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JELENKOR 60. November 2-án pécsi képzőmű-
vészek munkáiból nyílt kiállítás a Pécsi Galériá-
ban, a tárlatot Pinczehelyi Sándor rendezte. A kiál-
lítás november 2. és december 2. között volt láto-
gatható. – Folyóiratunk és a Pécs8 várostörténeti 
program összművészeti estet rendezett Át-írás 
címen november 30-án a pécsi Civil Közösségek 
Házában. A lap 1990 előtti évtizedeiből váloga-
tott verseket az előzetesen elkészített filmetű-
dök (Ágoston Zoltán, Bertók László, Görföl Balázs,  
Keresztesi József, Mohácsi Balázs és Pálfy Eszter 
versajánlói, valamint Bacskó Tünde, Czéh Dániel, 
Frank Ildikó Eszter, Herczeg Adrienn, Köles Ferenc, 
László Csaba színművészek előadásai) alapján pé-
csi alkotócsoportok dolgozták fel.

*
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ház Czukor Balázs rendezésében.

*
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újabb kötetét december 5-én mutatták be a pécsi 
Cooltour Caféban. A Téboly az irodalomban alcímű 
esszékötetről a szerzővel Orbán Jolán beszélgetett.

GELLÉR B. ISTVÁN. A pécsi képzőművész posz-
tumusz életmű-kiállítása december 6-án nyílt 
meg a budapesti Műcsarnokban. A Kardos Sándor 
által rendezett kiállítást Készman József művészet-
történész nyitotta meg. A tárlat 2019. január 20-ig 
látogatható.

*
MÉSZÖLY-INTERPRETÁCIÓK. Irodalmi-mű-
vészeti szimpóziumot rendezett a Mészöly 
Miklós Egyesület a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
december 7-én. A tanácskozás előadói Báron 
György, Bikácsy Gergely, Gelencsér Gábor, Lénárt 
Tamás, Ragályi Elemér, Sólyom András, Surányi 
András, Szolláth Dávid, Szörényi László, Vásári  
Melinda, Vincze Teréz, Visy Beatrix voltak, az 
íróvendég pedig Márton László. A rendezvény-
ről Márjánovics Diána tudósított honlapunkon 
(www.jelenkor.net).

*
PRIMA PRIMISSIMA. Bertók László, lapunk fő-
munkatársa Prima díjat nyert Magyar irodalom 
kategóriában. Az elismerést Budapesten, a Mü-
pában megrendezett gálaesten vette át december 
7-én. A Prima Primissima díjat Görgey Gábornak 
ítélték oda.
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z a l á n  t i b o r

Papírváros-szilánkok
Részlet egy lassúdad regényből

rettenetes
igen, rettenetes embernek tartanak
mert rettenetes ember vagyok, tartsanak
akármilyennek is
de jobb, ha egyenesen rettenetesnek tartanak, mert igen
valóban az vagyok, rettenetes ember
és vannak, akik szerint már nem is vagyok
ember
ahogy isten se vagyok, de ha se ember
se isten, bizonyára azt gondolják, hogy állat
vagyok, vagy egy darab elbaszott szoborutánzat
már amennyiben isten a maga képére formált 
bennünket, ösztön-embereket
és hogy miért vagyok rettenetes, azt csak
én tudom, mert akik így emlékeznek rólam
azok nem tudnak semmit se rólam, csak
azt látják, amit kívülről láttatni engedek magamról
nekik, és hogy ne tudjanak belém hatolni, hát
kapnak egy képet, amitől eliszonyodnak és megundorodnak
az örökké részeg ember, vagy nem is ember
hanem valami más ösztön-állat
valami rettenetes, valami emberen túli
amit vagy akit csak az állatban
vagy a kőben, vagy a szobortorzóban lehetne 
föltalálni, de odáig már senki sem merészkedik el
megelégszik azzal
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hogy ez a rettenetes torzszülött, aki már nem is 
ember, iszik és részegen fetreng a fesztiváldeszkákon
ahová mások, ahová ők, létezni és megmutatkozni járnak
életük legfontosabb pillanatait delegálják oda
s fel vannak háborodva, hogy összeakad a nyelvem
amikor ilyenkor megszólalok, és azon, hogy amikor 
ilyenkor megszólalok, nem akad össze a nyelvem
amikor kijelentem róluk, hogy szar művészek
mert a fesztivál-kreatúrák valóban csak szarok lehetnek
de ők nem merik kijelenteni ugyanezt rólam
mert azzal megneveznék a rettenetest 
ami már nem ember, és nem is isten
legfeljebb kő vagy szobortorzó 
és nem tudják, milyen közel járnak az igazsághoz
és milyen messze kerültek az igazságtól
mert épp a szó távolítja el
tőle őket, a rettenetes szó, mert ők jelzőként 
használják, én pedig birtokos viszonyt
fedek le vele, fedezek vele, mint a mének
ember, aki a rettenetet birtokolja
vagy akit a rettenet birtokol, majdnem
mindegy, pedig valójában nagyon különböző
és ezt nem akarom, hogy lássák
a rettenetet a tekintetemben, engem ne lássanak 
szűkölni 
a rettenet megismerésében
a rettenettől való szorongattatásomban
ne lássák, hogy elrettent az élet
amelyet valahogy, így-ahogy
meg kell élni
igen, az élet, amit valahogy el kell 
görgetni a halálig, és egy ideje már
a haláltól is félek
ahogy az élettől félek 
legalább annyira félek tőle
és nem tudom, a félelem mikor csúszik át 
rettegésbe
ami a félelem állandósulását jelenti
s akinek bejelentkezik
az az élete során már soha többé 
nem tud átélni egyetlen percet
sem jó szívvel
pillanatot sem a félelmei nélkül 
és ehhez a félelemhez 
nem fogható semmilyen
emberi mértékkel megnevezhető félelem 
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mert ez túl van azon
ennek a félelemnek nincs irányultsága 
csak kiterjedése van
és a kiterjedésének a határait csakis 
a végtelenben jelölhetjük ki
ami az emberi lét határok közé szorítottságában 
a halált jelenti és én
a haláltól legalább úgy rettegek
mint az élettől 
mert meghalni legalább annyira rettegek 
mint élni
és ennek semmi köze az olyan faszságokhoz 
hogy létbe vetettség
meg hogy csavar a gépezetben 
amelynek a működését nem ismerjük
én ismerem a működését az összes 
halál-csavarnak
de nem az életnek
és nem a halálnak
hanem a rettenetnek a működését ismerem 
emlékszem az órára, a percre, a pillanatra
amikor megtölteni kezdett a félelem 
amikor átitatta a húsomat 
amikor átvette a lényegemet, és ez a perc
a születésem pillanatának a perce volt 
és hiába nevettek most ki, hogy ez megint 
csak afféle részeg locsogás, mert
az ember nem emlékezhet a születésére
ahogy halála pillanatában az életére
halála után egy pillanattal a halálára
sem emlékezhet
ne bámuljatok így rám
az ember részegségében a legtisztább tud lenni
és a képek legélesebben jelennek meg
a tudat retináján
én emlékszem, mert én rettenettudattal születtem
egyetlen pillanat volt csak az életem
a pillanat az előtt
hogy a rettenet eltöltött volna
s átitatta a húsomat
és elfoglalta a lényemet
a lényegemet
és ha iszom, akkor is a rettenet emelteti 
velem a poharat
ahogy józanságban tetszelegve 
is csak ezt az iszonyatot növelem 
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fel magamban, a rettenetet
amit nem ismernek, akik engem néznek
és nem élnek át azok
akik ítéletet mondanak fölöttem
nem tudhatják, hogy amikor élek, sem élek
amikor halok, sem halok, mert meghaltam 
már a kezdeteknél
és csak a rettenet tartja össze a húsomat
növekedik velem óriássá
vagy szörnnyé, visszataszító csótánnyá 
mely riadalmat kelt a hangyák birodalmában
én nem akarom, hogy szeressenek
és ha szeretek, csak a szenvedést szeretem 
a szeretetben
a szerelmet nem ismerem
csak a magányt az elérkező esték magányának 
a rettenetét
a hajnali ébredések rettenetét 
a magány ordító méregzöld installációi között
a fogvacogva megivott pálinkákat, a hajnal 
poharában lángoló pálinkáktól való rettenetemet 
ismerem, az alkoholszomj rettenetét és a
részegség rettenetét, és igen, aki ennyit retteg
akinek a húsát már születésekor átitatta
akinek a lényegét felülírta születésekor
a rettenet
az nem fél semmitől, csak magától 
és magától a félelemtől, és
nem retteg semmitől, csak magától a rettegéstől
és persze, hogy szeretném, hogy szeressenek, de 
rettegek attól, hogy szeretnek
és szeretném, ha tisztelnének
de mit lehet tisztelni egy nem emberben
mit a kőben és mit a szobortorzóban
de nincs erőm tovább mondani
vagy időm sincs már
a továbbmondáshoz rettenetes 
igen rettenetes ember vagyok
mert velem van, bennem van, lényegemet foglalja
el a rettenet, és ahogy nincs visszaút
ugyanúgy nincs út előre
és nincs az egy helyben maradáshoz sem
tüzek égnek az alkohol tornyaiban
oda járok melegedni, mert hideg van itt a ti
lelketlen emberi világotokban
és lila szájjal jár közöttetek a rettegés
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csak nem veszitek észre és boldogok lehettek 
emiatt
és azt hiszitek, hogy éltek
mert nem ismeritek a rettenetet
mert valami boldogság-masszába mártogatott 
benneteket
születésetektől a teremtő
aki az istent teremtette 
és a világot teremtette 
és megteremtette az embert
akinek húsa a rettegés 
akinek lényege a rettegés
csak nem tudja ezt, ezért mer ítélkezni 
fölöttem, és ezért hagyom, hogy ítélkezzék fölöttem
mert maga fölött ítélkezik tudatlan, amikor engem elítél
engem nem lehet elítélni, engem felment a szenvedés
és nem lehet felmenteni, mert sorsomra a szenvedés ítél
ami a rettegéssel átitatja a húsomat és elfoglalja a lényegemet
amit ember nem bír el, sem a kő, sem a szobortorzó
amelyből már nem lehet kitalálni a szörnyet, akiről megmintázni tudták

a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

aprópénz

tanult tények szerint születésem táján vert gyökeret nemzetünkben jobb híján a 
forint ami előtt szüleim panaszos élményeivel a számon kötegekben röpködtek a 
milliárdok és igencsak sietni kellett hogy heti fizetésből pár tojásra teljen ezután 
saját kis leleményem is volna a szubjektív norma ahogy sok ócska meccsen a fruttis 
bácsi svájci sapkájának csúcsán a lyukas kétfillérest felfedeztem később a barna 
aprópénz is erősen nyűgözött noha időnek előtte túlgördült rajtam a pénzözön s 
közönyömben az ezüst ötforintosig fel sem értem pedig a politika is kapkodásra 
vette mikor rájött botor a tette mert értékénél többet mutat az ezüst érem s a piacról 
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gyorsan le is kapva a numizmatikusoknak eladta és mivel anya jóságos filléreiről 
már sokat írtam legénykorom elején gyilkos ulticsatákban tűnt ismét elő a fillérek 
apraja és nagyja amúgy tízfilléres alapon viszont terített durchmarsnál ha jól 
emlékezem már három húsz volt a haszon a fedák sáriról nem is beszélve majd 
sokáig az anyagiasság nyomasztó érzete elcsúszott bennem félre vénülve lesem csak 
miként röpködnek újra a milliárdok de ez már a ránk is mért morális átok

apróság

van mire a polgári lét évszázadok óta nem tanít terében szorosra húzva az alpári 
birodalmának határait magam is ezt teszem messze kerüli a test törvényeit mint 
adott biológiát nyirokcsomó szivárgásához vagy az anyagcseréhez legfeljebb 
orvosért kiált és nem akarja tudomásul venni hogy napjainkban naponta legalább 
hétmilliárd ember az ki szarik és akkor még nem értünk el irtózatos léptékekben 
kukacoktól az elefántokig és mindez évezredek óta nyakunkon itt marad nyöghetünk 
itt a kárpátok alatt vagy amerikában tükrökben igazgatva nyakkendőket s csipkés 
fodrokat majd intimebb szférákból kilépve sterilnek vélve mit hátulról elébed raknak 
modoros szolgák ebédre és mindez csak néhány apróság ahhoz képest ahogy liftezik 
veled múló életed során a szellemi szint az öröknek álmodott igazságok illúziójában 
a hamis tudat hátad mögött valójában nagyokat nyerít mikor nem kevés méltósággal 
kiteríted töredék tudásodat amelynek horgain néhány látszatösszefüggés esetleg 
fennakad és akkor ez még mind az intellektuálisnak gondolt szféra mely mögött 
megnyomorítottak végtelen alléja botorkál a felfoghatatlan űr felé

apróvad

különös érzés ahogy a jámbor a gondolati szintek változásait megéri ha megéri 
ifjúkoromban még csak jóízű kalandot jelentett a préri havas síkokra terelődve a 
politechnikás fele osztállyal hol nagyokat rikkantva kereplőkkel küzdöttünk meg 
hol a porzó hóval hol a fagyos sárral hisz az apróvad felverése volt a feladat kü-
lönben akcióban akkor láttam először riadtan menekülő nyulat kinek cikázása a 
drótkerítéseknél véget ért s hogy levonult a frusztrált kis csapat hátul már be-
pálinkázott fő elvtársak nyúltak a fegyverért többnyire öntelt buta tekintetekkel 
hiszen jól kezdődött nekik a reggel s a sörétek szórásában az áldozatot sem volt 
nagy kunszt eltalálni megtehette volna bárki ha helyzetbe hozza a hatalom azóta 
kicsit megkopott bennem a vadon romantikája röppenhet föl tavaszi lombok alól 
fácán futhat fogoly csapkodhat vígan a szárcsa a lövések már nem a gasztronómiá-
ra asszociálnak tágabb összefüggésekben felrémlik bennem a rezsimektől független 
mindenkori politikai vadállat amint státuszában a biológiai egyensúlyt borítja de 
hát ez most csak egy költői hinta sok ellentmondással s zsigerekből jött érzelemmel 
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n á d a s d y  á d á m

Túl jó az egész

Sajnos gyanakszom. Túl jó az egész.
Egy nap megnyílik egy sötét torok,
s a talált csoki alján a penész
teljes pompájában rám vigyorog.

Egy gyanús hang azt mondogatja: kész.
Nem tudom – kész még biztos nem vagyok,
csiszol és formál egy keserű kéz,
fröccsen a hűtővíz, a kés forog.

Normális voltam a srácok szerint.
Ha tudták volna, milyen őrület
gombolja magát ki-be a fejemben,

messzire elugráltak volna mind,
ha észreveszik: munkaterület,
penészes, sötét torkok nyelnek engem.

Hűtlenségem jeléül

A legjobb lesz, ha nem lakom sehol,
mindenütt úgyis árnyékot hagyok,
a falakon a nyomom ott marad.
Egy nagy bőrönd legyen, félig tele
virágfölddel, hűtlenségem jeléül.
Izgalmas lesz, ha mindent elveszítek,
könnyelműen a régi folyosókat.
Kacérkodom még egy vízicsodával:
lótuszlevélen törpe küszködik.
Elengedek mindent, a fényeket:
ki kell derülnie, hogy odabent,
énbennem van-e elég fényanyag.
Gyorsabban kiderül, ha nincs lakás,
ha nincs föld, nincs víz, nincs lótuszlevél.
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s z i l a s i  l á s z l ó

[Kései házasság] 
„mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”

rainer maria rilke:
Webern két dalának szövege
Kosztolányi dezső fordítása

0.

a békéscsabai árpád-fürdőben az úszómedence mellett, a gépház fölött helyez-
kedett el a régi női napozó. a hajdani időkben, amikor délkelet-magyarországra 
is betört a monokini, oda szoktak kifeküdni a napra a legszemérmesebbek. 
Jobbra a medence, balra az élővíz-csatorna egy tisztább szakasza, a tetőteraszon 
pedig valami régi burkolat, talán még reisz-Poireszéktől, a hasadékokat rég be-
nőtte a fű. most már férfiak is följárnak. Ez volt a Wohlmuth smaca régi helye.

barátnők voltunk, két igazi jó barát, barátnők a rózsa Ferenc gimnázium oktatói 
karából, a kémikus meg a németes, és ha a tanári előtt kávéztunk, mindenki úgy 
gondolta, hogy én egyedül gondozom az öreg anyámat, smaca meg egy rohadt 
kurva, s csak nagyon kevesen vélték azt, hogy meglehet, épp fordítva áll a dolog. 
Egyébként nem, egyáltalán nem állt fordítva a dolog, még csak fordítva sem állt, 
s részben éppen ezért nem is mentem oda hozzá most sem. augusztus eleje volt, 
iszonyatos forróság. Elnyomtam a cigarettámat. Fejest ugrottam a medencébe. 
Hetvennégy éves voltam azon a nyáron, mindenkit meglepett a dallamos moz-
dulat.

tanítottam. Kerékpároztam. Volt egy gyors gyaloglásom is, izlandi botokkal, 
szinte már futás. az úszást pedig télen-nyáron arra használtam, hogy a víz felszí-
ne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan és szigorúan végiggondoljam az 
életemet.

1.

Hatalmas a szegedi dóm tér, egyesek szerint éppen akkora, mint a szent márk 
tér Velencében, csak hát ezt az ittenit jóval nagyobb területből hasította ki az em-
beri akarat: a másik kijelölt hely, bár ugyanakkora, jóval pazarlóbb.

Háttal álltunk a kémia tanszéknek, háromnegyed hat volt, halkan dolgozott a 
zenélő óra, jöttek és mentek mögöttünk az egyetemi figurák, kiléptek a téglafal-
ból és visszagördültek, és én arra gondoltam, hogy nem kellene ennyit beszélnie, 
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minek. tudtam, hogy nyolc évvel idősebb nálam. azt is tudtam, hogy abban az 
évben ő tartja az országos csúcsot, de ez sem érdekelt. Halkan lépegettünk a 
Fogadalmi templom főbejárata felé. csoszogtunk előre a tér kövein. nekem elég 
lett volna bőven ennyi is.

a randevú úgy jött létre, hogy a férfi valamiféle időközi, felkészítő versenyen 
vett részt a szegedi sportpályán, ott kellett lennünk nekünk is, jó tanuló, jó spor-
toló, s aztán a rokon környékről származó fiatalok megihattak együtt némi üdí-
tőt, maláta sört. Ő gyulai volt, én csabai, hamar leválasztottuk egymást a tömeg-
ről, sétáltunk a tisza-parton, ittunk a kocsmákban némi fehérbort a környékbeli 
homokokról, megettünk egy halászlevet a roosevelt téren. és most álltunk a 
dóm téren. mondani kellett volna valamit. Ő az egyetem alapítójáról beszélt, 
arról, hogy ez a hely 1956 óta már nem gyűltér, elmosta a szabadtéri dalművé-
szet, meg móra Ferencről. soknak találtam, semmilyennek. a férfi neve viszont, 
szűkebb körben, az volt, hogy gerenda.

magas, gyönyörű férfi volt, akinek azonban a csodálatos arca, már a hordozója 
életében kiment a divatból, szellemgerenda, szellemarc. nem lehetett rajta segí-
teni. soha nem fog visszajönni. divatjamúlt, mint báró Klebelsberg Kunó dómbe-
li arculata. és mint ilyen, boszorkányos. boszorkányosan elragadó. Fiatal volt 
még, nem viselte a szemüvegét. oldalról és alulról feltekintve rá olyan volt, hor-
gas orra úgy meredt előre, mint a hatalmas Uncasé, anyám gyermekkori felolva-
sásában. nagyjából a melle magasságából tekintettem fel rá. néha lenevetett. 
tisztelettel figyelt, de azért ez a szintkülönbség nagyon tetszett neki.

az apámat láttam utoljára ennyire alacsonyról. Elment a háborúba, sokáig késett, 
alig jött vissza, tolmácsot csináltak belőle az oroszok, nélkülözhetetlen embert. 
amikor hazajött, az anyám alig ismerte meg, engem küldött előre, nézd meg, fi-
am, talán az apád. Közelebb mentem az öregemberhez. átöleltem. a melle maga-
sából néztem fel rá. 1955-ben majdnem akkora lehettem, mint ma. megláttam az 
arcában a magamét. Félős kis egérarc volt, mint bármelyik magyar arisztokratáé. 
akkor kezdtem el sírni. gerenda arcán nem sírtam. szépnek és vonzónak talál-
tam, ellenállhatatlanul vonzónak, ezen arc fölött nincsen semmiféle fiziológiai 
fölény, ki volt zárva minden ilyesmi.

Felmentünk a lépcsőkön. ott álltunk az oroszlánok között. a bal oldalán álltam, 
nehogy megsérüljek, amikor majd a kardját a jobb kezével, védelmezően hirtelen 
kirántja. a nemzeti színház felrobbantásáról adott elő, ott volt a téren tavasszal, 
amikor felrobbantak a töltetek. nem érdekelt, hogy miről beszél. Ez maradt meg 
bennem. Ez a nagyon durva nem érdekel.

de aztán láttam, nem dicsőség kérdése, láttam előre, szükségszerűen, hogy még-
iscsak meg fog majd jelenni a nyomorult Ephialtész, és a magas, pajzsos perzsák 
jönnek, megállnak, és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonul-
nak rajtam.
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2.

Egy év sem telt el, és a Kossuth, a magyar tengerjáró hajó úgy kanyarodott a 
Közművelődési Palota elé a tiszán, mintha csak egy hattyú lenne, egy hatalmas, 
középszürke, öreg hattyú, nemzetiszín díszekkel: villámgyorsan, csendben, kör-
zővel ívelve. odaillesztette magát a rakpart betonjához. trombitahang, tisztel-
gés, díszmenet. az autók olyan picikék és némák voltak mellette a parton, mint 
a törpekagylók.

a hátunk mögött, a múzeum lépcsőjén egy öltönyös ember szónokolt. nem vol-
tak összehangolva a programok, a beszéd Vietnámról szólt, adakozásra szólított 
fel. Küldjenek pénzt. átgondolt szeretetcsomagokat. a kisdobosok postázzák ta-
karékbélyegeiket. az úttörők dolgozzanak nekik a kommunista szombatokon. a 
diákok a lépcső alján nem értették, mit mondanak nekik. a takarékbélyeges rész 
nagyon nem tetszett. Vicceltek, beszélgettek, ábrándoztak a távoli harcokról. 
nézték a hajót, indultak volna feléje, nem értették, miért nem ez az ukáz. Harcolni 
a gonoszok ellen, az lett volna az igazi segítség. mögöttük rendet alig tartva ma-
sírozott el a Kossuth legénysége. Jutalom. isznak egy-két korsó sört a Hágiban, 
arra gondoltam.

rendetlenség volt a téren, totális rendetlenség, nemsokára mindenki elmegy, 
üres lesz a hely. és én akkor mégis révbe érkezettnek láttam az egész környeze-
temet hajóstul és szónokostul, matrózostul és diákostul. Fel vannak vértezve. 
szerződéses viszonyokban állnak, gyakorlati és érzelmi rendszerekben dolgoz-
nak. csak én vagyok kirekesztve. irigy vagyok. nevetségesen állok itt a téren 
egyedül. Ez csak fokozza irigységemet.

Vissza akarok menni az intézetbe. Félbehagytam néhány kísérletet. találnék bent 
embert, és olyan finom a büfében a májkrémes zsemle meg a kisteleki must. 
olvasnék a könyvtárban, elszívnék zsarával egy-két Filtolt az udvaron, kémi-
kusnak csak az való.

gerenda úgy állt mellettem, mint aki belelát a fejembe. nevetett, nyugodt volt, őt 
nem zavarták a szerződéses viszonyok hiányai, neki megvolt mindene: bronz-
érem az Universiadén, a békéscsabai Honvéd sportegyesülete, aulich gyula 
Kollégium. nem beszélt sokat. nem kellett magáról beszélnie, írtak róla az újsá-
gok éppen eleget. időt szakított rám, ezt gondoltam. éreztem, hogy erős. éreztem, 
hogy meg fog védeni. éreztem, hogy csak ki kell várnom, és szövetkezni fogunk. 
Összeszövetkezünk az emberek és isten előtt, és attól kezdve ő lesz majd az én 
védelmezőm, biztonságban leszünk, mint egy kivont kard alatt.

átsétáltunk a múzeum előtti téren. a széchenyi téren még nem volt március, le-
vél nélkül suhogtak a platánok. a debrecenben ebédeltünk. Húsleves, marha-
pörkölt, savanyú káposzta, meg valami édes, falusi rétes. Kőbányai sör, kecske-
méti barackpálinka. sokáig tartott, mint a mesék. Verset is olvasott nekem, nem 
ő írta, nem ismertem. rajzolt a szalvétára, tintaceruzával, nevetett, aztán azt 
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mondta, talán hasonlít rád ez az apró, irkafirka ceruza-arckép. Gyors vázlat a hajó 
fedélzetén: egy elvarázsolt délután. Ión-tenger körös-körülöttünk. Védelem volt ez is, a 
menzaételek elleni védelem, az eljövendő biztonság előszele és hasonlata.

a szalvétát elhagytam. az irodalomhoz nem értek. a vers szép volt.

3.

Volt egy év, amikor alig ért rá, csak decemberben találkoztunk, valamikor mikulás 
környékén. Hozott nekem rengeteg édességet, vagy ötven tábla szerencsi tejcsokit, 
egybe voltak fonva-ragasztva, mint egy jókora tégla, nagyot nevetett a viccén, 
meg három köteg virgácsot, de ezt csak a haszna végett, ahogy fogalmazott.

Újságból, rádióból, tévéből egyetlen hír áradt akkoriban: barnard professzor ki-
cserélt egy emberi szívet. Felvágta a mellkast, kivette a régit, betette az újat, visz-
szavarrta. a beteg nemsokára meghalt, de ez már senkit sem érdekelt. az intézet-
ben óráról órára gyarapodtak az információk. Együtt haladtunk a világsajtóval. 
a kollégák ábrákat és képleteket rajzoltak a csupasz falakra. Kutatóorvosokat 
hívtunk, ők magyarázták nekünk az eseményeket. az volt a mindent átfogó ér-
zés, hogy az emberi tudomány minden nehézségen áttör, nincs többé határ, me-
netelünk, akadálytalanul, előre. a meglepő az volt, hogy gerenda minderről 
semmit sem tudott. Hazai ügyekről mesélt, pozícióharcokról, egy olyan élsporto-
ló életéről, aki lassan a harminc felé közeledik.

a Virág cukrászdában ültünk, a hatalmas termet betöltötte a porcelánborítású 
kávéfőző zaja, az espressók illata. nemsokára lesz ebéd is, már nagyon vártam a 
meghívást, éhes voltam. most azonban lenéztem gerendát. Vidéki embert láttam 
benne, aki lemaradt a világ fő eseményeiről, belesült ostoba környezetébe meg a 
lassan beszűkülő életébe, tornatanár lesz belőle és gyulai atlétikaedző, akinek a 
híre ki van szolgáltatva tanítványai tehetségének, rajtuk múlik majd minden, ki-
csúszott a szép kezéből kiüresedő életének irányítása. én viszont évfolyamelső 
vagyok, na, jó, néha második-harmadik, itt fogok maradni, hívnak a tanszékre, és 
ha eljön az idő, igent fogok mondani, nem nézek semmit, se a családot, se a rokon-
ságot, se a várost, hanem jövök, jövök és repülök, még talán párttagnak is beállok, 
és fiatal életemet teljes egészében a folyton gyarapodó természettudománynak 
szentelem. Ült a székén, röhögött a csokitégláján meg a három aranyozott virgá-
cson, és én lenéztem őt, és nagyon-nagyon jólesett, hogy végre lenézhetem.

még mindig elragadónak találtam. még mindig magával ragadott, nem is tu-
dom, hova, nagyon magasra. de az is világos volt, hogy most, talán most először, 
talán csak villanásnyira, de felvillant az ellenkép. aprócska kellemetlenségek. 
Elmaradó levelek. Kimaradt telefonok. Folyamatos várakozás. nem múlik el. de 
a jó kép hirtelen elváltozik, kizuhan a keretéből, tótágast áll, szétesik, porosodik, 
rohad, eltűnik. az osztályommal jártunk később boncoláson is. Kerekes vaságy, 
szemmagasságban. Fehér vászonnal letakart arc. a test kövér, a kezek fölfelé for-
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dítva, a lábfejek oldalt billennek. a nagylábujjon egy elfordított fémlapocska fi-
tyeg. Hűtötték a testet, de azért a bűz határozottan érezhető. bomlik már. talán 
onnan, a jövőből vetült ide, ebbe az emlékbe ez a szörnyű büdösség. a Herendi 
kávék illata mögött felderengett a kemény hullaszag, úgy állt ott, mint egy acél-
cövek. gerenda divatjamúlt arca feszült a tetején.

Ez volt az egész világom. csapda, zsákutca, végleges szakadék. ide jutottam. 
sírtam is. Úgy láttam magamat, mint aki önmaga lassú és teljes romba döntésére 
ítéltetett. Ő semmit sem értett ebből. Úgy gondolta, nagyon meghatott az ostoba 
ajándékaival.

Lesz még, lesz még, drágám, minden ilyesmi, számolatlanul.

aznap az orvosi menzán ebédeltünk, ahol mindig is szoktam. gerendának nem 
volt több pénze. Felesborsó-főzeléket kértem pörköltszafttal. talán még jól is 
esett nekem ez a kis büntetés.

4.

aztán minden másképpen alakult. megírtam a szakdolgozatomat, kitűnően ál-
lamvizsgáztam, de amikor komolyan elhívtak az intézetbe, munka, szerződés, 
fizetés, munkahely, azt kellett mondanom, hogy nem. apám meghalt, a testvére-
im meg lassan mind elköltöztek a szőlő utcai házból, anyám egyedül maradt. 
Vigyázzon rá a magda, ez lett a családi közvélekedés. Összeszedtem a cuccomat, 
a bőrönd tetejére feltettem a fizika-kémia szakos diplomámat, és fölszálltam a 
csabai gyorsra. Hódmezővásárhely, székkutas, orosháza, csorvás, Fürjesen nem 
áll meg, békéscsaba. Hazaballagtam anyámhoz, és megkezdtem a felvigyázást. 
boglia gábor igazgató közbenjárására ősszel, néhány héttel a Varsói szerződés 
csehszlovákiai hadgyakorlata után, pár hónappal az algyői olajkatasztrófa előtt, 
már meg is kezdhettem a tanítást a rózsa Ferenc gimnáziumban.

gerenda neve valójában gavenda volt. Ő volt az iskola vezető tornatanára. azt 
beszélték róla, hogy Jaltában néhány éve, egy magyar–ukrán összecsapáson két-
százhárom centiméterrel a vert mezőnybe kényszerítette a világcsúcstartó Valerij 
brumelt. Ő nem foglalkozott ezzel. megtartotta ütemes óráinak egyikét, vala-
honnan volt egy középkék adidas melegítője meg egy tisza edzőcipője, aztán 
távozott a gimnáziumból. nagyon nagy csillaga volt az intézménynek. aligha 
vehette észre, hogy én is megérkeztem.

más foglalkoztatta akkoriban: a Fosbury nevű amerikai atléta abban az évben 
vezette be a sportvilágba a később róla elnevezett magasugróformát. Forradalmi 
évek voltak az atlétikában, még arra is volt javaslat, hogy a távolugrást kétlábas 
szaltóval hajtsák végre, nem járt sikerrel, túl hangosan nevettek a nézők, gavenda 
tanár úr mindenesetre a Fosbury-féle ugrás elsajátításán fáradozott. régen szem-
ből hajtották végre az ugrást. aztán a test lassan oldalt fordult. a nekifutás után 
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lendült a láb, aztán a másik is, a súlypont megemelkedett, s az előrehajló fej át-
lendítette az emberi testet a léc felett. Később, nagyon sokáig, a hasmánt-techni-
ka uralkodott: hasra fordultak a léc fölött. dick Fosbury javaslata az volt, mint 
később fogalmazott, elunta az előző technikát, hogy ő, a maga részéről, a saját 
fejét küldi előre. nekifut, felugrik, legalább a válla magasságáig, aztán maga 
után húzza a testét, úgy ahogy jön, a hátát, a fenekét, a combjait, a vádliját, végül 
a lábait, aztán lezuhan valami nagyon puhára. gerenda egész nap a Fosbury-
ugrást gyakorolta. már nem volt a válogatott keret tagja. Kiöregedett, kikopott. 
az volt a terve, hogy az új ugróforma segítségével, akár csak rövid időre is, visz-
szakerül. Egyszer még győzni akart a nyugati világban. Elkerítették az ugrókör-
zetet. nem lehetett belátni, csak a fáklyák világítottak kifelé. a gyorsuló futás 
zaja, az ugrás szinkópája, az isteni fenekével leveri a lécet, csilingelő zuhanás, ül, 
liheg, és aztán az irtózatos káromkodás.

Nem érdekes. Tudom, hogy menni fog.

bejutottam hozzá, azt mondtam a többieknek, újságíró vagyok. széthúzták ne-
kem a viaszkos vásznat, beléphettem. gerenda ott ült a zöld futófelület közepén. 
tanácstalan volt, teljesen kiégve ismételgette, hogy tudom, hogy menni fog, tu-
dom, hogy menni fog, tudom, hogy menni fog. odaléptem hozzá. megsimogattam 
a haját. leültem mellé. Könnyes szemmel nézett rám. az ölembe hajtotta a fejét. 
Kereteik között, körös-körül nagy erőkkel lobogtak a sötétben a fáklyák.

lassan megnyugodott. nem győzött sem londonban, sem augsburgban, sem 
oslóban. nem lett többé válogatott, nem tudta megtanulni a Fosbury-flopot, ké-
seinek bizonyult ez az újrakezdés. addig feküdtünk ott, míg a segédek végül 
elbontották a szentélyt, s beszóltak nekünk, eldönthetetlen hangerővel és indu-
lattal, hogy most már, hogy vége az interjúnak, talán haza lehet menni, szép kis-
asszonyom.

5.

anyám nagyon beteg volt, de betegen is figyelmes: arra az estére, átmenetileg, 
beköltözött az egyik utcai szobába. mi kitelepedtünk a kertbe, bekapcsoltuk a 
Kossuth rádiót, azon át hallgattuk csendben a Holdra szállás állomásait. neil 
armstrong. mindenki rettegett. mi mentünk először az űrbe. de ők szállnak elő-
ször a Holdra. onnan fognak lőni, vagy mi lesz. nem féltünk. Ültünk a növekvő 
árnyak között, fogtuk egymás kezét, néztük az égitestet, hátha látszik rajta kívül-
ről valami. nem látszott semmi. Kicsik voltunk hozzá, úgy tűnt. Halkan recseg-
tek a régi, fonott foteljeink. áfonyalikőrrel ittuk a jegesre hűtött szovjetszkoje 
igrisztojét, abban az évben, már nem tudom, melyikben, az volt a nyugatról ho-
zott legújabb truváj, teljesen más az íz, nem igaz?

Verset olvasott megint, azt mesélte, régen segített neki magasra ugrani. a Holdhoz 
beszélt benne valaki. segítséget kért tőle, hogy megértse a saját életét. nem ka-
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pott választ, a válasz a Hold jó nagy semmije volt. Valamelyik olasz írta, már rég 
elfelejtettem a nevét. Valaki mást kellett volna gerendának olvasnia, talán éppen 
engem.

de azért mégiscsak ezek az esték jelentették az életem értelmét. Vége volt a tanév-
nek, rendezhettem a soraimat. Volt időm, kidolgozhattam egy kontroll-módszert, 
ami megnyugtatott. Körülhatárolhattam alapvetően szaggatott kapcsolatom örö-
meit. Egyfelől megőrzöm a csekély számban, de mégiscsak létező örömöket, meg-
próbálom maradéktalanul kiélvezni őket. másfelől pedig beleteszem az eme örö-
möket elválasztó hosszú, szomorú, depressziós időszakokat az elgondolhatatlan 
zárójelébe: az nem lehet, hogy így legyen. magyarul megpróbáltam gerendát az 
általa nyújtott örömökön kívül elfelejteni. Kinyaraltam magamat belőle. most úgy 
ül itt a kertemben, mint egy szép, régi tárgy. beszéljünk a jövőjéről. rendben, be-
széljünk. Örültem neki, hogy így viszonyulhatok hozzá.

Edző volt, általános iskolai tanerő, nevelőtanár egy névtelen kollégiumban: levi-
tézlett vidéki válogatott. azt mondtam neki, legyen belőle mihamarabb középis-
kolai tanár, igazgatóhelyettes a gimnáziumban, vezető a fiúkollégiumban. aztán 
majd kiderül. zavarba jött. rájött, hogy megértettem. nevetett, tovább itta az 
édesített orosz pezsgőt. megértette, hogy mi ketten, együtt legyőzhetnénk az 
egész világot. tovább nevetett. aztán másnap beadta a szükséges jelentkezési 
papírokat. Ez a küzdelem volt az élete. Előbb középiskolai tanár lett, aztán igaz-
gatóhelyettes a gimnáziumban, majd a kollégium kitüntetett vezetője, a rend-
szerváltás után pedig főiskolai docens, a helyi tanítóképző főiskola tanszéki cso-
portvezetője.

a helyi élsportolókat egy régi történet miatt egyszerűen lovaknak hívták csabán. 
senki nem várta tőle ezt a karriert, ez a siker bizonyos értelemben illetlenség volt 
tőle. még én is heves együttérzéssel követtem gerenda ezen működését: szeren-
csétlennek és fenyegetettnek láttam, éreztem és tudtam, bizonyos voltam benne, 
hogy a hatalmas testben lakó lélek gyerekszerűen kicsi, és mint az üveg, töré-
keny. a kapcsolatunkhoz képest külsődleges okok következményei gyötörték, 
még akkor is, ha én idéztem őket elő, egy túlságosan diadalittas pillanatban.

most, hogy hetvennégy évesen benne járok ebben az utólagos kitárgyalásban, 
aprólékos taglalásban, arra kell jutnom, azt kell éreznem, hogy mindezt neki kel-
lett volna elmondanom. a nyelv használata olyan, mint a bőré: saját szavaimmal 
a másikhoz dörgölőzöm. Ezt kellett volna tennem. Hozzá súrolódni, a szavakban 
is. szavakkal helyettesíteni az ujjaimat, ujjakkal hosszabbítani meg a szavaimat. 
de nem látszott akkor még semmi. Ültünk egymás mellett, kezünk egymáshoz 
ért, és valahol fölöttünk, messze magasan, kicsi lépés, egy észak-amerikai asztro-
nauta-ember bebugyolált lába a vágyott égitesthez ért.
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6.

gavenda Péter a következő esztendőben vette el feleségül dragossy zsuzsát, aki-
vel hat évig élt boldognak mondott házasságban. soha nem hallottam addig ar-
ról a nőről. Jött egy meghívó a szőlő utcába, bándi magdolna tanárnőnek, abból 
tudtam meg, hogy egyáltalán létezik. Ez a levél retrospektívvá tette a helyi 
Paradicsomból kiűző kínjaimat. Elhagyatottság, féltékenység, megalázottság: a 
mi nevünk légió.

a szertartást salvador allende hatalomátvételének napján, az ybl-féle városházán 
tartották, a templom nem volt divatos akkoriban. Jól mutattak egymás mellett, azt 
kell mondanom, hasonló magasságuk és erős arcvonásaik kiemelték a másik rokon 
tulajdonságait, rámutattak a különbségekre. szép volt a mosolyuk, zsuzsannáé is 
nagyon szép, és az ő szájából, ráadásul, nem rúgta előre magát a hatalmas ínyszer-
kezet meg a lovakéhoz hasonlatos fogsor. röplabdás nő volt, a hagyományos ízlés 
szereti az efféle testalkatokat. gerendára varratták az öltönyt szegény szülei: kes-
keny csípőjére és valószínűtlenül széles vállára aligha illett volna bármely konfek-
ció. a menyasszony hátán mélyen ki volt vágva a ruha, olyan volt az alakja a felső-
testének, mint egy nagyon hosszú, nagyon drága, gyömbéres anyagból készült 
babapiskóta. Egyetlen vonalon lépkedett, mint a hercegnők vagy a manökenek, 
tudatában volt a szépségének, és annak a vágynak is, amit ez a szépség kelt. 
mindent összevetve idegesítő figura volt, teljesen bizonyos voltam benne, hogy 
nagyon-nagyon buta lehet, egy iskolázatlan, műveletlen és olvasatlan erőgép.

Először arra jutottam, hogy ha már az elmélet, a tudomány és a tanítás ennyire 
megedzett, nem fogok tovább gyáván félni a szenvedélyeimtől. átadom a teste-
met az érzéki örömöknek, az álmokban látott különös gyönyöröknek, a legva-
dabb szerelmi kívánságoknak, vérem legbujább ingereinek, és a legcsekélyebb 
félelem nélkül, mert az elmélet, a tudomány és a tanítás által ennyire megedzve 
a kritikus pillanatokban bizonyosan megtalálom újból, mint azelőtt is mindig, az 
én igazi, aszkéta lelkemet. szigorú életmód. szolid öltözködés. mértéktartó étke-
zés. Vasárnap délután egy hideg hosszúlépés anyám zsíros pörköltje után. a terv 
nem vált be. nem volt rá emberem. de ha lett volna is, akkor sem tudtam volna 
megmondani, hogy valójában mik is lennének azok a kritikus pillanatok. Kritikus 
pillanat. Van-e olyan. megmutatja-e magát nekem. lesz-e jele.

aztán eljött a tél, és a szőlő utcában olyan magasan állt a hó, hogy az emberek-
nek csak a gyalogos közlekedés maradt. csúsztak, botladoztak a téglajárdán, 
szidták az Úristent meg a háztulajdonosokat. Egy adventi délutánon az anyám 
mellett találtam magamat. a beüvegezett folyosó ablakán át néztük, ahogy oda-
kint lassan kékre vált a hó, felvillannak az utcai lámpák, átkukucskálnak a kátrá-
nyos deszkakerítésen, és egy eltévedt, éhes nyúl olyan mozdulatlanul áll meg a 
kertvégi fák éles vonalában, akár egy szó, amit ollóval metszettek ki egy régi 
gyerekkönyvből. Ezt az órát végig az anyámmal töltöttem. nem gyújtottunk vil-
lanyt. álltunk csendben. néztük, ahogy a mindent elmosó éj halkan közelít. 
Egyre csak jön. a bőrünkhöz ér. aztán tovatűnik a folyékony semmibe.
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Végül abban az évben is eljött a karácsony. anyám kapott néhány meleg holmit, 
nekem meg kötött egy könnyű, színes pulóvert, azt mondta, nagyon divatos 
mostanában a szögletes kivágás. a testvéreim is eljöttek, családostul, az ünnepi 
vacsora majdnem olyan volt, mint a régi teljesség. építettünk hóembert, volt hó-
golyózás is, és amikor másnap kimentünk gyalog apánkhoz a temetőbe, azt érez-
tem, hogy igen, ez a helyem, van igazi helyem ebben a világban, itt, az apám 
sírja mellett, ebben a városszéli belvárosi temetőben, ebben a szeretetteljes zaj-
ban, és hogy ezt a helyet is gerendának köszönhetem.
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b á n  z s ó F i a

méreg 
részlet

„Ráborul a hátára, mint egy puha páncélzatra”

a szokatlan zajra Franca riadt fel először, pedig rudi még nála is éberebben aludt. 
álmukban is ugrásra készen álltak, ha jönnek értük, megléphessenek. a férfi most 
mégis olyan nyugodtan szendergett, mint egy délutáni alvásra letett óvodás, épp 
hogy a nyála ki nem csordult. Vagy ha mégis kicsordult, ezt ellenőrizni nem volt 
idő és mód. Franca egyazon pillanatban regisztrálta a zajt, az alvó rudi sovány, 
borostás arcán a kisimult mosolyt és az előző éjszaka felvillanó emlékképeit, ame-
lyek ezt a mosolyt és ezt a szokatlanul zavartalan álmot előidézték. 

Előző este kiment a főzőfülkébe, a leharcolt kis lakás kitchenette-jébe. Így szólt 
a hirdetés, első emeleti garzon kitchenette-tel, áron alul. Ez jó lesz nekik, gondolta 
Franca, amikor elment megnézni, a kérdés csak az, hogy van-e hátsó kijárat. Volt. 
amikor előző este a vacsorát készítette elő, és amikor rudi belépett a miniatűr 
konyha szűk terébe, Franca ránézett, és a férfi arcára vetült az a régi gyerekarca 
az óvoda homokozójából, ahogy egy szitával elmélyülten vizsgálja a lepergő ho-
mokból fennakadt pici kavicsokat, mint egy figyelmes, törpe kincskereső. aztán 
az is eszébe jutott, amikor apja egyszerű, de informatív Cinema feliratú mozijá-
ban gyűlt össze az izgatott gyereksereg. aznap mutatták be a Popeye-t, és rudi 
pont egy sorral előtte ült. rálátott a nyolcéves frissen felnyírt tarkójára, ekkor ő 
még csak hat volt, de imponált neki a rudi späth, a patikus späth fia, akinek a 
naponta ezüst étkészlettel, damasztabroszon vacsorázó családját szerte az állam-
ban tisztelet övezte. Egyszer előfordult, hogy még a több mint százötven kilomé-
terre fekvő campinasból is elzarándokolt valaki späth rázókeverékért valami 
makacs, lepraszerű bőrbaj ellen, amire összeszaladt egész itapetininga. ott to-
longtak a fekete-fehér kövezetes, koloniál-barokk, faragott, üveges szekrények-
kel berendezett patikában, amely a városka központjában, a nossa senhora do 
rosário templom melletti, hasonlóan fekete-fehér kockákból kirakott, csinos kis 
téren állt. mintha a tér legalábbis a patika meghosszabbított tere, a pompás sza-
lonja lenne, vagy a patika lenne a tér díszes előszobája. látni akarták a messziről 
jött idegent és megkérdezni tőle, hogy mi újság a városban és a világban, és akit 
ő, a kis elsős, már nagyfiúnak látott, nem az idegen jövevényt, hanem a rudit, aki 
a focicsapat örökös kapitánya volt, és aki néha szigorúan ráncba szedte inációt, 
két évvel fiatalabb öccsét. inácio szép gyerek volt a csodálkozó, búzakék szemé-
vel és mézszőke loknijaival, de néha kibírhatatlanul rossz, inácio, hagyd már 
abba, kapsz egy kokit, Franca még most is hallotta rudi mérges kisfiú-hangját, 
inácio rettentően fel tudta idegesíteni, de ha bárki bántani merészelte az öccsét, 
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vagy csak megpróbálta, rudival gyűlt meg a baja, aki viszonylag alacsony, vé-
kony gyerek volt, de inas, jókötésű, bárkit le tudott teperni itapetininga vöröses 
porába, ez pedig melyik ilyen félárva kislánynak, mint Franca, ne imponált vol-
na, akinek nemhogy bátyja, de még anyja sem volt, és ahogy ott, a főzőfülke szűk 
terében átnyúlt rudi előtt a kenyérvágó késért, hogy szeljen néhány szelet ruga-
nyos, fehér kenyeret, és a méregzöld paprikát felkarikázza, rudi, mint akit egy 
távoli csillagról vezérelnek, hátulról hirtelen átölelte, szinte ráborult Franca hátá-
ra, mint egy puha páncélzatra, mozdulatára Franca megmerevedett, nyilván fél-
reért valamit, vagy képzelődik, de amikor rudi dohányszagú leheletét és a baju-
sza csiklandását megérezte a nyakán, megmarkolta a kenyérvágó kés nyelét, 
hogy a kézfején az ujjbütykök egészen kifehéredtek, nem mert megmozdulni, 
nehogy ezzel valamiképpen megzavarja rudi mesterkedését, nehogy elriassza, 
mint egy félénk, falatozó őzet, nem tudhatta, hogy rudit abban a pillanatban a 
lakásban bőven felhalmozott kézigránáttal sem lehetett volna ebből a testhely-
zetből kirobbantani, épp elég ideje állt ellen az őt végül ide, ebbe a szűk konyhá-
ba és Franca megmerevedett testéhez tapasztó vágyának ahhoz, hogy semmi 
áron ne engedje el, ha akkor tört volna rájuk a hírhedt Halálbrigád, talán még 
akkor sem; hagyta volna magát lelövetni, hagyta volna a sokéves fegyelmezett, 
földalatti munkát, a diktatúra megvett zsoldosait, heréltjeit, sőt, a bajtársait, a 
családját, még talán inációt, a végső soron imádott öccsét is, csak Francát nem 
hagyta volna, a testével védelmezte volna a golyók elől, csak ne kelljen szétvál-
niuk, ne kelljen feladnia ezt a nehezen megszerzett pozíciót, ne kelljen, hogy ne 
érezze Franca bőrének sós-édeskés kipárolgását; csapdába esett légy volt az alat-
tomosan kéjszagú, ragacsos légypapíron. 

Franca hátának tapadva a megfeszülő izmaiból érezte, hogy ha akarna, sem 
tudna leválni róla, ami erősen riasztotta is, nem volt hozzászokva ahhoz, hogy ne 
tudja tökéletesen uralni az akaratát. Francában ekkor nem a család régi barátját, 
fogadott húgát, és mindenekfelett megbízható elvtársát látta, hanem csakis a 
könnyen összeszűkülő, mandulavágású, fekete szemét, az örökké kutató, izgága 
tekintetét, a kissé összeszorított, dacos száját, a barna bőrét és az alma alakú, te-
nyérnyi mellét látta. E kínos érzést már öt hónapja igyekezett elnyomni magában, 
amióta a kibérelt garzonban fedőtörténetként mint férj és feleség éltek. igyekezete 
azonban váratlanul semmivé vált, amikor Franca átnyúlt előtte a kenyérvágó ké-
sért, és az aranyos pihékkel borított, meztelen karjával hozzáért az ő csupasz ha-
sához, amelynek alsó fertályát egy a fanszőrzetétől a köldökéig borostyánként 
felkúszó szőrcsík osztotta kétfelé. aznap este különösen fülledt meleg volt, Franca 
egy szinte átlátszó, spagettipántos ruhát viselt, rudi meztelen felsőtesttel és far-
merban mászkált, ezt a hőséget nem lehetett máshogy kibírni, a tenger felől lehe-
letnyi szél sem fújt, az egész város lélegzet-visszafojtva várta a másnap estére 
beígért trópusi esőt, ami némi enyhülést hozott volna. a meleg nem tett különb-
séget az élőlények között, ha nem fújt a szél, mindenki egyformán szenvedett, a 
tömött bárokban iszogatók nem kevésbé, mint a bárok előtti forró aszfalton fekvő, 
lógó nyelvű, lihegő kutyák, vagy a katonai rendőrség lerobbant, zsúfolt folyosóin 
és kihallgatószobáiban a foglyok, és nem kevésbé a kihallgatótisztek, akiknek kí-
méletlenségét csak fokozta a hőség; folyt az izzadság, folyt a vér és folytak az éj-
szakába forduló vallatások, folytak a napok, a hónapok, folytak az eltűntek utáni 
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hol reményteli, máskor reménytelennek tűnő kutatások, és folytak a nagy ritkán 
mégis kiadott halottak megkínzott testének látványára meginduló könnyek. 
állnak egymáshoz tapadva, mint két önkéntelen suszterbogár, a Franca kezéből 
kihulló kés a konyhapultra esik, mielőtt azonban esése pályáját bejárhatná, Franca 
megfordul és száját rudi bajuszos szájára tapasztja, sörtéi megannyi apró tűszú-
rás az ajka felett. Karját a férfi nyaka köré fonja, és a tarkóján alulról fölfelé simo-
gatja a pihéket; a tarkóján, amit annyira szeretett, ami mindig megindította, fogal-
ma sem volt, miért, s noha ez a puha cirógatás rudinak csontvelőig hatoló 
gyönyört okoz, ezt nem árulja el, csendben akarja élvezni, nehogy nyögéseivel 
elriassza a matató ujjakat, a nyelve kitapogatja Franca híresen cakkos szélű nyel-
vét, az iskolában, ha mérgesen kiöltötte, nyerítve röhögtek fel, hogy ilyen nincs, 
nézzétek már, ki látott még ilyen nyelvet, hihihi-hahaha, és most itt van, cakkról 
cakkra, ő az, kétségtelenül, a lélegzetük félúton találkozik, szájon át lélegeztetik 
egymást, mint akik elsősegélyt nyújtanak, mint egy ökonomikus örökmozgó, a 
másik leheletétől hajtva szívják be a feléjük lökött levegőt, Franca kitapogatja, 
majd kioldja rudi bőrövét és lassan lehúzza a farmerján a cipzárt, rudi ráemeli 
Francát a konyhapultra és finoman, óvatosan, mintha egy meglőtt sebesültet ke-
zelne, lehúzza a combján a bugyit. távoli, ismeretlen, mégis halványan ismerős 
vidéken találja magát, mintha valaha járt volna már itt, ahová magától sohasem 
merészkedett volna a zsíros földben rejtőző robbanófejektől és Franca pengeéles 
szigorától tartva, aki nem engedett magához karnyújtásnyinál közelebb senkit, 
eltökélten magányos volt, ugyanakkor a lehető legjobb, legmegbízhatóbb barát, 
és ők ketten beérték ennyivel – gondolta rudi. 

Öccsével, inációval ujjonganak, amikor Franca két év elteltével, 1964-ben, 
érettségi után, úgy dönt, hogy utánuk megy são Paulóba, ahol nemcsak felvették 
az UsP orvosi karára, hanem teljes ösztöndíjat is kapott, ami nem volt egészen 
váratlan, tekintve, hogy amennyire az itapetiningai iskola tanárai vissza tudtak 
emlékezni, a gyors észjárású Franca volt az iskola valaha volt legjobb tanulója. 
Utóbbi fejlemény végképp meggyőzte özvegy, mozitulajdonos apját, zé auréliót, 
hogy helyesen tette, amikor megengedte egy szem lányának, hogy beköltözzön 
a ki tudja milyen veszélyeket rejtő nagyvárosba. de azért, amikor busszal bekí-
sérte Francát são Paulóba, a fiúk lelkére kötötte, hogy úgy vigyázzanak rá, mint-
ha még odahaza volnának, sőt, még annál is jobban, mire rudi, mint valami ki-
gyúrt férfimodell, mint egy mister brazília, a két karját maga elé lógatva és az 
ujjait ellentétes irányból egymásba akasztva befeszítette a bicepszét, látja ezt, 
senhor aurélio, ettől még a kampókezű bandavezérek is beszarnak. röhögtek 
mind a hárman, csak zé aurélio nyugtalankodott kissé a bandavezér szó halla-
tán. aggodalmasan ingatta a fejét, de azért ő is szelíden nevetgélt, és most rudi, 
miközben résmentesen beépülni látszott Franca testének szövetébe és mélyszer-
kezetébe, behatolni a csontozata rejtett mészlerakódásaiba, nem tudta eldönteni, 
vajon nem hagyja-e cserben senhor auréliót, nem éppen most szegi-e meg adott 
szavát, hogy vigyáz a legféltettebb kincsére, vagy netán, merült fel rudi széthul-
ló elméjében mentő gondolatként, éppen hogy ezt teszi, óvja, vigyáz rá, most, és 
most már mindig. 

akkor még nem sejthette, hogy egy óvatlan pillanatban Franca kicsúszik a 
keze közül, mint egy vonagló, sikamlós hal és hangtalanul visszacsobban a sem-
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mibe, amelyből vétetett. Később, már a hajnalba forduló, hangtalan szeretkezé-
sek után, Franca mellett az ágyban fekve félálomban, még mindig ezen tépelő-
dött, amikor egyszerre ismeretlen eredetű nyugalom áradt szét benne, és még a 
mellkasából feltörő, megkönnyebbült sóhaja közben elaludt.

*

a zajra Franca kipattan az ágyból, rudi levegőért kapkodva felriad és máris kö-
veti. a hirtelen felgyorsuló vérkeringéstől a tüdejébe áramló oxigénlöket hatásá-
ra szokatlan, egyenesen a hörgőkből feltörő hang szakad ki belőle. E kora regge-
li órán meztelen talpának még hűvös a szoba terracotta köve, szépen ívelt 
lábboltozata, mint egy riadt macska háta, felpúpozódik. ahogy kiugrik az ágy-
ból, az öle felől megcsapja a spermája erős, csípős szaga. Franca a nyitott ablakra 
lehúzott reluxa résein át kikémlel az utcára, és int rudinak, hogy ott vannak. 
rudi kérdőn a hátsó lépcső felé vezető ajtóra mutat, de Franca megrázza a fejét, 
a mutatóujjával egy kört rajzol a levegőbe, jelezve, hogy nem érdemes, körbevet-
ték őket. a főként munkások lakta meier negyedben álló, ötemeletes épület előtt, 
a rua aquidabã-n a riói rendőrség zárt, fekete, d.o.P.s. feliratú furgonja állt, 
amelyből állig felfegyverzett, sötétkék egyenruhába öltözött kommandósok ug-
ráltak ki. Egy részük – Franca úgy nyolc-tíz embert számol – az épület mögé, a 
hátsó kijárat felé sietett. 

mindenre számítottak, csak arra nem, hogy ilyen hamar lebuknak. érthetetlen, 
gondolja Franca, miközben egy mozdulattal magára rántja a ruháját, és amikor 
az éjjeliszekrény fiókjából remegő kézzel előkotorja a coltját, rájön, hogy csakis a 
lakás tulajdonosa jelenthette fel őket, akitől hónapokkal korábban kibérelte a 
garzont. aztán az is eszébe jut, hogy néhány hete, az újonnan beköltözött szom-
széd bekopogott, barátságosan bemutatkozott, a feleségét és a gyerekeit is szép 
sorban bemutatta, rendes fickónak látszott. ostoba liba, gondolja most Franca, 
megvolt a véleménye saját magáról, érthetetlennek tűnt, hogy nem jött rá azon-
nal; a pasas nyilván felderítő volt. Pedig a figyelme napról napra élesedett, 
Franca összepréselt rugóként várta az elengedés, a kilövés pillanatát. akkor 
rudi is otthon volt, ő is kijött az ajtóhoz még kócosan, gatyában, kezet rázott a 
férfival, aztán amikor elment, kérdőn nézett Francára. á, ez nem, rázta a fejét 
Franca, mindig rémeket látsz. Ennyiben maradtak.

*

Franca még csak elsőéves gyógyszerész szakos volt, amikor ’64-ben, a félév ele-
jén, a katonák átvették a hatalmat. rudi egyre csak azt hajtogatta, hogy értelmet-
len dolog jogot tanulni ott, ahol a jog megszűnt létezni. Hogy csinálni kell vala-
mit, ha kell, akkor fegyverrel. minden mást csak gőgös értelmiségi hőzöngésnek 
tartott. Öt évvel később, már az országos mozgalomban is tudták a nevét, leg-
alábbis a fedőnevét; tudták, hogy kicsoda oswaldo. csak inácio, a saját öccse 
nem tudta. annyit azonban tudott, hogy egy reggel, amikor álomittasan kibotor-
kált a são Pauló-i konyhájukba, hogy feltegyen egy kávét, rudi már ott ült a 
konyhaasztalnál, frissen borotválva, vasalt, világoskék, rövidujjú ingben és far-
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merban, és egy térképet tanulmányozott. Úgy nézett ki, mint aki indulásra kész, 
egy tömött sportszatyor volt a tornacipős lába mellé helyezve. 

– te meg hova a francba mész ilyen korán? csak nem órád van? 
rudi idegesen felnézett, aztán öccse borzas feje és értetlen, riadt tekintete lát-

tán megenyhült. leültette a konyhaasztalhoz. 
– Figyelj, nekem most el kell tűnnöm, érted? 
inácio úgy bámult rá, mint aki azt hiszi, még mindig álmodik. 
– mi az, hogy kell? Hova? de főleg miért? 
rudi csak a fejét ingatta. 
– Jobb, ha nem tudsz semmit, hidd el. majd néha jelentkezem. anyáéknak ne 

szólj, ha beszélsz velük, minden rendben, megy frankón a tanulás, vizsgák satöb-
bi, érted? 

– semmit se értek – mondta inácio rémülten. most olyan volt az arca, mint 
amikor elveszítette oma nagyítóját, amivel nagyanyja olvasni szokott. Vagy in-
kább csak nem akarta érteni rudi szavait. Hogy inácio ne izguljon, minden 
rendben lesz, karácsonyig majd előkerül, hogy neki ezt most muszáj megtennie, 
mert ez a bagázs nem maradhat, el kell kergetni, vagy ha az nem megy, leg-
alább, mondta rudi, jól meg kell szívatni őket. szorosan magához ölelte inációt, 
néhányszor hátbaveregette, aztán, amit végképp nem szokott, kétoldalról meg-
csókolta. Ez, ha lehet, csak még jobban megrémítette az öccsét, az ünnepélyes-
ségnek ez a foka már tényleg vészjósló volt. de mielőtt mondhatott volna bár-
mit, rudi felkapta a sportszatyrot és kiviharzott az ajtón. inácio hallotta, ahogy 
szedi a lábát, lefelé a lépcsőn. berohant a szobába, és ahogy félrerántotta a füg-
gönyt, az ablakból még éppen látta rudi világoskék hátát, ahogy befordul a rua 
da mooca sarkán. 

Egyszer-kétszer tényleg jelentkezett. a családi karácsonyra azonban nem ke-
rült elő, és inációt ekkor omáék mindennek elmondták, amiért hosszú hónapok 
óta titokban tartotta bátyja eltűnését. inácio beismerő dadogására, anyja és hú-
gai riadtan álltak az ünnepi díszben pompázó nappali szobában, amelyben a 
brazil otthonokban népszerű műanyag karácsonyfa helyett mindig valódi, mé-
regdrága fenyőt állítottak. Ebből nem engedtek. Ennyi maradjon abból, amit fel 
kellett adniuk, amikor kihajóztak Hamburgból; abból, ami ugyanakkor tűnt el a 
szemük elől, amikor a vörös téglás dokképületek sziluettje beleveszett a tenger 
felől nyomuló ködbe. az egész házban terjengő, sűrű fenyőillatot már az udva-
ron lehetett érezni. 

apja azonnal a rendőrséghez akart fordulni, nehezére esett megértenie, hogy 
csak ártana vele a fiának. inácio ritkán mert vele szembeszállni, de most nem volt 
más választása. 

– Fel akarod jelenteni a katonai rendőrségnél? 
– nem – ordította Eberhardt späth, akit még soha senki nem hallott emelt 

hangon beszélni –, a rendőrségnél akarom bejelenteni a fiam eltűnését! 
– apa – mondta inácio csendesen –, te is tudod, hogy az ugyanaz. 
a háromrészes ünnepi öltönyében elárvultan álló Eberhardt späth hirtelen 

zokogva borult oma vállára, mintha ismét anyja kisfia lenne. anita sabin döb-
benten nézett a férjére. még sohasem látott ennyi érzelmet nyíltan előtörni belő-
le. nem ismeri azt a férfit, akivel csaknem negyedszázada együtt él, erre gondolt. 
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Eszébe jutott a gyerekkori legjobb barátnője, aki csak vezetéknéven hívatta ma-
gát, mint valami fiú, mert sérelmezte, hogy a bevándorlásuk alkalmával brazilo-
sították a nevét, hogy elvették tőle az egyetlen dolgot, ami csakis az övé volt, a 
zsidó nevét, amelyet végül mégis ráírtak a sírkövére, chaya bat Pinkhas. csak 
halálában kaphatta vissza. Eszébe jutott, amikor a recifei Praça maciel Pinheirón, 
a zsidónegyed kis pletzeléjén üldögéltek, és ő, tizennégy évesen, arról ábrándo-
zott, vajon milyen lesz az a férfi, akihez majd feleségül megy. barátnője, akinek 
mindenről határozott véleménye volt, ilyenkor kijelentette, hogy a legkevésbé 
sem érdekli a férjhez menés, ő regényeket szeretne írni, és minek ahhoz férj, csak 
púp a háton, a gyerekekről nem is beszélve. most, harminc évvel később, anita 
végre megtudta, milyen is az a férfi, és nemigen volt képes eldönteni, hogy meg-
hatja vagy inkább nyugtalanítja, amit lát. Egy férfi, egy férj legyen erős, legyen 
támasz, ez volt a belévert ideál. Ugyanakkor Eberhardt érzelemkitörését látva 
inkább fellélegzett, holott épp akkor adták tudtára, hogy kedvenc, elsőszülött fia 
eltűnt. zavaros érzelmeinek hullámverése szorongással töltötte el. Keine Angst, 
simogatta oma, született liselotte reichert a fia fejét, alles wird gut, minden rend-
ben lesz. de oma ezúttal tévedett, semmi sem jött rendbe. Később is, nagyobb 
ünnepeken hazalátogatni inácio számára már inkább nyomasztó teher volt, 
mintsem ritka öröm. a szülői házban eluralkodó komorság úgy ülte meg a lelkét 
még napokkal a látogatás után is, mint valami lecsapni készülő, súlyos dögkese-
lyű. Urubu. a szó hangképét is mintha ólomból rakták volna ki.

*

Volt még valami, amiről inácio otthon szintén mélyen hallgatott. nem sokkal 
rudi eltűnése után inációt, sőt Francát is bevitték a rendőrségre, ahol módszere-
sen, akkurátusan megverték őket. mivel azonban rudi hollétéről nem tudtak 
semmit mondani, egy hét után mindkettőjüket kiengedték. Ez a közösen szerzett 
tapasztalat még szorosabbra fűzte régi barátságukat, olykor moziba, múzeumba 
jártak, meg sétálni a botanikus kertbe, sőt néha még táncolni is. olyankor Franca 
önvédelmi szigora felengedett, és kipirult arccal adta át magát a mozgás felsza-
badító örömének, hosszú, fekete haja csíkokban röpült utána. bitang jól mozgott, 
többnyire ő vezette a kicsit ügyetlen, félszeg partnerét, még néhány figurára is 
megtanította. a nyúlánk, mézszőke fiú hiába próbálkozott másokkal, noha je-
lentkező akadt épp elég. nyugtalanul regisztrálta, hogy amit Franca iránt érez, 
annak hőfoka hónapról hónapra, mint egy hőmérő higanyszála, egyre feljebb kú-
szik. Hallgatott róla. attól félt, hogy véget vetne harmonikusan működő kettő-
süknek, a stabil véd- és dacszövetségüknek. 

Három évvel később, ötödéves korukban, egyik napról a másikra, Franca is 
eltűnt. inácio hiába hívogatta telefonon, hiába érdeklődött a lakótársaitól vagy 
az évfolyamtársaitól, Francát mintha a föld nyelte volna el. inácio szívét, mint 
elhagyott telket a parlagfű, hirtelen lepte el a félelem. csak hetekkel később ka-
pott egy üzenetet, valaki a táskájába csúsztatta az egyetemi menzán. „Jól va-
gyok”, írta Franca, „ne keress. Ezt égesd el. Beijos.” mit jelenthet itt a beijos, mélá-
zott inácio. Puszik? netán csókok? néha a nyelv bosszantóan pontatlan, nem 
lehet ilyesmit rábízni. a szorongása, ha lehet, csak fokozódott.
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*

a felsőbb kapcsolatától Franca azt a megbízást kapta, hogy a szervezet működé-
sét biztosító csoport, a grUma (Grupo de Manutenção) számára béreljen ki egy 
megfelelő lakást. Kellett egy titkos fegyverraktár, és kellett egy hely, ahonnan el 
tudnak járni a városközpontba, feltérképezni az Elnöki Palotától nem messze 
álló, svájci nagykövetség körüli terepet, figyelni az épület körüli mozgásokat. az 
előző évi nagyszabású megmozdulás, az amerikai nagykövet, burke Eldridge 
elrablásának tanulságait levonva, sokkal körültekintőbben kell eljárniuk, alapo-
sabban kell felkészülniük. a kiemelt jelentőségű akciót lebonyolító párhuzamos 
csoport, a movimento revolucionário (mr-8) óriási sikerként könyvelte el, hogy 
követeléseiket teljesítették, és valóban kiengedtek mexikóba tizenöt fogvatartot-
tat. csakhogy őket utóbb egytől egyig lekapcsolták. azóta senki nem hallott ró-
luk. a saját akciójuk lebonyolítását az év végére, ’70 novemberére tervezték. Ha 
nem sikerül, nem lesz tárgyalási alapjuk. nem fogják tudni kialkudni, hogy be-
börtönzött bajtársaikat legalább utasítsák ki az országból. a felderítő fázishoz 
kellett egy jól kinéző, eszes és mindenekfelett megbízható elvtársnő. rudinak 
persze rögtön Franca jutott eszébe, őt javasolta a csoportnak. sőt, ketten kellet-
tek, egy férfi és egy nő, akik a fedőtörténet szerint férj és feleségként költöznének 
a lakásba. a feladat kényes volta miatt a férfi szerepét a mozgalomban elhíresült 
oswaldo, vagyis rudi vállalta magára.

„bizalmas
az akció neve: »bis«
Ügynökjelentés (fotók mellékelve)

Ügynök neve: (kifestve)
Kezdés: 06:00 órakor
befejezés: 20:00 órakor
dátum: 1969. november 21.
olvashatatlan aláírás

Francisca maria aparecida Freitas, azaz »célszEmély« 8:16-órakor 
hagyta el az épületet, végigsétált a rua aquidabanon. 
9:05 órakor »célszEmély« a maria Helena bárban megreggelizett.
09:30 órakor »célszEmély« kétszer kitérő manővert tett, felszállt a 
meyer-copacabana vonalon közlekedő autóbuszra, amelyről 10:18-kor 
szállt le a candeláriánál.
Visszajött az avenida rio branco felől.
10:30-kor felszállt a niterói-ba tartó kompra.
11:00 órakor evett a city nitErói-ban.
megérdeklődte az autósiskola címét és megtudta, hogy a jogosítvány 
ncr$150,00-be kerülne. 
Elindult a são Jorge autósiskola irányába, onnantól útvonala ismeretlen.”
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*

többnyire felváltva jártak el otthonról, kellett, hogy valaki őrizze a fegyverekkel 
megrakott lakást. Francának volt egy .45-ös kaliberű colt pisztolya, ezt különö-
sen szerette, időnként elővette az éjjeliszekrény fiókjából, fényesítgette, vagy 
csak tartotta a markában. a hűvös, formás nyele megnyugtatóan simult a tenye-
rébe. meglepte, hogy mennyire vonzódik ehhez a tárgyhoz, hogy egyáltalán van 
érzéke a fegyverekhez. rudi éjszaka, lehúzott redőnyök mellett képezte ki a 
használatukra, egyiket a másik után. Pisztollyal lőni már egész jól tudott, még a 
beköltözésük előtt, a városon kívül, egy elhagyott, tijucai tengerparti szakaszon 
képezték ki. Voltak házi készítésű bombák, ezeket rudi gyártotta az apja patiká-
jában szerzett tudományával. Végre valami hasznát látta az ólmos szünidei dél-
utánoknak, amelyeket apja felszólítására a patika hátsó traktusában töltött. Volt 
egy .44-es Winchester (ny.sz.: 757.923), egy .38 és .32 kaliberű revolver, meg vol-
tak dinamitrudak, és volt rengeteg különböző méretű töltény. Franca vakon is 
meg tudta tölteni bármelyik pisztolyt vagy puskát, tudta, melyiket hogy kell 
megtisztítani, kibiztosítani, tudta, melyikkel mennyivel a célpont fölé kell céloz-
ni, és magának is alig merte bevallani, hogy milyen képtelenül sóvárogva várja, 
hogy valamelyiket végre használhassa. a dolognak ez az érzéki része teljesen 
váratlanul érte, ugyanakkor elbűvölte, valósággal megbabonázta ez a saját félel-
mén felülkerekedő érzéki vágy. és voltak gránátok is, minden mennyiségben. 
élték a fiatal házaspárok életét, anélkül, hogy azok lettek volna. anélkül, hogy 
egy pillanatig is tudatosan felmerült volna köztük, hogy a katonai diktatúra és, 
ahogy Franca szerette mondani, a „barbár kapitalizmus” elleni városi gerillahar-
con és a közös gyerekkorukon kívül más is összetarthatná őket. bármilyen szoro-
sabb kapcsolat egyébként is veszélyes amatőrség, ostobaság lett volna. mi több, 
a gyengeség vészes forrásaként tiltotta is a mozgalom szabályzata. rudi meges-
küdött a csoportvezetőnek, a comandante nacionalnak, hogy szigorúan csak bará-
tok. tulajdonképpen így is volt.

*

Három hosszú év után Franca pontban fél hatkor, a maria Helena bárban találko-
zott először rudival, hogy a kivett lakásba már férj és feleségként menjenek. Ezt 
megelőzően utoljára são Paulóban, az orvosi kar parkjában, egy padon ülve látta. 
rudi, aki kitűnő tanuló volt, a következő vizsgájára készült. igen, a héten költöz-
tek a környékre, a férjét várja a munkából, válaszolta a pultot támasztó maria 
Helenának, a testes mulatt asszonynak. a ragadós nevetése meg az olcsó, csapolt 
brahma söre miatt járt hozzá az egész környék. aztán mivel foglalkozik a kis fér-
je (maridinho), kérdezte a gyűrűkkel, karperecekkel és színes magokból fűzött 
nyakláncokkal súlyosan felékszerezett maria Helena, aki a munkájával járó ked-
ves kötelességének tekintette, hogy mindenkiről mindent tudjon. az agrárminisz-
tériumban, a postabontóban csoportvezető, mondta Franca büszkén. maria 
Helena elismerően nézett Francára. a környékbeli férjecskék, akik a bárjába jártak 
inkább kétkezi munkások, prolik voltak. naná, mondta az asszony, és két ezüst 
fogát kivillantva ránevetett. Egy ilyen kis nőnek, mint maga, el is hiszem. 
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rudi ekkor lépett be a bárba, a színes, csíkokból szabott műanyag függöny 
mögül hirtelen bukkant elő a franciásan nagy orra, aztán az egész feje. Franca 
ezerszer is elképzelte a találkozásukat. Képzeletében rudi nyakába ugrik, öleli és 
összevissza csókolja. Képzeletében gyengéden a két keze közé fogja a sovány ar-
cát, tekintete beissza a látványt. de meghagyták neki, hogy viselkedjen úgy, mint 
egy két éve házas, átlagos fiatalasszony: gyengéd visszafogottsággal. szia, szia, 
mondták, és könnyedén megcsókolták egymást. minden rendben, jól viselkedik 
az ő kis felesége, a minha mulherzinha, kérdezte rudi maria Helenától, aki máris 
meg volt véve, látszott rajta, hogy ő sem tud ellenállni rudi fesztelen sármjának. 

maga nem földim véletlenül, nem bahiai, kérdezte maria Helena, kiköpött, 
mint a caetano, és máris marasztalta. Jöjjön, igyon egy sört a megismerkedésünk-
re. Ezt rudi kedvesen elhárította. most sajnos nem lehet, neki szekrényt kell sze-
relnie, és hogy maria Helena ezt el tudja-e képzelni, ebben a hőségben, panaszol-
ta, és drámaian kilazította a nyakkendőjét, mint aki máris nekivetkőzik, de hogy 
a jövő héten bejön és megadják a módját, nem csak így kutyafuttában, rendben, 
kérdezte oswaldo. Persze, hogy rendben volt. maria Helena felemelte ezüstgyű-
rűkkel ékesített, húsos, sötétbarna mutatóujját és, mintha legalább is ezer éve is-
mernék egymást, megfenyegette, de aztán el ne tűnjön nekem, a szaván fogom! 
és már fordultak is ki rudival a bárból és mentek csevegve, kézenfogva, végig a 
kanyargós rua aquidabã-n. a könnyű, ujjatlan ruhát viselő Franca nyakán dup-
lasoros, elegáns kis gyöngysor, szemén divatos, óriás napszemüveg. Huszonhárom 
éves, és mintha először élne.
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c l a i r E  m E s s U d

búcsú algírtól 
1

apám szerette a szülőföldjét. amikor 1962 júniusának őrült utolsó heteiben a 
hegyekből és azokon túlról füstöt okádó buszok és teherautók özönlötték el 
algírt, tele fehér menekültekkel és nemzedékek emlékeivel, és ide-oda csúszkál-
va, nagy dudálás közepette az olajos úton a vad bazárrá átalakult kikötő felé 
vették útjukat, apám bezárkózott otthon, és amíg csak lehetett, úgy tett, mintha 
minden rendben lenne. csupán tizenhét éves volt akkoriban, ragaszkodott saját 
világához: a szülei az újrakezdés reményében már egy évvel azelőtt áthajóztak 
Franciaországba, makacs kamasz fiukat pedig a nagymama gondjára bízták.  
Ő nem akart akkor elmenni, az asszony sem. még most sem akartak.

a vége felé a fiatal alexandre keresve kutatta a biztonság – mégoly csekély – 
jelét, valamilyen csodát. Hisz nem megmondta de gaulle azon a híres napon 
mostaganemben, hogy algéria Franciaország része, és mindig is az marad? 
Hiszen a földszinti lakó alig nyolc hónappal azelőtt a rue bab azounon éttermet 
nyitott, ahonnan minden éjjel beszélgetés szűrődik ki, és a tér kövezetén árnyé-
kok játszanak!

legalábbis ilyen mondatokkal nyugtatgatta az öreg hölgyet. Ő ágyhoz kötve, 
a rák végső stádiumában, erősködött, hogy még a szellő és a bougainvillea is 
francia, és az is marad. Képtelen volt elfogadni a nyilvánvalót, hogy az ország 
elveszett. a fiú figyelte a rádióműsort, és kiszűrte a mészárlásról szóló tudósítá-
sokat, amelyek fel-felbukkantak a híradásokban. Feltette inkább debussy vagy 
mendelssohn vastag, 78-as bakelitlemezeit, amelyeket nagyanyja annyira szere-
tett. a lakás elrejtőzött a tűző nap elől, súlyos tizenkilencedik századi bútorzatát 
(amely a nagymama édesanyjának lánykorát idézte) a múlt hónap óta vékony 
porréteg lepte be, miután a bonne, Widad, nem jött többé. nyolc év szolgálat után 
könnyek között magyarázkodott, hogy családja és saját maga számára már nem 
biztonságos a város: túl sok muzulmán holttestét lepik el a legyek az utcán.

Egyetlen furcsa szabályszerűség létezett csupán: fess öltönyében a doktor 
reggel és este bekopogott, hogy ellenőrizze betege egyre romló állapotát, meg-
mérje vérnyomását, adagolja a morfiumot. és délutánonként egy ápolónő, csen-
des fiatal apáca járkált nesztelen léptekkel a lakásban, így alexandre, ha úgy 
akarta, elmehetett otthonról. Hetente kétszer, vasárnap és csütörtökön telefonál-

 claire messud (1966) amerikai regényíró, tanár. anyai ágon kanadai, apai ágon algériai francia 
felmenőkkel rendelkezik. az american academy of arts and letters két ízben is honorálta mun-
kásságát (addison metcalf award, strauss living award). az itt olvasható részlet az 1999-es The 
Last Life (az utolsó élet) című regényéből származik, amely egy francia-algériai család három ge-
nerációjának történetét beszéli el. a három szakasz összefoglaló címét a szerkesztőség adta. 
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tak a szülei új otthonukból, szorongásuk és a telefonvonal recsegése egyaránt 
elmosta hangjukat. az anyja felajánlotta, hogy átjön, akart jönni (végtére is az ő 
édesanyja haldoklott), de alexandre újra és újra lebeszélte róla, azokkal az üres 
ígéretekkel, amelyeket későbbi élete során is használni fog majd. az anyja pedig 
félelmében, és mert hinni akart neki, elhitte őket. 

éjszaka, a vaksötétben, ahogy alexandre álmatlanul feküdt magában, csak a 
halált és az indulást várta, de mindkettő annyira lehetetlennek tűnt, hogy féle-
lemmé válva jelentek meg. Hallgatózott, míg hajnal felé újra fel nem ébredt az 
utca, a kora reggeli órákban fel-felriadt a járművek vagy a járdán siető léptek 
zajára. Elképzelte, amint rájuk törnek, a fosztogatást, a késpengék villanását és a 
lángtengert, ezt a szobai tűzijátékot, amely éles ellentéte volt a nyomott csönd-
nek, amelyben óráikat tengették felmenőjének puszta árnyékával. 

amikor az asszony ébren volt, a fiú felolvasott és főzött neki, noha alig evett 
többet üres levesnél és ritkán egy-egy falat kenyeret. alexandre egyedül kortyol-
ta reggeli kávéját a teraszon, egyik lábát keresztbe vetve a másikon, és nézte a 
város mozgalmas életét, a rohanva távozók hullámait, megszokott nyugalmának 
látszatát. a mindennapok algírjában kevés barátja maradt, hogy biztosítsa arról, 
az élet megy tovább, és mivel ők is mind Franciaország felé szállingóztak, szá-
mára most már mindegy volt, élnek-e vagy halnak. az utcán sétálva alig bírta 
elhinni, hogy még tavasszal ugyanitt járt a haverjaival, akikkel egymáshoz csap-
kodták a táskájukat; hogy a plastiquage-ok és a levegőt betöltő égett szag ellenére 
nem volt más foglalatossága, mint egyik csinos lányt kijátszani a másik ellen. 
szexuális értelemben elment egészen addig a pontig, ahonnan még visszafordul-
hatott a kapcsolat csődjének kockázata nélkül. mindenki tudatában volt annak, 
mi fog történni (a békeszerződést annyi év háborúskodás után márciusban írták 
alá az Fln-nel),1 de azt gondolták – nem is gondolták, ragaszkodtak hozzá –, 
hogy tovább folytathatják megszokott életüket. 

az igaz, hogy némelyeknek mást jelentett ez a megszokott élet. apámnak volt 
egy unokatestvére, aki csatlakozott az oas-hoz.2 csak huszonegy éves volt, gye-
rekkori játszótársa, most pedig peremre szorult terrorista, aki alexandre és bará-
tai szerint csak hisztériát akart kelteni és rontani a helyzeten. az oas volt a fele-
lős a halottakért, legalábbis a legtöbbért, legyen fehér vagy barna. sokan titkon 
támogatták őket, ‚al-gé-rie Fran-çaise’ matricát ragasztottak autódudájukra 
vagy edényeikre, de szemtől szemben az oas-tagok számkivetettek voltak, se-
hol sem látták őket szívesen. 

már június elején jártak, amikor ez az unokatestvér, Jean, bejelentés nélkül 
felbukkant a lakásban, sötétedés után. Kopogása megriasztotta apámat, aki meg 
volt róla győződve, hogy arab gyilkosok verik az ajtót, de Jean látványa aligha 
volt megnyugtatóbb. a fiatalember látszólag a haldoklónál kívánta tiszteletét 
tenni, de a konyhában suttogva buzdította apámat, csatlakozzon hozzá, harcolja-
nak az utolsó megmaradt bombával, az utolsó emberig.

– és a nagyi? – kérdezte alexandre. – Hogy hagyhatnám el?

1 Front de libération nationale (nemzeti Felszabadítási Front): algériai szocialista párt, az algériai 
háború első számú nemzeti mozgalma, 1989-ig az ország egyeduralkodó politikai pártja. (A ford.)

2 organisation armée secrète (titkos Katonai szervezet): rövid életű szélsőjobboldali, félkatonai ter-
rorszervezet. (A ford.)



28

– és a sírját? – vágott vissza az unokatestvére. – itt hagynád csak úgy, meg ezt 
– mutatott körbe –, az életedet, mintha semmit sem érne? Ugyan már, ember, 
vedd észre, mik a lehetőségek!

mivel ezzel nem ért el semmit, Jean taktikát váltott: – és az anyaország? azt 
hiszed, akarnak ott minket, jobban, mint ahogy te akarsz oda menni?

alexandre habozott. de végül nemet mondott, és miután beengedte a fiatal-
embert, hogy az utoljára megcsókolja szunnyadozó nagyanyját, kitessékelte az 
ajtón, s visszatért lehangoló cellájába. 

a változás elkerülhetetlenül utolérte apámat is. a feszült tétlenség – amely 
különben az ember élete végén szokásos, nem az elején – véget ért. az egyetemi 
könyvtár épülete porig égett, vele az utolsó remény is elhamvadt. aztán az azt 
követő hétfőn nagyanyja elvesztette az eszméletét, és ez az ifjú alexandre-t arra 
az igen szokatlan tettre ösztökélte, hogy felhívja a szüleit. édesanyja belezoko-
gott a köztük levő óceánnyi térbe, míg az apja olyan barátok nevét sorolta, akik 
segíthetnének – és akikről alexandre jól tudta, hogy már mind elmentek. 

aznap este, amikor szokásos körútján betért hozzájuk, a doktor félrevonta 
apámat. 

– már csak napok kérdése – mondta neki. – Kettő, talán három nap. megpró-
bálok beugrani, amikor csak lehet. de a feleségem és a gyerekeim szerdán indul-
nak, és jómagam is elrepülök még a hét vége előtt. rengeteg addig az elfoglaltsá-
gom. már nem tehetek mást, mint hogy végignézem, amúgy ezt a nővér nálam 
jobban is el tudja végezni. Ő majd elhívja a papot. saját jövőjét kell végiggondol-
nia. nincs sok idő hátra.

– nem hagyhatom magára.
– itt szeretné eltemetni, vagy magával viszi őt Franciaországba?
Eleddig nem fogalmazódott meg világosan apámban ez a két választási lehe-

tőség: fiatal volt, tapasztalatlan a halál rituáléjában. Elfelejtette, hogy holttest is 
lesz. de most, hogy felvetődött a dolog, egyértelműnek tűnt a válasz: 

– természetesen velem jön majd. az anyám, a temetés miatt...
a doktor többször ki- és bekapcsolta a tollát. 
– biztos, hogy ezt akarja?
– teljesen. 
apámnak eszébe jutott, hogy a nagyanyja, akinek immár algéria volt a hazá-

ja, nem lenne hajlandó elhagyni az országot még saját koporsójában sem. de 
tudta azt is, hogy mindenekelőtt francia ő is, és egy többé nem francia és nem 
katolikus algériában nem nyugodhat.

– Könnyebb lenne, figyelembe véve a körülményeket...
– Ez a családom kívánsága.
– Volt mostanában a kikötőben? látta, milyen?
alexandre elhessegette a problémát. 
– megvan már a hajójegye?
– majd elintézem. sikerülni fog.
– senki sincs, aki segítsen?
– megleszek.
az orvos vállat vont. – megpróbálok majd beugrani. meglátom, mit tehetek.
azon az éjszakán a nővér végig ott maradt. Ült az öreg hölgy ágya mellett a 
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kislámpa fényében, kötögetett, imádságoskönyvvel ölében. alexandre szemben 
vele, az árnyékban gubbasztott. Egy ideig fogta nagyanyja kezét, ujjbegyével si-
mogatta rücskös körmeit: két hónappal azelőtt ezek a tömpe ujjak krumplit há-
moztak és a haját borzolták, bevásárlólistákat írtak a valaha elegáns írás szálkás 
maradványával. apám végül elaludt a keménytámlás széken az apáca kötőtűi-
nek csattogására, azzal a tudattal, hogy a várakozásnak nemsokára vége. Jobban 
aludt, mint hetek óta bármikor. a nagymama is békésebbnek tűnt, halkan hor-
kolva aludt.

reggel a doktor helyett a pap jött el, magas, gyászos képű férfi, akár egy El 
greco-portré. Elvégezte az utolsó szertartásokat. csontos, szőrös lábujjai a szan-
dálban furcsán oda nem illőnek hatottak. megölelte alexandre-t, suttogva mon-
dott valamit a nővérnek, majd távozott. 

a nővér továbbra is maradt, alexandre innen tudta, hogy a nagyanyja bárme-
lyik pillanatban meghalhat. a fiatal nő ledőlt egy órára a kanapéra a nappaliban, 
cipőit takarosan egymás mellé tette az ágy alá, és amikor felébredt, gyakorlott 
kézzel ütögette helyre a díványpárnákat, mintha sosem feküdt volna rajtuk. 
alexandre kávét hozott neki. 

– nem kell elmennie valahova?
– nem.
– és mit tervez? Elmegy, mint a doktor?
– isten nem törődik azzal, ki kormányoz ebben az országban – mondta. – 

nem megyek sehova. de neked haza kell jutnod a családodhoz Franciaországba. 
menj el ma délelőtt, intézkedj.

– nekem ez az otthonom – mondta apám.
az apáca kicsit mosolyogva rázta a fejét.

2

alexandre elindult a kikötőbe. ahogy közelebb ért, egyre nagyobb lett a forga-
lom az utcákon. a kapukon belül, közvetlenül a víz mellett a kikövezett rész tele 
volt emberekkel, akik csomagjaik és a már elhajózottak otthagyott bútorai között 
nyüzsögtek és kiabáltak. a fiú elhaladt egy hűtőszekrény, egy halom szegekkel 
kivert koffer és egy viharvert szekrény mellett. néhány család már szemmel lát-
hatóan napok óta ott várakozott, ingük, blúzuk koszos, a férfiak álla borostás 
volt, a nők haja fésületlenül lógott. az utazók jellegzetesen savanyú szaga lengte 
körül őket, amely keveredett a csatorna orrfacsaró bűzével. mások, akik nem 
ilyen régen várakoztak, takaros halmokba rendezték csomagjaikat, cekkerükből 
hideg virslit és kenyeret adtak a gyerekeknek. Egy fiatal anya csecsemőjét szop-
tatta, foltos melle kibuggyant egyszerű ingblúzából. Pár méterrel arrébb kövér 
férfi támolygott, újsággal legyezte magát, kopasz feje búbján petyhüdt zsebken-
dő, feltűrt ingujja látni engedte erős, napégette, vörös karját. az idősebbek üres 
tekintettel, könnyáztatta arccal ültek táskáikon, lehetetlen tárgyakat szorongat-
va: egy serpenyőt, az órát a kandallópárkányról. Egy elhagyott kanári díszes ka-
litkájában csicsergett egyedül egy kikötői cölöpön. a gyerekek, akiknek mindez 
nagy kaland volt csupán, kis csapatokban portyáztak, csúfolódtak a kisebbekkel 
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és a pórázra kötött kutyákat piszkálták, így az emberek kiáltásai és a szűkölő kis- 
és nagytermetű kutyák elkeseredett ugatása keveredett egymással. 

néhány kivörösödött arcú, slampos egyenruhát viselő tengerész vágott át a 
tömegen a móló egyik oldalán található iroda irányába. alexandre mögéjük fu-
rakodott, a nyomukban haladt. irigyelte termetüket és közönyüket. a szárazföl-
dön nem volt közük a tömeghez. az volt a dolguk, hogy a menekülteket elszállí-
tó hajón szolgáljanak, aztán esetleg marseille-ben maradjanak, vagy visszatérjenek 
újabbakért, egészen addig, amíg a fehérbőrű hordalékot el nem takarították 
algéria partjairól. akár vágómarhát is szállíthattak volna. alexandre-ral ellentét-
ben nem látták meg a küszködést, a házasságot és a halált a kopott zsákokban, 
madzaggal összekötött dobozokban, vagy a parasztok és háziasszonyok arcának 
ráncaiban: ők csak az elszállítandó rakományt látták. és biztosan tudták, hogy 
amikor a hajó elhagyja a kikötőt, rajta lesznek, nem úgy, mint a révkapitány iro-
dája körül felgyülemlett üvöltöző, papírjait lobogtató tömeg.

Könnyedén bemeneteltek az irodába, de egy – még az övékénél is durvább – 
tengerészkéz bevágta az ajtót a többiek, így apám előtt is. Hitetlenkedve állt az őt 
taszigálók között.

– de én jegyet akarok venni – mondta fennhangon az előtte álló ember hatal-
mas mellkasának.

– Hát ki nem, fiacskám! Várj a sorodra – mondta egy nő a válla fölött. – már 
három hajó elment az orrom előtt, a negyediken mindenképp rajta leszek. 

– a nagyanyám haldoklik.
– Neki nem kell akkor jegy, ugye?
apám elfordult a rikácsoló nőtől. mint mindenki, ő is tülekedett a testek ten-

gerében.
Egy köpcös hivatalnok lépett ki az épületből, kezében listával. Fellépett egy 

felfordított vödörre, megköszörülte a torkát. 
– a ma délután induló hajó teljesen tele van. csak azok szállhatnak fel rá, akik 

a központi irodában vették meg rá a jegyüket. Ha három órakor még van hely, 
azok mehetnek, akik a sor legelején állnak. semmi mást nem engedünk fel a ha-
jóra, csak amit a kezükben elbírnak, amikor beszállnak. semmilyen bútort nem 
tudunk elhelyezni. Kérem, kerüljék a rendbontást. a holnapi napon két hajó fog 
indulni, de jelzem, hogy azok is tele vannak.

a tömeg lármás tiltakozásban tört ki. 
– a nagyanyám... egy koporsó...
a hivatalnok elég közel állt apámhoz, hogy a szemébe nézzen. 
– a koporsó bútornak számít. Koporsókat nem engedünk felvinni.
(milyen vicces lenne ez a tilalom más körülmények között: – Koporsókat nem 

engedünk felvinni – el tudod ezt képzelni? – kérdezné tőlem anyám bűntudato-
san kuncogva. – nevetséges. apám persze sosem tudta ilyen könnyedén venni a 
dolgokat.)

– és én? – kérdezte.
– Van jegyed?
– nincs.
– akkor azt ajánlom, maradj itt, mint mindenki más, és várj állóhelyre – akár 

napokig –, vagy menj be a városi irodába, és vegyél ott jegyet. 
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– mikorra?
– Honnan tudjam? látod, mennyien vannak! – ránézett apám keményített 

ingére, gondozott frizurájára. – nem ismersz valakit, aki segíthetne? az lenne a 
legjobb.

alexandre visszament a városba. Jean kivételével az összes unokatestvére el-
ment már algírból. legjobb barátai már vagy egy hónapja elutaztak. legutóbbi 
barátnője Kentbe ment három hónapos angol tanfolyamra, és alexandre tudta, 
soha nem fog visszajönni. nem volt kedve felhívni az apját, hogy segítsen, de 
végül – látva a két sarokig húzódó sort a városi jegyiroda előtt – mégis erre jutott. 
Került egyet, hogy a szomszéd étterme előtt menjen el; a nyitott ablakok és a 
nyüzsgés biztosan fel fogja vidítani. 

Hát nem vidította. az ajtón belül a lábtörlőn borítékok hevertek. az üvegen 
kapkodva odavetett írás hirdette, hogy az éttermet további értesítésig zárva tart-
ják. az asztalok megterítve, minden tányéron szánalmasan kornyadozott a vi-
rággá hajtogatott asztalkendő. alexandre, orrát az ablaküveghez szorítva, látta, 
hogy a terem végében a bárpulton üvegek sorakoznak nagy összevisszaságban, 
röviditalok, borral teli és üres üvegek. apám leült a járdaszegélyre, a cipőjére 
meredt, és elkezdett sírni. 

monsieur gambetta, akinek üzlete előtt apám elkeseredve kuporgott, éppen 
arra járt. a negyvenes évei végén járó, sima bőrű, testes férfi kezében hatalmas 
kulcskarikán kulcsok csörögtek. találkozásuk apám számára valószínűtlenül 
szerencsésnek bizonyult: gambetta egy pénzutalványt várt, és azt gondolta, már 
megérkezett az étterembe. Felismerte a fiatal alexandre-t, és amikor tudomást 
szerzett a fiú gondjáról, felajánlott neki egy megoldást. mivel igen jó kapcsola-
tokkal rendelkezett, magának és feleségének sikerült nemcsak jegyeket, de egy 
egész kabint szereznie a két nap múlva induló hajóra. semmi akadálya annak, 
mondta, hogy alexandre megossza velük a kabint, ha nem bánja, hogy a padlón 
alszik.

– ilyen időkben – mondta, miközben átölelte karjával a fiú vállát – különösen 
nehéz elviselni nagyanyád halálát. minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy a 
csapásokkal szemben helyt álljunk. 

– de uram – mondta alexandre –, a nagyanyám még nem halt meg. az igaz, 
hogy haldoklik – azt mondják, bármelyik pillanatban bekövetkezhet –, de még 
él.

– nem hagynád itt, ugye?
– azt nem tudom elképzelni... nem. azt hiszem, annak alapján, amit az orvos 

mondott...
– meglátjuk. 
– a pap is eljött ma reggel. 
mindkét férfi feszengett. alexandre nem merte előhozni a koporsó dolgát. 

Pedig gondolt rá, az jutott eszébe, hogy talán a kabin padlóján lehetne elhelyez-
ni, ő pedig alhatna a nagymama fölött. de nem hozta szóba. 

– nagyon köszönöm – mondta. 
– igazán nincs mit. megbeszéljük, hogy aznap reggel mikor találkozunk. 

mehetnénk együtt a kikötőbe, attól függően, hogy...
– nagyon köszönöm. amikor odaérünk, a szüleim talán...
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– szó sem lehet róla.
attól a perctől kezdve apám nagyanyja haláláért imádkozott. Ült a homály-

ban a keménytámlás széken, a nővér szenvtelenül kötögetett vele szemben, 
alexandre pedig a halálhörgésre várt. az öreg hölgy nem nyitja ki többet a sze-
mét: csak annyit kellett tennie, hogy enged a sodrásnak. amikor az apáca kiment 
a szobából, a fülébe súgta: – minden rendben, grand’-mère. isten vár téged. 
grand’-père is, meg a nővéreid, meg a menny. Engedd el magad, grand’-mère.

de nagyanyja, gyarmati társaihoz hasonlóan, bátran szembeszállt a nehézsé-
gekkel, kemény volt és szívós. a folyamatos jelen volt az ő ideje, és egy vakon-
dok vak akaratával csimpaszkodott belé. „én haldoklom”, „ő haldoklik”, „az 
országunk haldoklik”: az igeidő dacosan kitart, és ez érthetetlen azok számára, 
akik számára már csak a múlt elfogadása marad.

Eltelt huszonnégy óra, alexandre nem aludt; nem is evett, még akkor sem, 
amikor a nővér levest hozott neki. csapdába ejtették, az öreg hölgy, az esemé-
nyek, a múlt és a jövő közötti szakadék.

a nővér, aki tudott gambettáék ajánlatáról, biztatta: – meg fog halni. időben 
meg fog halni. Ez isten akarata. Hinned kell.

de nem tudott hinni neki. nem tudta felidézni, mit is jelent a hit. Hiszen hitt 
de gaulle ígéretében is! és gambetta éttermében is!

Következő este a gyakorlatias apáca elküldte a vonakodó alexandre-t, hogy 
megtegye azt, amire még csak nem is lehetett volna gondolni: a temetkezési vál-
lalkozóhoz indult, hogy megrendelje a nagymama koporsóját. a nővér azt taná-
csolta, hogy ne sajnálja a pénzt: – Ha fizetsz, reggelre kész lesz. Ha eleget adsz, 
egész éjjel dolgozni fognak. 

– Haldoklik, de még nem... Hogy tehetnék ilyet, amikor még nem?
– mert muszáj. mert addigra az lesz.
ám amikor jóval sötétedés után visszaért (nagyapja aranyórája nélkül – azzal 

vesztegette meg a füstös képű asztalost –, és még szilárdabban eltökélve, hogy 
magával viszi a koporsót Franciaországba, mivel a temetkezési vállalkozó sze-
rint a temetésekkel igencsak elmaradtak, a tetemek a hullaházban rohadnak), 
nagyanyja még mindig lélegzett. alig mozdult azóta. az apáca újabb motring 
fonalat gombolyított, más nem történt. 

Újra virrasztottak mellette egész éjjel, bár apám kimerültségében többször el-
bóbiskolt, feje a mellkasára lógott. minden egyes ébredéskor reménykedett – de 
nem, az asszony még életben volt. 

monsieur gambetta kilenc órakor jelent meg az ajtóban. rekkenő és levegőt-
len reggel volt. – most indulunk – mondta. – a kikötőben nagy a tömeg. biztos 
láttad te is.

– Persze. 
– még nem? – gambetta zavartan a háló felé biccentett.
– még nem.
– Kettőig, fiam. legkésőbb kettőig van időd. Utána hajóra szállunk, és nélkü-

lünk nem engednek fel. Hallottad, hogy turot özvegyének elvágták a torkát teg-
nap éjjel? a lakásában, nincs háromutcányira. nem lehet tudni, ki volt. itt az idő, 
fiú. a kikötőben, kettő előtt. olyan közel leszünk a kikötőhídhoz, amennyire 
csak lehet, a jeggyel rendelkezők részén. bátorság!
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apám ezután úgy tett, mintha pakolna. Fel-alá járkált a lakásban, elővette az 
ezüstöt a fiókokból, képeket vett le a falról. Kivette a nagyszülei esküvői szépia-
képét a keretből, és négyrét hajtotta, hogy elférjen a nadrágzsebében. Elővette a 
szekrényből az ingeit, az ágyra tette őket, aztán megint vissza. mindkét zoknijá-
ba három-három ezüst kiskanalat rakott, eleinte kicsit hidegen simultak bokájá-
hoz. Egy nagyanyja által hímzett párnahuzatot levett a párnájáról, és begyömö-
szölte egy vászonzsákba, egy váltás fehérneművel és az algíri öblöt ábrázoló 
bekeretezett akvarellel együtt. Elővette nagyanyja fotóalbumát, a súlyát latolgat-
ta, majd a kanapén hagyta; később visszatért hozzá, hogy az emlékekből válo-
gasson, próbálta kitalálni, szülei melyiket szeretnék a legjobban, némelyiknek 
addig tépkedte a szélét, míg a maroknyi kép be nem fért a zsákba. gyakran né-
zett be a nagymama szobájába: az apáca ilyenkor felnézett és megrázta a fejét, 
alexandre pedig újrakezdte vándorlását a lakásban.

Fél tizenegykor dörömböltek az ajtón. a küszöbön a koporsókészítő állt, 
csuklóján alexandre órája fénylett.

– lenn van a teherautón. segíts felhozni, magam vagyok. Egyedül nem bí-
rom.

majd egy órába telt, mire az ormótlan ládát felcipelték a harmadik emeletre. 
alexandre-ról ömlött az izzadság, minden fordulóban meg kellett állniuk, hogy 
pihenjenek. Keveset tudott a koporsókról, de látta, hogy ez hatalmas, elég hosszú 
akár egy száznyolcvan centis férfinak is, és jó széles. 

– szörnyű nagy – lihegte félúton. – iszonyú nehéz.
– nem mondtad meg, milyen magas. nem vállalhattam kockázatot. és vastag 

faanyag volt kéznél. nem tehetek róla. tudod, inkább nagyobb legyen, mint ki-
sebb. Hosszú ideig kell majd benne pihennie. akkor már legyen kényelmes.

amikor végre felértek a lakásba, a koporsót letették a nappali padlójára a 
kanapé mellé, teteje tárva-nyitva.

– Hol a halott? – kérdezte a temetkezési vállalkozó, izzadságtól fénylő homlo-
kát megtörölte síkos és szőrös karjával. 

– még nem... egy pillanat.
apám odament nagyanyja szobájának ajtajához. az apáca, kötését félretéve, 

az öreg hölgy fölé hajolt éppen, egyik kezével a fejét támasztotta alá, míg a má-
sikkal a párnáját lapogatta. ahogy alexandre belépett a szobába, az apáca gyen-
géden visszaeresztette nagyanyja fejét az újra friss párnára. az addig oly higgadt 
nővérke sima arca kipirult, verejtéktől gyöngyözött.

– azt akartam, hogy kényelmesen feküdjön. Eltávozott, szegény drágám. 
amíg a lépcsőházban voltál. most már veled tud menni. 

– de mikor történt?
– ahogy mondom, egy-két perccel ezelőtt, amikor a lépcsőházban voltál. 

nem szenvedett. az Úr kegyes. 
apámnak nem volt ideje sírni vagy azon tűnődni, milyen tökéletes is volt 

felmenőjének időzítése. Egy közönséges lámpa, egy levesestál és egy ezüst gyer-
tyatartó ígéretével meggyőzték a temetkezési vállalkozó emberét, hogy szállítsa 
el alexandre-t és nagyanyját a kikötőbe. még melegen és a hálóingében, lepedője 
segítségével beemelték a nappaliban várakozó ládába. ott feküdt magában, apró 
termete alig foglalt el helyet. az apáca csendesen mormolta imáját mögöttük. 
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– El fog mozdulni, még nem elég merev a teste – mondta a férfi. – Van valami, 
amivel kitámaszthatnánk? 

alexandre ötlete volt, hogy használják a kanapé díszpárnáit, megfakult zöld 
bársonyuknak a fiú már úgysem vette volna hasznát. a férfiak betömködték a 
párnákat a test köré, egyet a lábához, kettőt az oldalához. ágyából vették el feje 
alá a párnát, amely a betegség és a halott parfümjének émelyítő illatát árasztotta. 

– Így jó lesz.
a férfi megengedte alexandre-nak, hogy még egyszer, utoljára megcsókolja 

az öreg hölgyet, hogy a kezét keresztbe tegye a mellén (azok a rücskös körmök!), 
aztán lecsukta a fedelet és helyükre tolta a fényes reteszeket. 

terhével a koporsó még nehezebb volt, de alexandre számára annál értéke-
sebb. nagyon óvatos volt lefelé menet. nem hitte igazán, hogy a nagyanyja egy 
helyben maradhat a zökkenőknél, de nagyon vigyázott rá, hogy ne karcolja meg 
a ládát a fordulóknál, és le ne ejtse. amikor a nagymama már biztonságban volt 
a teherautón, a két férfi még utoljára visszatért a lakásba. az apáca addigra már 
összepakolta saját holmiját, kész volt visszatérni a kórházba. alexandre fogta 
vászonzsákját, az utolsó pillanatban még beledobta nagyanyja egyik kardigánját 
és a kis cédrusfa keresztet az ágya fölül. a koporsókészítő vállára vette a lámpá-
ját, hóna alá fogta a levesestálat, és megkérte az apácát, hogy hozza le neki a 
gyertyatartót. Együtt hagyták el hárman a lakást, eszükbe sem jutott, hogy be-
zárják maguk mögött az ajtót.

3

az apáca elhárította, hogy velük menjen teherautóval, inkább sétálni volt kedve 
a fullasztóan meleg utcákon, először annyi nap után. megölelte és megáldotta 
apámat. 

– nagyon jól megálltad a helyed. szüleid büszkék lesznek rád. 
már majdnem egy óra volt, mire a kikötőhöz értek. a teherautó még a kapu-

kig sem jutott el, a rámpa a mólóig tömve volt emberekkel. néhány utcai árus, 
akiket a pénz jobban érdekelt a politikánál, letáborozott a tengerparton, hogy az 
elutazóknak gyümölcsöt, fagylaltot és sült krumplit áruljon méregdrágán.

leemelni dédnagymamámat még csak sikerült, de eljutni vele a móló túlsó 
végéig, a jeggyel rendelkezők részéhez már komoly gondot jelentett. Emberek 
szorultak hozzájuk, néhányan rávertek a koporsó tetejére, a gyerekek átszalad-
tak alatta. az idősebb nők és férfiak félreálltak, hogy elengedjék őket, néhányan 
lopva keresztet vetettek. a temetkezési vállalkozó szívta a cigarettáját cipekedés 
közben, a füstöt szája sarkán fújta ki. a cigaretta fel-le mozgott a szájában min-
den lélegzetvételnél. amikor végigszívta, rántott egyet az állán, úgy köpte ki a 
még parázsló cigarettavéget, bele a kavargó tömegbe.

a tengerész a korlátnál szerencsére fiatal volt, és nyilvánvalóan fogalma sem 
volt a koporsókkal szembeni tilalomról: kérdés nélkül átengedte alexandre-t, aki 
észrevette monsieur gambettát, az pedig intett neki és odakiáltott: 

– Velünk van, engedje át!
a jegyekkel rendelkezők nyugodtak voltak, az ő mólórészük a másikhoz ké-
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pest nem volt zsúfolt. a hőségben fényesen csillogó hajó árnyékában álldogáltak, 
az El Djezair viaszosvászonnal borított mentőcsónakjai játékosan himbálództak a 
fedélzet felett. itt sósabb volt a levegő, nem töltötte be a romlás bűze. alexandre, 
a koporsókészítő és rakományuk akadály nélkül közeledett gambettáék bőrönd-
halma felé. alighogy letették a ládát, a férfi már búcsút is intett. 

– sok szerencsét. talán odaát majd találkozunk – mondta, és már el is tűnt. 
a gambetta házaspár döbbenten állt. madame gambetta cseresznye-ajkai 

szétnyíltak, a haját babrálta, mintha a sokktól lebomlana a kontya. 
– mi ez, mi ez? – dadogta gambetta. 
– a családom..., a temetés..., velem kell jönnie Franciaországba.
– Persze. ó, persze, fiam, de nem tudom, hogyan...
– azt gondoltam, lefektethetnénk a padlóra, én majd rajta alszom. nem lesz 

útban, igazán. nincs olyan messze. ne haragudjanak, de meg kell érteniük...
– Persze. ó igen, természetesen, de nem..., nos, nem, vagy úgy.
monsieur gambetta visszaült a bőröndjére, arca gyűrött a vereségtől. 
– nem, igazad van. természetesen. megoldjuk. rendesen, ööö, be van..., úgy 

értem, a láda... Húsos fülcimpáját húzogatta. – csak mert olyan forróság van, 
tudod?

– teljesen megfelelő a koporsó. nagyon masszív. 
– igen, azt látom. Hihetetlenül... nagy.
– nem tudták előre a nagymama méreteit.
– igen, értem.
madame gambetta előrelépett és suttogva kérdezte vászonzsebkendője mö-

gül: 
– teljesen biztos vagy benne, hogy nem lesz szaga? nagyon érzékeny vagyok, 

nem tehetek róla, rosszul leszek.
– nem telt el még sok idő. csak most halt meg. és a koporsó nagyon masszív.
– Hát, ha nem lesz szaga, rendben. 
Hogy sajnálom szegény gambettáékat, jóságukért egy holttestet kaptak cse-

rébe. de nem akarták otthagyni a fiút – hogy is tehették volna? –, mennyire fiatal 
volt, mégis ilyen helyzetben. a korzón kellett volna legyeskednie a lányok körül, 
amilyen jóképű, nem itt állni előttük összetörve, behúzott nyakkal, vállán a ha-
lott terhével.

– mind nehéz út előtt állunk – mondta gambetta. – de együtt vagyunk.
– és a megváltó fog vezetni minket utunkon – mondta a madame, és keresztet 

vetett. Egy perc múlva, amikor azt hitte, apám mással van elfoglalva, szemét 
forgatva sziszegte oda a férjének: 

– Quel cauchemar! micsoda rémálom!
Végül is az Úr megmutatta, hogy gambettáékba nagy adag irgalom szorult. 

amikor eljött a hajóra szállás ideje, monsieur-nek harcolnia kellett dédnagy-
anyámért, és meg is tette.

– megfizettem a kabin árát, azt teszek oda, amihez kedvem van. Vihetnék 
magammal egy lovat vagy egy mosógépet is, ha akarnék. az a hely az enyém. 
most pedig segítsen már ennek a fiúnak, és tanúsítson egy kis tiszteletet a holtak 
iránt!

a madame komor méltóságot sugározva félreállt, és megrázta a fejét. – Képzel-
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jék csak el – súgta oda egy csoport utasnak –, gyászol a fiú, és még egy rendes te-
metést is sajnálnak tőle. mintha az, hogy eladták a szülőföldünket, nem lenne elég 
szégyenletes!

Ez kisebb felzúdulást keltett – hát nem vesztették el már mindenüket ezek az 
emberek? El tudnak viselni még egy csapást? 

Ennek eredményeképpen a koporsót két tengerész felvitte a pallóhídon, le-
nyűgöző izomzatú vállukon mintha lebegett volna a hatalmas súly. gambettáék 
és alexandre is követték őket, mindannyian roskadoztak a gambetta-háztartás 
bibelot-ival megtömött bőrtáskák alatt.

a társaság átment a fedélzeten, és várt, amíg az elhunytat és ládáját leeresz-
tették a szűk nyíláson át az alsó szintre, ahol gambettáék kabinja volt. a szürke 
folyosó nagyon szűk volt itt, a koporsót csak oldalra fordítva tudták vinni. 

– legyenek óvatosak – kérte alexandre, közben lelki szemei előtt látta nagy-
anyját, ahogy a bársonypárnák közé szorul.

– Kérem, tanúsítsanak tiszteletet – intette őket újra gambetta.
de amikor elérték a kabin ajtaját, azonnal egyértelművé vált: nincs elég hely 

ahhoz, hogy megfordítsák a koporsót.
– nem tudjuk bevinni – mondta az elöl haladó tengerész. – nincs hely. túl 

éles a szög. a folyosó túl szűk. nem tudunk befordulni.
– Próbálják meg, ember, még meg sem próbálták! – mondta gambetta. 

madame a fejét rázta, de hogy a tengerésszel vagy a férjével értett-e egyet, nem 
derült ki. 

megpróbálták. negyedórán át próbálkoztak. Felállították a koporsót, tolták, 
karistolták, húzták-vonták, birkóztak vele, leheletük tajtékzott a forróságban. 
még ezeket az erős férfiakat is kifárasztotta a koporsó rettenetes súlya. és a ten-
gerésznek volt igaza: dédnagymamám nem akarta, nem tudta megosztani 
gambettáékkal a kabinjukat. 

– most mi lesz? – kérdezte apám, akinek végtagjai kocsonyaként remegtek a 
meghosszabbított érzelemtől.

– tényleg, mi lesz? – kérdezte gambetta. 
odahívták az első tisztet és a kapitányt. a folyosón a sok embertől fülledt volt 

a levegő, és a szorosan befűzött madame azzal fenyegetőzött, hogy elájul. 
alexandre szorgosan legyezte a zsákjából előkapott családi fényképcsomóval, de 
alig tudta megmozgatni a levegőt. 

a kapitány apró termetű ember volt, gondosan ápolt bajuszt viselt, fogai pe-
dig görbék voltak. Pár percig szótlanul állt, karját keresztbefonta rézgombos 
mellkasán. 

– lenne egy javaslatom – mondta végül monsieur gambettának, lábujjhe-
gyen előredőlt, mintha titkot osztana meg vele.

– Ez a fiatalember a legközelebbi hozzátartozó – mondta gambetta. – neki 
tegye meg a javaslatát.

– Elvileg – kezdte a kapitány, és kissé alexandre felé dőlt – nem engedhetünk 
fel koporsókat. most, amikor minden talpalatnyi hely az utasoknak kell, nem 
lehet. bútornak számít, tudja.

– de a nagyanyám...
a kapitány felemelte a kezét, hogy elhallgattassa apámat. 
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– Hallgasson végig, fiatalember. én megértem, milyen nehéz helyzetben van. 
amit javasolni akartam, hogy minden érdekelt méltóságát megőrizzük, az a ten-
geri temetés. 

– nahát... tényleg – mondta gambetta.
– Hát ez nagyszerű – lehelte madame, és egyből visszatért a színe. – Ez a meg-

oldás!
– azt hiszem..., úgy gondolom..., nincs más megoldás? – kérdezte apám, aki 

már annyira rosszul volt, hogy rögtönzött legyezőjét saját maga felé fordította, és 
dühödten csapdosott vele. 

– nincs – mondta a kapitány. – Feltéve, hogy ma akar kihajózni velünk.
Így történt, hogy a dédnagyanyám végül az algíri Öböl bejáratánál nyugszik. 

alighogy elindult a hajó (fedélzetén integető karok tömege vonaglott, mint meg-
annyi féreg), a kapitány kiállt a tatra, mellette a koporsót négy fennkölt arckife-
jezésű tengerész tartotta (egyiküknek olyannyira egybenőtt a nyaka a fejével, 
hogy úgy nézett ki, mintha állandóan leesne az álla, anélkül, hogy észrevenné). 
a kapitány egy ezüstösen csillogó megafonba mondott imát a halottakért. apám 
is ott állt a korlátnál, és amikor lehajolt, hogy megcsókolja a koporsót, könnyei 
nagy cseppekben hullottak a durva faládára.

a parton várakozó tömeg is látta a temetést, legalábbis apám így gondolta, 
mert mindenki mozdulatlanná vált, és a ragyogó délutáni napsütésben pillanat-
nyi csend honolt az öbölben. amikor a koporsó halk csobbanással besiklott az 
olajosan csillogó Földközi-tengerbe s alámerült, a hajó emberi rakománya rezze-
néstelenül, tágra nyílt szemmel állt: gyászolták hátrahagyott halottaik emlékét, 
saját, eljövendő halálukat és csillogó dicsfényű fehér városukat, amely odalett 
számukra végleg, akár atlantisz, bár még ott remegett a domboldalon, közel, 
mégis örökre elveszetten.

szEndE lotti fordítása
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J á s z  a t t i l a

Fölösleges hírnév
részletek

„az anyag enged, a forma visz, keresse a dicsőséget, aki akarja.”
(Kőrösi Csoma Sándor)

HÓ, HALLGATÁS.  Ilyenkor jól látszanak a fenyők. Ráül a hó a meztelen ágakra 
és csak a fenyők zöldje biztat. Ne adjam föl. Pár nap nyugalom következik, 
mintha megállna minden az életfilmen. Pauza. Sugallják a méregzöld tűlevelek. 
Volt már ilyen máskor is. A legpontosabb megszólalás a hallgatás. Ahogy 
a fenyőágról felriasztott bagoly száll a behavazott, éjszakai játszótér fölött.

EGY NAP, AMI UGYANOLYAN, mint a többi. Találsz egy helyet, ahol nem kell
szégyellned magad, ahol nem félsz élettől, haláltól, hanem eltűnhetsz 
bátran. Belépsz a lombsátorba. Újrakezdhetsz mindent. Hangtalanul.

MA ÉJSZAKA a boldogságomat kell legyőznöm. Kifejlesztenem az ellenállásomat.
Harc zajlik bennem, ébred az erő, az ellenállás ereje. A könnyű ellen küzdök, 
az éjszaka csapdája ellen. Egyedül vagyok. A ház belemerül a csendbe. Ahogy 
a víz fagy meg lassan a kutya táljában éjszaka. Finoman, hártyásan, reggelre
kőkeményre. Ezt a biztos, merev boldogságot le kell győznöm még ma éjszaka. 
 

LEVELEIM HULLANAK. Törődött, barna levelek. Szóródnak mindenfelé, amerre
járok. Lassan jövök rá, hogy belőlem hullanak, és maradnak a szőnyegen, 
a járólapon. És nem értem, hogyan lehetséges. Hiszen már tél közepe van.

AZ ANGYALOK SZAGTALANOK. Nem? Se napfény-, se eső-, se izzadtságszag. 
Nem lehet őket megérezni, mégis, mintha. Testek erős kipárolgása közben mentolos, 
friss lehelet lengi be az autót. Tudod, hogy ott ül melletted, miközben az ember
se a saját szagát, se az angyalokét nem érzi.

A TESTNEK IS VAN tudása. Hagyok hát neki időt. Engedem, hogy emlékezzen rá.
Legyen őszinte, úgysem tudom becsapni.



39

SÖTÉT FÜRDŐSZOBA. Párás tükör. Tele fürdőkád. Falakról csorgó gőzpára.
Befőtt kistálkában. Egy egész életen át tartó vágy a lassan hűlő vízben. Gyereknek
maradni örökre.

KÉT FA borul össze a ködben. Egy pillanatra látszik csak a vonatablakból. 
Akár egy festmény is lehetne. De nem az. Hát akkor? Csak te meg én.

A VERSÍRÁS FÖLÖSLEGES DOLOG, olvasom egyik kedvenc költőmnél. Ezt
kérdezi. De szerintem fölösleges ezzel foglalkozni. Fontosabb, amit egy régi kínai 
bölcs mondott két és félezer éve. A fölösleges hírnévtől kímélje meg magát az
ember.

AKI A MADARAKAT figyeli minden évszakban, az nagyon gyanús. Vagy nagyon
magányos. Vagy nagyon költő. Legrosszabb esetben esetleg együtt.

EGY ANGYAL ÁLL a hóesés mögött. Nem látszik. Elfedi a hóesés, ha nem is sűrű. 
Lefekszik a hóba, verdes néhányat, csak a nyoma marad ott. Hóangyal. Pedig
ő továbbra is ott áll csak az egyre sűrűbb hóesésben. De már szárnyatlanul.

ÁZOTT ANGYAL, aki nem tud hinni. A boncasztal bádoghidegét boncasztal bádog-
hidegének hiszi. Hiába tudna repülni. Szomorúsága lehúzza szárnyait, vigasz-
talhatatlan.

RÉGI ZENE. Betölti a házat, a nappaliból indul, lassan felszivárog az emeletre,
lépcsőfokonként, bekúszik a fürdőbe, betölti a hálófülkét is. Ahol két ember
fekszik, az egyiket már be is burkolta teljesen. Kihussan a nyitott ablakon, tele
lesz vele a kert. A szomszéd fáin megpihen, élvezi a napsütést. Itt a tavasz.   

KÖLTÉSZET AZ IS, hogy nézed a tájat egy autó ablakából. Mozdulatlanul ülsz, 
a táj meg suhan. Megfelelő zenét indítasz alá. Alakul a film. Még vers is lehet.

PRÓBÁLOM MEGÁLLÍTANI az öregedést. Nem direkt módon, csak finoman. 
Nem beszélek múlt időben. Figyelek a megérzéseimre, és semmit nem teszek már
ellenükre. Madarakkal beszélgetek, de hagyom, hogy helyettem is elmondják 
a magukét. A rügyeket tenyeremben melengetem a hajnali fagyban. Tudom,
hogy az életet csak kölcsönbe kaptam, nem élek vissza vele. Adok és kapok.
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d E m é n y  P é t E r

Gesztenyetüske

el kellene ásnom
a lelkemet
ide az árnyékos
kavicsos 
ahol ülök mert
nem akarok
pedig nem is a
feleségem kerülöm
hanem az életem
azt nem akarom látni
millióhárom kudarcot
és itt mintha
nem benne lennék
hanem valahol
kicsivel fölötte
kicsivel kívüle
egyszer egy természetfilmben
egy régen regnáló hímoroszlánból
csak a sörénye maradt
nagyon remélem hogy
az oroszlánok csak
születnek vadászni tanulnak
küzdenek leteperik a nőstényt
megeszik az idegen kölyköket
és olykor a magukét is
és amikor idegen hímek
akkor szembenéznek a halállal
de aztán ennyi
semmi érzelgés
mert különben
magadat eszed fel
kapkodsz istenhez
emberhez és senki
de senki
csak padok
kocsik
garázsok
gyerekek
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és a szívedben
hatszáz zsák beton
vagy inkább sósav
bár azt se tudom
azt miben
szerencse hogy
hulltak a gesztenyék
és hogy otthon
mégiscsak vár valaki
aki engem szeret
csak tudnám hogy
de nem 
és akkor gondoltam
hogy el kellene ásnom
a lelkemet ide
az árnyékos
kavicsos
ide a fák alá
tán tövise nőne
mint a gesztenyének
én meg hazamennék
lélek nélkül
sósav nélkül
kudarcok nélkül
és nem gondolkodnék
hogy hány tabletta
milyen kés
hány emelet
és aztán azon
sem hogy
mért vagyok gyáva
nem mint egy
hímoroszlán aki
otthagyja a sörényét
a semmiben
ha egyszer
ez a dolga
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P á l  s á n d o r  a t t i l a

Balladatöredékek
részlet

könnyelműen azért imádkozott,
hogy túléljen mindenkit,
túlbecsülte a saját jelentőségét és
szeretetreméltóságát,
nem beszélve a teherbírásáról és
a lelkierejéről,
mikor ez az egyetlen dolog a sok közül,
amiért valaha imádkozott,
végül megvalósult

*

minden falusi temető
egy-egy virágszakállú öregember

*

egy híres drogos színész,
aki szeretett vadászni, sokat járt ide,
vagy a Kádár,
vagy a Ceaușescu,
mindegy

*

mikor lett itt a forrásokból
gémeskút,
a gémeskutakból
betonkáva,
hengerek,
lyukak a túlvilágra

*

elmegyek a földbe lakni
hátha ott majd nem fáj semmi
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*

a folyótorkolat fekete víztömege

*

„a nyakkendőmet tizenkét éve kötötte
meg az apám”

*

disznótrágyaszag,
a tankállomás reflektorai egy felhős éjszakán,
mint sarki fény,
fahasogatás a hóban,
eszembe jut minden traktoros, akinek nem intettem,
minden biciklis öregasszony, akinek nem köszöntem,
megcsúszik a fejsze,
aurora borealis
aurora borealis

*

éles, meleg napsütés,
fák árnyékrácsozata a friss, zöld gyepen.
kezdődik a virágzás.
egy fa szaga, mint a levegőt betöltő bánfi hajszesz,
mikor nagyapám kilépett a fürdőszobából. 
hullámos, reménykedő tavasz.

*

két dolog számított valaha idehaza,
hogy hánybeli vagy,
és hogy hol laktál

*

darabok váltak le az arcából az évek során,
mint egy óceáni partfalból

*

báránygané a havon,
báránygané a friss, zöld gyepen,
báránygané az avaron,
báránygané az elhagyott géptelepen
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*

nézem az arcom,
szóval ez a kép is az úristen sajátja

*

bogárvér egy könyv lapjain

*

a rettegés, 
hogy egy vak ember semmibe révedő, 
pásztázó, 
idegesen ide-oda járó 
és nyugvópontot nem találó, 
vibráló tekintete 
egyszer csak hirtelen összekapcsolódik az enyémmel

*

friss hó viaszában veréblábak ékírása

*

drága fiam,
attól, hogy havonta segítesz valami munkában,
és az nekem jólesik,
attól még hazug dolog azt gondolni,
hogy így le tudnál élni egy életet

*

sikerül-e majd vajon úgy meghalni,
hogy az ágyam mellett virrasztót,
ha elbóbiskolt,
ne keltsem fel,
semmi jelentőségteljesnek szánt utolsó mondat,
ami félrebeszélésnek minősül majd,
csak csendben,
csak csendesen,
fel ne költsem
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E U r i P i d é s z

médeia 
Karsai György és Térey János fordítása

SZEMÉLYEK

DAJKA
KREÓN
MÉDEIA KÉT FIA
NEVELŐ
IASZÓN
KORINTHOSZI NŐK KARA
AIGEUSZ
MÉDEIA
HÍRNÖK

Játszódik Korinthoszban, Médeia háza előtt. A színen egyedül a Dajka ácsorog, öreg 
rabszolganő a ház előtt

daJKa
bárcsak ne szállt volna át az argó hajó
Kolkhisz földjére égszínkék sziklák között,

 s bárcsak sosem dőlt volna földre Pélion 
  dús völgyében a vágott fenyő: bár sosem 
5 Forgatták volna evezőként bajnokok,
  aranygyapjút szállítva Peliasznak! asszonyom, 
 médeia sem hajózott volna akkor át
 iólkosz erős bástyáihoz, elborult
 lélekkel, iaszónba fülig szerelmesen;
10 és nem beszéli rá Peliasz lányait,
 Hogy apjukat megöljék; és nem költözik
 Korinthoszba férjével s gyermekeivel;
 és bevándorlóként részvétet sem fakaszt
 a helyiekből, iaszón sorstársaként.
15 tökéletes biztonság kétségkívül az,
 mikor a feleség a férjjel egyetért.
 de most borul minden! minden beteg,
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 ami számít. családjától lelépve iaszón
 Összejött vezetőnk, Kreón lányával. Így 
20  médeia, szerencsétlen sorsú asszonyom,
 Világgá kiáltja az esküt, egybefont
 Jobb kezüket hívja tanúságtételül,
 lássák az istenek, mit ér iaszón szava.
 étlen fekszik, testét emészti fájdalom,
25 Könnyével hizlalja vánszorgó perceit,
 mióta érti, férje mit művelt vele; 
 lesüti szemét, földről nem emeli föl 
 tekintetét. mint tenger tükre, mint a kő,
 Jóhiszemű tanácsra annyira ügyel. 
30 Ha ritkán elfordítja szép, fehér nyakát,
 apját siratja fojtott hangon, szárazon;
 a hazát és a házat, amit otthagyott 
 a férfiért, aki most így alázza őt.
 szerencsétlen! csapást szenvedve fogja föl,
35 szülőföldünket elveszteni mit jelent.
 gyűlöli, nézi öröm nélkül két fiát.
 Félek, nehogy kisüssön bármit ellenük.
 súlyosan meg van bántva, ő nem tűr tovább.
 nagyon jól ismerem, rettegek is, mi lesz 
40 (Hegyes tőrével át ne döfje májukat,
 a palotába lopózva, hol ágyuk áll!
 nehogy kinyírja a Kreón-lányt és urát, 
 saját fejére hozva szörnyűségeket!)
 Veszélyes nő. Ki dühével találkozik,
45 győzelmi díjjal nem könnyen térhet haza.
 (Jön a két fiú, nevelőjük kíséretében)
 de nézz ide, futóedzésről jönnek épp
 a gyerekek, nem sejtve anyjuk gondjait.
 a fiatalok sportja nem a szenvedés. 
nEVElŐ
 Palotám úrnőjének régi bútora,
50 mondd, mit csinálsz itt egyedül a kapuban? 
 magadnak sírod el saját magad baját?
   Kérhet olyat médeia, hogy magára hagyd?
daJKa
 Vén kísérője iaszón fiainak,
 Egy rendes szolgának csapás, mikor urát  
55 szörnyűség éri: belesajdul a szíve.
 a kínnak olyan fokára jutottam el,
  Hogy vágy fogott el: itt kint, a Föld és az ég
  Előtt soroljam úrnőm veszteségeit. 
nEVElŐ
 nem hagyta abba még a jajgatást szegény?
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daJKa
60 naiv vagy! csak most kezdte, felénél se tart.
nEVElŐ
 Eszement! – úrnőnkre, sajnos, nincs más szavunk;
 Pedig az újabb csapásokról mit se tud.
daJKa
 mi történt, öreg? nem szükséges, hogy kímélj.
nEVElŐ
 Ja, semmi. bánom is, hogy elszóltam magam.
daJKa
65 Könyörgök, kolléga előtt ne titkolózz!
 Ha muszáj, úgy tudok hallgatni, mint a sír.
nEVElŐ
 Elvegyültem a kockázó bácsik közé,
 Kik fönt ülnek a Peiréné-forrás körül,
 s hallottam valakitől – ő nem hallhatott –,
70 Hogy korinthoszi földről ezt a két fiút
 anyjukkal együtt el akarja űzni nagy
 Kreónunk. Hogy aztán ez kitaláció
 Vagy színigaz?… szeretném, ne legyen igaz.
daJKa
 és iaszón hagyni fogja, hogy két kisfia
75 szenvedjen? mikor ő bünteti anyjukat?
nEVElŐ
 aki az új ágyért a régit elveti,
 Házunkba soha többé nem lép mint rokon.
daJKa
 Végünk van, hogyha újabb szörnyűség szakad
 a régire! Viselni sem maradt idő.
nEVElŐ
80 de legalább te – látva, úrnőnknek mit árt 
 minden hír –, szépen higgadj le, és tartsd a szád.
daJKa
 Fiúk, halljátok, hogy bánt veletek apa?
 Pusztuljon? á, nem. Ő a főnököm,
 bármilyen ocsmányul bánik övéivel.
nEVElŐ
85 és ki nem ocsmány, aki ember? nem tudod,
 Hogy önmagát mindenki jobban szereti
 a másiknál – ki hasznot lesve, ki csak úgy –;
 s az apaságot eltörli új szerelem.
daJKa
 Fiúk, most menjetek be – nincsen semmi baj –
90 a palotába! te meg, ahogy csak lehet, 
 tartsd őket rejtve vad anyjuk elől! 
 máris mint dühöngő bika, méregeti 
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Őket, mint aki rosszra készül. nem apad
Veszett dühe, míg el nem pusztít valakit.

95 legalább ellenséget érne mérge, s nem rokont!
médEia (bentről)
 Jaj, jajajajj,
 olyan nyomorult vagyok, úúhhh, lassan agyonnyom a súly,
 Jaj nekem, én mielőbb meghalni szeretnék, de hogyan?
daJKa
 Hányszor mondjam még, drága fiúk? 
 anyátok nincs jól. Kiborult. Föllázította haragja.
100 igyekezzetek, egy-kettő, be a házba,
 de gyorsan, hé, egyik se legyen szem előtt,
 tűnjetek el a féktelen, őrjöngő 
 lélek ijesztő közeléből, 
 ne legyetek zsákmánya ámokfutó indulatának.

A gyerekek nevelőjükkel bemennek a házba

105 rajta, na, szedjétek a lábatokat!
 Panasza fölszáll, mint a sűrű felhő,
 és záporként, elsöprő bőséggel fog leszakadni. 

Jaj, mire fog törni 
E rettentő természet, 

110 széttépve a szörnyű csapásoktól?
médEia (bentről)
 Jajajj! szenvedek, én, nyomorult, kínlódom hatalmas
 Kínok csúcsain! ó, ti elátkozott fiai 
 az utált anyának, pusztuljatok 
 apátokkal együtt, és vesszen veletek az egész ház!
daJKa
115 Jaj nekem, ó, én nyomorult!
 apjuk faképnél hagyott, de mi közük van ehhez
 Fiaidnak? miért gyűlölöd őket? Jaj nekem, 
 Fiúk, nehogy titeket bántódás érjen, ettől remegek!
 rettenetes az uralkodói önkény:
120 Kevés a korlát, fitogtatni van mit,
 Haragot békévé változtatni nehéz.
 Egyenlőségben élni
 mindennél többet ér. ne a hatalom árnyékában,
 de napos helyen legyen szabad megöregednem!
125 a mértékletes embernek ha csak kimondják  
 a nevét, máris győzelem az; hasznos a mérték
 a földiek számára. a túlzás
 mit sem használ a halandónak.
 Hatalmas villám csap be a házba, amint 
130 Haragra gyúl egy isten a lakók ellen. 
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A Dajka utolsó szavai közben bevonul a korinthoszi nők kara 

Kar
 Hallottam erős hangját, hallottam kiabálását
 a szerencsétlen
 Kolkhiszi nőnek, nem csillapodott. Öregasszony, te beszélj,
135 mert kettős kapujú otthonom mélyére panaszkiáltás
 tört be. tudod, nem öröm nekem a ház baja, anyó,
 mióta barátság fűz hozzá. 
daJKa
 nincs többé palotánk! minden tönkrement.
140 Uram a királylány ágyában;
 a régi, közös hálószobában emészti életét
 az úrnőm; szeretteinek egyetlen
 szavától sem melegszik át a lelke.
médEia (bentről)
 Jajajajj!
 bár széthasítaná fejemet az égi
145 lángcsóva, zeusz villáma! Ugyan, mi haszna tovább élnem?
 Jaj, jaj! bár a halálban lelnék kiutat
 Utálatos életemből!
Kar
 Figyelsz, ó, zeusz, és Föld, és Fény,
 Hogy miféle panaszt
150 sikít füledbe a szerencsétlen feleség?  
 téged a rettenetes nászágyért ugyan miféle
 Vágy ragadott el, ó, eszelős asszony?
 a halál végzete magától is eljön,

siettetni kár! Ha a férjed
155 Új nászágyat vett célba imádatával,
 Emiatt gyűlölettel ellene ne fordulj!
 zeusz lesz melletted az igazság őre ez ügyben!
 túlzásba ne ess, magadat fölemésztve a hűtlen férjért!
médEia (bentről)
160 ó, hatalmas zeusz és themisz úrnő,
 látjátok, miket szenvedek el, miután ünnepélyes esküvel
 ékesített föl nyomorult

Férjem? bárcsak láthatnám őt – és új nőjét – egy nap
Palotájukkal együtt ízekre szakadni,

165 amiért ilyen csúnyán elbántak velem.
 ó, apám, és ó, városom, ahonnét magamat kiszakítottam
 bűnösként, miután meggyilkoltam öcsémet.
daJKa
 Halljátok, miket mond, s az égre kiált,
 tanúként híva themiszt és zeuszt, kit az eskü súlyára
170 Ügyelő istennek hívnak a halandók?
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 lehetetlen, hogy bármilyen apróságtól
 Enyhüljön úrnőm haragja!
Kar
 Hogyan vehetnénk rá, hogy előbújjon,
 Hogy idejöjjön, és hallgasson
175 baráti szavunkra?
 Hátha mi szép szóval a lelkét beterítő haragot
 és szíve kemény indulatát is elolthatnánk.
 csak nehogy együtt érző szándékom
180 lepattanjon drága szeretteimről! na, menj be,
 és vezesd őt elő a palotából,
 igyekezz! mondd meg neki, barátai vannak itt!
 de siess, még mielőtt még kárt tenne
 Valamiben! Ez a gyász ugyanis fertőző.
daJKa 
 Jó, sietek. de attól tartok, ilyen
185 állapotban nem tudok úrnőnkre hatni.
 mégis vállalom e nehéz munka terhét;
 akkor is, hogyha ő olyan szemekkel méregeti szolgálóit, 
 mint egy frissen ellett nőstényoroszlán, valahányszor csak
 Közelébe merészkednek, szólalni merészelnek. 
190 Ha azt állítod, mindnyájan vakok és ostobák
 Voltak, akik itt éltek előttünk, biztos nem lőnél mellé:
 Ünnepen, lakomán, évfordulókon

dalokat komponáltak, életörömmel töltve a füleket.
195 ám a halandók viszontagságai ellen senki sem tudott semmit
 Kitalálni, azokra nem orvosság a zenés aláfestés, a sok húron zengő dal… 
 Ezért van annyi rettenetes
 Halál, ezért pusztít annyi csapás annyi szelíd otthont.
 mégis, íme, milyen hasznos lenne zenével
200 gyógyítani a halandókat. Hogy akik jóllaktak
 lakomázva, ugyan mért engednék ki hiába a hangjukat?
 a lakomázás nemcsak táplál, hanem állandó

Örömforrás is a halandóknak. (Bemegy a házba)
Kar
 Hallottam panasza messzire zengő hangjait,
205 és mélységes fájdalmának reménytelen üvöltését
 áruló, bűnösen újraházasodó férje ellen. 
 az isteneket hívja az igazságtalanul megbántott nő,
 zeuszt, és az esküket őrző themiszt,
 aki áthozta őt
210 a szemközti partra, derűs Hellászba,
 az éjjeli tenger habjain, 
 a hajózhatatlan Pontoszon át.

A kapu kinyílik, jön Médeia, kilép a Kar elé, követi a Dajka. Sápadt, ijedt arca könnyes
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médEia
 Kijöttem palotámból, korinthoszi nők,
215 nehogy gőgösnek tartsatok. tudok olyat,
 aki beképzelt; láttam már ilyeneket,
 másokról pedig hallok. Ezek közönyös
 Viselkedéssel vívták ki a megvetést.
 igazságot nem tükröz az emberi szem:
220 Ha valaki a társát ismeretlenül
 gyűlöli, pusztán rápillantva, vétlenül. 
 Városban járjon nyílt szívvel az idegen;
 nem dicsérem a helybelit, ki befeszül, 
 és társaival esztelenségből szemét.
225 Engem e nyakamba zuhant, váratlan ügy
 teljesen összetört. nincs kedvem élni így,
 lányok, öröm nélkül, meghalni volna jó! 
 Ki mindenem volt – most látom csak, mennyire –:
 Kedves férjem a férfiak legalja lett.
230    az összes gondolkodó, érző lény között
 legeslegnyomorultabbak mi, nők vagyunk.
 Előbb férjet kell vásárolnunk, egy vagyont
 Kiadva szerzünk testünk fölé zsarnokot;
 Ez csapások között is legdurvább csapás.
235 Kérdés: példátlan vagy példás férjet kapunk?
 mivel a válás rombolja a renomét,
 és nem illik az embert korlátozni sem…   
 érkezve új erkölcsök, törvények közé
 Jósnak kell lennünk – látatlanban senki sem
240 tudhatja, kivel kell majd együtt élnie.
 s hogyha sikerrel elértük mindezeket,
 és férjünk jószántából hordja az igát,  
 életünk irigylendő. Hogyha nem, halál.
 Ha az együttéléssel torkig lesz a férj, 
245 Fogja magát, talál sebére enyhülést
 (rokonhoz fordul vagy ismerőseihez);
   Közben mi csakis őrá függesztjük szemünk.
  azt mondják rólunk, életünk veszélytelen,

mert otthon töltjük. Ők lándzsával küzdenek.
250 súlyos tévedés! én inkább a pajzs mögött 
 állnék ezerszer, minthogy szüljek egyszer is!
    de rád és rám nem illik ugyanaz a szó:
 te itt otthon vagy, itt áll apád háza is,
 családi körben élvezed az életet – 
255 én szálegyedül, otthontalan szenvedem
 Férjem bűnét, ki barbár földről elrabolt;
 s nincs itt anyám, fivérem, rokonom, kinél
 E borzalomból futva horgonyt vethetek.
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 tőled csak egyet kérnék, a következőt:
260 Ha volna mód, csak egy járható rejtekút,
 Hogy mindezekért bosszút álljak férjemen
 (s a nőjén, és ki hozzáadta, a papán) – 
 sssst!… a nő máskor félelemmel van tele,
 Fegyverre, harcra sosem gondol szívesen – 
265 Ha ágya ellen terveznek merényletet,  
 nincs nála földi lény vérszomjasabb.
KarVEzEtŐ
 Hallgatok. Joggal bünteted a férjedet,
 médeia! nem csodálom, életed a gyász.
 de látom közeledni Kreónt, a királyt, 
270  biztosan új döntések hírét hozza el.

Belép Kreón, kezében jogarral, mögötte kíséret

KrEón
 sötét tekintetű, férjedet gyűlölő
 médeia, hozzád szólok! száműzlek ma még
 Ebből a városból. Fogd kézen két fiad,
 csomagolj gyorsan! én a parancs őreként 
275 Jelentem most meg, s addig nem megyek haza,
 míg itt látlak a városhatáron belül.
médEia
 én nyomorult, porig alázva pusztulok!
 a vitorlát feszítik ellenségeim,
 sehol a csapások elől jó kikötő.
280 Hadd kérdezzem meg, bármi lesz a büntetés:
 miért kergetsz el engem földedről, Kreón?
KrEón
 Félek tőled – nincsen okom szépíteni –,
 Hogy kislányomra menthetetlen bajt hozol.
 sok minden támasztja alá félelmemet:
285 okos vagy, annyi varázslatban járatos,
 és férjedtől megfosztva gyötrődsz ágyadon.
 Fenyegetőzöl is – jelentették nekem –,
 az új pár és az após ellen valamit 
 Forralsz. résen leszek, mielőtt kész a baj.
290 Jobb az nekem, ha most te gyűlölsz, asszonyom,
 mint később nyögve bánni túl lágy szívemet.
médEia
 Jaj, jaj!
 nem most először, gyakran megtörtént, Kreón:
 a látszat ellenem szólt, és bajba sodort.
 aki józan átlagember, annak nem muszáj
295 Utódját túl okossá képeztetnie;
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 mert nemcsak a lustaság vádja éri majd,
 de irigyelni fogják polgártársai.
 az ostobák, ha új ismeretet hozol,
 Haszontalannak és zagyvának tartanak;
300 azoknak meg, akik pengének képzelik
 Eszüket, te leszel a zavaró elem.
 Vesztemre én is ilyen sorsban osztozom:
 okos vagyok, és irigyelnek egyesek
 (másoknak túl nyugodt vagyok vagy ideges),
305 mások utálnak. bár túl okos nem vagyok.
 szóval attól félsz, ártani fogok neked?
 olyan jó dolgom nincs – ne reszkess úgy, Kreón! –,
 Hogy uralkodók ellen bűnt kövessek el!
 tettél te bármi rosszat? tetszésed szerint
310 adtad férjhez a lányodat. a férjem az,
 akit gyűlölök. minden döntésed okos.
 Ezek után én nem irigylem jó sorod.
 Esküdjetek, éljetek boldogan! csak én
 lakhassak itt tovább! ért annyi sérelem,
315 csöndben maradok; öklödé a győzelem.
KrEón
 Engem, bár a beszéded szívmelengető,
 Kiver a víz, hogy merényletet tervezel,
 és még kevésbé bízom benned ezután.
 a dühöngő nőt, mint a dühös férfit is,
320 Könnyebb kordában tartani, mint az okost. 
 távozz a leggyorsabban, beszédet ne tarts!
 döntöttem rólad, úgysincsen rá eszközöd,
 Hogy gyűlölettel telve körünkben maradj.
médEia (letérdel a király elé, úgy könyörög)
 térdedre kérlek, férjezett lányodra, ne… 
KrEón
325 Üres szájtépés, úgysem győzöl meg soha.
médEia
 Elkergetsz és kisemmizel, volna szíved?
KrEón
 nézd, nem szeretlek jobban, mint a házamat.
médEia
 Hazám, gyanúsan sokszor gondolok ma rád.
KrEón
 nekem sincs drágább, mint édes gyermekeim.
médEia
330 Jaj, halandóknak a szerelem végzetes!
KrEón
 csakis attól függ, milyen állapotban ér.
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médEia
 zeusz, ne bújhasson el sok-sok kínom oka!
KrEón
 tűnés, eszement, elég volt a könnyözön.
médEia
 rajtunk a gondok súlya, nem kell több teher.
KrEón
335 mindjárt erővel dob ki szolgáim keze!
médEia

ne még, csak ezt ne, könyörgök neked, Kreón… 
KrEón
 magadnak ártasz, ahogy nézem, asszonyom.
médEia
 Elmegyünk, rendben. most másért folyamodom.
KrEón
 mondd, mit erősködsz, mért nem lódulsz kifelé?
médEia
340 csak még ma hadd maradjunk, adj még egy napot,
 Hogy kitaláljam, hová menekülhetünk,
 Hadd legyen gondom a fiúkra – tudhatod, 
 apjuk egyáltalán nem törődik velük.
 Őket ne bántsd! szintén gyermekek apja vagy,
345 lelkedben biztosan lakik jóindulat.
 mindegy, velem mi lesz, ha innen elfutunk,
 csak őket féltem, nem tehetnek semmiről.
KrEón
 Király vagyok, de tompa az akaratom;
 Ez a baj, káromra van az a jó szívem. 
350 most is látom, hibázom, asszonyom, mikor
 Engedek kérésednek. (A fölálló Médeiának)
   Előbb intelek:
 Ha isten fölkelő sugara itt talál
 Fiaiddal a városhatáron belül,
 meghalsz. Kimondtam, komolyan is gondolom.
355 (Jól van, maradj, ha muszáj, csak még egy napot.
 csak nem kezdesz te semmi rosszba, bízhatunk.) (Kíséretével el)
Kar 
 (szerencsétlen asszony,)
 Jaj, jaj, fájdalmaktól megnyomorított nő,
 Hova fordulhatnál? idegenként ki fogad be?
360 Vajon merre találsz a csapásoktól megmentő házat 
 Vagy vendégszerető földet?
 az isten a bajok kilátástalan örvényébe vetett,

mélyre nyomott téged, médeia!
médEia
 a helyzet nem túl rózsás, nincsen igazam?
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365 de azt ne higgyétek, hogy végleg így marad!
   Vár még az ifjú párra egynéhány pofon, 
 és rá, ki így rendezte, nem kis nyakleves!
 Hát hízelegtem volna ennek valaha,
 Ha nem hasznot keresnék, cselt a cél felé?
370  nem szóltam volna, nem érintem a kezét.
 de a hülyeség magas fokára jutott,
 és ahelyett, hogy elkaszálná tervemet,
 Elűzve innen, egy napot nekem hagyott!
 s egy napon három ellenségem tetemét
375 szállítom: az apát, a lányt és férjemét! 
 számukra számtalan halálnemet tudok,
 Vajon melyiket válasszam, kedveseim?
 lángba borítsam a házaspár otthonát,
 Vagy éles karddal döfjem át a májukat,
380 a házba lopózva, hol ágyuk áll?
 csak egy a gond: ha bárki rajtakap,
 besurranóként mint ügyeskedem,
 Kinevetnek halálos ellenségeim.
 legjobb az egyszerű út, tapasztalatot
385 azon szereztem: méreggel végzek velük. 
 Hát hajrá!
 már halottak is. aztán hol lesz menedék?
 Ki nyújt védelmet, fejem fölé fedelet, 
 Vendégbarát ki védi majd személyemet?
 ilyen nincs. muszáj várnom egy kis ideig,
390 s mikor egy biztonságos vár bukkan elő,
 a gyilkosságot csellel hajtom végre; és
 Ha közben utamba áll bármi akadály,
 Kést ragadok, és a halált is vállalom,
 s a hullájuk fölött nem szánom magamat. 
395 Úrnőmre mondom, akit leginkább tisztelek
 az istenek közt, ki választott segítőm,
 Hekatéra, ki otthonom mélyén lakik,
 nevetve rajtam senki engem meg nem aláz.

Keserű gyásszá változtatom nászukat,
400 Keserűvé a kiutasításomat.
 most menj, és vesd be minden bevált trükködet,
 médeia, tervezd el, váltsd valóra a cselt!
 Föl az új rettenetre! Eljött az idő!
 látod, mit szenvedsz! nem, gúny tárgya nem leszel
405 a sziszüphosz-utód és iaszón lagziján,
 Hisz hős apától, Héliosz véréből származol.
 Van rutinod. ismerjük el, mi, asszonyok, 
 mindig a jóra törekedni nem tudunk;
 a pusztításban vagyunk jó szakemberek. 
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Kar (első sztaszimon)

 1. sztrophé
410 Fölfele, forrásuk fele folynak a szent folyamok,
 Visszájára fordul a jog, és minden egyéb.
 a férfiak trükköznek, és az istenekbe vetett
 bizalom a semmibe tűnik.
415 Fonákjára fordul a közhit, s én visszanyerem a jó hírem.
 a megbecsülést a női nem kivívja végre!

 1. antisztrophé
420 remélem, a dalszerzők nem fognak többé 
 Himnuszokat zengeni a női csalásokról!
 lássuk be, eddig nem a nők voltak híresek arról, 
425 Hogy rájuk bízza a lanttal kísért dalt
 Phoibosz, a zeneműtár őre. Különben eddig is nótázgattam 
 Volna a férfiakról! bőven van mit mondani 
430 a sorsunkról éppúgy, mint az övékéről.

 2. sztrophé  
 te pedig elhajóztál az apai palotából,
 Kétségbeesetten szelve a tengert a kettős szikla őrizte
 szoroson át. azóta idegen
435 Földön laksz, miután elveszítetted
 az ágyad, férfi nélkül élsz,
 te szerencsétlen, megalázásként

Kergetnek a száműzetésbe.

2. antisztrophé
az esküt senki se tiszteli, a szégyenérzet

440 a nagy Hellászban ismeretlen fogalommá vált.
 neked sincs többé apai palotád,
 ó, te szerencsétlen, ahol horgonyt vethetnél
 Fájdalmadtól távol. az új királylány 
 Ereje összetörte ágyadat,
445 Így lett úrnővé palotádban.

Jön Iaszón a palotából

iaszón
 nem most először: tapasztaltam eleget, 
 az őrült szenvedély betegség, semmi más. 

lett volna esély lakni e falak között,
megértéssel fogadva a törvény szavát;

450 de izgágaságodért száműz a király.
 nincs közöm hozzá! tőlem mondogathatod,
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 Hogy iaszón a földön a legnagyobb szemét.
 annak fényében, ahogyan őket szidod,
 szép, hogy megúsztad, és csak száműz a király.
 Figyelj, próbáltam enyhíteni a család
455 Haragját, azon voltam mindig, hogy maradj;
  mire te csak nem hagyod abba eszelős 
 rágalmad, egyfolytában szörnyűségeket
 terjesztesz a családról. száműznek tehát.
 szeretteimet ezután se feledem;
460 nézd, itt vagyok, érted aggódva, asszonyom,
 nehogy elindulj két fiunkkal pénztelen,
 s hogy szükséget ne szenvedj. a száműzetés
 sok kínnal jár. te bármennyire is utálsz,
 én nem tudnálak téged gyűlölni soha.

Iaszón utolsó szavai közben Médeia a férfi felé fordul, és hosszan, némán méregeti

médEia
465 aljas gazember, csak ezt tudom mondani,
 Ha mocskaidra pontos nevet keresek.
 Eljöttél hozzánk, te, leggyűlöletesebb
 (éppúgy az istenek, mint az ember előtt)?
 szerinted bátor gesztus a szeretteid
470 szemébe nézni aljasságaid után?
 szerintem súlyos betegségben henteregsz:
 a pofátlanságban!… de jó, hogy jössz, igen.
 Egyrészt könnyítek lelkemen, ha szitkokat

szórok rád; másrészt szenvedsz, hogyha hallgatod.
475    Hadd kezdjem mondandóm a dolgok kezdetén:
 én megmentettelek, tudja minden görög, 
 Ki veled indult az argó fedélzetén;
 azért küldtek, hogy hajts igába tűzköpő
 bikákat, vess a földbe halálos magot – 
480 a sárkányt pedig, mely az aranygyapjú-bőrt 
 sok gyűrűs öleléssel védte éberen,
 megöltem, s egérutat nyitottam neked.
 majd elárulva apámat s otthonomat,
 mentem pélionbeli iólkosz felé
485 Veled, inkább szívem, mint jó eszem nyomán.
 Peliaszt legszörnyűbb halállal, lányai
 Kezével gyilkoltam meg, hogy te sose félj.
 s te mindezt elfogadtad tőlünk, férfiak  
 legalja, sőt új ágyba fekszel, áruló –
490 bár van két szép fiad! Ha meddő volna és
 Öreg a nejed, esküszöm, megérteném.
 Esküd hitele nulla. Higgyem el: neked
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 nem istenek többé a régi istenek,
 Vagy új törvény lett érvényes mindenkire?
495 nyilvánvaló, hogy megszegted az esküdet.
    Jaj, jobb kezem, olyan sokszor kulcsoltad át,
 és térdem is! Hiába ölelt annyiszor
 a szemét férfi – megcsaltak reményeink! (Kis szünet)
 na, beszéljük meg, mint baráttal a barát.
500 tőled ezek után várhatok bármi jót?
 mocsoknak fogsz tűnni, akármit válaszolsz.
 Hová forduljak most? apám háza felé?
 azt elárultam érted, mint hazámat is.
 szegény Peliasz-lányokhoz? Ők kedvesen
505 Fogadnának; kinyírtam apjukat, sebaj!
 Hát így állunk: az otthoniakkal simán
 Ellenségemként bántam; minden józan ok
 nélkül, kedvedért hadat üzentem nekik.
 Viszonzásul boldoggá tettél mindezért; 
510 Hadd lássa Hellász-szerte sok nő, hogy milyen
 csodás, hűséges férjem van – én nyomorult!
 Ha majd e földről száműzetésbe megyek,
 társtalanul, a két fiammal egymagam,
 micsoda szégyen lesz az ifjú férjnek is,
515 Hogy volt családja koldusként bolyong.
    ó, zeusz, miért van, hogy te fémjelet teszel
 a színaranyra, semmi kétség nem marad;
 de férfiban meglátni: ki jó, ki szemét,
 nincs arra semmi látható jel testükön?
Kar
520 borzalmas indulat, kezelhetetlen is,
 mikor rokon és rokon közt támad viszály.
iaszón
 bizonyítanom kell, hogy nyelvem jól forog,
 de mint hajón ügyes vitorlakezelő,
 levonom szépen vásznam, így mentem magam
525 a te parttalan szózuhatagod elől.
 én – hogyha már érdemeid emlegeted – 

Küpriszt dicsérem mint a legfőbb segítőt 
Utamon minden isten s halandó közül.
Finom lelkeddel hogyha fölhánytorgatod 

530 a múltat, láthatod: Erósz kényszerített
 Pontos nyilával, hogy megmentsd a testemet.
 de nincs ezen túl sok magyarázni való. 
 Jól tetted, bárhogyan is használtál nekem. 
 mégis: te többet kaptál megmentésemért, 
535 mint amit adtál; azt is elmondom, miért:
 Először is nálunk laksz barbár föld helyett, 
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 Hellászban megtanultad, mi jó, mi helyes,
 s törvény szerint élsz, nem gyűrhet le nyers erő.
 és minden hellén tudja okosságodat,
540 és jó híred van köztünk. Ha egy eldugott
 zugban laknál, nem emlegetne senki sem. 
 Házamban inkább ne legyen semmi arany,
 ne zengjek dalt, mely orpheusszal versenyez,
 Ha nem látja, nem hallja soha senki sem!
545    Ennyit arról, hogy mit köszönhetek neked. 
  Elég. te erőszakoltál ki ennyit is. 
 ami pedig a házasságom illeti,
 bár piszkolod, be fogom bizonyítani,
 Hogy okos voltam, átgondolt, s az értetek
550 érzett szeretet irányított – 
 (Médeia hevesen tiltakozik)
                        nyugalom!
 mikor iolkoszból megérkeztem ide
 sok elviselhetetlen veszteség után,
 Jobb gyógyírt mit is találhattam volna itt,
 én száműzött, mint egy királyi esküvőt?
555 nem mintha megutáltam volna ágyadat,
 mint te állítod, s új nőért fűtene vágy,
 a sokgyermekesek díját sem kergetem,
 mert pont elég a kettő, nem panaszkodom;
 Hogy nyugalomban lakjunk, sokkal fontosabb,
560 s hogy ne szenvedjünk hiányt semmiben, hiszen 
 a szegény közeléből fut minden barát;
 s hogy házamhoz méltón neveljem két fiam,
 s ha testvért nemzek, illesse meg ugyanaz 
 a rang; s ha egybefűzöm nemzetségemet,
565 boldog legyek. te gyerek-ügyben mit akarsz?
 nekem is érdekem, hogy jól bánjak velük, 
 mint a leendőkkel. Hát nem jó gondolat?
 beláthatnád, de csak az ágyad érdekel.
 ti, nők, úgy vagytok vele, ha meleg az ágy,
570 azt mondjátok, bőven megvan mindenetek,
 de érje bármi kár hálószobátokat,
 a legszebb és leghasznosabb dolgokban is
 Hibát találtok. máshogy kéne gyereket 
 nemzeni, akkor nem létezne női nem;
575 s nem érné úgy az embert semmi baj.
KarVEzEtŐ
 iaszón, a mondókád most is összeszedett.
 szerintem – bocs, ha egyetlen szót mondhatok –:
 szemétség elárulni feleségedet.
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médEia
 Egyéb halandóktól sokban különbözöm.
580 számomra aki gazember, de jól beszél,
 az érdemli a legsúlyosabb büntetést.
  szilárd szavakba öltöztet gyalázatot
 a bűnelkövető. csakhogy nem túl okos. (Iaszónnak)
 Úgyhogy csak ne legyél te most rendes velem,
585 se szép beszédű. Egyetlen szó földre sújt:
 Ha nem volnál gazember, meggyőznél hamar
 Új nászodról; de tudtunk nélkül cselekedsz.
iaszón
 Ja, biztos támogattad volna tervemet,
 Ha nászomról beszámolok… – önuralom 
590 Híján hogy fogtad volna vissza szívedet?
médEia
 nem ez a baj, hanem hogy barbár nővel élsz,
 s ez nem vezet megbecsült öregkor felé.
iaszón
 muszáj megértened: nemcsak úgy „nősülök”,
 Királyi esküvőt nem egy nőért kötök, 
595 Hanem – mint mondtam – meg akarlak menteni,
 Hogy fiaink mellé jó házból származó
 Utódot nemzzek palotám bástyájaként.
médEia
 nem érdekel a boldogság, ha tiszta kín,
 sem a gazdagság, amely undorral vegyül.
iaszón
600 tudod, hogy változz meg, s hogyan élj okosan? 
 Undorítónak sose gondold a sikert,
 s ha jól megy dolgod, ne siránkozz magadon.
médEia
 gyalázz csak; fedélért fordulnod van hová,
 míg én országodból kifosztva távozom.
iaszón
605 magadnak kerested a bajt, mást ne okolj!
médEia
 mit követtem el? Új házasság, árulás?
iaszón
 a királyi házat átkozod rémesen.
médEia
 Házadnak is a legfőbb átka lehetek!
iaszón
 minderről veled többet nem vitatkozom.
610 Ha pénzre van szükséged vagy szükségetek,
 Kérhetsz bármennyit, én nem garasoskodom;
 szólj, és írok néhány ajánlólevelet,
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 s barátaim majd biztos jól bánnak veled. 
Ha ezt sem kéred, hát őrült vagy, asszonyom!

615 több haszna lenne félretenni haragod. 
médEia
 barátaid nyakán kérődzni nem fogunk,
 nem kell a pénzed, nem kell tőled semmi sem!
 Kinek jó aljas ember ajándéka, hm?
iaszón
 én isteneket hívok ide tanúként,
620 Hogy segítsenek neked, s fiainknak is.
 neked sok volt a jóból, úgyhogy pimaszul
 Eltaszítod a barátaidat. Ezért 
 aztán még jobban megkeserülöd.
médEia (elutasítja)
 tűnjél már innen! szétrepeszt a vágy az új
 nőd után… mondd, mit keresel házon kívül ? 
625 nősülj meg! Ha rám hallgatnak az istenek –
 Ezerszer megbánod még ezt a nősülést.
 
Iaszón el 

Kar (második sztaszimon)

 1. sztrophé
 a túlságos erővel 
   érkező szerelem sem boldogságot,
 sem fejlődést nem hoz
630 az embernek. ámde ha könnyű sebet ejt
 Küprisz: nincs más

istenség ennyire tökéletes boldogságot adó.
Úrnőm, bárcsak
arany tegzedből sohasem
lőnéd rám 

 célt sohasem tévesztő nyiladat, vággyal telibe találva.

 1. antisztrophé 
 bárcsak arany józanság töltene teljesen el,
635 isteneink leggyönyörűbb adománya!
 ó, bár sose kényszerítene 

Viszályt szító, durva vitákra,
Kilátástalan ütközetekre az istennő, Küprisz,
lelkemet ajzva, halálra sebezve,
amíg idegen ágyakba cibál – 

640 inkább harc nélkül
 tisztelje a házasságot,
 Kisimítva az éles eszű nők ágyát.
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 2. sztrophé
 drága hazám és házam, a várostól sose foszthasson meg senki, 
645 sose jussanak részemül nyomor és 
 számkivetettség ólmos napjai,
 sose kelljen gyászolnom senkit. a halál, a halál
 gyűrjön le, mielőtt erre virradnék. nagyobb
650 Kín nincs, mint ha az ember 
 Elveszti szülőföldjét.

 2. antisztrophé
 láttuk szemtől szembe, nem másokat ismétlek:
655 igen, nem volt város, senki jóbarát,
 aki megvédett volna, mikor elszenvedted
 a legszörnyűbb bajt. Pusztuljon nyomorultul,
 aki úgy él, hogy nem tiszteli 
660 barátainak tiszta szívét; 
 és kapuját zárva tartja előttük. nekem
 sose lesz a barátom az ilyen ember.

Jön balról Aigeusz, utazóruhában

aigEUsz
 médeia, légy boldog! nem mondhat senki sem
 szebb és jobb üdvözlést a barátainak! 
médEia
665 te is légy boldog, bölcs Pandión gyermeke,
 aigeusz! a városba honnan érkezel?
aigEUsz
 Phoibosz ős jóshelyén jártam, onnan jövök.
médEia
 miért jártál te földünk jósló köldökén?
aigEUsz
 Választ kerestem, hogyan lehet gyermekem.
médEia
670 az istenekre, máig nincsen gyermeked?
aigEUsz
 sajnos. Valamelyik isten csapása ez.
médEia
 Van feleséged? Vagy a nász csak a jövő?
aigEUsz
 a házasság bilincsét nem kerültem el.
médEia
 és mit mondott Phoibosz a csemeték felől?
aigEUsz
675 beszéde bölcsebb, semhogy ember értené.
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médEia
 megtudhatnánk az isten jóslatát mi is?
aigEUsz
 ahhoz nagyon csiszolt elme kéne ide.
médEia
   gyerünk, mit jósolt? áruld el, ha nem tilos.
aigEUsz
 a zsákból kiálló lábat ne oldozd el, amíg…
médEia
680 míg mit nem fogsz csinálni, vagy hová nem érsz? 
aigEUsz
 míg el nem érem az otthoni tűzhelyem.  
médEia
 milyen szükség vezette hajódat ide?
aigEUsz
 itt lakik Pittheusz, a troizén föld ura…
médEia
 Pelopsz fia, a istenfélő férfiú.
aigEUsz
685 Vele megosztanám az isten jóslatát.
médEia
 bölcs ember, ilyen kérdésekben járatos.
aigEUsz
 s legkedvesebb a harcostársaim között.
médEia
 Hát járjál sikerrel, nyerd el, amire vágysz!
aigEUsz (szemügyre veszi Médeia arcát)
 de mért vagy sápadt, szemed miért zavaros? 
médEia
690 aigeusz, a férjem mindenkinél aljasabb.
aigEUsz
 mit mondasz? érthetőbben: mi történt veled?
médEia
 nagyon megbántott. én nem bántottam soha.
aigEUsz
 mit követett el? Világosabban beszélj!
médEia
 Választott helyettem egy új, királyi nőt.
aigEUsz
695 Képes volt ilyen aljasságra, komolyan?
médEia
 Komolyan. megveti a volt szeretteit.
aigEUsz
 szerelmes lett? Vagy megutálta ágyadat?
médEia
 annyira szerelmes, hogy minket elhagyott.
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aigEUsz
 Ennyi róla elég, nyilván gazember ő.
médEia
700 a királyságba lett szerelmes, úgy tűnik. 
aigEUsz
 Ki adta hozzá lányát? Ez is érdekel.
médEia
 Kreón, aki korinthoszi földön király.
aigEUsz
 Fájdalmad így már nem csodálom, asszonyom!
médEia
 Végem van! ráadásul száműznek hamar.
aigEUsz
705 miért? a láthatáron újabb szörnyűség?
médEia
 Kreón ítélt, Korinthosz földjén nincs helyem.
aigEUsz
 és iaszón tűri? én ezt föl nem foghatom.
médEia
 látszólag dehogyis; de azért viseli.
 (Aigeusz lába elé veti magát)
 nézd, térdre hullva itt előtted, állad és 
710 térded érintve könyörgök életemért!
 Kérlek, könyörülj rajtam, szerencsétlenen,
 és ne tűrd el, hogy magamban száműzzenek,
 Fogadj be városodba és házadba is!
 Jutalmazzák gyermekekkel nagy jótettedet
715 az istenek, s élj boldogan halálodig!
 nem tudod, milyen kincs jut kezedbe velem.
 Utánam nem leszel többé gyermektelen, 
 sok sarjat nemzel! Vannak erre szereim.
aigEUsz
 Hát jó, sok minden szól melletted, asszonyom,
720 Először is: így akarják az istenek;
 másodszor: ott vannak az ígért gyermekek!
 Ez a cél tölti be egész létezésemet.
 Így döntöttem: ha városomba érkezel,
 barátomként fogadlak jó szokás szerint.
725 Viszont egy dolgot tisztáznunk kell, asszonyom:
 Erről a földről én nem küldelek tovább,
 de hogyha kopogtatsz palotám ajtaján,
 bajod nem eshet, senkinek nem adlak át.
 E földről másfelé csak magadtól mehetsz.
730 én vendégbarátként többet nem tehetek.
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médEia
 nagyszerű. Hogyha valamit még kérhetek:
 Esküdj meg erre, úgy minden tökéletes.
aigEUsz
 nem bízol bennem? mondd, az adott szó kevés?
médEia
 bízom, de Peliasz az ellenségem, és
735 Kreón is. Ezeknek, ha súlyos eskü köt,
 nem adsz ki, elhurcolni nem engedsz soha,
 de eskü nélkül megmásíthatnád szavad,
 barátkozhatnál velük, és futárjaik
 meggyőzhetnének… Egymagam gyönge vagyok,
740 Övék a trón és a korlátlan hatalom. 
aigEUsz
 nem bízol semmit a véletlenre, igaz?
 Ha ettől vagy nyugodt, én nem ellenkezem.

Hisz nekem is így a legbiztonságosabb:
Van mire hivatkoznom, hogy miért vagy itt, 

745 Ügyed nyomatékot kap. Kire esküszöm? 
médEia
 Esküdj gaiára, s Hélioszra, az apám
 apjára, és az összes istenekre, pont.
aigEUsz
 mit tegyenek, vagy mit ne? nos, elárulod?
médEia
 Hogy el nem űzöl országodból semmiképp,
750 akkor sem, hogyha ellenségem el akar 
 Hurcolni, nem adsz ki soha, amíg csak élsz.
aigEUsz
 gaiára s Héliosz fényére esküszöm,
 s az összes istenekre: megtartom szavam.
médEia
 Elég! s hogyan bűnhődj, ha esküd megszeged?
aigEUsz
755 Úgy, ahogy mindegyik hamis eskütevő.
médEia
 béke veled! rendben, már nincsen semmi baj.
 indulok városodba, amint csak lehet,
 miután szépen véghezvittem tervemet.
KarVEzEtŐ (a kíséretével távozó Aigeusznak)
 maia fia, az utakon vezérlő Hermész
760 Kísérjen palotádba! bár beteljesülne
 az összes forró vágyad: olyan
 becsületes embernek tűnsz
 a szememben, aigeuszom!
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médEia
 ó, zeusz lánya, diké, s ragyogó Héliosz,
765 most végre ünnepelhetünk, barátaim:
 Jó útra tértünk, éltet és fűt a remény, 
 Hogy ellenségeimen bosszút állhatok!… 
 Ez az ember a legjobb percben bújt elő,
 és terveinknek biztos kikötője lett.
770 Van nála hely kivetni hajónk horgonyát,
 athénban, Pallasz városában pontosan!
 most minden pompás tervemet ismertetem
 Veled. Hallgass, ha nem is szerzek örömet.
    Elküldöm iaszónhoz szolgáim egyikét: 
 nevemben kérje, hogy jöjjön személyesen; 
775 s ha eljött, én elképesztő kedves leszek,
 majd én is pont úgy gondolom, mint ő: legyen
 Királyi esküvő! mindegy, ha árulás,
 nekünk is bejön ez a remek gondolat.
780 megkérem, hadd maradjon itt a két gyerek
 (nem mintha szívesen hagynám a fiúkat
 Vadidegenben, ellenségeim között),
 Hanem hogy csellel megöljem a lányt.
 megnyerő ajándékot is küldök velük
785 az asszonynak: engedje, hogy maradjanak!
 Egy könnyű peploszt és egy arany koronát. 
 s mikor a lány a díszeimbe öltözik,
 Halállal pusztul, és ki hozzáér, az is.
 mérgekkel itatom át ajándékomat.
790 Erről többet, azt hiszem, nem kell mondanom.
 de jaj nekem, hogy mit kell tennem – ezután! 
   meg kell ölnöm a saját gyermekeimet.
 nem menti őket senki kezeim közül.
 iaszón házát romba döntve, elhagyom
795 a várost, legdrágább kincsem gyilkosaként,
 Futva a legeslegsúlyosabb bűn után.
 Ellenség rajtam nem derül, barátaim.
 na, rajta! mért is élek? nekem nincs hazám,
 se házam, támaszom a borzalmak között.
800 nagyot hibáztam, mikor elhagytam apám
 Házát, hallva a hellén férfi szép szavát –
 Kin bosszút állok, mert minden isten segít.
 nem látja tőlem született, két jó fiát
 soha többé élve; és az új feleség
805 sem fogan tőle gyermeket, mivel sötét
 Halállal kell meghalnia mérgem miatt.
 gyámoltalannak ne nevezzen senki sem,
 sem gyöngének, sem halvérűnek, más vagyok:
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 Ellenséggel kemény, baráttal tiszta, nyílt.
810 az ilyen ember híre él a legtovább. 

Kar
 mivel közölted velünk ezt a tervedet,
 s mert javadat akarjuk, s törvénytisztelők
 Vagyunk mind, kérünk, ne művelj ilyeneket!
médEia
 Pedig muszáj! de neked megbocsátható,
815 Hogy így beszélsz: nem tudod, mi a szenvedés.
Kar
 Képes lennél megölni saját magzatod?
médEia
 Így tudom jobban megalázni férjemet.
Kar
 a legeslegszerencsétlenebb nő leszel!
médEia
 Haladjunk! tényleg minden szó fölösleges. 
 (Az ajtó előtt várakozó Dajkának)
820 te pedig indulj, iaszónt kísérd ide!
 bizalmas ügyben támaszodra számítok;
 s egy szót sem arról, hogy szándékom micsoda, 
 Ha jót akarsz úrnődnek, és nő vagy te is.

A Dajka el

Kar (harmadik sztaszimon)

 1. sztrophé
áldottak örökké Erekhtheusz utódai,

825 boldog isteneknek a gyermekei, 
 Háborútól sose dúlt, szent földön táplálkozva
 csodás ismeretekkel, a legtisztább, legszabadabb levegőn 
830 lépkedve, ahol, mondják, egykor
 a kilenc píeriai múzsa a szőke Harmoniától megszületett.

 1. antisztrophé
835 a gyönyörű hullámú Képhiszosz folyóból    
 merített állítólag Küprisz, hogy 
 E földet telefújja a szelek szelíd és
840 édes leheletével. a monda szerint hajkoronáját

mindig illatozó rózsakoszorú díszíti;
miközben a Józan ész társául küldi a Vágyat,

845 minden erényes tett segítőjét.
 
 



68

2. sztrophé
 a szent folyók városa,       
 barátoknak menedéket nyújtó föld hogyan is
 Fogadhatna be téged, a kettős gyermekgyilkost
850 Polgárai közé, sosem évülő bűnöddel?

gondolj a saját gyermekedet sújtó csapásra,
gondolj bele a gyilkosságba: saját fiaidra hogyan foghatnál kést?!
na ne! térden csúszva, egész szívünkkel,
mindenre, ami szent, kérünk: 

855 ne gyilkold meg a gyermekeidet!

 2. antisztrophé
 Honnan gyűjtesz erőt, akár elmédben,   
 akár izmodban, hogy saját édes fiaid
 szívébe hasíts
 rettentő vakmerőn?
860 Hogyan tudod majd véghezvinni 
 a gyilkosságot a szemükbe tekintve,
 de sírás nélkül? lehetetlen. látva 
 a két fiadat térdre borulva az életükért könyörögni,
 te úgysem mernéd az ő omló vérükben áztatni kezed
865 Hidegvérű gyilkosként!

 Jön Iaszón, mögötte a Dajka

iaszón
 Hívtál, itt vagyok. és bár indulattól égsz,
 Jövök, ha hívsz, hallgatlak, így természetes.
 Valami újat találtál ki, asszonyom?
médEia
 iaszón, kérlek, hogy bocsáss meg mindenért,
870 amit mondtam. Viseld a kitörésemet 

a régi méltósággal, annyi jó után.
magamba szálltam, és szidtam magam nagyon: 
„ó, miért őrjöngök, én szörnyen ostoba,
miért rühellem, aki jót akar nekem?

875 s mért fordítom magam ellen e föld urát,
 és férjemet, aki rólunk gondoskodik:
 Elveszi a királylányt, s új testvéreket
 nemz a kisfiaimnak? mi ütött belém,

Hogy fújok?… Kész, így intézték az istenek.
880 Hát nincsen két fiam, és nem tudom talán,
 Hogy száműzöttek vagyunk, sehol egy barát?”
 Végiggondolva ezt, fájt nem hétköznapi

Hülyeségem, és hiábavaló dühöm.
dicsérlek, mert beláttam bölcsességedet,
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885 a rólunk való szép gondoskodást, melyet 
 bölcsen megszerveztél; s én voltam esztelen,
 Hogy nem vettem részt terveidben eddig is,
 s nem készítettem elő a nászágyadat,
 és nem pátyolgattam számodra új nejed.

de én ilyen vagyok; ja, semmi különös,
890 csak: nő. sose utánozd őrültségemet,
 Hülyeségemmel szemben te ne légy hülye.
 bocsáss meg, látom összes tévedésemet,
 de állíthatom: mára megjött az eszem.
 (Bekiabál a házba)

Fiúk, fiúk, gyertek ki, jöjjetek elő,
895 Köszönjetek apátoknak, és szóljatok
 Hozzá, mint én, öleljétek meg őt hamar,
 s mint én, mondjátok neki, nincs harag.
 Kössünk békét, feledve minden gyűlölet!
 nyújtsatok kezet apátoknak!… semmi baj, 
900 csak gyomromba nyilallt valami régi ügy!
 édes fiaim, vajon a karotokat
 Hányszor tárjátok még ki? nyomorult fejem!
 (Könnyezve)
 sírás fojtogat, félelemtől remegek.
 (A gyerekeknek)
 Kibékültünk apával, minden rendbe jött,
905 csak azért fátyolozzák könnyek a szemem!
Kar 
 nekem is könnyáradat borítja szemem.
 csak ne jöjjön nagyobb baj az eddiginél!
iaszón
 dicsérlek, asszonyom. Volt, elmúlt: nincs harag.
 még szép, hogy fölháborodik a feleség,
910 Ha férje házon kívül kapcsolatba kezd.
 Úgy látom, végre megjött a józan eszed, 
 és végre fölismerted – lassan, mondhatom – 
 a győztes tervet. bölcs nők álláspontja ez.
 (A gyerekekhez fordul)
 rólatok, fiúk, apa gondoskodni fog;
915 nagy munkámban isteni háttér támogat;
 s tudom, hogy majd e korinthoszi föld
 Vezetői lesztek, akár öcséitek!
 nőjetek nagyra! intéz minden egyebet
 apa, s a veletek törődő istenek.
920 bár láthatnám, fényes, fiatal hőseim, 
 Hogyan győztök az összes ellenség fölött.
 (Médeiához fordul, aki sír)
 neked miért omlik a szemedből a könny,
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 miért fordítod el holtsápadt arcodat?
 mondtam bármit, amivel megbántottalak? 
médEia
925 nem. belegondoltam, milyen lehet nekik.
iaszón
 légy nyugodt, biztosítom a jövőjüket.
médEia
 szót fogadok. és mindenben hiszek neked.
 sírásra születtünk; s én is nőből vagyok.
iaszón
 mégis, miért sírsz úgy a gyerekek miatt?
médEia
930 én szültem őket. amikor jólétükért
 imádkozol, aggódom, megmaradnak-e.
    beszéljünk másról, amiért hívattalak:
 Van, amit említettünk, most a többi jön.
 a király úgy döntött, innen engem elűz
935 – nincs más megoldás, ez a legjobb nekem is,
 nehogy útban legyek Kreónnak és neked:
 Ő azt hiszi, a ház ellensége vagyok –;
 én innen száműzetésbe megyek,

de mindenképpen te neveld a fiúkat!
940 Kérjed Kreónt, hogy őket ne kergesse el.
iaszón
 nem tudom, meggyőzhetem-e, próbálkozom.
médEia
 legelőször is kérd meg feleségedet,
 szóljon apjának, hogy őket ne űzze el.
iaszón
 Jó ötlet, neki sikerül – ha bárkinek.
médEia
945 lássuk be, ő is egy a többi nő közül.
 segítek mindenben, amiben csak tudok!
 Figyelj, olyan ajándékot küldök neki, 
 amilyet nem látott még az egész világ:
 (Habkönnyű peploszt, s hozzá arany koronát),
950 a gyerekek majd elviszik. (Bekiabál a házba) 
      Hé, emberek,
 az ajándékokat hozza ki valaki!
 (Iaszónnak)
 nem egyetlen öröme lesz, hanem ezer:
 a legjobb férfi fogadja ágyába őt,  
 s övé a díszruha, mit egykor Héliosz,
955 apám apja hagyott az utódaira.

Egy szolga kihozza a díszruhát és az aranykoronát. Médeia mindkettőt átnyújtja gyermekeinek 
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 Fogjátok, fiúk, s vigyétek el a Kreón-
lánynak, adjátok a királyi feleség 
Kezébe. nászajándék, nem akármilyen!

iaszón 
 te szegény, mért fosztod meg mindentől magad?
960 szerinted nincs királyi házban ruha épp 
 Elég, vagy nincs arany? tartsd meg, nekik minek?
 mert hogyha kicsit is hallgat rám a nejem,
 a kincseknél engem mégiscsak többre tart!
médEia
 nézd, hat az ajándék az istenekre is!
965 az arany százezer szózatnál többet ér.
 az isten őt pártolja, csak őt segíti,
 Hiszen királylány, s fiatal. Fiaimért
 nem csak aranyat adnék: életemet is. 
    Fiúk, a fényűző házba induljatok
 apátok új nejéhez – úrnőm nekem is,
970 érjétek el, hogy ne száműzzön titeket,
 ajándékotokkal; ügyeljetek nagyon,
 saját kezűleg vegye át a díszruhát.
 na, indulás! anyátoknak, vágya szerint,
975 sikereitekről csak jó hírt hozzatok.
Kar       
 1. sztrophé 
 most már semmi remény,
 megpillantjuk a két fiú kurta jövőjét.
 semmi, de semmi. zuhannak 
 máris a végzet völgye felé.
 Fölpróbálja a friss 
 Feleség az arany fejpántot,
 s íme, felölti vele a pusztító átkot.
 mézszőke fürtje fölé ő maga 
980 Helyezi Hádészt,
 a sötét díszt, ő maga, puszta kezével.

 1. antisztrophé
 Hogy tudna lemondani az ambróziás 
 ragyogásról? Persze, hogy a díszruhát
 és az arannyal átszőtt 

Koszorút mielőbb fölpróbálja!
985 Így készül akaratlanul az alvilágiak közé 
 menyasszonyi díszben;
 Így hullik a kifeszített hálóba;
 Így éri csapás  
 a szerencsétlent, sorsa elől
 nem tud menekülni.
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 2. sztrophé
990 na és te, szegény! a rossz házasságért felelős, a királyi rokonságért
 ácsingózó férfi,
 Jaj, temiattad pusztul két fiad – neked halvány fogalmad sincs az egészről –, 
 temiattad hal feleséged
 szörnyű halált.
995 milyen messzire tévedtél a kitervelt úttól!

 2. antisztrophé 
 Végül siratom gyászos sorsodat is, két fiú 
 szerencsétlen anyja, ki saját szülötteidet
 Ölöd meg a hajdani nászágyért, melyet 
1000 a te csaló gazember férjed
 más nővel osztott meg szerelmes ölelésben.

Jön a Nevelő a két gyerekkel

nEVElŐ
 Úrnőm, fiaidra nem vár száműzetés,
 s ajándékaidat a feleség saját
 Kezűleg vette át. már szent a béke. Jaj,
 mi van?
1005 állsz, mint akit letaglóztak, jó hír után? 
 (de miért fordítod arcodat másfelé?
 nem is örülsz, hogy csupa jó hír érkezett?)
médEia
 Jajajj!
nEVElŐ
 az örömhírrel nem cseng egybe válaszod.
médEia
 megint jajajj!
nEVElŐ
    csak nem hoztam valami rossz
1010 Hírt tudtomon kívül? tévedés az egész?
médEia
 a hír az hír, és kész. nem tehetsz semmiről.
nEVElŐ
 de akkor miért sírsz, mért sütöd le szemed? 
médEia
 Van rá okom, öreg! most rájöttem, nagyon
 rosszul csináltam, és rosszul az istenek.
nEVElŐ
1015 nyugodj meg, egyesít titeket ez a föld. 
médEia
 Előbb juttatok föld alá: én, másokat. 
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nEVElŐ
 nem a tiéd az egyetlen csonka család.
 Emberek vagyunk, az ütést viselni kell.
médEia
 Jól van, rendben. te pedig menj a házba, és
1020 Készítsd össze a fiúk minden holmiját!
  (A Nevelő bemegy a házba)
 ó, fiúk, fiúk, van hazátok, házatok,
 s ha majd elhagytatok engem, a hontalant,
 lesz helyetek örökre; sajnos, nélkülem.
 Engem a száműzetés messzi földje vár,
1025 mielőtt láthatnám, hogy jól megy sorotok,
 mielőtt földíszíthetném nászágyatok, 
   s vihetném a fáklyát az esküvőtökön:
 saját makacsságom okozta vesztemet!
 tehát hiába neveltelek titeket,
1030 Hiába szenvedtem, és vergődtem nagyon,
 amikor átéltem a szülés kínjait?
 én, szerencsétlen, mérhetetlen sok reményt
 Fűztem hozzátok: ti lesztek támaszaim
 Öregen, s eltemettek, hogyha meghalok – 
1035 irigylendő sors bárkinek! álom maradt
 az édes gondolat. nélkületek csupa
  Fájdalom lesz az életem, csupa nyomorúság.
 nem látja kedves szemetek anyátokat, 

Ha majd egy más világban őt keresitek.
1040    Jaj, mért néztek így rám, édes gyermekeim?
 Utolsót nevettek, halálotok előtt?
 Jaj, mit tegyek? szívem szakad meg, asszonyok, 
 Ha meglátom a fiaim fényes szemét!
 nem bírom megtenni! tűnés, tegnapi terv!
1045 (Jó, inkább magammal viszem a fiúkat.)
 miért ártsak nekik? azért, hogy apjukat
 gyötörjem, s kétszeresen kínozzam magam?
 nem, én biztos nem! mondom, tűnés, terveim!
 de mi bajom van? talán bosszulatlanul
1050 röhögjenek ki ellenségeim? soha!
 muszáj megtennem! micsoda ostobaság
 most gyöngédséggel puhítani lelkemet.
 menjetek be, fiúk! 
 (A gyerekek bemennek a házba)
          támogatni tilos
 az áldozásomat, tudom, de nézni nem! 
1055 Hát tessék nézni! nem lustálkodik kezem!
    de jaj, jaj!
 ne, mégse! szívem, ne kövesd el ezt a bűnt!
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 Hagyd őket élni, kíméld meg fiaidat!
 nagyon örülni fogsz nekik távolból is!
     a bosszúálló, Hádész-istenekre: nem!
1060 az ellenség kezébe őket nem adom,
 Hogy bántalmazhassák a gyermekeimet!
 (muszáj meghalniuk. és hogyha már muszáj, 
 inkább az ölje meg őket, ki szülte is!)
 nincs visszaút, kész; nincs előlem menedék.
1065 Fején a koszorúm, rajta a díszruhám – 
 meghal a királylány, már biztosan tudom.
 rajta, elindulok a kínt hozó úton,
 és őket még több kínba fogom küldeni,
 de előbb búcsúzunk. 
 (Int a ház felé, jönnek a gyerekek)
       nyújtsátok hát, fiúk,
1070 a jobb kezeteket, hadd érintse anya!
 (Karjába szorítja, és összecsókolja őket) 
 a legdrágább száj és a legdrágább kezek,
 nemes származásra valló arc és alak,
 legyetek boldogok – máshol! az itteni
 Örömöt elvitte apátok… Ölelés,
1075 selymes bőr, fiaim édes lehelete!… 
 menjetek, menjetek! 
 (Eltolja magától őket, és int, hogy menjenek be. A fiúk engedelmesen el)
                 ránézni sem tudok
 a fiaimra, mert még belepusztulok.
 számomra világos, meddig merészkedem,
 de józan észnél erősebb a szenvedély:
1080  az embert érő minden baj legfőbb oka.
KarVEzEtŐ 
 mint kifinomult vitapartner,
 gyakran bonyolódtam hosszú vitákba,
 sokszor hajnalig elcseverésztem

arról, hogy érthető-e a női nem? 
1085 mert hiszen minekünk is van múzsánk,
 aki csak szellemes emberekhez szegődik;
 szóval nem mindegyik nőhöz! rengeteg asszony közt 
 Egyet ha találsz, az már jó arány;
 mármint aki nő létére sosem riasztja a múzsát.
1090    állítom: a gyermektelen ember,
 a teljesen tapasztalatlan
 Jobban él, és boldogság dolgában jobban áll,
 mint aki kockáztat, s gyereket vállal.
 a gyermektelennek ugyanis fogalma sincs,
 mennyi örömöt vagy bánatot 
1095 szereznek csemetéink, és mit sem sejtve 
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 megkíméli magát ezer gondtól és nyűgtől.
    mert akit otthon az édes
 Fiú- és lánycsapat ujjong körül, az fölemésztődik 
1100 a gyermekekért gürcölve, egyfolytában látom:
 Először azért, hogy jó nevelést adjon nekik,
 s aztán, hogy normális örökséget hagyományozzon rájuk.
 ó, és akkor még teljes homály,
 Hogy vajon jók lesznek-e vagy rosszak,
 Örömre avagy bánatra születtek… 
1105    Egy dolgot, a legszörnyűbbet
 még nem is említettem, bár mindenki előtt ez áll:
 milyen jó, ha sikerül jólétet biztosítani gyermekeinknek,
 Jó, ha egészségben elérik a virágzó ifjúkort;
 ép test, kiváló jellem. de ha egy isten bólint,
1110 Végleg Hádészba ragadja őket 
 a Halál, fölnyalábolva fiatal testüket.
    mire jó az egész,
 Hát nincsen elég gondja amúgy is
 az embernek az utódaival, 
1115 miért mérik rá az istenek még ezt is? 
médEia
 barátnőim, régóta várok híreket,
 izgatottan lesem, hogy alakul a nap.
 nézzétek, látom iaszón egyik emberét
 befutni. Kapkodva veszi a levegőt,
1120 s ez azt mutatja, új borzalmak hírnöke.

Iaszón szolgája érkezik gyors léptekkel

HÍrnÖK
 ó, törvénytipró, sötét bűnelkövető,
 médeia, menekülj, ahogy csak tudsz, szaladj, 
 s hogy szárazon vagy vízen, majdnem egyre megy.
médEia
 innen menekülnöm miért is kellene?
HÍrnÖK
1125 meghalt a királylány nem sokkal ezelőtt;
 a te mérgeidtől. meg az apja, Kreón. 
médEia
 csodálatos hírt mondtál; legfőbb jótevőm
 leszel ezentúl, barátaim egyike.
HÍrnÖK
 Eszednél vagy? megőrültél, hogy így beszélsz?
1130 tönkretetted királyom fényes otthonát,
 és nemcsak nem reszketsz, de örülsz is neki?
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médEia
 tudnék mit válaszolni szavaidra, de
 ne dühöngj itt, édes egy barátom, hanem
 mesélj, hogyan pusztultak? Kétszeres
1135 gyönyör nekem, ha hallom szörnyű végüket.
HÍrnÖK
 mikor két édes gyermeked megérkezett
 apjukkal Kreónhoz, mi, összes házbeli
 szolgák, örültünk, mert sajnáltunk tegnapi 

Kínjaid miatt. rögtön szétfutott a hír, 
1140 Hogy közted s férjed közt a béke helyreállt.

  Egyikünk a fiúk kezét csókolta meg, 
más szőke fürtjüket. Kísértem boldogan
a női lakosztályba a fiaidat.
Úrnőnk pedig, akit helyetted tisztelünk,

1145 mielőtt észrevette volna két fiad,
  iaszónra már mohó pillantást vetett.
 de aztán mégis eltakarta a szemét,
 Fehér arcát elfordította bosszúsan,
 Elundorodva fiaidtól. iaszón

1150  Próbálta a haragját csillapítani
 lelkére hatva: „légy szíves, ne haragudj 
a családomra, fordítsd vissza arcodat!
 légy jó, szeresd te is férjed szeretteit, 
 ajándékukat fogadd el; kérd meg apád,

1155  Hogy vonja vissza szigorát a kedvemért!…”
   a ruhát látva nem habozott tovább a nő,
  mindent megígért férjének; és még alig
  indultak el a házból férjed s két fiad,
  Ő máris fölpróbálta azt a díszruhát,
1160 Fürtjére helyezte az aranykoronát,

Haját ragyogó tükörben rendezte el,
 és élettelen képmására kacagott.
 aztán fölkelve trónszékéről körbejárt
 a házban, hófehér lábával könnyedén

1165 lépkedett, ruhádtól bezsongva; újra meg 
 Újra lábujjhegyre állt, úgy pillantva szét.
 de rögtön ezután jött maga a pokol:
 Összegörnyedt, a bőrszíne megváltozott,
 imbolygott, alig állt a lábán, és alig

1170 tudott a trónra rogyni – majdnem fölbukott.
 Egy öreg szolga először azt hitte, Pán 
 Vagy más isten önkívülete szállta meg,
 imát kiáltott, mint szertartáson szokás,
míg meg nem látta – szája habzik, vértelen

1175 a bőre, összevissza forog a szeme.
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 a ráolvasást rögtön hangos jajgatás
Követte. az apjához rohant egy cseléd,
 Egy másik az új férje után sietett,
Jelenteni az úrnőt ért bajt. az egész 

1180 Házban visszhangzott a futó léptek zaja.
  s egy gyors atléta már hat kődobásnyira 
ért volna eddig, szaporázva lépteit:
Kinyitotta szemét, s nagy némaság után
szörnyű kiáltással tért magához a lány,

1185 mert kétfelől tört rá a rémes fájdalom:
  az aranypántból, amely övezte fejét, 

 mindent emésztő tűz csapott ki hirtelen;
 a könnyű ruha, amit két fiad hozott,
 lemarta tagjairól hófehér húsát.

1190 a lángoló lány fölpattant a trónról, és
 a fejét rázva jobbra-balra, menekült,
 Hogy szabaduljon pántjától. de ráragadt
 a korona, s minél jobban rázta fejét, 
annál erősebben lobogott föl a tűz;

1195 Végül megadta magát, és földre rogyott.
 nem ismerné föl senki az apján kívül,
 Úgy eltorzult, nem volt többé tekintete,
 sem elbűvölő arca. Fejéről a vér
 a tűzzel összefolyva csorgott lefelé,

1200 s a csontokról a hús fenyőfa könnyeként,
csöppenként vált le: mérged martaléka lett. 
rettentő látvány! Holttestéhez senki sem
mert hozzáérni: elrettentő példa volt.
   szegény lány apja teljesen gyanútlanul

1205 nyitott be; s lánya holttestére ráborult.
 Följajdult, csókolta, ölelte gyermekét,
 s azt kiáltotta: „szerencsétlen gyermekem, 
 melyik isten pusztított el szörnyűségesen?
 Egy félhalott vénember árva is lehet?

1210 Kislányom, jaj nekem, veled együtt halok!”
 aztán, hogy sírás és jajszó abbamaradt,
 Föl akart tápászkodni az idős apa,
 csakhogy béklyó kötözte: a könnyű ruha,

 mint babér a borostyánt; rémes küzdelem!
1215 bár próbált volna lábra állni az öreg,

 Holt lánya húzta vissza. s ahogy küszködött,
  csontjairól ő maga tépte le húsát.
  aztán föladta, s kilehelte nyomorult
  lelkét: a tűznél senki sem hatalmasabb.
1220 ott fekszik két holttest: a lány és az apa, 

 szorosan egymás mellett. szánandó csapás!
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(Médeiának)
 rólad nem mondok semmit, hidd el, jobb is így:
 találsz egérutat a büntetés elől.
 minden árnyék a földön, régóta tudom. 

1225 bátran állíthatom: akit az emberek 
 a legmélyebbnek, legbölcsebbnek tartanak,
  azt veszi majd elő legsűrűbben a sors.
  mert halandók között nincs boldog senki sem:
  Ha egyikünknek mákszemnyi szerencse jut, 
1230 nyugodtabb lesz másnál; boldog így sem lehet.
Kar 

 Úgy tűnik, az isten minden borzalmat egy
Emberre zúdít: megérdemli iaszón.
 szerencsétlen, mélyen gyászolom vesztedet,
 Kreón lánya, úton vagy Hádész kapuja 

1235 Felé, mert iaszónnal terveztél esküvőt.
médEia

 lányok, úgy döntöttem: meg kell minél előbb
 Ölnöm a két fiam, aztán tűnhetek el;
 nem szabad késnem, azzal kiszolgáltatom 

 az ellenséges kéznek mindkettőjüket.
1240 muszáj meghalniuk. és hogyha már muszáj, 
 inkább az ölje meg őket, ki szülte is!
  na, gyerünk, erősítsd meg szívedet! minél
  Előbb, annál jobb, ha már meg kell lennie.
  gyerünk, boldogtalan kezem, kardot ragadj,
1245 és állj meg gyászos életed rajtvonalán!

 csak semmi tévedés! Felejtsd el fiaid,
 Habár te szülted őket és drágák neked! 

 Egyetlen rövid napra felejtsd őket el,
 majd sírsz azután! bármit is művelsz velük, 

1250 mégis szeretteid voltak – te nyomorult.

 Bemegy a házba

Kar
 sztrophé

 Jaj, gaia és Héliosz
 csodásan ragyogó sugara,
 Pillantsatok ide, nézzétek 
 Ezt a szerencsétlen nőt, mielőtt gyilkos
 Kezét a saját gyermeke ellen fordítja!

1255 tulajdon arany nemzetségedből
 szülted őket; s hogy az isteni vér emberek által
 Pusztuljon, hallani is szörnyű. 
Hanem, ó, istentől született fény, tartsd vissza,
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azonnal állítsd meg, űzd ki a házból 
1260 E boldogtalan asszonyt, meg a gyilkos Erinüszt, a bosszúállót.
 

antisztrophé
Hiába nyomasztott gyermekeid gondja,
Hiába szültél két szívednek drága fiút, 
Hiába is úsztad meg szümplégadesz szikláinak 

  Ellenséges szorosát.   
1265 boldogtalan, annyi gyűlöletet
  Honnan szívtál te magadba? miért követi egyik szörnyű 
 gyilkosságod a másikat?
  akkora súlyt zúdított mindannyiunkra

E vérengzés: a családirtó nő miatt
1270 omlasztja be isteni átok a házat.
gyErEKEK (bentről)
  Jaj-jaj!
KarVEzEtŐ
 sztrophé
1273 Hallod-e a fiúk segélykiáltásait?
1274 ó, a boldogtalan, ó, te nyomorult!
1. gyErmEK
1271 Jaj, mit tegyek? Hová bújjak anyám elől?
2. gyErmEK 
1272 nem tudom, drága kisöcsém! Elpusztulunk!
Kar
1275 menjünk be? meg kell mentenünk a két fiút!
i. gyErmEK
 az istenekre, gyertek! segítség, hamar!
ii. gyErmEK
 Hálóban vergődünk, gyilkos kard fenyeget!
KarVEzEtŐ
  szerencsétlen, hát kőből vagy
1280 Vasból van a szíved? Hogy voltál képes

 a saját magzatodat bántani? gyilkolni, akit méhedben hordoztál?
 
 antisztrophé
  Egy nőről hallottam, egy ilyen volt, aki
  Kezet emelt a saját gyermekeire.
i. asszony
  inó, aki megőrült, mikor zeusz neje
1285 Elűzte otthonról a puszta semmibe.
KarVEzEtŐ  
 lebukott a szegény nő a habokba, 
 Így lett bűnös: gyermekgyilkos.
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ii. asszony
 Elrugaszkodva a tengeri szirtfal magasából
  az őrjöngő nő együtt pusztult két kisgyerekével.
KarVEzEtŐ
1290 milyen újabb baj következhet még ezek után? ó, 
  már megint a nők ezer gondot okozó
 nászágya! mennyi szerencsétlenséget hoztál a halandóknak!

 Beront Iaszón

iaszón
  mondjátok, asszonyok, mióta álltok itt
  a ház előtt? Hé, nem láttátok médeiát,
1295  a beteg bűnözőt? Pusztított, s messze jár?
  a föld mélyében kéne elrejtőznie,
  szárnyat növesztve magas égbe szállnia,
  Ha nem akar fizetni a tetteiért.
  Uralkodókat gyilkolt, mégis azt hiszi, 
1300 Hogy büntetlenül kisétálhat a kapun?

 nem érte aggódom, csak fiaink miatt:
 mert rajtuk bosszút állhatnak a rokonok;
 a fiainkat szeretném megmenteni,
 nehogy ártsanak nekik a családtagok,

1305 az anyjuk iszonyú művét bosszulva meg.
Kar  

 még nem tudod, milyen csapásra érkeztél ide,
 iaszón! Különben nem beszéltél volna így.

iaszón
 csak nem meg akar ölni engem? Hé, mi van?   

Kar
  meghalt a két fiad. anyjuk végzett velük.
iaszón (tántorogva)
1310 mit mondasz? nekem végem van, ha ez igaz.
KarVEzEtŐ
  értsd már meg, nincsenek többé gyermekeid!
iaszón
  Hol ölte meg őket? odabent, odakint?
Kar
  Ha kinyitod a kaput, látod testüket. 
iaszón (bekiabál a házba)
  nyissátok ki a kaput gyorsan, emberek,
1315 ide a kulcsot, lássam kettős vesztemet:
  Őket holtan – és a nőt, akit megölök!

Nincs válasz. Iaszón nekiugrik a kapunak, hogy betörje. A palota fölött hirtelen megjelenik 
egy sárkányfogaton Médeia, mellette a gyerekek holtteste
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médEia
  miért rázod, mért feszegeted a kaput?
  a holtakat keresed, és gyilkosukat?
  Hagyd abba, kár a fáradságért! itt vagyok,
1320 de egy ujjal sem érhetsz hozzám. most beszélj.
  Ezt a szekeret apám apja, Héliosz 
  adta, védelmül ostromló kezed elől.
iaszón
 te mocskos vadállat, vérengző szörnyeteg, 
 akit mindenki gyűlöl: isten, ember, én.
1325 te, aki leszúrtad saját fiaidat!
  s engem hagysz tönkremenni – nélkülük!
  nem félsz a napra-földre nézni ezután?
  súlyosabb bűn terhét senki sem viseli!   
  Pusztulj! most már látom, ki vagy; még esztelen
1330 Voltam, mikor barbár országodból görög
  Házamba hoztalak mint pokoli csapást,
  Ki elárultad apád, s szülőföldedet.
  az üldöződet rám állították az istenek!
  miután odahaza megölted öcséd,
1335 Föltűntél szép argó hajónk fedélzetén.
  Így kezdted. Feleségem lettél, azután 
  Örömből két csodás fiút szültél nekem… 
  megölted őket, sértetten az ágy miatt.
  görög nő ilyet semmiképpen sem csinál;
1340 Fura, de én náluk többre becsültelek.
  Elvettelek, s veled a pusztulásomat;
  nem nőt, hanem egy iszonyú vadállatot, 
 a türrhén szküllánál vadabb szörnyeteget.
  Hiába szórom én rád ezer átkomat,
1345 nem mar szívedbe – mert annyira elvadult!
  te gyermekgyilkos gazember, most már tűnés!
  nem marad más, mint istenhez jajongani.
  Új házasságom gyönyörét nem élvezem.
  nemzettem, s fölneveltem két fiút: miért?
1350 nem szólhatok hozzájuk, nincsenek sehol.
médEia
  Hát erre komolyan volna mit mondanom,

sorolhatnék ezt-azt, de tudja zeusz apánk,
Hogy bántam veled, és mit műveltél velem.
Úgy gondoltad, hogy bepiszkolva ágyamat 

1355 Vígan éled világod, és rajtam röhögsz?
  a lány, s az engem páros lábbal kirúgó 
  Örömapa, Kreón sem úszhatja meg ezt.
  nevezz tehát vadállatnak, ha jól esik, 
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 sőt szküllának, ha szerinted hasonlítunk.
1360 szíved közepére mértem célzott csapást.
iaszón
  te is szenvedsz, a kínban osztozol velem.
médEia
  Ennyit nekem megér, hogy rajtam nem nevetsz.
iaszón
  Fiacskáim, milyen szörnyeteg anya szült!
médEia
  megölt titeket apátok őrülete!
iaszón
1365 mégsem az én kezem végzett tiveletek.
médEia
  Hanem az önhittséged, s mohó kandühöd!
iaszón
  Ölsz érte, annyira fontos neked az ágy?
médEia
  Ja, te azt hiszed, ez egy nőnek semmiség?
iaszón
   Ha normális, igen! de nem vagy te beteg?
médEia (a gyerekholttestekre mutat)
1370 nincsenek többé; ez gyötör halálodig.
iaszón
  élnek – vad bosszúállóként fejed fölött!
médEia
  látják az istenek, hogy ki volt a hunyó.
iaszón
 Főleg látják az undorító lelkedet.
médEia
  nyugodtan gyűlölj. Undorít minden szavad.
iaszón
1375 Engem meg te. rövidre zárni nem nehéz.
médEia
  miért ne! Hátha én ugyanezt akarom!
iaszón
  Eltemetném, megsiratnám halottaim.
médEia
  szó sem lehet róla. én temetek saját 
 Kezemmel, Héra templomában, a hegyen, 
1380 Hogy ellenség ne háborgassa sírjukat,
  sziszüphosz földjén mostantól szent ünnepet 
 alapítok, s a szertartást kigondolom –
 Engesztelésül szörnyű gyilkosságokért.  
  én pedig Erekhtheusz földjére indulok,
1385 aigeusz, Pandión fia majd befogad.
  te szörny, ahogy kell, szörnyűséges véget érsz,
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  (az argó roncsa fejbe vág és agyonüt):
 látod, új lagzid eredménye csupa gyász.
iaszón

 Pusztítana el téged Erinüsz a kisfiúkért,
1390 a bosszuló diké terítene le!
médEia
  Ugyan melyik isten hallgat rád,
  aljas esküszegő, rohadék áruló?
iaszón
  Elmebeteg családirtó, te szemétláda gyerekgyilkos!
médEia
  menj haza, temesd el a feleségedet.
iaszón
1395 megyek. Volt két fiam, nincs két fiam.
médEia
  tudod te, mi a gyász? Várd ki, amíg megöregszel!
iaszón
  Két édes kisfiam!
médEia
    anyjuknak édesek, nem neked.
iaszón
  Ezért ölted őket meg?
médEia
     Hogy neked örökös fájdalmat okozzak.
iaszón
  értsd meg, nagyon szeretném a fiaim
1400 drága száját megcsókolni, nézz rám, nyomorultul vagyok.
médEia
  most bezzeg szólongatnád, most csókolgatnád,
  akiket korábban eltaszítottál!
iaszón
      az istenekre, engedd,
  Hogy selymes bőrüket érinthessem, utoljára!
médEia
  soha, mit képzelsz? nekem aztán könyöröghetsz.

Eltűnik a sárkányfogat Médeiával

iaszón
1405 zeusz, ugye, hallod, hogyan takarítanak el?
  s hogy mit kell szenvednem ettől a gyűlölt némbertől,
  E vadállat gyermekgyilkostól?
  nincs senkim, nincs egyebem, nem tehetek mást,
  Jajgatok, és imádkozom.
1410 isteneket hívok tanúként:
 megölted a két fiunkat a tulajdon két kezeddel, 
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  s ezek után nem engeded érinteni, temetni sem hagyod őket;
  bár sose nemzettem volna, halva se kellene látnom 
 Őket a saját anyjuk áldozataként!

Iaszón lassan el

Kar
1415 sok minden fölött úr az olümposzi zeusz,
  sok mindent juttat célba az isten, amit egyszer se reméltünk.
  ami valószínű, nem mindig teljesedik be,
  s a valószínűtlen történetnek utat nyit az isten:
  Ez is így ért legutolsó pillanatához.
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K a r s a i  g y Ö r g y

„…nálUnK laKsz barbár FÖld
HElyEtt, HEllászban 

mEgtanUltad, mi Jó, mi HElyEs…”
Idegenség és magány Euripidész médeiájában

Euripidész Médeiája – s a vele egy műsorban bemutatott másik két tragédia, a Philoktétész 
és a Diktüsz, valamint a trilógiát kísérő szatírjáték, a Therisztai (e darabok közül sajnos 
csak a Médeia maradt fenn) – i. e. 431-ben harmadik helyezést ért el az athéni színházi 
versenyen, a nagy dionüszián. a harmadik hely bukást jelent, hiszen az évenként meg-
rendezett tragédia-versenyen három tragédiaszerző indult – a hivatalos kifejezést hasz-
nálva: nyert Kart. 431-ben szophoklész és Euphorión volt Euripidész versenytársa. 
Euphorión nyert, ám nem ismerjük a győztes drámát: ez ugyanúgy elveszett, mint a má-
sodik helyen végzett szophoklész ebben az évben írott versenyművei. a bukással felérő 
harmadik helyezés amúgy nem volt ismeretlen élethelyzet Euripidész számára: mintegy 
ötvenéves tragédiaírói pályája során mindössze négy alkalommal érte az a megtisztelte-
tés, hogy a tíz versenybíró első helyezéssel jutalmazta műveit (szophoklész huszonnégy-
szer győzött, aiszkhülosz tizennégyszer kapta meg a győztesnek járó babérkoszorút s az 
egyéb elismeréseket, köztük a mai pénzre átszámítva mintegy tizenhat millió forintot je-
lentő pénzdíjat). a Médeia remekmű, ezt már az antikvitásban is felismerték, éppen ezért 
elutasítása magyarázatra szorult: egy, a tragédia 264. sorához írott, a hellenisztikus korból 
származó szkholion – drámaszövegekhez írt kommentár – szerint Euripidész lényegesen 
megváltoztatta a médeia és iaszón korinthoszi tartózkodására vonatkozó mitikus hagyo-
mányt. Ez utóbbi szerint médeia szörnyű bűnöket követett el Korinthoszban, hogy bosz-
szút álljon iaszón árulásáért: megölte férje új szerelmét, a királylányt és annak apját, a 
korinthoszi királyt, Kreónt, majd elmenekült a városból – más változat szerint száműzték. 
Erre következett a korinthosziak bosszúja, akik meggyilkolták médeia és iaszón két kisfi-
át. Euripidész tragédiájában médeia azzal teszi teljessé a iaszón elleni bosszúját, hogy ő 
maga öli meg gyermekeiket, örök magányra és boldogtalanságra ítélve a férfit. a szkholion 
szerzője szerint az athéni közönség a gyermekgyilkosságot utasította el: bármennyire is 
barbár nő, gonosz varázslatok mestere médeia, bármennyire is jogos férje és annak új válasz-
tottja iránti gyűlölete, sőt, még bosszúvágyát is meg lehet érteni, ártatlan kisgyerekeinek 
meggyilkolása semmiképpen nem fogadható el. sem mint dramaturgiai megoldás, sem 
mint színpadon felidézett szörnyű tett, legkevésbé pedig mint mítosz-átértelmezés. a gö-
rög közönség emberképében a bűnöknek – legyen szó akár a legrettenetesebb bűnöket 
elkövetőkről is, mint például oidipusz vagy Klütaimnésztra vagy oresztész – jól érzékel-
hetően itt van az elviselhetőségi határa, s aki ezt a határt átlépi, mint azt a gyermekgyil-
kosságoknak médeia amúgy is rettenetes bűnökben gazdag mítoszai közé emelésével 
Euripidész tette, azt a közönség felháborodása és elutasítása sújtja. Ezt a felháborodást és 
elutasítást fejezi ki a Médeia megalázó, harmadik helyre sorolása.

a Suidas című, az i. sz. 10. századból származó, de igen megbízható ókori forrásokra 
támaszkodó bizánci lexikon őrizte meg a dráma első kommentátorának, a hellenisztikus 
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korban élt bizánci arisztophanésznek a leírását a műről. tőle tudjuk, hogy sem 
aiszkhülosz, sem szophoklész nem írt médeia-tragédiát, s ő foglalta össze elsőként 
Euripidésznek a korábbi hagyománytól eltérő, tartalmi változtatásait is. Hogy 
Euripidésznek különös érzéke volt a görög mitológia olyan nőalakjairól tragédiát írni, 
akiknek sorsában a tragikus triász másik két tagja nem lát drámában megörökíthető konf-
liktus-helyzetet, más példával is tudjuk illusztrálni: Helené, a görögség – és az egész világ 
– sorsát szépségével, tetteivel és az érte folytatott háborúval gyökeresen megváltoztató nő 
kizárólag Euripidészt érdekelte mint drámai hősnő, egyedül nála lép elénk szereplőként, 
és ma már tudjuk, hogy ő a fennmaradt életmű egyik legfontosabb drámahőse. de említ-
hetnénk Phaidra – a Hippolütoszban – vagy Klütaimnésztra – az Élektrában – alakjának a 
másik két tragédiaírótól gyökeresen eltérő, e nőalakokat gyökeresen új megvilágításba 
helyező értelmezését is.

médeia korinthoszi története mint tragédia-téma több szempontból is különleges vá-
lasztás: a iaszónnal és két fiúkkal hosszú évekkel ezelőtt megkezdett vándorutat az út 
kezdetétől súlyos bűnök kísérik. olyan bűnök, amelyek egy része a görög néző számára 
felfoghatatlan szörnyűség, barbár tett. Ugyanakkor a médeiai bűnök egy másik csoportja 
dicséretes csel, sőt, hőstett, mivel ezek hozzásegítik a nagy görög hőst, iaszónt nemes 
célja – az aranygyapjú megszerzése – eléréséhez. Ez utóbbiak közé tartozik, hogy a lehe-
tetlen küldetéssel, az aranygyapjú megszerzésének parancsával az argó hajón hős társai-
val Kolkhiszba érkező iaszónt a király lánya, médeia – miután olthatatlan szerelem ébredt 
szívében a messzi földről érkezett, szép ifjú iránt – minden eszközzel segíti: csodakenő-
csöt ad neki, amely sebezhetetlenné teszi, s megóvja apja lángot lehelő bikáinak támadá-
sától, majd varázslataival segít neki megölni e szörnyeket. Ugyanígy csak helyeselni tud-
ja minden, hazájára és annak mitikus hőseire joggal büszke görög, hogy médeia 
varázshatalmával élve elaltatta az aranygyapjat őrző sárkányt, amelyet így már akadály-
talanul megölhetett a hős iaszón. Ezek a hőstettek iaszón és rajta keresztül az egész görög-
ség nagyságát, dicsőségét és hírnevét növelték. meg is hálálta iaszón a segítséget: felesé-
gül vette médeiát, és a messzi, barbár földről a nemes, tiszta erkölcsű görögök földjére hozta, 
mint ezt oly szépen meg is fogalmazza drámánkban médeia előtt, midőn az szemrehá-
nyásokkal árasztja el szerelmük állítólagos elárulásáért:

  …te többet kaptál megmentésemért,  
Mint amit adtál; azt is elmondom, miért:
Először is nálunk laksz barbár föld helyett, 
Hellászban megtanultad, mi jó, mi helyes,
S törvény szerint élsz, nem gyűrhet le nyers erő.

          (534–538. sor)
 

médeia varázserejének megnyilvánulásaiból még az is elfogadható, hogy amikor végre 
görög földre értek, iaszón ellenségét, az iolkoszi Peliaszt – aki iaszónt a lehetetlennek tu-
dott feladattal, az aranygyapjú megszerzésével megbízta – saját lányaival gyilkoltatta 
meg: rávette őket, hogy vessék idős apjukat forró vízzel teli üstbe, s azt ígérte nekik, hogy 
varázslatai segítségével majd megfiatalítja Peliaszt: az üstből életerős ifjúként fog előbuk-
kanni apjuk. nem így történt, Peliasz rettenetes kínhalált halt, a lányok pedig szörnyű 
tettük, az apagyilkosság miatt megőrültek. innen, iolkoszból is menekülniük kellett tehát 
médeiáéknak, ám a görögök szemében mind e bűnök problémamentesen besorolhatók 
voltak a „dicséretes segítségnyújtás” és a „jogos bosszú” kategóriáiba. a iaszónt sikerhez 
segítő, őt óvó varázstettek szorosan hozzátartoznak médeia tisztelettel és távolságtartás-
sal kezelt idegenségéhez, titokzatos és félelmetes, varázslónői mivoltához. 

médeia a hétköznapi halandók számára elérhetetlen tudással rendelkezik, amelyet 
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nagyapjától, Héliosztól, a napistentől kapott (csakúgy, mint e család másik, varázslónői 
hírnévnek örvendő nő tagja, médeia nagynénje, apja nővére, Kirké). csakhogy médeia 
tetteinek – varázslatainak, bűneinek – van egy olyan listája is, amely elborzaszt nem csak 
minden érző szívű, józan erkölcsi ítélőképességű görögöt, sőt, örök időkre minden józan, 
ép erkölcsi érzékű halandót, akiben az emberélet iránti tiszteletnek, a rokoni szálak meg-
becsülésének akár csak a szikrája is megvan. amikor apjának elárulása miatt menekülni-
ük kellett Kolkhiszból, médeia az argón magával hurcolta még kisgyermek testvérét, 
apszürtoszt, majd amikor üldözőik már a közelükbe értek, meggyilkolta, apró darabokra 
vágta, majd a tengerbe szórta öccse testét. az üldözők sohasem tudták pótolni azt az idő-
veszteséget, amelyet a holttest darabjainak összeszedése miatt szenvedtek el, így médeia 
és iaszón megmenekült, elérték a biztonságos görög földet. Korinthoszban pedig – s itt 
kapcsolódik be Euripidész a mitológiai történet értelmezésébe tragédiánkkal – bár most 
már befejeződhetne a hosszúra nyúlt menekülés, békében, nyugalomban élhetne az egész 
család – ki-ki a maga módján persze… –, médeia a már fentebb idézett, szörnyű bűnökkel 
folytatja, illetve zárja le bűneinek sorát: szerelmi vetélytársának, a királylánynak és apjá-
nak, a korinthoszi királynak a meggyilkolása után elköveti az elképzelhetetlenül ember-
telen bűnt, gyermekeit is megöli.       

Euripidész tragédiája akkor kezdődik, amikor az egykor volt boldogságra, médeia és 
iaszón szerelmére, a közösen, szenvedésben és boldogságban eltöltött évekre már semmi 
nem emlékeztet. Pontosabban dehogynem: a két ember között már nincs szerelem, csak 
gyűlölködés, vádak és szemrehányások, védekezések és ellenvádak, durva és még dur-
vább szavak, de ott van a közös múlt letagadhatatlan bizonyítéka, a két kisfiú. médeia és 
iaszón gyermekei a szülői gyűlölködés, az érvek és ellenérvek felett állnak, jelenlétük – 
létük – sorsmeghatározó jelentőségű. Velük akkor is kezdeni kell valamit, amikor a házas-
pár tagjai között már mindennek vége, semmilyen érzelem, vonzalom nem köti őket egy-
máshoz. banális, hétköznapi – nem utolsósorban pedig örök –, emberi szituáció, amely 
alkalmat teremt Euripidésznek arra, hogy médeia és iaszón, egy ebbe a tragikus helyzetbe 
került nő és férfi jellemét összecsapások (agónok) során át, szavaik és tetteik bemutatásán 
keresztül vizsgálja, s végső megítélésre tárja elénk, nézők elé.      

Kezdjük iaszónnal, akinek viselkedését, szavait, megnyilvánulásait nehéz pozitív jel-
zőkkel illetni, s a szakirodalomban, csakúgy mint a színpadra állításokban egységesen a 
„hűtlen férfi”, az „önző, hálátlan, új nőért családját gonoszul cserbenhagyó férj” toposza-
ival írnak le, illetve ábrázolnak. Józan távolságtartással szemlélve a történetet természete-
sen védhetetlen iaszón Korinthoszban választott életútja: elhagyni készül a nőt, akinek a 
szó szoros értelmében mindent – életét, küldetésének sikerét, hírnevét – köszönhet, a nőt, 
aki szerelmükért mindenről lemondott, mindent és mindenkit feláldozott – „apját siratja 
fojtott hangon, szárazon / a hazát és a házat, amit otthagyott / a férfiért, aki most így 
alázza őt.” (31–33., ugyanez a gondolat: 483–485. sor) –, nem lehet szeretni. Euripidész 
nem is törekszik arra, hogy mentegesse iaszónt, sőt! az itt felsorolt negatív jellemvonáso-
kat még kiegészíti a színpadon természetesen rendkívül hatásos öntelt hiúsággal, bekép-
zeltséggel is:

 Én – hogyha már érdemeid emlegeted – 
 Küpriszt dicsérem mint a legfőbb segítőt 
 Utamon minden isten s halandó közül.
 Finom lelkeddel hogyha fölhánytorgatod 
 A múltat, láthatod: Erósz kényszerített
 Pontos nyilával, hogy megmentsd a testemet.
 De nincs ezen túl sok magyarázni való. 

      (526–532. sor)
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„nem tehetek róla, ellenállhatatlanul szép vagyok, úgyhogy aphroditéra haragudj, ne 
rám…” – mondja, s ez, a görög tragédiában egyedülálló érvelés nyílt szókimondásával, az 
önhittség ország-világ előtt történő vállalásával magával ragadó, egyszerre komikus és 
tragikus, de mindenképpen cáfolhatatlan erejű érvként hat.1 természetesen iaszón továb-
bi érvei médeia elhagyására – ezt is csak értetek teszem, a gyerekek jólétben történő 
felneveléséért nősülök újra, dehogyis keresek új szerelmet, rólad is gondoskodom (546–
567. sor) – csak növelik a már eddig is jól felépített ellenszenvet. Ezt a férfit látva inkább 
azon kell a nézőnek elgondolkodnia, vajon ilyennek képzelte-e a nagy Hőst, iaszónt, az 
argó seregének vezérét, az aranygyapjú megszerzőjét. Vajon hogyan szerethetett bele 
médeia egy ilyen gondolkodású emberbe, hogyan élhetett vele éveken át, megadva neki 
mindent, amit egy nő – esetében ráadásul egy varázslónő! – megadhat egy férfinak: szerel-
met, családot, sikert, biztonságot? 

csakhogy Euripidész iaszón-jellemzése mögött felsejlik egy másik, mélyebb értelme-
zés lehetősége is. tragédiánkban különös hangsúllyal jelenik meg annak leírása, hogy 
iaszón a médeiával közös múlt eseményei során mennyire passzív, tehetetlen, önálló cse-
lekedetekre képtelen, kiszolgáltatott volt: mindent médeia tervelt, mindenről médeia gon-
doskodott, övé volt az ész és a tudás, neki tartozik iaszón örök időkre hálával, hűséggel s 
szerelemmel. iaszón hírneve – a görög hősök számára oly fontos kleosza – egyedül médeia 
érdeme, s ez most már örökre így is lesz, hiszen az üldöztetésnek itt, Korinthoszban im-
máron vége, s nyugalom, béke, a családi boldogság kiteljesedésének évei várnak rá.  
s akkor megpillantja a királylányt, glaukét – tragédiánkban csak a Hírnök elbeszélése 
alapján tudjuk majd magunk elé képzelni alakját, szépségét, iaszón iránti szerelmét (1144 
skk.). s megtörténik az, ami Kolkhiszban is megtörtént sok-sok évvel ezelőtt: erre a király-
lányra is éppen olyan hatással van, mint volt annak idején médeiára! a sors megadja neki, 
hogy újraélje a toposz-történetet, csak éppen sokkal nyugodtabb, boldogítóbb körülmé-
nyek között: a messzi földről érkezett szép idegen férfi és a királylány szerelmének miti-
kus történetét (amilyen például ariadné és thészeusz története), s olyan boldog jövőt 
ígér, amelyhez semmilyen bűn, semmilyen gyilkosság, semmilyen csel, és semmilyen áru-
lás nem tapad. iaszón király lesz Korinthoszban! Védeni és irányítani fogja a várost, amely 
hős királyát fogja tisztelni benne. s lesznek királyi gyermekei, akiket együtt fog nevelni – 
jólétben, boldogságban – médeiától született fiaival (593–597. sor). Ez iaszón vágya, ebben 
hisz. itt, Korinthoszban jött el végre iaszón számára az önálló cselekvés pillanata. talán 
őszintén mondja, hogy nem az új szerelem bűvöletében hagyja el médeiát (593–594. sor). 
az igazi ok, amelyet nem mondhat ki, de amelyre minden mondata, minden gesztusa 
utal, nem más, mint hogy médeia egyszerűen sok, amióta csak találkoztak, egymásba sze-
rettek, s összekötötték életüket, egyetlen pillanatra nem lehetett önmaga, egyetlen pilla-
natra sem érezhette azt, hogy ő, iaszón bármire is képes lenne, bármit is meg tudna tenni. 
Ennek a médeia-hatalomnak és -gondoskodásnak a pozitívumai természetesen letagad-
hatatlanok, s iaszón egyetlen pillanatra nem is tagadja ezeket, de eljön a pillanat, amikor 
egy férfi nem bírja tovább egy ennyire erős egyéniségű nő jelenlétét az életében. iaszón 
szeretne megszabadulni a múltját és jelenét meghatározó médeiától, szeretné a saját kezé-
be venni a jövő felépítését, szeretne méltóvá válni a „iaszón, a nagy görög hős” elnevezés-
re. mindez természetesen nem menti iaszón szavait és médeiát tönkretevő tetteit tragédi-
ánkban, de az bizonyos, hogy Euripidész iaszón-jellemrajza jóval árnyaltabb annál, 
semhogy egyszerűen aljasnak, önzőnek, hűtlennek, árulónak tarthatnánk.

1 Ezen „vallomás” irodalmi előképe, amelyet itt Euripidész iaszón szájába adva parafrazeál, az Iliasz 
3. énekében található. ott Parisz mondja az őt gyáva megfutamodásáért súlyos szavakkal szidal-
mazó Hektórnak: 

 „mégse gyalázzad ajándékát arany aphroditénak, / nem vethetjük el azt, ami isteni ajándék…” 
(65–66.sor).
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médeia az áldozat. Jól tudjuk, nem volt mindig az, de a tragikus jelent az a múlt hatá-
rozza meg, amelyben olyan bűnöket halmozott egymásra, amelyek következménye, a 
szenvedés és végül a tragikus bukás a mitológiai történetek kötelező strukturális szabá-
lyai szerint előbb-utóbb elkerülhetetlen. médeia élete iaszónhoz kötött. Ő Korinthoszban 
– görög földön – más. barbár földről érkezett nő, aki a görögök számára idegen (erkölcsi) 
értékeket és tudást hozott magával – és mindezen jellemzők nagyon elítélően csengő, ösz-
szefoglaló neve: varázslónő! –, legfőképpen pedig nem tud és nem is akar alkalmazkodni a 
magasabb rendű, görög erkölcsi értékekhez. Pedig igazán értékelnie kellene, hogy: 

   
…törvény szerint élsz, nem gyűrhet le nyers erő.
És minden hellén tudja okosságodat,
 És jó híred van köztünk…     

                         (538–540. sor),
    

ahogy azt iaszón tanítja neki. Hogy e szavak mögött mennyi gúny s görögség-kritika van 
Euripidész részéről (meggyőződésem: csak az van), a szakirodalomban vitatott kérdés. 
ami azonban bizonyos, hogy médeia számára ezek a mondatok az idegennek szóló, durva 
lenézést és nem kevés megvetést is tartalmazó, hazug szólamok, amelyek csak tovább 
szítják férje elleni gyűlöletét. médeia sorsa tragikus: iaszón árulása, hűtlensége és új há-
zassága azt jelenti, hogy őt görög földön a tragikus hősökre jellemző végletes magány fogja 
sújtani. médeiának Korinthoszból nincs hová mennie: elárult hazájába nem térhet vissza, 
az aigeusz által felajánlott athéni menedék illúzió. aigeusz fellépése egyúttal Euripidész 
hagyomány-kritikájának újabb példája, hogy a cselekmény lezárása, a nap szekerén ki 
tudja, hová távozó médeiának természetesen semmi szüksége nincsen az aigeusz által 
felkínált védelemre, s ez logikus is, hiszen ebben az euripidészi értelmezésben médeia 
ugyanolyan idegen maradna athénban, mint amilyen itt, Korinthoszban. nem, médeia 
nem folytathatja útját, nem folytathatja történetét, nem folytathatja életét azután, hogy 
annak alapja, értelme és célja, a iaszón-szerelem véget ért. médeia bosszúja éppen ezért 
tisztán a talio-elv, a „szemet szemért, fogat fogért” ősi szabályrendszerébe illeszkedő: 
iaszónnak pontosan olyan tragikus sorssal kell bűnhődnie, amilyennel ő sújtotta médeiát. 
tragikus magányba vezeti médeia a közös értékeiket eláruló férjét, megfosztja mindenki-
től és mindentől, ami az életet jelentette, s jelenti számára. Ez a kegyetlen, megalkuvást és 
kivételt nem ismerő, a tragikus vég-büntetéshez kötelező mindentől megfosztás indokolja a 
barbár(nak tűnő) gyilkosságsorozatot: az új szerelem, glauké és apja, Kreón megölése 
éppen úgy kötelező, mint ahogy az is, hogy iaszónt örökre el kell tiltani médeiától szüle-
tett gyermekeitől: többé nem láthatja, meg sem érintheti őket, még eltemetésüket is meg-
tagadja tőle médeia. a tragédia végén egy tökéletesen kiürített világ veszi körül iaszónt, 
ahol neki sincs immár kihez szólnia, ahonnan már neki sincs hová elindulnia. mi vár a 
halálon kívül erre a iaszónra? – kérdezi Euripidész.

    
a Médeiában az úgynevezett mellékszereplők – a dajka, a nevelő, Kreón, aigeusz, a 
Hírnök, a Kar – is rendkívül kidolgozottak. Euripidész későbbi tragédiáiban is – például 
a Hippolütoszban, a Helenében, az Oresztészben, a Bakkhánsnőkben – találkozunk azzal a 
dramaturgiai felépítéssel, amelynek keretében a tragikus hősök konfliktusával érintkezés-
be kerülő valamennyi szereplő mintegy „megfertőződik” a tragikus bűn(ök)től, kisebb-
nagyobb mértékben bevonódik a történetbe, s így az ő sorsuk is jóból a rosszba fordul, 
tragikus fordulatot vesz. 

a dajka, a nevelő és a Hírnök típusszereplők, akikben közös, hogy nincsen nevük, nin-
csen múltjuk és nincsen jövőjük: személyük, szerepük, létezésük csak a történet hősnői-
nek, illetve hőseinek sorsa szempontjából érdekes. a dajka élete, léte teljes egészében  
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úrnőjétől függ, az ő testi és lelki állapota határozza meg életét. médeia dajkájának alapál-
lapota az aggódás: aggódik úrnője sorsa miatt, sajnálja őt és együttérez vele iaszón árulása 
miatt (1–35. sor), de még jobban aggódik a várható következmények, médeia határokat 
nem ismerő, akár saját gyermekeit is fenyegető, tébolyult indulata miatt (36–41. sor). 
nemhogy segíteni nem tud úrnőjének – ugyan milyen eszközei lehetnének egy egyszerű 
dajkának, hogy segítsen varázslónő úrnőjén?! –, de a sehová nem vezető siránkozáson, a 
baljós jövő miatti aggódáson kívül e tragédiában nem jut szerep neki. mindössze a dráma 
prologoszának dialogikus részében beszélő szereplő, s miután bemegy a palotába médeiát 
felkeresni (203. sor), többé nem szólal meg, semmilyen szerepe nem lesz a cselekmény 
alakulásában. Felléptetése talán nem több kötelező toposznál: az „úrnőjéért aggódó, érte 
mindenre kész dajka”-szerepkör Euripidésznél a Hippolütoszban – Phaidra dajkája – is 
megvan. a legkülönösebb e dajkában, hogy nem tudjuk, hogyan s mikor került médeia 
mellé. az kizárható, hogy Kolkhisz óta vele lenne, hiszen elképzelhetetlen, hogy a király-
lány hazájából menekültében magával vihette volna dajkáját is. Euripidész egyetlen szót 
sem veszteget a dajka múltjának feltárására, médeia melletti jelenlétét éppen úgy termé-
szetesnek veszi, mint nyomtalan eltűnését a történetből.

a nevelő árnyaltabb alak, bár abban (is) közös sorsú a dajkával, hogy semmilyen be-
folyással nincs a történet alakulására. leginkább még a dajka társaként/ellenpontjaként 
értékelhető szerepe – a prologosz során előbb híreket hoz, majd férfiúi felsőbbrendűséggel 
ad utasításokat a dajkának (49 skk.), mintegy egészen legyengített formában megelőle-
gezve a későbbi médeia–iaszón jelenet szereposztását. Ő – ellentétben a dajkával – még 
nem aggódik a gondjaira bízott gyerekekért, ő fogja meghozni majd médeiának a „jó 
hírt”, hogy a királylány jószívvel fogadta a gyerekekkel küldött ajándékait (1002 skk.), 
majd bekíséri a fiúkat a házba (1021. sor), s ezzel végleg eltűnik a cselekményből, így nem 
hallja a most fellépő Hírnök beszámolóját sem a szörnyű pusztításról, amelyet médeia 
ajándékai okoztak. Vége szerepének, s a gyermekek tragédiavégi sorsa fényében az is bi-
zonyos, hogy az ő élete is elveszítette értelmét, a gyermekek halála e tragédia keretében a 
végletes magányt juttatta osztályrészéül. 

a Kar korinthoszi nőkből áll, s ez különösen kényessé teszi helyzetüket. természetesen 
a korinthoszi érdekeket kellene mindenek fölé helyezniük, vagyis iaszón új házassága 
mellett, médeia ellen kellene állást foglalniuk. Ehelyett Euripidész azzal lep meg minket, 
hogy ezekben a nőkben jól érzékelhetően erősebb az aggódás, a női szolidaritás, mint a 
médeia idegensége, múltbéli tettei és jelen viselkedése miatti elutasítás (153–158. és 204–
209. sor). Előbb nyíltan kiáll médeia igaza mellett: „…Joggal bünteted a férjedet, / médeia! 
nem csodálom, életed a gyász.” (267–268. sor), majd iaszón médeiának elmondott beszé-
de után egy Kartól szokatlan indulattal kommentálja az elhangzottakat: „iaszón, a mon-
dókád most is összeszedett. / szerintem – bocs, ha egyetlen szót mondhatok –: / 
szemétség elárulni feleségedet.” (576–578. sor). a korinthoszi királylány és a király, 
glauké és Kreón meggyilkolásától természetesen elborzad, de még ekkor sem utasítja el 
médeia bosszúját: „Úgy tűnik, az isten minden borzalmat egy / Emberre zúdít: megér-
demli iaszón. / szerencsétlen, mélyen gyászolom vesztedet, / Kreón lánya, úton vagy 
Hádész kapuja / Felé, mert iaszónnal terveztél esküvőt.” (1231–1235. sor). Ez a Kar figyel-
meztetése: lám, mindent, még a haza iránti kötelező hűséget és értékközösséget is felülír-
ja a női szolidaritás, az igazságtalan, hűtlen férfi(világ) elleni lázadás helyeslése.

Kreón az alkalmatlan uralkodó: jól tudja, érzi és érti, hogy az egyetlen nap haladék, amelyért 
médeia könyörög, a vesztét fogja okozni: „Király vagyok, de tompa az akaratom; / Ez a baj, 
káromra van az a jó szívem. / most is látom, hibázom, asszonyom, mikor / Engedek kérésed-
nek.” (348–351. sor). Pedig minden további nélkül megtagadhatná médeiától a kérés teljesí-
tését, hiszen azzal a döntéssel, szilárd elhatározással jött ide, hogy száműzi e veszélyes, bar-
bár nőt a földjéről. a király, aki megmásítja szavát, visszavonja egyszer már kimondott 
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elhatározását, törvényét, a közösség vezetésére alkalmatlannak bizonyul, ez a tragédiák 
egyértelmű tanulsága (lásd például Kreónt az Antigonéban). médeia számára Kreón nem el-
lenfél. Könnyedén, átlátszó ürüggyel veszi rá, hogy visszavonja parancsát (340–347. sor). 
még csak varázserejére sincs szüksége, hogy legyőzze gyűlölt ellenfelét. médeia végtelenül 
lenézi Kreónt (367 skk.), s hogy életére tör, kizárólag a bosszú mindenkire való kiterjesztését 
szolgálja: aki ellene tett ebben a városban, annak mind pusztulnia kell.

aigeusz talán a legérdekesebb mellékszereplő e tragédiában: hogy a „megmentő 
athén”-szerepkör a hagyomány, a mitológiai történet elterjedtebb ágának felidézése, már 
említettük. Euripidésznél médeia egyetlen pillanatra sem szándékozik athénba menekül-
ni a gyilkosságok után, számára tökéletes megoldás lesz, hogy fiaival Héliosz sárkányfo-
gatán hagyja el Korinthoszt. Ugyanakkor aigeusz mégiscsak athén nagy királya, szín-
padra léptetésével Euripidész az athéni közönséget szólítja meg, hiszen itt, a dionüszosz 
színházban vagyunk a Médeia előadásán. Ez az aigeusz maga a bizonytalanság, tanácstalan-
ság, elveszettség. delphoiból érkezik, ahol azért járt, mert nem érti gyermektelensége okát, 
s apollón tanácsát kérte (667 skk.). a jóslatot (679–681. sor) nem érti, bár annak megfejté-
séhez igazán nem lenne szükség különösebb képességekre (médeia nyilván tudja is a 
megfejtést, de erre aigeusz nem kíváncsi…). aigeusz intelligenciájáról, eszéről nem sok 
jót mond ezzel Euripidész, de ezen felül még önzőnek is mutatja, hiszen csak most, ami-
kor már megosztotta médeiával minden búját, baját, tűnik fel neki a nő zaklatott állapota 
(689. sor). amint értesül iaszón aljasságáról (695. sor), azonnal felajánlja segítségét, athén 
védelmét, ami nemes gesztus, dicséretes szándék. 

médeia éppen olyan könnyedén szerzi meg aigeusz támogatását, amilyen könnyen 
bánt el Kreónnal, s amilyen könnyen fogja iaszón elleni szörnyű bosszúját beteljesíteni. 
Euripidész felvonultatja médeia előtt a férfivilág néhány kiemelkedő fontosságú típus-
szereplőjét: a (hűtlen, áruló) férjet, a (közösség vezetője) királyt és a megmentő (ám buta) 
királyt; e szereplők médeia – és minden nőtársa – életének kulcsfigurái. médeia mind-
egyiküket legyőzi, mert reménytelen helyzetében, kiszolgáltatottságában és végső elkese-
redettségében is mindegyiküknél tisztább, intelligensebb, okosabb. Euripidész többek 
között azt a kérdést teszi fel a Médeiában, vajon nincs-e igaza médeiának, amikor ebből a 
világból örökre távozik, magával ragadva gyermekeit egy másik, talán sehol sem létező 
világba, akár a halálba.

néhány fontosabb ókori forrás a Médeia-történethez: Hésziodosz: Istenek születése 956  
skk., Hérodotosz 8, 62., seneca: Medea, apolloniosz rhodiosz: Argónautika, apollodórosz: 
Bibliothéké 1, 9; 1, 16; 1,23 skk., Hyginus: Fabulae 25–27., ovidius: Átváltozások 7, 1ss.                  
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tÖrEdEzEtt idŐ, Változó tErEK:  
műVészEti Forrongás 

a 20. század ElsŐ éVtizEdEibEn
Az olomouci Művészeti Múzeum közép-európai avantgárd mozgalmakat bemutató kiállításáról

az első világháborúval kapcsolatos centenáriumi kiállítások mellett az elmúlt években 
szép számmal láthatók a történeti avantgárd születésével (is) foglalkozó tárlatok, hiszen 
számos avantgárd mozgalom Európa-szerte közvetlenül az első világháború előtt, illetve 
alatt bontott zászlót. a magyarul Törésvonalak főcímet viselő, négyállomásos vándorkiállí-
tás az első világháború végét és az osztrák–magyar monarchia felbomlását jelző 1918-as 
év centenáriuma kapcsán a közép-európai régió avantgárd művészeti mozgalmainak be-
mutatására vállalkozott.1 az Európai Unió, a nemzetközi Visegrádi alap és a kiállítás 
megvalósításában érintett közép-európai országok kulturális minisztériumai által támo-
gatott projekt első állomása az olomouci művészeti múzeum, ezt követően pedig 2019 és 
2020 során a krakkói nemzetközi Kulturális Központban, a pozsonyi Városi galériában, 
valamint a pécsi Janus Pannonius múzeumban mutatják be az anyagot.2 a kiállítás kon-
cepcióját Karel srp és lenka bydžovská dolgozták ki, akik kurátori munkájuk során a 
részt vevő régiós országokból rekrutált szakértői csapattal működtek együtt.3 a közép-
európai összefogásból adódott a régiós szemlélet, vagyis a közép-európai kultúrák sajá-
tosságait és önképét hangsúlyozó elképzelés, amely meghatározta a kiállítás koncepcióját. 
a regionalitás a vándorkiállítást szervező és elsőként befogadó olomouci művészeti 
múzeum állandó kiállításának koncepciójában és gyűjteményezési stratégiájában is fősze-
repet játszik, ami ritka jelenség a régió országaiban.4 a tárlatokhoz 2019-ben nagyszabású 
tudományos katalógus is készül, a közép-európai avantgárd nemzetközileg is jelentős 
szakembereinek tanulmányaival.

 a kritika a Petőfi irodalmi múzeum–Kassák múzeum nemzeti Kutatási, Fejlesztési és innovációs 
Hivatal – nKFiH, K-120779 számú, „Kassák lajos avantgárd folyóiratai interdiszciplináris meg-
közelítésben (1915–1928)” című kutatási projektjéhez kapcsolódóan készült.

1 a kiállítás a 2018-as európai kulturális örökség évének (European year of cultural Heritage) 
keretén belül jött létre, amely az első világháború befejezésének 100. évfordulójához kapcsolódik.

2 muzeum umění, olomouc, 2018. szeptember 21. – 2019. január 27.; międzynarodowe centrum 
kultury, Krakkó, 2019. március 5. – június 9.; galéria mesta bratislavy, Pozsony, 2019. június 26. – 
2019. szeptember 30.; Janus Pannonius múzeum, Pécs, 2019. november 29. – 2020. április 1.

3 Kiss-szemán zsófia (szlovákia), monika rydiger (lengyelország), Várkonyi györgy (magyaror-
szág), steffen Eigl (németország), Erwin Kessler (románia).

4 a múzeum állandó 20. századi kiállításában a cseh művészek mellett a kelet-közép-európai régi-
óból származó művészek alkotásai is helyet kaptak, a tárgyalt időszaki kiállításhoz hasonlóan 
transznacionális és tematikus csoportosításban. bővebben lásd a múzeum weboldalát: http://
www.muo.cz/en/permanent-exhibition/a-century-of-relativity--16/. a múzeum keretein belül 
működik ezen felül a Central European Art Database, amelynek célja a második világháború utáni 
közép-európai művészet átfogó és dinamikusan bővülő adatbázisának létrehozása. az adatbázis 
a http://www.cead.space oldalon érhető el. 
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a vándorkiállítás koncepciója és anyaga nagyrészt azonos lesz mind a négy helyszí-
nen, azonban a kiállítás főcíme a cseh, lengyel, szlovák, magyar és angol változatban ki-
sebb mértékben, de eltér egymástól. míg a magyar cím a felbomlott Habsburg birodalom 
utódállamainak határaira mint törésvonalakra hívja fel a figyelmet, addig a cseh és szlo-
vák, valamint a lengyel – Rozlomená doba, Czas przełomu (töredezett idő) – a korszak törede-
zettségét állítja középpontba. az angol fordításban mindezzel szemben az első világhábo-
rú és a két világháború közötti időszak zűrzavaros jellegére került a hangsúly: Years of 
Disarray (a zűrzavar évei), igaz nehéz értelmezni, hogy pontosan mit értenek a rendezők 
zűrzavar alatt, a kiállításban erre a kérdésre ugyanis kevés utalás történik. a címek közöt-
ti eltérés arra is rávilágíthat, hogy a vándorkiállítás egyes helyszínei másként értelmezik 
majd az alapkoncepciót, illetve az egyes közép-európai országokban eltérően gondolkod-
nak a kérdésről. 

az olomouci kiállítás egyrészt a közép-európai avantgárd átfogó és reprezentatív be-
mutatását tűzte ki célul, másrészt arra a kérdésre kereste a választ, hogyan kapcsolódott 
össze a művészeti forradalom az 1910-es és 1920-as évek politikai-társadalmi változásai-
val. a tárlat tizenkét tematikus egységen keresztül mutatja be a vizuális művészetek vál-
tozásait a vizsgált korszakban. Ez egyrészt szerencsés döntés, mert a tematikus rendezés-
sel felülíródnak a nemzeti keretek és határok. a kurátorok alapvetése ugyanis az volt, 
hogy az avantgárd törekvések az 1908 és 1928 közötti időszakban a változó politikai hatá-
rokon átívelő kapcsolatokat generáltak és ez a transznacionális gondolkodás figyelemre 
méltó stílusbeli és tematikus rokonságokat eredményezett a régióban. másrészt viszont a 
kiállítás megtekintését követően továbbra is megválaszolatlanul marad a nézőben az a 
kérdés, hogy a regionális szempont hogyan érvényesül a tematikus válogatásban.

a kiállítás tradicionális művészeti technikák – festészet, grafika és szobrászat – mellett 
az avantgárd művészek által alkalmazott újabb médiumokat: a folyóiratokat, a fotográfi-
át, a filmet és a plakátművészetet is elemzi. a leghangsúlyosabb rész a képzőművészeti 
anyag, amely külön teremsorban kapott helyet. a kiállítás kurátorai közel száz művész 
számtalan olyan, kevésbé ismert remekművét is felsorakoztatták, amelyek az avantgárd-
dal kapcsolatos kiállításokon eddig még nem szerepeltek. a művek elrendezésében itt a 
tematikus csoportosítás mellett a kronológia is szerepet játszik. az első téma, „a magá-
nyos én” a századfordulón induló modernista és korai avantgárd generációnak a kubiz-
mus és az expresszionizmus hatása alatt született önarcképein keresztül mutatja be azo-
kat a művészi pozíciókat, amelyek Közép-Európa szerte élesen szembefordultak a 
korábbi korok művészetével, látásmódjával és a közönség ízlésével. az első világháborút 
megelőző fél évtized művészeti forradalmait a kiállítás három, tematikus rokonságokat 
feldolgozó egységben tárgyalja. a cézanne-i stílusban megfestett, fürdőzőket ábrázoló 
aktképek a korai avantgárd által kedvelt árkádia-tematikát mutatják be. a korai expresz-
szionizmus irodalmi és filozófiai érdeklődését többek között a schopenhauer pesszimista 
filozófiáját, valamint dosztojevszkij realista regényeit inspirációként választó művek pél-
dázzák. a közép-európai kubizmust pedig az 1910-es évek első felében készült tájképek 
és csendéletek mutatják be, egymás mellé rendelve a cseh, szlovák, osztrák, magyar és 
lengyel művészek képeit. Különösen érdekes az a szekció, amely az első világháború köz-
vetlen tapasztalatának művészi világát mutatja be, szembeállítva egymással a harctéren 
készült vázlatokat és a hátországban, valamint a háború után készült expresszionista ví-
ziókat, például a kassai művész, anton Jasusch nagyméretű vásznait. 

az első világháborút követő évtized avantgárd programjait a pusztítás utáni újrakez-
dés és egy új világ keresése határozta meg. a különböző konstruktivista és utópikus prog-
ramokat négy nagyobb szekcióban dolgozták fel a kurátorok, amelyekben különböző 
szempontok szerint csoportosították a szétesett Habsburg birodalom utódállamaiban dol-
gozó művészek alkotásait. az „Ember, város, gép” címet viselő rész a háború utáni konst-
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ruktív-geometrikus esztétikával azonosuló művészek alkotásait tekinti át. a fókusz ebben 
az esetben azokon a pozíciókon van, ahol a technológiai fejlődésbe vetett hit és a korabeli 
urbánus környezet vedutaszerű bemutatásának igénye egyszerre volt jelen. az ember és 
gép új viszonyrendszerét, az új társadalom és az új városszerkezet kapcsolatát vizsgáló 
művészek mellett különálló egységben láthatjuk azokat az utópikus kísérleteket, amelyek 
a totális absztrakció felől képzelték el a világ újrafelépítését. a közép-európai művészek 
közül is többen bíztak a társadalmi programot a konstruktivista absztrakcióval összekötő 
program sikerében az 1920-as évek első felében, mint ahogyan azt Kassák lajos, moholy-
nagy lászló, František Kupka, Katarzyna Kobro és Władysław strzemiński művein lát-
hatjuk a tárlaton. szintén a társadalom megreformálásának különböző útjaival foglalko-
zik „a nap népe” című szekció, ahol az „új ember”-víziókból válogatnak a kurátorok. az 
„új ember” képe az 1920-as években igen különböző formákat öltött: egyesek szemében a 
radikális új humanizmus, mások számára a robotizáció jelentette a társadalom jövőjét. az 
emberközpontú megközelítések – mint például Krón Jenő grafikái, vagy a bécsi kinetista 
csoport, my Ullmann és Erika giovanna Klien művei – mellett a kiállítás külön egységet 
szentel Karel Čapek nagy hatású R. U. R. című drámájának, amelyben az „Új ádám” és az 
„Új éva” az emberiséget leigázó robotokként jelennek meg. a képzőművészeti anyag be-
mutatása a szürrealista törekvésekkel, Władysław strzemiński, Josef Šíma, Jindřich 
Štyrský és toyen alkotásaival zárul, akikre a konstruktív és analitikus megközelítéstől 
eltérő, biocentrikus világkép volt jellemző.

a kiállítás következő, folyóiratokat, fotográfiát és filmet bemutató része különlegesen 
gazdag válogatásával kiegészíti és egy másik oldalról is megvilágítja a képzőművészeti 
anyag által felvetett kérdéseket, elsősorban az első világháború utáni kulturális közvetítés 
és az új médiumok tekintetében. az 1920-as évek első felének avantgárd csoportjai számá-
ra a gyorsan és viszonylag olcsón előállítható folyóiratok voltak az információáramlás 
legfontosabb eszközei: általuk a különböző közép-európai csoportok összeköttetésbe lép-
hettek egymással. a folyóiratok és kiadványok ezen felül az irodalmi és tipográfiai kísér-
letezés terepeként is szolgáltak a művészek számára. a közép-európai avantgárd kiadvá-
nyok sokszínűségét jól mutatják a kiállításon bemutatott legfontosabb folyóiratok, mint 
például a cseh devětsil-csoport kiadványai – a Pásmo és a ReD –, a jugoszláv Zenit, a bécsi 
Ma, a lengyel Blok vagy a román Contimporanul. a bauhaus-közeli művészek – mint 
moholy-nagy lászló – és az 1920-as években belépő fiatalabb művészgeneráció – például 
Karel teige – számára egyaránt fontos fotográfia, fotómontázs és film médiuma mellett a 
tárlatnak ez a része az avantgárd művészet kísérleti eredményeinek gyakorlati felhaszná-
lási módozataira is felhívja a figyelmet – hogy csak egy példát említsünk: bortnyik sándor 
1920-as évek végén készített, a modiano cigarettapapírt reklámozó plakátsorozatával. 

Végül, a kiállítás idő- és térbeli kereteit egy külön teremben látható idővonal és térkép 
mutatja be. a kiállítás tehát három, egymástól térben is elkülönülő egységből áll össze: a 
klasszikus értelemben vett képzőművészeti kiállításból, az új médiumok avantgárd alkal-
mazását bemutató részből, valamint a politika- és kultúrtörténeti kontextust felvázoló 
teremből. a kiállítás koncepciója e három egység összeolvasásával rajzolódik ki: így vál-
hat érthetővé a kiállítás főcíme is – Rozlomená doba / Czas przełomu / Törésvonalak –, vala-
mint a logóként felhasznált és a kiállítás designjában is visszatérő 1920 utáni közép-euró-
pai országhatárok körvonalainak vastag, vörös színű fragmentumai. a kiállítás 
koncepciójának értelmezése ugyanakkor számos kérdést felvet és kritikai reflexiókat ins-
pirál. az idővonalból kiderül, hogy 1918 a felezőpontja a kiállításon vizsgált húszéves 
időszaknak: az azt megelőző időszakban, 1908-tól 1918-ig tartott a művészet forradalma, 
amely a társadalmi forradalmakhoz is kapcsolódott, majd 1918 és 1928 között az az idő-
szak következett, amikor művészet és társadalom összekapcsolását a művészek nem for-
radalmi úton képzelték el. az időszalagon a kurátorok azonban a kiállítás kezdő és vég-
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pontjához is elsősorban politikai eseményeket rendeltek: 1908-nál a prágai szlavofil 
kongresszus, míg az 1928-as záróév kapcsán a nemzetközi konfliktuskezelés demilitarizá-
lását hangsúlyozó Kellogg–briand-paktum szerepel. de kérdés, hogy ilyen módon meg-
feleltethetők-e művészi események a politikatörténeti dátumoknak? Ezt az ellentmondást 
a kurátoroknak a kiállítási kalauz kronológiai táblázatában sikerült feloldaniuk, ahol mű-
vészeti szempontból is fontos határnak tartják a kiállítás által felölelt időszak kezdő- és 
végpontját.5

a terem padlójára montírozott nagy méretű térkép alapján az válik láthatóvá, hogy a ki-
állítás Közép-Európát a Habsburg birodalom kulturális örökségén osztozó országok cso-
portjaként definiálja, amelynek határai Krakkótól Újvidékig és triesztig, valamint lembergtől 
(ma lviv) Prágáig terjednek.6 a projektben közvetlenül érintett országok köre, tehát 
csehország, szlovákia, lengyelország és magyarország ennek a koncepciónak köszönhető-
en kibővült ausztriával, szerbiával, Horvátországgal, szlovéniával, romániával és 
németországgal. a közép-európai régiós szemlélet fontos nézőpontja az avantgárd művé-
szet kutatásának, hiszen a 19. század óta a művészet történetében először az avantgárd kér-
dőjelezte meg centrum (a „nyugat”) és periféria (a „Kelet”) hierarchikus rendszerét és a 
nagy nyugati művészeti központok – elsősorban Párizs – jelentőségét. az avantgárd transz-
nacionális szemléletével relativizálni tudta az első világháború után az új szövetségi rend-
szerek által meghatározott geopolitikai valóságot is: az avantgárd hálózatok eltértek az eu-
rópai, és különösen a közép-európai politikai és gazdasági együttműködések mintázatától. 
az avantgárd áramlatok saját kapcsolatrendszerük logikája szerint működtek, és nem vettek 
tudomást Európa különböző régiói és országai közötti, alá- és fölérendeltséget hangsúlyozó 
politikai és gazdasági viszonyokról. Ennek egyik következménye volt, hogy a nemzetközi 
kapcsolódások generálásával párhuzamosan, a két világháború közötti időszakban jobbára 
ki is szorultak a nemzeti kultúrákból.7 

a közép-európai régió avantgárd művészetének transznacionális és összehasonlító 
vizsgálata, a nemzeti kereteken felülemelkedő 1910-es és 1920-as évekbeli művészeti 
programok kapcsolatainak felmutatása fontos adalékkal szolgálhat a mai Közép-Európa 
kulturális önértelmezése szempontjából is. a regionális megközelítés középpontba emelé-
se a kiállításon a ma is létező, rivális emlékezetpolitikák párbeszédképtelensége helyett a 
közös régiós társadalmi emlékezet megteremtésének ajánlatát nyújtja. a projekt egyik leg-
nagyobb érdeme éppen ezért a régiós kezdeményezés volt: ez esetben nem nyugati kurá-
torok válogatták az anyagot és dolgozták ki a koncepciót, hanem kifejezetten közép-euró-
pai művészettörténészek együttműködésén alapuló projekt jött létre, ami új nézőpontok 
beemelésével is kecsegtet. Valójában azonban számos ponton egy már korábban megszi-
lárdult kánon képezte a válogatás alapját, amit inkább csak árnyalnak az újonnan beválo-
gatott, kevéssé ismert művek. a kiállítás nem tesz javaslatot új elemzéseken alapuló, 
kontextualizáló narratívák kidolgozására, aminek következtében az egyes szekciók össze-
állításában inkább a stilisztikai és formai kérdések dominanciája érvényesül. 

az újabb kutatások és a kortárs kiállítási gyakorlatok összefüggésében a közép-euró-
pai avantgárd művészet történetének komplex feldolgozásával kapcsolatban két fontos 

5 Rozlomená doba 1908–1928: Avantgardy ve středni Evropě / Years of Disarray 1908–1928: Avant-Gardes 
in Central Europe, Pruvode / guide, muzeum uměni olomouc, olomouc, 2018, 193 és 199.

6 Erről a megközelítésről bővebben lásd: catherine Horel: A középnek mondott Európa. Közép-Európa 
története a Habsburgoktól az európai integrációig (1815–2004), akadémiai, budapest, 2011. 

7 a modernizmus társadalmi beágyazottságát és társadalomformáló szerepét vizsgálta például a 
prágai nemzeti galéria 2015-ös kiállítása, valamint a hozzá kapcsolódó katalógus: milena 
bartlová–Jindřich Vybíral (szerk.): Budování státu: Reprezentace Československa v umění, architektuře 
a designu / Building a State: The Representation of Czechoslovakia in Art, Architecture and Design, 
UmPrUm, Praha, 2015. 
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alapvetés fogalmazható meg. Egyrészt ahhoz, hogy az avantgárd művészet és a társadal-
mi folyamatok kapcsolatait a maguk összetettségében tudjuk vizsgálni, a művészettörté-
neti kérdésfelvetések mellett további tudományágak eredményeit is be kell vonni az értel-
mezés folyamatába. másrészt a kifejezetten művészet- vagy irodalomtörténeti kutatások 
esetében is le kell számolni a hidegháborús időszak kétpólusú világában megszilárdult, 
hierarchikus és nyugat-centrikus kánonon alapuló beszédmóddal és olyan újabb narratí-
vákat kell kialakítani, amelyek képesek érzékenyen leírni a (kelet-)közép-európai régió 
művészetének jellegzetességeit.8 a regionális megközelítést tehát fontos lenne összekap-
csolni az aktuális diskurzusokkal, mivel stíluskritikai alapon ez a komplex problémakör 
nem tűnik megragadhatónak. az avantgárd művészetről folyó szakmai diskurzusban az 
utóbbi évtizedben jelentős lépések történtek a „közeli másik”,9 azaz a közép- és kelet-eu-
rópai régió művészettörténetének feldolgozásához alapul szolgáló decentralizált elméleti 
keretek felvázolására.10 a kérdéssel részletesen foglalkozott a lengyel művészettörténész, 
Piotr Piotrowski, aki a „vertikális”, tehát a nyugati kánon felől közelítő hierarchikus 
szemlélet helyett egy „horizontális”, mellérendelő művészettörténeti diskurzus kialakítá-
sára tett kísérletet.11 Ezek a megközelítések a közép-európai avantgárd művészettel foglal-
kozó újabb kiállítások koncepciójában is felfedezhetők: a 2002-ben berlinben és los 
angelesben bemutatott nagyszabású kiállítás például a korábban perifériaként kezelt ré-
giós művészeti centrumok felől közelítette meg a kérdést;12 a Pompidou Központ 2013-as 
kiállítása a közép-európai avantgárdot a „sokféle modernitás” globális narratívájába il-
lesztette;13 a bécsi belvedere Formkunst (Formaművészet) című kiállításán pedig a régió 
avantgárd törekvéseit többek között a századfordulós művészetoktatás hasonlóságai és 
különbségei mentén dolgozták fel.14 a „horizontális” megközelítés jellemezte az 1918 cen-
tenáriuma kapcsán az olomouci tárlattal párhuzamosan bécsben és brüsszelben bemuta-
tott Beyond Klimt: New Horizons in Central Europe (túl Klimten: új távlatok Közép-
Európában) című kiállítást is. a tárlat az itt tárgyalt vándorkiállításhoz hasonlóan a 
Habsburg kulturális örökségen osztozó térség két világháború közötti művészetét mutat-

8 a régiót a kortárs tudományos diskurzus sok esetben Kelet-Közép-Európaként definiálja, amely 
a 20. századi történelmi változásokat is figyelembe veszi. bővebben lásd: szűcs Jenő: Vázlat Euró-
pa három történeti régiójáról, magvető, budapest, 1983. az 1920-as évek Közép-Európa koncepció-
ival és az avantgárd művészet transznacionális kapcsolataival kapcsolatban lásd: Hubert van 
den berg: Kassák lajos, a bécsi ma és az avantgárd folyóiratok „internacionáléja” az 1920-as 
években. in: balázs Eszter – sasvári Edit – szeredi merse Pál (szerk.): Művészet akcióban. Kassák 
Lajos avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig (1915–1927), Petőfi irodalmi múzeum–Kassák 
múzeum, budapest, 2017, 9–32.

9 „close other”. lásd: Piotr Piotrowski: toward a Horizontal History of the European avant-
garde. in: sascha bru et. al. (szerk.): Europa! Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a 
Continent (European avant-garde and modernism studies, 1), de gruyter, berlin, 2009, 49–58, 
52–53.

10 Összefoglalóan lásd: Per bäckström – benedikt Hjartarson (szerk.): Decentring the Avant-Garde 
(avant-garde critical studies, 30), rodopi, amsterdam–new york, 2014; beáta Hock – anu allas 
(szerk.): Globalizing East European Art Histories: Past and Present, routledge, new york, 2018. 

11 Piotrowski: i. m.; Uő.: In the Shadow of Yalta. Art and the Avant-Garde in Eastern Europe, 1945–1989, 
reaktion books, london, 2009.

12 timothy o. benson (szerk.): Central European Avant-Gardes. Exchange and Transformation, 1910–
1930, los angeles county museum of art–the mit Press, los angeles–cambridge (mass.), 2002.

13 catherine grenier (szerk.): Multiple Modernities 1905–1970, centre georges Pompidou, Paris, 
2013. a sokféle modernitás fogalmával és elméleti megközelítéseivel kapcsolatban bővebben 
lásd: niedermüller Péter – Horváth Kata – oblath márton – zombory máté (szerk.): Sokféle moder-
nitás. A modernizáció stratégiái és modelljei a globális világban, l’Harmattan, budapest, 2008.

14 agnes Husslein-arco – alexander Klee (szerk.): Klimt, Kupka, Picasso. Kubismus – Konstruktivismus 
– Formkunst, Hirmer, Wien, 2016. 
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ja be, ám nem kizárólag az avantgárdra, hanem a szélesebb értelemben vett modernizmu-
sokra is fókuszálva. a Beyond Klimt tárlat nem a formai kapcsolatok felmutatását emelte 
koncepciójának központi elemévé, hanem a felbomló osztrák–magyar monarchia utódál-
lamainak közös kulturális örökségének alapjain épült új kapcsolatrendszereket, amelyek 
a formai különbségek ellenére hasonló megközelítéseket generáltak a művészek között.15

a Rozlomená doba / Czas przełomu / Törésvonalak című kiállítás jelen formájában több 
kérdést vet fel a nézőben, mint amennyit megválaszol. milyen kapcsolatok, konkrét szel-
lemi és tárgyi cserék alapozták meg azt, hogy a régió avantgárd művészei egy hullám-
hosszra kerültek? Hogy lehet az, hogy a vesztes utódállamok és a győztesekhez kapcsoló-
dó utódállamok állampolgáraiként hasonló érzékenységgel vetettek fel hasonló témákat, 
problémákat egymással párhuzamosan? milyen nyugati festészeti hatások érték őket? Ha 
voltak közöttük különbségek vagy azonosságok, miből fakadtak? a nőművészeknek mi-
lyen szerepe volt az avantgárdban? az osztrák–magyar monarchia népeinek művészei 
közötti azonosságok, különbségek hogyan artikulálódtak a háború előtt és a háború után? 
megérintette-e őket a közép-európaiság bármiféle – a korszakban már nagyon is létező – 
szellemisége? tagjai voltak-e azonos csoportoknak és hálózatoknak? az avantgárd mint 
attitűd és mint művészeti paradigma hogyan elemezhető a konkrét művek kapcsán? 
milyen szerepet játszott ez az attitűd az 1918–1919-es forradalmakban? a választott kor-
szak (1908–1928) miként tagolható, finomítható jobban? 

míg az egyes termekhez rendelt falszövegek csak arra vállalkoznak, hogy a tematikus 
válogatásokhoz rövid kommentárt nyújtsanak, a látogatók számára, a kiállítást kísérő 
zsebkönyv formátumú kalauz érzékenyebben veti fel a kontextus kérdését és jobban rá-
mutat a bonyolultabb összefüggésre. E kalauz nélkül azonban a látogató csak a tizenkét 
teremnyi különleges, gyakran kevésbé ismert, műfajok szerint és tematikusan csoportosí-
tott műalkotásokban gyönyörködhet. és persze ez nem kevés. remélhetőleg a közeljövő-
ben megjelenő katalógusból jobban kirajzolódik a közép-európai avantgárdokat bemuta-
tó nagyszabású kiállítás koncepciója is. a Rozlomená doba / Czas przełomu / Törésvonalak 
című vándorkiállítás a közép-európai avantgárd művészet történetének feldolgozása és 
megismertetése szempontjából egyaránt kiemelkedő vállalkozás, amelynek jelentősége 
mindenekelőtt a projekt ambiciózusságában rejlik: ehhez hasonló nagyságú és ilyen gaz-
dag anyagot felvonultató kiállítás megtekintésére a közeljövőben biztosan nem lesz lehe-
tőségünk.

15 stella rollig – alexander Klee (szerk.): Beyond Klimt: New Horizons in Central Europe, Hirmer, 
Wien, 2018.
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n á d o r  K a t a l i n

doKUmEntUm és látásmód
Anghy András beszélgetése1

– Anghy András: Mi volt az a meghatározó gyerekkori élményed, mely mint egy képzeletbeli fény-
kép megállítja az akkori időt, s szívesen emlékszel rá?

– nádor Katalin: lehet, hogy furcsán hangzik, de ez nekem a második világháborúban 
volt, amikor egy menekülttáborban éltünk másfél évig ausztriában. apám ezredesi rang-
ban katonatiszt volt, de mivel az első világháborúban kilőtték az egyik szemét, üvegsze-
me volt, s így katonaiskolában tanított székesfehérváron. ott laktunk, amikor a város 
bombázása után, 1944 karácsonyán parancsot kapott, hogy több mint negyven családot, 
főként tisztviselők és katonatisztek családjait kell vasúti vagonokban kimenekítenie az 
országból a szovjetek elől. minden holminkat Pannonhalmára küldtük, hogy szétoszthas-
sák a rászorulók közt. Egy ideig Pesten voltunk, majd ajkán vagoníroztak be minket, s 
onnan indították a vonatokat ausztria felé. az a másfél év a tiroli hegyek alatt számomra 
a csoda volt. több ezer ember élt együtt barakkokban, nyilván elég rossz körülmények 
között, kevés volt az élelem, de mi, gyerekek csak jót tapasztaltunk, a testvéremmel, 
Jutkával nagyon jól éreztük magunkat. akkora szabadságunk volt, amit a mai gyerekek el 
sem tudnak képzelni. a felnőttek nem igazán foglalkoztak velünk, bandákba tömörül-
tünk, rengeteget játszottunk, gyerekzsivaj töltötte be a völgyeket. nekem ez a sajátos lég-
körű boldogság volt a háború. iskola is volt persze, kint a szabadban az is, s a fűben ülve 
tanultam meg írni. apám már nem érezte ilyen jól magát, mert szégyennek, gyávaságnak 
tartotta, hogy elmenekültünk. Őszinte magyar nemzeti érzés fűtötte, miközben eredetileg 
anyai részről lengyel, apai részről pedig cseh származású volt, novotnyból magyarosított 
nádorra. anyám félig sváb, félig alföldi magyar, így hát én közép-európainak vallom 
magam. nyilván apám másként látta az egész tábort, mint mi, gyerekek, akik semmit nem 
érzékeltünk, csak az önfeledtség örömét. apámnak fegyelmet kellett tartani, ugyanakkor 
azt gondolta, hogy haza kellene menni, s nem itt táboroztatni szinte az egész megmaradt 
tiszti állományt, hiszen az otthoni kaotikus viszonyok közt a katonaságnak fontos felada-
tai lennének. nagyon szenvedett ettől a helyzettől. Ezekről a táborokról ma már nem na-
gyon beszél senki, kiestek a történelemből.

– Fel sem merült, hogy külföldön maradjatok? 
– mehettünk volna brazíliába, ott várt minket a dúsgazdag nagynénim, apám testvére, 

a Kató néni. az ő férje már 1937-ben kiment. Vegyészmérnök volt, s a mezőgazdaságban 
dolgozott, búzával és rozstermesztéssel foglalkozott, ami a brazil pékipar alapja lett. 
amíg lehetett, 1948-ig küldték nekünk a segélycsomagokat, ruhákat, kakaót, kávét, cuk-
rot. de én kaptam tőlük különleges köveket, kavicsokat, csigaházakat is. nem akartunk 
kimenni, apám hallani sem akart róla, de mi is féltünk attól az ismeretlen országtól. 

– S így aztán – ahogy a vicc mondja – ti is visszajöttetek kalandvágyból?
– 1946-ban jöttünk haza, de nem székesfehérvárra, mert ott lebombázták a házunk, 

hanem a nagyszüleimhez bonyhádra. apám nem kapott munkát, hogy meg tudjunk élni, 

 szerkesztett interjú. a beszélgetések 2017 decemberében és 2018 januárjában készültek Pécsett, a 
szent lőrinc gondozóotthonban. a szöveg megjelent az acb galéria nádor Katalin életművét 
bemutató kötetében. Közlését az acb researchlab engedélyezte.
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anyám fényképészetet tanult, budapesten Pécsi József fotóművész tanítványaként letette 
a mestervizsgát, és fotóműtermet nyitott bonyhádon. Úgyhogy a fotó tartotta el az egész 
családot. aztán 1948-ban, a kommunista hatalomátvétel után kilakoltattak minket a nagy-
szülői házból, a dolgainkat kidobálták, a könyveinket elégették. sokáig jártuk bonyhádot, 
de senki nem akart befogadni minket, a régi lakosság kicserélődött, tele volt a város a 
Felvidékről vagy Erdélyből beköltöztetett idegenekkel. a műtermet államosították, aztán 
anyámat ismerősök közbenjárásával először egy vegyes kisiparos szövetkezetbe helyez-
ték, majd később nagy szerencsével a Fényszöv vállalathoz került. apám egy darabig se-
gített anyámnak a fényképezésnél, de mint egykori katonatisztet számos megaláztatás 
érte, megbetegedett, 1951-ben pedig meghalt. 

– Édesanyád mellett kaptál kedvet a fényképezéshez?
– nem, ez inkább kényszerűség volt. óvónő szerettem volna lenni, de mivel apám 

miatt osztályellenségek voltunk, s a leginkább megvetett X-es kategóriába kerültünk, en-
gem nem vettek fel a bonyhádi gimnáziumba. azt mondták, nemhogy óvónő, de még 
utcaseprő sem lehetek, mert a szocialista utak seprését nem bízhatják ilyen gazemberek-
re. Viszont mivel anyám mégiscsak fizikai dolgozónak számított, a fényképész annak 
minősült, így valahogy, meg persze jó szándékú emberek segítségével, susmussal nagy 
nehezen felvettek szekszárdra fényképész ipari tanulónak, de a mestervizsgát nem ad-
ták meg. Judit szerencsésebb volt, őt borsos miklós segítségével, minisztériumi engedély-
lyel felvették a főiskolára. a felvételin egy portrét kellett formáznia, s amikor borsos 
meglátta, azt mondta, hogy maga tehetséges, mert annál a pontnál hagyta abba a szob-
rot, amennyi a tudása jelenleg, s ez jó. én először tanulóként, majd később állásban dol-
goztam anyám mellett bonyhádon. Egy nyirkos, vizes, olajos padlójú műteremben vol-
tunk. minden reggel hajnali 5-kor mentem, kitakarítottam, befűtöttem, leginkább a 
pénztárban voltam, sokszor vasárnap délig dolgoztunk minden héten. aztán én is fotóz-
tam portrékat, mentünk esküvőkre, ahol a pajta ajtaja volt a háttér, vagy volt, hogy a 
násznép jött be a műterembe. az esküvő forgatókönyvében benne van még ma is a fotó-
zás mint fontos esemény. de csináltam olyat is, hogy a fotóval újra összehoztam családo-
kat egy-egy csoportképen. a háborúban eltűnt vagy meghalt családtag fotóját kérésre 
beleapplikáltam a csoportképekbe, kivágtam, méretre nagyítottam, lágyítottam a képet, 
hogy észrevétlenül illeszkedjen. az a pár év sztálin haláláig volt a legrosszabb, annyit 
tehettünk, hogy gyerekkorunkban az éljen rákosi helyett féljen rákosit kiabáltunk. de 
tudod, minden borzalom mellett, vagy talán éppen ezért a legkisebb dolgok, étel, ruha 
vagy bármi sokkal nagyobb örömet is jelentett.

– Hogy kerültél a pécsi múzeumba? 
– bonyhádi gyerekkori barátnőm, Váróczi zsuzsa irodalomtörténész akkori férje, 

Füzesi bandi néprajzos Pécsen dolgozott a múzeumban. amikor egyszer meglátogattak, 
s meglátta a munkakörülményeimet, azt mondta, hogy ez így nem mehet tovább, s nem 
könnyen, de elintézte dombaynál, az akkori igazgatónál, hogy felvegyenek fotósnak a 
múzeumba. akkor én lettem az egyedüli műtárgyfotós, több mint 15 évig minden osz-
tálynak csak én fotóztam, a természettudománynak, a néprajznak, a régészetnek, a 
Helytör-ténetnek és a Képzőművészetnek a tárgyait, a lepkéktől a szobrokig, a különbö-
ző eseményeket, kiállítás-rendezések, megnyitók, terepfeltárások. néha egészen elké-
pesztő körülmények között. a mohácsi tömegsírt például úgy fotóztam felülről, hogy 
egy daru tetején egyensúlyoztam, három fényképezőgéppel a nyakamban. Közben meg-
tanultam a koponyarestaurálást is, egyébként koponyákat nagyon szívesen fotóztam. de 
először sokat kínlódtam, nagyon rossz gépekkel dolgoztam. Hiába volt a bonyhádi port-
réfotózás gyakorlata, ez egészen más volt. sok időbe telt, míg rájöttem, hogyan világít-
sam meg a fejeket, hogy olyan részei is láthatóvá váljanak, a sérülések, sebek, kardvágá-
sok nyomai, amelyek szabad szemmel nem láthatók. a koponyafotózás tapasztalata 
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aztán segített a szobrok fotózásánál is. Volt egy érdekes eset a régészeti fotózásnál, mely 
máig büszkeséggel tölt el. a szerbiai lepenski Vir 1960-as évekbeli szenzációs ásatásai-
ból Pécsre került néhány lelet, nagy megtiszteltetés volt, hogy én fotózhattam őket, s az 
én beállításaim, megvilágításom és nagyításom révén lettek láthatók egy addig értelmez-
hetetlen figurán az emberi arc vonalai. aztán később már a régészek sokszor direkt ezért 
hozták a szabad szemmel beazonosíthatatlan tárgyakat, hogy talán fotó alapján kiderül, 
mi az. nagyon sok ilyen apró, mütyürke tárgyat fotóztam. nagy élmény volt az is, hogy 
ezek az egészen parányi régészeti plasztikák annyira tökéletesek voltak, hogy nem estek 
szét, nem torzultak a fotóik a nagyításnál, akármekkorára nagyítottam fel őket, ugyan-
azok a műalkotások maradtak.

– Mi volt a technikád egy-egy plasztika fotózásakor?
– Három lámpával dolgoztam. Először egy fénnyel világítottam meg, utána messziről 

derítőfényt adtam rá, s ebben a két fényben mozgattam a szobrot, amíg be nem ugrott az 
a nézet, melyben számomra megfelelően kirajzolódott a tárgy, majd egy harmadik fénnyel 
finomítottam. Egyszerre akartam a formát és a felületet megragadni. Ez elég babramunka 
volt, oda-vissza járkáltam a fényképezőgép és a tárgy között.

– Erre nagyon emlékszem, mert gyűjteménykezelőként az 1980-as években nekem is kellett se-
gédkeznem a tárgyak rakodásánál a fotóműteremben. Azt hittem, hogy sosem lesz vége, amíg végre 
lefotózod az összes odavitt tárgyat. Bár igyekeztem nem mutatni, cseppet sem voltam olyan türel-
mes, mint te, aki izgatottan próbálgattad a legjobb nézőpontot. 

– bizony, ezt többen megélték velem. Kérték, hogy nyomjam már le végre az exponáló 
gombot. Persze aztán az előhívásnál derült ki minden, s ha nem sikerült a kép, lefotóztam 
még egyszer. a múzeumi kereten túl rengeteg pénzt költöttem filmre a sajátomból is, nem is 
lettem gazdag, mint más fotósok. de ez az igényesség azért is volt, mert a képet nem csupán 
dokumentumfotónak gondoltam a műtárgykartonra, hanem bármilyen felmerülő későbbi 
publikáció számára dolgoztam. Ez volt a szöszmötölés oka, mindig nagyon meg akartam 
felelni, és hát Hárs éva, aki eredetileg fényképésznek tanult, meg romváry Ferenc is nagyon 
kritikusak voltak. Visszadobták a képeket, ha valamiért nem tetszettek nekik.

– Voltak olyan művészek, akiknek a tárgyait könnyebb vagy nehezebb volt fotózni?
– Például borsosnál volt, hogy nem akart a fényeknek engedelmeskedni a tárgy, vala-

hogy nem akart megszólalni, bárhogy világítottam, mozgattam. sok időbe telt, míg rájöt-
tem, hogy borsos egyrészt balkezes volt, másrészt valószínűleg mindig egy oldalról jött 
neki a fény, amikor dolgozott, mintha egyfelől faragta volna a szobrait, s ha nem úgy 
fordítottam a fényt, akkor mindenféle fonák dolog jött ki. de volt olyan szobrász is, aki-
nek a tárgyai valahogy egyformák voltak, bárhogy leraktam és bárhogy világítottam, 
mindenhogy jó volt, de úgy éreztem, hogy ez a tárgy kritikáját is jelentette, hogy ez vala-
mit elmondott a plasztikáról is, azt, hogy rutinosan unalmas, hogy nincs benne fényképé-
szeti kihívás, hogy gyenge a mű.

– Úgy gondolod, hogy a szoborról készíthető lehetséges fényképek valahogy elárulják a tárgy 
esztétikai minőségét? 

– igen, a fény nagy kritikus. amikor elkezdődtek Villányban a művésztelepen a szob-
rászati szimpóziumok, mindig lejártam, s a szobrok készülése közben a különböző nap-
szakok fényeiben fotóztam a művészek szobrait. mert egy jó szobornak sokféle fényben 
jónak kell lennie. a fényképeket aztán megmutattam a szobrászoknak, s így különös, külső 
rálátásuk lett a saját művükre, ami aztán befolyásolta a mű készülésének további folyama-
tát. segítettem a munkájukat azzal, hogy a fényképeimen keresztül látták a tárgyukat, ami 
a faragás közben nyilván túl közel volt hozzájuk. a fények élővé tették a szobrot, mintha 
mozgásban lenne, s azzal a szoborral, aminek a fény innen is jó, onnan is jó, már a szobrász 
is rátalálhatott a helyes megoldásra. Kellett a fénykép mint kívülálló. Volt olyan, hogy meg 
is mondtam, persze mindig barátilag, hogy szerintem nem stimmel a plasztika. nem sér-
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tődtek meg, elfogadták a véleményem. a fényekből és az arányokból érzem, hogy valami 
jó alkotás-e vagy sem. Valami belső érzék ez, nem észmunka, hanem érzék, mert én olyan 
értelemben, mint egy művészettörténész, nem tudom megítélni a művet, nekem a fény az 
értelmezés, aminek nincsenek szavai. sokféle fényképezőgéppel dolgoztam, voltak külön-
böző optikák, a gépeken belül különböző objektívek, zár- és blenderendszerek, ez még a 
fotózás kézműveskorszaka volt, be kellett állítani az élességet, a mélységet, de ez a kezed-
ben annyira benne volt már, hogy úgy zongorázhattál a gépen, mint a zongorista a hang-
szerén. majd ugyanez az előhívásnál, hívótankok, víz, hívó, fixír, hívási idők, tehát az elő-
híváson belül is tudtál variálni, s mindezt úgy, hogy szinte nem is tudtad már, mit csinálsz. 
olyan ez, mint amikor itt a szociális otthonban szóltak, hogy a szívbetegségem miatt miért 
nem vigyázok magamra, miért emelgetem a székem, de hát előbb dolgozik a testem és az 
érzékeim, és utána tisztázza az agyam, hogy mit is csináltam. a fotónál is ez van, hogy fé-
lig tudatos pillanatokkal dolgozik az ember, s így látja a dolgokat. én végül annyira a 
mélységeibe kerültem a fotózásnak, hogy elfelejtettem férjhez menni, élni meg öltözködni.

– A fekete-fehér technika mit jelentett a műtárgyfotózásnál? 
– a szobor fotózása a szobor térbe helyezését jelenti, s ezt csak fénnyel és árnyékokkal 

tudom megtenni, a színesnél azt érzem, hogy majdnem mindent megengedhetek magam-
nak, mert minden látszik, azokat a megvilágításokat, amelyeket a fekete-fehérnél alkal-
mazunk, a színesnél nem használjuk. igen ám, de sok minden mégis eltűnik, például a 
faktúra. a fekete-fehér jobban kidobta a felületek rusztikus anyagiságát, az egészen pici 
árnyalatokra is figyelni kellett. a múzeumi boltíves műteremben volt egy hajlat a sarok-
ban, ha arra irányítottam a fényt, akkor selymes aranyhatású lett a tárgy, ha visszairányí-
tottam, és keményebb fényt kapott, akkor ezüsthatású lett. Ha valaki ránézett a fotóra, 
meg kellett tudnia állapítani, hogy arany vagy ezüst tárgyat fotóztam. Ezért valahogy a 
fekete-fehér fotózás eleve alkotás. de számos más trükk is volt. Például, hogy a túlságo-
san fényes felületeket mattá tegyem, a zsolnay-gyárból hoztam egy porcelán masszát, ez 
olyan volt, mint a radír, s ezzel bepöttyöztem a tárgyon a csillogó felületeket. Volt olyan 
műtárgyfotós, aki jégszekrénybe rakta a szobrot, aztán kivette, s gyorsan készített róla egy 
képet, hogy ne legyenek annyira élesek az élfények. én ezt a masszát nyomkodtam a 
tárgyra, mert bizonyos gömbölyű felületek nem úgy követték a fényt, ahogy a szobor 
plasztikája diktálja, ezért aztán belenyúltam a szoborba, hogy ne csillogjon annyira, hogy 
fotózható legyen. Persze a pestieknek volt mindenféle szűrője, nekem meg rettenetesen 
egyszerű eszközökkel kellett dolgoznom. El sem tudod képzelni, hogy sokáig milyen 
rossz gépekkel fotóztam, az elején még fénymérőm sem volt. amikor Fülep Ferenc, a 
nemzeti múzeum igazgatója felkért, hogy fotózzam a baranyai ásatásait, elintézte, hogy 
kaphassak egy jobb gépet, és akkor vehettem egy Exacta varexet. talán a legelső műtárgy-
fotós voltam az országban, a ’60-as években még ezt nem sokan csinálták, talán Petrás 
istván a magyar nemzeti galériában, aki viszont fantasztikus volt, egy zseni, akinek én a 
nyomába sem értem, olyan finom árnyalatokat mutattak a képei. Viszont sokkal jobb esz-
közei is voltak, mint nekem itt vidéken. de egyébként a mi fotós szakmánkat nem tartot-
ták olyan nagyra, nem lehettem tagja a magyar Fotóművészek szövetségének, mindig 
visszautasították a felvételi kérelmemet azzal, hogy a műtárgyfotózás nem művészet. 

– 1970-ben volt egy műtárgyfotó-kiállításod évezredek plasztikái címmel. A te ötleted volt ez 
a bemutatkozás?

– nem. amikor a régészeti kiállítás készült itt Pécsen, a múzeumban a vitrinekbe kitett 
aprócska tárgyak mellé installációként ki kellett állítani a tárgyak közelképeit, felnagyított 
fotóit is. s így aztán ezekkel a fotókkal meg a képzőművészeti és a néprajzi tárgyakkal 
együtt összegyűlt egy nagy kollekció, s bándi gábor meg Hárs éva kitalálta, ebből legyen 
egy önálló fotókiállítás, az viszont, hogy a plasztikákra kerüljön a hangsúly, már az én 
ötletem volt. Először Pécsen, majd ugyanabban az évben Fülep Ferenc meghívására a 
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nemzeti múzeum kupolacsarnokában valósult ez meg, és azt gondolom, nagy sikere volt. 
de később ennek nem lett folytatása, úgyhogy lezárult ez a karrierem. nem bánom. 
tudod, nekem a múzeum és a modern művészet csodálatos világot jelentett, az egész 
életemet, és ez azt is megmagyarázza, hogy miért nem szültem, miért nem mentem férj-
hez. másrészt azt gondoltam, hogy a szobor a lényeg, a fénykép csak emlékeztető, hogy a 
szobor megmarad és van is már több száz éve, míg a fotó csak egy pillanata ennek a sok-
sok évnek, a kép róla csak egy dokumentum, még akkor is, ha a látásmódom is benne van, 
és talán sikerült valamit visszaadnom abból, amit a művész akart. mindenesetre a fotóim 
ezen a kiállításon összekapcsolták a múzeumi osztályokat, ugyanúgy, ahogy a fotólabor 
volt a múzeumban az a hely, ami összehozta az embereket, ahol találkoztunk egymással, 
hiszen mindenhonnan hozták a tárgyakat, beszélgettünk, együtt voltunk.

– Mondtad, hogy a plasztikáknál egyszerre akartad a formát és a felületet visszaadni. Goethe 
írja valahol, hogy amit érintésre szánnak, az nem lehet műalkotás, ami viszont az, azt nem kell 
fogdosni. Miért volt fontos számodra, hogy a tapintás illúzióját, a faktúrát valahogy a fényképen 
kiemelten érzékeltesd?

– mielőtt fotóztam, mindig szerettem a tárgyakat kézbe venni, végigtapogatni. Egyszer 
kitaláltam, hogy Jutka, a testvérem készítsen olyan tárgyakat, olyan kicsiny plasztikákat, 
amelyek jól tapinthatók, és fogadnánk vendégeket, akik körbeülik az asztalt, és ezeket a 
tárgyakat nézegetnék, tapogatnák, adogatnák egymásnak, mondjuk ahelyett, hogy ciga-
rettáznának. de sajnos nem tudtam rávenni erre Jutkát, pedig ő is szerette a kis dolgokat. 
számos ilyen nipp méretű pirogránit- és kerámiaszobrot csinált, de az ő műveinek kicsi-
ben is nagyok a méretei, mert a leegyszerűsített formáik nagyíthatók, tehát ezek olyan 
monumentálisan kicsik, hogy ha megnövelnéd a méretüket, ugyanúgy élnének kertekben 
vagy köztereken is. Persze az ő tárgyait is végigfotóztam. amikor Jutka beteg lett, én gon-
doztam, a műveire szintén vigyáztam, becsomagoltam, rendeztem, őriztem, nagyon 
nagyra tartottam a dolgait. 

– És a te absztrakt fotográfiai műveid? Ezek mikor készültek? 
– Ez a Pécsi műhely időszakában volt, elsősorban az ő hatásukra meg persze a múze-

umi műtárgyfotózás élményéből kezdtem el ezzel jobban foglalkozni, amikor volt ráérő 
időm, általában munkaidő után, késő délután és este. Hajnalban keltem, bevásároltam, 
délben mentem haza ellátni anyámat és Jutkát, utána korlátlan időm volt. a Pécsi műhely 
előtt is csináltam olyan részletfotókat, nagyításokat, melyek absztrakt, geometrikus motí-
vumokat vagy csak különös alakú tárgyakat ábrázoltak. Fontos volt a lantos Ferivel való 
kapcsolat ebből a szempontból, hiszen számos textúra-tanulmány, természeti részletek, 
fák, virágok közelképei, motívumpróbák az ő Természet – Látás – Alkotás című kiadványa-
ihoz és didaktikus kiállításaihoz készültek. lantostól kaptam egyfajta látásmódot, bizo-
nyos figyelmet a részletek iránt. aztán folyton nálam volt a gép, s mindig mindenhol fo-
tóztam, ha valami érdekeset találtam. de ezek száraz dolgok voltak, elég volt ránézni, 
anélkül, hogy variálni lehetett volna, a tárgy viszi el ezeken a képet.

– Hogyan kerültél kapcsolatba a Pécsi Műhellyel?
– Kismányoky Karcsit régről ismerem, távoli rokonok vagyunk, az ő édesapja ugyan-

akkor volt katonatiszt, mint az enyém, tehát valahogy a sorsunk is közös, ő is osztályide-
genként nőtt fel. Később aztán fotószakkört vezettem az ifjúsági Házban, ahol Karcsi ak-
koriban dolgozott. Halász Karcsi és szijártó Öcsi kollégáim voltak a múzeumban, ahogy 
Pinczehelyi sanyi is, akivel közvetlen munkatársi és baráti kapcsolatban voltam. Egy idő-
ben a műtárgyfotózásnál ő segített nekem, ő volt a famulusom, utaztunk, együtt mentünk 
mindenhova fotózni, amikor meg a múzeumi plakátokat tervezte, sokszor felhasználta 
hozzá a képeimet, vagy kérte, hogy csináljak erről vagy arról egy-egy fotót. Együtt vet-
tünk részt a múzeumi kiállítások építésében is. de mindannyian gyakran bejártak a műte-
rembe, tanítgattam őket fotózni, a technika alapfogásaira meg a labormunkákra. sokáig 
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én dolgoztam ki a fényképeiket, odaadták a filmet, és előhívtam, amiket aztán felhasznál-
tak a műveikhez. Volt egy nagy fiókom rontott, selejtes, rosszul exponált vagy besötétült 
képekkel, abban Halász Karcsi, de Ficzek is nagyon szeretett kotorászni, elvittek képeket, 
s talán felhasználták a műveikhez. nem mertem kidobni semmit, mert egyszer feljelentet-
tek, hogy egy ismert pécsi politikus pártember fotóját megtalálták a rákóczi úton, ahogy 
sodorja a szél. nyilván valami kiállítás-megnyitón készült kép lehetett, s valahogy kike-
rült a kukából, a kidobott selejtek közül, és úgy került az utcára. Ezután a selejteket in-
kább ebben a fiókban gyűjtöttem, s ha sok összegyűlt, elégettem. tehát nagyon jó kapcso-
latban voltam a fiúkkal, mentem velük bonyhádra a zománcgyárba, néhányszor a 
homokbányában is voltam, dokumentáltam a művészi eseményeket, fotóztam a különbö-
ző akciókat. de ott csak kívülálló voltam, s igyekeztem nem is nagyon beleszólni, a háttér-
be húzódtam, legfeljebb ha valami technikai dolog volt, fény beállítása, egyebek. Később 
lett egy kis közös műhelyük a tit székház alagsorában, amely ma a csontváry múzeum, 
sokszor bementem hozzájuk. Van egy sorozatom, ami a műhely plafonján lévő állvány-
zatról készült, geometrikus szerkezet, amit grafikus hatású képként is megcsináltam. Egy 
évig én is tagja voltam a Pécsi műhelynek, balatonbogláron 1972-ben, bár már nem tag-
ként, ki is állítottam velük, azt hiszem, egy buborékos kép volt, egy applikáció, rácsszer-
kezet és vízbuborékok közelképének nagyítása, amit kitettem.

– Hogyan emlékszel a balatonboglári kápolnatárlatra?
– nagyon izgalmas volt, olyan volt az egész, mint egy nagy játék. mindig így gondo-

lok az ő működésükre, ezekre a művészi folyamatokra, mint egy olyan játékra, amit ez az 
öt fiú nagy összefogással és baráti bolondozással csinált, úgy tudtak együtt dolgozni, tele 
fantáziával és ötlettel, hogy az ritkaság. Erről is szól a „plusz-egyenlő” akció, ahol plusz-
jelek mellett állnak mind az öten, azt is én fotóztam a műhelyükben, az alagsorban egy 
asztal tetején állva. az összetartozásuk fotója, azt gondolom. a balatonboglári kiállítások 
építését is végigfotóztam, de Pécsen is nagyon szerettem fotózni a kiállításaikat rendezés 
közben, ahogy ez a modern anyag folyamatos mozgásban volt, változott, átalakult, szeret-
tem volna egy külön kis fotókiállítást csinálni ebből. nagyon nyitott szemmel jártak, 
Kismányoky tudott angolul, állandóan gyűjtötték az információkat a különböző művé-
szeti irányzatokról, meg hát itt volt nekik a múzeum is a modern művészeti gyűjtemény-
nyel. bogláron aztán a rendőrök lekergettek minket a hegyről, Halász Karcsit már koráb-
ban, amikor megérkezett, feltették a vonatra és visszaküldték Pécsre. én a Pécsi 
műhelyesektől tanultam meg, hogy bármit és bárhogy lehet fotózni, még akár fejen állva 
is, ez nagy szabadságot adott. a műtárgyfotózás révén csúszott a látóterembe az, hogy 
képtelen dolgokat is lehet fotózni, ehhez találtam motivációt moholy-nagy és gyarmathy 
műveiben, de a Pécsi műhely volt az, ahol láttam, hogy valójában minden fotózható.

– Az ő biztatásukra készítetted azokat az absztrakt fotókat, melyeket összefoglalóan Játékoknak 
neveztél?

– inkább az ő hatásuk biztatott, nem ők maguk, bár Halász Karcsival és Ficzekkel le-
hetett beszélni erről, de azért egy kicsit mindenki védte az ötleteit, a saját területét, vissza-
húzódtak, ha valamire rányíltam. Kellettem nekik a fotóikhoz, de az én dolgaimról nem 
szóltak, nem biztattak. de emiatt nincs bennem semmi sértődés, nagyon szerettem őket, 
barátok maradtunk.

– Milyen inspirációk alapján készítetted a Játékok fotóit?
– a legelső ötletet egy moholy-nagy-kép adta, annak hatására kezdtem el azt, hogy 

rádobáltam motívumokat egy papírra, ez egy különleges, dokubrom nevű, nagyon vé-
kony, 3 vagy 6 din érzékenységű papír volt, és annyira átlátszó, hogy át lehetett vetíteni 
rajta a különböző formákat, tárgyrészleteket. nagyon sok olyan képet csináltam, hogy 
egymásra másoltam, átvetítettem két vagy több áttétellel fotókat, s azokat én vagy a vélet-
len egybekomponálta. de olyan is volt, hogy ugyanabból a fotóból több pozitív képet 
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applikáltam össze. rátettem vizesen egy üveglapra a képet, aztán rá egy másikat, vagy 
éppen a fotóra tettem az üveglapot, aztán úgy rá a másik motívumot. nagyon sokat vari-
áltam ezekkel. Persze olyan is volt, hogy abból lett izgalmas kép, hogy valamit rosszul 
fotóztam vagy nagyítottam. Ezeken túl mindenben, amit fényképeztem, mániákusan ke-
restem a geometriát, az absztrakciót. Persze a szemem a múzeumi tárgyaktól is kapta erre 
az ihletet. Ezeket sokszor grafikai hatásúvá nagyítottam. Vagy összehajtogattam, gyűrtem 
és felvagdostam papírokat, s azokat fotóztam különböző fényekkel, kockás papírokat for-
gattam egymásra helyezve, s átvilágítottam. aztán talán gyarmathy hatására összeszed-
tem mindenféle hálót és szövetet, ezeket forgattam, hajlítgattam, vetítettem egymásra, 
nagyon izgalmas alakzatok jöttek ki ebből. megcsináltam azt, hogy elkértem a fiúktól a 
szitaszövetet, mellyel a grafikáikat készítették, filmre lefényképeztem, lett egy szita nega-
tívom, amit többféle nagyságba áttetszővé felnagyítottam, s arra helyeztem dolgokat. 
Például betettem a szitát habfürdőbe, és úgy tettem az üveglapra. én ezzel szitáztam. 
talán ezek a hálók voltak azok, melyekből lehetett volna építkezni, továbbfejleszteni azo-
kat az alapgondolatokat, melyekből eredtek. sok minden úgy jött, hogy csak az utamba 
került egy motívum. néha a városi sétákból adódott valami. Például az is, hogy az akkor 
épült lakótelepi lakások fotóira rávetítettem a rózsadombi lakáshirdetéseket. de nem iga-
zán volt nekem erre időm, mindez mellékes dolog volt, ezért aztán nem lett művészi kar-
rierem. a múzeumi munka is kimerített, mert nekem általában ötven művet kellett na-
ponta fotóznom, közben a tárgy mozgatása, kicsomagolása, beállások, ez volt előírva, míg 
Pesten Petrásnak, úgy tudom, csak tizenkettőt írtak elő, ráadásul jobb technikákkal dolgo-
zott. Úgyhogy ezekre a művészi kísérleteimre nem sok időm jutott, és amúgy sem kaptam 
sehonnan reakciót, hogy jó vagy rossz ez, amit csinálok, sem Jutkától, sem a Pécsi műhely-
es fiúktól, sem a múzeumban. tagja voltam a mecseki Fotóklubnak, de ott ezeket meg sem 
mertem mutatni. akkoriban az úgynevezett művészfotók voltak divatban, napnyugták, 
tájak, fehéren világító parasztházak. Persze én is csináltam ilyeneket, nagyon szerettem 
fákat, felhőket fényképezni, meg ajtókat és ablakokat, de ezeket soha nem akartam kiállí-
tani, csak a magam örömére csináltam. majd a ’70-es években beindultak a művésztele-
pek, siklós és Villány, és én akkor már inkább oda jártam. 

– Mindig felmerül az, hogy mennyiben művészet a fényképezés: te mit gondolsz erről?
– a fotózásnál nem a gépben, nem a technikában láttam a fantáziát, egy idő után a gép 

nem érdekelt, hanem a fények és a térhatások foglalkoztattak, és abban a pillanatban már 
minden egybemosódik. azt szoktam mondani, hogy nem fényképész vagyok, hanem 
fénnyel dolgozó ember, s ha ezt mondom, akkor már bárhova besorolható a fotó mint 
eszköz, és elfogadható, hogy az művészi alkotás. én úgy éltem meg az egész fotózási fo-
lyamatot, hogy sokrétű lehetőségekkel lehet a fotóval dolgozni, s így éppúgy lehet mű-
tárgy a fotó, mint egy grafika.

– Már régóta nem fotóztál, nem hiányzik?
– Valahol az agyban van valami, mert most, hogy nagyon magamra maradok, úgy je-

lennek meg nekem arcok, képek, hogy teljes vizualitással, színesen látom őket. Fekszem 
az ágyon, és ott vannak ezek a képek, ha elmozdítom a fejemet, akkor azok is mozdulnak, 
és bele tudok nézni az arcokba. Ez többször is előfordult velem, keresem, hogy mi az oka. 
lehet, hogy már a megbolondulás határán vagyok, vagy annyira elsüllyedek a magányba, 
hogy ez a képesség alakult ki bennem? becsukott szemmel látom ezt, olyan, mint a rela-
xációnak egy állapota, amikor alámerülök valamibe, csak vigyázni kell, mert utána sok-
szor rosszul leszek. legutóbb egy futó kislányt láttam így, minden mozdulatát láttam, 
ahogy fut, a kezét, a lábát. az agy fura dolgokat produkál, de csak addig, amíg elengedett 
állapotban vagyok, ha erőltetem, akkor vége. aztán, ha ez megtörtént, vissza tudom már 
nézni.
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VÍzcsEPPEK zÖld szÚnyogHálón
Nádor Katalin (1938–2018) fotográfus művészetéről

„Lelet-távolság aprólékos
gyűjtögető pontból lencsélve”

Pálinkás györgy

1.

a játék elmosódott körvonalú fogalma írhatja körül nádor Katalinnak azokat a főként az 
1970-es években készült fotóművészi alkotásait, melyeket összefoglaló névvel Játékoknak 
nevezett. az elnevezés első értelmezésben a művész szerénységéből, a mesterség minden 
„lidérces messze fény” nélküli habitusából következően ezeknek a fényképeknek a fél-
szegségét jelzi, hogy a műalkotás patetikus felelősségének terhét úgy vegye le az alkotó-
ról, miként – a művészet-e a fotográfia hagyományos kérdését idézve – a művészet terhét 
magáról a fényképezésről. mert hiszen mindezt nádor Katalin fényképész szakmája, mú-
zeumi műtárgyfotósi hivatása melléktermékének, kikapcsolódásként folytatott, szabad-
idős elfoglaltságnak tekintette, s így a Játékok címmel egyúttal munka és művészet polari-
zált viszonyát is játékosan értelmezi. Pepecselések ezek az absztrakt, valóságrészletek 
nagyításait, egymásra vetített, egymáson áttűnő geometrikus motívumokat, a megvilágí-
tás és előhívás módozatait ábrázoló képek a fénykép artisztikus lehetőségeivel, ugyanaz-
zal a koncentrált, aprólékos figyelemmel létrehozva, mellyel tárgyfotóin egy-egy múzeu-
mi műtárgy optimális láthatóságát is rögzítette. Fényképészi életműve példaszerűen 
annak a mozgásnak a játékterében értelmezhető, mely munka és művészet, műtárgyfotó 
és művészi fotó, a fénykép mint a dokumentáció eszköze és mint önértékű műalkotás fo-
tótörténeti és fotóelméleti pólusait kapcsolja össze. nádor Katalin játékainak kontextusát a 
pécsi múzeum modernitásnak elkötelezett inspiráló közege martyn Ferenc, gyarmathy 
tihamér vagy Victor Vasarely alkotásainak dokumentálásával éppúgy meghatározta, 
ahogy a lantos Ferenccel, valamint a Pécsi műhely alkotóival való személyes együttmű-
ködés és rajtuk keresztül a különböző neoavantgárd képzőművészeti törekvésekkel való 
találkozás. 

a Játékok sorozat a fotótechnika absztrakt képi lehetőségeibe ágyazva visszautal a fo-
tótörténet korai időszakára. a valóság objektív ábrázolása, illetve a festészethez való alá-
rendelt viszony ellenében az elhibázott, rosszul vagy duplán exponált, elmosódott fotók 
véletlen esztétikája a technika emlékezete. a 19. század végén a fényképezésnek már volt 
saját játékos, szórakoztató időtöltése: „Körülbelül 1890-nel kezdődően számos könyv je-
lent meg a »fotográfiai szórakozásokról«, melyek gyakran több kiadást is megértek. 
Ezekben – akárcsak a korabeli képes újságokban megjelent több írásban – a huszadik szá-
zadi festészeti és fotográfiai stílusok és témák meglepő megsejtéseire bukkanhatunk. a 
fény- és mágneses erőtérminták, a montázs és a kollázs, a szokatlan perspektivikus néze-
tek, az egymásra másolt és sokszoros képek későbbi jelentkezése valószínűleg sokat kö-

 Ez az esszé megjelent az acb galéria nádor Katalin életművét bemutató kötetében. Közlését az 
acb researchlab engedélyezte. Köszönettel tartozom csuhai istvánnak a gondos korrektúráért.
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szönhet ennek az akkoriban népszerű művészeti formának.”1 Ezek a korai fényképtechni-
kai „divertimentók” – az avantgárd előőrseként – az 1920-as évek absztrakt fotográfiai 
törekvéseivel jutottak a modern nonfiguratív képzőművészet öntudatáig. de még ebben 
az öncélú, művészi ambíciójú fotográfiában is benne van a technikával való kísérletezés 
időtöltő mindennapisága, melynek eleve adott képalkotó művészetének a fényképész leg-
feljebb csak függeléke. Hiszen a tekintete szükségképpen belevész a camera obscura meg-
határozta perspektivikus látásmód nyugati kulturális hagyományába. a különböző for-
mák, a valóság elemeinek meglepő kombinációi, a kompozíciók geometrikus harmóniája, 
fények és árnyékok meglepő hatásai, a felületek textúrája a témák kimeríthetetlenségébe, 
s vele mintha a fényképezés művészetébe zárnák az alkotó szubjektumot. Ezt látszik iga-
zolni az exponálás és előhívás kiszámíthatatlansága is, az improvizatív véletlenek megle-
pő játéka, melyben a fénykép technikai szabadsága kilép készítőjének ellenőrzése alól, 
hogy váratlan képek halotti maszkjává formálja a művészi intenciót. Ugyanígy az abszt-
rakt forma- és témavariációk éppen absztraktságukból adódó lezárhatatlan végtelensége, 
mintegy önmagukat fényképező fényképekként – akár az önmagát író nyelv – sugallja az 
alkotó szubjektum eltűnését a képet létrehozó technikában. 

a játék itt – akárcsak nádor Katalin tradicionális Játékaiban – olyan szellemi alakzattá 
lesz, mely személytelenségében függetlenné akar válni minden fizikai tárgyiasságtól, 
konceptuális jellegében önmaga anyagszerűségétől éppúgy, mint a valóság tárgyi motí-
vumaitól. nádor Katalin absztrakt variációsorozatainak lényege is ez a tárgyról leváló 
mozgás, melyben minden egyes fénykép csak egy fázisa a végtelenbe tartó kontinuitás-
nak. a létrehozás folyamata, az újabb és újabb kombinációk és nézőpontok kísérlete min-
dig hangsúlyosabb, mint a kész mű, mely aztán sokkal inkább igényt tart az alkotó büszke 
öntudatának személyiségére. „nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy látszik, szük-
séges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánt tengelye.”2 Így volt sze-
rényen háttérbe húzódó nádor Katalin is saját Játékaival, mert – ismét József attilával – 
„Kell, hogy az ember mindig foglalkozzék valamivel, ezért játszik s akkor játszik, ha a 
méltóságos világegyetem összefüggései megengedik.”3 

a realitástól való elvonatkoztatás alapvető konvencionális fényképészeti gesztusa a 
nagyítás. minden felnagyított jelentéktelen apró részlet és kicsinyke valóságdarab már a 
fotózás korai időszakában is egyszerre jelentette a mikrovilág tudományos megismerését, 
s elvont esztétikumával a művészet szürrealizmust megelőző szürrealizmusát. nádor 
Katalin legkorábbi, az 1960-as évek végén készített sorozatain is a nagyítás révén teremt 
absztrakt esztétikumot. a fodrozódó vízcseppek, szappanbuborékok, habfürdők vagy a 
szódabikarbónába öntött ecetsav felnagyított részletei és mozgáspillanatai geometrikus 
struktúrákat jelenítenek meg. Különböző anyagok ütköztetése és kombinációja, valamint 
finom áttetszőségük a megvilágítások fényében hozza létre azokat a grafikus hatású kom-
pozíciókat, melyek elérése a művész legfőbb ambíciója volt. a valóságelemek statikus és 
a térbeliséget kiiktató képzőművészeti képpé alakulásának egyetlen pillanatai ezek a fo-
tók. a folyékony, mozgásban lévő anyagok a fényképen grafikává rögzülnek. Vannak fo-
tók, ahol a buborékok amorf alakzatai egy geometrikus tárgy sziluettjére vetítve látsza-
nak, vagy a vízcseppek – a későbbi háló- és szövetkompozíciók sorozatának előzményeként 
– organikus motívumait egy sűrű rácsszerkezet értelmezi. minden forma – egy sajátos 
piktorializmus jegyében – síkra redukált kontúrként látszik. „a hab a víz tükrén csodála-
tos arabeszket képez, és megszűnik egyszerű dokumentum lenni, szokatlan felfogású ki-

1 aaron scharf: művészet és fotográfia (ford. Wessely anna), in: Fotóelméleti szöveggyűjtemény 
(szerk. bán andrás és beke lászló), Enciklopédia Kiadó, bp., 1997, 34. 

2 József attila: irodalom és szocializmus, in: József attila: József Attila művei II. (tanulmányok, 
cikkek, levelek), szépirodalmi Könyvkiadó, bp., 1977, 196.

3 József attila: Esztétikai töredékek, in: József, i. m., 293–294.
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művelt fotóvá válik. és itt találja meg a kombinatorikus kísérlet is jogosultságát, melynek 
alapja játékos és esetleges behatásoknak a fényérzékeny emulzióra való rávitele.”4 a kiin-
duló téma banalitása és a kombinatorikus sorozat együtt oldja fel a kép lehetséges szim-
bolikus jelentéseit. a szappanbuborék, mint a festészet történetének egykori vanitas-
szimbóluma, mely az élet illanó rövidségére emlékeztet, itt csupán egy illanás, mely a 
variációk végtelenségét jelezve illan el a vizualitáson túl rögzíthető jelentések elől. a való-
ságtöredék nagyítása önmaga képi világába záródik, kontextus nélküli töredék létében 
úgy válik le a tárgyiságról, ahogy – művésziségének igazolásaként – a fotó társadalmi 
hasznosságának elvárásairól. 

a jelentés illanását hangsúlyosan jelzi nádor Katalinnak az Ingatlan-Csere című, 1973-
ban készült fotósorozata, ahol egy újság apróhirdetés-rovatát – a nagyon drága rózsadom-
bi lakások hirdetéseivel – panelházak fotójára montírozta. a két egymásra vetített fénykép-
ből létrejött „hibridkép” szociológiai feszültsége és így a mű társadalomkritikai éle 
szövegornamentika és kép, fekete és fehér dekoratív optikai játékában oldódik fel. a vib-
ráló felület apró motívumainak mozgása elnyelni látszik a boldog szocializmus ellentmon-
dásait. de az esztétizálásnak ez a folyamatműve, mely jelentés és absztrakt kompozíció 
kettősségének ritmikáját ábrázolja, önnön játékossága ellenében visszanyeri lágy társada-
lomkritikai erejét, miközben társtalansága révén mégiscsak az életmű játékainak közegébe 
sorolódik, ez is egy vízcsepp zöld szúnyoghálón. a szintén 1973-ban készült Házak című 
kollázs, mely egy lakótelepi ház négy különböző nézetét egyesíti egyetlen képen, már épp-
úgy minden szociológiai konnotációt nélkülöz, ahogy Ficzek Ferenc Talicska-átalakításának 
formaanalízisei is maguk mögött hagyják a munkásosztály korabeli szimbólumrendszerét.

a közeli felvétel, a valóság jelentéktelen tárgyainak felaprózása, a kicsiny dolgok rész-
leteinek mikrolúdiumai, ahogy nádor Katalin fotóin is látjuk, a fényképezés művészeté-
nek esélyét jelentik, hogy a tárgyból kiindulva önmagához mint absztrakt, önértékű kép-
hez érkezzen el. s így lehet a nagyításnak egy olyan szélső értéke, amikor a kép minden 
realisztikus vonatkozása elvész, és már csak raszterpontok, apró szemcsék látszanak, 
hogy maga a nagyítás legyen egyedül látható önmaga ábrázolásaként s a fényképezés 
önreflexiójaként. antonioni Nagyításában a főhős fotóműtermének kirablása után már 
csak egyetlen kép marad a földön, melyen csupán fekete-fehér pontok halmaza látszik. Ez 
a végsőkig nagyított fotó – a többi kép hiányában, melyeken még jelen volt az egyre ki-
sebb részletekben látható tárgyi valóság – leválik minden összefüggésről, hogy a megis-
merés eszköze helyett legfeljebb művészetté legyen, akárcsak az a nonfiguratív festmény, 
melyet a film főhőse festő szomszédjánál látott. a szélsőségig felnagyított tárgyfotókon –  
s ilyenekre is van számos példa nádor Katalin alkotásai között – a raszterpontok látható-
sága geometrikus struktúra módján leplezi le a technikát, mely tisztán vizuális értelmezé-
si ponthálóként vetül a fotópapír síkjára. 

Ekként lesznek a különböző hálók, szövetek és rácsok vonalai a Grafikai hatások című 
sorozaton valóságos tárgy létükön túl magának a fényképnek a hasonlatai. a kiinduló 
realitás itt is banális: drótkerítések vagy kovácsoltvas kapuk rácsozatának fotói, melyek 
hétköznapi raszterein át látjuk a mögöttük lévő dolgokat megmutatkozás és elrejtettség 
egyszerű kettősségében. aztán a sziták, szövetek, szőnyegek, szúnyoghálók, nylonharis-
nyák, kendők és függönyök hajladozó vonalhálóinak nagyításai már leválnak a valóság-
ról, hogy a fények és árnyékok játékát, finoman érzéki áttetszőségek, a félig láthatóság 
sejtelmes erotikájú kompozícióját jelenítsék meg. mindez közvetetten visszautal az euró-
pai ábrázolási hagyományra: a hálószerkezetek a centrális perspektíva reneszánsz segéd-
eszközét, a velumot, míg a szövetek anyagszerű hullámzása a festői drapériák lágy clair-
obscur redőzöttségének mozgásvonalait idézik. 

4 Jaromir Funke: a fotogramtól az emócióig (ford. schulz Katalin), in: Fotóelméleti szöveggyűjtemény, 
i. m., 113.
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az anyagok faktúrája a fekete-fehér árnyalataiban válik hangsúlyossá, mert mindazt, 
amit a valóságos tárgy a színek révén elveszít tulajdonképpeni láthatóságából, taktilis 
értékként nyeri vissza. miközben a fotó a nagyítással az ábrázolt felületek anyagiságához, 
a mikroszkopikus részletek érintéséig akar eljutni, a láthatóságon keresztül maga mögött 
hagyja saját anyagszerűségét. a fekete-fehér redukciója a művészi sűrítés garanciáját je-
lenti, a struktúrák áttekinthető erővonalait, a koncentrált pillantást, a kép technika meg-
határozta egységét. az árnyalatok ebben az egynemű szférában válnak ugyanannak az 
árnyalataivá, mert míg a színek könnyebben kelnek önálló életre, visszatérve a valóság-
hoz s a bármilyen kicsiny ábrázolt tárgyak eredeti térbeliségéhez, addig a fekete-fehér 
tónusai, művészi absztrakcióként a kép síkjára vonva őket, megszüntetik máshol létüket. 
nádor Katalin egyik fotója, a Vízcseppek zöld szúnyoghálón valóság és fénykép távolságát 
jelzi. nemcsak a vízcseppek vonalkái és a szúnyogháló felismerhetetlen rácsszerkezete, 
hanem a zöld szín megjelölése élezi ki leginkább realitás és műalkotás, tárgy és absztrak-
ció, téma és ábrázolás különbségét, hogy a fényképész alkotói fantáziájának helyet adjon. 
Ugyanakkor a cím és a fotó – szó és kép – feszültségében úgy vonatkozik a zöld szín a 
fekete-fehér képre, mint megoldás a rejtvényre, megfejtés a talányra. 

mert minden fénykép szükségképpen valaminek a fényképe, s művészi absztrakciójá-
nak így mindenképpen, még az ezt elkerülni igyekvő nonfiguratív kollázsok és egymásra 
vetített negatívok esetében is, van valami realitása, melytől el akar szakadni, de mégis 
mindig visszatér hozzá. a nagyítások absztrakt művészisége így találós képpé válik, 
olyanná, melynek egyik fotótörténeti előzménye Edward Weston 1931-es Káposztalevél cí-
mű képe. nádor Katalin absztrakt fotóiba is hangsúlyosan belejátszik ez a kétpólusú moz-
gás, mely a tárgy ábrázolása és elvont, autonóm képi világa, s így a kép létrejöttének fo-
lyamata, valamint a végeredmény, a kész mű közti billegést eredményezi. a képnek ez a 
– arnold gehlen kifejezését idézve – „kétrétegűsége” realitás és kép viszonyát folytonos 
oszcillációként írja le, mely a létrejött elvont műalkotást mindig visszaköti valószerű ere-
detéhez: ezzel az objektív valóság dokumentációjává teszi, és egyúttal a létrehozás egyéni 
kreativitásának játékterét is kirajzolja. mégis az alkotói képzeletet profanizálja, hogy a 
geometrikus kompozíció voltaképpen egy rádió hátoldala, vagy éppen egy fából készült 
vázszerkezet, hogy a raszteres vonalak struktúrája nem más, mint egy kerítésrács közel-
nézetből, hogy az amorf körvonalú vonalrajzok a nagyítógép tárgylemezére helyezett 
szappanbuborékok, az amorf alakzatok a hullámzó grafikai hálózaton pedig vízcseppek 
zöld szúnyoghálón. mindez azt sugallja, hogy a képnek pontszerűen egyetlen megfejtése 
van, s ez tulajdonképpen a nagyítás miatt töredékességében csak nehezen felismerhető 
tárgyi tartalom, mely lelepleződve megszünteti a művek kétértelműségét, lezárja azt a 
folyamatos mozgást, mely ezeknek a fotóknak a létmódja, lefotózott dolog és fényképé-
szeti alkotás dialektikus játéka. 

nádor Katalin fotói így lesznek dialektikus képek termékeny, egymásba tűnő pillanatai. 
mert valóság és kép viszonya itt a kép immanens kettőssége, egy valóságdarab és egy abszt-
rakt tárgyiatlan fény-árnyék struktúra egyidejű összefüggése. Viszonyuk nem azt jelenti, 
hogy ezek a kép részeiként, mint szomszédok határolják egymást, s a különböző odapillan-
tásokkor váltják egymást, hanem ugyanabban a pillantásban együtt léteznek. Összefüggésük 
teóriája teória a véges, mert beazonosítható, megfejthető valóságdaraboknak a fraktálszerű-
en végtelen és kimeríthetetlenül értelmezhető absztrakt képpel szembeni határairól. a fotók 
művészi méltóságát, túl azokon a tárgyakhoz köthető motívumokon, melyeket lefényképez, 
az jelenti, hogy van bennük egy olyan vonatkozás nélküli esztétikum, mely önmagát mint 
fényképet jelenti és vezeti vissza önmagához mint fényképhez. nem megmutat valamit, ami 
rajta túl van, hanem önmagát mutatja meg azon keresztül, amit ábrázol. 

Ezért aztán a tárgyi kiindulópont visszakövetésének interpretációs szándéka ellené-
ben, ennek megfordításaként sugallhatják az absztrakt témavariációk, hogy a forma és a 
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kompozíció, a tárgytalannak tűnő struktúrák megelőzik az empirikus adottságokat. Így 
talál rá olyan részletekre és tárgyakra nádor Katalin, melyeket előzetes absztrakciók disz-
pozícióiból keresett, s a múzeum műtárgyfotósaként a ’70-es években Pécsett erre számos 
képzőművészeti alkotásból nyerhetett inspirációt. de leginkább a Grafikai hatások vonal-
hálói érzéki fényfaktúráikkal keltik azt a benyomást, mintha az érzéki, minden jelentéstu-
lajdonítás és tárgyi tartalom előtti tiszta láthatóság sémaformái lennének. mintha nem 
szúnyoghálók s egyéb rácsozatos, áttetsző anyagok elvont ábrázolássá nagyított képeivé 
rögzülnének, hanem még csak úton lennének afelé, hogy valami ismert dologra hasonlít-
sanak. ahogy gottfried boehm fogalmaz: „Ha egyszerre csak már nem tudjuk azt, amit 
látunk, akkor gyakran úgy látunk, ahogyan először.”5 a felnagyított részletek, miközben 
a szabad szemmel nem láthatót mutatják meg, azt az illúziót keltik, hogy egy olyan első 
odapillantás látványai, mely még nem ért el semmilyen konkrétumig. 

Ez a művészi szándék – a fénykép távolítása valaminek a fényképétől – azoknál a 
műveknél érhető tetten igazán, melyek több fotó vagy negatív egymásra vetítése révén 
keletkeztek. a vékony fotópapírra előhívott, alulról átvilágított fényképek motívumainak 
kollázsa többféle sík egyidejű, vibráló mozgásterét rajzolja ki. a realitás elemei kiszakad-
nak a láthatóság térbeli kontinuumából és a fényképnek mint a világ objektív tükrözésé-
nek egyetlen exponálású kétséges művészetéből, hogy egy síkbeli képzőművészeti alko-
tás szintagmái legyenek. minden motívum kapcsolata relatív, áttűnő viszonylatokat 
teremt, s önmagát saját káprázat-összefüggéseiben látszatként mutatja. Ezekhez az egy-
másra vetítésekhez az inspirációt nádor Katalin számára a Pécsi műhely tagjaival való 
együttműködés adta. Ficzek Ferenc alkotásaiban a tárgy és annak vetített árnyéka változó 
nézőpontok átmeneteivel többrétegű teret és időt egymásra montírozó variációkban, vagy 
éppen nádor Katalin fényképei által dokumentált fotóakciókban, illetve a fotókat alapul 
használó szitanyomatokban és vászonképekben tárgyiasult. Halász Károly Modulált tele-
vízió című szerigráfiáin pedig két kép összeillesztésével geometrikus vonalak hasábszer-
kezete vetül a televízió-képernyőn látható képekre. 

a Grafikai hatások sorozat részei azok a különleges képek, melyeknél nádor a szitanyo-
más sokszorosító grafikai eljárásánál használt sűrű szövésű szitaszövetet alkalmazza, hogy 
villogó felületeinek hajlását, moarés, geometrikus mintázatát, dekoratív vonalhullámzását 
megjelenítse. Ugyanakkor a moaré tulajdonképpen nyomdatechnikai hiba, amikor az össze-
tett képeknél az egymásra kerülő résznyomatok elmozdulnak egymáson, s így, miközben 
szinte megsemmisítik a kép élességét, vibráló, változatos geometrikus minták jönnek létre. 
mikor egy parányi, alig észrevehető csúsztatással a fénykép dokumentáló szerepe megszű-
nik, ez a csúsztatás átbillenti a képet a művészi közegébe, a véletlen esztétikai formateremtő 
elvvé válik. az elhibázott képek, az elmozdulások homályos költészete túllép a realitás pon-
tos ábrázolásán. a nyomdai moaré, mely a moaréselyem fényhatására emlékeztet, és magá-
nak a moaréselyemnek a fotója a hasonlóság játékterét nyitja meg a fényképezés művészeté-
ben. mindezt még inkább felerősíti a fekete-fehér tónusok egyneműsítő közege. az ábrázolás 
leválik tárgyi eredetéről, bizonytalanná, kódolhatatlanná válik, hogy minek is a fotója a kép, 
s így nyitja meg az interpretáció és a fantázia végtelen lehetőségeit. a felhők ábráiba vagy 
leonardo penészfoltjaiba, alexander cozens – a rorschach-tesztet inspiráló – pacáiba bele-
látott képekben is a hasonlóságokat keressük, az absztrakciót valami valóságos tárgy formá-
jára próbáljuk visszavezetni, s hogy éppen mit látunk, azt intellektuális vizuális beállítottsá-
gunk, előzetes késztetéseink határozzák meg. ahogy a moaréhatás és a moarészövet képe 
hasonlóvá válik, úgy ér össze, valóság és absztrakció ellenkező irányaiból érkezve, egy felna-
gyított vagy kivágott tárgyrészlet a Váz sorozat darabjain, és az átvilágított papírkivágások 
síkidomainak formarendje nádor Katalin Vágások című konstruktivista fényképein. 

5 gottfried boehm: látás (ford. Kukla Krisztián), Vulgo, 2000. február, 221. 
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a fénykép mimetikus képessége nem a valósághoz való viszonyt jelzi, hiszen a fekete-
fehér technika felszabadít ennek a hasonlóságnak a rabsága alól (így lehetnek andré 
malraux jegyében nádor műtárgyfotóin a néprajzi használati eszközök, a régészeti leletek 
és a képzőművészeti plasztikák hasonlóan művészetté), hanem a képek egymáshoz való 
hasonlóságát. a Grafikai hatások fotósorozata rajzvonalak ábráira játszik rá, hogy saját mé-
diumukat maguk mögött hagyva legyenek grafikák megtévesztő mimikrijévé. a létreho-
zás folyamatát s technikai eszközét felszámolva, de egyszerre ennek a felszámolásnak a 
folyamatát is láttatva jutnak el ugyanoda, ahova egy kézzel rajzolt kép megérkezik. 

nádor Katain egyedülálló életművében közvetlen átjárás nyílik műtárgyfotózás és a 
fotó médiumát felhasználó műalkotás viszonylatában. Kétértelművé válik, hogy egy kép-
zőművészeti grafikai mű műtárgyfotója van a szemünk előtt, vagy egy autonóm fényké-
pészeti műalkotást látunk. amúgy persze minden hagyományos művészettörténeti ösz-
szevetés fényképezés és festészet, fotós és festő teljesítménye között az absztrakt fotóknál 
érvényét veszti, s duchamp randevú-elmélete alapján az objet-trouvé gesztusaival találkoz-
hat békésen és a teljesítmény azonos színvonalán egymással fénykép és grafika. 

de ugyanígy a hasonlóság, a hasonlóvá válás játékaiba illeszthető nádor alkotásainak 
(s kvalitását jelzi, hogy előzményeire bennük talál) moholy-nagy és man ray klasszikus 
műveivel vagy éppen – a pécsi múzeum gyűjteményében általa fotódokumentált – 
gyarmathy tihamér fotogramjaival való nyilvánvaló kapcsolata. Így lesz a Grafikai hatások 
megnevezés kétértelmű, hiszen egyszerre jelzi a fénykép viszonyát a grafikákhoz, hogy 
ezek grafikai hatású fényképek, hogy olyanok, mintha grafikák lennének, s ugyanakkor a 
grafikai műalkotások hatását is, melyek receptív művészi élménye és műtárgyfotósi gya-
korlata inspirálta a fényképezhető hasonlóságok keresését. a moholy-nagy- és a 
gyarmath-hatások is a végeredmény, az elkészült képek hasonlóságai, mert hiszen az el-
járás különböző. Ezért lehet egy átvilágított, fekete hátterű pohár aljának fotója ugyanúgy 
fotogram hatású, akárcsak a Hajtogatások sorozat darabjai, ahol – az előzetes megformálás 
kvázi művészi aktusaival – mértani alakzatokba hajtogatott, vagy éppen gyűrt papírok 
különböző megvilágításai finom fény-árnyék átmenetekkel „lágy” konstruktivista látvá-
nyokat hoznak létre.6 a kép látszólag hasonló, miközben a hozzá vezető úton a motívu-
mok csak magukra és alkotójuk képzeletére számíthatnak, saját viszonylataik rendjébe 
zárulva csak önmagukra hivatkozhatnak.

a szitanyomásnál használt szövet áttűnéseinek grafikai hatású fotói fénykép és grafi-
ka összefüggését oly módon teremtik meg, hogy egyúttal közvetetten, szimbólumként 
utalnak a Pécsi műhely egyik legjellemzőbb képalkotó technikájára s a művészcsoport 
tagjaival való együttműködésre. a szita mint a fotót felhasználó sokszorosított grafikai 
mű megalkotásának eszköze itt a fénykép grafikájának tárgyává, illetve absztrakt motívu-
mává válik, hogy áttételesen a műalkotás önábrázoló gesztusát jelezze. 

Ugyancsak önreflexióként – a fényképezés fényképezéseként – értelmezhetők azok a 
kívülállók számára talányos talált tárgyak, melyek a fényképészet technológiai eszközeit 
jelenítik meg geometrikus kompozíciók elemeiként. a nagyítólencse vagy a fotó előhívá-
sánál használt corex szalag mellett külön sorozatot alkotnak az előhívó vegyszertank spi-
rálkorongjának közelképei, illetve a korongokból összeállított modern plasztikák. az 
egyik ilyen részletkép az 1970-ben, majd később 1990-ben a pécsi múzeumban rendezett, 
s a kortárs magyar neoavantgárd képzőművészetet bemutató Mozgás ’70–’90 című kiállí-
tás katalógusának borítóképe volt, egy korszak művészi tendenciáinak, s a műtárgyak 
fotósának, nádor Katalinnak az emblémájaként. 

6 a Pécsi műhely tagja, Ficzek Ferenc ugyanígy hozott létre megfeleléseket festmény és fotogram 
között. a szájjal vagy szórópisztollyal fújt motívumok Ficzek képein a fotogram technikáját 
imitálják a festék mint árnyék, illetve a fehér vászonfelületek mint a fény megjelenítésével.



A Buborékok sorozatból, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 10,3 x 14,7 cm

Korongok, 1969
ezüst zselatin nagyítás, 23,2 x 16,8 cm

Házak, 1973
ezüst zselatin nagyítás, 42,5 x 59,9 cm

A Kezek sorozatból, 1970-es évek
ezüst zselatin nagyítás, egyenként 20,9 x 14,8 cm

Buborékok sorozatból, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 14,6 x 20,8 cm

Ingatlan-Csere, 1973
ezüst zselatin nagyítás, 14,7 x 20,9 cm
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A Hajtogatások sorozatból, 1970-es évek
ezüst zselatin nagyítás, egyenként 22,5 x 29,3 cm

Egyszerű tárgy (A tárgy viszonya a fényhez), 1973
ezüst zselatin nagyítás, 50 x 35 cm

Vágások, 1970-es évek
ezüst zselatin nagyítás, 29,3 x 20,9 cm

Váz, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 20,7 x 14,6cm

nador-katalin.indd   2 2018. 10. 15.   14:07:42



Grafikai hatások (Zöld szúnyoghálók), 1971
ezüst zselatin nagyítás, egyenként 13x18 cm

Grafikai hatások (Habfürdő szúnyoghálón), 1972
ezüst zselatin nagyítás, 50,5 x 59,4 cm

A Grafikai hatások sorozatból, 1972
ezüst zselatin nagyítás, 50,5 x 59,5 cm

Víz, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 14,8 x 21 cm

Vízcseppek zöld szúnyoghálón, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 14,8 x 21 cm
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2.

nádor Katalin a múzeumi szoborfotózás nézőpontjából talált rá azokra a mindennapi 
plasztikákra és reliefekre, melyekkel műtárgyfotó és fotográfiai műtárgy kétértelműségét 
ábrázolta: ceruzafaragások legyezőszerűen szétnyíló forgácsai, üvegpoharak, a szigetvári 
vár ágyúgolyói, kockacukrok kávészemekkel, téglafalak és csatornafedelek, egymásra 
halmozott ablakkeretek, gyöngyök, felhők, falevelek és virágok, régi fényképek kollázsa. 
mindezek a semmiségek – a fotótörténeti példákat követve – a jelentéktelenség szürrealis-
ta költészetét jelenetezik. 

az Egyszerű tárgy (A tárgy viszonya a fényhez) című szekvenciák egy kocka változó hely-
zetű és megvilágítású fotózásának a történetét, magának a fotózásnak a képi elbeszélését 
jelentik, melyhez a szerző szöveges kommentárt is kapcsolt, a tárgy és a fény mozgatásá-
nak naplóját. Párhuzamos, két oldalon futó történet ez, melyben „a tárgy áll, a fény mo-
zog”, illetve „a fény egy helyben, a tárgy mozgatva” jeleneteinek minimalizmusa játszik. 
ahogy Joseph sudek mondja: „élettelen tárgyakkal mesélünk el történeteket és sugalma-
zunk titkokat: ez a kocka hetedik oldala.”7 

Ugyanez a történet, fény és tárgy duchampi randevúja játszódik le martyn Ferenc  
A hangyák emlékműve című kisplasztikájával. a fény mozgatásával a plasztikán egy műal-
kotás értelmezésének különböző vizuális térbeli viszonylatait látjuk, egy lezárhatatlan fo-
lyamatot, melyben tárgy és fény, szobor és fénykép soha nem találhat véglegesen egymás-
ra. csak a vágyakozás időben változó tereiben kószálhatnak. minden műalkotás lényegi 
sajátosságaként tartalmazza önnön fényképezhetőségét, de bármelyik fénykép a műalko-
tás számos létezésének csupán egyetlen lehetősége. Ezért az egymásra következő fényké-
pek itt – s ez a fotóművész ambíciója – nem egy zárt struktúrát, hanem egy önmagát min-
den egyes képpel felszámoló, a lehetetlen azonosság keresésének processzusát ábrázolják. 
de persze – s ez meg a műtárgyfotós ambíciója – nem mondhatnak le a találkozás remé-
nyéről. nádor Katalin sorozatánál így aztán együtt van – műtárgyfotó és művészfotó áttű-
néseiben – a tárgy elérésének célja és az erről való lemondás céltalan játéka. mert nem egy 
erőszakolt, látványos beállításokkal és fényeffektusokkal operáló művészkedés kényszerí-
ti rá magát az ürügyként szolgáló tárgyra, hanem a témának alárendelődő mesterember 
kicsiny, „hangyányi” mozdulatait látjuk. a fényképész saját személyiségét feladva lép a 
tárgy elé, s tűnik el annak részleteiben. Figyelmes pillantása – nem véletlen, hogy a fény-
képezés a modern koncentrált befogadás és műértés eszköze és paradigmája – az ittlét fé-
nyének legnagyobb fokú lélekjelenlétével telítődik. miközben martyn szobra, A hangyák 
emlékműve, a kicsinység felnagyításával, a jelentéktelen témává emelésével voltaképpen a 
művészi fotográfia legfőbb, hagyományos gesztusát is megjeleníti, egyúttal – létezésébe 
rejtve minden elképzelhető fényképét – emlékművet állít fényképésze kitartó és alázatos 
szorgalmának.

a múzeumi tárgyakról, illetve műalkotásokról dokumentációs céllal készített több 
ezer felvételével – andré malraux teóriájának jegyében – nádor Katalin a pécsi múzeum 
képzeletbeli múzeumát hozta létre. több mint húsz éven keresztül, az 1980-as évekig 
egyedüli hivatalos fényképésze volt az intézménynek, s így a különböző muzeológiai 
szakterületeknek a fotódokumentációját ő készítette. szinte minden egyes kép a mester-
ség igényességével, a publikálhatóságra való tekintettel született, hiszen számos muzeo-
lógiai kiadványban szerepeltek nádor fotói. munkájának elismerését, de egyúttal a múze-
um teoretikus, művészetfilozófiai terének ábrázolását jelentette, hogy 1970-ben Pécsett, 
majd ugyanabban az évben budapesten, a magyar nemzeti múzeum kupolacsarnokában 
kiállítása nyílt Évezredek plasztikái címmel.8 

7 idézi: François soulages: A fotográfia esztétikája (ford. ádám anikó), Kijárat Kiadó, bp., 2011, 202.
8 a kiállításról két nagyon elismerő kritika is megjelent a Dunántúli Naplóban. dr. szász János: 
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Ezek a fotók a képzőművészet, a régészet és a néprajz alkotásait, a művek anyagszerű-
ségét és a részletek árnyalatait a fekete-fehér fényképezés egynemű közegében hangsú-
lyozva, eredeti, létrejöttük és egykori funkciójuk történeti és szociológiai közegéből kisza-
kítva egységesítik a legkülönbözőbb tárgyakat fiktív stílustörténeti képmúzeummá.  
a tárgyak egységét a plasztikai esztétikum teremti meg a szobrászat képzőművészeti né-
zőpontjából. itt válik jelentőssé az a fényképezőgép egyszemű optikája meghatározta mo-
dern befogadói koncentráció, melynél a szobor a fényképpel találkozik. mert, ahogy a szo-
bor létezése, mintegy merőlegest állítva az idő síkjára, az életbeli történések folyamatos 
menetét megakasztja, s önmagába záródva kiiktatja a külső világot, úgy ezt a róla készült 
fénykép az exponálás sűrített pillanatával s a modell-szituáció semleges háttere előtt köz-
vetíti. a szobor művészi redukcióját megjelenítő fénykép maga is redukció. s így lesz aztán 
minden tárgyból, busómaszkokból, mángorlókból vagy római kori használati eszközökből 
a fényképmúzeum imaginárius tereiben modern szobrászati alkotás. a képzeletbeli múze-
um nádor Katalinnál is a metamorfózisok helyszíneként a hasonlóság világa lesz, ahol a 
művészet ideájában hasonulnak egymáshoz – színüket, anyagukat, volumenüket, aránya-
ikat egykori valódi rendeltetésükkel együtt elveszítve – egymástól nagyon távoli történel-
mi korok és kulturális terek dolgai. mindennek előfeltétele persze a modern szobrászat – 
expresszív torzítások, nonfiguratív és geometrikus struktúrák – formatörekvéseinek 
múzeumi élménye, mely itt is – akárcsak a fotós absztrakt fotográfiai sorozatainál – a na-
gyítás fényképészeti eszközével teremt művészetet. 

a modernitás iróniája, hogy – az iconic turn gondolati alakzatába ágyazódva – miköz-
ben a pécsi múzeum léte, különböző tudományterületeket egyesítő szervezeti felépítése 
és történeti identitása egyedül – nagyrészt nádor fotói által – csupán esztétikailag igazol-
ható, a fiktív fényképmúzeum a művel való személyes kapcsolat, az autopszia esélyeit is 
bizonytalanná teszi. Egy művet már nem tudunk először, a róla készült fényképek isme-
rete előtt látni, hanem képek egymásra vetett tekintetének, valamint változó szempontja-
inak áttűnéseiben. Fényképek vonatkoznak fényképekre, s a világgal való kapcsolat egy-
szerűségét, ahol csak kinyitom a szemem és látom a dolgokat, ez a viszonylagosság 
megzavarja. nemcsak azért, mert a fotó nem az objektív valóság tükre, hanem csak az 
arra vetett emberi pillantások szubjektív dokumentuma, az érzékelés érzékelése, hanem 
mert valóság és kép távolsága, a mimézis hagyományos tere erősen lecsökkent. a saját 
szemmel látás egykori tekintetei még szövegek és elméletek előzetes prekoncepciói, az 
értelem irányította diszpozíciók felől hosszú utazásokból, életük körülményeiből és vi-
szontagságaiból, és persze nehézkesebb és lassabb képalkotó technikák felől érkeztek 
egy-egy műalkotáshoz.9 szó és kép távolságát valamikor kép és valóság mimézisének tá-
volsága ábrázolta. a fénykép megszünteti az időbeli és térbeli távolságokat, lerövidíti az 
utakat két tárgy, illetve két műalkotás között, hogy immár csak sűrűn egymásra követke-
ző képek hasonlóságát hangsúlyozza. 

Ez az önmagába záruló képvilág, mintegy az iconic turn pécsi illusztrációjaként a  
műtárgyfotókon és fotográfiai műveken túl a fotótörténet szinte minden ágát átfogva 
egyedülálló módon összpontosult nádor Katalin révén egyetlen személyben. a különböző 
múzeumi eseményeket, kiállítás-megnyitókat, műtermi látogatásokat megörökítő riport-
fotók, irodalmárokról és képzőművészekről készült művészportrék, narratív képsoroza-
tok a különböző alkotótelepek munkáiról (Villány, siklós), a Pécsi műhely alkotási folya-

meghívás budapesti bemutatóra. nádor Katalin fotói, Dunántúli Napló, 1970. november 11., 3.; 
némety lászló: nádor Katalin kiállítása budapesten. évezredek plasztikája, Dunántúli Napló, 
1970. december 17., 5.

9 a saját szemmel látás, az autopszia kultúrtörténeti és művészetfilozófiai vonatkozásait radnóti 
sándor elemezte kiváló könyvében. radnóti sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletke-
zése. Winckelmann és a következmények, atlantisz, bp., 2010.
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matai a bonyhádi zománcgyárban vagy a balatonboglári kápolnatárlatokon, a mohácsi 
tömegsír feltárása (az ásatási munkásokról készült szociofotókkal), csontváry festménye-
inek Pécsre érkezése, vagy éppen a természettudományi osztály bogárgyűjtéseinek ese-
ményfotói mind része az ő képzeletbeli múzeumának. 

a fényképezés hőskorához és klasszikus alkotóihoz vezetnek vissza azok a városképek, 
melyeket nádor a városfal „kiszabadítása” miatt lebontásra ítélt pécsi Kálvária utca házairól 
készített. ahogy atget fotói megőriztek egy ma már nem létező Párizst, charles marville 
pedig megörökítette azokat az útvonalakat, melyeket aztán Haussmann báró munkásai le-
bontottak, londonban pedig Henry dixont bízták meg az átépítésre ítélt szűk utcák archivá-
lásával, úgy itt a Kálvária utca fényképei őrzik – Pécs történetét és a fotótörténetet együtt 
idézve – azoknak a helyeknek az emlékét, ahol „még lejtett a járda”. a fényképezés hagyo-
mányosan melankolikus műfaj, s ezek az egymás fényképeire néző városképek azt az áttű-
nést jelentik, ahol a fénykép egykori valóságos modelljét elveszítve művészetté válik. az 
„átvitel” François soulages kifejtette fényképészeti fogalma alapján nádor Katalin gazdag 
életműve – túl műtárgyfotó és fotográfiai műtárgy leghangsúlyosabb áttűnésein – az „átvite-
lek” számos lehetőségét rejti, s különböző kontextusokba, illetve több szempontú kiállítási 
koncepciókba helyezve lehet feldolgozható és megismerhető.10 

saját fotóit az előhívott filmből készített kontaktcsíkokkal dokumentálta, melyeket 
nagy alakú füzetekbe ragasztott. a csíkmásolatok műfaja mint az események füzére, a 
különböző képi elbeszélések szelektív emlékezetével további fotóelméleti és fotóművé-
szeti dimenziókat nyithatnak.

Ezeknek az egymásra néző, egymáson áttűnő képeknek a világa a pécsi múzeum kö-
zege, ahol nádor a fotográfia szinte minden ágában, tárgyfotóktól a narratív riportfotókig 
hivatásos fényképészként végezte munkáját, s amely önálló művészi kísérleteinek, abszt-
rakt fotográfiai műveinek az értelmezési közegét is megteremtette. részben ez indokol-
hatja, hogy autonóm művészi tevékenységének nincs saját elmélete, hiányzik a művészi 
hivatástudat meséje, a verbális támaszték, így aztán a képek története legfeljebb csak lét-
rehozásuk technikájának prózája, s nem egy önigazoló művészesztétika poétikája. 

absztrakt fotói hangtalanul a pécsi múzeum inspiratív képzőművészeti történetébe 
illeszkednek, mely az 1920-as években a német bauhaus Pécsi művészkörből induló tag-
jaitól (breuer marcelltól, molnár Farkastól, stefán Henriktől, Johann Hugótól, Forbát 
alfrédtől, Weininger andortól) ívelődő modernitás hagyományát vitte tovább. a gábor 
Jenő festészete fémjelezte Pécsi Képzőművészek és műbarátok társasága, valamint a pá-
rizsi abstraction-création, majd a budapesti Európai iskola csoportosulásához tartozó 
martyn Ferenc életműve ugyanennek a tradíciónak a része. a művészi innovációnak elkö-
telezett és azt bemutató pécsi modern magyar Képtár állandó kiállításán már az 1970-es 
években szerepeltek a hivatalos kultúrpolitika által megtűrt kortárs neoavantgárd művé-
szek, s ugyanebben az időben jött létre Pécsett (az akkor még korántsem feltétel nélkül 
elfogadott festő műveiből) a csontváry múzeum, illetve a Vasarely múzeum. 

Victor Vasarely személye a francia kommunista párt tagjaként biztosított menlevelet a 
modern külföldi képzőművészeti törekvéseknek, s nyitotta meg a múzeumot a vasfüggöny 
résein – kiállítások és művészeti kiadványok révén – a nyugat-európai nemzetközi kapcso-
latok előtt. Vasarely műveinek – és az általa adományozott kortárs konstruktivista és op-art 
alkotásoknak – a jelenléte itt a művészeti élet peremén alkotó absztrakt művészeknek iga-
zolást, hivatkozási alapot jelenthett. nádor Katalin Kezek sorozatának néhány darabja, mi-
közben a hasonlóság említett technikai távolságával idézi meg moholy-nagy – kézmotívu-
mokat felhasználó – fotogramjait, Vasarely-képek részleteit illeszti a kézfej körvonalaiba.  
a Grafikai hatások hálói pedig szelíden odahallgatnak az op-art mozgásillúzióira.

10 Vö. soulages, i. m., 273–283.
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az absztrakt fotográfiai műveknek a múzeum mellett a másik, közvetlen kontextusát a 
Pécsi műhely tagjaival való alkotói együttműködés jelentette. (Ez is részben a múzeumhoz 
kapcsolódik, hiszen az 1970-es években a művészcsoport tagjai közül Halász Károly és 
Pinczehelyi sándor nádor kollégái voltak a pécsi múzeumban, s ez a közeg az ő munkássá-
gukra éppúgy meghatározó hatással volt.) mindazok a művészi kísérletek, melyek a Pécsi 
műhelyt együtt és egyéniségekként jellemzik, irányzataiban a geometrikus absztrakciótól, a 
különböző konceptuális, illetve akcióműveken és a land-art alkotásokon át a sokszorosított 
grafika, a festészet és a fotó médiumán keresztül megjelenítve a művészet teremtésének fo-
lyamatos mozgását ábrázolják, melyben minden tárgyiasult mű csak a folyamat egyik fázi-
sát, pillanatnyi megállását jelzi. míg ez a megszakítatlan létrejövés megkérdőjelezi vagy 
egyenesen felszámolja a zárt műfogalmat, úgy az egymáson áttűnő műfajok és technikák 
határai is „kirojtosodnak”. Fotó, szitanyomat és festmény, akció és az azt dokumentáló fotó 
átjárásai többrétegű térsíkok vetítéseit, montázsait és szekvenciáit hozzák létre. Ebbe a kö-
zegbe illeszkednek nádor Katalin geometrikus, áttűnéses, egymásra vetített fotókból kom-
ponált sorozatművei is a formasorozatok adta végtelen variációk játékaival. ahogy Walter 
benjamin írja: „Hiszen csak a gyengébbek, a szétszórtabbak lelik felülmúlhatatlan örömüket 
a lezárásban, s érzik ezáltal kegyelemből visszanyerve az életet.”11

Közvetett alkotói együttműködést jelentett számára, hogy narratív képsorozatokon a 
Pécsi műhely számos akcióját ő dokumentálta. Például Ficzek Ferenc Léptékváltása vagy 
Halász Károly Privát adása az ő fotóinak nézőpontjából látszik, s innen került át az alkotók 
révén a műalkotás kontextusába. s bár a fényképész szerepe itt csupán másodlagos, a 
művészi ötlet színházi játékának a megörökítése a feladata, az akció és annak fényképe 
mégis sajátos viszonyba kerül egymással. az előre megrendezett jelenetek a hétköznapi 
fényképezés szituációját ismétlik meg, melyben a fotóra tekintettel előre létrehozzuk azt a 
pózolt, ünnepélyes arcunkat, melyet aztán a kép rögzít. a fénykép így nem utólagos, ha-
nem részévé válik annak a performansznak, amely nélküle voltaképpen nem létezik. 
Ennek ellenére a fotó, ellentétben a festménnyel – s ezért alárendelt a fényképész művé-
szete – nem esik egybe a művészi ábrázolással, megmarad a jelenet művészi ötletének és 
a róla készült képnek a távolsága. Ugyanennek a személytelenül személyes fényképészi 
jelenlétnek a tekintetéből látszik – nádor fotója által – Pinczehelyi sándor Sarló és kalapá-
csa is, egyúttal fotó és szitanyomat áttételének időbeli távolságát a korszak legfőbb politi-
kai szimbólumaival ironizálva. a kép – arnold gehlen alapján – említett „kétrétegűsége” 
itt politikai kétértelműségét jelzi, s ezzel a neoavantgárd művészet társadalmi helyzetét is 
szimbolizálja a korszakban. 

a Pécsi műhely alkotási folyamatainak, miként nádor Katalin absztrakt fotósorozata-
inak végtelen mozgásai a cselekvés szabadságának szűk, lokális tereiben játszódtak le. 
mert egy absztrakt kép ebben a régióban, az 1970-es években egészen más szemantikai 
tartalmat sugallt, mint egy hasonló művészi szándékú alkotás a vasfüggöny másik olda-
lán. míg ott a modern művészet immanens formai lehetőségeit jelentette, itt nálunk a hi-
vatalos tárgyábrázoló vagy szocreál művészettel szemben – „kétértelműsége” miatt, s 
többnyire a szabadság politikától független gesztusával – politikai státuszt nyert és a sza-
badság ellenzéki pátoszával telítődött. 1973-ban a Pécsi műhellyel – a kiállítások rendezé-
sének eseményfotói és a műtárgyfotók mellett kiállító művészként – nádor Katalin is 
részt vett a magyar neoavantgárd demonstratív bemutatkozásán, a balatonboglári kápol-
natárlaton, melyet később politikai akciónak minősítve államilag betiltottak. Így aztán 
ebben a légkörben a Játékok megnevezést, a művészi szerénységen túl olyan öncenzúra-
ként is érthetjük, mely bagatellizálja önnön tevékenységét, s ezzel visszafogja az absztrakt 
képek szándéktalan társadalomkritikai erejét.

11 Walter benjamin: Pontos idő (ford. márton lászló), in: Walter benjamin: Egyirányú utca. Berlini 
gyermekkor a századforduló táján, atlantisz, bp., 2005, 14.
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a nemzetközi avantgárd tendenciáit követve a kész, lezárt művel szemben az alkotási 
folyamatnak, a létrejövések mozgásának hangsúlyozása, mellyel a Pécsi műhely művész-
csoportjának – s hozzá igazodva nádor Katalinnak – művészi attitűdjét jellemezhetjük, a 
korszak kelet-európai politikai terében szándéktalanul túllép a modern művészet imma-
nenciáján. „Egy időben mentek a grafikák, a papírnyomatok, a fotózás, a zománc, minden. 
Kialakult egy olyan folyamat, amiben mindig aktualizálni tudtuk a minket foglalkoztató 
problémákat. […] nagyon sok esetben nem akartunk művészetet. többnyire ellene mozog-
tunk. én szándékosan törekedtem arra, hogy a munkáimat ne lehessen kiállítani. nem 
akartam képet csinálni. máig is az a véleményem, hogy a munkák a legritkább esetben jók, 
ha megrögzülnek. Persze egy kép nem zárja ki, hogy ebből az állandó mozgásból ne fixá-
lódjanak helyzetek” – mondja egy interjúban Kismányoky Károly.12 Ennek a látszólag tisz-
tán művészi gesztusnak akkoriban „világnézeti jelentősége támad”. Hannah arendt cse-
lekvés, politika és szabadság egymásra vonatkoztatott fogalmainak kifejtésekor – az 
elkészült terméket ellenpontozva a létrehozás befejezetlen folyamatával – a művészet ha-
sonlatával él. a politikai cselekvésben inherensen benne lévő szabadság mozzanatát sze-
rinte nem az előállítás képességéhez, hanem az előadó-művészethez hasonlíthatjuk, „ahol 
a beteljesülés magában az előadásban, és nem valami olyan végtermékben valósul meg, 
amely fennmarad a létrehozó tevékenység befejezése után is és függetlenedik tőle.”13  
a nyilvánosság terében emberek egymás közti viszonyában zajló politikai cselekvés olyan 
végső eredmény nélküli, mindig megújuló mozgás és állandó teremtés, mely további cse-
lekvésektől függ. Ebben az összefüggésben elsősorban nem a világtól elvonultan, az alko-
tói magányban született s a kultúrpolitika által megtűrt vagy ornamentikává szelídített 
absztrakt művek kétértelmű némasága, hanem a létrehozások eseményeinek a nyilvános 
térbe demonstratívan kilépő akciói lehettek leginkább provokatívak a fennálló hatalom 
árgusai szemében.

nádor absztrakt fotográfiai művei, melyek egy rövid, a Pécsi műhelyhez társuló peri-
ódus alatt készültek, számos más, a fényképezés technikai lehetőségeit és műfajait átölelő 
fotójának összefüggésében léteznek. művészi egyénisége – a személyiség habitusán s éle-
tének véletlenségein túllépve – az egymásra néző képek átjárásának, egymáson áttűnései-
nek helyszíne, ezért aztán fotóinak tulajdonképpen nincs életrajzi kontextusa. nemcsak 
azért, mert ez a család híján a múzeumnak és a fotózásnak szentelt élet minden figyelmé-
vel a hivatásnak rendelődött alá, hanem mert a több ezer fotó (az exponálás jelenlétén túl 
az előhívás és az öndokumentáció időigényes munkája) a sűrűn egymásra következő ké-
pek között alig hagyott résnyi helyet a képektől független életrajznak. a fotós egyénisége 
a fénykép eseményéhez kapcsolódó individualitás, a létrejövések folyamatos mozgása – ez 
formasorozatainak lényege a Pécsi műhely hatásaként – a nézőpontok és variációk befejez-
hetetlen játéka. „Játszom.” – mondhatta József attilával nádor Katalin – „Azé az érdem, ki 
játszhatott.”

12 Kismányoky Károly: állandó mozgás a művészet. Kopeczky róna beszélgetése, Jelenkor, 2018/3, 
338. az interjú először angol nyelven jelent meg az acb researchlab gondozásában kiadott, 
Károly Kismányoky (szerző és szerkesztő: Kopeczky róna, bp., 2017) című kiadványban.

13 Hannah arendt: mi a szabadság? (ford. módos magdolna), in: Hannah arendt: Múlt és jövő 
között, osiris Kiadó, bp., 1995, 161.



116

s z o l l á t H  d á V i d

„a KritiKai rEalizmUs 
JElEntŐségE ma”

Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem; Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy

azért írok egy kritikában a két regényről, mert meglepően hasonló feladatra vállalkoztak, 
ami akkor is figyelemre méltó, ha elvégzésében jócskán különböznek is egymástól.1 Két 
igen ambiciózus nagyregényről van szó, így helyénvalóbb volna külön-külön írni róluk. 
az együttes tárgyalás terjedelmi kompromisszummal jár, ráadásul a versenyeztetés ve-
szélye is felmerül, nehéz lesz megfelelni annak a követelménynek, hogy minden művet 
csak a saját mércéjével mérjek. a józan ellenérvek dacára nem hagyott nyugodni a motosz,2 
hogy ha két tehetséges szerző első regényének ennyi közös kérdése van, akkor arra bi-
zony oda kell figyelni. 

a legszembetűnőbb a regények aktualitása. de miért kell ezt szóvá tenni? bán zoltán 
andrás 1992-ben írta a következőt: „E próza alig jelenít meg valamit közvetlen környezeté-
ből, a »magyar élet« ábrázolására csak bátortalan kísérleteket tesz […]”.3 azóta sok minde-
nen van túl a magyar próza. Ha csak a témakatalógust nézzük: megvolt az áltörténelmi regé-
nyek korszaka, vagy két generáció megírta a maga Kádár- (vagy ceauşescu-) kori gyermek-  
és ifjúkorát, nagy pályát futottak be a huszadik századi kollektív emlékezet regényei, jelen-
tek meg disztópiák és zsáner-hibridek, jöttek a hegyvidéki elit rajzai és a szegénységiroda-
lom dolgozatai, de még mindig nincs sok olyan regény, amely a feltételezhető olvasójáról 
beszélne célzottan, programszerűen. szinte meglepetés a mai magyar középosztálybeli ér-
telmiségi közeg realisztikus felépítésére vállalkozó két nagyepikai kísérlet. Úgy látszik, a 
kézenfekvő alantasnak számított, Krusovszky és mán-Várhegyi már azzal lekenyereznek, 
hogy az én világomat, a könyvet megvásárló olvasó világát megírásra méltónak találják. 

részben közösek a műfaji kódok és előképek is. mindkettő megidézi a nevelődési re-
gény konvencióját, mozgósítják a dezillúziós regény kódját (mely annak rezignált belátásá-

ról szól, hogy a lélek nagyobb, mint a sorsok, amelyeket az 
élet adhat,4 a műfaj csúcsteljesítménye, az Érzelmek iskolája 

1 Hasonlóságuk másnak is feltűnt: bazsányi sándor: nyúlvagdalt, 
Élet és Irodalom, 2018. szept. 21.

2 mészöly miklós szava. „Ezt mondta mindig: van egy motoszom. 
tulajdonképpen az eszmecsírát hívta motosznak.” szörényi 
lászló a Privát Mészölyben. rendezte: dér asia – gerőcs Péter, 
2011.

3 bán zoltán andrás: Az elme szabad állat, magvető, budapest, 
2000, 462.

4 lukács györgy: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény 
elmélete, ford. tandori dezső: magvető, budapest, 1975, 560.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
539 oldal, 3999 Ft
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pedig mindkettőnek előképe), emellett generációs regények is, hiszen hőseik nevelődését 
kortársi mintavétel alapján, más, jellemző életutakkal ellenpontozzák. ahogy az ebben a 
tekintetben is mintául szolgáló Flaubert-regényben a polgár Frédéric moreau mellett ott 
vannak a különböző poggyászokkal induló kortársai (az arisztokrata, a kispolgár, a lum-
penproletár stb.),5 vagy ahogy a nagy generációs filmek, a Megáll az idő, a Moszkva tér 
érettségiző osztályok történetével villantják fel az egy nemzedék által az adott történelmi 
pillanatban befutható utakat, úgy az Akik már…-ban a kilenc év után újra találkozó osz-
tálytársak jelentik a generációs mintát, a Mágneshegyben pedig eleinte az évfolyamtársak, 
majd az őket tanító tanársegéd- és adjunktuskorú oktatók történetei kerülnek a fókuszba, 
és az ő nemzedéki seregszemléjük teljesül ki.  

a két regény irodalmi előképeinek természetesen van egyedi készlete is. Krusovszkynál 
fel-felbukkan Proust és nádas (áthallásaik A fiúk országában helyenként zavarók voltak, itt 
nem), mán-Várhegyinél egy válogatott női irodalmi hagyomány van a háttérben, a szö-
vegben is reflektáltan, a szerző interjúiban kifejtettebben. ahogy az Akik már…-ban, úgy a 
Mágneshegyben sincs már meg a mintakövetés nyoma, ami a Boldogtalanság az Auróra-
telepen esetében a helyenként még tetten érhető szvorenes hang volt. de visszatérve a kö-
zös műfaji kódokhoz, el kell mondani – ez az első igazán fontos különbség –, hogy ellen-
tétesen kezelik azokat. 

az Akik már… ugyanis beteljesíti a műfaji ígéreteit, végigviszi a dezillúziós narratívát. 
a főhős, lente bálint, társainak többségéhez hasonlóan, nem tudja befutni azt a pályát, 
amelyre rendeltetni látszott. Ő a kortárs magyar sajtóviszonyok között képtelen folytatni 
az ígéretesen induló online-újságírói karrierjét, és kapva kap a lehetőségen, hogy felesége 
új állásának köszönhetően külföldre költözzön (ahogy az orvos sógorék és a nagy szere-
lem, Juli is dobbantanak), régi barátja, a rejtett meleg tuba nem tud élni abban a kelet-
magyarországi urambátyám-környezetben, ahova a megörökölt családi vállalkozás köti, 
és csalódást jelent roland is, akiből senki nem nézte volna ki egykor, hogy a kihízott 
bocskaijában fulladozó döbrögi-szerű polgármesternek fog gazsulálni az esküvőjén. 
aztán ott vannak az opportunisták, az új ügyesek, tuba öccsének baráti köre, akik pontos 
terv szerint okkupálják a kisváros kulcspozícióit a régi jó vármegyei szívességi valuta esz-
közével, ami a regény Kádár-kori jeleneteiben is oly vígan működtette a korrupt kisvá-
rost. Összegezve tehát a seregszemlét, a regény szerint a nemzedéknek három opciója 
van: 1. elmész innen, 2. itt maradsz és megrohadsz, 3. öngyilkos leszel. Ez világos beszéd 
és teljes illúziótlanság. 

az Akik már nem leszünk sosem elégikus alaptónusú mű. Ez a (regény címében is kifeje-
zett) rezignáció mellett az első személyű főelbeszélő (ugyanis van egy harmadik személyű 
is) szemlélődő önelemzéseinek köszönhető. az elégikusságnak pedig különös viszonya 
van a giccsel. Egyrészt átbillenhet, és ez itt-ott szerintem meg is történik, másrészt „leviszi” 
az olvasó giccshatárát, azaz valószínűleg több nosztalgiát, búslakodást és érzékenységet 
tudunk elfogadni ebben az elbeszélő tónusban, mint másban. az illúzióvesztés persze ki-
józanodás is, túllépés a mai kocsmán. Ezért a dezillúziónak a lucid irónia is része, amely 
pontos képeket ad a nEr világának morbiditásáról, és ellenpontozza az elégikus hangot.

a Mágneshegy ezzel szemben kisiklatja a műfaji kódokat. Elég sokáig lehet a regényt 
réka nevelődési narratívájaként olvasni, a mű eleinte tobzódik a régi Bildung- és éducation-
klisékben. a naiv, vidéki hős „felrastignacozik” (© Parti nagy) Pestre, lesz két mestere 
(börönd Enikő és bogdán tamás), akik nagyon különböző utak felé terelik, és könnyű 
lenne azt mondani, hogy a tanítványát ágyba vivő bogdán tamásé a romlás útja, a feminiz-
must tanító börönd Enikőé az igaz út, de a Mágneshegy szerencsére nem tézisregény. ott 

5 a poggyászok kérdése ennél kicsit bonyolultabb: lásd bourdieu elemzését a regényről. Pierre 
bourdieu: A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. seregi tamás, bKF 
Viadukt Projekt, budapest, 2013, 20–64.
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van azután a mesterien megírt ötödik fejezet, amelyben a hős bebocsátást nyer egy nagy 
presztízsű értelmiségi társaságba a híres demokratikus Ellenzéki társadalomtudós, a 
nagy Elborult művész, a zsezsegő Frusztrált nő, valamint a Kultúrjavakba beleszületett 
blazírt széplány közé, ami nagyon szerethető paródiája a 19. századi „polgári regények” 
kötelező gyakorlatának, a szalonban lefutatott társasági entrénak. Van továbbá, ha már a 
kötelező köröknél tartunk, nem is egy, hanem két szerelmi háromszög. minden adott tehát 
ahhoz, hogy az olvasó kényelmesen rábízza magát a jól ismert, „önvezető” narratív klisék-
re, ám azok rendre tévútra visznek. a regény felénél-kétharmadánál a főszereplő, réka 
eljelentéktelenedik, majd egész egyszerűen eltűnik a regényből. a tizenegyedik fejezet 
után borul a bejáratott műszerkezet is (eddig itt is kétféle elbeszélő volt: réka első sze-
mélyben elbeszélt fejezetei váltakoztak a másokról szóló, harmadik személyben elmondot-
takkal), új szereplők tűnnek fel, némelyikük csak epizodista, más viszont, mint Horváth 
regina, mellékszereplőből előlépve átveszi réka helyét a páratlan fejezetekben, mintha 
parvenüségét a regényszerkezet is érzékeltetni akarná. Új színterek nyílnak meg (legfő-
ként békásmegyer), miközben a regény elejének két másik főszereplője (bogdán és Enikő) 
is el-eltűnik. a fejezetek eleji dátumjelzések nem igazán orientálják az olvasót, nehéz kö-
vetni, hol vagyunk az időben, mindennek a tetejében még a regény poétikai eszközei is 
változékonyak.6 tovább növeli a zavart?, a komplexitást?, hogy a szereplőket időnként 
más-más nézőpontból látjuk, jellemzően egy-másfél év időkülönbséggel. börönd Enikő 
például hol nagyvilági nő, a nemzetközi tudományos élet vonzó és gátlástalan vampja 
(bogdán szemében), hol pedig irritáló és felszínes, terepmunkára alkalmatlan szakmai 
nulla (szintén bogdán szemében, de később), máskor lelkesedések és kétségbeesések közt 
őrlődő, egyedülálló anyaként a szakmai alamizsnát jelentő óraadásért is hálás pária (az 
Enikő önképét ironizáló harmadik személyű elbeszélő nézőpontjából), megint máskor le-
ereszkedő, de a maga módján segítőkész mentor (réka és regina nézőpontjából). 

mindez a kritikai visszajelzések többsége szerint hiba. Említik, hogy laza novellacik-
lussá bomlik a regény, és az első olvasásnál én is sajnáltam kicsit, hogy a rendkívül gazdag 
epikai anyagot miért nem lehetett áramvonalasabbra szerkeszteni, ugyanakkor a regény-
ben kibontakozó szerkezeti káosz legfeljebb bosszantó volt időnként, mint amikor egy 
izgalmas, egzotikus országban rosszak az utak, de nem rontotta el az olvasás élményét. 
Feltehetőleg azért, mert a regényt a szerkezetnél erősebben tartja össze az elbeszélő(k) – 
ezúttal nem elégikus, hanem – ironikus alaptónusa. (és ez az irónia ellenállhatatlanul go-
nosz. Körülbelül a leggyilkosabb és a legelvetemültebben szórakoztató, amit csak olvas-
hatunk ma a magyar prózában.) a szerkezeti problémát illető kételyemet a második 

olvasás tapasztalata oszlatta el, erre visszatérek, de előbb 
hadd említsek meg még egy hasonlóságot. 

Ez a társadalomkritika. Elavult szó, tudom, de jó lesz új-

6 Egyrészt mágikus realista elemek kerülnek elő, szereplők imagi-
nációi jelennek meg félig-meddig valóságosan (például az óriás-
nyúl békásmegyeren vagy Enikő szelleme bogdánnak). másrészt 
a kismama Enikő egy délelőttjét bemutató és a menekülttáborban 
játszódó fejezetek (12–13) elbeszélője amolyan „kézikamerás”, a 
szereplőt szorosan követő nézőpontból mutat meg egy zaklatott 
eseménysort, ami eddig nem volt jellemző. Egyébként ilyen az 
Egy nap (rendezte: szilágyi zsófia, forgatókönyv: szilágyi zsófia 
és mán-Várhegyi réka) nézőpontja is.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
384 oldal, 3499 Ft
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ra elővenni. Hiszen látjuk, hogy a két mű milyen meglepő buzgalommal nyúl a 19. száza-
di társadalmi regény kérdéseihez. az aktualizálódott anakronizmus feletti meglepeté-
semben írtam kritikám élére a lukács györgyöt szemtelenkedve idéző címet.7 a regények 
társadalomkritikájának tartalmáról, témáiról nem érdemes hosszan szólni. Kivonatolásuk 
pamfletszerűvé silányítaná azt, ami az eredetiben nem pamfletszerű. Ehelyett a társada-
lomkritika formájára térek ki két pontban.

1. a dezillúziós forma már önmagában társadalomkritika, ezt láttuk: a fiatal hős ki-
bontakozását megakadályozza a világ, amely körülveszi. Erre a narratíva-csontvázra úgy 
lehet felvinni az epikai anyagot, hogy történetekkel, karakterekkel megmutatja az elbe-
szélő, hogyan korrumpál a közeg. Ezt mind a ketten megteszik. Krusovszky regénye bú-
csú az országtól és a NER kritikai rajza, pontos és korhű, és reményeim szerint maradandó 
is, elolvastathatom majd a gyerekeimmel tíz év múlva. mán-Várhegyi műve viszont, meg 
kell mondani, mást is (nem a nEr idején, hanem az ezredfordulón játszódik), többet is 
vállal. a Mágneshegy ugyanis a liberális értelmiség ironikus önkritikája. ott támad, ahol ez az 
értelmiség készül: az egyetemen, és azzal támad, amivel önképét legjobban kikezdheti: 
bemutatja, hogy ez az értelmiség rendszerszinten, intézményekben tartja fenn és termeli 
újra a társadalmi egyenlőtlenségeket férfi és nő, fővárosi és vidéki, gazdag és szegény 
között. 

mielőtt valaki azt hinné, hogy a feminizmus köntösében visszajött a szocreál és a mar-
xista furor, lám, a kritikus is lukácsot tűzé zászlajára, rögtön szólok, hogy a Mágneshegy 
társadalomszemlélete nem marxista, hanem bourdieu-iánus. az egyenlőtlenség ugyanis 
nem egyszerűen a hatalmasok ideológiáján, erőszakapparátusain és a gyengék kizsákmá-
nyolásán alapul, nem osztályharc van, hanem mező, amelyben minden játékos osztja a 
közös illúziókat, képzeteket, és ezzel hozzájárul a rendszer fenntartásához. a regény teli 
van olyan jelenetekkel, amelyekben a mezőre belépő kezdők vagy kicsik (a vidékiek, a 
lakótelepiek, a nők, a hallgatók, a kispénzűek, akik nem tudnak nyelveket, a rosszul öltö-
zöttek, a testkép-problémásak) frusztrációjukkal erősítik a náluk már nagyobb spílereket. 
a közös illúzió elfogadásának emlékezetes jelenete, melyben réka – amikor felfogja, hogy 
egy trendinek mondott oktató állt vele szóba – hirtelen jó pasinak kezdi látni a szűkvállú, 
szürke bogdánt, és önkéntelen mozdulattal kihúzza magát, kinyomja a mellét. a rendszer 
kritikusai pedig maguk is a rendszer működtetői. Egészen ironikus az, ahogy a gender 
studiest new yorkból importáló börönd Enikő szakmai presztízst, kulturális tőkét ková-
csol az elvileg kritikára és szubverzióra szolgáló elméletből,8 vagy ahogy bogdán büszkél-
kedik a szociológus kollégáknak azzal, hogy neki – móra Feri és robi személyében – van 
kapcsolata a szegényekkel. a többinek nyilván ennyi sincs. a két regény közt tehát az is 
fontos különbség, hogy mán-Várhegyi kritikája kényelmetlenebb. általában véve azért, 
mert ez a társadalomfelfogás nem igazán barátja az individualista emberképnek, például 
réka reflex-kacérkodása bogdánnal rendszerműködés, nem egyéni döntés. itt a mezőbe 
magaddal vitt készlet objektív adottságai (gazdasági, kapcsolati, kulturális tőke, nem, 
külső) bizony éppúgy fontos meghatározók, mint az egyénileg fejleszthető képességek: a 
tudás, a tehetség, az ambíció. Konkrétan pedig azért, mert ebben a regényben ugyanis mi, 
ez az értelmiség, a megcélzott olvasók vagyunk a probléma forrása, míg az Akik már…-
ban könnyebb a bajok forrását a meghatározatlan ők-ben, vagy a fennálló rendszerben 
megtalálni, hiszen valóban annyira plasztikusan mutatja be annak működését. 

Pedig az Akik már…-ban is van társadalmi, gender-vonatkozású önkritika, csak rejtet-
tebben, mint az ebben a tekintetben igencsak önreflexív Mágneshegyben, amit (elhamarko-

7 lukács györgy: A kritikai realizmus jelentősége ma, ford. Eörsi istván – révai gábor. szépirodalmi 
Könyvkiadó, budapest, [1958] 1985.

8 Ebben a regény támaszkodhat a magyar gender studies néhány fontos önreflexiójára, séllei nóra, 
Horváth györgyi tanulmányaira.  
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dottan) metoo-regénynek is neveztek. Ez a Krusovszky-mű is „a fiúk országában” játszó-
dik, mint a magnovella. sok elemzésre érdemes eleme volna ennek, kezdve azon, hogy 
bálint és az ápoló is állandóan nézik a nőket, és a regény számos változatban tanulmá-
nyozza a male gaze-helyzeteket (mit jelent „stírölni”, csonka testet látni Hajnal ágnes für-
detési jelenetében, falra festett nőket nézni stb.). Ennél is kidolgozottabb azonban a férfi-
kommunikáció rendszere a regényben. az alap-sztereotípia szerint a nő beszélhet sokat, 
beszélhet az érzelmeiről, sírhat stb., a férfiak viszont hallgatagok, vagy azért, mert képte-
lenek a femininnek tartott önkifejezésre,9 vagy mert úgy gondolják, „félszavakból is értik 
egymást”. a férficinkosság gesztusrendszerének teljes készlete benne van a regényben. 
ilyenek a sokatmondó összenézések bálint és tuba vagy a sógora között, a tökéletesen ki-
vitelezett néma összjátékok, ha feltűnik egy nő a színen, a váll-lapogatások, a közös ciga-
retták, a „baszogatás” és a káromkodás bensőséges tónusai, a részeg összeborulások, a 
féltékenységi verekedések, a valós és a színlelt rítusok árnyalatai. Ez a regény mindent tud 
az Iskola a határonból ismerős szófukar férficinkosság jelrendszeréről. megmutatja például 
azt is, hogy mindez a kommunikációképtelen apáktól származik, emellett feltérképezi, hol 
van ebben a gesztusrendben a homoszociális10 és a homoszexuális érintkezések közti át-
meneti zóna, hiszen a jeleket másként érti bálint és tuba. Viszont az ottlik-regénnyel 
szemben (és a nádas-életművel összhangban), az Akik már… azzal is tisztában van, hogy 
ez a kommunikációs forma bensőségessége ellenére működésképtelen és hazug. a 
bildung-narratívában ez úgy áll össze, hogy a regényben rendre ki vannak jelölve a pon-
tok, ahol bálintnak beszélnie kellett volna, de ehelyett némajátékkal akart valamit megúsz-
ni. a régi barátság (tuba), a legnagyobb szerelem (Juli) és az aktuális kapcsolat (magda) 
múlt ezen. Ez a tanulság rajzolódik ki számára 2013-ban és ’17-ben. társadalomkritikai 
szempontból pedig mindez egy régi vágású maszkulinitás válságának11 illusztrációja. 

2. mindkét regénynek két világa van. az „értelmiségi középosztály” ismerős mai vilá-
ga mellett van egy fenyegető háttér- vagy zárványvilág. a műforma szempontjából ezek 
a regények fő idősíkjához és fő tereihez képest árnyékos háttérvilágok; társadalmi vagy 
társadalomlélektani szempontból viszont zárványvilágok, a többségi társadalom elrejtett 
titkainak, kirekesztett másikjainak unheimlich helyei. 

az Akik már… zárványvilága természetesen a tüdőgondozó, amelynek a létezéséről 
akkor vesz csak tudomást lente bálint, amikor a maradványait egy atavisztikus férfirítus 
során épp szétverik. itt rejtőzik egy időkapszulában a jelen fenyegető archívuma, a ka-
tasztrofális múlt Pandora-doboza, a hangfelvétel, amely tudósít a kisváros terein röhejes 
emlékművekkel magasztalt ’56-os múlt elhazudott epizódjáról, a zsidóellenes pogromról.

a Mágneshegy zárványvilágát békásmegyernek hívják, nem a múltat, hanem a mai 
magyar szegénység világát rejti, noha múltjellege van. olyan, mintha a regény jelenénél, 
az ezredfordulónál korábban élnének a békásmegyeriek, világukban a szocialista korszak 
reminiszcenciái sejlenek fel némi mágikus realista misztifikációval. Földrajzilag is távol 
van budapesttől, csak engedéllyel lehet ki- és beutazni, a szereplők konteói, képzetei 
megelevenednek az ő nézőpontjukból bemutatott térben. itt helyezi el a regény az ezred-
fordulós skinhead szubkultúrát is, melynek feltárására indul, mint egy livingstone a 
bölcs vadak közé, a bárgyú bogdán és az úrinő Enikő, valamint innen származik réka, de 
ezt szégyelli. a regény más rejtett társadalmi zárványokat is megmutat, például egy me-
nekülttábort, de azt nem misztifikálja.

9 Jack o. balswick: male inexpressiveness. Psychological and social aspects. in: K. solomon et al 
(eds.): men in transition, Plenum Press, new york, 1982, 131–150. 

10 Eve Kosofsky sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. columbia U. P., 
new york, 1985.

11 tim carrigan – bob connell – John lee: a maszkulinitás új szociológiája felé. in: Hadas miklós 
(szerk.): Férfikutatások. Szöveggyűjtemény, corvinus, budapest, 2011, 27–62. 38.
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a Mágneshegy zárványvilágát félsikernek látom. a műfajváltást (realistából mágikus 
realistába) érteni vélem, közösségi képzeteink megjelenítése az elbeszélt valóságban szí-
nesíti, gazdagítja és izgalmasan kibillenti az alap-realizmust, ugyanakkor nem tesz jót a 
kritikai szemléletnek. Közép-Európa mágikus realista transzpozíciója kettős értékű ha-
gyomány. Ez a művelet bodor ádámnak (és a nála óvatosabb gion nándornak, néha a 
kései mészölynek) jól sikerült, az újabb generációk viszont, darvasi (A könnymutatványo-
sok legendája) és dragomán (Máglya) a románcosság, a legenda és a negédesség felé vitték 
a mágikus realista írásmódot. ami garcía márqueznél vagy rushdie-nál még jól párosult 
a posztkolonialista kritikával, magyarul valamiért nem tudott kritikai lenni, inkább a 
megszépítés kifejezőeszköze lett. a Mágneshegy nem szépít, nem lakkoz, félreértés ne es-
sék, de a misztifikálás miatt a békásmegyer-rész veszít a súlyából, kritikai potenciáljából. 
az egyetemi világhoz képest egyébként is keveset ismerünk meg belőle, bár ezt talán an-
nak a belátásnak a jelzéseként is lehet érteni, hogy semmilyen terepmunka nem járhat 
teljes megértéssel.  

ahogy a Mágneshegyben zavar békásmegyer misztifikálása, úgy kissé az Akik már… 
zárványvilágának izgalmait és érdekességét is problematikusnak találom. de hát mi ezzel 
a baj? Hiszen az Akik már… tüdőgondozó-zárványvilága és az abban elrejtett újabb zár-
vány, a pogrom rendkívüli epikai anyag, a regény nagy ötlete, méghozzá kiválóan megír-
va, a fejezet beszippantja az olvasót. mégis az a benyomásom, hogy az érdekesség, az izga-
lom, noha kétségtelenül erősíti a regényt, valamelyest súlytalanítja a tárgyalt emlékezeti 
problémát. aszalós (a név telitalálat), a bádogember, ő az egyetlen tanú, de alig tud be-
szélni, alig él. bátyja, aki szintén tanú lehetne, meghalt ausztráliában. maga a tanúságté-
tel elképesztő fizikai munka, amibe végül aszalós is belehal. az emlékek rögzítése is koc-
kázatos, az ápoló az állásával játszik. és mielőtt a felvételt továbbadhatná bárkinek, az 
ápoló eltűnik az országból, kikerül a családból, tabutéma lesz. a kazettát sok év lappan-
gás után véletlenül találja meg bálint, majd rögtön el is veszti. akinél hagyta, az is meg-
hal, bálint egyszeri hallgatás alapján rekonstruálja a történetet. a regénynek ez a szála 
egyrészt mindennél érzékletesebben mutatja be az emlékezet veszendőségét, másrészt 
afféle szöveghagyományozódási thriller. mindenki, aki itt kapcsolatba lépett ’56 piszkos 
titkával, megnyomorodott, meghalt vagy eltűnt. mindez az ezoterikus tudás keresésének 
posztmodern óta népszerű krimikliséjére emlékeztet (lásd például Umberto Eco: A 
Foucault-inga; Havasréti József: Űrérzékeny lelkek; Nem csak egy kaland), noha sem a tárgy-
ban, sem a regény világában nincs semmi ezoterikus. az utóbbi egy-két évtized magyar 
múltértelmező irodalma katartikus és terápiás szándékkal nyúlt a diszfunkciós közösségi 
emlékezethez. talán Krusovszky regényének is van hasonló indíttatása, nehéz ezt eldön-
teni, mindenesetre a magas izgalomfaktor miatt a regényének ez a szála közelebb van a 
történelmi krimihez. a tüdőgondozó idegborzolóan érdekes, a pogrom szörnyű, de uram 
bocsá’, izgalmas, a felejtéstörténet tanulságos, ugyanakkor szintén roppant érdekes. 1956 
torz emlékezete a regénynek fontos, nagy témája, de nem központi tétje. 

Ígértem, hogy visszatérek a Mágneshegy kapcsán szerkezeti kérdésekhez, ráadásul az 
Akik már… felépítéséről nem is volt eddig szó. a két mű teljesen ellentétes ebben a tekin-
tetben: Krusovszky regényének ugyanis rendkívül fegyelmezett a szerkezete. Úgy is le-
hetne mondani, hogy az Akik már… a profi narratív szerkezete miatt, a Mágneshegy pedig 
a kusza narratív szerkezete ellenére kiválóan olvasható regény.    

Képzeljük el, hogy vannak végletesen integratív és szélsőségesen dezintegratív mű-
vek. az integratívok tökéletesen megfelelnek a műfaji mintáiknak, nincsenek felesleges 
részeik, kezdés-bonyodalom-csúcspont-végjáték séma szerint működnek, szereplőik ar-
chetipikusak. ide tartoznak a kiszámított zsánerművek, az örökzöld mesék, a hollywoo-
di kasszasikerek. a tökéletesen dezintegratív mű mindennek a tagadása, legyen a példa 
egy botrányos, érthetetlen dadaista performansz. a művek persze általában nem ilyen 
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egyszerűek, hanem a két pólus közt vannak valahol. rögtön kiderül, miért érdekes 
mindez, a következő fogalompár már visszavezet a két tárgyalt regényhez. Vannak 
ugyanis álintegratív művek, amelyek az ismerősség ígéretével csábítják az olvasót, hogy 
aztán cserben hagyják szegényt, és vannak áldezintegratívok, ezek viszont először zavarba 
hozzák az olvasót, nehezen kiismerhető helyzetekbe, furcsa helyekre pottyantják rögtön 
az elején, hogy aztán, alaposan felcsigázva az érdeklődését, végül megnyugtatóan meg-
oldják a rejtélyeket és összefogják a szerkezetet. áldezintegratív például az Emlékiratok 
könyve, ahol a három érthetetlenül egymás mellé kerülő történetszál kapcsolata tisztázó-
dik, álintegratív a Párhuzamos történetek, ahol kiderülnek bizonyos összefüggések a távo-
li történetszálak között (az olvasó hitegetése), végül azonban képtelenség integrálni az 
egészet egyetlen képletben (az olvasó cserbenhagyása). Ebből talán látszik, hogy a 
Mágneshegy álintegratív, a gyanútlan olvasót megtévesztő könyv. az Akik már… viszont 
áldezintegratív mű, amely az olvasót először zavarba hozza, hiszen az első három feje-
zetben hol iowa cityben vagyunk 1990-ben, hol budapesten 2013-ban, hol egy fura tüdő-
gondozóban 1986-ban, végül azonban a rend helyreállításával jutalmazza, mivel a vélet-
lenek dramaturgiájának segítségével összeköt minden szálat. nem kell ahhoz lélektani 
fejtegetésekbe bocsátkozni, hogy belássuk, más hatása van annak, ha a rendből a káosz-
ba, mintha a káoszból a rendbe jutunk. 

az Akik már… szerkesztésének profizmusa nem merül ki ebben. az volt a benyomá-
som, hogy olyasféle narratív tervezés működteti a művet, ami a mai, igényes, komplex 
narrációjú  tévésorozatokból ismerős.12 a regény „narratív horog”-gal indul – iowa city, 
1990 –, egy migrén gyötörte, feltehetőleg magyar férfi felkel gyönyörű, fekete bőrű felesé-
ge mellől az ágyból, munkába indul, de – még mielőtt megtudnánk, ki ő – egy kamion 
belerohan a kocsijába és szörnyethal. a második fejezetben már egy egészen más történet-
ben vagyunk. Hasonlóan kezdődnek például a Breaking Bad évadai is. az első évad nyitó-
jelenetében egy bácsi hatalmas lakóautóval, arcán vegyvédelmi maszkkal rodeózik a siva-
tagban, az autó lakóterében két holttest csúszkál valami folyadékban, majd megáll, 
kirohan a kocsiból, nincs rajta nadrág, és a fejéhez szorít egy pisztolyt, amit persze nem 
süt el, hanem jön egy snitt. csupa izgalom, bődületes cliffhanger rögtön az elején, a néző 
„ráharapott” a narratív horogra. Hasonló technikák mindig léteztek, a klasszikus in medi-
as res is ilyesmiről szól, mostanában mégis inkább a „producerek narratológiáját” látom 
benne. a Krusovszky-regényben mikroszinten is megtalálhatók az áldezintegratív megol-
dások. az öt nagy egységen belüli kisebb fejezetek is rendszeresen élnek olyan meglepő 
kezdéssel, vágással, amelyeknél a kezdőjelenet történetben elfoglalt helyét csak egy-két 
oldal elolvasása után érti meg az olvasó. (Például: az ápoló lila, feldagadt szemmel ébred 
(217.) De mikor verték meg? – kérdi az olvasó. bálint és tuba nyakig ül „a teában.” (99.) 
Hogy miben?) Hasonlóan lenne elemezhető a suspence és az információ-visszatartás szere-
pe (például százhetven oldalon keresztül nem nevezik néven „az ápolót”, illetve „a fér-
fit”, hogy működjön a poén a regény végén). Persze nincs ezzel baj, olykor a világiroda-
lom legszofisztikáltabb szerzői sem vetik meg a kiszámítható hatásokat. a kockázat az, 
hogy sok minden már menet közben kitalálható, és az újraolvasásnál a hatásmechanika 
veszít az erejéből.

az Akik már… egyébként – nálam legalábbis – kiállta az újraolvasás próbáját. a „nar-
ratív tervezés” ugyan teherré vált, de a regénynek maradtak elsőre észre nem vett értékei. 
a Mágneshegy viszont határozottan gazdagodott másodjára. megnyert a maga káoszának, 
már tudtam, hogy nem szabad a becsapós narratív sorvezetőket követnem, hogy iróniája 
a műformára is kiterjed. azért tűnik hol réka, hol Enikő, hol bogdán főszereplőnek, mert 
a Mágneshegy úgy veszi át a klasszikus realista örökséget, hogy lemond a központi, fölé-

12 Vö. Kiss gábor zoltán: Előszó. in: Kiss g. z. (szerk.): A narratív televízió, Kijárat, budapest, 2014, 
9–22.
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rendelt pozícióról. éppúgy nincs teljes értékű átnézeti pontja, ahogyan más álintegratív 
műveknek, például a Párhuzamos történeteknek sincs. az elbeszélő is csak résztvevő, érde-
kelt játékosa a mezőnek, mint mindenki más. az Akik már…-t talán el lehetne fogadtatni 
lukáccsal mint szerves epikai totalitást, a Mágneshegy viszont feltehetőleg nem tetszene 
neki, mert szerkezeti szempontból emlékeztet az elvileg végtelenszámú betéttel és mel-
lékszereplővel dolgozó szimultanista városregényekre (Joyce: Ulysses; döblin: Berlin, 
Alexanderplatz), a mellérendelő  sokaság, a társadalmi szinkrón metszet műveire. a máso-
dik, felszabadultabb olvasatom tapasztalata a rengeteg apró inzert és montázsdarabka 
élvezete: állandóan behallatszik a szövegbe a társadalom fecsegése, a közvélekedések 
alapzaja, a folyosói pletyka, a blőd rádióbeszélgetés, az összeesküvés-elméletek diribda-
rabjai. Ezt a káoszt akármeddig elnézegetném.  

záró megjegyzés. a kritikám írása közben jelent meg a Magyar Narancsban a Kőrizs 
imre által sok kritikus szavazata alapján összeállított „minimum tizenegyes!”,13 amelyen 
a Krusovszky-regény első lett, a mán-Várhegyi viszont épp lemaradt róla. szerintem 
mindkét regény igen jó, ekkora értékelésbeli különbség nehezen indokolható. mégis érte-
ni vélem, miért van a két mű fogadtatásában (és nem csak a Tizenegyesben) eltérés. a 
Krusovszky-regény jutalmazza az olvasót, mert nem hagyja a „narratív káosz”-ban, iróni-
áját lágyabb elégikussággal vegyíti, és kíméletesebb társadalomkritikailag. a két hasonló 
kérdéseket feltevő, igen figyelemreméltó epikai kísérlet fogadtatásában mutatkozó kü-
lönbséget hajlamos vagyok a mai magyar kritika tesztköreként értékelni. igaz, első olva-
sásra én is problematikusabbnak éreztem a Mágneshegyet, mint másodjára. éppen ezért 
bízom benne, hogy mán-Várhegyi regényének értéke hosszabb távon jobban megmutat-
kozik majd.

13 Magyar Narancs, 2018. december 6., Könyvmelléklet, 2–5.



124

F r i E d r i c H  J U d i t

a KimondHatatlan dolgoKat 
addig KEll mondani, 

amÍg mEg nEm HallJáK
Bán Zsófia: Lehet lélegezni!

na most megvan, szerintem ez bán zsófia igazi hangja, ahogy a Lehet lélegezni! című köte-
tében megszólal. 

ami talán a legmegragadóbb ebben a kötetben, az az, ahogy a mindennapos szófordu-
latok, nyelvi elemek hirtelen erős megvilágításba kerülnek, hangsúlyosan szólalnak meg 
a helyenként nyomasztóan nehéz témák ellenére. Ezek a témák mintha erkölcsi köteles-
ségként nehezednének a szerzőre – mintha feladatának érezné, hogy a menekülésről, a 
gyászról, a nyomorúságról írjon, ahogy egy felelősségteljes írástudónak dolga tudósítani 
a körülöttünk alakuló világról. ahogy az Esti iskolában, első prózakötetében tanultuk: 
amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is (Esti iskola: olvasókönyv 
felnőtteknek, Kalligram, 2007, 137.). de az a mód, ahogy bán zsófia ír, a nyelvi játékok ab-
szurditása, mindennapisága felszabadító, annak humora, ereje van. nem csak megengedi 
az olvasónak a távolságtartást; egyenesen arra szólítja fel, hogy egyszerre tartson távolsá-
got és érezze át mindazt, ami itt megjelenik, legyen az a házasságából kilépő leszbikus 
anya, földönfutó, családjától elszakított kisgyerek vagy behatárolt tudatállapotú gyerek-
felnőtt története, vagy legyen másrészről a túlságosan is jelen lévő, ám diszfunkcionalitása 
miatt jelenlétében is hiányzó apa, nehéz helyzetből jövő, családját is traumatizáló áldozat-
elkövető vagy az önazonos élet felé menekülő kétségbeesett bátrak alakja.

Ez bán zsófia hatodik önálló könyve. a három esszékötet és a három prózakötet mel-
lett volt még egy születésnapi meglepetéskönyv 2017-ben Méreg címmel, amelyben az 
Amikor még csak az állatok éltek (magvető, 2012) című kötetből ismert novella és Forgács 

Péter azonos című kisfilmje ötvöződik szövegi és képi világ-
gá. a kisfilm bán zsófia édesapjának családi filmjei felhasz-
nálásával készült.1még egy kötet megjelent, ezt bán zsófia 
turai Hedviggel közösen jegyzi, Exponált Emlék. Családi képek 
a magán- és közösségi emlékezetben címen (aica/argumentum, 
2008). a fénykép, a család, a magán- és a közösségi emléke-
zet továbbra is bán zsófia fő témái maradnak. a Lehet lélegez-
ni! kötetnek is lényegi eleme a vizualitás: a tizenkilenc no-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
148 oldal, 3499 Ft

<?> Kiss orsi: „a boldog kígyók termelik a legtöbb mérget”, Könyves-
blog, 2017. december 11. (https://konyves.blog.hu/2017/12/11/ 
_a_boldog_kigyok_termelik_a_legtobb_merget)
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vella közül négy egy-egy kiállítás, festmény vagy installáció alapján született, ahogy a 
kolofonból megtudjuk, és további két novella szerves része a fénykép.

a szövegeket hol nyelvi, hol képi asszociációk szervezik, amelyek kibontása igényel 
némi olvasói nyomozómunkát. az első prózakötet, az Esti iskola posztmodern szöveges 
szerepjátékaira már nincs szüksége bán zsófiának, bár érdeklődésétől és memóriájától 
függően az olvasó most is, a Lehet lélegezni! kötetben is felismerni vélhet utalásokat általa 
ismert szerzőkre. a Szinte jó című novellában például Julian barnes Levels of Life [az élet 
szintjei] (2013) című művének lenyomata érezhető a fényképészeti és a hőlégballonos kí-
sérletben. másrészt ugyanitt „a nyugati pályaudvar üvegcsarnokának tetejé”-re felmászó 
figurában, aki „fölemelte a kezében szorongatott mobilt, és csinált egy képet a hajnali 
háztetőkről. aztán letörölte a Ferit, lemászott, és hazament” (107.), mintha Hamvai Kornél 
márton partjelzőjének női alteregója jelenne meg (Márton partjelző fázik, 1995). bán zsófia 
szövegeiben többféle szálon haladunk, és a szálak hol párhuzamosan futnak, hol össze-
fonódnak vagy átszínezik egymást. ahogy az olvasó azonosítani próbálja a szálakat az 
enigmatikusabb elbeszélésekben, megtanulja, hogyan váljon érzékennyé az asszociatív 
kapcsolódásokra, hogyan bízza magát a párhuzamokra az értelmezés során.

az elbeszélők neve, neme sokáig nem jelenik meg explicit módon a novellákban, ami 
aztán abban a pillanatban, ahogy felbukkan, visszamenőleg is megkérdőjelezi, jól képzel-
tük-e a hangokhoz az addig név nélkül beszélő narrátorokat. nem mintha az elbeszélő 
nemének mindig meg kellene jelennie – ha belülről látjuk a világot egy elbeszélő szemével, 
nem fogjuk tudni, milyen a megjelenése, hogy hívják, milyen nemű, korú, nyelvű vagy 
nemzeti-etnikai identitású narrátorunk van. ahogy coleridge és az ő nyomán Virginia 
Woolf írja a Saját szobában (1929, magyar fordítója bécsy ágnes, Európa, 1986), az androgün 
elme az, amely leginkább képes a világ leírására, mert férfiként és nőként egyaránt tud 
látni és gondolkodni. és mindaddig, amíg ki nem derül, hogy a narrátor valamilyen iden-
titáselem szempontjából kívül esik a normákon, a jelenségek fősodrán, nem is figyelünk 
nagyon oda erre – megvizsgálatlan előfeltevést formálunk az elbeszélő társadalmi neme 
tekintetében, nőnek tekintjük vagy férfinak. ahogy elbizonytalanodunk ebben, ahogy nő a 
távolság a szöveg és az eddig magától értetődőnek tekintett értelmezés között, kénytele-
nek vagyunk újraértelmezni, amit eddig olvastunk. Ez a finom játék áttételesen megkérdő-
jelezi a többi átgondolatlan előfeltevésünket is – biztosak vagyunk-e benne, hogy úgy van-
nak a dolgok, ahogy eddig gondoltuk, ahogy eddig értelmeztük, ahogy eddig olvastuk.

Ez az intellektuális kétely, ez az ironikus írásmód meghatározó eleme bán zsófia írá-
sainak. műfaját tekintve a kötet fikció, novellák vannak benne, de az esszé és a novella 
határához nagyon közel mozog a szerző. nem engedi, hogy valamiféle fikciós kényszer 
miatt elfelejtsünk gondolkodni, vagy hogy az intellektuális esszé kioltsa az érzelmi azo-
nosulás lehetőségét. megtartja saját hangját, azt az okos, ironikus, ugyanakkor egyre meg-
értőbb és együttérzőbb attitűdöt, ami a legsajátabb tulajdonsága bármiféle írásának, mű-
fajtól függetlenül. 

bán zsófia kötetei egymáshoz is kapcsolódnak: „Újra és újra előveszünk, átveszünk 
dolgokat, illetve újra és újra elővesznek, átvesznek minket a dolgok. mindeközben felme-
rülnek bizonyos kérdések.

„(»Figyelem: a túlságosan gyors felmerülés dekompressziós betegséghez vezethet.« 
Búvárok kézikönyve)”, írja a Bőrlégzésben (6.) – de az idézet akár a Matrix (merülési szótár) részle-
te is lehetne az Amikor még csak az állatok éltek kötetből. Ezek az újra és újra felmerülő kérdések 
a salto mortale típusú ugrásokról, a rosszul sikerült, de mégse végzetes ugrásról (Kocsonyadolog, 
86–89), az eltűnő anyákról, az azonosíthatatlan fényképekről köteteken átívelő motívumok 
lettek, s a novellák és az esszék között egyaránt felbukkannak (felmerülnek). 

azt már bán zsófia korábbi esszéköteteiből is tudjuk, például a Próbacsomagolásból 
(2008), hogy a fényképek helyét az emlékezetben különös figyelemmel vizsgálja (A hiány 
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negatívja, 135–145.), és azt is, hogy az őt éppen legjobban érdeklő irodalmi témák, például 
a gyermekábrázolás, dickenstől shakespeare Hamletjéig a legváltozatosabb művek elem-
zésében, sokszor váratlan kontextusokban jelennek meg. azt is láttuk, hogy az esszékben 
is erős a személyes gyász és az intellektuális gyász motívuma, az anyák és apák hiánya, a 
művészi és intellektuális minták keresése és elvesztése (Emlékezés Sontagra, 179–191.), és 
hogy az esszékben is ott van az írói hang, a megszólalás, a kifejezés színes szabadsága: a 
Surabaya Johnny (távolkeleti imaszőnyeg) már majdnem novella (168–176.). 

Ha kétségeink lettek volna, hogy a tényalapú írás és a fikció között nem a téma és nem 
a hangnem fogja kijelölni a határvonalat, hamar útbaigazítást kaptunk: már a 
Próbacsomagolás első tanulmányában kétféleképpen is kimondja, illetve megjeleníti bán 
zsófia, mennyire fontos számára, hogy egy motívumot vagy gondolatot több műfajban is 
megvizsgáljon. Az anatómia melankóliája. Szó-kép és tekintet Nádas Péter Párhuzamos történe-
tek című regényében című írás (Próbacsomagolás, 11–31.) első oldalán W. g. sebald Auster-
litzének elejét idézi, ahol a narrátor az antwerpeni nocturamában, vagyis egy éjszakai ál-
latkertben keres menedéket. bán zsófia prózájában az éjszakai állatkert mint menedék 
kitüntetett helyen áll: nemcsak első saját önálló prózakötetének, az Esti iskola: olvasókönyv 
felnőtteknek egyik novellája az Éjszakai állatkert (101–109.), hanem a Forgács zsuzsa bruria, 
gordon agáta és bódis Kriszta szerkesztésében 2005-ben megjelent Éjszakai állatkert: 
Antológia a női szexualitásról címadó novellája is. Közelebbről megvizsgálva látszik, hogy a 
novella és a tanulmány időben egymáshoz közel keletkezett (Az anatómia melankóliája ere-
detileg a Holmi 2006. augusztusi számában jelent meg). bán zsófia magában a tanulmány-
ban nádas Péter Mélabú című esszéje és a Párhuzamos történetek viszonyát vizsgálja. leírja, 
hogyan olvasta újra nádas esszéjét „[a] Párhuzamos történetek végéhez közeledve […] az 
olvasás heveny iramát lefékezendő (mindjárt vége!)”, és hogyan támadt „az az igen erős 
gyanú”-ja, hogy nádasnak „e két szöveget nagyjából egyidőben kellett megírnia” (14). 
Elemzésében oda jut, hogy „a két írás, azaz a regény és az esszé között mélyreható, lényegi 
együttállás, illetve kapcsolat figyelhető meg, amennyiben az esszében a művészi látásra és 
ábrázolásra vonatkozóan kifejtett gondolatait nádas a húsz évvel később megjelenő regé-
nyében végül látványosan, mondhatni bravúrosan alkalmazza regényírói gyakorlatában” 
(Próbacsomagolás, 12.). ahogy láttuk azonban, az ezt a nyomozást megörökítő esszé és a 
nyomozással nagyjából egyidőben írott Éjszakai állatkert című novella párhuzamosságot 
mutat, vagyis bán zsófia saját munkásságában is megalkotja azt a párhuzamosságot, ame-
lyet nádasnál felismert.

a fraktálszerű szöveg- és életműszerveződés szépségén túl az is nagyon érdekes az 
esszében, hogy a képek szövegbeli jelentősége mellett mit talál bán zsófia lényegi elem-
nek nádas regényében. Kétszer is hangsúlyozza: „a regény egyik központi gondolata ép-
pen a kimondhatatlan dolgok kimondásának, ábrázolásának problematikája” (19.), illet-
ve: „nádas a Párhuzamos történetekben éppen a tabuk, a kultúra által fals módon 
kimondhatatlannak gondolt vagy ítélt dolgok kimondására törekszik” (21.). 

az Esti iskola egy másik darabjának, az A Mantegna-madonna ledobja magát (gyermekváró 
népdal) (133–139.) címűnek lesz ez a gondolat az egyik főmotívuma. „Van itt valami ki-
mondatlanság, valami ráutalás, valami sötét, szomorú história. Vagy talán nem is sötét, 
szomorú história, hanem egyszerűen valami, amiről nem beszélünk, valami, amiről, kuss 
kislányom, ehhez még kicsi vagy, valami, ami, kérdezd meg apádat, valami, ami ott van, 
hisz látja, aki nem vak, de amiről nem lehet beszélni. amiről hallgatni kell. 

na ebből elég.
nem, édeseim, nem úgy van az. amiről nem lehet beszélni, arról talán meg kéne pró-

bálni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptuk ezt a kurva (→ anyanyelvi indulatszó) nyelvet 
[…] mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is.” (136–137.)

a fényképek is többek között ebből a szempontból váltak kiemelten fontossá bán 
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zsófia számára. ahogy az a Próbacsomagolás egyik tanulmányában olvasható: „főként a 
huszadik század eleje óta – egészen a digitális technika feltalálásáig – éppen a fénykép az 
a médium, amelyhez elsőként fordultak akkor, ha a világban uralkodó rejtett összefüggé-
seket némelyest mégis láthatóvá, követhetővé, sőt dokumentálhatóvá akarták tenni, ha a 
privát élet vagy a történelem folyására vonatkoztatható, értelmezhető mintázatot kívántak 
előállítani” (Veverka, avagy az emlékezés fortélyai. W. G. Sebald Kivándoroltak és austerlitz 
című regényeiről, 45.). a kimondhatatlan kimondásának, a tisztázás, feldolgozás, szembesü-
lés feladatának eszköze lesz a fénykép, akkor is, amikor az új kötet utolsó novellájában, az 
Hotel de l’Univers címűben rimbaud azonosításán fáradozik „dr. cziegler Veronika, a fran-
cia irodalom francia becsületrenddel kitüntetett magyar doktora” (129.). dr. cziegler im-
már nő és professzionális irodalomtudós, nem amatőr irodalmi nyomozó, mint Julian 
barnes Flaubert papagájában braithwaite doktor, mégis ugyanúgy küzd benne saját problé-
mája, hogy felszínre juthasson, és megoldást tudjon rá találni hivatalos külföldi útján, 
ahogy braithwaite is folyamatosan gyötrődik saját helyzetén, akármennyire igyekszik 
nem gondolni rá. a feltételezett rimbaud-fénykép azonosításához felsorolt, egymásnak 
ellentmondó érvek végül megoldhatatlannak mutatják a feladatot, ugyanúgy, mint ahogy 
dr. cziegler családi dilemmájának sincs mindenki számára elfogadható megoldása.

mégsem pont ugyanúgy. „Van-e két egyforma újra? a sorozatok darabjai vajon felcse-
rélhetők-e, behelyettesíthetők-e egymással?” (Bőrlégzés, 6.) a deleuze-féle nyílt sorozat, 
nyitott szerialitás fogalmát bán zsófia akkor is használja, amikor nádas Péter Párhuzamos 
történetek című regényét elemzi. Ehhez a regényhez többször visszatér, ahogy nádas Péter 
más műveihez is: egyértelműen fontos viszonyítási pont számára nádas prózája. ahogy 
a 2W: Párhuzamos tekintetek című esszében írja: „nádas regényében azonban az ugyanaz 
sohasem ugyanaz, hanem az ugyanannak egy másik szériában, azaz sorozatban elhelye-
zett előfordulása – s ez az, ami a párhuzamosság, az ismerősség, s ugyanakkor a különb-
ség érzetét létrehozza” (Turul és dínó, magvető, 2016, 138.).

bán zsófia írásaiban sem ugyanaz az ugyanaz. az Esti iskolában a kimondhatóság-ki-
mondhatatlanság wittgensteini gondolatát állításba, sőt, felszólításba fordító, feladatként 
meghatározó programot elsősorban stílusjátékokban, nyelvi és irodalmi álarcok mögül 
megszólalva, posztmodern prózavariációkkal valósította meg. most, a Lehet lélegezni! kö-
tetben kicsit más hangon szólal meg – azzal a nyelvi felszabadultsággal és őszinte közvet-
lenséggel, amely az esszék oldaláról már sokkal korábban megnyilvánult. 

megmaradt persze sok olyan vonás, amely korábban is fontos és izgalmas eleme volt a 
novelláknak. megmaradt a stílusok egymásra játszásának képessége, de most mintha fon-
tosabbá vált volna, hogy kevesebb szálból szövődjön bonyolultabb szövet. a novellákban 
a narráció leggyakrabban egyes szám harmadik személyben szólal meg, mintha nem is az 
egyik szereplő mesélné el a történetet, mégis a szereplő fokalizációja, a szereplő nézőpont-
ja érvényesül. megjelennek a szereplő saját szavai, fordulatai, ugyanakkor a narrátor nem 
szalasztja el a lehetőséget, hogy teljes verbális fegyvertárát bevesse, különösen, ha a sze-
replő karaktere szerint egyszerűbben fogalmazna: „nem adja a gyereket Kelemen barna, 
miként is adhatná, semmije sincs már. rettentő magányát megbosszulandó, elveszi anyjá-
tól egyetlen gyermekét – ez volt sanyarú terve […] Kelemen barna a fejét fogja, a fe-
hérjeszerkezetek néma, egykedvű tanúi rút helyzetének. Egy asszony, egy idegen asszony 
ragadja el tőle hitvesét, nincs feltételezhető ok, Kelemen barna derék férj, mi több, jó apa” 
(137.). és ahogy a Kocsonyadologban a nyelvi párhuzam szóviccképpen előhívja „Kocsonyai 
Vitéz mihály szerelmi költészetét” (88.), az Hotel de l’Univers Kelemen barnája ritmusában, 
sodrásában végig ott lüktet Kőmíves Kelemen balladája. 

megmaradt az anyák kitüntetett szerepe és az eltűnésüktől való félelem, ami az Esti 
iskola első darabja óta jelen van (Holvan Anya, 9–16.). megmaradt a csomagolás, a költözés 
motívuma, amelyre most már a menekültek képei is rávetülnek, A nap aktív vidéke szívszo-
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rítóan bátor kisfiújának alakjával együtt. a képek és fényképek kiemelt jelentősége is 
megmaradt, az emlékek, a traumatikus múlthoz való viszony vizsgálatának, a feldolgo-
zásnak a szüksége, a múlt fogságába ragadtság állapotának leírása, és megmaradt az 
igény, hogy a fontos, kimondhatatlan dolgokat több irányból is meg kell közelíteni, és 
addig kell mondani őket hol az esszé, hol a fikció felől, amíg a kimondásuk meg nem 
kapja azokat a formákat, amelyekben hallhatókká válnak. 

de a legnagyobb élmény mégiscsak a hang. Végtelen szabadságot ad a megszólalás-
nak – pontosan kimunkált mondatai a gondolat öncenzúramentes áradásának illúzióját 
keltik. bán zsófia kialakította azt a könnyedén okos hangot, amely egyszerre köznapi és 
kifinomult, egyszerre érzelemgazdag és intellektuális – amelyben akkor is ott van a neve-
tés, az iróniára való hajlandóság, amikor a legkomolyabb dolgokról beszél, és ahol akkor 
is ott van a fájdalom, amikor a nyelvi poén úgy tesz, mintha a felszínen siklatná az olva-
sót, és nem is engedné, hogy lenézzen a mélybe.

Ebben a szövegben lehet lélegezni, akkor is, ha éppen arról van szó, hogy az ember 
kétéltű, akinek bőrlégzése van, és aki megfullad, ha a bőrét bekenik zsírral, és mégis hiába 
kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni.

bán zsófiának volt már más hangja is, biztos lesz is még. az ember kíváncsian várja, 
milyen lesz majd tíz év múlva, miről fog akkor írni, mihez lesz kedve. de ez most nagyon 
jól szól. lassan olvastam, hogy sokáig tartson.

F E n y Ő  d á n i E l

Egy disKUrzUs nUllFoKa
„Beszélhetnek a kortársak”. Esszék és tanulmányok Weöres Sándorról 

(szerk. Radvánszky Anikó)

a radvánszky anikó által szerkesztett „Beszélhetnek a kortársak”. Esszék és tanulmányok 
Weöres Sándorról című tanulmánykötet Weöres életművének alapos és széleskörű feldol-
gozását nyújtja, ám megkésettsége miatt mégsem képes megújítani a diskurzust, csupán 
annak összefoglalásaként szolgál. a kötetkorpusz alapja a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen 2013. május 2–3-án tartott azonos című konferencia előadásainak írásbeli vál-
tozatai, amelyek a szintén 2013-ban tartott Weöres-centenárium alkalmából készült tema-
tikus folyóiratszámok fontosabb szövegeivel egészülnek ki. a névmutatóval együtt több 
mint négyszáz oldalas gyűjtemény szerzői között a néhány évvel ezelőtt megjelent 
Weöres-kismonográfiák írói (bartal mária, boros oszkár, lőcsei Péter és ócsai éva) mel-
lett a költő életművének, valamint a 20. századi magyar költészet egészének meghatáro-
zó, értő kutatóit találjuk. a tanulmányokat kortárs szépírók és műfordítók esszéi egészítik 
ki, melyeknek köszönhetően Weöres jelentősége a magyar irodalomban még inkább kör-
vonalazódni látszik.
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szükség is van rá, hiszen a költő életműve kapcsán gyakran emlegetett frázis, hogy 
irodalomtörténeti helye és jelentősége a mai napig nem tisztázott. bár a kezdeti lelkesedés 
után is maradtak költészetének elismerői, a recepció jelentős hányadát kritikusabb hang-
vétel jellemezte. a marxista irodalomértés felőli visszatérő vád a személytelenségből faka-
dó, apolitikusnak és közönyösnek vélt magatartás nyomán megfogalmazott irracionaliz-
mus volt. Weöres formanyelvi virtuozitását néhány kivételtől eltekintve még bírálói is 
elismerték; ennek köszönhetően a „gyermekverseknek” tartott szövegei szélesebb olvasó-
közönséghez juthattak el, ami hosszú időre meghatározta költészetének kanonikus he-
lyét, valamint elsődleges értelmezési keretét.

a hetvenes–nyolcvanas évek kultúrpolitikai enyhülésével általánossá vált az „esztéti-
kai szabadság” kiterjesztésének igénye. Ekkoriban jelent meg három Weöres-monográfia 
is, amelyek közül a legmaradandóbbnak Kenyeres zoltán 2013-ban kis változtatásokkal, 
bővítésekkel újra kiadott Tündérsípja tűnik. a kilencvenes években az életmű egy-egy szeg-
mensét vizsgáló tanulmányok mellett domokos mátyás összeállításában két fontos gyűjte-
ményes kötet jelent meg: a pályatársak Weöressel kapcsolatos írásait magában foglaló 
Magyar Orpheus (szépirodalmi, budapest, 1990), valamint a költő nyilatkozatait összegyűj-
tő Egyedül mindenkivel (szépirodalmi, budapest, 1993). schein gábor 2001-ben jelentette 
meg monográfiáját (Weöres Sándor, Elektra, budapest, 2001), amely Weöres élettörténetét 
irodalmi alkotásaival állította párhuzamba. a szövegkiadás fontos állomása volt, hogy a 
nyolcvanas évekbeli háromkötetes Egybegyűjtött írások után a Helikon Kiadó 2009-ben 
steinert ágota szerkesztésével Egybegyűjtött művek címmel életmű-sorozatot indított. 

a recepció föllendülése a 2013-as Weöres-centenáriumhoz köthető, amely – utólag 
visszatekintve – három szempontból kifejezetten fontos volt. Összefoglalta az eddigi re-
cepció eredményeit; megmutatta, hogy Weöres életműve a kortárs költészet élő hagyo-
mányszála;1 valamint megtisztította a személytelenségről és megformáltságról szóló dis-
kurzust a szocializmus irodalomértésének már-már megkövesedett, ideológia-alapú 
kritikájától.

a négy tematikai egységre tagolódó „Beszélhetnek a kortársak”-ból is e célok olvashatók 
ki. az első fejezet középpontjában Weöres szeriális versépítkezésén, valamint az én loka-
lizálhatatlanságán alapuló szubjektum- és formafelfogás vizsgálata áll. a tanulmányok 
eltérő, de mindannyiszor izgalmas módon közelítenek tárgyukhoz. Kabdebó lóránt szer-
teágazó nyitótanulmánya Weöres költészetét a második világháború utáni magyar és vi-
lágirodalmi tendenciák kontextusában helyezi el. szerinte a háború és a koncentrációs 
táborok szörnyűségeinek tapasztalata után két (kissé katakretikusan megfogalmazott) 
művészeti attitűd alakult ki: „az üresség és pusztulás tájké-
pe, és a derűt igénylő elégikusság igénye” (23.), Weöres pe-
dig az utóbbihoz csatlakozva, Poundhoz hasonlóan „az uni-
verzumot átfogó metafizikus líránk mesterévé emelte ki 
magát” (35.). míg Kabdebó makroszinten, a korabeli termé-
szettudományos elméleteket is bevonva magyarázza Weöres 

1 Ebből a szempontból kifejezetten fontos Harmath artemisz 
Szüntelen jóvátétel (Helikon, budapest, 2013) című munkája, 
amely komparatív elemzéseivel mutat rá különböző poétikai 
kapcsolódási pontokra több kortárs szerző (például marno 
János, Kovács andrás Ferenc vagy térey János) és Weöres kö-
zött. 

Ráció Kiadó
Budapest, 2017

408 oldal, 3750 Ft
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poétikáját, addig ács József a költő élettörténetének és attitűdjének kölcsönhatásából 
bontja ki a pályaképet. izgalmas végigolvasni, ahogy ács interpretálásában a szigorú apa 
által kifogásolt főbb jellemvonások, mint az unottság vagy az életidegenség miként épül-
nek be és válnak szignifikáns meghatározóivá egy poétika alakulásának.

az előbbi szerzőktől eltérően, akik Weöres lírájának élet- és hatástörténeti előzménye-
it tárják fel, Papp ágnes Klára és bartal mária meggyőzően mutatják be e költészet poéti-
kai-retorikai működésmódját. az identitás oszcillálásának okaként mindketten a nyelv 
elsőbbségének tapasztalatát teszik meg, így mutatva rá a Weöres költészete kapcsán alkal-
mazott hagyományos – a nyelvhasználatot a szubjektum hatalma alá rendelő – szerepfel-
fogás érvénytelenségére. Papp a bahtyini karneválelméletből származó maszk fogalmát 
vezeti be, amellyel egy olyan, a posztmodernhez hasonló, nyelv által meghatározott be-
szélőt érzékelhetünk, kinek identitása a beszédmódok és regiszterek egybemosódásával 
válik lokalizálhatatlanná. bartal szintén a karneválelméletre támaszkodva a manapság 
divatosnak számító test- és térpoétika felől közelít a weöresi versszubjektumhoz; fluiditá-
sának okát a testi jegyek dezantropomorfizációjában, a test és a tér közötti határ feloldó-
dásában látja.

az említett munkák bújtatva ugyan, de mégiscsak bekapcsolódnak a Páli attila figye-
lemre méltó tanulmányában tárgyalt polémiába, amely szilágyi ákos A weöresi magatartás 
című esszéjével vette kezdetét.2 szilágyi egy olyan ideológia felől bírálja Weöres személy-
telen költészetét, melynek mintaképe a jól körülhatárolt, egységes hanggal rendelkező 
szubjektum. bár a vita a hetvenes évek végén indult, hogy újra előkerült, jelzi e probléma 
lezárulatlanságát. Páli kezdetben a strukturalista irodalom- és szerzőfelfogás felől közelít-
ve száll szembe szilágyi vádjaival, végső soron azonban ugyanúgy kérdés marad, „fel 
tudjuk-e oldani a szilágyi ákos által vázolt problémát azzal, hogy tudatosan nem keres-
sük Weöres életművében az egységes hangot?” (78.). a kérdés jelzi, hogy a két álláspont 
közti szakadék nem vagy csak alig csökkenthető, hiszen az egyes irodalomtudományi is-
kolák melletti elköteleződés egyben hittétel is. Páli állást foglal, azonban elegánsan belát-
ja, hogy e probléma csupán egyénileg, a befogadói ízlés hatókörében oldható fel.

a második fejezet Weöres egyes versciklusainak és műfaji átiratainak elemzéseit tar-
talmazzák, melyek megerősítik az „ezer-ágú”, gyökereivel is szerteágazó, kísérletező köl-
tészet toposzát. a költő hagyományba ágyazottságának mélységét a tanulmányok egé-
szen különböző megközelítési módjai is reprezentálják. míg g. istván lászló Weöres 
háromsoros verseit a haikuk műfajvariánsai alapján tipologizálja, így mutatva rá arra, 
hogy a távol-keleti kultúra a gondolkodásmód és a tematika mellett a szövegek formavi-
lágát is áthatja, addig Visy beatrix dolgozatában babits és a költő korai poétikáját 
radikalizáló Weöres kapcsolatát tárgyalja a tradicionálisan európai kultúrkörbe tartozó 
haláltánc műfaján keresztül.

a Rongyszőnyeget, valamint a Magyar etűdöket mind a szakma, mind pedig az olvasó-
közönség elismerte hangzósságuknak és játékosságuknak köszönhetően. lapis József 
munkája e két korpusz varázsszövegként, még inkább gyermekversekként rögzült értel-
mezési keretét bővíti. alapos elemzéseivel a hagyományos olvasói elvárásokat felülíró, a 
gyermekversek világába kevéssé beilleszthető elmúlás-poétikát mutat ki. a megközelítés 
kilép a bevett értelmezési keretből, s ami kifejezetten izgalmas, hogy bár a szubjektum 
feloldódásának vágyát a recepció hagyományosan szakrális–filozófiai problémákkal ma-
gyarázza, lapis demisztifikálja a diskurzust – inkább „a mindennapi élethelyzetekben 
felmerülő hiányról, elégtelenségről, szakadékról” (184.o) beszél. 

az ismert művek újraértelmezése mellett olyan tanulmányok is találhatók, melyek a 
Weöres-életmű egy-egy kevésbé ismert darabját dolgozzák fel. Ezek közé tartozik ócsai 

2 szilágyi ákos: a weöresi magatartás, Kritika, 1975/9, 20–21.
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éva Orbis Pictus-elemzése. a dolgozat első felében ócsai kontextualizálja a művet; kitér a 
Dalok Na Conxy Pan-ból című ciklus és az Orbis Pictus kapcsolatára, valamint Hamvas béla 
számmisztikájának Weöresre gyakorolt hatására. Hamvas elméletében a 100 a teljesség 
száma, efelől pedig érthetővé válik, hogy Weöres műve comenius 150 verset tartalmazó 
Orbis sensualium Pictusától eltérően miért 100 verset tartalmaz. a meggyőző bevezető utá-
ni elemzésből azonban nem rajzolódik ki, miben is áll Weöres e művének jelentősége. 
nem cáfolja meg érdemben tüskés tibor és Kenyeres zoltán véleményét, miszerint az 
Orbis Pictus Weöres egy kevésbé sikerült darabja,3 ennek fényében pedig a tanulmány in-
kább egyfajta „leletmenő gesztusnak” tekinthető.

Weöres egyes verseinek elemzéseit tartalmazza a harmadik, A vers születése és utóélete 
című fejezet, melynek nyitó tanulmánya lőcsei Péter alapos filológiai munkája. lőcsei 
kifejezetten érdekes és szórakoztató adalékokkal szolgál A vers születése című disszertáció 
elkészítésének körülményeit illetően, a dolgozat másik felében pedig a disszertációban is 
megjelenő verseken keresztül mutatja be, hogy egyes motívumok miként íródnak szét és 
hagyományozódnak tovább a Weöres-életmű darabjaiban. a fejezet többi tanulmánya 
alapvetően két típusba sorolható. Egy részük az életmű kitüntetett szövegeivel foglalko-
zik, mint Hernádi mária Tizedik szimfónia-interpretációja vagy osztroluczky sarolta elem-
zése, amely József attila-intertextusokat bevonva egy, a hangzósságot meghatározó alak-
zat, a paronomázia felől közelít Weöres Valse triste című költeményéhez. a tanulmányok 
másik része a szakirodalom által eddig kevésbé reflektált műveket dolgozza fel.

E szempontból hiánypótló tamás Ferenc nagy ívű, ám néhol naiv, rácsodálkozó elem-
zése a hosszú ideig méltatlanul elhanyagolt Az elveszített napernyő című hosszúversről. a 
verset még Fülep lajos is ki akarta húzatni a készülő Hallgatás tornya kötetből.4 tamás 
Ferenc kiválóan felismeri a szövegben rejlő mitológiai utalásokat, interpretációja azonban 
az ábrázolt természet és az ember alkotta tárgyi világ változásainak szuggesztív szemlél-
tetésére korlátozódik. tamás a szerelmi történetet izoláltan, a vershelyzet „ürügyeként” 
kezeli. a történet szerinte „olyan banális, hogy szinte szót sem érdemel” (271.), „csupán 
mellékszál az ernyő történetében” (268.). a megállapításokból adódik, hogy a tanulmány 
írója a napernyőt a természetleírás kiinduló perspektívájaként és a vers „főszereplője-
ként” olvassa, így azonban figyelmen kívül hagyja, hogy a napernyő, metaforizálódása 
révén, többszörösen összefonódik a szerelmi történet alakjaival; a jelentésrétegek szétszá-
lazása pedig még világosabban mutathatott volna rá a vers erősségeire.

boros oszkár és bozsoki Petra munkái intermediális megközelítésük miatt figyelemre 
méltók. boros jó érzékkel ötvözi a líraelméleti megközelítést a zenetudomány fogalmi 
apparátusával. az ornamentikusnak nevezett líra fogalma a zeneiség felől vizsgálva el-
hagyja negatív konnotációit; boros szerint Weöresnél „a versszöveg zenei természetének 
értelmezhetősége leválik az esztétizáló expresszivitásról, s a ritmus (azaz a zenei formával 
való azonosság) szemantikuma a szöveghez tapad” (318.o). bozsoki izgalmasan szemlél-
teti, hogy gulácsy képeinek vizuális jellegzetességei miként íródnak át Weöres Dalok Na 
Conxy Pan-ból című versébe. abból kiindulva, hogy gulácsy gyakran saját elmaszkírozott 
arcképét festette bele műveibe, bozsoki szerint „[e]zt a fajta stilisztikai játékot […] a vers 
a hang játékával idézi, az alakváltást hangnemváltással jeleníti meg” (261.). E két tanulmány 
kiválóan szemlélteti, hogy az intermediális vizsgálatokkal a Weöres-kutatókat magyaráz-
kodásra késztető, ideológiáktól terhelt problémák – mint a személytelenség vagy az 
ornamentikusság – hogyan kerülhetők meg, vagy kontextualizálhatók át úgy, hogy felsza-
baduljanak az ideológiai terhek alól.

a fejezetből mesterházi mónika írása erőteljesen kilóg terjedelmét, tartalmát és meg-

3 Kenyeres zoltán: Tündérsíp, szépirodalmi, budapest, 1983, 210. tüskés tibor: A határtalan énekese, 
masszi, budapest, 2003, 116.

4 lator lászló: Vázlat Weöres sándorról, Kortárs, 1989/6, 139–148.
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formáltságát illetően egyaránt. a háromoldalas versösszehasonlító esszé személyességé-
vel és közvetlen megszólalásmódjával sokkal inkább a szerző mint szépirodalmi alkotó 
Weöreshez fűződő viszonyának és érdeklődési körének élőbeszédszerű megvallása. ilyen 
jellegű írások a negyedik, egyben utolsó, Történeti korok és kultúrák – hatástörténeti összefüg-
gések című fejezetben kaptak helyet, melynek felét olyan tanulmányok teszik ki, amelyek 
Weöres szövegeinek antik és reformkori irodalmi tradíciókba ágyazottságával foglalkoz-
nak. Közülük figyelemre méltó szilágyi márton dolgozata, amely Weöres Bolond Istókjának 
hagyomány- és hatástörténeti előzményeit, valamint e szövegek között elfoglalt helyét 
részletezi. a fejezet esszéi, mint szlukovényi Katalin és lackfi János írása, illetve Vörös 
istván kísérleti, általa esszéversnek nevezett szövege és a mellé írt magyarázat közvetle-
nül bizonyítják, hogy Weöres teljesítménye jelentős, a kortárs magyar irodalom számára 
is megkerülhetetlen.

a „Beszélhetnek a kortársak” tehát felszámolja a Weöres költészetével kapcsolatos szte-
reotípiákat, és árnyalja a diskurzus legfontosabb aspektusait – mint a hagyományhoz való 
viszonyt, illetve a beszélő és a nyelv kapcsolatát –, közben pedig intermediális, valamint 
test- és térpoétikai szempontok bevonásával újabb megközelítési módokat vázol fel. 
mindezek mellett mégis kérdéses, hogy mennyire képes a kötet megújítani a költőről szó-
ló diskurzust. a törzsanyag a már említett 2013-as konferencián előadott tanulmányok 
írásbeli változata, illetve a Weöres-centenárium környékén megjelent tematikus számok 
fontosabb dolgozatai. azóta viszont bartal máriának, boros oszkárnak, g. istván 
lászlónak, lőcsei Péternek és ócsai évának is jelent már meg könyve Weöres sándorról.5 
a kész, érettebb munkák fényében nehéz e – mindenesetre jó kiindulási pontnak tekinthe-
tő – tanulmánykötetet nem retrospektív módon olvasni. a benne foglalt tanulmányok egy 
része olyan újnak tűnő kutatási irányokat vázol fel, melyekre valójában néhány évvel ez-
előtt már nagyobb ívű irodalomtudományi művek épültek. az újszerűség megkérdőjele-
zése mellett azonban ki kell emelni a kötet fontosságát is. a „Beszélhetnek a kortársak” a 
Weöres-recepció nullfokának tekinthető, amelyből különböző irodalomtudományi isko-
lák perspektíváján keresztül egyszerre látunk rá a diskurzus korai kérdésirányaira, vala-
mint az attól elmozduló mai eredmények és közelítési módok horizontjára – emiatt pedig 
semmiképpen sem kerülhető meg.

5 bartal mária: Áthangzások – Weöres Sándor mítoszpoétikája, Pesti Kalligram, budapest, 2014. boros 
oszkár: Weöresiáda. A líranyelvi, filozófiai és zenei tradíció elemei a Weöres-életműben és annak utóéleté-
ben, ráció, budapest, 2015. g. istván lászló: Dekonstruált ritmika. A vers szótagidőtartam-lüktetésé-
nek szimmetriarendje Weöres Sándor magyar etűdök-verseinek 1. sorozatában, ráció, budapest, 2015. 
lőcsei Péter: Weöres-mozaik, magyar nyugat, Vasszilvágy, 2014. ócsai éva: Intertextualitás Weöres 
Sándor színjátékaiban, Kijárat, budapest, 2014.
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m o s a  d i á n a

„odaKint másiK Világ dErEng”
Guillaume Métayer: Türelemüveg 

guillaume métayer, túl azon, hogy klasszika-filológus, nietzsche-fordító és a romantika 
nagy értője, napjaink Franciaországában a magyar irodalom egyik legjobb ismerője. 
szerencsénkre azonban nemcsak élvezettel forgatja verseinket, regényeinket, de elszántan és 
nagy hozzáértéssel át is ülteti azokat anyanyelvére. Ő szólaltatta meg franciául Petőfit, József 
attilát, Kányádi sándort és jó barátját Kemény istvánt is ő mutatta be a kinti olvasóközön-
ségnek. Jelen verseskötetének négy fordítójából háromnak maga is fordítója (imreh andrás, 
Kemény istván, tóth Krisztina), és lackfival (a kivétellel) is találkoznak irodalmi útjai, de-
cemberben egy, a 20. századi francia–magyar kapcsolatoknak szentelt konferencián együtt 
mutatták be garay János métayer fordította, kétnyelvű Hary Janos, le vétéran című könyvét.

a Türelemüveg idén tavasszal, a nemzetközi Könyvfesztivál keretében jelent meg a 
magvető időmérték sorozatában. a kötet nem egyetlen franciául megjelent kötet átvétele, 
az elmúlt húsz év költeményei kapnak benne helyet, közülük sok megjelent a 2002-es 
Fugues-ben [Fúgák/szökések] és a 2017-es Libre Jeu-ben [szabad játék], ám akadnak ki-
adatlan darabok is. a kötetszerkezetet a négy fordító és a költő együtt alakították ki. 
Három közel azonos terjedelmű és fajsúlyú egységből áll össze: I. Évszakaim, II. Türelemüveg, 
III. Árnyjáték. a szonettek, amelyek jobbára a Libre Jeu-ből származnak, mindvégig ural-
kodnak, és a Türelemüveg szakasztól belépnek a szabadversek és prózaversek is.

a Türelemüveg első kritikusa, Förköli gábor számos fordítói tévedésre, gyengeségre fel-
hívta a figyelmet,1 s a szövegek eredetijét átolvasva be kell látnom, hogy nem csupán egyes 
áthallások, játékok vesztek el a magyar verzióból, de a kötet egésze nehézkesebb lett. nem 
mondanivalójában, hanem levegősségében, métayer sorai közé befér az olvasó, szemlélő-
ből könnyedén résztvevő lesz, ezzel szemben a magyar szövegben könnyű elveszni, oly-
kor újabb nekifutást igényelnek a versek. Fakadhat ez az új kötetszerkezetből is, hogy a 
versek nem hívják, hajtják egymást, könnyedén le lehet tenni akár hetekre is ezt a vékony-
ka kötetet. aztán amikor újra kézhez vesszük, megint meg-
érint ez a végtelenül személyes lírai hang. s talán ez az, a so-
rokon átütő játékos és közeli hang, ami miatt a fordítás 
akadálypályáján sem bukik el az olvasó. rögtön a kötetnyitó 
Évszakaim a megszólaló lelki nappalijába tessékeli az olvasót, 
majd a (lackfi jól eltalált fordításában olvasható) Gyerekkorok 
időben is megnyitja számunkra a métayer-univerzumot.

1 Förköli gábor: a lefordított fordító: guillaume métayer magya-
rul, Műút, 2018/6–7, 105–108.
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Fordította Imreh András, Kemény István, 
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nem a kitárulkozás megbotránkoztató vagy igéző hangja ez, közös kultúrkincsünkkel 
zsebében jön ilyen közel hozzánk a francia költő. saját gyermekkora és Párizs terei között 
az európai és kelet-európai hagyomány évezredes lüktetésének megnyugtató mintázatai 
ütnek át. guillaume métayer klasszika-filológusként sajátjaként idézi meg az antikvitást, 
egy talált osztrigahéj könnyedén válik kezében Janus-arccá (Héj), Párizst bármikor 
lutéciaként emlegeti (Árnyjáték) és a mégoly aktuális FB népében is fajjúmi portrékhoz 
hasonlítja kiüresedett profiljainkat. a petrarcai szonett (egyébként a francia irodalomokta-
tás horizontján az egyetlen szonettforma, shakespeare-t hajlamosak elfelejteni) központi 
műfajként hatja át a kötetegészt. az Utószóban a fordítók kiemelték, hogy a francia (és ál-
talánosságban a nyugat-európai) költészet lemondani látszott erről a formáról, métayer 
azonban verstani fegyelemmel és nagy állhatatossággal kelti új életre ezt a középkori vers-
szerkezetet. az egyszerre hagyományőrző és modern versiramokat leleményes zeugmák 
díszítik, amelyeket fordítóink is remekül átültettek: „amint ajtót nyitok, s nem tudni egy-
ből, / rossz hírt hozott, vagy csak vissza a lányom” (Látogatás); „Egy francia lassan két 
órája jár / asztalról asztalra, olajbogyót és lányokat szemez” (Cambridge, U.K.). Ez utóbbi 
nem szonett, hanem verssorokba tördelt életkép, csakúgy, mint a Lille-Europe, ami az utób-
bi évtizedben elmaradhatatlan „c’est à vous de jouer” [most te jössz, hogy játssz!] feliratú 
közzongorák hangulatát visszahozva akármelyik francia pályudvart megjárt olvasónak 
mosolyt csal az arcára.

a leggyakoribb egyes szám első személyű megszólalás mellett helyet kap a megszólí-
tott, általános „te” is, az Újraírt szonett esetében ez világosan az én élettársaként ismerhető 
fel, más esetekben pedig egy szülő (vagy más kedves halott) képe dereng át. Ez a kedves 
„te” segített neki belakni Párizs tereit, és az ő képét visszaidézve artikulálódnak a benső-
séges gyerekkori emlékek is (Körutak, Augusztusi eső). a kötetegység egyik alapját a térbe-
liség adja, bár akadnak szemlélődő szövegek is (szép a mindenség sugárnyalábjaira kife-
szülő ekphraszisz: Gyász), mégis inkább mozgolódó, mocorgó költővel van dolgunk. 
Párizs topográfiája több helyen is visszaköszön, a Dúdolóban a montparnasse temetőben 
járunk, az Árnyjátékban a claude bernard utcán követi árnyéka a főhőst, a Sambre et 
Meuse-ben több párizsi utcát is megidéz, és megjelenik a párizsiakra oly jellemző kerüle-
tek szerinti gondolkodás is a Gyerekkorokban és az Árnyjátékban. 

a kötet egyik legdominánsabb motívuma a lét–nemlét–máshogyan lét kérdése, az élet-
halál klasszikus szembenállása mellett megjelenik a szellemvilág, az árnyak világa is, 
mindez félig komolyan és szívszorítóan (Gyász, Dúdoló, Augusztusi eső), félig pedig játékos 
hang mögé rejtve a nagy ontológiai kérdések misztikumát (Árnyjáték, Pillantások). budapest 
egyik előfordulása is egy halálversben található: a Semmiben a dunába fúlt ophélie-nak 
állít emléket. más alkalommal a FB népe szonett zárlatában tűnik fel főváro-sunk: „csak 
egy szomorúfűzfa budapesten / a családfánk”. a harmadik előfordulás pedig a hátlapra is 
kiemelt Fotó, amiben a ledöntött sztálin-szobrot idézi föl. a vers egyébként kísértetiesen 
hasonlít az akkezdet Phiai Hisz Sztori című számának szerkezetére, és ezt a mintát követi 
a kötetben még a Gyerekkorok is, a megszólaló mások bőrébe bújva különféle nézőpontokba 
helyezkedik. a sztálin-szobor ledöntése egyébként nem egyszerűen felkapott motívum 
métayer számára, tavalyelőtt 1956 vu par les écrivains hongrois [1956 a magyar írók szemé-
vel] című antológiát adott ki.

a prózavers és a kispróza határán billegő nagyobb lélegzetvételű szövegek egészen 
sajátos színezetet adnak az egyébként főként tizennégy soros egységekre tagolódó kötet-
nek. az Ígéret egy be nem tartott, kimondatlanul is nyomasztó ígéret társadalmi hatásáról 
elmélkedik, az Emberi beavatkozás nélkül pedig a globális felmelegedés következményeiről 
szól felkavaróan. Ez utóbbi kapcsán meg kell jegyeznünk, hogy bár az utóbbi évtizedek-
ben Franciaországban inkább a próza lett közéleti, a líra pedig igyekszik a tiszta költészet, 
a posztmodern játék vágányán maradni, guillaume métayer határozottan közéleti lírát 
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művel: japán sugárfertőzöttekről (Részlet egy nukleáris eposzból), az ’56-os sztálin-szoborról 
(Fotó), a francia választásokról (Szonett a Francia Nemzeti Frontnak a helyhatósági választáso-
kon aratott nagyarányú győzelme után) és a Facebook szociokulturális hatásáról ír (FB népe). 
ars poeticus műveiben reflektál is motivációira: „Vajon arról a lustaság tehet, hogy 
Párizsban csak / az életünk képez költészetet?” (Festmény) – a költőt a festő bőrébe bújtat-
va lépteti színre, s faggatja, hogy teremtés-e a művészete vagy csak hétköznapi dohány-
füstös és könnyed szórakozás. a Nyomdában pedig a jelek kétértelműsége, a nyelv megza-
bolázhatatlansága áll a költészet útjába.

„nem érzi költőietlen gesztusnak, ha narratív részleteket iktat a versbe, sőt azt sem, ha 
kifejezetten költőietlen anyagot tesz verse tárgyává” (85.) – írják fordítói a kötet utószavá-
ban. Persze jócskán az avantgárdon, például marcel duchamp datált és kiállított piszoárján 
túl talán felesleges is költői és nem költői határán keresnünk kortársaink művészeti erejét. 
az érdekesség már a francia líra nagy évszázadában, a métayer által is „kontinensként” 
emlegetett 19. században sem a poétikailag kecsesben rejlett. mitől költőibb baudelaire dög-
je, mint egy kupac névjegykártya? (Pakli) métayer esetében köznapi és emelkedett, líra és 
próza, szorongató és nevettető csúszik egymásba, váltakozik bravúros könnyedséggel. 
mindez a természetes költői jelenlétből fakad, nem alakváltásról vagy hangpróbálgatásról 
van itt szó, hanem a változatosság olyan fokáról, amiben magabiztosan megfér egymás 
mellett a választásokról, az esőben visszajáró halottakról és a gyermekkori tudat kinyílásá-
ról írni. 

a magyar olvasónak izgalmasak lehetnek azok a fordulatok, ahol a fordítók csem-
pészték be a magyaros reáliákat francia semlegesebb megfelelőik helyére. imreh andrás a 
Pailleronban a folyosót (couloir) „gang”-ra cserélte, azonban sajnos ugyanebben a versben 
pár sorral feljebb a „l’or des pommes dauphine”, vagyis az aranyló „dauphine golyók”-
ból aranygaluska lett, ami akár érthető is lenne, hiszen a sós krumplis-káposztás golyónak 
valóban nincs magyar neve, de igazán kereshetett volna valamilyen sós ételt. a Rongyok 
című szonettben a rongyosok helyett a verklis szót találjuk a fordításban, ezzel ismét a kelet-
európai couleur locale-hoz közeledünk. Vajon, ha métayer nem lenne ilyen nyitott a mi 
líránkra, rátaláltunk volna-e az övére? a francia irodalom ugyan nem elzárt kincsesbánya, 
a kortárs tájékozódást mégis megnehezíti a bőség és a kánon hiánya. guillaume métayer 
azonban immár olvasható és olvasandó a magyar közönség számára is, játékos kétsége 
hamar a sajátunk lett, hangja pedig a mi hangunk is.



jelenkor.pdf
havi 500 forint az irodalomért

A Jelenkor folyóirat PDF-formátumban is meg-
vásárolható, lapszámonként mindössze 500 forintért. 

Sőt, aki a teljes 2019-es évre előfizet, 5000 forintért 
hozzájut a folyóirat egész évfolyamához.

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ – TAVALYI ÁRAKON

A Jelenkor folyóirat a 2019-es évre is az előző évi áron fizethető 
elő. A lap így félévre 5940, egész évre 10 890 forintba kerül.

PRINT

WEB



IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

GRECSÓ KRISZTIÁN verse   137
POÓS ZOLTÁN verse   139
PEER KRISZTIÁN versei   140
FEKETE RICHÁRD versei   143
KRUSOVSZKY DÉNES versei   144
FORGÁCH ANDRÁS: Az élet császára (elbeszélés)   147
ZOLTÁN GÁBOR: Az első író (novella)   162
GÖRFÖL BALÁZS: Privát tér, jelen idő (A fiatal magyar irodalom „magánéleti 

prózájáról”) 171
NEMES ANNA: Előled (novella)   176
HALÁSZ RITA: Nincs tavasz (regényrészlet)   180
TOROCZKAY ANDRÁS versei   186
VÖRÖS ISTVÁN versei   189
CSORDÁS KATA versei   192

*
EÖTVÖS PÉTER: Alkotás és újraalkotás (Balogh Máté beszélgetése)   194
JANKOVICS JÓZSEF: Mészöly Miklós és a régi magyar irodalmi-kultúrtörténeti 

hagyomány (tanulmány)   198
FERENCZI ATTILA: Miért van Horatiusnak rossz napja? (tanulmány)   207
PÁLFALVI LAJOS: Zsidó ezotéria Franz Kafka és Bruno Schulz műveiben 

(tanulmány)   214
GÁLOSI ADRIENNE: „Interdiszciplinárisnak lenni oly nehéz” – vagy mégsem? 

(Művészet és tudomány mai kapcsolatáról)   229

*
MOHÁCSI BALÁZS: A hasonlatok tragédiája (Izsó Zita: Éjszakai földet érés)   238
ANGYALOSI GERGELY: Ars viva (Gálosi Adrienne: Művészet mindenek dacára. 

Művészetfilozófiai írások)   245
THOMKA BEÁTA: A felgyorsult ritmusú olasz saga (Elena Ferrante: Aki megszökik 

és aki marad. Középidő)   248
GYÜRKY KATALIN: Totális pusztulat (Łukasz Orbitowski: Egy másik lélek)   252



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, MOHÁCSI BALÁZS, PÁLFY ESZTER

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai
 

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, 
NAGY BOGLÁRKA, PARTI NAGY LAJOS, PINCZEHELYI SÁNDOR,

SZOLLÁTH DÁVID, TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, 
VÁRKONYI GYÖRGY

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/),  e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Dél Takarékszövetkezet 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXII. ÉVFOLYAM 2. szám
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dulója alkalmából idén is emléknapot szer-
veztek január 18-án Szekszárdon. A rendez-
vényen előadást tartott Szolláth Dávid, Ódor  
János Gábor és Németh Gábor, az író pályakez-
déséről Márton Lászlóval és Németh Gáborral  
Szkárosi Endre beszélgetett. A program 
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ÚJÉVI DÍSZHANGVERSENYT tartott a 
Pannon Filharmonikusok január 2-án a pé-
csi Kodály Központban. A koncerten többek 
között Johann Strauss, Johannes Brahms és 
Liszt Ferenc szerzeményei hangzottak el. 
Az esten közreműködött Kelemen Barnabás 
hegedűn, vezényelt Bogányi Tibor, a házi-
gazda Bősze Ádám volt.

*
ÉVSZAKOK. Haydn művét az Orfeo Zene-
kar és a Purcell Kórus adta elő január 21-én 
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Jelenkor 60 rendezvényei is szerepeltek, a 
díjat a Kiss Mónika szervezésében megvaló-
suló Szabadszínház-sorozat kapta, amelyet 
a Pécsi Harmadik Színház fogadott be.
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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Esti válasz
Babits-parafrázis1

Midőn a hang, 
Az esti szó szúrós szőttese,  
E sprőden takaró
Vászontakaró,
A viaszhenger recsegése alól,
Százéves fogságából kiszabadul, 
És a nyers, alig támasztott Babits-beszéd,
A költő tónusának enyhén bántó közepe 
Beborít, mint egy dajka,
S a féltett múltat a sistergés lassan eltakarja,
Olyan óvatosan, hogy a karomon
Minden egyes bizsergő szőrszál
Langyos leple alatt vigyázban áll –
A démoni, gazdátlan hang megkísért,
Hogy ez egy semmi vetette árnyék,
Ahogy levágott végtag viszket, 
S egyre csak fáj még.   

1 „Professzor gyenes györgy 1980-ban J. einhorn professzorhoz, a radiumhemmet igazgatójához 
írt levelében arra kérte einhorn professzort, hogy utána tudnának-e nézni annak, hogy van-e még 
valamilyen nyoma Babits Mihály 1938-ban lezajlott műtétje alkalmából intézetébe küldött daga-
nat esetleges szövettani leletének. 1981. január 14-én kelt levelében az igazgató arról értesítette 
gy. gy-t, hogy az eredeti metszeteket megtalálták, azok értékelhetők. (Hiába, stockholmban nem 
volt háborús pusztítás, »selejtezés«, de volt/van svéd szervezettség, precizitás.) A metszeteket 
claes silfeswärd docens átnézte és véleménye szerint Babits Mihálynak a garat, vagy a légcső 
mucosájából kiinduló nyálmirigy daganata volt.” Wenger tibor dr. és gyenes györgy dr.: Babits 
Mihály betegségei (Osteologiai Közlemények, 2015/1–2, 12. oldal) 
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Aztán meg hevernek néma hónapok 
A beszélgetőfüzetek lepel árnyán,
És a fámán örökösök legelnek, 
Nem érzik a kényszer-lepelt tehernek,
A dialógus szükség-fele meg 
Elszállt válaszok közt a vigaszban járván
Csak magára tud gondolni gyáván:
Megannyi mondat, és mind mire való,
Miért épp ezek maradtak itt árván,
Miért selymes az út, ha a vége zárvány,
Mit takar be a szó, a hallgatag takaró,
Dicstelen dombok és miféle lombok
A csend hulláma közt, lusta hangvetők,
Az áradások, s a válaszul érkező apályok
Jönnek, akár büntetett Danaida-lányok;
Miért ezek az emlékek, miért ezek a múltak,
Miért a lámpát, és miért nem a holdat, 
Miért a vége, és miért nem 
A derekáról egy mondat?  

Pontosan nyolcvan évvel azelőtt,
Hogy egy rongyos csütörtök délelőtt, 
Ballagtam az esőben át a Ferdinánd-hídon,
És elhajolt a billentő-izom, s a nyak,
Mint szegény Kosztolányinak,
Megmérgezte magát, 
Hát, napra pontosan nyolcvan évvel korábban, 
A tumor testéből, az élet hibás porában,
Stockholmba mentek Babitsból a sejtek,
A hallgatás szövettani minta, vagy rejtek,
Einhorn professzor, egy ki tudja, milyen orvos,
A sátán ingét gombolta félre, 
Az eleje még pontos, 
És nyolcvan év múlva a hallgatás bezárul, 
A hangon és némaságon túlról a lelet elárul,
Hogy a halál csak az örök, 
Nem megújulás ez, nem élet-körök, 
Fogoly vagy, akár a henger kalodájában a hang, 
És gyötör a süket tudás, a felesleges, bitang,
Hogy most már érted, 
Miért sarjad fű, ha azután elszárad,
És miért szárad el, ha kínjában újra nő.
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P o ó s  z o l t á n

Téglalap

Miért is kéne elrejtőzni az álom alig 
látható ragyogásában? Felesleges. 
Mint a fej alatt a párna, ami inkább 
csak kijelöl egy téglalapot, de alig 
emelkedik ki az ágy vízszintjéből.

Olyan, mint a ház alaprajza – téglalap.
Aludhatnál bárhol, mégis: ki kell jelölni
a téglalapot. Ki kell jelenteni: ez a terület
az enyém, ez az, ahová lehajtom fejem. 

Mi lesz reggelre a hátramaradó sötétséggel?
Mi lesz a lombok között elakadó rádiószignállal, 
és az éjszakai csecsemősírással, ami megtanít 
a türelemre, hogy aztán már mindig 
türelmes legyél, mint amilyen türelmesek
az elején az egymást riogató, majd összeálló 
vízcseppek az ablakon.

Emlékszel? Volt idő, hogy csak vártál, 
és csak ezt az egyet tudtad: várni. Ez volt 
az egyetlen, amit jól megtanultál, és aztán 
ez az egyetlen dolog sem sikerült. Csak nézted 
az ablakból a lemenő napot, és számoltad 
a percet, hogy mikor hagyja el az országot. 

Nincs semmi más, csak a tökéletes nyugalom,
nincsenek formálódó pillanatok, amikor
összecsapna az ablakon túl a forgalom.
Nincs semmi, csak a kazán zaja, 
amit a szellőző csövében is hallasz. 

Olyan, mint a tenger otthonos nyüzsgése
a vihar után, ami kifárasztotta a földet. 
Viszont tudod: te már soha nem leszel fáradt, 
soha nem zsibbad el a kezed, miközben nézed
a gyermek arcát, ami sima, mint a tortabevonat.
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Nincs semmi, csak a kertben kavicsok káosza.
Az építkezés után ülepedett le ott, ahová a sódert 
öntötték. Nincs semmi, csak bolygók rozsdája,
a három D-s képeslapon, a nagyobb lány ágya fölött.
Nincs más, csak a téglalap. A mi téglalapunk. 

P e e r  k r i s z t i á n

Gyűjteményeim

Megnézendő filmek elavult adathordozón.
Söröskupakok, sörösdobozok.
Buszok alá bemászni a Bazilika mögött –
Guten tag, doze bier, bitte, ja? 
Húsz éve olvasatlan, ki sem dobozolt könyveim védelmében 
öltem egeret. 
Hangyabolyba ásott, precízen kifőzött,
darazsakkal lerágatott madárkoponyák,
cickányállkapcsok bagolyköpetekből.
Garai Gábor három kötete,
kóstolódó ifjúság.
Nem tudok vizuálisan felidézni
háromnál több konkrét pinát.
Cigarettásdobozokból ragasztott kazettatartó –
koncertek a keverőből, 
kérni mindig tudtam.
Se arc-, se névmemóriám,
bűntudatból bárkit visszajelölök.
Máig abból élek, hogy fiatalon mindenkiről tudtam, kicsoda.
Ezek ugyanolyanok.
Semmitől nem tudok megválni, Nyuszi –
három habverő,
Zsófi cuccai.
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Napló

Amikor egyéves voltam,
párhuzamos naplót írt anyám és apám,
a húgom találta meg,
és megmutatta a hülye.

Fogadkozásokkal kezdődik, és már februártól foghíjas,
görcsösen szabályos gyöngybetűkkel indul, 
néhol olvashatatlan, háromnegyedrészt üres –
mindkettő olyan, amilyennek egy rendes naplónak lennie kell.

Anyám legnagyobb bánata
apám legjobb vicce: 
a kutyát dicsérik meg többen
a boltig tartó úton,
vagy a gyereket.
Carver ölne a sivárság ilyen fokáért.
„Kisfiam, én soha életemben
semmi más nem akartam lenni, mint jó anya.”
Most már értem, miért.

Akkoriban még hetente egyszer-kétszer azért anyu is iszik,
hogy el tudja viselni aput. Vagy az életet. Vagy az anyaságot –
ez új.
Két kiló krumpli, termelői bor, vécépapír.
Olvasnak könyvet is, Updike, James Jones, Herman Wouk: 
„befejeztem, jó volt”.

Hetvenöt, Dorog, esemény egy pesti társaság –
bárcsak tényleg megérkeztek volna!
Én sem megyek szívesen vidékre egyedül.
Meg is érkeztek, össze se röhögtek, elvoltak magukban –
a stabilitás ára az elszigetelődés,
hogy valami okosat is mondjak, amíg arra várunk,
hogy a vendégem lehess.
Apu megveri azt, aki nem beszélget vele.

Okosabb vagy mindegyiknél,
még két év, és többet úgysem látod őket,
hiába súgsz, tudják ők is, nagyanyádat kiröhögik, joggal.
Döbbenetes fajismerettel
részeg tudósok közt töltött madarásztáborok.
Gyerekszülők gyereke,
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burgonyapecsét az önigazoláson.
Apu magára találása, anyu meghosszabbítása.
Túl hamar partner.

Partner menekülésben,
anyu elől eltitkolásban, anyuval vetkőztetésben,
összenézésben, ördögűzésben,
kimondatlan mindentudásban.
De csak ott vagyok boldog, ahol apu van.
De csak ott vagyok otthon, ahol anyu van.

Azért lettem ilyen korán ilyen okos,
hogy felismerjem, melyik apu jött haza.

Most kell szeretni,
minden csak viselkedés.

Ha ölelem a combját, 
legyökeresítem, távolra nehezebben üt,
és végül lefekszik.
Neki sem volt könnyű.

Az védi másnap, akit ütni akart, elérni az ütéssel.
„Ments ki a szülői alól,
te úgyis majd Pestre mész.”

Kicserélni a családi szótárban azt a szót, 
hogy unszimpatikus, leoktatni anyám.
Szánni és gyűlölni minden vidékit,
aki nem tudja, merre van a Kálvin.

Olyan messzire dobott szerencsétlen magától,
nem is láthatja, mennyire vittem.
Mire való az emlékezet,
ha ő sem tudja, ami a fejemben van, aki szült.

Ugyanakkor az is lehetséges,
hogy csak arra voltak kíváncsiak, hova tűnik a pénz.
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f e k e t e  r i c H á r d

A legnehezebb

Nehéz tél jön. 
A madarak elfelejtenek 
délre repülni, saját
fészkükben maradnak,
és vékony szárnyaikba 
gallyak fagynak.

Nehéz tél jön. A legnehezebb.
Egy forró tenger távoli 
partját félig ellepik
a néma gyerektollak.
Majd fölcsavarom a fűtést,
fehér dunnába dugom
a fejemet, és
megpróbálok kevesebbet 
álmodni rólad,
róla.

Angyal

Egy angyal ül a viharszagú felhőn
Lefele néz és lóbálja a lábát
Az ég túraútján két apró lábnyom
A messzi betonon forróság jár át

Még nem szelídült meg az akarat
Nincsen mélység az elhatározáshoz
A tökéletlen jelen időt nézi
A szűk földet a szél áztatta várost

A zárt utcát a tompa színeket
A rutinnal kezelt hisztit a boltnál
Az anyát aki nem lát távolabb 
A járdára tapadt sárfoltoknál
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Nyomot keres a legtisztább nyomot 
Az ég földjébe szúrt virágokat
A bőrödre szilárdult kérget és 
Az arcodba vájt hasadékokat

A felhő vagy az esőcsepp a föld
A kéz mely a tóba kavicsot hajít
A hajnal vagy és szörnyű csattanással
Csapódnak be a meteorjaid

A reggel vagy a keskeny pillanat
A zuhanás a fűre hulló pára
A belső levegődben ér majd véget
Az angyal első elrugaszkodása

k r u s o v s z k y  d é n e s

Baleset

Vályogházak oldódnak fel
a kövér fiúk könnyeiben,
azt mondják, vigyem innen
ezt a sok homokot, amit 
miattam kellett kiszórni,
de nincsen nálam csak egy
gyűrött nejlonszatyor,
abba kezdek lapátolni
az izzó napsütésben,
az árvaság nem mentség, 
főleg, ha még várni kell rá,
elindulok, viszem a homokot,
és amíg a szél citerázik
a zacskón, egy alkalmasabb
balesetet keresek magamnak.
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Hamu

A kutyák hamut ugattak, 
fogalmam sem volt, mire
készülsz, abban a hirtelen 
elsötétedésben, csak mentem 
melletted hűségesen, 
a lábamat kapkodva csendben, 
mintha felizzott volna a földút 
alattunk, de hogy hová,
azt nem árultad el, rángattál
magaddal, mint aki nem 
egészen biztos abban, 
amit csinál, csak abban,
hogy csinálni kell,
jó lett volna mégis beszélni 
hozzád, de ahogy kinyitottam 
a számat, hamu pergett 
a nyelvemről, és mire mind
kiköptem volna, már oda is értünk. 

Egyre sötétebb

Korommal írtak fel valamit
a falra, amit a munkások most 
vizes kefékkel próbálnak 
lesúrolni elkeseredetten,
nem lehet már elolvasni,
mégis megállunk előtte,
eszembe sem jut, hogy nekünk
szólt volna, szépen dolgoznak,
szépen rezegnek a tagjaik, 
és mi is reszketünk, ahogy
figyeljük őket, kenik szét
a kormot, egyre sötétebb minden,
alkonyodik is, vagy nem,
támad a szél, ránk dől, 
mint egy régi palakerítés,
szürkén állunk az öreg szélben,
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mennél, érzem, húznál engem is, 
úgysem lehet elolvasni már, suttogod, 
de hát én a súrolást nézem.

Nyírfaerdő

Az éjszakai busz tévedésből
egy nyírfaerdőbe vitt ki,
tiltakozni akartam, hiszen
nappal volt, de könnyeiket
törölgetve csendre intettek
a kalauzok, nézzek már körül,
mondták, hát nem csodás itt,
és valóban, azóta is minden
nagyszerű ebben a nyírfaerdőben.

Zuhan

A páfrányok a földre 
buktak, talán esett az éjjel,
akartam kérni tőled valamit,
de még sincs itt az ideje,
mint egy kilincs,
olyan merev a kezed,
ahogy megmarkolom,
rozsdás nyikorgással
tárulnak a felhők,
és nincs mögöttük semmi,
mégis zuhan.
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f o r g á c H  A n d r á s

Az élet császára 
ez, amit most elmesélek, a főiskolán kezdődött, a hetvenes évek második felé-
ben, amikor mindannyian, de tényleg mindannyian, egytől-egyig arra voltunk 
kíváncsiak, hogy kik vagyunk, és hogy mit akarunk. éppen kiléptünk a főiskola 
épületéből az utcára, vagyis még nem léptünk ki, még bent kóvályogtunk az 
előcsarnokban, szenvedélyes vitába keveredve, amikor rinaldo egyik barátja, 
igen, ezzel kellett volna kezdenem, akkoriban rengeteg barátja volt rinaldónak, 
sőt, egyre több, ahogyan egyre népszerűbb lett, percről percre egyre népszerűbb, 
és évről évre, míg váratlanul meg nem szakadt ez a folyamat, és rinaldo ki nem 
zuhant az istennő kegyeiből, és elfordultak tőle még legközelebbi barátai is – ép-
pen kiléptünk az utcára, azzal a megismételhetetlen könnyedséggel, azzal a ru-
ganyos, lebegő tánclépéssel, ami a huszonévesek sajátja, egyébként nem is lép-
tünk ki, csak lehuppantunk az előcsarnokba torkolló lépcsőház legalsó fokára, 
úgy, hogy kerülgetni kellett minket, az állandó jövés-menésben állandóan jöttek-
mentek a hallgatók, a kollégium ott volt fölöttünk néhány emelettel, forgalmas 
késő délután volt, vállunkat hol jobbra, hol balra döntöttük, ha valaki föl akart 
menni, vagy lejönni, széthajoltunk, ha közöttünk lépett át, aztán ezt meguntuk és 
fölugrottunk a ruhatári pultra, mint két lusta macska, kabátban, törökülésben 
folytattuk véget érni nem akaró vitánkat, ami nem is volt vita, mert nem egymás 
kérdéseire feleltünk. 

ezen az estén történt, hogy egy észrevétlen pillanatban rinaldo vadonatúj 
barátja, levakarhatatlanul, mint a lekvár, ránk tapadt. Úgy kezdett csorogni utá-
nunk az utcán, mint a sűrűre főtt ragacsos baracklekvár. sűrű vörös haja volt és 
baltafeje, és persze nem igazán volt rinaldo barátja; éppen azért tapadt ránk 
olyan levakarhatatlanul, mert a barátja szeretett volna lenni, a mágikus érintésre 
várt, amelynek révén rinaldo páratlan tehetsége majd átáramlik belé, és én egész 
este azzal szórakoztam, hogy mindenféle neveket találtam ki rá, egészen addig, 
míg végre felfogta, hogy nincs keresnivalója közöttünk, és meglehetősen része-
gen el nem kotródott.  

Hogy ki volt rinaldo? 
Maradjunk annyiban, hogy rinaldo a barátom volt, legalábbis azt hittem, 

hogy a barátom. Azt akartam hinni. Úgy néztem rá, és ezt az érzést soha, egyet-
len pillanatig sem vetettem kritikai elemzés alá, mintha benne az életem folyta-
tását vagy tükörképét láthatnám; és nem ő volt az egyetlen ilyen barátom akko-
riban, sok ilyen barátom volt, egymástól szögesen, homlokegyenest különböző 
lények, akikkel mind azonos voltam, akikben folytatódtam, és ő is éppen így 
nézett rám, azaz egyrészt mélyen lesajnált, miként én is őt, másrészt meghatóan 
tisztelt, miként én is őt, olykor forrón szeretett, miként én is őt, és ugyanakkor 
tökéletesen közömbös voltam a számára, mintha ott se lennék, miként ő is ne-
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kem: egyszóval a barátjának tartott, bár, mint fentebb említettem, a barátság szó 
értelmét nem tisztáztuk akkor. Ő mindenkiben saját magát kereste. Ő volt 
rinaldo rinaldini, az élet császára. A magányos. neki nem voltak barátai. 

kiléptünk az előcsarnokból az utcára, és hirtelen négyen lettünk, néggyé vál-
tunk a kora estében. ez mindig így történt: úgy tűnt, mintha történne valami: ez 
a verődés, ez a néggyé-ötté-tízzé-verődés az éjszakában valódi történésnek tet-
szett. Mert a történéseket azokban az években a céltalanság, a föloldhatatlanság 
és a harmadosztályú démonok világa uralta, a haszontalan idővel való korlátlan 
rendelkezés. ennyiből állt a szabadságunk, hogy az időnket tönkretehettük, el-
pazarolhattuk. 

négyen voltunk tehát. egy – ez voltam én; kettő – ez volt a ránk tapadt alak, 
a dugóhúzóagyú; három – ez volt rinaldo rinaldini, az élet császára; és végül 
négy: a hallgatag, szőke, légyszakállas fiú, akiről sokáig azt sem lehetett tudni, 
hogy valaki-e egyáltalán, és homokszín ballonjában csak lebegett, lengett utá-
nunk a szélben. 

volt nálam némi pénz, gondoltam, meghívom rinaldót, elindultunk az utcán, 
befordultunk a sarkon, építkezési állványok mellett haladtunk el, belekezdtünk 
egy érdekesnek ígérkező vitába, és azok ketten, mintha csak véletlenül, mint két 
árnyék, jó nyolc-tíz lépéssel lemaradva követtek minket. Amikor először hátra-
néztem, hogy megnézzem, kik azok mögöttünk a néptelen utcán, rinaldo úgy 
tett, mintha nem értené, mit nézelődöm folyton, bosszúsan rám mordult – ez 
különben a gyengédség jele volt nála –, hogy ne forgolódjak állandóan, mint 
ahogy az ember szigorúságot tettetve a kutyájára rivall rá az esti utcán. rinaldo 
arcáról nem lehetett leolvasni, hogy hozzá tartoznak-e a sötét sziluettek, vagy 
sem, csak ment előre: és dallamos, érces hangján előadta legfrissebb teóriái egyi-
két, akkoriban rengeteg teóriája volt, közben ellágyultan hallgatta a saját hangját, 
oda se figyelt a szavaira, mint akit sokkal mélyebb dolgok foglalkoztatnak annál, 
mint amiről éppen beszélni látszik. A hangszíne volt a közlés, ez az átfülledt ba-
ritonhang, ami a kisfiús izgalomtól néha mutálni kezdett. általában az volt a 
szabály, hogy minél izgatottabban és szenvedélyesebben taglalt egy témát, minél 
nagyobb lendülettel vetette bele magát, utána annál könnyedebben ejtette, és né-
zett az emberre csodálkozva, ha az véletlenül egy kérdést tett föl az imént hallott 
dolgokkal kapcsolatban, de ha mégsem bámult értetlenkedő, távoli tekintettel az 
emberre, mert gyakran egy hajnali üres utca vagy a hajnali rakpart csöndes üres-
sége tükröződőtt a zöld szemében, már a mondat közepén világos lett, hogy egy-
általán nem hallja, amit az ember mond, és ezt az ember egy idő után megtanul-
ta, és nem is várt választ. 

Ő volt rinaldo rinaldini, az élet császára. 
egy mondat, egy szó közepén megtorpant, hirtelen megálltunk, mintha falba 

ütköztünk volna, azt hittem, mutatni akar valamit, de nem, csak keményen meg-
szorította a könyökömet és visszahúzott maga mellé, mert én önkéntelenül tet-
tem még néhány lépést előre – szeretett mutogatni az utcán: néha egy manzárd-
szoba kivilágított ablakára mutatott, az árnyékokra a mennyezeten, néha egy 
furcsa formájú, leszakadni készülő erkélyre hívta fel a figyelmemet, egy vaskor-
látra, egy facsonkra, és közben olyan feszülten leste az arcomat, mintha az életé-
ről lenne szó. 
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Azt elég hamar megértettem, hogy mindegy, mit mutat, maga a mutatás a fon-
tos, legyen az egy gödörben látott elhagyott kaucsukláb, vagy gipszstukkóból nyílt 
virág; most is megtorpant, anélkül, hogy megmondta volna, miért, bevárta, amíg a 
másik kettő utolért minket. Így értettem meg, hogy velük együtt vagyunk, hogy 
ezek az ő barátai, és hogy mostantól fogva egy társaságot képezünk. ez kellemetle-
nül érintett, legszívesebben sarkon fordultam volna, de már nem volt erőm. 

Hozzá kell tennem, hogy mikor megismertem rinaldót, magamban Házmes-
terfiúnak kereszteltem el, nemcsak a viselkedése, de az öltözködése miatt is. 
Agyonmosott ruhákat viselt, akárcsak én, jórészt a testvére által levetett, használt 
göncöket, akárcsak én, az arca, a nyaka lilára pirult, mint egy pulykáé, úgy lesült, 
olyan hirtelen ezen a nyáron, mint aki egész idő alatt a tűző napon focizott a 
tabánban a barátaival. Házmesterfiú volt a képtelenül gyorsan elhadart történe-
tei miatt is, mert mindig gyorsan beszélt, mint aki nem ér rá, a zsebeiből is renge-
teg történet lógott ki, és ezekből a történetekből a sok ismeretlen szereplő és sok 
ismeretlen helyszín miatt csak keveset értettem, ami nem zavart, pedig nem tud-
tam még, hogy nem is kell őket érteni, elég a rinaldo testéből sugárzó állati me-
legre figyelni. 

A lényében volt valami közönséges, sápadt arcát még nem puffasztotta föl az 
alkohol, de már az alagsori lakókéhoz hasonló zsír borította, szaga volt a testé-
nek: a kicsit darabos, közönséges gesztusait, mint ezt a váratlan megtorpanást is, 
a ruhája tökéletesen leképezte: kockás flaneling, amiről le volt szakadva valame-
lyik gomb, élénkvörös sál, foszló bélésű, kigombolt szürke télikabát, sártól nehéz 
bakancs, gyűrött ülepű nadrág, a belőlük áradó savanykás testszag, akár egy 
frontkatonáé, az ember voltaképp nem találhatott a viselkedésében kifogást, kül-
ső és belső megfelelt egymásnak – inkább az lett volna furcsa, ha hibátlan udva-
riassággal bemutat a barátainak. 

Amikor azok ketten utolértek minket, kis kört képeztünk a járdán, egy édes-
ségbolt kirakata előtt, és jó néhány pillanatig meglepő módon nem szólalt meg 
senki, rinaldo ugyanis elfelejtett bemutatni minket egymásnak, de ez akkor 
egyikünknek se tűnt fel – énekelni kezdett egy kuplét valami nagyoperettből, 
vagy sátánian, de inkább teátrálisan felkacagott. sohasem tudtam meg, hogy 
hívták ezt a másik kettőt, aki hozzánk csapódott, ma sem tudom, őszintén szólva 
nem is hiányzott, öntudatlanul mégis furcsálhattam, mert mint akit tűvel szúr-
nak meg, úgy rándultam össze, mikor a csönd, ami a bemutatást helyettesítette, 
túl hosszúra nyúlt, és Baltafejű rekedten megszólalt:

– delektálhatnánk magunkat valami alkohollal? Meghívhatom az urakat? 
ez a mesterkélt kezdés nem sok jót ígért, mindenki hallgatott, én azt hittem, a 

többiek is szégyellik magukat, a légyszakállas szőke fiú is hallgatott, feltűnő volt 
a némasága, bár előbb az utcán mintha élénk eszmecserébe merült volna a 
fáskamra-agyvelejűvel, most azonban olyan mélyen hallgatott, mint aki beszélni 
se tud, alig észlelhető mosoly derengett az arcán, pillantása tűnődő volt, és irány-
talan, arcát itt-ott szőrbolyhok díszítették. 

A kérdés, akármilyen ostobán is volt föltéve, döntést igényelt, mely a résztve-
vők anyagi helyzetétől függött. 

Megtapogattam a pénzt a zsebemben. csak azért volt nálam, mert valakinek 
tartoztam vele. A pénzt, egy százast, pár napja, a biztonság kedvéért borítékba 
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zártam. A borítékot gondosan a fiókomba dugtam. Azután ma délután, mielőtt 
elindultam volna a városba, az ajtóból váratlanul visszamentem a szobámba, és 
kirántottam a fiókot, kivettem a borítékot, föltéptem, a gondosan ráírt nevet is 
széttéptem, kivettem a százast, és a borítékot kidobtam a szemétbe. A buszon a 
százas becsúszott a bérletem és az igazolványom közé. Most megtapogattam, ott 
van-e még, aztán óvatosan kihúztam kezemet a zsebemből. rúgjon be fafejű a 
sajátjából, gondoltam dühödten. 

tulajdonképpen nem tudtam, kire vagyok dühösebb, fürjagyvelejűre vagy 
rinaldóra. Az végül is honnan tudhatta volna, hogy csupán rinaldo játékszere. 
Hogy valamilyen ügyetlen és tapintatlan időhúzás eszköze. csak a légyszakállas 
ifjú meggyötrésének eszköze. de ezt én sem sejtettem akkor még. elindultam az 
éjszakában, céltalanul, úgy éreztem, tartok valamerre. 

nem tartottam semerre. 
Úgyhogy némi vita és latolgatás után bekövetkezett, amit előre lehetett látni: 

beültünk valahová, ahova amúgyis beültünk volna, akkor is, ha nincs pénzünk, 
akkor is, ha nem is akarunk inni – nem voltak még helyek, csak egyetlen hely 
volt, és volt esetleg még egy másik hely is, arról talán kevesebben tudtak, de 
harmadik hely, harmadik hely az már nem volt. 

Bevonultunk, libasorban, a restinek, a mulatónak, a másodosztályú étterem-
nek és a kültelki kocsmának abba a különös keverékébe, amit vendéglátóipari 
alegységnek hívtak akkoriban, legelöl rinaldo rinaldini, az élet császára, rögtön 
utána a félkegyelmű, akire, isten tudja, miért, annyira haragudtam, azután én, 
majd végül a huzatban majdnem ellibbenő szőke ifjú. 

Még le se ültünk az asztalunkhoz, már a menekülés módozatain gondolkoz-
tam. „fölállok és itthagyom őket”, gondoltam, a morzsás abrosz mellett üldögél-
ve, a belső teremben, ahol rajtunk kívül nem ült senki; a főpincér néha arra járt, 
vetett ránk egy szórakozott pillantást, látta a két tenyerünk közt hosszasan me-
lengetett sörösüvegeket, mi közben úgy tettünk, mintha innánk és beszélnénk, 
mintha beszélnénk és innánk. 

Abban bíztam, hogy Baltaagy majd csak felismeri reménytelen helyzetét és 
elmegy, de ez voltaképpen csak kifogás volt: homályosan vártam valamire, nem 
tudtam pontosan megfogalmazni, mire – miközben szentül meg voltam győződ-
ve arról, hogy nálam pontosabban nem fogalmaz senki. 

nem, olyat sohasem tettem volna, hogy egyszerűen fölállok és ott hagyok egy 
társaságot; ilyenre én sohasem vetemedtem volna: kivártam. kivárásokból épült 
az életem. nemcsak én magam, de mások is félreértették ezt a kivárást: hiánynak 
látták, pedig képesség volt: a tétlenségé. Az időben létezés képessége volt ez. 

Maradni nem volt kedvem, kötözködni sem, unatkoztam velük, véleményt 
nyilvánítani nem akartam, attól féltem, ha ellentmondásra ingerlem bármelyikü-
ket, az csak megzavart volna – mint akkoriban kifejeztem – a szemlélődésben. 

Pedig egy halom, ládába fagyott rothadt körte jobban érdekelt, mint ez a kis 
társaság. 

Úgy éreztem, egy titkos játszma szemtanúja vagyok – még nem tudtam miféle 
játszmáé –, volt ebben valami hátborzongató, valami életszerű, ez is ottmaradásra 
bírt. életszerű – azaz ismeretlen. életszerű – azaz unalmas. életszerű – azaz meg-
fejtésre váró. Az életszerű meghatározása: nem ismerem, unom, nem értem. 
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és ekkor, véletlen szögből meglátva az arcát, finoman tört orrát, rájöttem, 
hogy ismerem ezt a semmiben ringatózó szőke fiút, rájöttem, hogy csak azért 
nem jöttem rá mostanáig, mert olyan bizalmasan társalgott a Baltafejűvel, hogy 
azt hittem, hozzá tartozik. személyes tartozéknak tűnt, olyasvalakinek, akinek 
nincs önálló élete. 

igen, ő volt az. Ő volt az, akit néhány napja rinaldo a szemem láttára könyör-
telenül elzavart egy utcasarkon: láttam, ahogyan fojtottan magyaráz neki vala-
mit, a fiú mélabúsan hallgatja, lehajtott fővel, ingatva busa nagy fejét, mint a ló, 
aztán szó nélkül megfordul és eltűnik a sarkon túl. Mintha rinaldónak hatalma 
lett volna fölötte, és élvezte is volna ezt a hatalmát. utána együtt vacsoráztunk 
akkor, rinaldo meg én, s egyetlen szó sem esett az elzavart szőke fiúról. Úgy 
tettem, mintha nem láttam volna semmit, és rinaldo is, aki persze tudta, hogy 
láttam, úgy tett, mintha nem tudná. de még az elzavarás aktusába is keveredett 
valamilyen látványosan fojtott-feszült elem, mintha filmszerepet játszana. Ügyelt 
rá, hogy jól lássam, nem tudja, hogy látom. ez a nem-említés a játszmánk része 
lett, ez a ki-nem-mondás, mint ahogy valószínűleg elküldeni is csak azért küldte 
el a fiút, hogy megmutassa: el tudja küldeni. Most azonban nem küldte el, most 
úgy látszik arra ment ki a játszma, hogy ne küldje el. 

„Aha”, gondoltam akkor. 
de ha valaki megkérdezi tőlem ennek az „ahá”-nak az értelmét, semmit sem 

tudtam volna neki válaszolni. 
Ültünk az étteremben, néztük egymást, és én morcosan arra vártam, hogy 

elfogyjon a pénzük. ez meg is történt, közepes fogyasztás után. engem meghív-
tak. A pangó forgalmú teremben fejenként egyetlen üveg sört ittunk, hozzá, némi 
undorral és harciasan, bedobtunk egy-egy fél cseresznyepálinkát. A hamutartó 
megtelt csikkekkel, ingeink beszívták a füst illatát, szaporodtak a pohártalpnyo-
mok az abroszon. ez történt. 

fizettünk, és úgy tűnt, ezzel az alkalmi társaság rövid élete véget ér, fölálltunk, és 
közben rinaldó a Baltaagyú szeneslapát válla mögül cinkosan rám kacsintott. 
kisorjáztunk az étterem elé az utcára, már megint kint voltunk az utcán, és kínszen-
vedést okozó lassúsággal, akár egy gyászmenet, melynek végtelen lassúsága az ér-
telmetlen együttlétek gyötrelmes pillanatait idézte, elindultunk valamerre. Min-
degy volt, merre. rinaldo kacsintása talán adhatott volna támpontot, ha adott volna, 
de nem adott. A kacsintása csak annyit mondott: mi ketten és ezek. semmi más nem 
volt ebben a kacsintásban, de arra jó volt, hogy mégse tudjak leszakadni róluk. 

Mi a fenére vártam? 
Baltafej szívósan tört céljára: a tudatomig lassan eljutó beszélgetéstöredékek-

ből világos lett előttem, hogy meg akar ismerkedni egy bizonyos dániel nevű 
fiúval, akinek a neve mostantól valamilyen oknál fogva folytonosan előkerült. 
sőt, már napok óta csakis erről a dánielről volt szó. 

vannak nevek, melyek felbukkannak olykor, és napokon keresztül, a legkü-
lönbözőbb összefüggésekben mindig előkerülnek, nem tudni, miért, de egy idő 
után mindenki róluk beszél. nem lehet tudni, miért, mint ahogyan egy városban 
olykor előfordul, hogy valaki több napon keresztül, teljesen véletlenül, mindig 
ugyanazon a környéken bukkan elő, leszáll a buszról, véletlenül ott van dolga, 
tegnap hivatalos, ma családi, holnap egy szerelmi ügy, és csak amikor odaér, 
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amikor kifordul egy mellékutcából, amikor befordul a sarkon, akkor veszi észre, 
hogy már megint ugyanott van. Már megint ugyanazon az utcán megy végig, és 
megint ugyanabba a házba tér be, és megint ugyanazzal az emberrel találkozik, 
véletlenül, immár harmadik napja, és ezért mosolyogva köszönnek egymásnak, 
holott alig váltottak talán két szót is életükben. 

ekkor egyértelműen megvilágosodott előttem, hogy ez a kidöntött gázlámpa 
éppen ehhez a bizonyos dánielhez akar eljutni rinaldón és az ő szőke barátján 
keresztül, aki szintén ismerni látszott dánielt; hogy ez a Penészes Befőttesüveg 
be akar pillantani dániel életébe, mert úgy véli, dániel az a bizonyos kulcs, ami-
nek elforgatásával megfejtheti rinaldo titkát, ha ugyan van titka rinaldónak, és 
akkoriban úgy tűnt, hogy van. Már önmagában is jelentős képesség, ha valaki 
képes elhitetni a világgal, hogy titka van. 

és ha rinaldót hallgatta az ember, aki napok óta csak dániel lakásáról beszélt, 
amit dániel haldokló, illetve kellő időben elhunyt nagynénik, becsületes, illetve 
megvesztegetett minisztériumi osztályvezetők segítségével szerzett magának a 
város egy kitüntetett pontján, akkor talán nem is tévedett akkorát ez a drótagyú. 
Ha rinaldo fontosnak tartott valamit – és már maga ez a tény, hogy fontosnak 
tartott valamit, az a vele éppen együtt levők közös élményévé változott, mint 
templomban az Úrfelmutatás: talán ennyi volt a tehetsége –, ha őt érdekelte va-
lami, akkor napokon keresztül, állandóan és kizárólagosan csak ez a valami léte-
zett, és ez a tény minden mást beárnyékolt. 

rinaldo a folytonos túlzások világában élt, így élete soha nem volt esemény-
telennek nevezhető. Beszélt például két építészmérnökről, akiknek segítségével 
a saját jövendő lakását is megszerezheti. Ma már annyi mindent sikerült elintéz-
nie, főleg ami a hivatalnokok packázását illeti. dániel lakása és az ő lakása, a la-
kások, a két építészmérnök – napokon át erről a két építészmérnökről volt szó, és 
a papírokról, de aki hallgatta e történeteket, az nem lehetett sohasem biztos ab-
ban, hogy akár dániel, akár a saját lakása, akár a két építészmérnök, akár ezek a 
papírok valóságosan létezők, mert rinaldo minden mondatában ott bujkált an-
nak a lehetősége, hogy – legyenek bármily földközeli dolgok vagy bármennyire 
is kézzelfoghatók – ezek csupán a képzeletében kavargó különös lények, és nem 
biztos, hogy közük van a valósághoz. 

Baltafej mindenesetre várt ettől a látogatástól valamit, semmilyen ürügy nem 
volt számára elég vacak, hogy a társaságot ne a sokszor emlegetett dániel lakása 
felé terelje. Aki kívülről látott minket, azt hihette, hogy ő a társaság lelke, neki 
pedig sejtelme sem volt arról, miféle titokzatos erők terében mozog. 

Mellette haladt a sápatag szőke ifjú, mintha hozzá tartozott volna, mert bár-
merre is fordult, a szőke alázatosan és hallgatagon követte, mint a fegyverhordo-
zója. időnként, teljesen váratlanul, meg is szólalt, kiderült, hogy igen értelmesen 
hozzá tud szólni bármihez, bár hozzászólásai mintha függetlenek lettek volna a 
tárgytól, úgy beszélt, mint egy gyermek, megfeledkezett az arcán felejtett mo-
solyról, ami nem is mosoly volt, csak olyan, mint valami szösz, mint lágyan leb-
benő ökörnyál a szélben. Mintha véletlenül volna ott az arcán, és tőle független 
életet élne. Amikor beszél, mintha egy halk, szürke csacsi szólalna meg, aki maga 
sem tulajdonít jelentőséget a szavainak. Baltafej tovább csörtetett előre, túlzottan 
nem érdekelték ezek a közbevetések. 



153

– csak arra várok, mikor hányja el magát – mondta gonoszul rinaldo, mikor 
egy pillanatra ketten maradtunk, miközben én ama módozatokon töprengtem 
fennhangon, miként lehetne lerázni kefeagyút. Úgy tűnt, mintha rinaldót konk-
rétan érdekelné a hányás lebonyolódása, mikéntje. Hogy milyen sugárban fog 
hányni, és hogy milyen íve lesz. 

– semmi baj sincs vele – nyugtatott meg –, csak részeg. kíváncsi vagyok, mi-
kor hányja el magát – mondta, mint a tudós, aki éppen komoly megfigyeléseket 
végez, közel járván a döntő, a végső fölfedezéshez. 

Hallatlan felismeréseket tudott bármikor közölni az emberrel. 
– Amíg az a pasas itt van, a pénzem nem fog előkerülni! – sziszegtem, rinaldo 

erre fejhangon nevetni kezdett, mintha a színpadon lenne, annyira, hogy azok 
ketten, mert most ők mentek elöl, és mi maradtunk le mögöttük, hátrafordultak 
az utcán. 

kívülről úgy nézett ki, és ez egy darabig engem is elszórakoztatott, mintha mi 
most egy valódi társaság volnánk, összetartozó emberek gyülekezete, egymás 
gondolataiban, életében otthonos szereplők. Pedig még rinaldóról is alig tudtam 
valamit. időnként négyen egy vonalban haladtunk, időnként párokra szakad-
tunk, a vöröshajú váratlanul megszaporázta a lépteit, a szőke, mint vastörmelék 
a mágnesre, tapadt rá, neonfényes boltok előtt szaladtak el, én dühödten lassítot-
tam és azon tűnődtem, mit csináljak, vagyis azt hittem, hogy tűnődöm valamin, 
és ez tűnődő állapotba ringatott. 

forró lehelet csapott nyakon. 
– egész éjjel szeretkeztünk, kiszívtam a nyakát – suttogta rinaldo a fülembe. 
kérdő pillantást vetve rá leráztam rinaldo forró és súlyos kezét a vállamról, 

és egészen közelről – a pórusaiig láttam a neonfényben – az arcába néztem. 
– reggel még. 
Arcon csapott rinaldo savanykás lehelete. 
– Hajnalban. 
ott álltak egy közért előtt, a Baltafejű meg a szőke, beértük őket, nem volt más 

lehetőségünk. 
Most az volt a terv, hogy vegyenek egy olcsó üveg bort, utcára. ez az utcán-

üvegből-ivás, ez is hozzátartozott, mintha enélkül nem folytatódhatna, a kézről 
kézre adogatott zöld palack nélkül, a beszélgetés. 

Össze kell dobni a pénzt. ezek az örökös rituálék. 
én szemtelenül harminc fillért halásztam elő a zsebemből, elrontott Borítékarc 

kint maradt az utcán, rinaldo, a szőke meg én bementünk a boltba, ahol én hisz-
térikusan rögtön a hátsó kijáratot kerestem, hátsó kijárat persze nem volt, miért 
is lett volna, a szőke a pultok között röpködött, mint egy pillangó, egyre-másra 
hozta rinaldo elé az üvegeket a polcról, és már röpült is vissza, a visszautasítás-
nak pontosan úgy örült, mint a dicséretnek. A matematikai feladvány annyi volt 
csupán, hogy miként lehet állandósítani az alkoholszintet ilyen kevés pénzből. 

Még egy tojáslikőrös üveget is elénk lebegtetett, mire mi ketten kórusban un-
dorodva kiáltottunk föl, erre eltűnt. 

végül leemeltem egy háromdecis vörösbort a polcról – tiszta ügy. A bolt előtt 
eközben vörös rém, aki állandóan szükségét érezte annak, hogy mondjon vala-
mit, épp pénzt koldult valakitől, és csodák csodájára kapott is, hetven forintot, és 
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mint a forgószél újra behúzta a boltba magával a közben az utcára kikeveredett 
szőke ifjút, aki, nem is annyira ifjú volt, hanem inkább lény, berántotta magával 
a szőke lényt a boltba, most rinaldo meg én maradtunk kint, de nálunk volt a 
borosüveg, most könnyedén leléphettünk volna. 

– kopjunk le – mondtam páratlanul rossz időzítéssel, mert rinaldo szeme a 
kirakat üvegén keresztül a boltban lebegő szőke fiúra tapadt. 

– nem hagyom itt. 
Már jöttek is kifelé, a szőke meg dobozagy, aki egy látványos mozdulattal az 

aktatáskájába helyezte szerzeményét, a vodkásüveget, amire úgy tapadt rinaldo 
kiguvadt szeme, mint a legszebb trófeára. 

egy üveg vodka akkoriban betetőző, végső megoldásnak számított a társasá-
gi életben. ezt Baltafej pontosan kiszámította. Az, hogy tekintélyes bőrtáskájába 
tette az üveget, amit azután gondosan becsatolt, csak fokozta a hatást. Mellé do-
bott még valami sós ropogtatnivalót is zörgő zacskóban – világos volt, a mozdu-
latban benne rejlett, hogy Baltafej igazán ismeri az életet. 

Az erőviszonyokat mi sem jellemezte jobban, mint az, hogy az éppen becsatolt 
táska egy perc múlva kinyílt – rinaldo kérlelésének a Bértárcaagy nem tudott el-
lenállni –, rinaldo gyorsan letekerte, valósággal letépte az üveg kupakját, és egy 
irtózatosat húzott belőle. utána a szőkének adta át. Ő is ivott – mintha egy árvács-
ka vagy kankalin csak petróleumbűzben virágzana –, ádámcsutkája egyetlen rán-
dulásával leeresztette hosszú, lágy hattyúnyakán a borzalmas italt. 

és innentől kezdve megváltozott minden. 
Baltaagy ment középen, két oldalán rinaldo és a szőke, közrefogták, bókok-

kal halmozták el – én kissé lemaradva tőlük, ki tudja, miért, de mentem utánuk. 
A tekintélyes bőrtáskát minden alkalommal – még kétszer került elő az üveg – 
gondosan kicsatolták és becsatolták: az üveg kézről kézre járt, majd visszakerült 
a táska mélyére. A háromdecis kis zöld borosüveg ekkor még rinaldo télikabát-
jának mély zsebében lapult. 

Az aluljáróhoz értünk. 
lévén, hogy hét kijárata volt az aluljárónak, ez már magában rejtette a döntés 

kicsikarásának lehetőségét, amivel félhangosan élni próbáltam. le se hurrogtak. 
Még hosszú volt az este, még szinte el se kezdődött – de mégis mit vártam ettől 
az estétől, mit vártam? 

A pillanatnyi bizonytalanságban – a vodkásüveget nem lehetett felülütni – 
rinaldo keményen a hónom alá nyúlt és fölrántott maga után a villamosra. nem 
egyszerű fizikai aktus volt ez, közben mindenféle pajkos és veszélytelen bókokat 
sugdosott a fülembe, mintha csiklandozna, talán a fülcimpámat is megnyalta, 
vagy beleharapott. ez inkább idegesítő volt, mint kellemes, de a mágnes műkö-
dött, és a villamos elindult. 

itt tartottunk. 
négy ülésen ültünk, előrehajolva, egymással szemben, és folyt tovább a be-

szélgetés, túlüvöltöttük a villamos zaját, a villamos zörgött, mint egy szögekkel 
és csavarokkal teli doboz, amit tiszta erőből ráz egy idióta, a felsőtestünk ide-oda 
ingott, haladtak előre a dolgok, ez nyilvánvaló volt, a villamossín megcsikordult, 
beleborzongtunk, a hátunkon felállt a szőr, éltünk. 

Attól eltekintve, hogy rinaldót egyedül a vodkásüveg érdekelte, valamint az, 
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hogy vörös rém mikor hányja el magát, és hogy, mint valami győztes hadvezér, 
azt latolgatta, hogyan számol majd be dánielnek, ha valaha is odaérünk, a legkü-
lönbözőbb hivatalokban aratott elképesztő diadalairól és páratlan megfigyelései-
ről. tökéletesen otthon érezte magát ebben a tökéletes otthontalanságban, semmi-
be sem került neki letagadni, hogy zsebében ott a borosüveg. Mert vészfékagynak 
egy idő után feltűnt, hogy folyton csak a vodka fogy, és már vészesen fogyott, 
pedig még el se kezdődött semmi. 

– olyan részeg, hogy nem is lát – súgta rinaldo a fülembe. közben egy villa-
moslakó öregasszony nejlonbugyraival és félelmeivel a villamos másik felébe 
menekült, még mielőtt rinaldo és Baltafej játékosan birkózni kezdtek, mivel 
Baltaagy egy kanyarban mégiscsak észrevette a jellegzetes, borosüvegre utaló 
dudorodást rinaldo kabátzsebén, nyúlni kezdett a borosüveg után a részegek 
bizonytalan, bár célirányos mozdulatával – a riadt öregasszony ekkor pattant fel 
a helyéről, és vissza-visszanézve ránk majdnem hanyatt esett a kanyarban, fogal-
ma sem volt róla, mennyire ártatlan jelenet szemtanúja. 

rinaldo könnyedén kitért a részeg elől, kisiklott az átkaroló mozdulatból, le-
rázta magáról a részegségtől egy pillanatra tehetetlenné váló és ránehezedő tes-
tet, falzettes hangon vihogott, mint egy rossz dizőz, végigfutott a villamos olajos 
fapadlóján, s miközben túl széles mozdulattal, mozdulat közben szabadságát 
demonstrálva lezökkent az egyik ülésre, pont az előbb riadtan menekülő öreg-
asszony mellé, aki már nem tudott hova menekülni, a vörösboros palack fejjel 
előre kicsúszott a zsebéből, és mintha még azelőtt kettétört volna, hogy nagyot 
csattanva a padlóhoz vágódott. szinte felrobbant, letört a nyaka és ömleni kez-
dett belőle a bor, mi csak néztük, ahogy háborúban néz az ember, egy pillanatig 
öntudatlanul, mikor legjobb bajtársát éri a golyó, ám ekkor hibátlan reflexszel, a 
lankatag szőke ifjú, bágyadt lényére cáfoló határozott mozdulattal úgy kapta föl 
a padlóról az üveget, hogy abban meglepően sok vörösbor maradt, szinte még 
tele volt. rinaldo kéjesen nyúlt a padlón maradt letört üvegnyak után, amelyik-
ben benne maradt dugó; lassú és jelentőségteli mozdulattal, mint egy templomi 
szertartáson, fölmutatta a villamos közönségének, majd a villamos egyik ablaká-
ba helyezte, mint egy műalkotást. A letört zöld üvegnyakban örökre benne ra-
gadt a kis parafadugó. ugyan ki venné a fáradtságot, hogy valaha is kihúzza? 

sötét utcákon kellett áthatolnunk, csak minden második-harmadik lámpa 
égett, mintha egy egész városrészen hatolnánk keresztül, egyszerre, egy időben, 
számos párhuzamos utcán, és a vöröshajú, észrevéve iránta érzett, egyre kevésbé 
titkolt, nyílt ellenszenvemet, most rinaldót vonta magával, így én a szőke ifjúval 
kerültem párba, kettesben lépkedtünk a sótól mart szürke járdán, a nedves és 
sötét estében, időnként egymásra pillantva, mely pillantásban ismeretlen tények 
latolgatása volt érezhető, rokonszenv-csírák, különös egyetértés valamiben, amit 
nem akartunk, de nem is tudtunk volna megnevezni. 

egy építkezés mellett haladtunk el, ahol éjszakai műszakban dolgoztak a 
munkások. Ahol a palánk megszakadt, bejárást biztosítva a teherautóknak, lát-
ni lehetett a hatalmas malterkeverőt, és nyolc-tíz malterpor lepte, lassú léptű, 
merev ruhájú, gumicsizmás építőmunkást, jöttek-mentek, némelyikük védősi-
sakban, az egész tér remegni látszott, és vörös fény szivárgott ki onnan a sötét 
utcára. 
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– A valóság! – csapott a vállamra rinaldo, inkább az ütés, mint a szó kedvéért: 
vodka- és dohánybűz keveredett a leheletében. 

– szilánkok vannak benne – ijesztgettem a szőkét, csak hogy mondjak vala-
mit: ő lilára fagyott hosszú ujjaival maga elé tartva hozta a törött üveget az alján 
lötyögő vörösborral. 

– Majd leszűrjük – felelte szakszerűen. – Maradt benne három pohár bor. 
és álmatagon, hosszú, finom ujjaival átfogva az üveget, jött a borral. 
ekkor kiderült, hogy a sokat emlegetett dánielnek éppen tüdőgyulladása 

van, lázas beteg. Beléptünk az összeomlani készülő házba, amit valóságos tám-
faerdő tartott meg, fölmentünk az emeletre; már a gangról be lehetett látni, egy 
parányi, galériával beépített szobába, csak az asztal körül ülők háta és kézfeje 
látszott. A konyhában két lány beszélgetett, olyan felhőtlenül és szenvedélyesen, 
mint ahogy csakis idegen lakásban tud beszélgetni az ember. 

Behatolunk, a konyhán keresztül. A gangról látott film: a poharat dédelgető 
lány a konyhában valósággá válik, két test utat ad a betoppanóknak, elhajol, 
mint a nád, bent a szobában is úgy hajoltak az asztal fölé, talán még mélyebben, 
mint egy álomban. Hirtelen, az üdvözlések után, holott senki sem beszélt össze, 
mindenki eltűnik, az üdvözlés minden átmenet nélkül búcsúzkodássá válik, 
egyedül egy izzadt, testes, kék frottírköpenyes férfi látható a konyhában, teát főz, 
neki is csak a vastag háta látszik – mint valami kémiai anyag, kicsapódott, és 
azonosíthatóvá lett: ő dániel. 

Hát megérkeztünk, innen nem lesz már könnyű menekülés – gondoltam 
megkönnyebbülve, és úgy tettem, mintha körülnéznék. 

fogoly voltam, mint dugó a törött üvegnyakban. 
A pillanatnyi helyzet foglya vagy egy hosszabb történet foglya, ezt akkor nem 

tudhattam, se én, se más. 
csak ennyi történt: négyen beültek, négyen elmentek, eltávozott négy lány, és 

jött helyettük négy fiú. festékesvödöragy fölült az asztalra. ez volt az egyetlen 
pozíció, amelyikben még megőrizhette nemlétező fölényét. festeni kezdett, min-
dent bemázolt a tekintetével. körbekínálta a vodkát. ott se volt. saját nemléte 
még nem jutott el egészen a tudatáig, mivel rinaldo és a szőke ifjú otthonossága 
már kellően figyelmetlenné és tapintatlanná tette őket, de ő ezt nem vette észre, 
elemében volt, a háta mögé rejtette vészesen ürülő vodkásüvegét, kérdéseket tett 
föl, melyek záloga lett volna a kezében tartott üveg, és roppantul idegesítette a 
nagy hangerővel megszólaló zene, mert közben a lemezjátszót, mint annak az 
egyetlen lehetőségét, hogy én is mondjak valamit, bekapcsoltam, Bach zúdult a 
szobában levőkre – és ekkor szerencsétlen Mészlapát holtsápadtan ingani kez-
dett az asztal tetején, kezéből kipottyant a vodkásüveg, láthatóvá vált két vastag 
jegygyűrű a gyűrűsujján – a felesége gyűrűjét is ő viselte –, elkomolyodott, mint-
ha fejbe verték volna, megszédült és leszállt az asztalról.

– indulunk! – rikkantotta a házigazda felé, de azon kapta magát, hogy egye-
dül áll ott, rajta kívül senki se mozdul. A zene még hangosabb lett, hatalmas 
hullámokban közeledett felé, mintha ki akarná lökni a lakásból, valósággal hátra 
kellett hőkölnie. Aztán a galériára vezető lépcsőre dobott nehéz kabátok közül 
kezdte kibányászni a sajátját, leguggolt, aztán térdre rogyott, mint az oltár előtt, 
a lábai már nem tartották meg, a látványtól rinaldo szája fülig csúszott, már azt 
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lehetett hinni, hogy Baltafej ott fog elaludni, a télikabátokon, de mint egy vert 
sereg, vagy annak magára hagyott tábornoka, ráébredve, hogy immár nem köve-
ti senki, elindult kifelé, minden lépésnél azt lehetett hinni, hogy el fog esni, távo-
li, bágyadt intéssel búcsúztak tőle a többiek, ő kiszédült, gyorsabban, mint ahogy 
érkezett, és aztán eltűnt, szertefoszlott a semmibe, csupán az üres vodkásüveget 
hagyta ott a padlón, már zúgó fejjel suhant a téli utcán, és rinaldo, mint aki nem 
tud magán uralkodni, kacagott, kacagott, majd, mint aki itt otthon van, rendez-
kedni kezdett az általános megkönnyebbülésben, és ettől hirtelen megint min-
den lelassult. valaki komótosan teát kezdett főzni odakint a konyhában, kanalak 
csilingeltek, szőlőcukros doboz került elő, gyorsan bekaptam egyet, a hűs érzést 
az ember ínyén, a gyermekkor ízeit idézte, a szőke légyszakáll egy szekrény mé-
lyén géz után kezdett kutatni, volt géz, és tudta, hol van, ezen csodálkoztam, de 
már álltam is föl, holott nem voltam részeg, legfeljebb a többiektől, tartottam a 
vastagra hajtogatott gézt, amin vörös borfolt terjedt szét, szemernyi szilánk sem 
sem maradt rajta fenn, aztán a nedves és súlyos gézköteget a szemétládába hají-
tottam, mintha letéptem volna egy sebről. 

A bor könnyű volt, és nedves, mint egy érintés, a forró tea, benne a szétomló 
szőlőcukorral fokozta a bor hatását és a szomjúságot, rinaldo pedig úgy tett, 
mintha köztem és közte jóval bizalmasabb viszony állna fönn, mint ami tényle-
gesen fönnállt, félmondatokat lökött oda, bizalmasan suttogott, és én, mint a 
színházban, magam sem tudtam, miért, szintén úgy tettem, mintha ez a színda-
rab itt helyénvaló volna, hogy mint egy színésznek, aki megfelelő instrukciót 
kapott, ezt kell tennem, és a szemem sarkából azonnal megláttam a hirtelen elko-
moruló szőke lény arcán, hogy rinaldo célja csupán az ő elcsigázása, semmi más, 
csupán a képzeletbeli helyzet lehetséges feszültségének fönntartása: valami he-
lyett valami más, és nincs mögötte tényleges szándék, miáltal sokkal könnyebb 
is úgy tenni, mintha; és dániel, a házigazda, nem kérdezett semmit, hanem egy-
folytában beszélt, keresztbe a szobán, mint aki nem vesz észre az egészből sem-
mit, sem a szőke fiú rosszkedvét, sem rinaldo színészies otrombaságát, ponto-
san úgy viselkedett, mint egy házigazda, ezzel csak annyi volt a célja, hogy időt 
nyerjen és megértse a viszonyokat, melyeken igazán nem volt mit megérteni; és 
ebben a pillanatban, amikor már majdnem darabjaira tört a semmi, valakinek – 
talán éppen ezt megelőzendő – eszébe jutott, hogy elfogyott minden alkohol, és 
le kell menni megint az utcára, és szerezni kell. 

egy bekövetkező fordulat mindig alkalmat kínál arra, hogy valódi fordulat 
legyen, de a fordulatok többsége mégsem valódi fordulat. A „kell” szó fölbukka-
nása azonban valódi lendületet tud kölcsönözni az eseményeknek. ez a „kell”, 
még ha nem is volt egy súlyos és valódi „kell”, még a százast is elővarázsolta 
végre a zsebemből, mondhatni, erre a „kell”-re tartogattam, mintha ennek a 
„kell”-nek a felbukkanására vártam volna mind ez idáig. ez még a tüdőgyulla-
dásos házigazdát is fölvillanyozta, mert cáfolva a betegségéről elterjedt híreszte-
léseket, gyorsan ruhákat kapott magára és lejött velünk. 

ám az is meglehet, csak azért jött le velünk, hogy szemmel tartson minket, 
mivel rinaldo mostanra tartogatta nagy leleplezését, melyet úgy suttogott a fü-
lembe, hogy közben gyorsan a fülcimpámba harapott: 

– A rettenetes férj. 
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egy pillanatig nem volt világos előttem, ezt hogyan is értsem, de aztán meg-
láttam, ahogyan a légyszakállas, szőke, álmodozó léptű fiú mellett ott megy a 
lázas verítékben úszó, alacsony, tömzsi dániel, és ebben a pillanatban, legalábbis 
ebben a vonatkozásban, mintha földerengett volna előttem valami, amiről azt 
hittem, hogy értem. 

fölösleges itt hozzátennem, hogy természetesen nem értettem. 
– nyolc év – suttogott forrón a fülembe rinaldo –, nyolc éve tart – és ez a 

nyolc év egy örökkévalóságnak tűnt, egy egész életet magába látszott foglalni, 
magát a végtelenséget értette rajta rinaldo, amit mutatott is a kezével, megdönt-
ve a nyolcast, vizszintesen rajzolva a két hurkot, az éjféli utcán. 

– A szennyen át – suttogta még eszelősen a fülembe, tetszett neki a szenny 
szó, kóstolgatta, mint valamilyen ismert igazság legvégső cáfolhatatlan üledékét. 

és megint a villamos. 
egyetlen megálló erejéig, mely rövidségével némaságra készteti a négy utast. 

Bágyadt és zsibbadt bámulás, kattogó, akadozó gondolatok. ez dániel környéke, 
ő tudja, hol lehet még ilyenkor pálinkát kapni: egy étteremben, melynek vörös 
fénye és tompa zsivaja őrjítően hat az érzékekre – előrement a pénzemmel, 
rinaldo és a szőke fiú eltűntek a mellékhelyiségben, én pedig megálltam a bejá-
ratnál, hogy pár perc múlva, a ruhatár fogasai mögött, újra megpillantsam a 
szürke szemű fiút, merengő tánclépéseivel, homlokát a ruhatár fogasai agancs-
ként díszítették. átnézett rám, és míg nézett, hirtelen megint ott termett rinaldo, 
és a fülembe suttogott: 

– Azt akarja, hogy verjék. Azt akarja, hogy üssem. Mindig azt kéri, hogy üssem. 
kékesszürke szempár világított a bokrok mögül. 
A visszaindulás előtt dániel, kezében a pálinkával, végre meg merte kérdez-

ni, hogy én vagyok-e az a bizonyos világosítófiú, akit napok óta szünet nélkül 
emleget rinaldo. 

– nem – feleltem, és ettől mindenki rettentő vidám lett hirtelen. 
Arra gondoltam, hogy rinaldót ismerve talán a világosítófiú sem létezik. 
valakinek a nemlétét úgy lehetne bizonyítani – gondoltam még –, hogy 

rinaldo hányszor említi meg beszéde során. Ha sokszor, akkor valószínűleg nem 
létezik. 

negyven forint volt a barackpálinka, hatvan maradt a taxira. 
kezdett összeállni az este, az alkoholszintek, mint a közlekedőedényben, 

kezdtek egyenlő szintre kerülni. Aki többet ivott, az a másik józanságától kissé 
kijózanodott, aki kevesebbet, az berúgott a másik részegségétől. 

és bár én egyáltalán nem voltam részeg, de kezdtem elveszteni a mértéket 
miközben azt hittem, tökéletesen uralom, és úgy tettem, mintha eltéveszteném a 
ház bejáratát, azzal a be nem vallott céllal, hogy megfigyeléseket fogok végezni, 
de semmi nem történt, rám kiáltottak, engedelmesen visszafordultam, túl enge-
delmesen, és a lépcsőházi villany fényében azt a nyolc hatalmas kukát tudtam 
megfigyelni, melyek eltorlaszolták a ház bejáratát, nyomakodtak kifelé a kapun, 
mint nyolc toprongyos öregember, rajtuk a házszám, lecsorgó fehér festékkel föl-
mázolva, mint valami sportmezen. 

Az ajtófélfán humoros üzenetek lettek hirtelen láthatóvá: most, hogy már 
ilyen régen ismertem dánielt, el is olvastam néhányat: sokan jöttek ide, amikor 
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dániel nem volt otthon: dánielnek nem volt telefonja: az üzenetek szaporodtak, 
sokféle ember fordult meg a parányi lakásban, dániel lakásában, a szétomlani 
készülő aládúcolt házban: pontosan ilyen, gondoltam, pontosan ilyen az élet. 

Míg odavoltunk, felforrt a víz, mikor beléptünk, és megszólalt a zene, a ked-
ves szőke báb azonnal hányni ment, gondosan becsukta maga mögött az ajtót, – 
Mit szégyellsz! – kiáltotta utána valaki, vagy dániel, vagy rinaldo, vagy mind a 
ketten, kórusban, – Mit szégyellsz! –, rivalltak rá, míg kitöltötték a teákat, a sá-
padt arccal visszatérő fiúra, aki leült és szótlanul, keményen, katonásan folytatta 
az ivást, puszta kötelességérzetből, egyszerűen azért, mert semmi jobb nem ju-
tott az eszébe, nem mintha szívesen ivott volna, hanem úgy, mint aki a falnak 
megy neki, keményen, határozottan, céltudatosan, hatalmas kortyokban döntöt-
te éppen kiürült gyomrába a frissen vásárolt barackpálinkát. 

ekkorra már tényleg kezdett olyanná válni az idő, mint egy önmagába vissza-
forduló jel: semmi sem történt, de a semmi egymás utáninak, önmaga változatai-
nak tűnt, és úgy nem történt. rinaldo, fölbátorodva saját látszólagos érzéseitől, 
melyeknek látszólagosságát csak fokozta, hogy szenvedélyes érzések karikatúrá-
ja volt inkább, túl kontúros utánzata holmi galambkurrogásnak egy nagyvárosi 
ereszcsatornán, egyre gyakrabban fordult felém, és mert más nem jutott eszébe, 
játékosan elkapta az ujjbegyeimet, és sorban egymás után megszorította őket.  
A hányásból visszatért szőke fiú – távolléte lehetett egy óra is, vagy tíz perc, mon-
dom, az idő kezdett öntörvényűen megbolondulni, időnként szabályosan vissza-
fordult, és volt, hogy hárman úgy voltak egy jelenetben, mintha csak visszaemlé-
keznének rá –, a szőke fiú mintha csak azért tért volna vissza, hogy emlékeztessen 
önmagára, és nem ült le a két másik közé, hanem a galériára vezető csavarozott, 
lyuggatott fémlemezekből összeszerelt lépcsőfokokra ereszkedett alá, és lágyan 
ringott a zenére. 

– kezdődik a műsor – mondta gonosz vigyorral rinaldo; a szőke egyedül ült, 
mint egy tisztáson, mint fák közül, átnézett a lépcsőkorláton, és alig láthatóan 
ringott a zenére. 

– csak azért vett garbót, mert kiszívtam a nyakát – szuszogta rinaldo a fü-
lembe, és úgy nézett a szőkére, mintha a saját művét szemlélné, mint egy szobrot 
vagy festményt, mintha ő alkotta volna meg, mintha oda kellene az aláírását 
biggyeszteni alá, mintha nem volna elég megtenni valamit, hanem közölni is 
kellene a világgal, és mindeközben, mint egy több hangszeren egyszerre játszó 
virtuóz utcai zenész, billentyűkként nyomogatta az ujjbegyeimet, amit tűrtem, e 
finomnak érzett gesztus voltaképpen durva volt, durva és gyermeteg, nem volt 
több, mint annak a ténynek a kicsikarása, hogy valaki hagyja, amit ő tesz. 

A szőke fiú közben fölállt, és most a lépcsők mögött ingott, rinaldo egy-egy 
pillantást vetett rá, és míg elosztották az utolsó deci barackpálinkát, két pohárba 
széttöltve, hallani lehetett, amint rinaldo halkan, megjátszott brutalitással oda-
sziszegi neki: 

– kaphatsz! 
A szőke nem válaszolt, csak álmatagon nézett maga elé. 
– Akarsz? 
A hang gonoszul, játékosan fenyegető volt. 
– vigyázz! 
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dániel közben, hogy múljon az idő – mely megállni látszott néhány órára 
most –, diavetítésbe kezdett: régi kertek mélyén rombadőlt villák, a ragyogó kék 
égbe beleég a lombok zöldje, a papírráma beakadt a diavetítőbe, és a szőke, aki-
ről azt hinnéd, hogy már nem is tud magáról, egyetlen mozdulattal megigazítja, 
a kép, egy kúria, rávetül vékony testére, a diakép rávetül, a kék ég, a zöld lombok 
és a hámló vakolata mögül előbukkanó vörös téglafalban ringó szőke légyszakál-
las kiszívott nyakú fiú. 

Ők tehát a két építész, és ők egyúttal a rettenetes férj, és ők a fiatal fiú, aki 
tegnap éjjel azért könyörgött rinaldónak, hogy üsse, ők rinaldo néhány újabb 
szavának aranyfedezetei. léteznek. 

Megérezve az óra kaucsuklabda-szerű behorpadását, megérezve, hogy kezdi 
rugalmasságát veszteni, mint a gumi egy agyonmosott jégeralsóban, a perc, 
dániel, mint a legidősebb és legtapasztaltabb, hirtelen átvette az irányítást – az 
előbb már, mintha vezényszóra, valamiért hirtelen mind a négyen fölálltak, talán 
indulni készültek valahova, vagy táncolni, de ez sem bizonyos, valamiért hirte-
len ketten-ketten ittak egy pohárból, talán a barackpálinka alját nem lehetett 
másként elosztani, hirtelen mintha viharba került volna a hajó, és mindenki ka-
paszkodott, rángatta az elszabaduló kötélvégeket, recsegni kezdett alattuk a 
padló, valaki a falnak támaszkodott, azt sem tudták, melyikük – dániel, meg-
érezve, hogy itt a pillanat, mikor széteshetne a pillanat, ha hagyná, csak annyit 
mondott halkan: 

– rajzoljunk. 
reccsent a vitorlarúd, általános nyikorgás, dőlés, sós tengervíz csapott át a 

fedélzeten. 
és elölről kezdődött minden, immár sokadszor. 
Mindenki leült, csak én maradtam állva, és azon kapta magát, hogy rajzszö-

geket nyomkod egy rajzlapba, és látta, hogy a rajzszögek egymás után potyog-
nak le a földre, ki tudja, miért, mindegyik lepotyogott, a hegyük elgörbült, úgy 
látszik, egyik sem volt megfelelő, de amint leesett egy rajzszög, rögtön kapott 
egy másikat, nyújtották felé marokszám, ő kényesen válogatott, valaki egy ecse-
tet nyomott a kezébe, sós szél simított végig az arcán, hátrált, nagyobb papírt 
kért, kapott, még nagyobbat kért, azt is kapott, és ahogy hátrált el, kezében az 
ecsettel, a felrajzszögezett papírlaptól, azok hárman, mint zöld sziget a távolban, 
hol eltűntek a hullámok mögött, hol kibukkantak újra, és a hajótest lassan dőlni 
kezdett oldalra, ő lötykölni kezdte, ködülte szemmel, a vízfestéket, táncolt a pa-
pírlap előtt, elhatározta, hogy kékkel és barnával fest majd, abban a két színben 
biztos volt, azokkal nem lehet hibázni, gondolta, rinaldo felé fordult, aki átvetett 
lábbal ült ott, keze a karfán, részegen nézett, én részegen néztem vissza rá, nem 
félt, hagyta, hogy a részeg érzékiség helyettesítse az igazi érzékiséget, érezte, 
ahogyan csillog a szeme, mintha ő lett volna ez a szemcsillogás, mosolygott, de 
úgy, mint aki komoran bámul maga elé, vagyis tökéletesen semlegesen, megfi-
gyelt és ábrázolt, nem hódított, nem csábított, csak ott volt, valaki a kezébe nyo-
mott egy papír zsebkendőt, dániel volt, a háztartás ura, előre látta, amit ő nem, 
hogy szüksége lesz rá, elmázolni a pasztellt, mert időközben fölpattintott egy 
pasztelldobozt is, benne három sor finom pasztellal, csak úgy ropogott a kezem-
ben és morzsolódott a talpam alatt, hordók gurulása a fedélzeten, papagájriká-
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csolás, a sziget mellett sziklák, két arc, lenn a szőke, szőkesége sárga, sápadtsága 
zöld, arca kusza, hosszúkás, fönt dániel, göndör, fekete, csupa elevenség, egy kis 
tartályban fürgén valami barna löttyöt hozott oda, fényesen áttetsző barnaságú 
löttyöt, nemes barnaságú pácot, és én pazarlón pepecseltem, pancsoltam, dús-
káltam a javakban, betöltöttem a papír minden szögletét, nem elkészült a rajzzal, 
csak egyszerűen nem maradt több hely a rajzlapon, egy-egy részlet világított 
csupán, háta mögül meghallotta a szőke aranypitykés méla huszárhadnagy hig-
gadt és szakszerű elemzését, amin rinaldo hirtelen fölbátorodott, fölállt és elkez-
dett, a határokat nem tisztelve és föl nem ismerve, belefirkálni a rajzomba, saját 
magával elmázolva a másikat, saját magát belemázolva a másikba, és csodálko-
zott, hogy a kis társaság egy emberként hördült föl, neki ez csak játék volt, folyé-
konyság, a másik által teremtett forma csak alkalom a beavatkozásra, színház, 
döbbenten nézett a vele üvöltők arcába, de nem biztos, hogy meghallotta ezt az 
üvöltést, én az ő forró testétől meleg plüssfoteljébe süppedtem, a kutyameleg 
bordó plüssfotelba, és onnan néztem, mit művel ez a rinaldo, aki rajzolt, vagyis 
úgy tett, mintha rajzolna, nem nézett sehova, hatásosan alakította a festőt, mi-
közben a szőke huszártiszt végső erejével elhanyatlott egy sarokban, mint egy 
elvágott zsinórzatú marionett, és dániel kiment a konyhába, szendvicseket ké-
szíteni, girbe-gurba vonalak gyülekeztek rinaldo papírján, piros, barna és sárga: 
vér, szar, húgy, milliónyi vonal és pontok, összegubancolt zsinegek, tojáshéjak, 
köpések, rinaldo hátralép, hunyorít, a rajzlap kezdett megtelni: férgek vonaglá-
sa a mélyvízben, vonalejakuláció, hirtelen ötlettel ráragasztott a rajzlapra egy 
gyanús állagú barna zsebkendőt is, közben dániel remegő tükörtojásokkal zsúr-
kenyéren tűnt elő a konyhából, rinaldo ragaszkodott hozzá, hogy megfelezzen 
egyet velem, leharapta a felét, ezen dániel is felbátorodott, ragaszkodott hozzá, 
hogy az utolsó szál Marlborót vele szívjam el, kis habozás után ez is megtörtént, 
jött-ment kettejük közt a cigaretta, lebegett a nyálas csonk, füstölgött a füstszűrő, 
én, csakhogy csontig élvezzem, még a füstszűrő kesernyés füstjét is magamba 
szívtam, miközben a szőke huszárhadnagy megint kiment valahová, és rinaldo 
szedelőzködni kezdett, a kabát valahogy a vállára röppent, a szőke fiú, mialatt 
házigazdájuk terelte őket kifelé, bezárkózott a fürdőszobába, rinaldóra néztem, 
kérdően, hogy várjanak-e rá, rinaldo csak vigyorgott, miközben mutatta előzé-
kenyen az utat a gangon: 

– valamivel ki kell békíteni a rettenetes férjet. valamit föl kell ajánlani. 
Így hát a szőke fiú ott maradt, a rettenetes férjnél, láncraverve. 
Mosolyogva ugráltam lefelé a lépcsőn, hármasával szedtem a lépcsőket, ha-

hotáztam, kacagtam az erősen aládúcolt, sárga falú lépcsőházban, zengett a 
gang, a lichthóf, régi részegségek íze jött föl a torkomban bugyborékoló nevetés-
sel, repültem. 

A huzatos lépcsőházban a nedves hideg a kabátunk alá hatolt. 
– romlott vagy – lihegte a kapualjban a nyakamba rinaldo. 
– romlott vagy! 
nem hallottam, vagy nem akartam meghallani, nevetve ugrottam föl az egyik 

kuka tetejére, amelyik a súlyától megbillent és kiborult a lábam alól, nyirkos sze-
métszag csapott az orromba, lezuhanhattam volna, de talpra estem, akár a macska.
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z o l t á n  g á B o r

Az első író 
Megtörténik az emberrel minden rossz, mire az iskolából kikerül. legalábbis az 
előjátéka minden későbbi rossznak. valahogy kialakul benne a rossznak egy polc-
rendszere vagy katalógusa, és aztán a későbbi rosszak ebbe a meglévő katalógus-
ba helyeződnek bele.

de lehet, hogy nem polc, nem is katalógusszekrény, hanem épület.
iskola.
termek, folyosók és vécék. ebédlők és aulák. tornatermek és öltözők. zsong 

bennük a rossz, pincétől a padlásig.
nem kizárt, hogy a jó dolgokra is érvényes ez. Hogy ugyanaz a ház lenne a jó 

emlékek palotája, mint a rosszaké. de nem, ezt mégse hihetem. Ha van depójuk a jó 
emlékeknek, az mindenkinél valami más kell, hogy legyen. egészen személyes és 
eldugott. Az otthon, a szülői ház. Ami egyébként lehet, hogy egyeseknél mégis ép-
pen a rossz emlékek szellemhajléka. ismertem valakit, akinél így alakult. A régi 
otthonon belül is az előszoba volt számára a rosszak rosszának színtere. Ha felnőtt-
ként valami újabb rossz érte őt, oda került vissza. oda teleportálódott. Ami csak 
azért lehetséges, mert tulajdonképpen sose került ki onnan. Örökké a szülői ház 
előszobájában áll. várja a szidást, a pofont, vagy a falnak fordulva sír, és csak néha, 
egy-egy pillanatra sikerül elhitetnie magával, hogy létezik világ az előszobán túl is.

de legtöbbünknek mégis az iskola.
Hacsak az óvoda be nem előz. van rá esélye. Meg még a bölcsődének is. Ami-

kor ezeket írom, meg is jelennek az akkori rettenetek helyszínei és kellékei. 
Bölcsődésként legalább kevésbé érti az ember, hogy mi történik vele. Most azt 
hiszem, az előny. szintén előny, hogy a bölcsődéstől nem várható el túl nagy ön-
fegyelem: sírhat, amíg bírják a könnymirigyei meg a torka. ettől aztán megfoszt-
ják fokozatosan. csoportról csoportra. osztályról osztályra. tudnia kell, hogy 
benne van a rosszban, vagy benne lesz, benne marad, és nem üvöltheti, nem sír-
hatja ki magából, mert akkor még rosszabb lesz neki.

Megnézheti magát.

tízévesen, amikor felső tagozatba kerül, újabb kötelezettségek hárulnak rá, a 
meglévőkön felül újabb szabályoknak lesz alávetve. ez érthető. ez tulajdonkép-
pen szükséges. és miért ne lehetnének egy-egy iskolának alkalmanként beveze-
tett, sajátos regulái, miért ne állhatnának elő az egyes szaktanárok saját, egyéni 
elvárásokkal?

Meg lehet tiltani, hogy az óraközi szüneteket a tanuló a tanteremben töltse. 
időzzön az udvaron, a folyosón, szívjon friss levegőt, egye meg a tízóraiját, és ne 
morzsázzon a teremben. végezze el a szükségét a mellékhelyiségben. Becsönge-
téskor sorakozzon fel a tanterem ajtaja előtt, a fal mellett.
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oszlopba rendeződve kell állni. Mint a tornasorban, elöl a magasabbak. 
Miért? nem mindegy? nem, mert kevéssel később, a katonaságnál is úgy kell 
majd. tényleg kevéssel, mindössze nyolc évvel később. Az akkori szabályok sze-
rint. de arra is volt példa, az se túl távoli emlék, hogy tizenhat éves fiúkat bújtat-
tak egyenruhába és küldtek harcolni. szóval be kell látniuk, ideje, hogy megta-
nuljanak nagyság szerint oszlopba rendeződni, és az oszlop részeként 
fegyelmezetten állni, míg kell. 

Hogy ez a fiúk dolga volna csak? nem egészen! A katonaság szelleme egész 
társadalmunkat áthatja, értelemszerűen a lányok se vonhatják ki magukat hatása 
alól. Hiszen tárt karokkal várja őket az ifjú gárda és a Munkásőrség, addig is 
számot tartanak rájuk az úgynevezett tornaünnepélyeken. 

Akkor és ott addig kell a folyosón felsorakozva állniuk, amíg a tanár oda nem 
ér, ki nem nyitja a tanterem ajtaját, elsőnek be nem lép. Akkor, és csakis akkor, 
megmozdulhatnak az oszlopok, előbb a külső, aztán a fal melletti, és a diákok a 
padjukhoz masírozhatnak. Még akkor sem ülhetnek le, csak miután a tanár kö-
szöntötte őket, és ők, az osztály is köszöntötte a tanárt, és engedélyt kapnak rá, 
hogy elfoglalják a helyüket. 

Az osztálykönyvet a tanár hozza magával a tanáriból. ez a rendszer többlet-
terhet jelent a felső tagozatban dolgozó tanároknak, de szükségessége belátható: 
a felsősöknek már megvan a készségük, hogy beleradírozzanak az osztálykönyv-
be, vagy átírjanak, rossz érdemjegyet jóra módosítsanak.

Az osztálykönyvek be vannak bújtatva valami bőrtokba, egy-egy bőrdíszmű-
alkotásba, vagy népi jellegű, szövött, esetleg hímzett textilbe. utólag vetődik fel 
csak a kérdés, hogy vajon ki gondoskodik ezekről a bevonatokról? Az osztályfő-
nök? A szülői munkaközösség? vagy csak úgy vannak, öröklődnek osztályról 
osztályra, évfolyamról évfolyamra? A gyerek, aki ott áll, a külső oszlop legelején, 
esetleg még tudja, hogy van ez. Öt évtized múltán már nem, azt ellenben nem 
felejti el közben, hogy az osztálykönyv és az orosztanár nem jött.

ez annyiban volt csak rendkívüli, hogy a többi tanár a csengetéskor vagy ke-
véssel utána odaért ahhoz a teremhez, amiben órája kezdődött, és az osztályok 
bementek, a folyosók elcsendesedtek. 

Hogy megváltozik az iskola a csengő jelére! Milyen más a zúgó, zajgó folyosó, 
mint a néma! Milyen különös kint állni, tudva, hogy minden más osztály, min-
den más tanuló bent van! állni, miközben azok ülnek! Már megvolt minden, 
köszönés, leülés, a termekben kinyíltak a füzetek és tankönyvek, esetenként az 
osztálykönyvek, már tanulók felelnek a táblánál, máshol dolgozatot írnak, 
megint máshol a tanár az osztállyal szemben áll, és magyaráz. A rajzteremben 
ecsetek merülnek az ecsettálakba, a zeneteremben szól a zongora.

Mindezeket érzem magam körül. érzem az orosztanárt is, az orosztanár köze-
ledését. lassú, de biztos. Hátulról, a lépcső felől. nem merek hátrafordulni. Így 
nemcsak azt nem tudom, feltűnt-e esetleg a folyosó végén, hanem azt se, hogy a 
hátrébb állók valamelyikének volt-e mersze megmozdulni, hátrafordulni. Így, fél 
évszázad távlatából visszanézve ez szinte lehetetlennek tűnik.

egy oszlop részeként nem igazán lehet gondolkodni. erőm és figyelmem 
nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rögzített helyzetem. Miközben a föld forog 
és kering, légkörében szelek terelnek fellegeket, a közelben a duna északról 
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délre folyik, és teherhajók és vízibuszok terhét hordozza, a fogaskerekű dörmög-
ve indul a hegynek, az utakon lovaskocsik, két- és négyütemű gépjárművek ha-
ladnak erős szagú gázokat eregetve, én tartom a pozíciómat. 

körbevesz a fenyegetés, és ahogy hátranézni nem tudok, úgy annak a közele-
dő rettenetnek a tulajdonságait se próbálom megismerni és rendszerezni. 
Belegondolni például abba, hogy míg az óraközi szünet vége felé az összes tanár 
egyszerre kirajzik a tanáriból, és óhatatlanul beszédbe elegyednek egymással, 
illetve mindaddig folytatják odabent kezdett társalgásukat, míg szét nem válnak 
útjaik, az orosztanár nem tart a nyájjal. de tényleg, mit csinál, hol van? Most, 
amikor fél évszázad távlatából visszanézek, nem látom meg őt sem a kisereglő 
kollégák közt, sem odabent, a tanári egymásba tolt hosszú asztalai mellett ülve 
maradva. Hol tartózkodhat, mégis?

kiment az italboltba, és nem ért vissza? elképzelhető; akkoriban sok minden, 
ami ma kevésbé rendszeresen fordul elő, az iskolai mindennapok része volt. 
kezdve a tanárok dohányzásán, folytatva a veréssel. Azt, hogy a tanerők kijárja-
nak iddogálni lyukasórák alatt, aligha tiltotta szabályzat, és nem foglalkozott 
vele az igazgató. voltak italboltok a közelben, meg lehetett oldani akár lyukasóra 
nélkül is, egyetlen szünetben. óra végén kivágódni a teremből, átcsörtetni a fo-
lyosókon, becsapni az osztálykönyvet a fakkba, kabátot se húzva ki az utcára, 
elhaladni a kocsmáig, ahol a kiszolgáló már jól ismeri, és kérés nélkül tölti neki 
az italt. 

Az idő tájt köpenybe burkolózva kellett iskolába járni a tanulóknak, és a tan-
személyzet is nagyrészt köpenyt viselt. Az ő köpenyeik viszont nemcsak sötétké-
kek lehettek, mint a tanulókéi, hanem barnák és fehérek is, kinek-kinek ízlése 
vagy esetleg szaktárgyának sajátosságai szerint. Mindezek ellenére akadt né-
hány kivétel, jellemzően férfi tanárok, akik öltönyben jártak az iskolában is.

Az öltönyösök halmaza egybevághatott a kocsmába kijárók halmazával, és 
ebben szükségszerűség munkálhat.

Hát nem valószínű, ilyen körülmények között, hogy korsó sört ivott, vagy 
nagyfröccsöt, nem is pohár bort; rövid kellett, hogy legyen az az óraközi ital: „fél 
deci kevert”. 

rágyújt, slukkot korttyal váltogat, hogy máris induljon vissza. Megválik po-
harától, és odaköszön a kocsmai dolgozónak, és cigarettával ujjai között kilép az 
utcára. kétszáz lépést kell csak megtennie, de mikor a kapun belép, már csendes 
az iskola, a csengetés utolsó hangjai is rég elenyésztek a folyosói visszhangok-
ban. nagy szippantásokkal igyekszik nikotint kinyerni a cigijéből, és a vérébe, az 
agyába juttatni, utánaküldeni az alkoholnak. ráfordul a földszinti folyosóra, se 
gyerek, se felnőtt nem látható itt, de ő tudja, hogy két emelettel feljebb ott áll egy 
osztály, és vár. nem mozdul. na, még csak az kéne, hogy megmozduljon! Hogy 
mozdulni merészeljen! feltépi a tanári ajtaját, de nincs, akit meglepjen. elhalad a 
hosszú asztal mellett, helyére taszít egy hanyagul kihúzva felejtett széket. Az 
osztálykönyvet nem kell keresgélnie, az az egy gubbaszt a szekrényben. és így 
aztán az órarendet se kell megnéznie, a fakk felírásából tudja, kikkel lesz órája. 
cigarettáját elnyomja egy hamutartóban, de az utolsó slukkot még sokáig benn 
tartja, valahol a folyosó közepe táján eregeti csak ki. lassan hág lépcsőfokról 
lépcsőfokra. Hagy rá magának időt, hogy átgondolja, melyik osztályba megy ép-
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pen, és melyik tárgyát fogja tanítani. felidézi a tanulók nevét, és megképződnek 
benne a korábbi feltevései, hogy melyik tanuló testvérével volt már dolga, me-
lyiknek a szüleivel hozta össze a jó vagy rossz sors. Amúgy meg most ő itten a 
sors. Jön fel, mint gyomorból a kemény légbuborék, mint Belzebub a Pokolból, 
hogy rászabaduljon a tanulókra. felérve a másodikra valami hangot ad, ami 
semmiképp sem szó, egy nyögés inkább vagy rikoltás, csatakiáltás, kinyilatkoz-
tatás: itt vagyok! A hang bejárja a folyosókat, és arra késztet minket, hogy még 
jobban kihúzzuk magunkat. nem lenne csoda, ha levegőt se vennénk már.

elmegy mellettünk, parancsnok a közkatonák mellett. valamelyikünk ma át 
lesz változtatva rongycsomóvá. de lehet, hogy nem is egy, hanem kettő vagy 
három. Másvalaki közülünk pedig glóriával a fején fejezi majd be az órát. Mert 
neki megvan a képessége, hogy ilyen változásokat idézzen elő a tanóra keretei 
között. negyvenöt perc?! neki félóra is bőven elég. Bánni kell tudni az idővel. 

ki tud az idővel bánni? Aki az emberekkel bánni tud.
éles kanyart vesz az oszlop elején. A tárt ajtón át a terembe lép, és anélkül, 

hogy megállna, az osztálykönyvet a tanári asztalra dobja, és nem, még ekkor sem 
áll meg. Míg az osztálykönyv száll és landol, a tanár megteszi a távból megma-
radt utolsó lépéseket is, a tanári asztal mellé ér.

nyomában a tanulók is bemehetnek végül a terembe, és láthatják, hogy az 
osztálykönyv hogyan ért a tanári asztalra. ideális esetben végigszánkázott az 
asztallapon, és megállapodott, éppen a túlsó végén. Máskor – úgy tűnik fél év-
század távlatából – végigcsúszott, és lezuhant. különösen ideális esetekben pe-
dig úgy állt meg az asztallap szélén, hogy egy része túlnyúlt rajta, a semmibe 
meredt. 

ki veszi fel a földről a leesett tárgyat? Hát nem a tanár, az biztos. valamelyik 
tanuló, gyorsan és hang nélkül.

Akkor, abban az időben, a felső tagozatban, a tanárokat tanárnőnek, illetve tanár 
úrnak kellett szólítani. de ennél azért bonyolultabb volt. 

Mindig bonyolultabb. Bonyolultabb kell, hogy legyen. Mert az egyik öltö-
nyös, az énektanár mégis lajos bácsi volt. de az orosztanár – a másik öltönyös – 
egyrészt tanár úr, másrészt a tannyelv liturgiájának megfelelően, tanár elvtárs. 
táváris ucsityel. Az igazgató, a harmadik öltönyös, menthetetlenül elvtárs az 
anyanyelven is. de már a helyettesei nénik, és köpenyesek.

közel ötven év múlva fogom majd megtudni, hogy az egy író. 
Az első író az életemben. 
Hogy megtudjam, ahhoz nekem kellett könyveket írnom, majd beszélgetnem 

a könyvem olvastán velem kapcsolatot kereső emberekkel. Az én könyveimnek 
nem az iskola a tárgya, habár végül is bennük van, feltűnik itt-ott, nyilván fel kell 
tűnnie. Mint a parknak, a környék kórházainak és szanatóriumainak. de amikor 
könyveim egyes olvasóitól közös tanárainkról hallottam, kezdett felidéződni 
bennem az iskola közelében egykor üzemelő „kocsmahivatal”. Az énektanár 
mondta így. Az orosztanár nem kötötte a tanulók orrára, milyen néven tiszteli az 
intézményt, életének kiemelt fontosságú helyszínét. Az énektanár úgy emlegette 
a feleségét, hogy „a házisárkány”. Az énektanár gyakran hozta szóba a feleségét 
a tanulók előtt. Az orosztanár nem beszélt a feleségéről. 
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Ha nem kerestek volna meg könyveim olvasói, és nem kaptam volna tőlük 
történeteket, és ezeken a történeteken felbuzdulva nem kezdtem volna további 
történet-gombolyításba, sose tudom meg, hogy az orosztanárnak is volt felesége, 
de elvették tőle. A háború végén egy szovjet tisztnek megtetszett. Az orosztanár 
– aki akkor még nem volt orosztanár – itt maradt egyedül. A világ, amiben élünk, 
nem a mesék világa. A fiatalember nem vette nyakába a világot, hogy kiszabadít-
sa a szörny fogságából a feleségét. inkább megtanult oroszul – ami nem az első 
idegen nyelve volt, a történet szerint a hatodik –, így lett belőle orosztanár. 
tanított egyéb tárgyakat is. Mikor mit lehetett. oroszt mindig lehetett. Így amíg 
hitvese elveszett a végtelen oroszországban, ő az orosz nyelvre okította a ma-
gyar tanulóifjúságot. Mígnem kilenc évvel azután, hogy egyedül maradt, egy 
hazánkba látogató szovjet delegáció fogadásakor – az elvtársak jelenlétükkel 
tisztelték meg a várost, ahol élt, az iskolát, ahol tanított – viszontláthatta a nőt, 
aki valamikor a felesége volt, a magas – azóta még magasabb – rangú szovjet 
tiszt oldalán. Hiába volt nagy tehetsége a nyelvekhez, a nő kiejtése sokkal jobb 
volt, mint az övé. és ilyenkor az a legrosszabb, hogy a tisztes oroszsággal lefoly-
tatott társalgás után haza kell menni, másnap pedig nekiindulni, és megtartani 
az órákat. vagy így esett, vagy nem így, ez csak egy történet, amit arról az ember-
ről mesélnek. Megtörténik az emberrel az is, ha mesélnek róla valamit.

fogságba vetett egyének elbeszéléseiből általánosított tapasztalat, hogy az első 
nap eseményei részletekbe menően megmaradnak, majd a későbbi hetekről, hó-
napokról és évekről mind ritkábbak, elnagyoltabbak az emlékek. ehhez hasonló-
an a legelső oroszóra fél évszázad múltán is részletekbe menően felidézhető, a 
későbbiek egyre kevésbé. 

– Miért tanulunk oroszul? – szónoki kérdés volt, de lényegre törő. Hiszen ki 
akart volna közülük oroszul tanulni? két-három vonalas családból jövő gyere-
ken kívül senki. egy pillanatra felsejlett a csodálatos lehetőség: most szépen 
megbeszélik, tényleg kell-e nekik oroszul tanulniuk, és ha arra jutnak, hogy nem, 
akkor rendben, ez a program törölve, és választanak helyette valami mást. 
Például a franciát.

– Mert világnyelv – szögezte le az orosztanár, és elmondta, hogy a földkerek-
ség milyen nagy hányadán beszélik az oroszt anyanyelvként vagy tanult nyelv-
ként, ami máris viszonylag meggyőző volt. Bár attól még mindig tanulhatott 
volna az osztály spanyolul, portugálul vagy éppen angolul is.

– Mert a haladás nyelve – mondta az orosztanár, és felírta a táblára néhány 
orosz tudós nevét, kezdve Mengyelejevvel vagy lobasevszkijjel és végezve 
Pavlovval vagy Micsurinnal. Bár attól még mindig tanulhatott volna az osztály 
Heisenberg vagy Madame curie nyelvén. de az orosztanár folytatta.

– Mert nagy írók, világnagyságok nyelve! – és sorolta solohov, gorkij és a 
tolsztojok nevét, ezekből mindjárt kettőt is olvashatunk, levet és Alekszejt, ha 
oroszul megtanulunk, mert igaz, hogy fordítják őket magyarra, de aki ért hozzá, 
tudja, hogy eredetiben az igazi, és a sor végtelen, gondoljunk csak csingiz 
Ajtmatovra vagy konsztantyin szimonovra – mondta az orosztanár, és egy-egy 
nevet fel is írt a táblára lendületes, nagy betűkkel. egyelőre latin betűkkel. 

Hatásos volt. Azelőtt nem ismert módon hatásos. Miközben egy kicsivel sem 
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éreztem több kedvet az orosz nyelvhez, mint korábban. A hatás a kényszer erejé-
nek, minden ellenállás értelmetlenségének érzékeltetésében nyilvánult meg.

és ahogyan felidéződik, miként vágta ki a legutolsó, leghatásosabb érvet – 
felszabadítónk nyelve! –, így utólag az is felmerül, az a sokat szenvedett ember 
nem éppen ezt akarta-e elérni: mindenkiben elmélyíteni annak a tárgynak az 
utálatát, aminek tanításába éppen belefogott? 

de sok jel mégis arra utal, hogy más célok mozgatták őt, függetlenül attól, 
hogy melyik tárgyát oktatja éppen: felemelni egyeseket és lenyomni másokat. 
Jutalmazni és büntetni. dicsérni és megalázni. nála ezek a gesztusok nem alkal-
miak voltak, hanem folyamatosak, az emelkedő pályára állított tanulókat mind 
feljebb és feljebb emelte az év vagy évek során, a leszálló ágba taszítottakat egyre 
mélyebbre és mélyebbre lökte. közben figyelte, hogyan virágzik ki bennük egy-
felől a magabiztosság, másfelől a bizonytalanság, hogy válik lényük részévé a 
siker és a kudarc. Mindezt úgy, hogy egyáltalán nem vette figyelembe, az egyes 
tanulók hogyan teljesítettek más tárgyakból, tanártársai milyen véleménnyel 
voltak róluk. egyszer egy olyan lányt akart oroszból megbuktatni, akinek amúgy 
mindenből négyesei, ötösei voltak. Az osztályfőnök hiába kérlelte. csakhogy 
matematikából kimagaslóan jó volt az a lány, kerületi versenyt nyert, és fővárosi 
szinten akarták indítani. Az igazgató maga bírálta felül az orosztanár döntését. 
Az orosztanár úgy viselkedett, mint amikor csirkejátékban az egyik játékos soha 
nem tér ki elsőként. valahogy mindig megoldódtak az általa kreált feszültségek. 
számos gyereket másik iskolába írattak át miatta. Mások mellé magántanárt fo-
gadtak a szülők. Mármint akik tehették. velem is ez történt. Mivel még a betűket 
se tudtam megtanulni fél év alatt, fogadtak mellém egy magántanárt. Hetente 
egyszer, estefelé átballagtam a szomszéd házba egy bácsihoz, aki sorban megta-
nította nekem előbb a betűket, aztán azt a szerény szókészletet, ami a tananyag-
ban szerepelt. nemcsak a bukást úsztam meg, hanem év végére már a négyest is 
elértem. szégyellhetem magam, azokra a sorstársakra gondolva, akiket nem me-
nekítettek másik iskolába, és magántanárt se fogadtak melléjük, és a szüleik se 
tudtak segíteni nekik a tanulásban.

de tényleg, az mégiscsak elvárható lett volna egy orosztanártól, hogy leg-
alább a betűket megtanítsa nekünk, felszabadításra való tekintettel vagy anélkül, 
ha már azért van odaküldve! de ettől még az első óra felépítése fél évszázad 
múltán is lenyűgöző. 

Az orosztanulás szükségességének bizonyítása után a tanár azzal a kérdéssel 
állt elő, hogy miben állnak e nyelv elsajátításának nehézségei.

– először is abban, hogy nyelvtana és szókészlete gyökeresen különbözik a 
magyarétól – kezdte, és gyorsan hozzátette, hogy ugyanez a helyzet bármely 
más számításba vehető nyelv esetében. sajnálatos módon a magyarhoz egyetlen 
nyelv sem áll olyan közel, mint akár az angolhoz a német, vagy a franciához az 
olasz, satöbbi. na de ha megtanultunk németül, azután könnyebb lesz már az 
angol, a francia után az olasz. Az orosz után pedig az összes többi szláv nyelv 
kerül közelebb hozzánk. Például a baráti lengyel nép nyelve, meg a szomszé-
dainké, a szlovák, a szerb és a horvát is, ezeket mind gyerekjáték megtanulni az 
orosz után – harsogta a tanár.

egy ötödikes e nélkül is tudja, hogy nyelveket tudni jó, már a régi mondást is 
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unásig hallotta, miszerint annyi ember vagy…, így tehát értékelheti valamennyi-
re az összes szláv nyelv érintésnyi közelségbe kerülését az orosz elsajátítása után, 
ám egészen addig a napig, fájdalom, fel se merült benne ezeknek a stúdiumok-
nak a szükségessége. olyasféle kedvcsinálás volt ez tehát, mint amikor egy nem 
kívánt árucikk megvásárlására azzal akar rávenni minket az áruház, hogy általa 
kedvezményesen juthatunk hozzá egy további nem kívánt árucikkhez; igaz, az 
efféle kereskedelmi fogások sok esetben bizonyulnak eredményesnek.

Azután az orosztanár bevezette a fonetikus nyelv fogalmát; kell-e mondani, 
hogy az ötödikesek ámulva lesték ajkáról a szót? tudniillik a magyar nagymér-
tékben fonetikus, vagyis az írásjelek viszonylag pontosan megfelelnek a kiejtés-
nek, és ez tagadhatatlanul nagy könnyebbség a nyelv használóinak és tanulóinak 
is. Majd felhívta rá a figyelmet, hogy azért ez nem ilyen egyszerű, mert például a 
franciák, ha látnak egy magyar szót leírva, igencsak meglepődnek, amikor hall-
ják, hogy ejtjük ki. nekik a mi j betűnk zs hangot jelöl. Azután váratlanul felírta 
a táblára egy francia író nevét: Jules verne.

– A mi verne gyulánk. Mert annyira szeretjük, hogy lefordítottuk a keresztne-
vét – mondta, és csikorgó krétacsapással leválasztotta a Jul-ről az es-t.  – ezt a 
franciák nem mondják ki. Megtartják maguknak. Azt pedig, hogy j, na, mit 
mondtam az előbb, hogy mondják…? kár, hogy nem figyeltek! Zs, azt mondják 
erre. és mit mondanak arra, hogy u, na, mit? kérem szépen, az nekik nem más, 
mint ü. ezek után meglepő, de l az még a szajna partján is l. tehát Zsül. és ezután 
mi marad? – levágta a Vern-ről az e-t, a kréta félbetört. – semmi, ezt az e-t sem-
mibe veszik. Mi lesz ebből? Zsül Vern. na, látjátok, ehhez képest az orosszal 
könnyű dolgotok lesz. 

felírta azt, hogy Тoлcтoй.
– ez, kedves úttörők, annyit tesz, hogy tolsztoj. A Háború és béke felülmúlha-

tatlan orosz írója. T és o, épp mint a magyarban. 
C, azt majd megtanuljuk, sz. 
T az t. 
O, mint már tudjuk, simán o. 
és végül megint egy kis különbség, majd megbirkózunk vele: й az j.
de nem birkóztunk meg vele. A magántanár kellett, hogy megtanítsa nekem 

a й-t meg a többit. 

egyik olvasóm, miután elmesélte, amit el akart mesélni könyvem olvastán, mint-
egy levezetésként, csevegés közben, az iskoláról mondott még ezt-azt. Az isko-
lánkról. Mert évtizednyi különbséggel ugyan, de ugyanazokat a padokat koptat-
tuk. és onnan már csak egy lépés volt, hogy az úr rákérdezzen a fent említett 
tanárra: volt-e hozzá szerencsém nekem is.

– volt – mondtam, és, tartok tőle, fintorogtam. 
de az úr lelkesen folytatta. neki osztályfőnöke volt. varázslatos egyéniség! 

Mindenhez értett! kiadott egy témát, egész órára valót – neki például –, készüljön 
fel belőle. és aztán átengedte a katedrát, hetedikben, nyolcadikban! A diák vezet-
te elő az óra anyagát, és ő csak beírta az ötöst a végén. Az igazsághoz hozzátarto-
zik, hogy nem mindenkivel bánt ilyen nagyvonalúan, tette hozzá az úr, mindig 
akadtak, akiket utált. szerencsétleneknek nem volt valami jó soruk nála. és aztán 
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elmesélte még, hogy nyolcadik végén azzal búcsúzott az osztálytól, keresse meg, 
akinek a későbbiekben gondja adódik, segítségre van szüksége: megadta címét, 
telefonszámát. és történt, hogy az úr, akkor elsős gimnazista, kivett egy könyvet 
a könyvtárból, és nem tudta visszavinni, mert elvesztette. Megvenni nem lehetett, 
óriási siker és ritkaság volt akkoriban. fennállt a veszély, hogy nem kap emiatt 
bizonyítványt. Akkor eszébe jutott a régi osztályfőnöke, és felhívta. A tanár azon-
nal a lakására hívta. Azt mondta, semmi baj, fiam. odament a könyvespolchoz, és 
leemelte a könyvet: viheti, adja be. csak hazafelé vette észre a fiú, hogy dedikált 
példány: a szerző kedves barátjának, az ő tanárának ajánlotta a könyvet.

Másvalaki szintén szóba hozta az iskolájukat és ezt a tanárt. Ő annak idején nem 
tartozott a kedvencei közé, felejthetetlen gyötrelmeket szenvedett el miatta, két 
évvel idősebb bátyja pedig életre szólóan károsodott miatta. Már a legelső órán 
rászállt, és végig bántotta, amíg a kezei között volt. de miért? nem szerette a 
családot. Hatan voltak testvérek, mindre pikkelt. csak hát az a fiú eleve sérült 
volt. gyerekbénulás-fertőzés miatt az egyik lába károsodott, járógépet kellett 
használnia. Az ilyen esetben sokan elnyomnák ellenszenvüket; azt a tanárt ke-
ményebb fából faragták. olyasféle megaláztatásokban részesítette a beteg lábú 
fiút, amiknek emléke egész hátralévő életében, de különösen utolsó éveiben kí-
nozta.

A tanár nem tanárnak készült, hanem írónak. Írásait közölték is a lapok, könyvei 
jelentek meg. Az emelkedő pályaívet a háború módosította, eleinte egyáltalán 
nem kedvezőtlenül. A jó tollú fiatal írót haditudósítóként hasznosította a nemzet. 
A Honvédséggel tartott, amikor az bevonult a szovjetunióba. A légierőhöz osz-
tották be. izgalmas riportokban számolt be a pilóták mindennapos életéről és 
küzdelmeiről. A riportok ismertté tették nevét a fronton és a hátországban is. 

onnan tudósított, ahol a kormányzó-helyettes szolgált. A helyszín közelében 
tartózkodott akkor is, amikor Horthy istván gépe lezuhant. 

negyvenöt után, bár próbálkozott vele, nem sikerült elfeledtetnie korábbi 
munkásságát. Amennyire tudni lehet, utolsó megjelent könyve fordítás. oroszból 
készült. A szakmunka arról szól, miben áll a titkárnő munkája, és hogy kell rá 
felkészülni. nem akarok utánajárni annak, megítélni mintegy, hogy mekkora írót 
veszített az ország azzal, hogy nem engedte visszatérni az irodalomba az egyko-
ri haditudósítót. Hogy tehetséges volt-e. ugyan mi következne abból, ha meg-
győződöm róla, hatalmas talentuma volt, de elsorvadt? Hogy mások, akiket a 
kor meghatározó íróiként ismerünk, most méltatlanul foglalják el az ő helyét? 
Azt hiszem, semmi. egy adott kor műveit vizsgálva nem az számít, mekkora te-
hetség kellett a létrejöttükhöz, hanem hogy létrejöttek. és meglehet, fontosabb, 
hogy mi mindennek ellenében jöttek létre, mint hogy mi által. Abból se követ-
kezne semmi, ha arra jutok, közönséges bértollnok volt. A szakmát tudta, az biz-
tos. ugyanis egyszer csak világossá vált, hogy nemcsak az első író volt életem-
ben, de az első írói leckéket is tőle kaptam. Hogyan? és miért?

valószínűleg nem tehetett mást. Miközben oroszórát tartott, illetve kellett 
volna, hogy tartson, az íráson gondolkozott. Ahogy az írók általában az íráson 
gondolkoznak. történt, hogy egyszer valami kérdést tett fel, ami nem a tan-
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anyaggal, hanem az iskolai ügyrenddel volt kapcsolatos, amire az egyik gyerek 
szolgálatkészen válaszolni jelentkezett, de alighogy szót kapott, és belekezdett a 
történetbe, az orosztanár félbeszakította:

– Miért nem azzal kezded, hogy vasárnap édesanyám töltött káposztát készí-
tett, kicsit odakozmált, de azért jó volt, mert sok tejfölt kaptunk rá, és alaposan 
megsóztuk-borsoztuk…?!

Hogy tudniillik nem muszáj mindig ádám és évánál kezdeni a mesélést. 
nemcsak ezt jegyeztem meg ebből a kegyetlen megjegyzésből, hanem megtanul-
tam egy szót is. Kozma. nálunk otthon nem volt használatban.

Azt, hogy az étel odakozmálhat, tőle tanultam; hogy az élet is, azt már később, 
Hamvas Bélától. Jó példa az odakozmált életre éppen az orosztanáré.

édesanyja operaénekes volt. fiatalon meghalt. orgonista édesapja ott maradt 
az első világháborúban. nagyszülei nevelték fel, falun, meglehetősen egyszerű 
körülmények között. sohasem járt elemi iskolába, nagyapja verte bele az alapis-
mereteket. neki nem lehettek emlékei az édesanyja töltött káposztájáról. és vele 
nem az iskolában történt meg minden rossz, legalábbis nem az első négy osztály-
ban. viszont utólag világos, hogy művészi gesztus volt az osztálykönyv katedrá-
ra hajítása minden egyes tanóra előtt. egy műalkotás mindig istenkísértés, vagy 
sikerül, vagy nem, akkor is, ha hosszú évek gyakorlása előzi meg a kísérletet – 
így vetette kockára tudását minden egyes alkalommal. Alkalomról alkalomra 
újrajátszotta a magyar hadirepülők küldetéseit, Horthy istván küldetését. Ha le-
zuhant a könyv, az ő drága, fiatal, bátor ismerősei hulltak a semmibe bamba te-
kinteteink előtt.
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g Ö r f Ö l  B A l á z s

Privát tér, Jelen idŐ
A fiatal magyar irodalom „magánéleti prózájáról”

Az előadásom1 elején kénytelen vagyok leszögezni, hogy több okból is zavarban vagyok. 
nagyon új szépirodalmi szövegekről fogok beszélni, a legrégibb is 2016-ban jelent meg. 
sőt, az általam említendő prózák jelentős része nem is kötet, hanem folyóirat-közlemény: 
novella vagy regényrészlet, amely ráadásul ugyanabban a lapban, a Jelenkorban látott 
napvilágot. Az előadásom középpontjában lévő szerzők közül többeknek még kötete 
sincs, és maguk is igencsak fiatalok, többen közülük a rendszerváltás után születtek, és 
egyikük sem született 1980 előtt. Azt hiszem, már ennyiből is kitalálható, miért kezdem 
szinte mentegetőzéssel: kétséges dolog lehet olyan szerzőkről előadást tartani, akik, el-
képzelhető, hogy még az első kötetükhöz sem fognak eljutni, nem beszélve arról, hogy 
inkább folyóirat-szerkesztőként, semmint irodalomtörténészként szerzett benyomásaim-
ra és tapasztalataimra fogok hagyatkozni. de hát mi másért is lennének az irodalmi folyó-
iratok, mint hogy belőlük tájékozódni lehessen az élő irodalom alakulásáról. s ha még 
olyannyira szűkre szabott, az elmúlt három év által kijelölt nézőpontot veszünk is föl, úgy 
tűnik, bizonyos irányulásról, tendenciáról igenis lehet beszélni a fiatal magyar prózában. 
Még akkor is, ha természetesen egyáltalán nem sorolható be minden fiatal magyar próza-
író ebbe a trendbe, és ha nem is lehet ma még megjósolni, folytatódik-e még ez a tenden-
cia, és mennyiben tűnik majd a jövőből visszatekintve fontosnak. de a további magyaráz-
kodás helyett inkább előrukkolok az állításommal, amelyet rögtön igen egyszerűen 
kívánok megfogalmazni: úgy vélem, a rendszerváltás körül született magyar írók közül jó 
néhányan olyan prózát alkottak az elmúlt pár évben, amely a társadalmi érzékenységtől 
és a történelmi múlt feldolgozásától elfordulva a magánélet privát tereiben és jelen idejé-
ben játszódik, realista kóddal és az artisztikus nyelvi reflexió mellőzésével. 

Az egyszerűség kedvéért magánéleti prózának fogom nevezni ezt a trendet a további-
akban. ennek a trendnek a sajátszerűségét úgy lehet jobban megragadni, ha összevetjük 
az elmúlt néhány év magyar prózájának két meghatározó tendenciájával. Az egyik ilyen 
tendencia a szegények, a kiszolgáltatottak, a periférián élők, a kirekesztettek számára 
adott szót és teret, ilyen szereplőket vonultatott fel. leginkább talán három regény fémjel-
zi ezt a társadalmilag érzékeny prózát: Borbély szilárd Nincstelenekje, kiss tibor noétól az 
Aludnod kellene és szilasi lászló műve, A harmadik híd. talán érdemes mellékesen megje-
gyezni, hogy ezek a regények nem csupán a szegényekről és a periférián lévőkről szóltak, 
ott van például a Nincstelenek teológiai horizontja vagy az Aludnod kellene thrillerbe illő 
atmoszférája, és talán épp e sokrétűség, rétegzettség is hozzájárul e regények esztétikai 
minőségéhez. A kortárs magyar próza utóbbi években kirajzolódó másik olyan tendenci-
ája, amelyet szeretnék megemlíteni, a magyar történelem huszadik századi traumatikus 
epizódjaihoz fordult, azoknak a megértéséhez, egyáltalán a közösségi emlékezetbe eme-
léséhez igyekezett hozzájárulni. e múltfeldolgozó prózához most csupán két regényt kap-
csolok hozzá: závada Páltól az 1946-os kunmadarasi pogromot tárgyaló Egy piaci napot és 
zoltán gábor Orgiáját, amely a nyilasok rémtetteit állítja a középpontba. ez a két irányvo-

1 Az előadás „A kortárs próza újabb fejleményei” című konferencián (MtA irodalomtudományi 
intézet, 2018. november 29–30.) hangzott el.
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nal rendkívül meghatározó az utóbbi évek magyar prózájában, és nagymértékben hozzá-
járult ahhoz, hogy a jelenkori próza realisztikus jellegéről beszélhessünk.

Ha összevetjük e két tendenciát az általam most csak magánéleti prózának nevezett 
trenddel, amelyet előadásomban tárgyalni kívánok, szembeszökő különbségekre lehetünk 
figyelmesek. de mielőtt kitérnék az eltérésekre, szeretném röviden jellemezni a szóban forgó 
magánéleti prózát. Még egyszer: csak 1980 után született szerzőknek az elmúlt három évben 
megjelent műveiről fogok beszélni, először novellákról és regényrészletekről rövidebben, 
aztán egy regényről szintén csak érintőlegesen, egy másik regényről pedig részletesebben. 
Jöjjön az első névsor: A. kelemen Anna (újabban nemes Anna néven), Bakos gyöngyi, fodor 
Janka, Halász rita, Harag Anita, Mucha dorka és szili M. Hanna folyóirat-publikációi2 túl-
nyomórészt megnevezetten vagy felismerhetően napjaink Magyarországán játszódnak, ál-
talában Budapesten. A szövegekben rendszerint tetten érhető egy főszereplő, egy központi 
figura, aki köré az események szerveződnek, és e szereplő minden esetben egyértelműen fi-
atal ember. nagyon gyakran én-elbeszéléssel találkozunk, és a szövegek ha nem is feltétlenül 
kínálnak önéletrajzi paktumot az olvasóknak, nem állnak ellen az olyan olvasatnak, amely 
az önéletírás felől közelít e művekhez. egész pontosan arra gondolok, hogy az általam vizs-
gált művekben ha nem is derül ki rögtön, hogy főszereplőjük és/vagy elbeszélőjük nő, 
előbb-utóbb fény derül erre, és a szereplő hasonló életkorú, mint maga a szerző. ám nem is 
ez az igazán fontos, bár azt érdekesnek tartom, hogy a szóban forgó szövegek főszereplői 
sem nemileg, sem életkorukban, sem földrajzilag nincsenek eltávolítva a szerzőktől, és en-
nek megállapításához tényleg elegendő pusztán annyi ismeret, amennyit a szövegek 
paratextusából, a folyóiratokban közölt alapvető szerzői információkból (név, születési év, 
lakhely) tudni lehet. de tényleg nem naivan értett önéletrajziságot értek magánéleti prózán, 
hanem e szövegek tapasztalati világát. 

ezzel kapcsolatban takáts Józsefre szeretnék hivatkozni, aki az oravecz imre regény-
trilógiáját, A rög gyermekeit tárgyaló tanulmányában oravecz műveinek régi fajta realiz-
musát szembeállítja a mai prózaírás újfajta realizmusával. Amit takáts az újfajta realiz-
musról elmond, az, úgy vélem, tökéletesen ráillik az általam felsorolt szerzők műveire, a 
magánéleti prózára. takáts szerint míg a régi fajta realizmus „igazi főszereplője a társada-
lom, egy-egy nagy társadalmi osztály, az életformájuk, a hétköznapjaik, a törvényszerűsé-
gek, amelyek a világukat szabályozzák”, addig „az újfajta realizmus inkább magánéleti, 
egy-egy ember vagy kis csoport egyedi életmódjának, csak rá jellemző tapasztalatainak, 
de még inkább egyedi bensőjének, traumáinak, önelképzelésének, önfeltárásának a realiz-
musa”.3 Pontosan erről van szó a most engem érdeklő fiatal prózaírók szövegeiben: egy-
egy ember, legfeljebb egy kisebb csoport, így egy szerelmespár vagy család egyedi életé-
ről, életmódjáról, sajátos tapasztalatairól, sok esetben mindennapi történéseiről, egyszerű, 
hétköznapi élethelyzeteiről, időnként traumáiról. olyan tapasztalatok, történések, esemé-
nyek kerülnek terítékre e szövegekben, mint családi ügyek, rokonlátogatások, szerelmi 
próbálkozások, csalódások vagy szakítások, utazások, születésnapi ünnepségek, sport-
események, baráti találkozások, séták vagy éppen gyerekkori-iskolai emlékek felidézése, 
nosztalgiázás. előfordulnak felforgató tapasztalatok, így vetélés vagy a családtagok meg-
betegedése, megcsalatás vagy válás, az apák erőszakossága, de ezek a traumák sem lépik 
túl az egyén vagy a család világát, és a történések többnyire inkább hétköznapiak. A sze-

2 A. kelemen Anna: Hat óra huszonkilenc, Jelenkor, 2016/1.; Bakos gyöngyi: kisbolygó, Jelenkor, 
2016/7–8., uő.: Apám háta, Jelenkor, 2018/11.; fodor Janka: Marit, Jelenkor, 2018/2.; Halász rita: 
Herminamező, Jelenkor, 2017/12.; Harag Anita: ásványvíz, Jelenkor, 2017/10., uő.: A lánchíd 
északi oldala, Jelenkor, 2018/7–8.; Mucha dorka: vivien, Jelenkor, 2017/11.; szili M. Hanna: 
otthon, Jelenkor, 2018/5.

3 takáts József: A rög gyermekei a mai kultúrában. oravecz imre regénytrilógiájáról, Jelenkor, 
2018/7–8., 852–856., 853.
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replők legfeljebb aggódnak a jövőjük miatt vagy sodródnak, de különösebb válságot, plá-
ne sorsfordító eseményeket ritkán kell megélniük. A helyszín általában Budapest, rom-
kocsmák, pályaudvarok, metrók és buszok, a városnak az utazások során itt-ott felvillanó 
utcái és terei, de gyakrabban a lakás védett, intim zónája. A társas közeg nem terjed ki a 
szerelmeken, a barátokon vagy a családon túlra, legfeljebb a személyes múltfelidézés so-
rán tűnik fel egy-egy volt tanár, iskolatárs, ismerős emléke, vagy a városban utazó fősze-
replő tesz megfigyeléseket az utcán sétáló vagy közlekedő idegenekről. A társadalmilag 
érzékeny prózához képest a főszereplők helyzete nem periferikus, nem kiszolgáltatott: 
ritkán értesülünk arról, hogy mi a munkájuk, de sosem tűnik úgy, hogy ne lenne biztosí-
tott a megélhetésük: a történések ideje mindig a munkán kívüli szabadidő, a szövegek az 
ebben az időben játszódó hétköznapi eseményekről számolnak be. de a mindennapok 
során nagyritkán feltűnő szegények vagy hajléktalanok sem játszanak fontos szerepet, 
ritkán és akkor is legfeljebb érintőlegesen kerülnek kapcsolatba velük a főszereplők és/
vagy elbeszélők. A múltfeldolgozó prózához képest pedig különösen feltűnő e magánéle-
ti próza történelmi távlatainak hiánya: a múltra történő emlékezés nem lép tovább a csa-
ládi emlékezeten, és az utóbbi is meglehetősen szűk. legfeljebb a nagyszülőkről vannak 
emlékeik a szereplőknek, de az ő sorsukról is vajmi kevés derül ki. A múlt, ha szóba kerül 
egyáltalán, általában gyanús, nem érthető, nincs köze a jelenhez, távoli. Például Bakos 
gyöngyi Apám háta című novellájában a főszereplő lány – aki a kilencvenes évek közepén 
volt nyolcadikos – azt tudja, hogy az apja utálta a lány anyai nagyapját, mivel az kommu-
nista volt, de a lány kiskorában sosem akarta megkérdezni, mit jelent az, hogy kommunis-
ta. A nagymamáról kiderül, hogy árvaházban nőtt fel, de hogy miért és hogyan került oda, 
arról semmit nem közöl az elbeszélő: mintha nem létezne a családban artikulált emléke-
zet. de például Harag Anita A Lánchíd északi oldala című novellájában is azzal találkozunk, 
hogy az elbeszélő lány az újdonsült szerelmével a várost járva egy olyan romos házra 
bukkan, amelynek a történetéről semmit nem tudnak meg, és nem is válik fontossá e ház 
múltja. A történelem mintha egyszerűen nem lenne jelen e magánéleti próza szereplőinek 
tudati horizontján: a történeti emlékezet vagy nem jelenik meg, vagy legfeljebb a nagy-
szülőkig nyúlik vissza, és sosem válik felforgatóvá. Jellemző motívum, hogy Harag imént 
említett novellájának fiatal fiú szerelmese azt idézi fel legnagyobb gyerekkori traumája-
ként, hogy 11 éves korában egyik este egyedül tartózkodott otthon, amikor elment az 
áram, és soha nem félt még annyira, mint akkor. 

de ezt az epizódot nem gúnyból említem, ahogy a szegények és kiszolgáltatottak 
megjelenítésének vagy a múltfeldolgozásnak a hiányát sem szeretném kritikaként felróni. 
csupán annyit szeretnék jelezni, hogy az 1980 után született prózaírók egy részét az utób-
bi két-három évben mintha nem ezek a kérdések foglalkoztatnák igazán. és egyáltalán 
nincs arról szó, hogy a magánélet privát terei és jelen ideje ne kínálna abszolút érvényes 
szépirodalmi anyagot. Az említett szerzők tapasztalati világa a közös módon privát jelle-
gük ellenére nagyon is sokféle és különböző, és ami még fontosabb, nagyon eltérő poéti-
kájú szövegekről van szó. Bár jellemző rájuk, hogy realista kód alapján olvashatók, amin 
egyszerűen annyit értek, hogy konkrét helyen és időben feltűnő konkrét személyek való-
szerű cselekvéseket hajtanak végre többé-kevésbé világos motivációk alapján, és emellett 
e szövegekre nem jellemző az artisztikus és/vagy önreflexív nyelvhasználat, poétikailag 
tényleg sokfélék. széles a paletta az aprólékos, elidőző leírásoktól a mozaikos, rövid mon-
datos, utalásos szerkesztésen át a történéseket kommentáló, időnként lélektani magyará-
zatokat is megfogalmazó önfeltárulkozásig. Így is méltánytalan, hogy ennyire együtt be-
széltem ezekről a különböző és sajátos írói világokról, de azért jártam el így, hogy egy 
jellegzetesnek tűnő tendenciára hívjam fel a figyelmet. 

eddig csak női szerzőket említettem, de ennek, azt gondolom, nincs feltétlenül nagy 
jelentősége, ugyanis a magánéleti próza trendjébe 1980 után született férfi szerzők nemré-
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giben megjelent művei is illeszkednek. e művekből is jelentek meg részletek folyóiratok-
ban, de időközben teljes egészként is napvilágot láttak könyv formában. Az egyik ilyen 
regény, amelyet meg szeretnék említeni, kálmán gábortól a Janega Kornél szép élete.4 Azért 
is említem külön, mert a kész regény még inkább jelzi a magánéleti próza jelleget, mint a 
korábbi folyóirat-részletek. A regény, amely akár novellaciklusként is olvasható, egy szlo-
vákiai születésű magyar fiatalember útkeresését mutatja be napjaink Budapestjén, főleg a 
vízivárosban, szerelmi próbálkozásokkal, az alkoholista apa és a szürke gyerekkor sötét 
árnyékával, az egzisztenciális üresség folytonos rémületével. Periférián tengődő szerep-
lők itt is inkább csupán a gyerekkori visszaemlékezésekben jelennek meg, főleg az alko-
holista apa személyében. Bár a regény számot vet egyfajta közép-európaiság-közérzettel, 
nincs igazi távlatos történeti emlékezete, és a múltnak az apa miatti traumatizáltságát is a 
privát, egyéni élet, illetve a család távlatában értelmezi. Az önéletrajzi olvashatóság vi-
szont explicitebb e mű kapcsán, mivel az írással próbálkozó főszereplő-elbeszélő leírásai-
ban világos utalásokat találunk a szerző, kálmán gábor két korábbi regényére. 

végezetül krusovszky dénes idei regényére szeretnék még kitérni. Az Akik már nem 
leszünk sosem5 két szempontból is nagyon fontos a témámat illetően: egyrészt nagyregény-
formátumban viszi színre a magánéleti prózát, másrészt izgalmas módon áll kapcsolatban 
a társadalmilag érzékeny, valamint a múltfeldolgozó prózával. Azt most csak jelezni tu-
dom, hogy e regény esetében is csábító lehet az önéletírás felől közelítő olvasat, de megint 
csak fontosabb, hogy a mű a magánélet hihetetlenül aprólékos, leírásokban bővelkedő, 
analitikus pontossággal és költői megoldásokkal egyaránt operáló színrevitelét nyújtja. 
Az amúgy szövevényes és összetett szerkezetű regénynek van egy hangsúlyos főszerep-
lője, aki több fejezetnek is elbeszélője, lente Bálint. szeretném itt idézni deczki sarolta 
Műút-beli kritikájának frappáns összefoglalóját a műről: „klasszikus Bildungsroman ez; 
hogyan lesz egy vidéki srácból előbb nyegle fővárosi újságíró, majd megállapodott férfi, 
aki jó borokat vásárol, futni jár, és leszokik a dohányzásról.”6 A mű tetemes része valóban 
erről a személyes fejlődésről, boldogulásról szól, amely ugyanakkor családi és szerelmi 
traumákon keresztül valósul meg. Hosszan lehetne beszélni e személyes és családi törté-
nésekről, amelyek két évszámhoz, 2013-hoz és 2017-hez kapcsolódva, e két dátumtól elru-
gaszkodva kerülnek terítékre, de én most a regény A dzsinn című, az 1986-os évhez kötődő 
fejezetéről szeretnék szót ejteni. ebben a fejezetben kerül elő az 1956-os hajdúnánási, a 
regény fikciójában „hajdúvágási” felkelés, amely pogromba torkollik. lente Bálint vélet-
lenül ismeri meg e történetet, amellyel, mint kiderül, a régen tüdőszanatóriumi ápolóként 
dolgozó nagybátyja is mintegy véletlenül került kapcsolatba 1986-ban. ugyanis lente 
nagybátyja gondozta azt az Aszalós nevű beteget, aki még gyerekként sodródott bele a 
pogromba az elkövetők oldalán, és aki közvetlenül az események után, alighanem azok 
megrázkódtató hatására súlyosan megbetegszik, és még gyerekként bekerül a tüdőszana-
tóriumba, ahol aztán három évtizedig egy vastüdőbe kényszerülve él. lente e történettel 
megismerkedve kerül először igazán eleven kapcsolatba a történelemmel. Hamar kiderül, 
hogy a történetnek tétje van a közösségi emlékezetre nézve: olyan eseményről van szó, 
amelynek emlékét kiradírozza a hamis ’56-os emlékműben testet öltő városi emlékezet, s 
amelyről lente apja és az ő generációja sosem beszélt („Ha egyszer el lett felejtve, legyen 
elfelejtve rendesen”,7 válaszolja az apa a fia faggatózására). de a történetnek ezen felül is 
van egy nagyon fontos dimenziója: Aszalós bizonyos szempontból lente Bálint ellentett-
je. Míg lente tulajdonképpen a privát életben rendezkedik be, és a történelmi traumáktól, 

4 kálmán gábor: Janega Kornél szép élete. kalligram, Budapest, 2018.
5 krusovszky dénes: Akik már nem leszünk sosem. Magvető, Budapest, 2018.
6 deczki sarolta: Bazi nagy magyar lagzi. krusovszky dénes: Akik már nem leszünk sosem, Műút, 

2018067, 90–93., 92.
7 krusovszky, i. m., 506.
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illetve a jelen kor felkavaró, a magánéletet ellehetetlenítő hatalmától nagyrészt független 
sorsot formál magának, addig Aszalóst a történelem megfosztja a sors formálásának, az 
egyéni életútnak, a privát életnek a lehetőségétől. Aszalósnak gyakorlatilag nincs élettör-
ténete: a pogrom után a vastüdőben töltött eseménytelen mindennapok jelölik ki az egész 
gyerekkor utáni életét. A történelem és a privát élet között Aszalós személyében totális 
ellentét van, előbbi lehetetlenné teszi az utóbbit. krusovszky regényében tehát a múltfel-
dolgozás alapvetően nem forgatja fel a főszereplő életét, inkább egy olyan szereplő életét 
szegezi szembe az övével, akinek nem adatott meg, hogy megformálja a sorsát. de azt is 
mondhatnám, hogy krusovszky regénye nem úgy dolgoz fel egy 20. századi magyar tör-
ténelmi traumát, hogy az mindenestül a regény világát alkotná, hanem azt mutatja be, 
hogy a privát életében berendezkedni próbáló főszereplő hogyan szembesül ezzel a trau-
mával. Míg a múltfeldolgozó prózában a történelem az egyetlen és fő téma, addig 
krusovszky regényében epizód, noha nagyon is jelentős epizód. Hasonló mondható el a 
társadalmi érzékenységről: lente találkozik a periférián lévő kiszolgáltatottakkal, így a 
nyugati pályaudvaron egy kéregető hajléktalannal, a menekültválság idején ha kelletle-
nül is, de segít a keleti pályaudvaron veszteglő menekülteknek, évekkel korábban egy 
kocsmában ülve pedig értesül a romagyilkosságok elkövetőinek bírósági ítéletéről, de 
ezek az események, tapasztalatok mégis megmaradnak a magánélet hátterében. nagyon 
fontos ebben az összefüggésben, hogy lente és felesége még Bécsbe költözésük előtt az 
autópályán utazva elmegy a mellett a kamion mellett, amelyben hetvenegy menekült lel-
te szörnyű halálát. Az eseményt így kommentálja az elbeszélő: „Azt hittem, ettől fogva 
minden más lesz, másképpen fogunk nézni ezekre az emberekre, másképpen kezeljük 
majd őket. de valójában néhány nap alatt mindenki túltette magát ezen a szörnyűségen 
is, némi szégyenlősen bevallott megnyugvással, hogy velünk hasonló nem történhet; az-
tán ment tovább minden ugyanúgy, sőt még rosszabbul. Mi pedig úgy vártuk már a szept-
ember elsejét, mintha a teherautó emléke elől is igyekeznénk elköltözni.”8 

Az Akik már nem leszünk sosem olyan regényként is olvasható, amely azt mutatja meg, 
hogy a magánéleti próza milyen tehetetlenséggel és rezignált szomorúsággal kerülhet 
feszültségteli kapcsolatba mindazzal, ami a múltfeldolgozó és társadalmilag érzékeny 
próza középpontjában áll. 

8 uo., 490 sk.
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n e M e s  A n n A

előled 
Alig pár méterre ültem onnan, ahol kitört az első világháború. kértem egy kávét 
hideg tejjel, aztán kinéztem a kávézó ablakán. Úgy választottam ki a helyet, hogy 
a folyó partján legyen, és rálássak a latin hídra. szarajevót úgy szeli ketté a nem 
túl jelentőségteljes Miljacka, mint Budapestet a duna, de a két városnak több 
közös vonása nincs. A nyilvánvaló különbözőség ellenére éppen olyan egyked-
vűen rendeltem kávét a Balkánon, amilyen egykedvűen vonatra ültem tizenkét 
órával azelőtt Budapesten. Amíg vártam a pincért, próbáltam felidézni azt a pil-
lanatot, amikor életemben először hallottam gavrilo Princip nevét. Azt tudtam, 
hogy egy történelemóra után kutatok az emlékeim között, de egyszerűen nem 
jutott eszembe semmi érdemleges, csak az akkor negyven körüli, hajadon tanár-
nőm kényszeredett mosolya és a történelemszertár bűze, ahonnan kihozhattunk 
néha egy-egy szakadt térképet, amin el kellett mutogatnunk népvándorlási út-
vonalakat meg jelentősebb csatákat. Azokból sem emlékeztem semmire, se a 
népvándorlásokból, se a csatákból. Mindössze két évszám maradt meg a gimná-
ziumi tanulmányaimból, 1555, az év, amikor megkötötték az augsburgi vallásbé-
két, a másik pedig 1517. október 31. volt. Bármikor és bárhol el tudtam mondani, 
hogy luther Márton ezen a napon akasztotta ki kilencvenöt pontból álló vitaira-
tát a wittenbergi vártemplom kapujára. Abban amúgy sosem voltam egészen 
biztos, hogy kilencvenöt vagy kilencvenegy, már akkor sem, amikor a dolgozatra 
készültem.

A pincér nem siette el a dolgot, tíz perce nem hozta a kávém. Mellettem egy 
háromfős család ült, a nőnek csak a szeme látszott ki a fátyol alól. Meg akartam 
nézni, hogyan issza majd meg a kávéját, ha egyáltalán azt kért, de aztán megkap-
tam a sajátom, és soha többé nem néztem a nőre. Azt sem vettem észre, hogy el-
mentek a kávézóból. Három konvertibilis márka volt a kávé, és öt a buszjegy, 
amit a pályaudvaron vettem, hogy bejussak a városba. sosem fizettem ilyen 
pénzzel azelőtt. Amikor leszálltam, könnyű dolgom volt, hozzácsapódtam két 
német fiúhoz, az egyik Björn volt, a másik nevét elfelejtettem abban a pillanat-
ban, hogy kimenekültem a gyönge kézfogásából. Mérnökhallgatók voltak. A té-
tova mozdulataikon, a tekintetük ide-oda kapkodásán láttam, nem tudnak mit 
kezdeni azzal, hogy nő vagyok. A közvetlenségem bénította őket, pedig a legke-
vésbé sem akartam így hatni rájuk. sehogy sem akartam hatni rájuk. inkább pró-
báltam arra figyelni, amit a szállásukról mondtak. Azt állították, hogy a város 
lebombázott házai között van egy, amit átalakítottak hotellé, de nem egy egysze-
rű hely, mert nincs áram, nincs víz, és talpig egyenruhában, golyóálló mellény-
ben fogad a személyzet. Annyira lelkesek voltak, hogy zavarba jöttem, amiért én 
meg nem annyira voltam az. erőt vettem magamon, megkérdeztem, hogy az ár-
ban benne van-e a reggeli, és akkor a fiúk megnyugodtak, hogy figyelek rájuk, 



177

meg tulajdonképpen én is nyugodtabb lettem, hogy tudok figyelni rájuk egy ki-
csit. Azt mondták, hogy a koszt is háborús, konzerveket adnak, állítólag ehetet-
len minden. ezzel aztán meg is győztek, hogy jó a hely, talán ott szálltam volna 
meg, ha nem vagyok egyedül. negyvenhat hónap. Az ezernégyszázhuszonöt 
nap, ha minden igaz, bár az anyám mindig azt mondta, hogy diszkalkuliám van. 
ennyi ideig tartották ostrom alatt szarajevót a szerbek. Amikor a német fiúk ab-
bahagyták a szövegelést a háborús hotelről, kibámultam az ablakon. Welcome to 
sarajevo, piros festékkel mázolták a feliratot egy leszaggatott plakátra az út szé-
lén. A Baščarsijáig vitt a busz, szinte nem is kellett sétálni, máris a galambáztatta 
sebilj téren voltam, az óváros kellős közepén. Mintha velence lenne, gondoltam, 
aztán el is szégyelltem magam, hogy mindig hasonlítgatok ahelyett, hogy vala-
mit csak úgy egyszerűen szeretnék vagy utálnék saját magáért. A sebilj tér köze-
pén álló kút körül nem csak galamb, turista sem volt kevés. Azt mondják, ha 
iszol a kút vizéből, biztosan visszatérsz szarajevóba. átverekedtem magam a 
galambokon meg a turistákon, hogy tudjak inni, de aztán rájöttem, hogy nekem 
még semmit nem tett le az asztalra ez a város. elhatároztam, hogy csak indulás 
előtt iszom a kútból, ha egyáltalán úgy alakul, hogy akarok. Miután kicsit meg-
sértődtem a kútra a váratlan döntéskényszer miatt, ott is hagytam, vettem in-
kább egy üveg vizet a bazársoron, és egyúttal meg is tanultam az eladótól, hogy 
azt kell mondanom, negazirana, ha szénsavmenteset akarok inni.

Mielőtt elindultam kávézni, meg akartam nézni, hol történt a merénylet. Az 
emléktáblája nem volt túl nagy, legalábbis én úgy ítéltem meg, de ezzel valószí-
nűleg eléggé egyedül voltam. Miközben ugyanis a vállamra nehezedő világtör-
ténelem súlya alatt roskadoztam ott, ahol a gavrilo Princip nevű szerb diák meg-
gyilkolta ferenc ferdinándot, aközben a helyiek vécépapírokkal megrakodva 
siettek haza, és szemmel láthatóan a legkevésbé sem érdekelte őket a tábla vagy 
a világháború, csak a bevásárlótáskájukkal szenvedtek. ferenc ferdinándot fi-
gyelmeztették, hogy ne menjen szarajevóba, mert a szerb nacionalisták nem 
szívlelik, de ő ezzel nem törődött. én senkinek sem szóltam otthon arról, hogy 
elutazom, csak vettem egy vonatjegyet. A száz évvel ezelőtti gyilkosságra csak a 
ház falára erősített tábla emlékeztetett, a délszláv háború viszont nehezen gyó-
gyuló sebeket hagyott a városon a kilencvenes években. golyónyomok szinte 
mindenhol. Az egyikbe belenyomtam az ujjam. Azon töprengtem, hogy a tíz-
ezerből vajon hányan haltak meg ott, ahol éppen álltam. A délszláv háború kitö-
résekor nem voltam egyéves sem. Amikor a szerbek a környező hegyekről ha-
lomra lőtték szarajevóban a bosnyákokat, én azzal voltam elfoglalva, hogy 
háromóránként kapok-e enni vagy sem, meg néha lehánytam az anyám vállára 
rakott textilpelenkát.

Ha ott lettél volna velem a Baščarsiján, bizonyára ittunk volna a kút vizéből, és utána 
azt kérted volna, nézzem, milyen gyönyörűen megfér egymás mellett ebben a városban a 
mecset, a katolikus és az ortodox templom, meg a zsinagóga is, és én erre azt mondtam 
volna, hogy olyan vagy, mint az anyám, amikor azt mondja, hogy költözzön szeretet a 
szívedbe, kislányom, és azt is mondtad volna, hogy hagyjuk azt a kurva háborús hotelt, 
nézzünk valami jó kis helyet, ahol alszunk egy nagyot, ha már belerángattalak éjjel ebbe 
a hülyeségbe, és kérted volna, hogy tanuljak meg örülni, és tanuljam meg, hogy nem kell 
mindig mindent érteni, és tanuljam meg azt is, hogy nem kell mindig mindenből tanulni.
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Jó két órája ülhettem a kávézóban a Miljacka partján, amikor a pincér szólt, 
hogy lassan zárnak, és megkérdezte, kérek-e még valamit. Mondtam, hogy kérek 
még egy kávét, ha belefér. Belefért. A fiúnak most valahogy gyorsabban járt a 
keze, mint korábban, én viszont jobban örültem volna, ha ez fordítva történik, és 
ezúttal nem igyekszik annyira. nem akartam elindulni. nem tudtam, hova me-
hetnék. nyomasztott a csendesedő kávézó, az ázott törlőrongyok szaga, a pincé-
rek hazavágyó mozdulatai. egyedül voltam. Amikor megkaptam a kávém, fizet-
tem, és elkezdtem pakolni. A pincér ekkor visszajött, és minden átmenet nélkül 
megkérdezte, hol szállok meg, én meg azt válaszoltam, hogy nem tudom, de el-
vileg van itt valami háborús hotel, esetleg ott. rázta a fejét, nevetett, aztán bemu-
tatkozott. kértem, hogy mondja még egyszer a nevét, mert nem értem, aztán ta-
goltan mondta, hogy kenan, és azt is, hogy várjam meg, amíg bezárnak, segít 
szállást keresni. visszaültem, és megvártam, amíg standoltak a másik két pincér-
rel. kenan közben hozott egy kólát. nem volt kedves, de teljesen világos volt, 
hogy ez nem nekem szól, hanem összességében a világnak. Örültem is, hogy 
nem kedves, úgy voltam vele, hogy abban nincs kockázat. Amikor végeztek, azt 
mondta, elvisz burekezni, én meg beleegyezés helyett megkérdeztem, mi a biz-
tosíték arra, hogy nem szervkereskedő. felhúzta a szemöldökét, és azt mondta, 
hogy semmire sincs biztosíték az életben. kanyarogtunk az óvárosban, aztán egy 
keskeny kis utcába érve közölte, hogy megérkeztünk. egy alacsony, piszkosfehér 
házikóban sütötték a bureket, olyan volt az egész, mintha díszlet lenne. A bu-
reksütő előtt volt néhány faasztal, kenan azt mondta, üljek le, mindjárt jön. Mivel 
hozzászoktam, hogy nem sietős alkat, nem lepett meg különösebben, amikor 
már vagy húsz perce nem tért vissza. lehunytam a szemem. A burekes melletti 
bódéból kiszűrődött valami túlzottan is autentikus balkáni zene. tényleg díszlet-
ben ülök, gondoltam. sült hús és faszén illata nehezítette a negyvenfokos alko-
nyati levegőt, a ruhám a bőrömre tapadt. A szomszédos asztalnál vízipipát vet-
tek elő, almaillatú füst bolyongott körülöttünk, szerettem, könnyített valamennyit 
az olajos levegőn, amivel megtelt a tüdőm. kenan egyszer csak kis fémtálcákon 
meghozta a vacsorát. Amikor beleharaptam a burekbe, azt gondoltam, hogy éle-
temben nem ettem ilyen finomat. Mondtam kenannak, hogy nálunk is van ilyes-
mi, úgy hívjuk, hogy rétes, és tanítgatni kezdtem, hogyan kell kimondani. kenan 
nem tudta, mit vesz a nyakába, amikor bemutatkozott a kávézóban, akkor pedig 
végképp nem, amikor vacsora közben megkérdezte, mi a francot csinálok egye-
dül szarajevóban. nem lesz rövid, mondtam, ő meg erre azt, hogy reggel nyolcig 
ráér. főleg apám miatt vagyok itt, mondtam, és magamban hozzátettem, hogy 
ez, persze, hazugság.

Miattad voltam ott.
Végül csak apámról beszéltem, mert rólad egyszerűen nem tudtam.
tizenegy óra körül bekönyörögtem magam az old town Hotelbe a Baščarsija 

közepén. kenan ragaszkodott hozzá, hogy ne a háborús hotelbe menjek, azt 
mondta, jobban járok ezzel. Mielőtt hazament, megbeszéltük, hogy másnap foly-
tatjuk, de én tudtam, hogy többször nem látjuk egymást.

Hajnalban a müezzin ébresztett. tudtam, hogy más lesz, mintha az órámra 
riadnék fel, de leginkább arra voltam kíváncsi, hogyan fogadja a déli harangszó-
hoz szokott fülem a müezzin mindent betöltő hangját. kenan még este leírta ne-
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kem angolul a szöveget. Allah a legnagyobb. tanúsítom, hogy nincs más isten, 
csak Allah. tanúsítom, hogy Mohamed Allah küldötte. gyertek imára. gyertek 
az üdvösségre. Allah a legnagyobb. nincs más isten, csak Allah. Az ima jobb, 
mint az alvás. Miközben hallgattam a müezzint, fogtam a papírt, és mondtam 
utána a szöveget. nem tudtam, hogy ezt kell-e csinálni, mindenesetre kényel-
metlenül éreztem volna magam, ha nem csinálok semmit, csak fekszem a takaró 
alatt. sajnáltam, hogy nem kérdeztem meg kenantól, mi a szokás ilyenkor. Az 
utolsó sor különösen tetszett, milyen szép, gondoltam, jobb az ima, mint az al-
vás. nem volt kedvem visszaaludni, odamentem az ablakhoz, és néztem az ébre-
dező várost. A galambok sehol nem voltak. Ötletem sem volt, hova húzódhattak 
el, de abban biztos voltam, hogy kettőt pislogok, és megint tele lesz velük a tér. A 
müezzin éneke nem ment ki a fejemből. Azon gondolkoztam, mennyire nincs 
kapcsolatom se az istennel, se a templommal, se a hittel. Pedig megkereszteltek, 
János atya, aki összeadta a szüleimet. ráadásul ugyanott keresztelt meg, abban a 
szűk, sötét, mezőföldi parasztházban, ahol az anyám nemcsak férjhez ment, ha-
nem sok évvel az esküvője előtt kijárta az első négy osztályt. négyhónapos vol-
tam: akkor még nem dönthettem, de konfirmálni már nem akartam, nem is kel-
lett, csak nagyünnepeken volt kötelező ott lennem az istentiszteleteken. utáltam. 
készülődés közben a család nőtagjai mind idegesek voltak, inas és hideg volt a 
kezük, és krétafehérre púderezték magukat. utáltam a púder szagát is, a látvá-
nyát is, és azt is, amikor elővették a szövetkabátjukat a nagyanyám nyikorgós, 
sötétbarna szekrényéből, ami semmiben sem különbözött egy talpára állított csa-
ládi koporsótól. Az ünnepi istentiszteletre úgy hangolódott a család, mintha va-
lami nagyon szomorú helyre mentünk volna, és végül úgy is lett, mindig szó volt 
a halálról, a bűnről, a bátyám ellopta a rágóm, ez például egyszer eszembe jutott, 
amikor a tiszteletes a bűnről beszélt. A vallásos életet még azelőtt meggyűlöltem, 
hogy rájöhettem volna, nekem is kell egy istenhez vezető út, ha tetszik, ha nem. 

Ha ott lettél volna, megkérdeztem volna, hogy szerinted hol alszanak a galambok, és 
te mondtad volna, hogy nem tudod, de talán egy padláson lehet a tanyájuk, és ettől a 
gondolattól boldog lettem volna, és megkérdeztem volna tőled aztán azt is, hogy szerinted 
ott, a tanyájukon miről beszélgetnek a galambok, mielőtt nyugovóra térnek, és mondtad 
volna, hogy semmiről, mert galambok, és a galambok nyomorultak, csak esznek, szarnak 
és betegségeket terjesztenek, és inkább menjünk reggelizni, de én a reggelitől eltekintet-
tem volna, helyette előadtam volna neked egy párbeszédet két galamb között, hogy meg-
győzzelek, a galambok nem is nyomorultak. 

tetszett, ahogy a muszlimok ima előtt megmosakodtak a kútban. tetszett a 
sok idegen mozdulat, és az is, hogy mintha a mozdulatokban is hittek volna, 
nem csak az istenükben. talán eleinte a kis bosnyákok is utálnak imádkozni, 
gondoltam, és mielőtt behúztam volna a függönyt, láttam, hogy száznál is több 
galamb szállt le szinte egyszerre a téren.
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H A l á s z  r i t A

nincs tavasz 
(regényrészlet)

Anya, énekelj! nem válaszolok, annyit sem, hogy majd később, vagy hogy most 
nincs kedvem. Apám sem szól semmit, lassú tempóban haladunk. szeretem, 
ahogy vezet, egyenletes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok. Ha továbbra is 
így esik a hó, nem fogunk tudni felmenni a hegyre. A hó hullik, csak a proli pes-
tiek mondják, hogy esik, visszhangzik a fejemben. nézem a lábamon a csizmát, 
nem emlékszem, mikor vettem föl. Hátranézek, a gyerekeken télikabát, sapka, 
sál. Mit mondtam nekik, miért megyünk a nagyapjukhoz. Miért viszünk bőrön-
döket. talán nem is kérdeztek semmit. 

Megint kiabálnak. Azt szeretnék, hogy énekeljek, de csak bámulok ki az abla-
kon. Apám szóval tartja őket. Az Andrássy teljes díszkivilágításban, egy férfi 
szánkón húzza a gyerekeit, utoljára ’87-ben volt ilyen nagy hó. Apámnál biztos 
rendetlenség van, és kosz. Meg hideg. ne vágjak pofákat, nehezen viseli, ha elé-
gedetlen vagyok. Majd megkérem, fűtsön be jobban. Holnap elkezdek takarítani, 
a régi szobámban szép rend van, nem túl kényelmesen, de el fogunk férni.  
A gyerekek a kihúzhatós kanapén, én az ágyon. régóta nem láttam ilyen fehéren 
a várost. Minden halk, az autók lassan araszolnak, mindenki nyugodtnak tűnik. 
lehajtom a kis tükröt a fejem fölött, rajtam sem látszik semmi. Apámnál cirkófű-
tés van, talán többet fogok majd pisilni. Az izabellában olyan hideg volt a vécé, 
hogy inkább visszatartottam. ezt tudom a legjobban. visszatartani. Ha megérke-
zünk, felmegyek a régi szobámba, légtelenítem a radiátort. A gyerekek tévézhet-
nek, ameddig pakolok. Apámnak elfogy a türelme, rájuk szól, hagyjátok már 
anyátokat, majd én éneklek. Meddig fogja ezt bírni.

Ha az autó nem tud felmenni a hegyre, gyalogolunk. Miért ne tudna, a hegyi 
utakat mostanában hamar felsózzák. ’87-ben leszánkóztunk az iskoláig, az osztá-
lyokat összevonták. Páran voltunk csak, Tom és Jerryt néztünk egész nap. Anyám 
azóta sem érti, miért nem maradtunk otthon, amikor szinte senki nem ment be 
dolgozni. Munkát kell keresnem, ez a legfontosabb. szólok az ismerőseimnek, 
írok önéletrajzot, motivációs levelet. Harmincöt éves vagyok, hat éve itthon ülök 
a gyerekekkel, begolyóztam, minden vágyam, hogy emberek között legyek, hogy 
újra hasznosnak érezzem magam, sírva könyörgök, vegyenek fel. 

Milyen nyuszis? Apám nem tudja, melyik dalra gondolnak a gyerekek. Meg-
mondhatnám, de nincs kedvem megszólalni. Jó lenne így maradni. egész éjjel 
ülnék a kocsiban, nézném a havas utcákat, a kivilágított Budapestet, a gyerekek 
aludnának. Apám általában nem bírja sokáig szó nélkül, most viszont hagyna 
némán ülni. nem kérdezne felesleges dolgokat, egyáltalán nem kérdezne sem-
mit. 
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Bekapcsolja a rádiót, a gyerekek beletörődtek, ma senki nem énekli el nekik a 
nyuszisat. felkanyarodunk az útra. A szomszéd a ház előtt lapátolja a havat, kér-
dezget, apám válaszol helyettem. felveszem a hátizsákot, bőrönd, ikeás szatyor. 
A kertben már legalább egyméteres a hó, a sötétben fehéren világít. kinyitom az 
ajtót, ismerős illat, ismerős kép, a barna előszobabútor, amit nem lehet becsukni, 
kilógnak belőle apám cipői. Megnézem a termosztátot, 18 fok, csavard feljebb 
nyugodtan, mondja a hátam mögött. Hálás vagyok, hogy nem kell külön kérnem. 
kétszer fordulunk a csomagokkal, a gyerekeket a tévé elé ültetem, apámmal meg-
egyezünk, ő vacsorát készít, én pakolok. A csigalépcsőn megtorpanok, látom ma-
gam előtt, ahogy a gyerekek lökdösik egymást, megcsúsznak, leesnek. nagyon 
vigyázzatok a lépcsőn, mondom. Mesét néznek, nem figyelnek rám. 

Benyitok, a régi szobámból dől a hideg, a padlón halomban állnak a táskák, 
bőröndök, szőnyegek összecsavarva, nejlonzacskók, dobozok. A garázs már tele 
van, vagy apámnak kényelmesebb volt ide felhordani a nem használt holmikat. 
Por van, kosz. A radiátor megközelíthetetlen. leroskadok a székre, nem tudok 
megmozdulni. A kihúzhatós kanapét nézem, milyen jókat dugtunk itt még az 
esküvő előtt P-vel. Mit keresek én itt.

csöngetnek, megérkezik anyám. tizenöt éve hagyta el apámat. Pár évvel ké-
sőbb én is elköltöztem, hozzámentem P-hez, itt pedig megállt az idő. feljön, 
megölel. ez borzasztó, mondom. nyavalygok, hogy rendetlenség van, és hideg, 
nem kellett volna eljönni, innen minden nap egy óra az óvoda, nincs pénzem, 
munkám, a fürdőszoba is ragad a kosztól. itt biztonságban vagy, válaszolja. csak 
rendet kell tenni, meg kitakarítani. Azt viszont már nem lehet rendbe hozni. Az 
csak egy illúzió, mondja. 

Anyámmal dermedten állunk a sárga etA 2400-as porszívó előtt, amit még a 
születésem évében vettek, és már tizenöt éve is könyörögtem apámnak, vegyünk 
újat, mert nem szív jól. nincs ennek semmi baja, csak cseréljem ki a porzsákot. 
Már kicseréltem, nem működik, nézze meg, hiába húzom, ott marad a kosz. 
lehet, hogy nem olyan erősen, de azért szív, túl finnyásak vagyunk, ez a mi ba-
junk, téma lezárva. Anyám kihúzza magát, a haját megigazítja. Béla, itt az ideje, 
hogy új porszívód legyen, a Media Markt még nyitva van, mindjárt jövök. Jaj, 
Mucika, ne csináld. nem kell kifizetned, vágott közbe anyám. fogta magát, és 
beült az autóba.

A kihúzhatós kanapén fekszünk hárman a gyerekekkel, csönd van, várom, 
hogy meghalljam a szuszogásukat, és átmenjek az ágyamra. P-vel feküdtem itt 
utoljára, nyár volt, lepedővel takaróztunk. Azt gondoltam, vele bárhol bizton-
ságban leszek. Holnap is itt alszunk, kérdezi suttogva a nagy. igen. nem kérdezi, 
miért, talán fél a választól. én is félek. itt minden más, folytatja, kicsik a falak. 
kiderül, a belmagasságra gondol, nekem fel se tűnt. nem tetszik? otthon jobb, 
válaszolja. Az jár a fejemben, miket fogok csinálni holnap. A fürdőszobával és a 
vécével kezdek, aztán kipakolom a ruhákat, a szobát csak kicsit kell átalakítani, 
a konyha lesz az utolsó. Még mindig esik a hó, szólal meg a kicsi, mire a nagy 
kijavítja, nem esik, hanem hullik. Mintha P-t hallanám, ugyanaz a kioktató hang-
súly. nem ellenkeztem soha, hogy ez hülyeség. lehet így mondani, szoktuk is, 
nyelvtanilag helyes. ehelyett elkezdtem használni, hogy ne vágjon pofákat. 
végül is tényleg sokkal szebb a hullik, választékosabb, próbáltam magamat meg-
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győzni, közben modorosnak éreztem, nem jött a számra. Jó az esik is, töröm meg 
a csendet. de apu azt mondta, az csúnya. igazából nem csúnya, válaszolom, és 
nagyot sóhajtok. csak más. 

Mi van, ha anyámnak nincs igaza, erre ébredek fél hatkor. Helyre lehet hozni, csak 
akarni kell. nekem azért, mert ő elvált, nem kell feladnom az első nehézségnél. Az 
ablakon szürke hóréteg, nem látni semmit. A gyerekek még alszanak, apám azt 
mondta, a héten ő viszi-hozza őket az óvodába. A kicsi nemrég kezdte, nála már 
szemrebbenés nélkül vettem tudomásul, hogy vállfa lett a jele. A nagynál még 
majdnem elsírtam magam, amikor az óvónő közölte, vödör lesz. későn értem oda 
a szülőire, a jó jeleket lefoglalták. nincs mégis valami kedvesebb jel, valami nor-
málisabb, kérdeztem. esetleg a lábost tudom ajánlani. Maradt a vödör. 

Porszívózni és felmosni kell, előtte portörlés, van erre egy megfelelő sorrend, 
amit néha elfelejtek. P-nek igaza van, csapnivaló háziasszony vagyok. utálom 
ezt a szót. Apám mondta gyakran anyámnak, Mucika, be kéne téged íratni egy 
háziasszonyképzőbe. olyan súlyos vagy, baszd meg, beíratlak valami háziasz-
szonyképzőbe, ezt pedig P nekem. vajon ha akkor azt mondom, ne beszélj velem 
így, ő pedig bocsánatot kér, most otthon lennék az izabellában, masszírozná a 
lábamat, és reggel kávét hozna. vajon történhetett volna így is. Hova kéne visz-
szamenni az időben, hogy ne rontsuk el. legszívesebben a párnába fúrnám a fe-
jem, ököllel ütném a matracot, beleharapnék a takaróba vagy ordítanék. 

Ötödik nyarán elkezdtem olvasni trencsényi-Waldapfel imre Görög regék és 
mondák című könyvét. Úgy kezdődik, hogy kezdetben volt a káosz, és felsorol 
ezer nevet, hogyan született meg abból a világ. semmit nem értettem. elolvastam 
újra, ugyanúgy nem értettem. Papírt vettem elő, felírtam a neveket, az eseménye-
ket, családfát rajzoltam, amíg nem lett világos, mi hogyan történt. Most is ez kell, 
csak papír és ceruza. inkább toll. felírni mindent, kibogozni a szálakat, okok, 
okozatok, nyilak, bekarikázások, római meg arab számok.

itt a könyv mellettem a polcon. nem veszem le, nem mászom ki az ágyból 
papírért, mert a parketta nyikorog. ilyenkor reggel a legapróbb mozdulat is ve-
szélyes, nem akarom, hogy a gyerekek felébredjenek. A hátamon fekszem, sze-
mem nyitva, nem pislogok, nem veszek levegőt, hangtalan vagyok, hogy gon-
dolkozni tudjak.

Megállok, abbahagyom. ez beteges. fél órája egy fogkefével súrolom a fürdőszoba 
sarkait, anyósom tanította, hogy a tűzhely nehezen hozzáférhető mélyedéseit így a 
legegyszerűbb tisztítani. Már kétszer felmostam, domestosszal és ecettel is. P rosz-
szul volt az ecettől, mindig öklendezett. Apám reggel elvitte a gyerekeket óvodá-
ba, az ajtóban még visszaszólt, lehetőleg ne dobjak ki mindent. Huszonhét darab 
üres vagy lejárt szavatosságú flakon szürke porréteggel. sampon, tusfürdő, dezo-
dor, borotvahab, arcszesz, fehér patikai tégelyek megszáradt sárga krémmel. 

leszedem apám ruháit a fregoliról. Büdösek. A nyakrésznél koszosak, több 
helyen a foltok is megmaradtak, újra kell mosni. folttisztító nincs, szappannal 
dörzsölöm. felnyitom a mosógép tetejét, a fogantyú félig törött. Harmincöt 
éves HAJdu, nászajándékba kapták a szüleim. néhányszor már elromlott, volt 
egy időszak, amikor nem tudott centrifugázni, de mivel minden szerelő árado-
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zott, ez akkor is mosógép lesz, amikor az újak már rég tönkremennek, apám 
megtartotta. 

Másodszor megyek ma vécére, ennyit számít a cirkófűtés. Most veszem csak 
észre, milyen szép tisztaság van. Anyám tizenöt év után visszajött és vécét pu-
colt. Andi rám ír, fotózzam le a nyakamat, nem válaszolok. Járkálok a lakásban, 
élvezem, hogy meleg van, és világos, jó egyedül lenni, végre látok fákat az ab-
lakból. Az ágakon vastagon ül a hó. Alig járnak autók, minden csöndes. za-
katoló, pattogó hang hallatszik a fürdőszobából, odafutok. fel fog robbanni a 
mosógép. lenyomom a gombot, kihúzom a dugót a konnektorból, a teteje ne-
hezen nyílik. A dob túl magasan van, nem tudom elforgatni, meg se moccan. 
félek, lecsúszik a kezem, törülközőt teszek rá, úgy próbálom. semmi. tönkre-
tettem apám mosógépét. Biztos rosszul csatoltam be a dob ajtaját, és lecsúszott. 
igyekszem visszagondolni, beakasztottam az egyik kampót, a másikat, a kart 
lenyomtam, kattant. Biztosan kattant. A kampóval lehetett a baj. Apám ki fog 
készülni. először nem mond semmit, majd a legváratlanabb helyzetekben az 
orrom alá fogja dörgölni. 

fölhívom telefonon, jobb, ha már napközben rá tud készülni, vennie kell egy 
újat. Összeszorul a gyomrom. Mindjárt hazaugrik, megnézi, emiatt ne ideges-
kedjek. igyekszem nyugodt maradni. rendet teszek a szobánkban, nincs sok hol-
mink, tegnap csak a legszükségesebbeket hoztam el, amiket hirtelen bedobáltam 
a bőröndbe.

Hú, de meleg van itt, mondja apám, amikor hazajön, és lejjebb tekeri a termo-
sztátot. A fürdőszobába megy, robusztus testével ránehezedik a dobra, reccsenés, 
nyikorgás, kész is van. Jó kis mosógép ez, mondja, örülök, hogy nem kell újat 
venni. A kampót akasztottad be rosszul. Belenézek a dobba, a ruhák rendben 
vannak, benyomom a centrifugát. csípőre tett kézzel áll a szoba közepén, nézi a 
tükröt, a polcokat, a kádat, kutatja, miket dobtam ki. Biztosan szóvá fogja tenni a 
kenőcsöt, amire majd azt mondom, de hát az egy éve lejárt, ő pedig legyint, hogy 
azt nem kell komolyan venni. Hű, de szépen csillog-villog itt minden, mennyivel 
jobb így, kiált fel. semmi kritikus észrevétel. Jólesik a dicsérete. otthon külön 
felmosórongy volt a szobáknak, a konyhának és a vécének. P rossz néven vette, 
ha összekevertem. Megjegyezhettem volna, csak egy kis odafigyelés. nem akar-
tam megjegyezni, leszartam. nálunk soha nem volt több felmosórongy, mond-
tam neki. Persze, mert nem éltél még normális háztartásban. Amit te háztartás-
vezetés címszó alatt csinálsz, az egy nagy nulla. Az anyád, ne nevettess, még 
főzni sem tud.

Anyám valójában nagyon jól főz, csak utálja csinálni. Mostanában már nem is 
nagyon megy be a konyhába. A saját kezűleg szaggatott tojásos nokedlije viszont 
mindig verhetetlen volt. A tésztát csak úgy érzésre keverte, a tálból a masszát a 
vágódeszkára öntötte, vékony kenőkéssel hosszú csíkot hasított, majd rá nem 
jellemző határozottsággal szaggatni kezdte. A nokedlit a kopott zománcú, széles 
piros lábosba borította. nyolc tojást tört meg, de apámnak hatot mondott. 
Mucika, négy bőven elég. A tojást félig sütötte meg, hogy ne száradjon ki, egyes 
részeit odakapatta a kedvemért. Ha megkérdezte, mit szeretnék ebédre, sajtos 
tésztát mondtam, hogy ne nehezítsem az életét. nyaraltunk. ott volt anyám ba-
rátnője is, aki néha csúnyán beszélt. Ha apám idegesítette, azt mondta neki ked-
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vesen: Bélukám, menj a picsába. Anyámat sosem hallottam káromkodni, pedig 
néha ő is mondhatta volna, Béla, menj a picsába. Azt hiszem, az lehetett a gond, 
hogy nem anyám, hanem a barátnője kérdezte meg, mit szeretnénk másnap ebé-
delni. gondolkodás nélkül rávágtam, tojásos nokedlit fejes salátával. Másnap 
anyám a kánikulában, a gőz fölött idegesen szaggatta a nokedlit, a forró víz rend-
szeresen kispriccelt a kőre. A nokedli finom volt, de ő nem evett velünk. 

kidobtad ezt a jó kis fogkefét, kérdezi apám a fürdőszobából. Hét fogkefe volt 
a tartóban, kettőt, amelyiknek a legkevésbé volt elhajolva a sörtéje, megtartot-
tam, négyet kidobtam, eggyel pedig a fürdőszoba sarkait suvickoltam. ezt találta 
meg apám. nagy levegőt veszek, ám mire elkezdeném magyarázni, felpattintja a 
mosógép fedelét, és megrökönyödve nézi, hogy újra kimostam a ruháit. nagyon 
büdös volt, mondom, közben kiveszek egy pólót, az orrához emelem, szagolja 
csak meg. Akkor is pazarlás, víz, áram, pénz, arról már nem is beszélve, hogy ő 
sokkal több ruhát szokott beletenni. nem is mosta ki rendesen, válaszolom, majd 
a foltokkal jövök, az izzadsággal és legvégül az ázottkutya-szaggal. várom, mi-
kor lesz ideges, mikor emeli fel a hangját. sóhajt egyet, azt mondja, csináljam, 
ahogy gondolom, ő megy vásárolni, aztán a gyerekekért az óvodába. 

körbenézek, magamban listát írok, miket kell még csinálnom. Holnap a nap-
pali meg a konyha, utána elkezdek állást keresni. fel kéne hívnom P-t, tegyen fel 
pénzt a közös számlára. Összeszorul a gyomrom. nem akarom hallani a hangját. 
A tükörhöz megyek, leveszem a kendőmet a nyakam körül. nem történt semmi, 
bolond vagy, hallom a hangját. kicsi, halványpiros folt. Mit fotózzak ezen, nevet-
séges, már alig látszik. Ha közelről nézem, nem is piros, inkább barnás. Mintha 
sebes lett volna, megvastagodott a bőr. Belemélyedt a körme.

két órája mozdulatlanul ülök a kanapén, kint nagy pelyhekben esik a hó. Öt 
óra, mindjárt hazaérnek az óvodából. Alig ettem valamit. Hiába határoztam el, 
hogy a jó dolgokra koncentrálok, mintha mindent egy fekete fátylon keresztül 
néznék. Anyámat egyszer megkérdeztem, volt-e valami jel, hogy nem fog mű-
ködni a házasságuk. Azt válaszolta, apám egyszer nem adott a csokijából. ki 
szakít egy csoki miatt.

egy évvel ezelőtt P átment a piroson a babakocsival, én a naggyal megálltam 
a járda szélén. nem jött autó, át lehetett volna menni. A túloldalról kiabált, inte-
getett, hiába. Hülyét csináltam belőle a gyerekek előtt, vágta hozzám az utcán, 
amikor átértünk a zebrán. tekintély és csorba. Ő a családfő, ha azt mondja, átme-
hetünk, akkor át kell mennünk. A gyerekekkel érveltem, meg kell tanítanunk 
nekik, hogy piroson nem megyünk át, mire ő azzal hozakodott elő, hogy a piro-
son való biztonságos áthaladás megtanítása is szülői feladat. de nem egy négy-
évesnél, ellenkeztem. előrement, és estig nem szólt hozzám. Akkor mondta elő-
ször, idegbeteg vagy.

Apám hazahozza a gyerekeket. ki meséli el először, mi történt az óvodában. 
Összevesznek. Meséljen most a kicsi, miért ő, akkor meséljen a nagy, nem igaz-
ság, persze, mert őt jobban szereted, a múltkor is jobban sajnáltad, amikor be-
ütötte a kezét. rájuk förmedek. Apámtól kérdezem, minden rendben volt-e. 
közelebb jön, a hangját lehalkítja, félrehív. A kicsi egy fakockával az egyik fiú 
homlokát megütötte, vérzett is. szívem lüktet, agresszív a gyerekem. Apám be-
szélt a szülőkkel, szerencsére negyedik gyerek, nem csináltak nagy ügyet belőle.



185

nyaggatnak, menjünk le a kertbe hóembert építeni. nem akarok kimozdulni, 
nem akarok velük lenni. egyedül szeretnék gondolkozni, hol rontottam el, ma-
gamat sajnálni, sajnáltatni, sírni, orrot fújni, nézni, ahogy mások aggódnak ér-
tem, megnyugtatni őket, hogy ne aggódjanak, egész nap kávézókba járni, mozi-
ba menni, olvasni, idegen embereket figyelni naphosszat. Az ablakból nézlek 
titeket, itt fogok állni, bármikor integethettek, nyugtatgatom őket. A kicsinek ez 
tetszik, már indul is kifelé. A nagy az ajtóban áll, a kesztyűjét szorongatja. Apu 
biztos játszana, mondja. A hangja nem szemrehányó, csak szomorú. 
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Sorok

miért nem tudsz hallgatni, 
mint egy befagyott tó. 

miért nem hagyod, 
hadd birizgáljon, csiklandozzon, 
elmúlik, 

az eső vigasztalhatatlan kopog, 
mint kizárt, éhes kedvenc büntetésben. 

úgy vagyok fent – hajnali háromkor, mint mikor 
a szent lujza házban, a kolostorban vizsgára készültem, 
és kétségbeesetten próbáltam tanulni 
az utolsó órában más kesze-kusza fénymásolt jegyzetéből.
álorvosok néznek így embriófotókat.

összefolynak előttem a szavak, ábrák. megfeszülök, 
akkor sem értem. fokozatosan
kis lényekké válnak, és a papír szélére rendeződnek, 
mintha félnének. mint mikor gyerekként vízpartra vittek, 
és elaludtam. 

arra eszméltem: már örökre vége, örökre 
megyünk haza.
 
„íz! íz!”, kiabáltam kétségbeesetten, és sírtam, 
vigasztalhatatlanul. ezen ma is meghatódom. 
és a törölt postafiók 

visszaállítására 
semmilyen esetben sincs lehetősége a rendszerben. 
nem szabad hanyagolnia, minimum három 
havonta meg kell öntöznie, ki kell nyitnia, használnia, 
különben megpenészedik, elszárad a családi levelezése. 

az utolsó neked írt levelei is. 
miért is nem nyitottad meg három hónapig? 
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szerelmes, vagy boldog voltál 2004-ben?
nem őrizted eléggé a felhőket. most megnézheted magad.
 
ez a vers is, amit épp írsz, egy gyásztávirat 
egy rég elejtett dinnyében a magvakról.
nem mintha nem lenne fontos egy mag, 
nem mintha a magvak ne lennének fontosak.

Anya nem hófehér 

levélpapírra írt, mert hitt a fejlődésben.
apa modern kompjúterén pötyögött betegen,
szavakat, amiket soha többé el nem olvashatok.
 
piacon talált fényképeken ismeretlen arcok. 
mohamed koporsói lét és nemlét közt.
örökké növekvő-fogyó, mindenhol jelen levő,
körhinta-gyorsan keringő, forgó temetők. aztán 

soha véget nem érő első vizsgaidőszakod után
húsvétkor valami enyhülés. jég küszködik, 
hallgatni arany, a szennyvízaknafedő 

feletti aranyesőbokor szikrázó sárgája 
vázákba gyűjtve minden tavasszal. akkor már nem.
minden év terhes lesz egy anyával, 
minden évben 
megszületik.

Bogyókák

Alig ismertem. 
Úgy nézett ki, mint egy sztárszakács.
Mint egy bizonyos, egy létező sztárszakács. 
Nem jut eszembe a neve. Mindig mosolyog, 
körszakáll, kissé kiemeli a szájat, borosta. 
Barna, vagy inkább fekete haj, sötét szem. 
Szép ember volt. Mint egy angyal.
Amikor meghalt, szerdán, fekete inget vettem. 
Nem szoktam pedig. Nincs is fekete ingem, 
csak kölcsönbe kaptam egyet a sógoromtól. 
Másnap tudtam meg, csütörtökön. 
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Mennyi esélye van ennek?
Amikor megláttam az utcán, 
elkerültem. Egy időben rendszeresen találkoztunk
hajnalban. Szóval ez többször megtörtént. 
Talán szégyelltem előtte az akkori munkám. 
Nemigen tudtunk volna miről beszélgetni.
Annyira nem ismertük egymást. Egyébként 
ő is munkába ment ilyenkor, tudom, történetesen
ő is szakácskodott. Mindig furcsálltam, hogy egy ilyen
fiú, akinek pénze van, miért dolgozik egyáltalán. 
Galambokat fotózott. Fekete-fehér képeit
menetrendszerűen lájkoltam. Talán azért 
szerette a galambokat, mert ő is szeretett repülni, 
egyik utolsó képén ejtőernyős ruhába öltöztetik.
Repülőgépeket is tudott vezetni. 
Az első sörért kelt ki az ágyából, 
mondta egyik barátja (én nem voltam az, 
talán az eddigiekből már kiderült), az, aki elbúcsúzott tőle
a kórházban. Akkor már kómában volt. 
Mondták az orvosok, ne igyon. Próbálta. 
Aztán mindenkinek azt hazudta, minden rendben, 
egy gyógyszerre várnak, addig lehet megint. 
Ez a gyógyszer nem jött meg soha. Nem is létezett.
Ezt egy másik barátja mesélte, aki búcsúbulit 
rendezett neki. Bogyókák, ez szokta mondani.
„Bogyókák, én léptem.” Így, ha elment valahonnan. 
A halála utáni búcsúbuliba, 
onnan nem így távozott, oda nem is ment el.
Szerdán vettem feketét. Meg akartam kérni 
a barátnőm kezét. Az olyan ünneplősnek tűnt. 
Most a peremén vagyok a megrendülésnek. Futólag ismertem. 
Állítólag félt tőle, ha nem iszik, elveszti minden
tehetségét. Mint egy elszakadt nyaklánc, 
amit le kell vinni megcsináltatni az óráshoz. 
Kómába sötétedett szemei, mint gyöngyök, mazsolák: rohadó bogyók. 
Szép volt, mint egy angyal. 
Azt mondogatta, úgy kell élni, 
mintha minden nap másnap lenne.
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Az első szó jogán

Bocsássad meg, apám,
nem voltam jó fiad,
elhagytam elképzelt hazám,

az első szó jogán
beszéltem butaságokat.
Bocsássad meg, apám,

kilincsre zártam be szobám,
életed mindig kint maradt.
Elhagytam elképzelt hazám,

vagy te képzelted el korán,
kértem magamnak másikat.
Bocsássad meg, apám,

nem tudok szeretni talán.
Nem tud, ki mindig szót fogad.
Elhagytam elképzelt hazám,

mi is volt az, milyen karám?
Kívül lehettem boldogabb.
Bocsássad meg, apám,
elhagytam elképzelt hazám?

A gyűlölet születése

1

Hogy támadhat utálat
egy emberben a másik ellen?
Abból, ami csak bánat

és kifordult csodálat,
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mit önmagára dönt a jellem,
hogy támadhat utálat?

Kit nem hat át bocsánat,
annak engedni kelljen
abból, ami csak bánat –

ez nem túl nagy kívánat?
Ne dühvel ünnepeljen?
Hogy támadhat utálat,

bármit teszel, utánad,
nincsen, ki elviseljen?
Abból, ami csak bánat,

sőt, mondjuk ki, alázat,
mért gyűlölet teremjen?
Hogy támadhat utálat
abból, ami csak bánat?

2

Hogy támadhat utálat
egy emberben a másik ellen?
Hány próbát áll ki egy-egy jellem,
míg nem férhet hozzá bírálat?

Mért tűr jellemhibát a szellem?
A külső most, a lényeg várhat?
Hogy támadhat utálat
egy nyári estén, kint a kertben?

Ne tanuld el a nagy hibákat,
hogyha elutasítod elvben!
A saját jellemednek árthat,
ha a fél világgal vagy perben.
Hogy támadhat utálat
egy emberben a másik ellen?
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Magánhős

Hogy az csupán egyéni vállalás,
ha nem lopok, nem hazudok soha?
Nem változik meg tőle a világ,

ha konyhájából minden állatit kivág
az ember, és nincsen pia.
Hogy az csupán egyéni vállalás,

ha nem kell sok hülye tévéadás,
és nem hergel föl a politika?
Nem változik meg tőle a világ,

ha egy lakásnyi teret összeránt
az öntetszelgés ideges szava?
Hogy az csupán egyéni vállalás,

magára vethet a közoktatás!
Lőni tanít? Nem kell a katona.
Nem változik meg tőle a világ,

zengjük bár a béke himnuszát,
vagy zúgjon föl az önpusztítás dallama,
hogy: az csupán egyéni vállalás!
Nem változik meg tőle a világ?
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’88 október

Nem gondoltad volna, hogy csak úgy 
bele lehet futni a saját gyerekkorodba. 
Egészen készületlenül ért. 
Persze ehhez kell az avar fanyar szaga 
alatt a nedves föld dúsabb illata. 
Ahol a gyökerek közt férgek mozgolódnak
titkos birodalmukban. 
Ha oda megint le lehetne ásni. 

Ez a forró ősz, ami még sokáig
arról lesz nevezetes,
hogy most semmi nem tud kihűlni. 
A fényes levelek zsírkrétával rajzolt foltjai. 

Az óvodából kiszűrődő edénycsörömpölés
nem olyan, hanem pontosan ugyanaz. 
És ettől boldog leszel, mint 
a hamis nyártól megtévedt rovarok. 
Nem bírsz elszakadni. Ráteszel
még egy kilométert. Aztán csak
még egyet. 

Régi szép idők 

Várom, hogy kihúzza belőlem az összes testrészét. 
Szeme mögött zavaros vizek, ahol könnyű zátonyra futni. 
A szomszéd körfolyosón valaki a gyilkosát engedi be épp.
Ilyen megfigyelésekre tördelem szét a délutánt, 
aztán ott maradok megint egy idegen szagában. 

Akárhány alakot ölt, a cigarettáról mindig felismerem. 
Iszik, rágyújt, iszik, rágyújt, sajnos mindjárt 
megszólal. Most kellene hazamenni. 
Ha ezt sokáig folytatja, valami kipereg belőlem újra. 
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Aztán úgy csinál, mintha meg se látna. Most tél van.
Aztán mintha akkor venne csak észre. Ez tavasz.
Pedig én mindig ugyanott ülök, ott a pultnál. 
Most szőke, most öreg, most köpcös, most
az arcán ismeretlen eredetű sebhelyek. 
Most nős, most csak gyereke van, 
most ún. „magányos farkas”. 

Pedig mennyit esküdöztem, hogy én 
kalapossal soha, nálam alacsonyabbal soha,
zongoristával soha. Aztán tessék, itt fekszem, és várok, 
amíg kihúzza belőlem ésatöbbi ésatöbbi. 

Úgy állok itt

mint aki sűrű erdőből hirtelen nyílt terepre ér 
mint aki megtántorodhat mégis 
mint aki természettudományos megfigyeléseket végez 
mint akit érdekel egy halott állat 
pedig most is csak önmagán gondolkodik
mint aki szarvasokkal találkozott
mint egy repülőgép-szerencsétlenség egyetlen túlélője
aki a füstölgő roncsok szórásában 
a szeme sarkából egy seregélyrajt figyel
mint akinek minden előjel nélkül megindul a vére 
mint aki el se ment soha
mint aki most érkezett
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Alkotás és ÚJrAAlkotás
Balogh Máté beszélgetése

– Balogh Máté: Nemrég, január 5-én ünnepelte 75. születésnapját egy nagyszabású szerzői esttel, 
kollégái, tanítványai, előadói és barátai körében, teltházas közönséggel. Fontos Önnek, hogy ez a 
koncert Budapesten valósult meg? 

– eötvös Péter: számomra a legfontosabb, hogy a Budapest Music centerben volt, 
ahol otthon érzem magam. Az alapítványom koncertjei és kurzusai, illetve a MustMeet 
Composers sorozat mára állandó közeget alakított ki a BMc-ben. Jó volt látnom, hogy már 
széles hallgatóságot el tudunk érni. s külön öröm volt a rengeteg baráti, ismerős arc. 

– 2004-ben költöztek haza Magyarországra, akkor kezdték el a munkát az Eötvös Péter Kortárs 
Zenei Alapítvánnyal a BMC-ben. Az ezt megelőző évtizedekben professzorként működött 
Karlsruhéban és Kölnben. Miben más a mostani, mentoráló munkája, mint az egyetemi intézmé-
nyes keretek között folytatott oktatás?

– Az alapítvány munkája valójában már 1991-ben elindult, akkor még nemzetközi 
eötvös intézet néven. eleinte kizárólag fiatal karmesterekkel dolgoztam. Az első perió-
dusban öt karmestert választottam ki, közös koncerteket tartottunk utrechtben, lyonban 
és a pesti vigadóban. ez egy egész éves, intenzív munkafázis volt. nagyon jól működött 
a modell: ma ketten közülük vezető karmesteri pozícióban működnek világszerte, egy 
harmadik pedig szingapúrban lett egyetemi rektor. A mentorprogramomat 2004-ben ki-
terjesztettem zeneszerzőkre is. A szélesebb tevékenységi kör miatt új alapítványt kellett 
létrehoznom. A BMc-ben eleinte a szó hagyományos értelmében mesterkurzusokat tar-
tottam, végül olyan mentorálási rendszert dolgoztunk ki, amiben évente két-két zeneszer-
zővel és karmesterrel dolgozunk együtt. A fiatal kollégák személyre szabott feladatokat 
kapnak, és egyéni konzultációkra járnak hozzám.

– Amikor a hatvanas évek végén Kölnbe ment tanulni, hamar lehetőséget kapott a kor legna-
gyobb – egymással némiképpen szemben álló – zeneszerzői, Bernd Alois Zimmermann és Karlheinz 
Stockhausen mellett dolgozni. Kottamásolási, betanítási, korrepetálási, kiadói munkákat végzett. 
Később a Stockhausen Ensemble tagjaként bejárta az egész világot. Úgy érzem, hogy az Ön viszo-
nya akkori mestereivel alárendelt volt; mellettük való tevékenysége róluk szólt. Amikor Ön ma ta-
nítványaival dolgozik, mindig fiatal kollégaként kezeli őket, segíti a pályájukat. A mester–tanít-
vány viszony mássága vajon Stockhausen és az Ön személyiségének különbözőségéből fakad, vagy 
csak már más időket élünk? 

– Az én karakterem más. nem érzem jól magam, ha mellettem egy asszisztens téblá-
bol. Ha lenne olyan helyzet, amiben valakinek meg kellene mondanom, hogy mit csinál-
jon, akkor inkább megcsinálnám magam. Az a dolgom, hogy meglássam egy növendék-
ben, mi az, amit nem tud. A profitja így az új tudás. Az én profitom pedig annak az öröme, 
hogy meg tudom látni, illetve el tudom mondani, mit hogyan csináljon. ez valószínűleg 
ugyanaz az érzés, ami egy orvost kísérhet a sikeres operációja után. nem ő gyógyult meg, 
hanem meg tudta találni, hogyan lehet valakit meggyógyítani. ez talán távoli példának 
tűnik, de nálam hasonlóan van. A célom meglátni egy karmesterben vagy egy zeneszerző-
ben, hogy milyen ő, és ezek után segíteni neki megtalálni önmagát. Pierre Boulez ennek 
éppen az ellenkezője volt. Megmutatta, ő hogyan csinálja, és elvárta, hogy akkor a tanít-
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vány is csinálja úgy. kis Boulezek termelődtek. én ezt a világ minden kincséért sem csinál-
nám. Alkatilag, karakterben minden ember másra alkalmas. 

– A születésnapi koncertjén Joyce című, klarinétra és vonósnégyesre írt munkája is elhangzott. 
E mű egy háromtételes, Joyce mellett Homérosz és Kafka szövegeire komponált műnek, a the 
sirens cycle-nek a része. Eredetileg szopránra és vonósnégyesre készült. Mi az oka az apparátus-
változásnak?

– több oka van. Az énekes verzió már hatszor elhangzott, és cd-felvétel is készült 
belőle. A felvételt hallgatva azt éreztem, hogy az énekelt szövegek gyakran önálló életet 
élnek, és ettől a kvartett zenei anyaga helyenként kísérőzenévé válik. nem a zenei anyag 
minősége miatt, hanem a funkcióját tekintve. ezen szerettem volna változtatni azzal, 
hogy az énekes anyagát átdolgozom klarinétra. A másik ok tisztán praktikus. Bár a klasz-
szikus koncertprogram általános repertoárjában néha előfordul szopránra és vonósné-
gyesre írt mű – a legjobb példa schönberg híres 2. vonósnégyese –, egy énekestől nehezen 
várható el, hogy egy koncerten egymás után két ilyen koncentrált kamaradarabot is eléne-
keljen. A klarinétötös műfaja – főleg Mozart, Brahms és sok kortárs szerző miatt – általá-
nosabbnak mondható, és úgy láttam, hogy egy ilyen apparátusú darab szépen tudna il-
leszkedni a hagyományos kvartettirodalom művei közé.

– Az új verzió egyben annulálta a régit? 
– nem. Úgy mondanám, ez a munkám most két változatban létezik. A The Sirens Cycle 

magában is nagyon impozáns mű. Minthogy az egyes tételek szövegileg is összefüggnek, 
van értelme egy nagyobb ívű énekes-vonósnégyes összefüggésnek. 

– Előfordul, hogy megszűnik egy darabjának az előző változata? A szólófuvolára és kamara-
együttesre elkészült Windsequenzent 1975-ben komponálta, 2002-ben pedig teljesen átdolgozta.

– igen, van olyan eset, amikor az előző megszűnik. A születésnapi koncertemen is el-
hangzott a „Now, Miss!” című darabom csellóra és hegedűre átdolgozott új verziója, amely 
eredetileg sol gabetta és Patricija kopacsinszkaja megrendelésére készült. ez a darab 
most már 1972 óta forog különböző verziókban. nemcsak az azonos című verziók, de a 
Psychokosmos (1993) című cimbalomversenyem és a trióra átírt Psy (1996) is részben ennek 
az anyagából készült. Az összes eddigi közül a mostani verziót találom a legjobbnak. 
remélem, hogy ez fog továbbélni.

– Egyszer valahol azt nyilatkozta, hogy a Passe-pied című zenés színházi darabját teljesen 
visszavonta. Ekkor tehát hiányzott a javítás szándéka.

– Halász Péter lakásszínháza rendelte tőlem azt a darabot, még a hetvenes évek elején. 
Öt muzsikus, illetve egy női és egy férfi színész szerepelt benne, akiknek végig ritmusban 
kellett gyalogolniuk úgy, hogy egyik lábukon nem volt semmi, a másikon pedig egymás 
után öt különböző lábbelit cserélgettek: japán getát, holland fapapucsot, hosszú orrú  
bohóccipőt, sarkantyús csizmát és görkorcsolyát. Mindegyik cipő más karaktert és más 
ritmust adott, mintha öt különböző hangszer lett volna. Az, hogy ez a darab már nem sze-
repel műveim listáján, nem minőségi kérdés. Adott időben adott helyzetre és adott környe-
zetre lett írva. később elveszítette az aktualitását. A Passe-pied-t nagy gonddal szerkesztet-
tem meg, mint egy kétszólamú fúgát tíz hangszerre. ugyanakkor mégiscsak színház lett 
belőle. egyébként az egész fiatalságom, a hetvenes évek végéig a szerkesztésből, a „meg-
szerkesztettségből” állt.

– A végén mégis mindig intuitív és drámai darabok sültek ki belőle, elég, ha két korai kamara-
operájára, a Harakirire (1973) vagy a radamesre (1975) gondolunk. Kívülről úgy látszik, mint-
ha zenei reflexei mindig is különböztek volna Stockhausen és a darmstadti iskola a totálisan abszt-
rakt zenét célzó törekvéseitől.

– Azt hiszem, a filmzenei és a színházi zenei feladatok nagyon korán megtaláltak és 
kialakították bennem ezt a reflexet. A hatvanas évek elején az alkalmazott zenében na-
gyon sok örömömet leltem. volt, hogy felhívtak, hogy másnapra kellene írni 13 másod-
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percnyi, ilyen-és-ilyen karakterű zenét egy reklámfilmhez. A gimnázium és a zeneakadé-
miai óráim mellett 1961-től 1966-ig sok kisfilmhez és nagyjátékfilmhez komponáltam 
zenét, bár erre is kevés időm volt, hiszen a zene általában a kész filmhez íródott, az utolsó 
pillanatban. ezeknél a munkáimnál nem volt sok időm arra, hogy komplex zenei szerke-
zetet gondoljak ki, és nem is az volt a feladat, hanem az egyértelmű és direkt zenei infor-
máció. Már 50 éves voltam, amikor az első egész estés operámat komponáltam, és ennek 
az iskolája a fiatalkori színházi és filmzenéim voltak. 

– Sokszor hangsúlyozza, hogy az 1997-ben elkészült Három nővér című operája dramaturgi-
ai szempontból tudatosan szerkesztett, sőt – az egyes szereplőkhöz társított fix számú akkordkom-
binációkat tekintve – zeneileg is. Ugyanakkor mára repertoárdarabnak tekinthető, a világ számos 
operaháza játssza; nyilvánvalóan nem a tiszta struktúra, hanem a zenés-drámai kifejezőerő miatt.

– A Három nővérrel szerencsém volt.
– A szövegkönyvet feleségével, Mezei Máriával közösen írták. Először orosz nyelven mutatták 

be, később a teljes operát német és magyar nyelvre is átültette. Milyen zenei megfontolásokkal járt 
egy opera méretű anyag nyelvének a megváltoztatása?

– eredetileg claus Henneberg készítette el a szövegkönyvet, csehov alapján, németül. 
Az ő szövegét egy lengyel barátja visszafordította oroszra. ezt a szöveget végül egyálta-
lán nem használtuk fel, de minthogy Henneberg írta alá a szerződést, kötelesek vagyunk 
mindenhol feltüntetni a nevét. A zenetörténetben elég gyakran előfordult, hogy átültettek 
operákat különböző nyelvekre. Manapság egyre inkább elterjedt az, hogy mindent erede-
ti nyelven énekelnek. egy opera nyelvének a megváltoztatása nem csupán a vokális szó-
lamokat érinti, mindig utána kell igazítani a zenekari anyagot is. Az én munkámban ez 
általános. A Golden Dragon című, eredetileg német nyelvű operámat nemrégen játszották 
angolul, vajda gergely átdolgozásában. régen is ügyeltem arra, hogy az aktuális közön-
ség értse a szöveget. A Radames egyik főszereplője mindig olyan nyelven énekel, amilyen 
az adott közönség nyelve. ennek a szólamnak az eredeti szövegét Jeles András és 
najmányi lászló írta. ugyanígy a Harakiriben az opcionálisan használható narrátornak az 
a szerepe, hogy lefordítja az előadás helyszínéül szolgáló adott ország nyelvére a cselek-
ményt. ezek a zeneszerzői eszközök a feliratozást helyettesítik. 

– A március 7-én, a pécsi Kodály Központban megrendezendő születésnapi koncertjén is el fog 
hangzani az Esterházy Péterrel közösen írt Halleluja-oratóriuma, amit a Bécsi Filharmonikusok 
megrendelésére komponált 2016-ban. A művet a Salzburgi Ünnepi Játékokon mutatták be német 
nyelven. Hogyan keletkezett a mű?

– 2008-ban salzburgban dirigáltam egy Bartók-estet a Bécsi filharmonikusokkal. Az 
egyik Kékszakállú-próbán odajött hozzám a zenekar vezetője, hogy nagyon elégedettek a 
rubato vezénylésemmel, és „ennek örömére” volna-e kedvem komponálni egy oratóriumot 
a számukra. Arra gondoltam, hogy bizonyára az osztrák fesztiváligazgató és kultúrme-
nedzser, Hans landesmann ajánlására kaptam a felkérést. Azzal együtt, hogy a felkérés 
nagyon meglepett, igent mondtam rá. kikötöttem viszont, hogy esterházy Péterrel szeret-
nék együtt dolgozni. régóta ismertük egymást személyesen is, de még sosem dolgoztunk 
együtt. A bécsiek azonnal beleegyeztek, hiszen esterházy Péter az osztrák–német területen 
abszolút ismert és elismert. Pár hónap múlva elindultak az első találkozások esterházyval. 
eldöntöttük, hogy egy kevert szakrális-világi oratóriumot csinálunk. feleségem, Marika 
ötlete volt, hogy egy prófétáról szóljon. esterházy hazament, és a Wikipédián megtalálta 
notker Balbulust, a prófétát, aki zenész is volt.

– Valóságosan dadogott?
– igen. valóságosan létezett és valóban dadogott. notker volt a 10. századi keleti frank 

irodalmi élet ignotusa vagy Babits Mihálya. Ő gyűjtötte össze a kor fontos irodalmi termé-
keit. (Jellemző a svájciakra, hogy amikor legutóbb zürichben előadtuk a Halleluját, eljött a 
st. gallen-i notker-gyűjtemény igazgatója a koncertre, és meghívott hozzájuk, hogy te-
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kintsem meg a gyűjteményt.) esterházynak nagyon tetszett ez a prófétafigura, már 2011-
ben kész lett a szöveggel, ami meg is jelent az Alföld folyóiratban. ezután másfél évem volt 
kiválogatni azokat a részeket, amelyek alkalmasak voltak arra, hogy énekeljék. A kórusra 
írt zenei anyagnak egész másféle karakterű szöveg alkalmas, mint egy szólistának vagy 
akár a narrátornak. A kiválasztott szövegeket elküldtük Buda györgynek, ő fordította le 
németre. utána esterházyval egy héten keresztül dolgoztunk, gyúrtuk, kidolgoztuk az 
anyagot. A komponáláshoz csak ezután kezdtem hozzá. 

– A pécsi előadáson magyarul fog megszólalni a szöveg?
– A narráció magyarul lesz, Mácsai Pál előadásában. ez természetesen az eredeti 

esterházy-szöveget jelenti, de a szólisták és a kórus megtartja az eredeti német szöveget.
– A Halleluja zürichi bemutatója után egy újabb darab megkomponálására kérték fel. Ha jól 

tudom, nemrég fejezte be a munkát. 
– A zürichi koncert után néhány nappal a granadai fesztivál igazgatója, Pablo-Heras 

casado dirigálta Mendelssohn hegedűversenyét, isabelle faust közreműködésével. A kon-
cert utáni vacsora közben kaptam a felkérést egy új hegedűversenyre, isabelle és a fesztivál 
számára. A mű címe Alhambra, ami a granadában lévő azonos nevű erődre utal, amit még 
a mórok építettek a 13. században. inkább a granadaiak felé tett gesztusként lehet felfogni, 
hogy ezt a címet adtam, bár kétségtelen, hogy amikor az erőd fotóit nézegettem, olyan volt, 
mintha sétálnék benne. erre a virtuális sétálásra utal a zenei anyag promenádszerűsége.  
A művet 2019. július 12-én mutatják be a granadai fesztiválon.
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J A n k o v i c s  J ó z s e f

MészÖly Miklós és A régi MAgyAr 
irodAlMi-kultÚrtÖrténeti 

HAgyoMány

Mészöly Miklós prózai műveit és tanulmányait olvasva feltűnő jelenség, hogy mennyire 
„benne állt” a magyar, és tegyük gyorsan hozzá, a világirodalmi és kultúrtörténeti hagyo-
mányban. általában véve: a történeti hagyományban. szinte nincsen olyan írása, még a 
jelenben játszódó cselekményűek sem, amely ne rendelkezne alapvetően fontos történeti 
vonatkozásokkal, háttérrel, múltra utaló, abban gyökerező összefüggéssel. ne onnan in-
dulna, vagy ne oda kanyarodna vissza. történelemszemléletének és episztemológiájának 
alaptétele a múlt–jelen–jövő egységben látása. A múltat csak a jelenből figyelhetjük meg, 
konzekvenciái hatnak a jelenre és a jelenben, ami nem képzelhető el és érthető meg a múlt 
nélkül. s kettőjük egymásra hatásából következik a jövő. ám ez így túlzó leegyszerűsítése 
Mészöly időszemléletének és -kezelésének: nála idő és idők vannak, az idők elmosódnak, 
egybemosódnak, a kronológiához szokott olvasók elbizonytalanodnak, miként a kronoló-
gia maga. Ezért foglalkozik szinte minden írása a múlttal. Azaz a hagyományfeldolgozással 
és -értelmezéssel. nem volt ez számára konzervativizmus, mert vallotta, hogy „[m]inden 
konzervatizmus lényegében öncsalás: a pszeudohalhatatlanság görcse. Az avantgardiz-
mus […] a teremtő halál igenlése, önmagunk túlhaladhatóságának igazolása, siettetése és 
kihívása”. vagyis úgy kell kezelni a múltat, hogy „az ábrázolt világ ne csak időtávlatba 
kényszerülő látvány és visszatekintés legyen, hanem elsősorban inzultáló jelenlét”.1  
s örömmel tapasztaljuk, hogy Mészöly Miklós művei a mai napig is ilyen inzultáló hatás-
sal vannak olvasóira.

„nem úgy csodálni a múlt örökségét, mint valami kizárólagosságot, hanem beletörve, 
belerántva a mába, tiszteletlenül, és lerombolva minden tekintélyt.” ez lehetne a Mészöly 
Miklós-i prózapoétika sine qua nonja, írói ars poeticájának arkhimédészi pontja.

volt olyan váratlan találkozása a régi magyar irodalommal, amikor a stílus önmaga 
bűvölte el. elég korán, már 1957 nyarán Mikes kelemen törökországi fiktív leveleinek mo-
dorában, remek stílusbravúrral köszönti tőle távol lévő feleségét, Polcz Alaine-t: „kedves 
néném, levele most érkezett, s mingyárost most válaszolok reá. Mert olyan a messzeség, 
amibe temetkeznék az ágrólszakadt ember, távol szeretteitől, hogy nem hagy nyugodni 
addig, amíg az idetévedő kedves szónak válaszútját visszafelé meg nem egyengeti. 
tanulságul veszem néném kedves leveléből, hogy milyen tsalárdul tsalfa az a nyugalom, 
amiben mindenkor mi magunkat tudni véljük. és hogy mindannyian mennyire a távol és 
közel lakozó urunknak kezeiben vagyunk. Akkoron, mikor én rossz és zargató dai-
mónokkal megnépesedett éjszakai álmaimból kezdék kigyógyulni, te, kedves néném, éj-
féli költögetéseknek leszesz kitéve, és házad csendjébe is belelopakszik ezáltal ismét az 
távoztatott félelem és rettegés, amit annyira óhajtottunk távoztatni mindketten; és amiért 
én is vállaltam a tőled elszakadás szomorúságát. Hogy még ez sem óvhat meg az éji zak-
latástól; hogy megnyugodott lélekkel lehess gondolatban velem! kedves néném, ó hogy 

1 Mészöly Miklós: Hagyomány és forradalom, in: uő: A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 120., 
illetve 122.
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morzsolná pozdorjává, szilánkos törekké mindama gonoszt az Úr, akik ezt a legkevesebbet 
is elóhajtják tőled.” eme archaikus közlésmód mennyivel nagyobb érzelmi energiákat hor-
doz, mint ha mai magyar nyelven, leveleire is jellemző szikársággal közölné konkrét prob-
lémájukat: míg ő vidékre költözésével próbál bizonyos válságot kezelni, addig Alaine-t a 
lakásukból készülnek kiköltöztetni. nem véletlen, hogy a feleségre is hatást gyakorolt a 
hosszú levél, s ő is az alkalomhoz illő, hasonló emelkedett stílusnemben válaszolt: „édes 
uram, régen múlt időknek szellemében és hangján írt levele szintén örömöt, esztétikai és 
entellektuális élvezetet okozott. engedje meg, hogy a meglepetést szerény képességeim-
hez mérten a saját formámban viszonozzam. Maradok jó reménységgel, ez évben a jövő 
évi hűséges hitvese. A.”2

Ha Mészöly és a régi magyar irodalom kapcsolódási pontjait akarjuk kitapogatni, még-
sem sok marad a markunkban. egy interjúban elárulta, hogy műhely és műfaj nélkül ma-
radt Bornemisza Péterek, névtelen erdélyi emlékiratírók voltak legfőbb olvasmányai.  
s való igaz, az Ördögi kísírtetek szerzőjén, Bornemisza Péteren kívül csupán csanaki Máté 
17. századi protestáns orvos-író, akinek nevét egyik írásába kölcsönvette, és szkhárosi 
Horvát András ferences szerzetesből lett evangélikus reformátor énekszerző neve bukkan 
fel naplójában. de Bornemisza Péter neve mellett elválaszthatatlanul ott szerepel 
tardoskeddi szerencse Benedeknéé is, akitől Balassi Bálint tanítómestere, az ördögi meg-
kísértések szorgos gyűjtögetője szellemi életünk olyan híres produkcióit hallotta, mint az 
akkori egyházak által erősen tiltott és üldözött ráolvasásokat. A „névtelen erdélyi emlék-
írók” közül egyet nevesíteni is tudunk: ő pedig nem más, mint a francia származású, torz-
lelkű erdély-égető rabutin de Bussy tábornok által (ahogy a korban keserűen, ám jogosan 
játszottak nevével: rabbá-tőn) a kuruc veszély miatt szeben várában szinte a teljes erdélyi 
vezetőréteggel együtt fogságban tartott Wesselényi istván, a szorgalmas és pontos napló-
író. Wesselényinek a 18. század első éveiben a rákóczi-háború kiváltotta borzalmakról, 
szenvedésekről és értelmetlen kínzásokról, falu-, város- és terményégetésekről, meg az ok 
nélküli kegyetlen kivégzésekről készült hatalmas művét Sanyarú világ címmel 1983–1985 
között a kriterion kiadó jelentette meg. A 20. századi író már a megjelenés évében sajátjává 
tette a „hétköznapok rettentő kegyetlenségeit oly pontos, tárgyszerű megfigyeléseivel 
»szenvtelen följegyzésekben« ránk örökítő” íróelőd munkáját: a Fakó foszlányok nagy esők 
évadján című novellájában a főhős, kumria rác apáca az 1686-os budai felmentő várostrom 
keltette fordulatos élettörténet-kínszenvedéseit hiteles élményanyaggá gyúrta össze; ezt a 
történetet, nyelvet és hangulatot kölcsönözte Wesselényi istván naplójából Mészöly.3 
technikáját az irodalomtudomány intertextualitásnak nevezte el, amely a magyar iroda-
lomban hamarosan sokak, főleg esterházy Péter egyik fontos szövegszervező módszere 
lett. Bátran kimondhatjuk, e kölcsönző technikában az idősebb író példája hatásos ihlető 
szerepet játszott ifjabb kollégája írói univerzumának alakulásában.

Mészöly Miklós óriási érdeklődéssel fordult a régi magyar kordokumentumok, törté-
neti feljegyzések, naplók és a fiktív történelmi regények valós, hiteles alapjának feltárása 
felé. legtöbb novellájának, kisregényének tér-idejét tematikusan és szerkezetileg is a múlt 
történései határozzák meg. váratlan, sejtelmes lefutású írásai extrém helyzetbe került hő-
seinek, akik maguk is számos extrém jellemvonással rendelkeznek, még a nevük sem 
mindennapi. gyakran nem csupán a saját teremtő fantázia termékei, születésüknek álta-
lában szépirodalmi vagy dokumentáris előzményei vannak. A kordokumentumokra ala-

2 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948–1997. nádas Péter esszé-
jével. sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az utószót írta nagy Boglárka. Jelenkor kiadó, Buda-
pest, 2017, 197., illetve 203.

3 Jankovics József: sanyarú világ, in: „Tagjai vagyunk egymásnak”. A Tarzuszi szavaival köszöntik a 
hetvenéves Mészöly Miklóst barátai. szerkesztette Alexa károly és szörényi lászló. szépirodalmi 
könyvkiadó, Budapest, 1991, 156–165.
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pozott szépirodalmi művek esetében mindig roppant érdekes kérdés, hogy bennük mi 
ragadta meg a kései alkotó képzeletét, s az eredeti művet hogyan építette be saját darab-
jába. vagyis a két eltérő műfajú szöveg viszonya hogyan alakul a keletkezett új szövegben. 
A szövegszerveződés, az anyagkezelés törvényeinek vagy véletlenszerűségeinek feltárása 
nem csupán a filológusok számára izgalmas feladat, hanem az olvasót is aktívan bevonja 
a szerző–mű–olvasó hármas egységébe. A szöveg feltárása, a vendégszöveg felismerése és 
azonosítása az olvasónak esztétikai örömet szerez; az időben és térben egymástól távol 
álló szövegek és azok új kontextusba helyezése tág szövegvilágok találkozását hozza létre 
az olvasói tudatban: a szövegrészek kiegészítik, gazdagítják a keletkezett új szöveg vi-
szonyrendszerét. Mészöly Miklósnak ez kedvelt írástechnikai fogása volt, s nyomában az 
egész szövegközpontú epika és líra – esterházy Pétertől Parti nagy lajoson át zalán 
tiborig –, vagyis a posztmodern líra- és prózapoétika egyik legfontosabb szövegteremtő 
módszerévé vált. Az azonosság és a másság, a vendégszövegek elhelyezkedése, a zökke-
nőmentes vagy éppen figyelemfelkeltően váratlan beilleszkedése a saját szövegbe, amely 
bonyolult vonatkozásrendszert hoz létre, a teljes, torzított vagy álidézet, az írói szelektá-
lás szempontjai, az anyag átcsoportosítása és elrendezése, a külső és a belső (ön)idézetek 
hálózata: mind-mind szövegkonstruáló tényező.

Mészöly Miklós írásainak fő prózaformáló elemei közé tartozik az alinearitás, a kauza-
litás helyett a tudatfolyam működési mechanizmusai, az emlékezés bonyolult asszociációi, 
a töredezettség, a pontos szerkezet dominanciája, s ezeknek az írói technikáknak igen al-
kalmas eszköze az intertextualitás. A jelöletlen idézetek, amely eljárást oly előszeretettel 
használta, már remekül működnek a Fakó foszlányok nagy esők évadjánban, nemcsak hangu-
latteremtő erejükkel hívják fel magukra a figyelmet, hanem általuk az a szövegalakulás is 
megmutatkozik, hogy miként szervesülhet egyik szerző szövege a másikéba. A Mészöly-
életmű egyik legavatottabb tanulmányozója, Műhelynaplóinak nagy Boglárkával sajtó alá 
rendezője, thomka Beáta megállapítása szerint: „nem volt célja a pontos idézés, hanem a 
szerzői, alkotói átvétel, amit a jelenkori szövegközi viszonyok maximális szabadságát fel-
tételező magatartás korai és merész megnyilvánulásának tekinthetünk.”4 e módszer ma-
gasan kiemelkedő, látványos megvalósulására kerestünk egy-két példát. először a poéti-
kus, egyben sejtelmes című novellát és Wesselényi istván szövegét vetjük össze, azt 
példázandó, miként viszonyul a két szöveg a szavak és a mondatok szintjén egymáshoz.

Wesselényi: Ma reggel égették meg a lovas németet kancástul, azért hogy véle vétkezett, 
odaki a sáncon kívül, kilenc óra tájban. (95.)
Mészöly: Így múlt annak is éve már, hogy a nyalka lovast égették meg kancástul, mivel 
véle vétkezett, odaki, a sáncon kívül, kilenc óra tájban. (16.)5

Wesselényi: Ma hét kurvát egyszersmind a hóhérok a tanácsháztól kikésérvén, mindeniket 
kézen fogván, hegedűszónál kísírték a pellengérhez, holott táncolva háromszor megkerül-
vén a pellengért, azután ugyan táncolva hegedűszónál kikísírték és kicsapták a kapun. (98.)
Mészöly: És a hét kurvát is akkor kísérvén a hóhérok a tanácsháztól, mindeniket kézen 
fogván, hegedűszónál kísérték a pellengérhez, holott táncolva háromszor megkerülvén, 
esmét hegedűszónál csapták át a kapun. (16.)

Mondani sem kell, hogy az eredeti látvány nyelvi formába öntése Mészöly Miklós válto-
zatában jelentős esztétikai következménnyel járt: a szöveg logikusabb lett, mentessé vált 

4 Mészöly Miklós: Műhelynaplók. A szöveget gondozta, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta 
thomka Beáta és nagy Boglárka. kalligram kiadó, Budapest, 2007, 902.

5 A szövegek azonosításához a Merre a csillag jár című Mészöly-kötetet (Budapest, 1983), illetve 
Wesselényi istván: Sanyarú világ című naplójának első kötetét használtuk fel. (közzéteszi: Magya-
ri András, Bukarest, 1983.) Az idézetek utáni oldalszámok az ottaniakat tükrözik.
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Wesselényi redundanciáitól, s a mondat lejtése kellemesebb hangzásúvá vált. ugyanakkor 
megtartotta a közlésmód közömbösségét, miáltal feszültséget keltett: az érzelem nélküli 
közlés durva és archaikus tényeket hozott tudomásunkra, mely tények a mai kor olvasója 
számára embertelenek, természetellenesek, s rontja komfortérzését, hatni kíván szimpáti-
ája, illetve ellenérzése kiváltására.

A fentebbiekhez hasonló intertextuális vonatkozások, rejtett, hivatkozás nélküli idéze-
tek, a tárgyias szemlélet és közlésmód Mészöly Miklós teljes életművére jellemző. különös 
szerephez jutnak a szövegekben előforduló tárgyak – halászszerszám, női ékszer, könyv, 
ruhadarabok, berendezési eszközök, bútorok, helységnevek, sejtelmes hangzású személy-
nevek, fegyverféleségek (mint antantszíj) stb. –, amelyek mindig az elbeszélés, egyben a 
történés helyéről, idejéről és személyeiről vallanak beszédesen és árulkodón, anélkül, 
hogy azokat az író konkrétan meghatározná. A Film című regényében míg a két öreg a 
Moszkva térről a csaba utcán át hazaér, olyan történelmi eseményekről esik ugyanilyen 
burkoltan s mégis beszédesen említés, amelyekről a regény megírásakor kínos volt vagy 
nem lehetett nyilvánosan szót ejteni. családtörténeti jellegű írásai (Családáradás) gyakran 
korhoz, esetleg több korhoz is kötöttek, s a tárgyak állandósága vagy változása hivatott az 
idő (lassúbb vagy élénkebb) múlásának jelzésére.

de genetikusan is hathattak és épülhettek e módszer alapján művek egymásra: a 
Csöndes délután (1956) „Mészöly egyik legbravúrosabb szerkesztésű” novellája, motívumai 
tudatosan rímelnek takler János A két egyforma királyfi című meséjének, illetve az Emlékezés 
egy nyár-éjszakára és a Családi kör motívumaira. takler írása a mikrokozmosz nyugalmát és 
a külső világ veszélyeit állítja szembe, Arany versében az idill békéje, „Adyé a sötét jelek 
kompozíciója”, Mészöly novellájában pedig az „idillt megrontó katasztrófa-előérzet fogal-
mazódik meg”.6

Motívumpárok

       Családi kör                    Csöndes délután

este van, este van:   Milyen nagy csönd van ma! dél
kiki nyúgalomba!   óta nem válaszol a városi állomás-
     főnökség... csendes itt az 
     élet a várostól pár kilométerre.
     (később:)… éppen hazaérnek  
     sötétedésre.

Mintha lába kelne valamennyi  A töltésen túl, a kubikgödrök
rögnek. / lomha földi békák békalencse-térítőin varangyok
szanaszét görögnek   ülnek szobor-mozdulatlansággal.

csapong a denevér   „Huss te!” – kiált takler.
     talán valami denevér?

udvaron fehérlik szőre   A konyhaablak mellett, a sötét-
egy tehénnek    ben lomha árnyékként vonul el 
     a tehén.

6 Hornyik Miklós: Mészöly Miklós pályakezdése, in: uő: Titokfejtők, forum, Újvidék, 1988, 108–111.
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nyitva áll az ajtó, a tüzelő   A szoba sötét, a konyhából be-
fénye / oly hivogatólag süt ki villog a gyújtós lángja
A sövényre
 
Benn a háziasszony elszűri  (lackó) gyorsan levetkőzik,
a tejet, / kérő kis fiának enged fölhajtja a csöbör tejet, de a ke-
inni egyet    nyeret már a takaró alatt
     majszolja.

de vajon ki zörget?   leposa most kopogtat be ott-
     hon a konyhaablakon.

nem késik azonban a jó házi- kis idő múlva takler is belép.
Asszony, / illő, hogy urának en- – nocsak! – néz leposára. –
nivalót hozzon, / kiteszi közép- vendég a javából. – de csakha-
re a nagy asztalszéket, / Arra tá- mar komorabb lesz, lekezel
lalja fel az egyszerü étket.  leposával, és lezöttyen a papri-
     kás krumplija mellé.

„Meséljen még egyet” – rimán- – Anya, gyere… onnét a szarvastól
kodik szépen   mondjad.

„nem mese az gyermek”, – így (takler:) …lehet, hogy nem is
feddi az apja   tréfadolog, a boszorkányos erdő
     ott terpeszkedik a töltésen túl

A gyermek is álmos   (lackó) Most akár el is aludna már

…a tűz sem világít   taklerné a kialudt tűz mellől
     néz az urára

s átveszi egy tücsök csendes  A mozdulatlan békák egyszerre
birodalmát   zendítenek rá a kubikgödrökben

Az eredmény páratlanul lenyűgöző, a „történelem irracionalitását” kifejező: „Mészöly 
Miklós Csöndes délután című novellája három alkotással van kapcsolatban: Arany János 
epikai tárgyiasságával, a magyar népmese mitikus-szürreális világával és Ady endre láto-
másos szimbolizmusával. elbeszélésében ezek az elemek új minőségrenddé alakultak át: 
realizmus, szürrealizmus és szimbolizmus egymást gazdagítva a mészölyi többértelmű 
jelképesség kifejezőeszközévé vált.”7

ezzel a kis kitérővel csupán az írástechnikát, az intertextualitás egyik áldásos hatását 
szerettük volna látványszerűen bemutatni, létmódját és hasznát e technikának. s talán, 
hogy mégis visszakanyarodjunk a régiséghez, a mégrégebbiséghez, kezdjük az ősforrás-
sal, a Bibliával, sőt bibliákkal. Mészöly maga is elismeri interjúiban mind az ószövetség, 
mind az Újszövetség hatását – az olvasó gyermekre, az alakuló férfira és a példázatokat, 
témát, illetve nyelvet kereső íróra. Már innen ered művészetének egyik sarokpontja, az, 
hogy a valóság csak az „egyértelműség szükségszerű többértelműségeiben” ragadható 
meg. A protestáns vallásos gondolatkör aztán hamarosan ütközött a filozófiai áramlatok 

7 uo.
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kihívásaival. ennek nyoma már a Sauluson is felfedezhető, de főleg később, a – magyar 
politikai hivatalosságok által sokszor elátkozott – egzisztencializmus vérvádja idején, 
amiről nem akarták elhinni, hogy neki saját olvasata van ebben az ügyben. (is.)

közben rátört a klasszikus világirodalom az oroszoktól – főleg tolsztoj, dosztojevszkij, 
csehov – a franciákon és angolokon – ramuz, flaubert, zola, camus, sartre, conrad, 
Huxley, Joyce, Beckett – át a németekig – goethe, grass – a klasszikusaikkal, majd a 
moderneikkel. kinyílt előtte a nyugati filozófia világa is, műhelynaplóiban, esszéiben sor-
jáznak a nevek: kant, schopenhauer, kierkegaard, Heidegger, Heisenberg, Wittgenstein, 
sartre, garaudy, Bahtyin, saussure, ricoeur, lukács györgy, fülep lajos.

el is csodálkozik a pályakezdő Mészöly egyik legjobb szakértője és személyes jó isme-
rőse, Hornyik Miklós, hogy ebben a sokfelé tekintő befogadásban, az idegen ízekben és 
gondolatokban való tobzódásban hol tűnt el a magyar kultúra és irodalmi gondolkodás.
„Meglepő azonban, hogy a magyar kultúra s a magyar irodalmi gondolkodás mennyire 
háttérbe szorult egy olyan nagyműveltségű író művében, mint amilyen Mészöly Miklós.” 
s felsorolja azokat, akikre nagyon receptíven reagált: Ady, József Attila, krúdy.8 ez nem 
sok, még ha sorolhatnánk is nemes nagy ágneséket, Pilinszkyt, Weörest s néhány kisebb 
tehetséget is, bár ők már akkor, 1977-ben, amikor Hornyik szövege készült, átjárták egy-
más köreit, barátság is szövődött köztük, amely megbecsülés éppen a másik irodalmi mi-
nőségén alapult.

Az előtte járó írótársak közül egy alkalommal csáth gézát, cholnoky viktort, török 
gyulát és gozsdu eleket nevezte meg mint számára fontos elődöket.9 Máshonnan még 
hozzájuk tehetjük kemény zsigmondot, a naplóíró Jósika Miklóst, ugyancsak a naplóíró 
széchenyivel. s miért nem szól Babitsról, akinek a családját s nyilván őt magát is ismerhet-
te közös szülővárosukból? kosztolányiról?10 Móriczról? A közvetlen kortársairól? ottlikról?

Honnan ered hát munkái – a fenti állítással ellentétben – oly hatalmas régi magyar 
irodalom- és kultúrtörténeti vonatkozásainak ismeretanyaga?

Az már inkább a másodlagos vagy szakirodalom legjelentősebb kiadványainak alapos 
feldolgozásából és elsajátításából állt össze. A németh lászló-i „magyarságtudomány” 
minden ágának alapos ismerője volt, minden érdekelte, ami a magyarságra és a körülötte 
élő népekre vonatkozott. könyvbeszerzési és -olvasási stratégiájában és programjában e 
komplex tárgy szinte minden alapműve, monográfiája, forrásainak és a régi magyar szö-
vegközléseknek megléte beszédesen vall a műveihez felhasznált irodalomról. Ha nem 
tudta beszerezni, elkérte a szakértőktől. Mint szigeti lászlóval készült életinterjújában 
megvallja, egyik alapvető könyvélménye kamaszkorában az Erdély öröksége. Erdélyi írók 
Erdélyről sorozat volt: „elképesztő világra bukkantam benne. A lehető legmélyebben meg-
érintett…”11 ez már jelezte a történelem–kultúratörténet iránti korai érdeklődését. Aminek 
kielégítéséhez mindig kapóra jött neki a Pallas Nagylexikon. fő forrásai azonban a magyar-
ságtudomány korszakos művei voltak.

némi ízelítő csupán az alapművek közül, amelyek szövegekkel bizonyíthatók: Bibliák, 
természetesen. ipolyi Arnold: Magyar Mythologia; radvánszky Béla: Magyar családélet és 
háztartás; tóth Béla: Magyar ritkaságok; komáromy Andor: Magyarországi boszorkányperek; 
siklóssy lászló: A magyar középkor erkölcse; trócsányi zoltán: Magyar régiségek és furcsasá-

8 uo., 104.
9 interjú, in: Mészöly: A pille magánya, i. m., 580. (Az interjút zsugán istván készítette az Élet és 

Irodalom számára.)
10 vele kapcsolatosan az újabb irodalomtörténet-írás megállapított egy-két szövegpárhuzamot, ld. 

Édes Anna, Esti Kornél. vö. grendel lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája, 
kalligram kiadó, Pozsony, 2002, 23–24., illetve n. tóth Anikó: Szövegvándor. Közelítések Mészöly 
Miklós prózájához, kalligram kiadó, Pozsony, 2006, 263–267.

11 Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. A kérdező: Szigeti László, kalligram kiadó, Pozsony, 1999, 179.



204

gok; györgy lajos: A magyar anekdota története és egyetemes kapcsolatai; takáts sándor:  
A magyar múlt tarlójáról; rómer flóris: A régi Pest; Bánrévy györgy: Tanulmányok Budapest 
múltjából; kiss József: Budapesti rejtelmek; kuthy lajos és nagy ignác: Pesti magyar titkok; 
Hazai rejtelmek; divald kornél: Németvilág Budán, Újhelyi nándor: Tabán.12

Mind-mind a magyar szellemi és történeti hagyomány hiánypótló, kiemelkedő encik-
lopédikus művei és bőséges adatközlő forrásai. A prózaíró számára kincsesbánya. Merített 
is belőle Mészöly Miklós jócskán: különféle tárgyleírást, eszmetörténetet, szellemtörténe-
tet, humoros szövegeket, divathistóriát, építészettörténetet, különféle kuriozitásokat, 
népszokásokat, urbs-történetet, szakrális és mitológiai eredetű irodalmat; gondolkodás-
modellekkel ismerkedhetett meg különböző korokból. e hatalmas tudásanyag szüredéke 
ott lapul a mészölyi életmű „kulturális tárházában”.

Mészöly Miklós sajátosan izgalmas prózanyelvének kialakulása is e hagyományisme-
reten, a nyelvi érzékenység erőteljes jelenlétén alapul. elkerülhetetlennek tartotta, hogy írá-
sainak hangulatát, atmoszféráját, szereplőinek egyediesítését a nyelv segítségével is a leg-
pontosabban alátámassza. ennek érdekében jelentős nyelvészeti tájékozódást is folytatott. 
naplói és tanulmányai bőven tudósítanak erről az igényéről. szótárakat állított össze az 
argótól a régi magyar (köztük ma már nem értett) szójelentésekig, a tájnyelvig bezáróan. 
részint a közbeszéd színesítése érdekében, szereplői jellemének és jellegének meghatáro-
zására, hogy alakjait nyelvileg is pontos környezetben szerepeltesse, illetve beszédjük ne-
mét és stílusát is kijelölje. A régi és a tájnyelvet egyaránt alkalmazná, de az argót ugyanúgy 
bevonná az irodalmi nyelvvel együtt, hogy az „egyre inkább eluralkodó semmilyenség[et], 
az olajozottan szürke átlagstílust”13 felfrissítse vele és általa.

szógyűjtései közül az érdekesebbek: régebbi argó, börtönszöveg: bunkerdollár – el-
ásott valuta; flóriángyökér – férfi nemi szerv; limlom rózsa – rosszul öltözött utcalány; 
bolhaszedő – lábfejig érő nadrág; elbokázik – elsiet (ma inkább: pénzt elver); letanul – le-
szokik; beletűnt – beleszeretett, belebolondult; szöget húzni – közösülni, vatrantyú – vén-
asszony nemiszerve. régebbi szavak, amelyek használatát újrahasznosításra javasolja: 
elevenszén – parázs; farkasseb – rákfene; érszökés – pulzus. 

A szógyűjtés mellett nagyon fontos írói törekvése volt a régi nevek gyűjtése is. erre 
rendkívüli késztetést kaphatott néprajzi gyűjtőútjai során a fellelt névmágiától. főbb szerep-
lőinek igen erős jellemzőjük a nevük, egyben hozzájárulván a sejtelmességükhöz is: 
vassántó katalin, rakita györgy (mészáros) (Alakulások), Wodar sztoján (Szárnyas lovak). 
s az esterházy Péter Függőjében oly szenzációsan „felröptetett” drahosch ildikó! A nevek 
gyakran nemzetiségi hovatartozásról is árulkodnak. különféle névlisták is szerepelnek a 
Műhelynaplók lapjain. A legimpozánsabb saját gyűjtés diáknyelvből és egyéb argóból, ki-
egészítve az ifjabb szinnyei József 19–20. század fordulóján keletkezett Magyar Tájszótára 
gazdag anyagával.

különösen kedvelte szerzőnk a régi foglalkozásnevekkel való ízesítést: árendások, 
ecetfőzők, rozsólisfőzők (pálinkafőzők), kávéházasok, játékházasok, bordélyházasok, tán-
cosházasok, vízégetők, vízfőzők (aquavitát, pálinkaszerűséget gyártók) jelennek meg lap-
jain. de ugyanilyen leltárt állíthatnánk össze a ruhadarabok, viseletek, az öltözetanyagok 
és fajtáik régi elnevezéseiből is.

legfontosabb szóközlője azonban maga Jókai Mór volt. Azt az írót látta meg benne, 
akinek krőzusi gazdagsága még mindig „fölfedezetlenül gazdag a világ-, ember- és létté-
nyek enciklopédikus ismeretét illetően”. eredetileg tanulmányt készített volna „Jókai – 
hommage és lingvashow” címmel, „összeszerkesztett posztumusz apokrifet”, amelyben 
szavakból készült emlékoszlopot állított volna Jókai nyelvi gyűjtéséből és saját nyelvi lele-
ményeiből származó megoldásainak, melyek törmelékek ugyan, de elengedhetetlenek a 

12 A Műhelynaplókban szétszórtan, ld. 95.
13 nyelvünk szűzre megy? in: Mészöly: A pille magánya, i. m., 168–186.
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nagykompozíciókhoz. ehelyett egy – nem véletlenül – Parti nagy lajosnak dedikált gyűj-
teményt állított össze Jókai magyar szótárából cím alatt.14 ebből az aranymosó által begyűj-
tött röghalmazból lejegyzésre érdemesített szó-, szintagma-, mondatgyűjteményéből,  
országházi bonmot-kból, köznyelvi álbölcsességekből, népi trufatöredékekből, nyelvi játé-
kokból válogassunk néhány példa erejéig: délibáb lecsapolása; A cárok németek; kintorna sereg; 
Meg van tiltva az álmodozás – hát felébredtem!; Államszokások: Cavour tölt, Garibaldi aprít, 
Mazzini sóz-paprikáz, Napóleon kavarja, Muszka fűt alá – többen kóstolják; Angol törvény rossz, 
de megtartják – francia jó, de nem tartják meg – német sok, de nem elég; Aki mindenütt Machiavelli, 
az rossz Machiavelli; Nemes ember lehet áruló, van elég őse, ki elfeledi; a hold krinolinja; a bivaly 
vízi madár; savanyúság: télire eltett reménységek; a patkó elpatkolt; olyan hideg nő, az ember náthát 
kap, ha beszél vele; Azért ment hozzá a neje, mert nagyon szép, amikor részeg; gyöngyevő pók; ár-
nyékuk a fejük fölött; nyereséget szenvedtünk; Egyszerre hárman énekelnek, hogy hamarább vége 
legyen; Gorilla az állatok királya és nihilistája; írás – tintasövény; füstölt nyelv – pletykatársaság-
nak; életfogytig és egy napig elítélve; meglátogatja a nagyapját, ki a múzeumban csontváz; árva 
trágya; országgyűlés automatákkal; trágya ország; tiszteletbeli ostromállapot. 

Mészöly Miklós mindazt a hatalmas kultúra-ismereti anyagot, amellyel maga is talál-
kozott sokfelé ágazó érdeklődése és széleskörű olvasottsága révén, nem akarta véka alá 
rejteni – közkinccsé is szerette volna tenni. 1977-ben maga köré gyűjtötte tudós irodalom-
történész barátait, fogarassy Miklóst, lukácsy sándort és szörényi lászlót, s a következő 
évben már másfélszáz kötetcímmel jelentkeztek a Magvető kiadónál sorozattervükkel, 
amely kötetek a „Magyar tallózó” címet viselték volna homlokukon. A sorozat prózai 
szövegek válogatásából állott volna, a 15. századtól a második világháborúig. olyasféle, 
mint Weöres sándor és kovács sándor iván híres és közkedvelt Három veréb hat szemmel 
című versválogatása volt a régi magyar költészet ritkaságaiból, csak nem egy kötetben, 
hanem – százötvenben, s ha igény mutatkozik rá, még többen is. 

Az összeállított sorozatterv rendkívül körültekintően vette sorra a magyar prózairo-
dalom remekeit, homályban maradt műveit, kiadatlan kéziratait, s nem szűkkeblűen csak 
a szépirodalom köréből válogatva, hanem tekintettel lévén azokra a magyarságtudomá-
nyi témakörökre, amelyek komplex módon magukba foglalták a társművészetek és a tu-
dományok fontos szövegeit is, eljutva egészen a természettudományok és a kuriózumok 
világáig. Még válogatni is gyönyörűség abból a címtárból, amelyet a kiadó és az olvasó 
asztalára letettek volna. tele életörömmel és jeles ritkaságokkal, a nagyközönség elé soha 
nem került pikáns szövegekkel, a saját kora által meg nem értett tudós textusokkal, s 
mindezt tartalmas eligazító jegyzetekkel:

„ne bántsd a magyart!” (válogatás zrínyi Miklós prózájából)
Mindenben segítő könyv (Hasznos házi tanácsok régi könyvekből, újságokból, ka-
lendáriumokból)
nagy magyar feltalálók (A magyar technika és tudomány múltjának válogatott 
dokumentumai)
felvilágosult magyar hullaégető (A tudományos ismeretterjesztés kezdetei Ma-
gyarországon)
Pázmány-breviárium
„végy két bölényt!” (régi szakácskönyvek)
Antitrinitáriusok (kalandorok és hitújítók a Xvi–Xvii. századból)
iratok a magyarországi cenzúra történetéből (Xviii–XiX. század)
A nyelvvédő irodalom klasszikusai
A magyar kritika nagy tévedései

14 Mészöly Miklós: Jókai magyar szótárából, Jelenkor, 1995/7–8, 583–595. (szörényi lászlónak kö-
szönöm, hogy e szöveget eljuttatta hozzám.) ld. még Műhelynaplók. 
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A magyar film hőskora (egykorú írások, forgatókönyvek, kritikák)
„kitántorgott Amerikába…” (A kivándorlás dokumentumai)
Hogy ityeg a fityeg? (régi magyar szexuális tanácsadók)
lelkitükör (A lelkiélet rejtelmei régi erkölcstani kézikönyvekből)
Hölgyszalon (szemelvények a divatlapokból)

de hogy e lista szellemiségénél maradjunk, már a régi görögök is tudták, hogy „Habent 
sua fata libelli”, mely bölcs mondáshoz az átkozott magyar fátum ezúttal is könnyű lép-
tekkel suhant: e könyvsorozatból sem lett semmi. Azaz lett, csak másként és másokkal.  
e vállalkozás ötlete hamarosan elindult, néhány kötet meg is jelent „Magyar tallózó” cím-
mel, de már egy egészen más szerkesztőbizottság által jegyezve, a későbbiekben pedig 
„Magyar Hírmondó” cím alatt. vagyis a Magvető kiadó, élén kardos györgy igazgatóval, 
magyarán szólva elszabotálta e remek, feltétlenül hasznos, szükséges és várva várt kultu-
rális ismeretterjesztő kiadványsorozat megjelentetését, thomka Beáta találó kifejezésével 
élve „elorozta” a Mészöly-csapat szellemi termékét.15

ez is Mészöly Miklóst igazolta: a kiadó 1978-ban még nem tudott mit kezdeni a „konk-
rét többértelműség”, a részletekben rejlő igazság, a koncentrált szerkesztés, valamint a 
megismerés lehetőségei és a múlt, jelen és jövő egybejátszatásából fakadó antinómiákkal.

15 dokumentumait lásd: Séta évgyűrűkkel. Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezése. Függelék. 
Összeállította, a jegyzeteket és az utószót írta nagy Boglárka, Jelenkor kiadó, Pécs, 2004, 131–
151. illetve ld. még thomka, i. m., 179–180.; Alexa károly: Beszélgetés Mészöly Miklóssal, in: 
Magasiskola. In memoriam Mészöly Miklós. szerkesztette fogarassy Miklós. nap kiadó, Budapest, 
2004, 320–321.
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f e r e n c z i  A t t i l A

Miért vAn HorAtiusnAk 
rossz nAPJA?

Petri györgy többször visszatért Horatiushoz. A római költőhöz kapcsolódó szövegei kö-
zül az 1989-es Horatiusnak rossz napja van látszik a legegyszerűbben érthetőnek. 

Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni – – –
Tartsanak el, és hízelegjenek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
küldjenek pénzt postán.
Azt is unom, hogy hízelegjenek.
Veszitsenek el nagyobb összeget az utcán,
amit én majd véletlenül megtalálok.
Legyenek elragadtatva tőlem a hátam mögött,
hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam
valakitől, aki nem is tudja, hogy rólam beszél.
Irassák rám a házukat, és haljanak meg.

egy pillanatig sem lehet kétségünk, mitől van rossz kedve Horatiusnak: másnapos. túl 
sokat ivott a „dühítőitalból”, vagy az „elhányt likőr” rontja a kedvét. Akkor talán, az előző 
este, az ital hatására minden olyan lelkesítőnek tűnhetett: siker, pénz, népszerűség! Most 
azonban fájó fejjel, görcsölő gyomorral minden más. Jól látszik, hogy semmi sincs ingyen, 
és a másnapos félhomályban már nem olyan csillogó a siker, viszont nyomasztó, sötét kon-
túrral mutatkozik meg mindaz a kellemetlenség, ami vele együtt jár. talán tényleg nem 
több ez, mint kellemetlenség, hiszen nem valami súlyos dologról van szó: a versben nyafo-
gó költő nem akar találkozni velük. A szeretet, ami valamilyen érthetetlen módon itt előke-
rül, értelmezhetetlen ebben az összefüggésben. A költő és az ők közti viszonyrendszer nem 
olyan természetű, hogy a szeretet helyéről, szerepéről vagy hatásáról bármit meg lehetne 
állapítani, nem is bajlódunk vele sokáig. A szeretet egyszerűen nincs helyén ebben az ösz-
szefüggésben. A többi probléma könnyebben kirajzolódik. Ők elsősorban azért fontosak, 
mert eltartják a beszélőt: a pénzük és a házuk kell, postán vagy végrendeletben, csak talál-
kozni ne kelljen velük. de a csodálatuk is kell, bár nem azért, hogy csillogó szemmel tekint-
senek vissza rá, ha összetalálkoznak, hanem csak hogy tudja, imponál nekik. Már az is sok 
lenne, ha ezt egyszerűen megüzennék. Az is túl személyes: valaki elhozná az üzenetet, 
neki meg valamit válaszolnia kellene, sokkal jobb lenne, ha nekik eszükbe sem jutna üzene-
teket küldeni, vagy hogy ilyesmit egyáltalán lehet csinálni, hanem minden csak úgy vélet-
lenül, akaratlanul történjék, de persze azért ebből ne következzen az, hogy csodálatuk bár-
mely kis részlete elvész, és nem jut a tudomására. A pénzükről nem is beszélve.

de ki az, akinek itt rosszkedve van, és kik az ők? ez a kérdés lesz az, amit az alábbiak-
ban körül szeretnék járni. viselhetné ez a szöveg azt a címet például, hogy Másnaposság 
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vagy egyszerűen: Rossz napom van. A másnaposságot az egyik előző Horatiusra utaló vers-
ből, a Horatiusiból olvasom bele/át ebbe a szövegbe. onnan származik a „dühítőital” és 
az „elhányt likőr”. A Rossz napom van pedig már csak azért is kézenfekvő cím lenne, mert 
a versben egyes szám első személyben megszólaló hang így már ott bejelentkezhetne. 
Persze akkor is tudnánk, hogy a beszélő nem azonos Petrivel, mégis egyszerűen a kötet 
vagy inkább a kötetek visszatérő szerepformálását látnánk benne. A mizantrópia, a kap-
csolatiszony, a nárcisztikus önsajnálat és a rengeteg irónia vissza-visszatérő elemei ennek 
a költészetnek. Akkor tehát mindezt, ha nem is Petri mondaná, de az a megszokott alak, 
akivel gyakran találkozunk Petri verseinek olvasása közben, és aki előszeretettel beszél 
hozzánk egyes szám első személyű igékkel. Az ők ebben az esetben kézenfekvő módon 
lehetne az olvasótábor, a közönség, a rajongók. ezt az értelmezési irányt támogathatja a 
kronológia is. Petri költészete a hetvenes évek második felében és a nyolcvanas évek ele-
jén a megtűrtségnek is csak a peremén evickélt, nyugaton publikált, szamizdatban és 
csak nagy ritkán magyarországi folyóiratokban (például a Mozgó Világban). Az 1984-ben 
new yorkban megjelent Hólabda a kézben című kötetében szerepelt egy verse leonyid iljics 
Brezsnyev haláláról. ezután egy ideig teljes publikálási tilalom alatt is állt Magyarországon, 
de jöttek a politikai változást hozó évek, és Petri egyszerre a nyilvánosság és a népszerű-
ség korábban számára ismeretlen formáit élhette meg. Az 1989-ben megjelent Valahol meg-
van – Válogatott és új versek kritikai reakciója csak a pár évvel korábban 1986-ben megjelent 
két nagyregény, esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba, illetve nádas Péter Emlékiratok 
könyve című műveinek sikeréhez mérhető.1 A Horatiusnak rossz napja van ugyanebben az 
évben jelent meg az Ami kimaradt című gyűjtemény végén, a Mi jön még? címmel szerkesz-
tett ciklus részeként. A népszerűség miatt a költőnek meg kellett szoknia, hogy fontossá 
vált, országosan ismert lett nemcsak a neve, hanem az arca is. Újfajta élményeket hozha-
tott a változás, amelyeket nem lehetett könnyen és gyorsan megszokni, különösen a het-
venes évek elzártsága után. Akkor tehát erre a hirtelen jött népszerűségre és ismertségre 
adott rosszkedvű reakcióként olvashatjuk a költeményt.2

igen, de mit keres itt Horatius? A versnek nem az a címe ugyanis, hogy Másnaposság, 
vagy hogy Rossz napom van, hanem az, hogy Horatiusnak rossz napja van. Mit tesz hozzá a 
szöveg értéséhez a Horatiusra utaló cím? A költői tevékenységből fakadó népszerűség 
vagy az ismertség tematikus motívuma nem teljesen ismeretlen a horatiusi költészetben, 
gondoljunk csak az ódák negyedik könyvének Melpomené-költeményére:

totum muneris hoc tui est,
quod monstror digito praetereuntium
Romanae fidicen lyrae;
quod spiro et placeo, si placeo, tuum est. (c. 4,3, 21–24)

egyedül a te érdemed, [Melpomené], hogy ujjal mutogatnak rám, akik elha-
ladnak mellettem az utcán, a római lant dalnokára; hogy élek és hogy tet-
szem, ha tetszem, csakis a te érdemed. 

vagy gondolhatunk például a szatírák első könyvének kilencedik darabjára (Ibam forte…), 
amely arról számol be, hogyan akaszkodott a költőre egy erőszakos törtető, aki Maecenas 
körébe akart bekerülni a segítségével. Mindez ugyanakkor Horatiusnál nem áll össze te-
matikus láncolattá, és a motívum felbukkanása mindig merőben eltérő értelmezést nyer: 
a szatírában kevésbé tűnik fontosnak az általános ismertség, míg az ódában szó sincs ar-

1 keresztury tibor: Petri György, kalligram, Pozsony, 1998. 140.
2 ezt az értelmezést látjuk kereszturynál. keresztury, i. m. 
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ról, hogy a népszerűség kellemetlen lenne a költőnek. éppen ellenkezőleg: az emberek 
mutogatása büszkeségének tárgya, ez az, amiért köszönetet mond a múzsának. A kérdést 
tehát nem tekinthetjük megoldottnak: miért pont Horatius szájába adja Petri a vers mon-
datait? A pénz, siker, menekülés nem tartoznak a magyarországi Horatius-recepció bevett 
motívumkészletébe, melyet alapvetően a 19. században gyulai Pál verse, a Horatius olva-
sásakor, illetve a 20. század elején Babits In Horatiuma jelöl a legvilágosabban.3 egyikük a 
politikai represszió költőjét látta benne, a másikat a horatiusi aurea mediocritas kispolgár-
inak értett erénye irritálta. Politika és filozófia, ezek a magyarországi recepció vezérszóla-
mai. de itt mintha valami egészen másról lenne szó. Azt kívánom a következőkben bemu-
tatni, hogy Petri versének hypertextusaként a horatiusi életmű egyetlen része jön szóba, 
az viszont nemcsak gazdagítja a jelentés rétegzettségét, hanem jelentősen át is rendezheti: 
másképp olvassuk a verset, ha a Horatius név jelentését az episztolák első könyvén ke-
resztül világítjuk meg. ez talán azért nem fogalmazódhatott meg eddig, mert az Epistulae 
gyűjteménynek szinte semmilyen hatása nem látható a 19. század második felének vagy 
a 20. század magyar költészetében. Hatalmas a magyarul ódákként emlegetett carmina 
hatása, jól érezhető a szatíráké, de az Epistulae Berzsenyi óta kiesett az irodalmi tudatból. 
ennek oka valószínűleg az lehet, hogy az episztolák mint költői szövegek túl nehezek 
voltak már a 19. században is ahhoz, hogy helyük legyen az iskolában, márpedig az alap-
vető Horatius-élmény mindig oda vezethető vissza. Petri olyan részéhez nyúl itt ennek a 
költői hagyománynak, amelyet nem szokás idézni, sőt a rá vonatkozó tudás szinte teljesen 
hiányzik is a 20. századi Horatius-képünkből.

Az Epistulae gyűjtemény kr. e. 21-ben jelent meg. Horatius ekkor tehát már túlvolt a 
szatírák könyvén és a Carmina i–iii megjelenésén, amelyek kétségtelenül a leghíresebb élő 
római költővé tették őt. Az episztolák 20 költeményét olvashatjuk egyetlen – természete-
sen lazán és csak többé-kevésbé, de mégiscsak összefüggő – élménysorozat megfogalma-
zásaként is. A levelekből összeáll ugyanis egy történet: „vonakodásom története”.4 Az első 
levélben Horatius elbúcsúzik a költészettől. 

Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono
quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum; (10–11)

Most tehát a verset és más hiábavalóságokat félretolom, csak az érdekel, mi 
a helyes, mi a méltó, ezt kutatom, teljesen ebben vagyok.

A vers, a versírás itt szembekerül az etikai gondolkodással vagy általában a filozófiával 
(és nem is itt utoljára a horatiusi életműben). kiszáll a költő a taposómalomból vagy a 
szórakoztatóipar verklijéből. olyan allegóriákat alkalmaz ugyanis magára, mint a megfá-
radt gladiátor vagy a cirkuszban köreit futva kivénhedt versenyló (1–10). Jó a pénz, de 
még jobb az erény: Vilius argentum est auro, virtutibus aurum (52). „Hitványabb az ezüst az 
aranynál, az arany meg az erénynél”. A mai olvasó, ha kétségei támadnak, hogyan függ-
het itt össze az erényesség választása, a pénzhajhászás elengedése, illetve a búcsú a költé-
szettől, segítségül hívhatja az episztolák második könyvéből a florushoz címzett levél egy 
részletét, az első episztola értelmezésénél felhasználhatja tehát az utolsót. ebből idéznék 
egy hosszabb részletet, melyben egészen újszerű költői pozíció fogalmazódik meg. Az 
idézett szöveg tulajdonképpen példázat, amellyel arra a kérdésre kíván válaszolni 

3 lásd erről legutóbb: tamás ábel: Horatiusi olvasásjelenetek. in: Hajdu Péter (szerk.): Horatius 
arcai, reciti, Bp., 2014, 9–26.

4 Az episztolák első könyvének mint koherens történetelbeszélésnek az értelmezéséről lásd: ernst 
A. schmidt: Zeit und Form. Dichtungen des Horaz, universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2002, 
485–498.
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Horatius, hogy miért nem küldi már barátjának, florusnak a régen megígért hozzá cím-
zett költeményt (csak a szöveg magyar nyelvű prózai fordítását közlöm):

„lucullus katonája, míg fáradtan éjjel húzta a lóbőrt, sok gyötrelem árán összesze-
dett zsoldját elveszítette az utolsó assig. ettől veszett farkassá vált, dühösen épp-
úgy magára, mint az ellenségre, vérre szomjazva ledöntött egy királyi bástyát, 
mely jól meg volt védve és tele volt kincsekkel, mint mondják. ettől a tettől rögtön 
híressé vált, és nagy jutalommal honorálták: húszezer assnál is nagyobb összeg 
ütötte a markát. ugyanebben az időben a parancsnoka valamilyen erődítményt 
akart elfoglalni, ezért olyan szavakkal kezdte őt biztatni, melyek a gyávát is bátor-
rá tennék: »indulj, hős, hova virtusod szólít, indulj szerencsés utadon, hatalmas 
jutalmat szerez majd neked az érdem. Mire vársz?« erre a katona, aki bár paraszt, 
mégis eszes fickó: »Megy majd bizonyára, megy, ahová kívánod, az, akinek nincs 
meg a pénze!« Így szólt.” (Horatius, Ep. 2, 2, 26–40)

világos beszéd, és jól értelmezi az első könyv nyitódarabját is. Horatius búcsúzik a költé-
szettől, és ezzel együtt lemond a további gazdagodásról, mert a költészet és a pénz az ő 
esetében szorosan összefüggenek egymással. Azért írt verset, mert pénzre volt szüksége, 
de nem ír már többet, mert már nem szegény ember, meg kevesebből is meg lehet élni. 
visszatérő motívuma lesz ezután a gyűjtemény első leveleinek a lelki nyugalom, a jó lel-
kiismeret és az anyagi tekintetben szerényebb élet evidens összefüggése. ebben a poétikai 
fejtegetésben szó sincs múzsáról, élményről, ellenállhatatlan belső késztetésről, csakis 
egyszerű pénzügyi realitásról. A költő azért ír verset, mert fizetnek érte. Ha azt tehetné, 
amit szíve diktál, ha nem létezne az anyagi szükség, eszébe sem jutna kitenni ennek ma-
gát. egészen új hang ez az európai költészet történetében.

Petri versének hypertextusaként a legfontosabb talán a gyűjtemény hetedik költemé-
nye. ebben a leglényegesebb szövegalkotó oppozíció a város és a falu szembeállítása.  
A város a hatalom, a társadalom, a hierarchikus alá- és fölérendeltség megélésének szín-
tere, míg a vidék a mindebből kiszabadító hely. 

Quinque dies tibi pollicitus me rure futurum,
Sextilem totum mendax desideror. (Ep. 1, 7, 1–2)

Öt napot ígértem falumon többet nem időzöm –, s ím, nyár végéig távol 
vagyok hazugul.

Horatius elhagyta rómát, és nem is nagyon tudja rászánni magát, hogy visszatérjen. 
Mindenféle nevetséges ürügyet keres, mely indoka lehet a maradásnak, majd következik 
Horatius híres kis tanmeséje a kölyökrókáról. egyszer a szűk lécek között bepréselte ma-
gát a magtárba a kölyökróka, jól beevett, aztán teli hassal már nem tudta magát átpréselni 
ugyanazon az úton, ahol jött. Arra ment a menyét, és így szólt hozzá: 

Si vis – ait – effugere istinc,
macra cavum repetes artum, quem macra subisti. (Ep. 1, 7, 32 sk)

soványan menj majd a szűk nyíláshoz, amelyen soványan bementél.
A szabadulás, a szabadság és a jómód, jóllakottság nem engedi magát tartó-
san összebékíteni.
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Parvom parva decent: mihi iam non regia Roma, 
sed vacuum Tibur placet… (44 sk).

kicsihez a kicsi illik: nekem már nem a királyi róma, hanem a néptelen 
tibur tetszik.

Horatius itt a Petri-vershez hasonlóan az udvariasság határain túl is kerüli római barátai-
nak és egyszersmind költeményei elsődleges publikumának a társaságát, akik pedig hiá-
nyolják a személyes jelenlétét, a személyes találkozást. nyilván azért hiányolják, mert jó 
véleményük van róla és a költészetéről. A költő ezzel szemben barátságtalan, sőt egyene-
sen mizantróp. ezekkel a szavakkal folytatja Horatius a meséjét a menyétről: 

Hac ego si compellor, cuncta resigno:
nec somnum plebis laudo satur altilium nec
otia divitiis Arabum liberrima muto.
Saepe verecundum laudasti rexque paterque
audisti coram nec verbo parcius absens;
inspice si possum donata reponere laetus. (Ep. 1, 7, 34–39) 

ha nekem szól/rám illik ez [ti. a mese], mindent visszaadok, nem fogom a 
nép nyugodt álmát dicsérni drága szárnyasokból bezabálva, és teljes sza-
badságomat nem cserélem el az arabok minden kincsére sem. gyakran 
mondtál, mintha dicsérnél, szerénynek, uram, királyom, pedig hallottad 
dicsérő szavamat szemtől szemben, de nem takarékoskodtam velük a hátad 
mögött sem; na csak figyelj, vissza tudom-e adni, amit kaptam.

itt Horatius valami olyasmit mond, ha jól értjük, hogy mindent visszaad, amit kapott. 
kitől kapott? kinek adja vissza? Maecenasnak? Augustusnak? „vidd az ajándékaidat, én 
ezt nem csinálom tovább!” – így Horatius, „Írassák rám a házukat, és haljanak meg!” – így 
pedig Petri. 

Horatiusnak egyébként valóban rossz kedve van az episztolák első könyvében: a 8. 
költemény az ókori depresszió egyik legpontosabb leírása. 

Si quaeret quid agam, dic multa et pulchra minantem
vivere nec recte nec suaviter, haud quia grando
contunderit vitis oleamque momorderit aestus,
nec quia longinquis armentum aegrotet in agris,
sed quia mente minus validus quam corpore toto
nil audire velim, nil discere, quod levet aegrum,
fidis offendar medicis, irascar amicis, (Ep. 1, 8, 2–9)

Ha [celsus] azt kérdezné, mit csinálok, mondd meg neki, sok és szép dolgot 
ígérgetek, de nem élek sem helyesen, sem vidáman, nem azért, mintha el-
verte volna a jégeső a termést, vagy az olivát kiszárította a hőség, esetleg 
betegen darvadozna a nyájam a mezőn, hanem mert inkább lelkileg vagyok 
beteg, mint testben, és meg sem akarom hallani, nem akarom megismerni, 
ami enyhíthetné a bajomat, megsértődöm hűséges orvosaimra, megharag-
szom a barátokra.
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Az egész gyűjtemény, a húsz költemény összessége Horatiusra jellemző módon inkább 
ironikus, mint tragikus. A legelső levéltől kezdve világos ugyanis, hogy az egész csak 
durcáskodás, rövidebb-hosszabb rosszkedvű rebellió, és végül majd úgyis vissza fog térni 
oda, ahova szólítják és ahova való, úgyis felveszi ismét a munkát a versgyárban. Ahogy 
közeledünk a kötet vége felé, egyre több szöveg szól arról, hogy elmúlt a depresszió, lel-
kileg felkészült a visszatérésre. közülük is különösen érdekes a 18. episztola, a lolliusnak 
címzett jótanács-gyűjtemény arról, miként kell viselkedni hatalmas patrónusaink közelé-
ben. egyfajta Kézikönyv udvaroncoknak, amelynek iróniája persze rögtön lelepleződik, ha 
nem elkülönítve olvassuk, hanem a gyűjteményben elbeszélt lelki folyamat részeként. 
Horatius még nem tért vissza a hatalom városába, rómába és a hierarchikus erőviszo-
nyok bonyolult hálózatába, de oda készülő ifjú barátjának már szakértőként osztogatja 
jótanácsait a sikeres beilleszkedésről, arról, hogyan kell viselkednie a nagy hatalommal 
rendelkező pártfogó közelében egy pártfogoltnak. 

térjünk vissza tehát kiinduló kérdésünkhöz: ki az ők a Petri-versben, akiktől azt várja 
a líra hőse, hogy írassák rá a házaikat, és haljanak meg. Ha eléggé figyelünk a címre, és 
valóban megpróbáljuk a költeményt a Horatius-hagyomány felől olvasni, akkor az őket 
nem az olvasók vagy a rajongók táborával fogjuk azonosítani, hanem a befolyásos politi-
kus pártfogókkal. A politikától való elidegenedés mint a rosszabb pillanatok, rossz napok 
legyűrhetetlen reflexe ebben az ironikus formában szólal meg egy olyan politikai világ-
ban, amely már valójában nem, vagy a korábbiakhoz képest alig adja meg az etikai alapú 
szembefordulás lehetőségét. A vers 1989-ben jelenik meg. Petri barátai, pártfogói fontos és 
befolyásos emberek lettek, ott ültek először az ellenzéki kerekasztalnál, majd később az 
alkotmányozó bizottságokban. nem könnyen feldolgozható élmény. 1990-ben József 
Attila-díjat kap, majd 1995-ben kossuth-díjat, 1994-ben pedig országgyűlési képviselő-
ként ő maga is beül a parlamentbe – még ha csak rövid időre is. Ha tehát a cím alapján 
komolyan vesszük, hogy itt Horatius beszél hozzánk, a vers nem a megszokott, álságos 
celeb-panasz paparazzókról, megsértett magánszféráról meg a rajongók tapintatlanságá-
ról. Horatius személye itt a politikát, illetve a politikus pártfogókat hozza játékba, amitől 
gazdagodik a vers. Petri korábbi, a most vizsgáltnál sokkal ismertebb Horatius-verse az 
1981-es Horatiusi. ennek egyik legemlékezetesebb sora az „álmomban fényes szőrű rend-
őrkutya leszek”. A Horatiusnak rossz napja van, ha Horatius felől olvassuk, a morális pánik-
nak a megfogalmazása, amely annak felismerését kíséri, hogy a beszélő már átkerült a 
másik oldalra, a hatalom képviselőinek oldalára.

Petri itt Horatius életművének olyan részéhez nyúl, amelyiknek előtte szinte semmi-
lyen hatását nem találjuk a magyar költészet Horatius-recepciójában. Az egész Epistulae 
gyűjtemény olvasásának élménye eltűnik Berzsenyi után, és különösen nem hagy látható 
nyomot a fentebb bemutatott költői szerepformálás. Pedig hagyhatott volna. Horatius po-
litikai karriertörténete, illetve az ezeket megfogalmazó költemények sokszor talán érde-
kesebbek lettek volna, mint az iskolai olvasmányokban rögzített látszólag egyszerűen 
moralizáló szövegek. Horatius az egyik legfontosabb római fegyvernem, a lovasság tábor-
nokaként (magister equitum) vett részt kr. e. 43-ban a philippi ütközetben Brutus oldalán, 
majd a vereség után nincstelenné válva nem sokkal később feltűnt az egykori ellenfél 
politikai holdudvarában, ahol költői teljesítménye alapján, úgy tűnik, szívesen fogadták.5 
talán ezzel a súlyos élménysorozattal függ össze Horatius költészetének menekülő, men-
tegetőző, de szinte mindig a politika világára vonatkoztatható természete. ez a hang leg-
tisztábban az episztolákban és a szatírákban hallható, de pont ezeknek a műveknek el-
enyésző a hatástörténetük a Petri előtti magyar költészetben. 

Mai Horatius-értésünkben nagyon fontos az irónia. Horatiusi művek sorát olvassuk 

5 A történet részletező elbeszélése itt: r. o. A. M. lyne: Horace. Behinde the Public Poetry, yale 
university Press, new Haven–london, 1995, 1–8. 
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ma ironikus szövegként, amelyeket korábban szerzői manifesztumokként értelmeztek. 
legjobb példája ennek talán az Ars poetica.6 Az Episztolák első könyve természetesen sok-
féle hangot szólaltat meg a 20 költeményben, de a „vonakodásom története” mindvégig 
mélyen és keserűen ironikus: a menekülési vágy mellett pontosan rögzíti a hatalom meg-
magyarázhatatlan vonzerejét is, a hatalom szexepiljét, a menekülnék, de nem tudok, az 
odi et amo viszonyrendszerét, ami miatt majd természetesen ismét visszamegy „közéjük” 
az itt éppen lázadozó költő. A magyarországi Horatius-recepcióból Petri előtt teljesen hi-
ányzott az irónia, mindig nagyon komolyan olvasták a nagy római poéta költeményeit.  
A Horatiusnak rossz napja van jeleníti ezt meg először határozott, félreismerhetetlen, verset 
szerkesztő minőségként 1989-ben. Petri versében egy új Horatius jelent meg akkor. utána 
kullogott csak a filológia.

6 lásd erről: ferenczi Attila: Az újraolvasott klasszikus. Horatius Ars poeticája, Helikon, 2015/3, 
297–308. 
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P á l f A l v i  l A J o s

zsidó ezotériA frAnz kAfkA és 
Bruno scHulz MűveiBen

Az ember ott van, ahol a gondolatai járnak.
Baál sém tov

Az irodalomtörténészek már régóta érzékelik, hogy még az egyetemi hallgatók sem ren-
delkeznek megfelelő ismeretekkel ahhoz, hogy Blake-et, Miltont vagy akár dantét olvas-
sanak. de ha valaki kudarcot vall a műveikkel, ki tudja deríteni, milyen olvasmányok hi-
ányoznak, megtalálja azokat a szerzőket, akik bevezetik a modern racionalizmuson kívül 
létező hermetikus hagyományba. Aki nem boldogul a műveikkel, az is talál bennük jele-
ket (neveket, fogalmakat), melyekből kikövetkeztetheti, milyen tudást kellene szereznie 
ahhoz, hogy képes legyen értelmezni ezeket. de milyen esélyeink maradnak akkor, ha 
már nem is látjuk a jeleket, sőt biztosak vagyunk abban, hogy az adott szövegekben nin-
csenek is ilyenek, vagy ha mégis látszik valami – hisz elég nehéz lenne nem észrevenni a 
Messiást schulz műveiben –, csak dekoratív elemekként kezelik ezeket? Ha a tekintélyes 
értelmezők alapos tanulmányaiban utalásokat sem találunk az interpretációt elmélyítő 
ezoterikus hagyományra? ráadásul prominens modern szerzőkről a legtöbben nem is fel-
tételeznének ilyen kapcsolatokat.

A zsidó ezotériából, mindenekelőtt a kabbalából merítő okkultista irodalom hathatott 
az elit irodalomra, az ide tartozó szerzők mégsem tárgyalhatók kafkával vagy schulzcal 
együtt, már csak azért sem, mert ők egyáltalán nem rejtegetik, sőt hajlamosak túlhangsú-
lyozni ezt a kapcsolatot, így az olvasóban föl sem merül, hogy mellőzhető ez a kontextus. 
ugyanakkor vannak alapművek, amelyek pont ettől kaphatnak teljesen új értelmet. 
nézzünk egy magyar példát. schön dezső azzal kezdi a nagy rabbidinasztia történetét, 
hogy leírja, hogyan lett az alapító, teitelbaum Mózes a haszidizmus híve a XiX. század 
elején. Miután ellátogatott a vejével a lublini látóhoz, nagy belső átalakulás után maga is 
csatlakozott a korábban eretnekségként elutasított mozgalomhoz. Úgy érezte, egy új tör-
ténet kezdetén áll. szívesen olvasgatta raziél angyal könyvét, melyet a nagyapjától örö-
költ, egész életét végigkísérte (anyja ezt tette a párnája alá, ha beteg volt).

raziél angyal már ádám előtt felfedte a jövő titkait, később pedig illést küldte a földre, 
ha meg akart mutatni valamit a jövőből az emberiség előtt. schön dezsőnél ezt a részt 
választja az újhelyi rabbi: „Az első ősbűn után mély szomorúság szállotta meg ádám lel-
két. Mi fog most történni az ő kicsi, nyomorúságos életével? ki fog gondoskodni róla? 
nehéz, vontatott léptekkel hagyta el a Paradicsomot, és leült a kis patak partjára, amely-
nek forrása az éden kertjében fakadt. sírt az első ember, keserves könnyeket hullatott, 
azután mély álomba merült. álmában egy öreg ember jelent meg előtte, megmutatta neki 
az összes korokat és azok vezető embereit, az idők végtelenjéig.”1

Mintha Az ember tragédiájának alapötletét látnánk ebben a helyzetben. A teremtés kez-
detén, a bűnbeesés után megszűnik isten és az ember közvetlen kapcsolata, de a teremt-
ményt nem hagyja sorsára az ura, nem szolgáltatja ki a démonoknak. raziél beavatja a 

 készült a szépművészeti Múzeum – Magyar nemzeti galéria támogatásával
1 schön dezső: Istenkeresők a Kárpátok alatt. A haszidizmus regénye, Múlt és Jövő, Budapest, 1997, 29.
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mennyei titkokba, felkészíti a teurgiára, Madáchnál viszont az emberiség e világi történe-
téről ad teljes képet az álom (a teremtmény előzetest kap abból, amit majd úgyis lesz al-
kalma megismerni, a többi meg nem rá tartozik). ádámnak ebből kell vigaszt merítenie. 
nem találkozik a Messiással, aki majd eljön, hogy helyreállítsa mindazt, ami a kezdeti 
katasztrófában elpusztult, illetve már a bukás pillanata óta ezen munkálkodik az alsóbb 
világokban. ádámnak beavatatlanul kell végigélnie a történelmet, küzdve és bízva, mint-
ha raziél beérné ezzel a hasznos tanáccsal: „Munkálkodjatok és dolgozzatok, kegyesked-
ve a teremtőnek”.2 

Most vizsgáljunk meg egy témánkhoz tartozó kulcsszöveget abból a szempontból, 
hogy milyen új perspektívákat nyit meg a zsidó ezotéria kontextusa. A per kilencedik,  
A dómban című fejezetében olvasható A törvény kapujában című példázat. kafka legtöbbet 
kommentált szövege megmutatja, hogyan sekélyesedik el a mély értelmű parabola az 
olyan értelmezők olvasatában, akik már nem ismerik a hagyományos interpretációs tech-
nikákat és a megfelelő forrásokat. 

A vidékről jött embert nem engedi be az őr, bár a törvény kapuja mindig nyitva áll.  
A jövevény azt hiszi, sorsa az őr kezében van, az ő jóindulatán múlik, hogy továbblép-
het-e, noha az már a kezdet kezdetén figyelmezteti: „hatalmas vagyok. Pedig a legutolsó 
vagyok az őrök sorában. teremről teremre őrök állnak, egyik hatalmasabb, mint a másik. 
Már a harmadik látványát én magam sem bírom elviselni.” Az illető ezt sem tudja: „ilyen 
nehézségekre nem gondolt a vidékről jött ember, hiszen a törvénynek mindig, mindenki 
számára elérhetőnek kell lenni, gondolja”.

Jól gondolja, csak azt nem érti, hogy neki mi a szerepe a saját történetében. Mivel nem 
érti, nem tud továbblépni; „az őr ad neki egy zsámolyt”, és berendezkedik abban az átme-
neti helyzetben, ahonnan rögtön tovább kellene lépnie (többször előfordul kafka művei-
ben, hogy a szereplők hivatali helyiségekben, tantermekben rendezkednek be hosszú táv-
ra, mint az otthonukba soha el nem jutó számkivetettek). leéli az életét anélkül, hogy 
bármit is megértene a sorsából, bár nem sokkal a halála előtt „észrevesz a sötétségben 
valami fényt, mely kiolthatatlanul árad a törvény kapujából”. de van még egy kérdés, 
amelyet fel kell tennie, mielőtt meghal: ha „mindenki a törvény felé igyekszik”, miért nem 
„kért bebocsátást” senki más? Az utolsó pillanatban még megkapja a választ: „ezt a bejá-
ratot csak a te számodra jelölték ki. Most megyek és bezárom.”3

Amikor a modern irodalom legszűkebb élvonalába helyezték kafkát, az egzisztencia-
listák voltak uralkodó pozícióban, így megtehették azt, hogy a legnagyobb elődök műve-
iről is egzisztencialista színezetű értelmezéseket fogadtatnak el. A törvény kapujában így 
lehetett az emberi létállapot abszurditását kifejező, az emberi egzisztencia totális kiszol-
gáltatottságát érzékeltető parabola. A jó szándékú állampolgár beleütközik az „elidegene-
dett hatalmi gépezetbe”, a fejlődés jelenlegi szintjén meghaladhatatlan „rendszerbe”, 
amely örökös stagnálásra, helybenjárásra ítéli (így védik gonosz erők a hatalmukat gaz 
pribékeket állítva fontos helyekre). Az elidegenedett e világi hatalom képes már-már föl-
döntúlinak mutatni magát. Mintha a kapu mögé betekintő, mindent átlátó felvilágosult 
értelmiségi magyarázná a kívül rekedt szerencsétleneknek, hogy mire megy itt ki a játék. 
Aki nem jut be, nem tehet semmiről, és az egész nagyon „igazságtalan”.

A történet gondolati mélysége, egyszerű szóhasználata, tömörsége valamiféle nehe-
zen azonosítható vallási műfajra emlékeztet. szántó t. gábor az aggáda műfajába sorolja.4 

2 Raziel angyal könyve. A praktikus teurgia és a misztikus kabbala könyve (ford. ladányi lóránd, tamás 
csaba), onga, é. n., Xiii. A Zohárban is olvashatunk a könyvről, melyet a mennyből küldtek 
ádámnak (Berésit, 37, 55).

3 gáli József fordítása.
4 szántó t. gábor: törvénytelen behatoló vagy törvényen kívüli őr? franz kafka, Beszélő, 2010/1, 

68–77.
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ez szó szerint elbeszélést jelent, „a vallástörvénytől független, tanító jellegű, nem kötele-
zően elfogadandó része a talmudnak”.5 A műfajt röviden bemutató Hevesi simon is a 
halákhával, a jogi hagyománnyal állítja szembe, rámutat arra, hogy szabadjára engedi a 
képzeletet, merész hiperbolákat kreál. Az aprólékos törvénymagyarázat ellentéte a „sok 
tömör foglalatba zárt velős gondolat, sok meglepő ötlet, sok színes hasonlat, sok lélekvon-
zó erkölcsi eszme, sok fényes bölcselmi gondolatvillanás, sok nemes tanítás”.6

karl erich grözinger egy rövid fejezetben külön tárgyalja ezt a történetet. felhívja a 
figyelmet egy mellékesnek látszó részletre. „A vidékről jött embert” már a harmincas 
években azonosították a tórában járatlan amhóreccel. A szó héber eredetije (a föld népe) 
sokáig nem volt elmarasztaló, a talmud korában kapott új jelentést. Az amhórec „nem 
feltétlen tanulatlan, de mindenképp olyan valaki, aki nem szegődött egyetlen mester, 
egyetlen iskola irányzatához sem. Az ilyen ember nem tudja kiismerni magát a zsidó val-
lás gyakorlatában.”7 

gershom scholem egy tanulmányában bemutatja, hogy a szinaj-hegyi kinyilatkozta-
tás örök jelenéhez kapcsolódva hogyan teremti meg minden kor a maga hagyományértel-
mezését. A következőket írja a Jichák luriával (1534–1572) kezdődő korszakról: „A kései 
kabbala állította föl azt a tételt, amely azután széltében-hosszában elterjedt, hogy a tóra 
minden egyes zsidónak azt az arcát mutatja, amelyet csakis neki szánt, és ki-ki csak akkor 
valósítja meg a neki szóló elrendelést, ha ezt a csak feléje forduló arcot tudomásul veszi és 
beépíti a hagyományba.”8 A Xvi. századi szafedi kabbalaiskola elevenítette fel azt a régi 
képzetet, hogy hatszázezer lélek indult egyiptomból, és fogadta a tórát a szinaj-hegyen. 
A gondolatot megőrizte a haszid hagyomány, Jiří langer gyűjteményében is megtalálha-
tó: „A mennyei tórának 600 000 betűje van, és 600 000 lélek van szétszórva izrael népében. 
Minden lélek azonos a törvény egy betűjével.”9 A lélekvándorlás törvényéből következő-
en ez az eredendő hatszázezer lélek minden nemzedékben jelen van. tehát ennyi egyéni 
magyarázat létezik a tóráról. A Messiás eljövetele után mindenki a neki fenntartott ma-
gyarázat szerint olvassa a tórát. Már a rövid ideig luriát is tanító Mose cordovero (1522–
1570) is hirdette a tórához vezető egyéni, saját út misztikus eszméjét. Mindegyik lélek 
számára van egy csak neki fenntartott hely a tórában.

nemcsak a túlvilági célhoz vezet ez az egyéni út, hanem már a földi életnek is az a 
célja, hogy az ember elmélyedjen a neki szánt magyarázatban, lépjen be a tóra mennyei 
előcsarnokaiba és palotáiba, majd térjen vissza. Ahogy az ember egyre jobban megismeri 
a tórához vezető saját útját, úgy jut be a tóra egyre több, egyre magasabb termébe. csak 
az kap engedélyt a belépésre, aki megdolgozik érte, és van bátorsága hozzá. négy fokoza-
tot kell végigjárni a tóra megismeréséhez. Az értelmezés négy útja: a Pesat (egyszerű, szó 
szerinti magyarázat), a remez (utalások, allegóriák megfejtése), a deras (morális cseleke-
detekre ösztönző homiletikus magyarázat) és a szód (titkos, misztikus értemezés).

luria leírása szerint az emberélet során a lélek felszáll éjszakánként a tóra mennyei 
termeibe. Meg kell ismernie a tóra minden magyarázatát, amely őrá tartozik. Mindennapi 
gyakorlati cselekedetekkel kell kiérdemelnie azt, hogy újabb lépést tehessen a tórához 
vezető vándorútján. A megismerés során egyre feljebb lép, végül eljut a megértés teljessé-
géhez, a tóra mindent átható fényéhez, amely isten ragyogása. grözinger szerint kafka a 
luriánus kabbala szellemében értelmezi a törvény kapujához vezető utat. luria tanítása 

5 raj tamás: 100 + 1 jiddis szó. Zsidóságismeret új megközelítésben, Makkabi, Budapest, 1999, 133.
6 Hevesi simon: Az Agádáról, in: A Talmud könyvei. Az eredeti szöveg alapján Dr. Molnár Ernő, korvin 

testvérek könyvnyomdája, Budapest, 1921, 9.
7 raj, i. m., 95.
8 gershom scholem: kinyilatkoztatás és hagyomány mint vallási kategóriák a zsidóságban (ford. 

Bendl Júlia), in: uő: A kabbala helye az európai szellemtörténetben I., Atlantisz, Budapest, 1995, 46.
9 Jiří langer: Kilenc kapu. A haszidok titkai (ford. zádor András), kalligram, Pozsony, 2000, 148. 
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szerint addig kell részt vennie az embernek a lélekvándorlás körforgásában, amíg meg 
nem ismeri a tóra-értelmezés négy szintjét. Aki nem tökéletesíti magát, azt nem engedik 
a törvény színe elé, zárva marad előtte a megváltáshoz vezető út. Az ilyen ember nem-
csak a saját életcélját veszíti szem elől, hanem az egész világnak kárt okoz. kafka példáza-
ta a tudatlan jövevény elhibázott életéről szól, aki önmagát zárja ki, nem léphet a tóra 
termeibe. Őrök vigyáznak ezekre, de végül felragyog bennük az élet fénye.10 

kafka műveiben gyakoriak a nem hétköznapi értelemben vett reménytelen, kiúttalan 
helyzetek. grözinger ezeket sikertelen teurgiaként írja le. Josef k. és a földmérő is kapcso-
latba próbál lépni a rejtett világgal, de nem tudják mozgatni a szálakat, kívül rekednek, 
nem jutnak a cél közelébe. Örökre ott maradnak a hierarchia legalsó szintjein, a remény-
telen eseteknek fenntartott metafizikai „lomtárakban”.

Mielőtt újabb műveken próbálnánk kimutatni a zsidó ezotéria hatását (a kabbala mel-
lett a paradox messiás-teológia is ide tartozik), nézzük meg, hogyan ismerte meg ezt a 
haszidizmusban elevenen élő hagyományt franz kafka (1883–1924) és Bruno schulz 
(1892–1942). Bármilyen messze is van Prágától drohobics, a galíciai zsidó kultúra a 
Monarchia utolsó évtizedeiben, nagyrészt a német nyelvnek köszönhetően, nem volt el-
zárva a modern művészet és a szellemi élet újdonságaitól. Ha együtt tárgyaljuk kafkát és 
schulzot, nem pusztán egy német és egy lengyel írót vetünk össze. schulz lembergben és 
Bécsben is tanult rövid ideig építészetet és képzőművészetet; írói pályakezdése előtt, gra-
fikusként nyelvhez nem kötött művészetben fejezte ki magát. A bálványimádás könyve című 
sorozatát a lembergi sacher-Masoch Bundás Vénusz című regénye ihlette, vagyis a 
Monarchia popkultúrájából merített, nem a lengyel nemzeti mitológiából, mint például 
Wyspiański. schulz nem vett részt a lengyel romantikával folytatott párbeszédben, ame-
lyet minden nemzedék újrakezdett, létrehozva egy bonyolult belső utalásrendszert, amely 
nehezen megközelíthetővé teszi a lengyel irodalmat a kívülállók számára.

Bár schulz a zsidó hagyományoktól elszakadt, asszimilálódott családban nőtt fel, ahol 
kizárólag lengyelül beszéltek, sokat jelentett neki a német irodalom, különösen kafka, 
thomas Mann és rilke. 1938-ban németül írt elbeszélést küldött thomas Mann-nak, bár 
választ nem kapott, és a szöveg sem maradt ránk.11 1936-ban schulz előszavával jelent 
meg lengyelül A per, még fordítóként is őt tüntették fel, bár a menyasszonya, Józefina 
szelińska munkája volt, ő csak átnézte. schulzot már régóta szokás párhuzamba állítani 
kafkával (például az átváltozás motívumát kiemelve), de ez az egyoldalú kapcsolatuk, 
valamint kafka összehasonlíthatatlanul nagyobb világirodalmi rangja miatt sokáig hátrá-
nyos volt schulzra nézve, akaratlanul is alárendelte a nagy klasszikusnak. Ha viszont a 
zsidó ezotéria kontextusába helyezzük a műveiket, közelebb kerül egymáshoz a két szer-
ző, már partnerséget látunk, nem pedig mester-tanítvány viszonyt.

elie Wiesel Bölcsek és történeteik. Bibliai, talmudista és haszid mesterek arcképei (2007) című 
kései nagy összegző művében az alcímben szereplő három nagy területre osztotta a zsidó 
hagyományt. A haszidizmusról személyes tapasztalatokat is szerzett. Máramarosszigeten 
született és nevelkedett, ez a térség pedig hosszú idő alatt a magyarországi haszidizmus-
ban kiemelkedő szerepet játszó teitelbaum rabbidinasztia vezetése alatt állt. nyugat-
európában mindenekelőtt Martin Bubernek (1878–1965) és gerschom scholemnek (1897–
1982) tulajdonítják a haszidizmus felfedezését. A haszidizmus iránti tudományos és 
irodalmi érdeklődés összefügg a szellemi életben beállt antipozitivista fordulattal. A felvi-
lágosodástól a pozitivizmus végéig a középkorból itt maradt szégyenletes anakronizmus-

10 A Kafka und die Kabbala. Das Jüdische in Werk und Denken von Franz Kafka (1992) című monográfia 
lengyel fordítását használtam, az oldalszámok is erre vonatkoznak. vö. karl erich grözinger: 
Kafka a Kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, Austeria, kraków, 2006, 59–63.

11 vö. Słownik schulzowski (oprac. i red. Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, stanisław rosiek), 
słowo / obraz terytoria, gdańsk, 2006, 200.
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nak számított a haszidok vallási kultúrája és életmódja (a modernizációba bekapcsolódott 
magyar zsidók is tűrhetetlennek tartották a máramarosi állapotokat). sokáig babonaként 
tekintettek a cádikok tanításaira, a modernista fordulat után viszont hamar felfedezték az 
ősi mítoszok erejét.

ezek a nagy átértékelések az asszimiláció dinamikájával is összefüggenek. kafka, 
schulz és scholem ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyet már nem avattak be a hagyo-
mányba a szülők, akik már a modernizálódott kis- és nagypolgári kultúrában éltek 
(scholem apja például a sábeszgyertyáról gyújtott szivarra, áldást kérve a dohányra).12  
A bécsi ortodox családban született Buber kivétel, mert gyermekkora nagy részét lember-
gi nagyapjánál töltötte, aki jól ismerte a midrást és a rabbinikus irodalmat. zygmunt 
Bauman szerint a német nyelvű asszimilálódott zsidó szellemi elit úgy reagált a 
wagnerizmusra és az ógermán istenek kultuszára, hogy az élő archaikus kelet-európai 
zsidó hagyományhoz fordult, és meg is találta galíciában a maga zsidó siegfriedjét és 
Parsifalját.13 Pont a zsidóságát felfedezve bizonyította, hogy azonos hullámhosszon van a 
német szellemi elittel.

e nemzedék tagjai meglepték a családtagjaikat és az ismerőseiket azzal, hogy a lené-
zett hagyományhoz fordultak. kafka is elszakadt a vallási élettől (felnőtt korában szemére 
vetette az apjának, hogy nem avatta be a közösség vallási életébe), ő maga keresett 
Prágában olyan mestereket, akik jól ismerték a nem ortodox judaizmus különböző áram-
latait, mindenekelőtt a kabbalát és a haszidizmust. sokat tanult Jiří langertől (1894–1943), 
aki tizenkilenc éves korában vonatra szállt, elhagyta prágai nagypolgári környezetét, el-
utazott tanítványnak a bełzi cádik udvarába, ahonnan már haszid misztikusként tért ha-
za. Mint a bátyja, františek langer írja róla az összegyűjtött haszid legendákhoz készült 
előszavában: miután 1915-ben visszatért Bełzből, „összebarátkozott franz kafkával, késő 
éjszakáig sétáltak együtt Prága óvárosában. kafka rokon lelket talált benne; a naplójában 
szereplő néhány haszid legendát ő mesélte el neki.”14

kafkának persze egyéb forrásai is voltak, hatott rá a jiddis nyelvű színjátszás, tájéko-
zódott olvasmányokból, beszélgetésekből, megfigyelte a prágai zsidók életét. A kabbala 
népszerűsített változatairól szerzett ismereteket (az alapszövegeket nem tanulmányoz-
hatta), fontos téma volt számára az is, hogy milyen hatással van az erkölcsökre. kafka 
igen bonyolult hierarchiákat épít A perben és A kastélyban, ezek logikája emlékeztet arra, 
ahogy a kabbala tagolja a világot. gyakran ábrázolják fa képében a tíz isteni erőt, fényt 
vagy szefírát, ezek rengeteg átmenetet képeznek a felső és az alsó világ között. ez a szer-
kezet a világ építményét alkotó négy létszinten, vagyis a szefírák, azaz a kinyilatkoztatott 
isten, az isteni trón, az égi angyalok és végül a mulandóság anyagi világában ismétlődik. 
A szefírákat családként is szokás szemléltetni, így jelen van bennük a fenyítő férfi és a 
szeretetet adó női elem.

A kabbala megmutatja, hol az ember helye ebben a világban, és eszközöket is ad neki 
ahhoz, hogy hatni tudjon a felsőbb létszférákra. részt vehet abban a nagy műben, mely-
nek célja a világ teremtésének kezdetén történt katasztrófa előtti harmónia helyreállítása. 
innen ered az a gondolat is, hogy a Bíróság és az instanciák, melyek a maga egészében 
ítélik meg az emberéletet, részei az egész világot tagoló léthierarchiának, vagyis minden 
szinten működnek, nem csak isten trónja előtt. A lét egésze a két véglet, az ítélet és a sze-
retet, a törvény és a kegyelem között helyezkedik el: akit felmentenek, egyesül istennel, 
akire kimondják az ítéletet, elválasztatik tőle.

A nagy egészbe az ember alatti szintekre került növények, állatok is beletartoznak. 
Amikor az első ember, ádám a bűnbeesés után szikrák ezreire hullott szét, ezek közül sok 

12 vö. zygmunt Bauman: Modernity and ambivalence, Polity Press, cambridge, 1993, 119. 
13 uo.
14 langer, i. m., 24.
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az alsó világok fogságába került, ahol a szabadulásukat várják. Így az emberi lélek törté-
nete az ember alatti világban is folytatódik. Az a gondolat is luriától ered, hogy tévelygő 
lelkekkel, démonokkal van tele a világ a bűn miatt, ezért aszkézisbe kell menekülni előle. 
A Bíróság éberen figyeli ezeket a bűnöket, különösen a szexuális természetűeket. kafka 
naplója szerint ez a végletesen pesszimista, a világtól irtózó változat gyakori beszédtéma 
volt a családban.15

nézzünk meg egy példát a kabbalára jellemző, igen részletes hierarchiára Mose 
cordovero Gránátalmaliget (Pardesz Rimmonim, 1548) című, tizenhárom kapuból álló, nagy 
hatású enciklopedikus művéből, melyben a szerző a középkori kabbala és a Zohár tanul-
mányozása során szerzett ismereteket rendszerezte. cordovero ebben leírja az egymás 
fölött magasodó hét palotát, melyek közül az elsőt, a zafírkő Palotáját tohariel (a tisztaság 
istene) őrzi. A kapuban áll angyalok társaságában, az érdemekben bővelkedő lelkeket be-
engedi, a bemocskoltakat a gyehennába taszítja. A közösségi imákat a villámok égboltjába 
gyűjti, és amikor már az egész izrael befejezte az imádságot, továbbítja szandalfon an-
gyalfejedelemnek, aki koronát készít belőle urának. Az egyes ember imáját vizsgálat után 
beengedi vagy kilöki a legalsó égbe. A második palotának három kapuja van, az északit és 
a délit zárva tartják, a keleti előtt két őr áll, akit orpaniel (isten fénylő Arca), a legfőbb őr 
felügyel. uralkodik a három szél felett, neki rendelték alá azokat, akiket halálra ítélt a 
Bíróság vagy megöltek a nemzetek.

A ragyogás Palotájának déli kapuját Malkiel (isten-király) őrzi, ő uralkodik a Bíróság 
minden olyan ítéletén, melyben embereket ítélnek el. Amikor a két írnoka mindet írásba 
foglalta, gazrival (az Ítéletek istene) átviszi a keleti kapunál őrködő Azrielnek (isten 
irgalma). egy angyal elhelyezi rajtuk az élet vagy a halál pecsétjét. Az északi kapunál 
hirdetik ki a nem halálos ítéleteket, melyek betegséggel és megaláztatással sújtják a bű-
nöst. itt őrködik kafziel (a Harag istene), ő zárja be az ítélet után a kaput, hogy a bűnös 
vezeklése már ne érjen fel hozzá (hacsak nem tökéletes). A negyedik az igazság Palotája, 
ez őrzi a tóra útjait. itt büntetik és jutalmazzák mindazok vétkeit és érdemeit, akik tartot-
ták magukat a tóra törvényeihez vagy megszegték azokat. Az Úr hét szeme, azaz hét an-
gyal az egész világot áttekinti és felügyeli az ember tetteit. ezekbe rajzolódott be mindaz, 
ami csak történt a világon. Az ítélet szájról szájra, egyik égből a másikba száll, végül eljut 
a madarakhoz, azok pedig kihirdetik az emberek között. 

van három kivételes terület, amelyről nem itt hoznak döntést, ezek egy felsőbb erőre, 
Masszalra (szerencsecsillag) tartoznak: ő dönt az utódokról, az élet hosszáról és az anyagi 
jólétről. Az ötödik a szeretet Palotája, az egyik kapujában őrködik egy angyal, zanegoria (a 
közbenjárás ura), ő óvja izraelt attól, hogy úrrá legyen rajta a bal oldal. A hatodik a tetszés 
Palotája, itt van Mihály angyal, izrael szószólója, aki megvédi a cserepek vádjaitól. de a föl-
dön is munkálkodni kell a megmentésén. feljegyezték Baál sém tovról, hogy egyszer az 
imádságot félbeszakítva rohant ki a zsinagógából az utcára egy körülmetéletlen faárushoz. 
Megvette tőle az egész szekér fát, majd az imaházhoz invitálta, ahol az áron felül a szállítási 
költségeket is kifizette, és még vodkát is adott neki. Mire az illető azt mondta: „áldassék a 
zsidók istene, amiért ilyen szent népe van!” Mint kiderült, Baál sém tov imádság közben 
látta, hogy a falusiak csalással vádolnak az égben izraelitákat, és így hárította el a veszélyt.  
A hetedik, a legszentebb Palotában gyakorolja az ég szigorát szandalfon, aki az élet lelkét 
leheli minden lénybe, majd lángpallossal megöli őket, ha eljön az idejük.

A cserepek Palotái alkotják a tisztaság Palotáinak negatív tükörképét. A cserepek 
oldaláról jön a vádló és mindaz, ami rossz útra téríti az embert. Az első palota mély, üres 
gödör. itt fogják el a vádló angyalok azokat a lelkeket, akiket kitaszított tohariel. A máso-
dik palota a Pusztulás szakadéka. e sötét és tisztátalan helyen őrzik felügyelők ezrei azo-

15 vö. grözinger, i. m., 8–18.
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kat, akik hiábavalóan lövellik ki a magjukat. Ha világra jönnek, beszennyezik azt, haláluk 
után a lelkük az őrzőik kezébe kerül, kiknek neve forró Magömlés. Hasonló sors vár 
azokra is, akik idegen népek asszonyaival szennyezték be a körülmetélés szövetségét. A 
harmadik palota az ofel (a sötétség kipárolgása), a negyedik a Bűn és az ingovány 
Palotája (a neve is azt mutatja, hogy szemben van az igazság Palotájával). ez a botláskő 
helye, ide gyűjtenek minden bűnt és erkölcstelenséget a büntető angyalok. Ha az ember 
tisztátalan vágyakat követ, rászáll a tisztátalan lélek, és segíti abban, hogy minél jobban 
beszennyezze magát. itt vannak az idegen istenek, akik földi gyönyörökkel, paráznaság-
gal kísértik az embert, óva intik attól, hogy „tudományra fecsérelje ifjúsága napjait”.

Az ötödik palota neve seól, a rá jellemző gonosz hajlamé pedig körülmetéletlen. 
középen áll egy szellem, aki azokat lesi az utcákon és a tereken, akik megsértik a tórát, 
majd fent beárulja őket. gyűlöletet szít a felsőbb és az alsóbb létszférák között. A hatodik 
palota négy kapujában négy tisztátalan erő munkál: a Halál, a gonosz, a Halálos Homály 
és a kipárolgások sötétje. itt vannak mindazok, akik vádolják az embert, és azok a férfiak 
is, akik a hajukat bodorítják, mosakodással és arcuk ápolásával akarják magukra vonni az 
asszonyok tekintetét. itt strázsál a tükör nevű őr, az ember az ő segítségével nézegeti 
magát, táplálja kevélységét és otrombaságát. ezzel újabb meg újabb gonosz erőket szaba-
dít el, köztük a démonok anyját, lilithet. A Bűnösök élesztőjének Palotája a hetedik. 
ennek megfelelően hét gonosz hajlam viszi tévútra az embert: a gonosz, a tisztátalanság, 
az undor, a gyűlölködő, a kő, a Botlás és az északi szél.16

kafka bíróságai is elég bizarr helyeken, például padlásterekben vannak, némelyik ret-
tentő koszos és lepusztult. grözinger végkövetkeztetése szerint A per és A kastély világában 
működő hatalmi szervek a hajdani égi hierarchia „demitologizált, helyenként cinikus-
szarkasztikus transzformációi”. nyomorúságos külvárosi szintre fokozta le a kabbalisták 
elveszett paradicsomát.17 A haszid történetekre is igen jellemző, hogy hétköznapi élet zaj-
lik az égi termekben, mintha nem választanák el határok egymástól ezeket a világokat. 
Mintha a „zsidó ég” hatalmas zsibvásár lenne, ahol állandóan folyik az alkudozás és a 
vesztegetés. A történetek rendszerint azzal kezdődnek, hogy az égben „erősödnek” a vá-
dak, a következmények pedig már idelent is érezhetők betegség vagy más bajok formájá-
ban. néha hírnök vagy álomban megjelenő alak értesíti az érintettet arról, hogy megkez-
dődött a pere. A cádik gyakran képes elhárítani a fenyegető veszélyt, mint egy jó ügyvéd.18

Az állatokról szóló elbeszélések is rokonítják kafka műveit a haszid történetekkel. 
ezeknek semmi közük az állatmesékhez, a szereplők itt nem metaforák, hiszen emberi 
lélek van bennük, amelyet súlyos bűnért ítélt ilyen vezeklésre a bíróság. A vezeklés célja: 
eljutni a halálhoz úgy, hogy a lélek kiszabaduljon a lélekvándorlás, a gilgul körforgásából. 
Azt írja langer egy különleges sakterről, hogy „az állatok egyáltalán nem féltek a késétől. 
ellenkezőleg, vágytak rá.” „sok ezer különböző állatba testesült szegény lélek” várta tőle 
a szabadulást. együttérzést és segítséget érdemelnek az emberektől, de nem mindenkitől 
kapják meg. Ők maguk keresik a különösen erényes embereket: „Messziről galambok re-
pültek sztretenába, ahol fejecskéjüket maguktól Jíde Hers kiélesített kése alá hajtották, és 
turbékolva kérték Jídét, hogy szeretetteljes kezével vágja el a torkukat.”19

A lélekvándorlás luria teológiai újítása. Amikor az első ember kozmikus katasztrófát 
idézett elő, melynek következtében alacsonyabb szintre zuhantak a létszférák, az ő lelke 
is megszámlálhatatlanul sok szikrára hullott szét, melyeknek emberi, állati, növényi vagy 
ásványi alakban kell vándorolniuk, tökéletesítve, megjavítva magukat (tikkun), hogy 
egyesülhessenek ádám makrolelkével. A folyamat egyéni és kozmikus szinten is folyik. A 

16 vö. uo. 253–264. 
17 uo. 96. 
18 vö. uo. 109–111. 
19 langer, i. m., 141. 
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népi elbeszélésekben is hamar feltűnnek az állati alakban vezeklő lelkek, az ilyen lények 
sorsára rányomja bélyegét az előző életük, így létük e szakasza egy több nemzedéken át 
tartó bírósági eljárás része. A szakértő szem előtt nem marad rejtve a korábbi inkarnáció. 
Az új ügyvéd címszereplője, dr. Bucephalus „külsőleg kevéssé emlékeztetett arra az időre, 
amikor még macedóniai sándor harci ménje volt. természetesen aki a körülményekkel 
jobban tisztában van, észrevesz egyet-mást. nemrég azonban magam láttam a lépcsőfel-
járón, hogy az egyik igen együgyű törvényszolga a lóversenyek törzsvendégeinek szakér-
tő pillantásával csodálta meg az ügyvédet, amint az, combjait magasra emelve a márvá-
nyon, csattogó lépteivel fokról fokra hágott.”20 A moralisták szerint a pimasz, szégyentelen 
ember az előző gilgulban barom, vadállat vagy tisztátalan madár lehetett.

A lélekvándorlásról szóló történeteknek két típusuk van. Az első középpontjában „a 
nyomorban, szenvedésben” élő, halálos veszélybe került ember van, akinek azért kell 
bűnhődnie, mert még nem vezekelte le az előző gilgulban elkövetett bűnöket. A másik 
hőse az emberi lelket hordozó állat. neki különösen nehéz vezeklésen kell átesnie, ezért 
minél előbb meg kell szabadítani ettől az élettől. Baál sém tov például úgy szabadít meg 
egy halála után vezeklő adóst, aki lóként próbálja ledolgozni a hátralékot, hogy megveszi, 
majd összetépi az általa készített adóslevelet.21 

kafka távol élt a misztikus, átszellemült galíciától, de találkozott olyan cádikokkal, 
akik Prágába vagy a híres cseh fürdőhelyekre látogattak. scholem már a harmincas évek 
végén elhelyezi kafkát egyfajta „eretnek kabbalában”, egyetlen bekezdést szánva a gon-
dolatra. Jonas Wehle „nihilista messianizmusáról” írva megjegyzi, hogy száz évvel ké-
sőbb kafka is a nihilizmus és a vallás határán állt. Wehle fogalmazta meg először azt, 
hogy a Paradicsom alighanem többet veszített „az ember kiűzésével, mint maga az em-
ber”. kafka is töprengett azon, hogy miért tarthatjuk a Jót „bizonyos értelemben vigaszta-
lannak”. „A széttörő tökéletesség fényével”22 záruló közismert töredék megmutatta az 
irányt, de részletekbe menően csak grözinger tárta fel a kapcsolatot monográfiájában.  
A mű abban az évben, 1992-ben jelent meg, amikor a schulz születésének századik, halá-
lának ötvenedik évfordulóján tartott krakkói konferencián shalom lindenbaum jeruzsá-
lemi professzor elsőként világított rá arra, hogy honnan ered schulz messiás-felfogása.

schulznak nem volt távoli egzotikum a haszidizmus, drohobics utcáin is találkozha-
tott a híveivel, az egyik cádikot pedig a saját udvarában kereste fel. emellett olyan meste-
re volt, aki korábban jutott el a haszidizmushoz, mint scholem vagy Buber. A schulzhoz 
közel álló írónő, debora vogel nagybátyja, a lembergi születésű Marcus ehrenpreis (1869–
1951) 1895-ben fejezte be a zsidó misztikáról szóló doktori értekezését. 1933-ben Baál sém 
tov nyomában járt stanisław vincenzzel kelet-galíciában. 1914-től haláláig stockholmi 
főrabbi volt, fontos szerepet játszott Wallenberg budapesti missziójának előkészítésében.

Jan Błoński intuitív úton eljutott odáig, hogy összekapcsolja schulz műveit a Biblián 
kívüli zsidó hagyományokkal is. A Zohárra vonatkozó utalásnak tartotta „a lángoló köny-
vet”, de mivel nem ismerhette azokat a forrásokat, melyek csak a judaisztika szakértői 
számára hozzáférhetők, magukból a művekből rekonstruált egy szerkezetet, amely a 
könyv és a kommentár kapcsolatára emlékeztette.23 de ezen az úton csak azután lehetett 
továbblépni, hogy lindenbaum a zsidó messianizmus kontextusába helyezte schulz 
egyik elbeszélését. először egy héber nyelvű cikkben hozta kapcsolatba az egyik részletet 
egy kabbalista legendával, majd a krakkói meghívásnak köszönhetően részletesen kidol-
gozta ezt a témát. A hatás természetesen nem korlátozódik egyetlen szövegre – egyébként 

20 gáli József fordítása.
21 vö. grözinger, i. m., 136–148; 267–268.
22 gershom scholem: Tíz történetietlen tétel a kabbaláról (ford. Bendl Júlia), in: uő: A kabbala helye… II., 

i. m., 178.
23 Jan Błoński: A világ mint könyv és kommentár (ford. Mihályi zsuzsa), Holmi, 1998/2, 221–233.
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is olyan koherens az életmű, hogy érdemes holisztikusan értelmezni mindazt, amit a szer-
ző íróként és képzőművészként létrehozott –, schulz művészetfelfogása a maga egészé-
ben is közel állt a kabbalához.

Mielőtt rátérnénk A zseniális korszak értelmezésére, nézzük meg a Messiás művét ero-
tikus kísértéssel meghiúsító gonoszról szóló mítosz népszerű változatát. Bár minden 
nemzedékben él Messiás, rendszerint félrevonul, mert „nem fedheti fel magát a bűneink 
miatt”. A bełzi áronról mégis tudta az egész világ, hogy ő az. Mivel a sátán nem akart le-
mondani a világuralomról, nagy tudású gyönyörű nővé változott, híres rabbikkal folyta-
tott hitvitákat, és mindig ő győzött. reb áron sem tért ki előle. „Ah, mily viharos esemény 
volt a messiás disputája a sátánnal! csoda, hogy nem emésztették el egymást leheletük 
tüzével. sziklákat forgattak ki alapjaikból bölcsességgel és humorral, s a bölcsességet élc-
cel darává őrölték.” végül a nő olyan kérést tett fel, amelyre áron nem tudta a választ. ez 
akkora titok volt, hogy csak négyszemközt volt hajlandó elárulni neki. A messiás csak 
akkor döbbent rá, hogy beleesett a csapdájába, amikor már mindenki elhagyta a szobát a 
parancsára. „A tudós vita hevében megfeledkezett azoknak a szent bölcseknek a szavai-
ról, akik a talmudban megtiltották nekünk, hogy akár csak egy szempillantásra is egye-
dül maradjunk egy idegen nővel.” Mivel „messiási küldetését gyalázat érte”, műve nem 
teljesedett be, a világ a gonosz hatalmában maradt.24

A zseniális korszak a „kétvágányú időben” kialakuló párhuzamos idősávokról, a vala-
melyest illegális és problematikus oldalelágazásokról szóló fejtegetésekkel indul, melyek 
arra a felismerésre készítenek elő, hogy bizonyos rendkívüli eseményeknek nincs helyük 
az időben, nem illeszkednek az események és következmények rendjébe. A Könyvek 
Könyve című elbeszélés végén azt írja schulz az ilyen időkről és nagy eseményekről, hogy 
„egészen, végérvényesen nem tudnak megtörténni soha. túlságosan nagyok, túlságosan 
pompásak ahhoz, hogy a történésben elférjenek. csupán próbálnak megtörténni, próbál-
gatják a valóság talaját, elbírja-e őket. s legott hátrálnak, félve, hogy elveszítik integritásu-
kat a megvalósítás fogyatékossága folytán.”25 

A főszereplő, a még gyerek József ragyogó lángoszlopot lát a szobában. tél végén já-
runk, vihart kavar az „angyalok óriás szárnyalása”, a világot robbanások rázzák meg, egy 
láthatatlan erő „fehér tollbokrétákat” vet ki magából. A szoba „ablaka, csordultig tele ég-
gel, duzzadozott e vég nélküli szárnyalásoktól, és kiáradt a függönyre, melynek két szár-
nya lángban állva, füstölve, tüzesen omlott alá”. József ihletett állapotba kerül, a család-
nak tartott szónoklatában azt hirdeti, „felszabadítatlan, befalazott, unalommal eltorlaszolt 
minden”, de ennek most vége. „ódon fóliánsokat”, üzleti könyveket dobál a padlóra, a 
lángoszlop alá, és telerajzol mindent e soha vissza nem térő elragadtatásban.

A történet másik főszereplőjét épp húsvét ünnepére engedik ki a börtönből. közeledik 
az ünnep, amely a világ megújulását ígéri. Megint olyan lehet, mint a bűnbeesés előtt 
vagy a Messiás eljövetele után. A rabságból menekülhetünk előre az utolsó időkbe vagy 
vissza a kezdetekhez is. Mint az evangéliumban olvashatjuk: „Jézus pedig felelvén mon-
da nekik: illyés bizony eljő előbb, és mindent helyreállít” (Mt 17,11). ez a megtisztulás, 
megbékélés évente ismétlődik: „A szentháromság tér üres és tiszta volt ilyenkor”. erre az 
időszakra egyszerre jellemző az üresség (visszahúzódás) és a hatalmas várakozás: „a 
csendes, diszkrét verőfényben sütkérező napok” talán túlságosan is tágasak, „mértéktele-
nül hosszúra” nyúlnak, „különösen az este, a szürkület nyúlik a végtelenségbe, bár mélye 
még üres, hiábavaló és meddő a maga hatalmas várakozásában”.

szloma személye is rendkívüli. negyvenévesen szabadul a börtönből, tisztának érzi ma-
gát, megszabadult a tehertől, esélyt kapott az újjászületésre „a bűneiből kimosdott”, „a világ-

24 langer, i. m., 66–67.
25 Bruno schulz: könyvek könyve (ford. kerényi grácia), in: uő: Fahajas boltok. Összegyűjtött 
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gal megbékélt szloma”. negyven évig készülődhetett a változásra, a megújulásra. negyven 
napig tartott az özönvíz, negyven napig borította víz a világot, negyven napig bolyongtak a 
zsidók a sivatagban, negyven napig böjtölt Mózes a hegyen, várva a kőtáblákat, amelyek 
megváltoztatták a világot. Amikor Jónás megfenyegette ninivét, a ii. Babilont, a gonosz 
szimbólumát, azt mondta, negyven napja maradt a pusztulásig a bűnbánatra. Jézus is negy-
ven napig böjtölt a sivatagban, miután vízzel megkeresztelkedett. szloma mintha azért jön-
ne, hogy beteljesítse a megváltás művét. Bűntelennek érzi magát, galambok szállnak fel a 
jövetelére. A következő pillanatban eldől, hogy nevének (salamon) melyik jelentését teljesíti 
be: dávid fiát vagy az apjai kincseit elherdáló nőcsábászt ismerhetjük fel benne.

Minden peszah előtt eljön a világ megújulását ígérő különleges pillanat. Mintha az év 
vége a világ vége lenne, az idő újrakezdésével pedig visszatérnénk a teremtés első napjá-
hoz. Az élet nem „javítható”, de újrateremthető a kozmogónia szimbolikus ismétlésével. 
egyiptom a rabság és a tisztátalanság szimbóluma, a peszah a szabadulás és a megváltás 
ünnepe. Minden elem együtt van: a nemzet szabadulása, a természet, az ember és a világ 
megújulása. de mintha A zseniális korszakban már túl is lépnénk a várakozás szakaszán. 
schulz sehol sem írt ilyen nyíltan a Messiás eljöveteléről: „Az ilyen napokon a Messiás 
egészen a láthatár széléig közelít, s onnan néz a földre. s amikor látja, milyen fehér és 
csendes, látja kékségeit és merengéseit, előfordulhat, hogy eltűnik szem elől a határ, a 
felhők kékes sávjai átjáróként terülnek elébe, s anélkül, hogy tudná, mit csinál, leszáll a 
földre. s a föld még csak észre sem veszi mélységes tűnődésében azt, aki leszállt az ő út-
jaira, s az emberek fölébrednek délutáni szendergésükből, és semmire sem fognak emlé-
kezni. Mintha kitörölték volna az egész történelmet, olyan lesz minden, mint az ősidők-
ben, mielőtt megkezdődött a világ története.”

Amikor József behívja szlomát, és megmutatja neki a mitikus időket felidéző rajzait, 
ráébred arra, hogy milyen messzire került az „elhasznált és lezüllött világ” a kezdeti tö-
kélytől. saját bűneit is a világ siralmas állapotával magyarázza. A börtön a mélybe hullott 
szikra, az anyag fogságában szenvedő lélek sorsát jelképezi. Hasonló képekben fejezi ki 
magát, mint József a történet elején: „be van zárva minden, be van falazva mindennek az 
értelme végérvényesen, visszhangtalanul, mindenütt csak a téglát kopogtatom, akár a 
börtön falát”. Mindketten úgy gondolják, hogy a történelem előtt még tökéletes volt a vi-
lág, isten keze nyomát viselte. szloma látja a rajzokban a megújulás lehetőségét, azt vár-
nánk tőle, hogy beteljesíti a várakozásokat. de a döntő pillanatban, amikor József megmu-
tatja az autentikumot, szloma lerombol mindent – igaz, erre is igen mély értelmű 
magyarázatot talál: „a hetedik napon idegen fonalat érzett kezei közt az isten, s ijedtében 
levette a kezét a világról”.26 

szloma a döntő pillanatban visszaváltozott bölcsből tolvajjá, nem a fiók mélyéről elő-
szedett autentikumot, hanem Adela cipőjét, ruháját és gyöngysorát veszi magához. 
romlott marad a világ, nem menekülhet a rabságból, a történelemből vissza a kezdeti 
tökélybe. Megint erósz vezetett a bukáshoz, az ő segítségével győzhette le az anyag a 
szellemet. ez a középkor óta ismétlődő motívum a haszid folklórba is bekerült.

A judaizmus helyezte át az isten és az ember találkozását a természetből a történelem-
be, melyet mindketten alakítanak, felelősek érte. Az ember nincs kiszolgáltatva a fátum-
szerű kegyelemnek, a tetteiért jutalmat és büntetést kap, mert még istennek is igazságos-
nak kell lennie. ebből a szövetségből következik a vágy a világ megjavítására, az eredeti 
(isteni) állapot helyreállítására. A feladat közös, de a Zohár szerint alulról jön hozzá az 
impulzus. A szövetséget isten a választott néppel, azon belül dávid nemzetségével kötöt-
te, amely izraelen belül is kiválasztott. ebben a kontextusban érthető az Úr Felkentje, a 
Másiah Adonai fogalma. felelős isten és a népe előtt az igazság és a törvény (a tóra) meg-

26 Bruno schulz: A zseniális korszak (ford. kerényi grácia), uo., 124–135.
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tartásáért, de nem isten inkarnációja. Amikor izrael népe vétkezett, száműzetéssel bűnhő-
dött, de ez megzavarta az isteni tervet, így szükség van a földi megváltásra. A szentély 
lerombolása után már nem felkent király, hanem nemzeti megváltó (a talmud szerint a 
rombolás napján született a Messiás).

Miután más száműzött népekkel is találkoznak a zsidók, az eszme egyetemessé válik. 
Az utolsó napokra teszik az eljövetelét, és elhozza a bűnös történelem végét. változik az 
arculata, népi és misztikus vonásai lesznek. A Messiás „az ember fia”, „a felhőkben” jele-
nik meg, de lehet szegény ember is szamárháton. egy talmudi változat szerint a város 
kapujánál ül „bélpoklosok és a koldusok” között.27 A város a gonosz székhelye, róma, 
azok fővárosa, akik elpusztították izraelt, a középkorban pedig az ellenséges keresztény-
ség központja. egy későbbi változat szerint egyszerű ember, a harminchat igaz egyike, 
akik fenntartják a világot, bár nem tudnak róla. 

két típusba sorolhatók a messiás-fogalmak: vannak immanens, földi, főként nemzeti 
és transzcendens, mennyei, egyetemes megváltók. A spanyol zsidók száműzése (1492) és 
luria fellépése után pusztító messiási forradalmak során új, paradox teológiák születtek. 
schulzra főként ezek hatottak. ezek hívei azt hirdették, hogy megszabadítanak a halál 
angyalától és a rabságtól, lerombolják a törvények és a tilalmak börtönét.

schulz több művében megjelenik a könyvek könyve, melyhez képest a Biblia csak 
másolat, de rejtve marad. ez az ős-Tórára, a Tora Kedumára emlékeztet. A kabbalisták sze-
rint isten ennek a szavaiból és betűiből teremtette a világot, nem a kinyilatkoztatott 
tórából. sokat töprengtek a metafizikai, transzcendens, rejtett tórán, a rejtett istenen, akit 
még Mózes sem látott. Ami rejtett, az istené, amit felfedett, az az emberé. A kabbalisták 
szerint a kőtáblák mindkét oldalán volt írás. A kinyilatkoztatás látható betűit fekete tűzzel 
írták fehér tűzre,28 de a kabbalisták a fehér tűzzel írt láthatatlan betűkről is tudtak. A feke-
te tűz betűivel törvényeket, kötelességeket, tilalmakat fogalmaztak, az ős-Tóra fehér betűi 
viszont határtalanok, nem is akarták felvenni a fizikai betűk formáit, mert ahhoz át kellett 
volna lépni a teljes szabadságból a korlátozó kötelességekbe, a romlott anyagi világba.29 

1992-ben schulz már klasszikusnak számított, kevesen számítottak arra, hogy hama-
rosan az egész életmű más megvilágításba kerül. sokan kétkedve fogadták, kockázatos-
nak tartották lindenbaum értelmezését, de miután Władysław Panas professzor (1947–
2005) a teljes irodalmi és képzőművészeti életművet megvizsgálta ebből a szempontból, 
elfogadottá vált ez az interpretáció, noha schulz önértelmezési és elméleti fejtegetéseiben 
nem hivatkozott luriára vagy a kabbalára. A már idézett, általánosan elfogadott nézete-
ket összegző schulz-szótár Kabbala címszavában azt olvashatjuk, hogy „minden fonto-
sabb kép, vízió és motívum” kapcsolatban áll a luriánus kabbala szimbólumrendszerével. 
ez az elmélet „az abszolút kezdettől az abszolút végig” tartó teljes kozmikus folyamatot, 

27 „izráel így szól isten előtt: mikor váltasz meg benünket? isten válaszol: amikor a legmélyebbre 
süllyedtetek, abban az órában váltalak meg benneteket” (szanhedrin, 98a). idézi gershom 
scholem: A messiás-eszme a zsidóságban (ford. Berényi gábor), in: uő: A kabbala helye… I., i. m., 
95–111., 97. el is zarándokoltak rómába azok, akik a messiási méltóságra pályáztak, és leteleped-
tek az Angyalvárba vezető hídon. 

28 Mint Hija rabbi mondja a Zohárban (Jitró, 84): „Amikor betűket véstek a kőtáblákra, mindkét ol-
dalon látszottak – egyiken is, másikon is. A táblák pedig zafírból voltak; fehér láng munkálta meg 
és fényesítette ki ezeket, a betűket pedig fekete láng égette ki, és a táblák mindkét oldalán volt 
írás.” Abba rabbi még hozzáfűzi azt, hogy „kétféle tűzzel villództak a betűk, fehér tűzzel az egyik 
oldalon, fekete tűzzel a másikon”. ireneusz kania: Opowieści Zoharu. O kabale i Zoharze, 
Wydawnictwo Benedyktynów, tyniec, 2012, 151.

29 vö. shalom lindenbaum: Wizja mesjanistyczna schulza a jej podłoże mistyczne, in: Czytanie 
Schulza. Materiały Międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie 
śmierci” Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992 (red. Jerzy 
Jarzębski), instytut filologii Polskiej uniwersytetu Jagiellońskiego, kraków, 1994, 33–67. 



225

a világ történetének mindhárom szakaszát világítja meg. schulz nem spekulatív szöve-
gekben fogalmazza meg a „nagy eretnekség” doktrínáját, hanem a világ születését, buká-
sát és eljövendő megváltását bemutató víziókkal kapcsolódik hozzá.30 

schulz egész életművén végigvonul a Messiás motívuma. Már 1920-ban, a barátja, 
stanisław Weingarten ex librisén megjelenítette az alsó világokban, a hüllő képében meg-
jelenő sátánnal küzdő Messiást. 1930-ban, néhány évvel írói pályakezdése előtt debora 
vogel bemutatta mint képzőművészt a stockholmban, Marcus ehrenpreis szerkesztésé-
ben megjelenő Judisk tidskrift 7. számában. különböző témákba sorolja a műveit, az egyik 
a Messiási idők címet kapta. sokféle változatban ábrázol törpeszerű férfiakat és a város 
utcáin meztelenül kocsikázó nőket.31

Mivel a messiási idők ábrázolása a legkevésbé sem emlékeztet szentképekre, érdemes 
röviden áttekinteni e hagyomány ortodox és eretnek változatát. scholem abból indul ki, 
hogy a megváltás katasztrófával, születési fájdalmakkal jár együtt, „semmiféle oksági ér-
telemben nem következménye a megelőző történelemnek”. A Szanhedrinben olvasható 
változat szerint „olyan korban jön el, amely vagy teljesen tiszta, vagy teljesen bűnös és 
romlott”. ezzel magyarázható ez az ugyanitt olvasható mondat: „lehet, hogy eljön, de én 
nem akarom látni”. dávid fia arat végső győzelmet, de ismeretes egy haldokló Messiás, 
József fia, aki veszít a harcban, és elpusztul. ebben az új szabadságban már megjelenik a 
régi kötöttségek felszámolása, az anarchikus elem, szembeállítva a törvény világával. Az 
egyiket a tudás fája jelképezi, de mivel „a gyümölcse halált hoz”, nevezhetjük a halál fá-
jának is. A másik az élet fája, melytől idegenek „az eleven lényt korlátok közé szorító” 
cserepek, „nincs benne halál”.32

A leglátványosabb erkölcsi anomáliák abból a gondolatból fakadnak, hogy a tilalmak 
feloldását kezdik így értelmezni: „isten megengedi azt, ami tilalmas”. ez az elv akkor radi-
kalizálódott, amikor színre lépett az álmessiás, az igen labilis idegzetű, mániás-depressziós 
sabbatáj cví (1626–1676), aki „az eksztázis magaslatai és a melankólia mélységei között” 
hánykolódott. súlyos törvénysértésekkel és látványos szertartásokkal próbálta siettetni a 
helyreállítás misztikus folyamatát. ekkor jelenik meg ebben a hagyományban a „szent bű-
nös”, a „szent kígyó” típusa. ezt a gematria is alátámasztja, hisz a másiah és a nahas (kígyó) 
szónak ugyanakkora a számértéke. Már tizenhét éve tartott a pályafutása, mikor a gázai 
nátán látomásában messiásként jelent meg. 1665-ben kezdődött a küldetése, a következő 
évben arra kényszerítette a szultán, hogy válasszon a vértanúhalál és az áttérés között.

A zsidó vallás megtagadása újabb „szent bűn” volt. A „szent kígyó” fogalmával vi-
szont meg lehetett védeni a kétszínű álmessiást, aki nem is veszítette el a híveit áttérése 
után. de vannak ennek a gondolatnak mélyebb, gnosztikus gyökerei is. Mint egy szektá-
ról olvashatjuk: „a széthiánusok szerint a Megváltó becsapta a teremtőt, és szörnyalakot 
öltve, kígyóként jelent meg. Így az ige behatolhatott a sziklaüregek legmélyére, hogy ki-
szabadítsa rabságából az anyagba bebörtönzött isteni szikrát.”33

A következő részletet kénytelen vagyok Władysław Panas lengyel fordításából fordí-
tani. A zsidó misztika fő áramlataiban írja scholem a gázai nátán „elképesztő messiás-míto-
száról”, melyet „a bukott, bűnös és átkozott, mégis szent messiás teológiájának szánt”. 

30 Słownik schulzowski, i. m., 168.
31 vö. Władysław Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudzie-

sięciu rysunkach Brunona Schulza, uniwersytetu Marii curie-skłodowskiej, lublin, 2001, 138–139. 
32 gershom scholem: A messiás-eszme a zsidóságban, i. m.
33 serge Hutin: gnostycy (ford. krystyna demianiuk), Literatura na Świecie, 1987/12, 41. idézi 

Władysław Panas: Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, towarzystwo naukowe 
katolickiego uniwersytetu lubelskiego, lublin, 1997, 167. A monográfiából magyarul is olvasha-
tó egy hosszabb rész, a Weingarten ex libriséről szóló elemzés a Balkon 2002/9. számában Bruno 
Schulz Messiás-ábrázolása címmel. interneten is elérhető.
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nátán nemcsak tanulmányozta, hanem alkotó módon értelmezte a luriánus kabbalát (so-
kan Jichák luria reinkarnációjának tartották). A Messiás története itt a világ teremtésével 
kezdődik, már hosszú előtörténete van, amikor megjelenik a világban. ezt így foglalja 
össze scholem: „Amikor az edények megsemmisülése után az isteni fény néhány szikrája 
(…) a mélybe hullik, a Messiás lelke is lezuhan, mert bele volt szőve az isteni ősfénybe. 
tehát ez a lélek a teremtés kezdete óta a hatalmas szakadék mélyén rejtőzik, foglya a 
klippot [a cserepek és a démonok világa] sötét tömlöcének, az éji homály birodalmának. ez 
a legszentebb lélek a szakadék mélyén, »kígyók« társaságában lakozik. (…) Amikor a tö-
kéletesedés folyamata, amin lelke fáradozik »sötét tömlöcében«, s ami nevében harcol a 
»kígyókkal« vagy »krokodilokkal«, a vége felé közeledik – de ez nem következhet be a 
tikkun végleges lezárulása előtt –, a Messiás lelke kitör sötét tömlöcéből, és megmutatko-
zik a világ előtt a maga földi, testi alakjában.”34 

lám, a hit elhagyására kényszerített Messiás alászáll a népek alvilágába, hiszen haza 
kell hoznia „a szent szikrákat, amelyek szét vannak szóródva minden nép között”. 1683-
ban szalonikiben pár száz család külsőleg kitért (ők a dönmék, vagyis az aposztaták), de 
leginkább azért, mert ebben is követni akarta a mesterét. A szekta „hamar orgiasztikus-
anarchikus vonásokat vett föl”. Már sabbatáj cví is megkövetelte néhány hívétől, hogy 
szegjen meg bizonyos jelentéktelennek tűnő tilalmakat, melyek nagy hangsúlyt kapnak a 
tórában, például egyenek állati faggyút. 

egyik híve, Miguel cardoso (1626–1706) már 1668-ban kimondta, hogy a Messiási kor-
ban nem létezhet a tóra a mai formájában (mintha betegeknek való előírásokat tartalmaz-
na, melyekre az egészséges embernek már nincs szüksége). „A szív nem mondja meg a 
szájnak” – ezt sokáig úgy értelmezték, hogy rejtve marad a megváltás időpontja. Most új 
értelmet kapott: feltárul a belső, misztikus lényeg, fölöslegessé válik az ezt leplező hagyo-
mány. A tórát is át kell értékelni, talán még a betűit is másképp kell sorba rakni.

„A hét hat napja és a sabbat” (…) „a világtörténelem ősképe”. isten egy napja ezer 
évnek felel meg. elérkezünk a hetedik naphoz, amelytől óva intette szloma Józsefet, a 
világsabbathoz, amelyben már nem érvényesek a munkanapokra vonatkozó törvények 
(pontosan azzal sértenénk meg a sabbatot, ha kitartanánk a hagyomány értékrendje mel-
lett). Ha pedig már tiltják azt, amit eddig megköveteltek, akkor hamar eljutunk oda, hogy 
„nem csupán megengedett lesz, hanem egyenesen szent cselekedetté válik” az, amit ed-
dig tiltottak. A gázai nátán szerint a Messiás lelke a világ kezdete óta az élet fájához kötő-
dött, „soha nem volt alárendelve a tudás fájának és a törvénynek”. Megmaradt a paradi-
csomi állapotban, így felette áll a parancsnak és a tilalomnak. 

talán nem meglepő, hogy az eretnekek a szexuális tabuk megsértésével próbálták si-
ettetni a paradicsomi állapotok helyreállítását, a „messiási tóra” sokak megbotránkozta-
tására már a vérfertőzést sem tiltotta. Megszabadultak a nők a bűnbeesés utáni átoktól, 
így helyreállt a paradicsomi promiszkuitás (cardoso szerint éva az édenkertben elvileg 
több férfihoz is tartozhatott volna). eretnek szertartásokon rombolták a tabukat. Az isten-
félő zsidó áldást mondott, amikor teljesítette a parancsokat, sabbatáj cví új változatot 
vezetett be: „dicsérjük azt, aki megengedte a tiltottat”. A dönmék orgiasztikus rítusai 
egészen 1900-ig fennmaradtak. Már a Xvii. században olyan ünneppel köszöntötték a 
tavaszt, melynek tetőpontján, a „fények kioltása” után kicserélték az asszonyokat.

Ami sabbatáj örököseit illeti, Jacob Querido 1697 körül halt meg, mekkai zarándoklat 
alatt, mély válságba sodorva ezzel a messiási mozgalmat. különösen az áttértek nehezmé-
nyezték, hogy mégsem nyerték el az örök életet a Messiás követői. de jött egy meggyőzőbb 
utód, Barukja russzo (oszman Baba, 1677–1720), az apja nátán tanítványa volt. Mivel ki-
lenc hónappal a mester halála után született, sabbatáj reinkarnációjának hitték. Harminchat 

34 Władysław Panas: Księga blasku…, i. m., 164.
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tilalmat sorolnak fel a tórában, melyek áthágása „a lélek kiirtásával” fenyeget, Barukja 
nemcsak egyszerűen érvénytelennek nyilvánította ezeket, hanem „egyenesen az új, messi-
anista tóra parancsaivá nyilvánította” a tartalmukat.35 Azt hirdette, hogy a sekhina már 
felemeltetett, a nagy mű beteljesítését a „visszájára fordított tóra” gyakorlásával, vagyis 
nem szentséggel, hanem éppen hogy tisztátalansággal, vérfertőzéssel lehet siettetni.36 

Újabb fejezettel gazdagította a mozgalom történetét Jakub frank (1726–1791), aki fő-
ként lengyelországban tevékenykedett, lengyelül írta Az Úr Igéinek könyve című messiási 
művét. Azt hirdette, hogy „az életörömön és a felfokozott eksztázison” át vezet az út 
istenhez. Az „erkölcstelenség kapuján” át lehet bejutni „a szentség csarnokába”. 
orgiasztikus ünnepségeiken gyakran „porig alázták a résztvevők személyiségét”, mert 
minél mélyebbre süllyednek, annál tisztábban látják a fényt.37 

de nézzük, miféle kozmogóniába illeszkedik a Messiás története. A hagyomány sze-
rint luria 1570-ben, Moses cordovero temetésére utazott szafedbe (és csak ő látta a mene-
tet követő lángoszlopot). előtte hét évig a nílus egyik szigetén tanulmányozta a Zohárt, 
illés próféta pedig nagy titkokba avatta be. Hamarosan ő lett a mester nélkül maradt tanít-
ványok szellemi vezetője, és forradalmasította a kabbalát. A spanyolországi közösség 
száműzetésével új szakasz kezdődött a zsidók történetében. luria ezt a tapasztalatot tette 
egyetemessé, emellett új választ adott arra a kérdésre, hogy honnan van a gonosz a világ-
ban. Bár luria és a tanítványok nem népszerűsítették ezt a végletesen ezoterikus elméle-
tet, ez nemcsak a vallási gondolkodókhoz, hanem a társadalom széles köreihez is eljutott.

luria nem foglalta írásba, csak szóban adta tovább a tanítását. több változatban je-
gyezték le a tanítványai, a legfontosabbat és a legteljesebbet Háim vital (1542–1620) hagy-
ta ránk, nélküle nem fejthette volna ki hatását luria. Ő sem akarta közzétenni az anyagot 
(bár egyszer a betegségét kihasználva lemásolták a jegyzeteit), végrendeletben írta elő, 
hogy temessék el vele együtt a kéziratokat. ezt végre is hajtották, később azonban a 
kabbalisták kivették a sírjából, mert egy álomban kapott mennyei üzenet felhatalmazta 
őket erre. Mint Panas megjegyzi: íme egy misztikus precedens kafka végrendeletére és a 
hagyaték sorsára.

luria elmélete szerint isten a világ teremtése előtt minden teret kitöltött, ezért először 
vissza kellett húzódnia önmagába, visszavonta a lényegét, helyet hagyva a tervezett világ-
nak. ezt az önkorlátozást, önkéntes száműzetést nevezte cimcumnak. A teremtés e modell 
szerint hihetetlenül dinamikus: pulzáló ritmusban követi egymást a belégzés és a kilégzés, 
az apály és a dagály, a görcsös összehúzódás és a kirobbanás. A kozmogónia második szaka-
sza az edények összetörése (sevirat ha-kelim). A teremtés kezdetén nagy kozmogóniai kataszt-
rófa történt. Az edényeknek nevezett formák világa nem bírta el a kisugárzott fényanyagot, 
és cserepekre (klippot) hullott szét. A fény egy része visszatért a teremtőhöz, a többi pedig a 
cserepekhez tapadt szikrákként hullott a mélybe. ez a törmelék a világ építőanyaga. Az epi-
centrumtól legtávolabbra, a világ legaljára került cserepekből jött létre a sötétség, a gonosz 
birodalma, a „bal oldal” vagy a „másik oldal” (a Zohárban szitra ahra). Azóta semmi sem alkot 
teljes egészet, semmi sincs a helyén, minden csak töredékek halmaza.

tehát nem foglalható áttekinthetően tagolt elbeszélésbe a világ, a könyvek könyve 
helyett csak cselekményfoszlányok maradtak, de ezek törekednek a reintegrációra, pró-
bálnak ismét egységes egésszé összeállni. Az utolsó szakasz a helyreállítás, a megjavítás, 
a megújulás (tikkun).38 Össze kell ragasztani az edények cserepeit, ki kell szabadítani és föl 

35 gershom scholem: A hagyomány válsága a zsidó messianizmusban (ford. Bendl Júlia), in: uő:  
A kabbala helye… I., i. m., 139–167.

36 vö. Jan doktór: Śladami mesjasza-apostaty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem 
konwersji, leopoldinum, Wrocław, 1998, 101–102.

37 Heiko Haumann: A keleti zsidóság története (ford. szőke Annamária), osiris, Budapest, 2002, 56.
38 vö. Władysław Panas: Bruno od Mesjasza…, i. m., 80–83.
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kell emelni a szikrákat (izrael azért került száműzetésbe, hogy ezt a világ minden táján 
megtehessék a zsidók). Mindez a nyelvre is vonatkozik. 

Mint schulz írja: „Miközben mindennapi életünkben a szavakat használjuk, elfeledke-
zünk arról, hogy azok ősi, öröklétű történetek fragmentumai, és mi, barbárok módjára, 
istenszobrok cserepeiből építünk hajlékot magunknak. legtisztább fogalmaink és kifeje-
zéseink mind mítoszok és hajdanvolt történetek távoli leszármazottai.” de „az elszigetelt 
szó mozaikdarabkája” kései korok jellemzője. „Az eredeti szó a fény értelme körül kerin-
gő tünemény volt, maga a nagy, egyetemes egész. A szó a mai, hétköznapi értelmében egy 
hajdanvolt osztatlan, mindent magában foglaló mitológia csenevész töredéke csupán. 
ezért törekszik arra, hogy újra sarjadjon, regenerálódjék, és teljes értelemmé egészüljön 
ki. egy szó úgy él, hogy pattanásig feszül, s ezer meg ezer kapcsolódás felé tör, mint a 
mesebeli kígyó szétdarabolt teste, melynek részei egymást keresik a sötétben.”39 

schulz irodalmi életműve tökéletesen leképezi a cserepekre széthullott, de az egészet 
alkotó ősformák emlékezetét még darabjaiban is őrző világot. A jelentésegységek fraktá-
lokként épülnek fel: mindegyik önmagában is egészet alkot, de olyat, amilyet együttesen 
kiadnak (lásd a karfiol példáját). Bekezdések, elbeszélések, kötetek – mind e modell sze-
rint épülnek fel. sosem tudjuk meg, miféle rendszerbe kerültek volna a ránk maradt szö-
vegek, ha nem vész el a befejezéshez közel álló fő mű, A messiás című regény (még a ki-
lencvenes évek elején is reménykedtek néhányan a kézirat előkerülésében, amikor 
megnyíltak a moszkvai levéltárak). 

Az első kötet első elbeszélése, az Augusztus azzal kezdődik, hogy az apa elutazik, visz-
szavonul, elindítva az ábrázolt világot teremtő kozmogóniai folyamatot teret nyitó vissza-
húzódásával. A második kötetet Az apám utolsó szökése zárja. Megint visszavonul, de ezzel 
már nem nyit, hanem zár. Az első távozása után megindul az erjedés, felhalmozódnak az 
energiák, melyeknek ki kell tölteniük a teret.40 A kitörést, kirobbanást, kisugárzást úgy 
írja le schulz, mintha a szakrális erő hirtelen betörne ebbe a világba. Mint A zseniális kor-
szak elején: „világos lőréseiből fehér tollbokréták robbantak elő, távoli őrtornyok egymás-
ra halmozódó robbanások halk legyezőjévé illeszkedtek össze egy láthatatlan tüzérség 
villogó ágyútüze közepette.”41 de a teremtett világban mindig ismétlődik az első törés, 
így csak olyan világ születhet mindebből, mint a krokodil utca, ahol „semmi sem jut el 
meghatározott céljához, minden megkezdett mozdulat lógva marad a levegőben, minden 
gesztus kimerül idő előtt, s nem léphet át bizonyos holtponton”. itt nincsenek színek, 
„hibás, zavaros és piszkos kirakatüvegekben” tükröződik a sötét utcakép. „A nagy, szürke 
ablakokon át (…) nem hatol be fény, mert a bolt térsége már telítve van (…) közömbös, 
szürke visszfénnyel, mely nem vet árnyékot és nem hangsúlyoz semmit.”42 

Bármilyen jó is lenne visszatérni a kezdetekhez vagy előremenekülni az utolsó napok-
hoz, maradnunk kell a másik oldal, a szitra ahra sötétlő homályában, mert a Messiás még 
az alsó világokban, a cserepek közt vívja harcát a hüllővel. A bal oldalon, a nagy szakadék 
mélyén található. csak az isteni fényből szivároghat le valamennyi, energiát pedig az em-
berek bűneiből merít. A Zohár szerint legfőbb pontja „a szentség lépcsőfoka alatt találha-
tó”, ez pedig egy „tevén nyugvó férfifej”.43 A férfi számáél, a nő lilith, a fej egyben szűk 
átjáró is a két világ között. de a Messiás még ide is fényt hoz az idők végén, ha pedig el-
távolítjuk számáél nevéből a mém betűt, megkapjuk a száélt, az pedig egyike isten het-
venkét nevének.

39 Bruno schulz: A valóság mitizálása (ford. reiman Judit), in: uő: Fahajas boltok…, i. m., 361–362.
40 vö. Władysław Panas: Księga blasku…, i. m., 80–81. o.
41 Bruno schulz: A zseniális korszak, i. m., 125–126.
42 Bruno schulz: A Krokodil utca (ford. kerényi grácia), in: uő: Fahajas boltok…, i. m., 75–82.
43 ireneusz kania, i. m., 245.
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g á l o s i  A d r i e n n e

„interdiszciPlinárisnAk lenni 
oly neHéz” – vAgy MégseM?

Művészet és tudomány mai kapcsolatáról

Írásom címét stanley fish egy a nyolcvanas évek végén írt írásától kölcsönöztem.1 fish szö-
vege az akkor már jó ideje folyó amerikai „kultúra- és kánonháború” [culture war; canon 
war] részeként látott napvilágot, ami a baloldali posztmodern elméletek nyomán kialakuló 
diszciplináris viták erős megnevezése volt. emlékszünk, az akkori viták tétje az volt, hogy a 
humántudományok terén felismerik-e az egyes diszciplínák, hogy az őket elválasztó de-
markációs vonalak konstruáltak, méghozzá politikainak (is) tekinthető érdekek szerint, hi-
szen autoritásukat e határok fennmaradása biztosítja. A különböző szaktudományok mind 
igyekeztek saját régen belakott földjük területi igényeit (újra)megalapozni, így remélték tá-
vol tartani az új hódítókat, akik azt írták harci zászlajukra, hogy az egyes diszciplínák tudás-
termelése a status quót támogató formában zajlik. Programjuk az volt, hogy miután rávilá-
gítanak az összes határ konstruált voltára, ezeket nyomban le is rombolják, így szabadítva 
fel a diszciplináris gettókat, hogy végre mindenki az interdiszciplinaritás szabad levegőjét 
szívhassa, ahol már senkit nem vakítanak el kizárólagos nézőpontok és nem kötnek gúzsba 
kizárólagos fogalmi hálók. Azt, hogy ezen interdiszciplináris kutatások nemcsak a szaktu-
dományok rendszerének átalakítását célozzák, hanem önmagukra reflektálva mintegy ön-
magukat is folyton felforgatják, persze csak a rá jellemző iróniával nevezte fish „mámorító 
kilátásnak”.2 Írásával éppen arra hívta fel a figyelmet, hogy ha komolyan vesszük az inter-
diszciplináris kutatás hirdetésével együtt járó ismeretelméleti érvelést, akkor arra a követ-
keztetésre jutunk, hogy „interdiszciplinárisnak lenni több, mint nehéz; lehetetlen”.3

Mindezt azért idéztem fel, mert ismét olyan korszakban vagyunk, amikor, úgy tűnik, újra 
aktuális a diszciplínák közti viszony kérdése. ám most, ha jól értem, a tét még nagyobb. 
korábban a határrevízióval a humántudományok vagy új (inter)diszciplínák számára 
akartak területeket annektálni, vagy egymás területeire igyekeztek behatolni, de nem ide-
gen megszálló hatalomként akarták ott a felügyeletet gyakorolni, hanem úgy gondolták, 
hogy fegyverzetük – fogalmaik, szempontjaik stb. – láttán a megszállt területek majd 
azonnal belső reformokat hajtanak végre. ez a folyamat, mondhatjuk, részben lejátszó-
dott, részben pedig természetesen újra megerősítette a korábbi határokat. A mostani tét, 
úgy látom, két okból is nagyobb. egyrészt azért, mert most nem egy kulturális mezőn 
belül zajlik a terület újraparcellázása, hanem a különálló kulturális szférák két egymástól 
talán legtávolabbika, tudomány és művészet közti esetleges új határrevízióról van szó. 
Újnak nevezem, ami azt jelenti, hogy természetesen mind a tudomány, mind a művészet 
változékony identitását mindig is meghatározta, hogy a másik határai hol húzódnak.4 

1 stanley fish: interdiszciplinárisnak lenni oly nehéz. ford. sajó sándor, Literatura, 1990/4, 317–
329.

2 uo. 322
3 uo. 324.
4 Jelen írásban nem próbálkozom azzal, hogy tudomány és művészet filozófiai igényű definícióját 
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tudjuk, e mostani elkülönülés nagyjából négyszáz éves, világosan történelmi folyamat 
eredménye. A reneszánsz festők még tudományos munkának és eredménynek tartották a 
centrális perspektíva kidolgozását, tudományos feladatként tekintettek a pontos anatómi-
ai ábrázolásra, s ezekben valóban a tapasztalati tudományok előtt jártak; a Xv. században 
inkább a festők műhelyei, mintsem az egyetemek voltak a kísérletezés helyszínei.5 ám már 
vasari írásában (1550) elkülönül a tudományos érdem a művészitől; például Piero della 
francescáról elmondja, hogy bár joggal tartották kora legkiválóbb mértantudósának, s 
munkái kétségkívül előkészítették az utat a legmagasabb művészethez, azokat mégis csak 
„annak idején tartották nagyon szépnek”.6 A művészet újra és újra odafordul a tudomány-
hoz, aminek többféle oka, módozata volt és lehetett, itt csak az általam legfontosabbnak 
tartottakat emelem ki a különböző lehetőségekből. Azt talán említeni sem kell, hogy a 
művészettörténetből nem felejthető ki a mesterség változásának története, ami természete-
sen mindig a kor technikai-tudományos lenyomata; cellini Perszeusz-szobrát (1554) pél-
dául a bronzöntés új technikája tette lehetővé, turner fényeit pedig az egymásra felhordott 
színek rétegei ragyogtatták fel, amit egy új, gyorsan száradó festékösszetétel tett lehetővé.7 
A rendelkezésre álló vagy újító technika felhasználásához képest más jellegű a kapcsolat a 
két terület között, amikor a korszak aktuális tudományos kérdéseit vizsgálja a művészet a 
maga eszközkészletével. kitüntetetten ilyen volt a XiX. század festészete – impresszioniz-
mus, pointillizmus, divizionizmus stb. –, amely a tudomány érdeklődésével párhuzamo-
san a szín törvényeit, kompozíciójuk hatását kutatta,8 később a századfordulótól, majd a 
húszas években a mozgás vizuális érzékelésének és a formaérzékelésnek a művészi vizs-
gálata, ami, más tényezők mellett, szükségszerűen vezetett az absztrakcióhoz. és folytató-
dott a XX. században is a mozgást feldolgozó optikai folyamat művészeti vizsgálata főleg 
a kinetikus művészet és az op-art révén. Moholy-nagy, kepes, vasarely, schöffer mind a 
tudományos orientációjú művészet nagyjai. egy harmadik viszonyulási mód, amikor a 
művész „egyszerűen” ihletet merít, egy a tudomány által leírt kémiai, fizikai stb. anyagot, 
folyamatot használ fel a szinte laboratóriumi munkává váló alkotásban. ilyennek tekint-
hetjük például Warhol „oxidációs képeit”. Máskor, negyedik módozatként, „bonyolultan” 
alkalmazni igyekszik a tudomány olyan újításait, amelyekkel újabb médiumokat talál és 
száll meg. A tudomány által lehetővé tett új médiumok használatának legújabb fejlemé-
nyeit a „posztdigitális” jelzővel lehetne összefoglalni, amely a poszt előtag ellenére éppen 
nem a digitális médiumok meghaladását, hanem azok kiterjesztését, rajtuk keresztül törté-
nő, ugyanakkor minden érzéket megcélzó érzékelést jelenti. ide tartoznak a virtuális, ke-
vert vagy kiterjesztett valóságok [virtual, mixed, augmented reality], egyre több művész 
dolgozik vr-ral akár „festőként”, például Jon rafman, akár „szobrászként”, például Philip 
Hausmeir.9 egy következő, ötödik viszonyforma a kibernetikának a művészetre való 

megadjam, és ebből kiindulva vizsgáljam egymáshoz való jelenlegi, változóban lévő viszonyu-
kat, egyszerűen a mindennapi élet gyakorlataiból indulok ki.

5 filippo villani krónikájából ismert, hogy 1400 táján a firenzei medikusok giotto egyik tanítvá-
nyának festett meztelen alakjait tanulmányozták, hogy onnan tanulják az emberi test felépítését! 
lásd: erwin Panofsky: Artist, scientist, genius. notes on the „renaissance-dämmerung”. in: uő.: 
The Renaissance. Six Essays. new york, 1963, 142.

6 giorgio vasari: A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete. válogatta és bevezető vayer lajos, 
fordította zsámboki zoltán, Magyar Helikon, 1973, 261–265.

7 Az összetétel gyors száradásának kémiai magyarázatát 2017-ben publikálták vegyészek.
8 lásd többek között az alábbi művek óriási hatását. Michel eugene chevreul: De la loi du Contraste 

Simultane des Couleurs, 1839; charles Henry: Cerde Cromatique, Paris, 1888; charles Blanc: Gram-
maire des arts du dessin Paris, 1867; charles ogden nicholas rood: on the relation between our 
Perception of distance and color. American Journal of Science, 2nd ser, 32, no. 95. 1861. 

9 A posztdigitális kategóriába nemcsak az új medialitás alkotásai tartoznak bele, hanem az olyan, 
„újmaterialitás” [neomateriality] címkével ellátott művek is, melyek valamilyen módon a digitá-
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adaptálásával, a vizuális információk rendszerszerű generálásával indult, ez nemcsak az 
eszközöknek, hanem a kreatív folyamatnak a tudomány eszközeivel való befolyásolását 
vagy irányítását célozta. A legújabb alkotások közül ebbe a kategóriába tartozónak tekin-
tem a mesterséges intelligenciát használó műveket, ahol a művész vagy már létező adato-
kat felhasználva gépi tanuláson keresztül hoz létre generatív modelleket, melyek a művek 
alapjai lesznek – így dolgozik például Mario klingemann –, vagy maga hozza létre magát 
az adatbázist is, amiből aztán a modell tanulni, majd új műveket generálni lesz képes – így 
dolgozik például Anna ridler. tudomány és művészet viszonyára más, a kultúrában és a 
társadalomban betöltött pozíciójuk perspektívájából is tekinthetünk, ekkor azt látjuk, hogy 
a modern művészet egész történetét végigkísérik olyan kezdeményezések, amelyek az 
identitásválságra a tudományokhoz való asszimilációban találnak megoldást, vagy a tár-
sadalomba való beépülés lehetőségét egy a tudománnyal karöltve kidolgozott társadalmi 
vízió megvalósításában látják. Mindezekben az esetekben bár a tudomány kérdéseit, prob-
lémáit átvették, de azokat a maguk eszközkészletével vizsgálták, vagy eszközeit sajátos 
céljaikra használták fel, így az új gyakorlatban, úgy látom, mindegyik felvette a kisajátító 
formáját, és inkább lett művészetté.10 

A másik ok, amiért nagyobbnak nevezem ezt a tétet a nyolcvanas évekbeli vitákhoz 
képest, az az, hogy úgy látom, ismét visszatér az igény, hogy a diszciplínák a maguk és a 
rajtuk „kívüli” társadalmi cselekvés mind nagyobb területe közti határt bontsák le. A tu-
dományban az alkalmazás terén ez magától értetődő, és a művészet esetében sem újdon-
ság ez persze, hiszen a művészet (legalábbis annak egy része) száz éve próbálkozik már, 
hogy ne elkülönülő társadalmi praxis legyen. egy alternatív társadalmi konstrukcióért 
folytat először permanens belső forradalmat, ami aztán a tudás, az érzékelhető aktuális 
felosztását lehetővé tevő társadalmi artikulációk ellen irányuló külső forradalomba tor-
kollhatna. ezt a kívülre helyeződést a modernizmus éppen művészet és tudomány össze-
kapcsolásával kívánta elérni, a tudományon alapuló forma- és anyagtudat kialakításától 
remélte a kultúra olyan esztétikai megújítását, amely képes legyűrni a kapitalista moder-
nizációs logikát. gondoljunk a Werkbundra vagy a Bauhausra. Úgy látom, ismét aktuális 
kérdéssé válik, hogyan rendezhető, tervezhető újra és újjá a valóság, és nagy kérdés, hogy 
ebben a tudomány által egészen új szinten befolyásolt világban lesz-e és milyen szerepe 
és milyen művészetnek. Megjósolni persze semmit nem tudok, csupán arra az analógiára 
szeretném felhívni a figyelmet, hogy mint a XX. században többször is, megint úgy tűn-
het, hogy a művészet lehet az az emancipatorikus tényező, amely behatolva az új tudomá-
nyos forradalom11 eszköz- és eljárásrendszerébe, egyrészt megóvhat minket annak kisajá-
tító és ellenőrző potenciáljától, másrészt alkalmazásával saját lehetőségeink kiteljesítéséhez 
segíthet hozzá. Abból, hogy mi történt ezekkel a törekvésekkel, elképzelésekkel a XX. 
században, nem sok következtetést vonnék le a jelenre nézve.12 

lis nyelvre épülnek, azonban hagyományos anyagi formában valósulnak meg. Ashley zelinskie 
kiváló munkái például ilyenek. 

10 Hogy ez az állításom mennyire tartható, ahhoz természetesen a XiX. századtól részletesen végig 
kellene nézni a művészet fejlődését, ami kétségkívül értelmezhető úgy is, mint ami a tudományos 
kérdésekre adott válaszként bontakozik ki; a színek hatásának vizsgálatától a mozgásérzékelésen, 
a gestalt- és rendszerelmélet alkalmazásán át a tér szimulálásának lehetőségéig. csak egy ilyen 
vizsgálat mutathatná meg, hogy voltak-e olyan esetek, amikor ténylegesen kölcsönösen egymás 
eredményeire támaszkodtak tudósok és művészek. egy ilyen munkát ismerek, amely először kiál-
lítások formájában 1996–97-ben, majd könyvként megjelenve ennek a hatalmas feladatnak egy ré-
szét végzi el: Peter Weibel: Beyond Art. A Third Culture – a comparative study in cultures art and science 
in 20th century Austria and Hungary. springer, Bécs, new york, 2005. 

11 Az információs és a biotechnológia robbanására gondolok, különösen pedig az összekapcsolódásuk 
által létrejövő lehetőségekre.

12 csupán azért említem Walter Benjamin példáját, mert a technikai sokszorosítással előállított mű-
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Az első kérdés az, hogy a fenti viszonyformákon túl van-e lényegien új a tudomány és a mű-
vészet mostani közeledésében. lebonthatók-e a művészet és tudomány közti határok, az erre 
törekvő kezdeményezések által létrejön-e olyan új terület, amely végre hátrahagyja az egyes 
ortodoxiák által szentesített gyakorlatokat? Az utolsó tagmondatomat máris helyesbítenem 
kell: ortodoxiákat mondok, mintha mind a művészetnek, mind a tudománynak lenne olyan 
bejáratott fogalmi, illetve a terület művelésére vonatkozó gyakorlati eljáráskészlete, amely 
kijelöli és meghatározza magát a diszciplínát. talán épp e vonatkozásban a legnagyobb a tá-
volság a két terület között. Bár a tudomány határai is mozognak – nemcsak abban az értelem-
ben, hogy a tudás gyarapodásával egyre több területre terjed ki tudományos kutatás, hanem 
abban is, hogy milyen eljárásmódok tekinthetők tudománynak –, azonban itt a kutatások 
egyre szofisztikáltabb és drágább volta egyre szigorúbban írja elő a diszciplínához tartozás 
feltételeit. A művészetek területén épp az ellenkezője történt, ezt írta le a „művészetek vége”; 
hogy tudniillik ha valamely tárgy, gyakorlat most éppen nem is minősül művészetnek, elv-
ben nem tudjuk kizárni, hogy a későbbiekben azzá váljon. Míg annak feltételei nem belátha-
tók számunkra, hogy a homokpogácsák sütögetése hogyan válhat tudományos tevékenység-
gé, nem annak tárgyaként, tartalmaként, hanem formájaként, azt bármikor el tudjuk fogadni, 
hogy művészeti akcióvá, művészetté váljon. tehát a tudomány egyre inkább kénytelen az 
egyre szigorúbb eljárásrendeknek (profitérdekeknek) megfelelni, így kérdés, fellazíthatók-e a 
határai annyira, hogy legalábbis a szélein, amőbaszerűen összekapcsolódjon egy másik gya-
korlattal. A művészet ezzel szemben olyan hajlékonnyá vált, hogy bármilyen tárgy alakját 
képes magára ölteni, sőt képes bármely praxis vagy diszciplína területén is megtapadni.  
A kérdés az, hogy ilyenkor parazitaként viselkedik-e a művészet, jelen esetben a tudomány 
gazdatestén, és valójában csak önmaga életben tartásához, saját testének megformálásához 
telepedik-e meg rajta, avagy létrejöhet-e olyan termékeny szimbiózis, mely által mindkét fél 
gyarapszik, vagy megszülethet-e egy olyan hibrid, amelyik mindkettőt megszüntetve megőr-
zi és egy magasabb fokra helyezi. Ha az utóbbira igenlő választ adunk is, még mindig érvé-
nyes fish horizontja, hogy megkérdezzük, valóban kritikai, ugyanakkor szintetizáló inter-
diszciplináris terület jön-e létre ezzel, amely képes minket az integrált tudás szabad 
tartományába juttatni. Mert mit is jelentene egy ilyen dialektikus „összemozgás” sikere az 
egyes tagoknak? A művészet számára, úgy gondolom, még mindig a régi mesterterv megva-
lósítását jelenthetné, azt, hogy végre nem végződik kudarccal az a már említett avantgárd 
kísérlet, melyet aztán a neoavantgárd is megismételt, hogy a művészetet a technológiával 
összeegyeztesse, pontosabban, végre igenlő választ tudna adni az állandóan felmerülő kér-
désre, hogy a művészi termelés munkája és a kapitalista termelés logikájának alávetett tudo-
mány munkája összhangba hozható-e. A tudomány pedig kénytelen lenne belátni, hogy mű-
vészi kisajátítása nem egyszerűen eredményeinek, fogalmainak esztétizálása, hanem az 
azokat lehetővé tevő feltételek kritikai vizsgálata. vagyis a tudomány elsősorban nem additív, 
akkumulatív értelemben remélhetné az általa termelt tudás gyarapodását, hanem a művészet 
pontosan azokra a szegmensekre világítana rá a tudomány területén, amelyeket az azt műve-
lőnek ki kell takarnia a horizontjából ahhoz, hogy a diszciplína művelője lehessen. itt valóban 
a „mámorító kilátásoknál” vagyunk, hiszen ez nem lenne más, mint a saját hazájukat elhagyó 
migránsok újonnan alapított külön, saját mintaállama. (Bár, vegyük észre, egyetlen pillanat 
béke nem lenne ezen az új földön, hiszen az immanens kritika mindent folyton felforgatna.) 

de hogyan is állunk ténylegesen művészet és tudomány összekapcsolódásával, melyik fél 
a kezdeményezője a mostani kapcsolatoknak? Úgy látom, hogy a kanti megfogalmazás az 

vészetről szóló írása a legtöbbet hivatkozottak között van, s szeretünk elfelejtkezni róla, hogy 
Benjamin nagyszerű írásának éppen a valódi tétje nem jött be, nem az avantgárd film lett a töme-
gek művészete. Walter Benjamin: A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában. ford. kurucz 
Andrea, átdolgozta Mélyi József. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html 
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ember kettős kötésére, hogy „két világ polgárai vagyunk”, e tekintetben is érvényes. 
konkrétan a művészet és a tudomány tartományaira vonatkozva pedig még mindig c. P. 
snow 1959-es előadása nyomán13 a „két kultúra” kifejezéssel lehet leírni a helyzetet; egy-
más nyelvét nem beszélő, kompetens tolmácsoknak híján lévő, így egymással idegenül 
szembenálló területekként.

James elkins a művészet és a tudomány közti párbeszéd-próbálkozásokat olyannak 
látja, mintha két részeg társalogna egymással, mert, mint mondja, már alapfogalmaikat 
kölcsönösen, drasztikusan félreértik.14 erre azt válaszolhatnánk, nem csoda, hogy félreér-
tik egymást, míg a saját területükről, saját nyelvükön kiabálnak át a szomszédba. ráadásul, 
ha vannak is többnyelvű szereplők az egyes országokban, akik számára a másik nyelve 
nem érthetetlen, az a másik területén akkor is érvénytelen. vagyis magának a párbeszéd-
nek a struktúráját kellene megváltoztatni, és épp erre lennének hivatottak mintegy tol-
mácsként az interdiszciplináris gyakorlatok. 

de miket szokás manapság az interdiszciplinaritás képviselőiként üdvözölni? először 
olyan példákat hoznék, melyeket tévedésnek gondolok. Paul Andrews sejtbiológus egyik 
nyertese volt 2002-ben a nikon Small World Competitionnek, a díjazott képen egy tumoros 
sejtet látunk, éppen osztódás közben. „Meg szeretném mutatni, milyen szép képeket pro-
dukál a tudomány” – nyilatkozta a tudós, s csak azért választottam ezt a példát, hogy 
újabb, ezúttal mikroszkopikus bizonyítékunk legyen, hogy ami szép, az nem biztos, hogy 
jó is – mármint az ember korlátozott nézőpontjából. és hadd említsem meg egy könyv 
címét – graham farmelo fizikus szerkesztette: It Must Be Beautiful: An Anthology of the 
Great Equations of Modern Science.15 A matematikai levezetések és egyenletek szépségét 
sajnos csak hírből ismerem, de azért említem, hogy világosan olyan példákat hozzak, me-
lyek kívül állnak a művészet területén. Míg a sejt mikroszkopikus fotója a természeti szép 
birodalmába tartozik, addig a matematikai a gondolkodás szépségére utal, ami, emlék-
szünk, Baumgartennél is az esztétika része volt. és ebből már világos, hogy az ilyen ese-
tekben nem interdiszciplinaritásról van szó, bármennyire is értsék ezt így, hanem arról, 
hogy a tudomány mindig esztétikailag is tekintett tárgyaira, és eljárásaihoz, gondolkodás-
módjához lehet esztétikai minőségeket rendelni.16 de jelen írás tárgya nem tudomány és 

13 c. P. snow: The two cultures. cambridge, cambridge university Press, 1998.
14 James elkins: Aesthetics and the two cultures. Why Art & science should Be Allowed to go 

their separate Ways. in: francis Halsall, Julia Jansen, tony o’connor (szerk.): Rediscovering 
Aesthetics. Transdisciplinary Voices from Art History, Philosophy, and Art Practice. stanford, stanford 
university Press, 2009, 34–50.

15 graham farmelo (szerk.): It Must Be Beautiful. An Anthology of the Great Equations of Modern 
Science. granta, london, 2002.

16 közismert például az a tény, hogy a lombikprogramokban a megtermékenyült petesejtek közül a 
kutatók ösztönösen a „szépeket” választják ki beültetésre. Peter Weibel szerint nem önmagában 
az esztétikum, hanem a művészet esztétikuma hat jobban a tudományra. „Az innováció lehető-
ségeit kereső tudósok számára fontos annak megértése, hogy a művészetek hogyan befolyásolják 
az esztétikumon keresztül a tudományt” – olvashatjuk a 2013-as P. Weibel szerkesztette Moleku-
láris esztétika című könyvben. Peter Weibel, ljiljana fruk (szerk.): Molecular Aesthetics. zkM cen-
ter for Art and Media, karlsruhe, Mit Press, cambridge, MA, u.s.A./london, england, 2013.  
A példa és a weibeli állítás kapcsán is az a kérdés, hogy tulajdonítunk-e a természetnek olyan 
eredendő szépséget, amellyel nem kulturális kondicionáltságunk eredményeként, például a mű-
vészetből „leszűrve” ruházzuk fel, hanem amely mintegy ezt megelőzve, a sajátos minősége által 
kiváltott tetszés révén megismerésünket is irányítja. Már kant is birkózott azzal a kérdéssel, hogy 
a természet célszerűségének szubjektív elve, amelyet annak megismerhetősége miatt projiciálunk, 
mintha mégis objektívként igazolódna vissza a természet szépségében. e hatalmas filozófiai kér-
déssel itt nem foglalkozom, hanem azt kérdezem, hogy a mai művészet gyakorlata, esztétikumá-
val és attól megfosztottan is, képes-e a tudomány szerkezetébe behatolni. Arról a kérdésről, hogy 
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esztétikum, hanem tudomány és művészet viszonya, és bár a kortárs művészetből koránt-
sem tűnt el a szépség, de igen kevéssé azonosítható az esztétikummal, így semmiképpen 
nem lehet interdiszciplinaritásról beszélni olyan esetekben, mikor a tudomány a művé-
szethez köt valamit, mert szépnek találja.

ezen egyszerűen elvethető eseteken túl léteznek olyan kezdeményezések, amelyek kife-
jezetten a két terület integrációját célozzák. A kétezres évek óta zajlanak úgynevezett SciArt 
projektek, úgy látom, ambivalens értékelésekkel. egy ilyen az Mit-n futott projekt címe 
Image and Meaning, tudósok, művészek, dizájnerek és mérnökök dolgoznak benne közösen 
azon, hogy a tudomány fogalmait, eredményeit vizuálisan megjelenítsék.17 felice frankel, a 
program elindítója úgy nyilatkozik, hogy célja nem a tudományos eredmények könnyebb 
hozzáférhetőségét segíteni, esetleg azokat átesztétizálni, hanem magán a tudományon belül 
tenné könnyebbé a megértést és a kommunikációt. vagyis itt elvben a képalkotás művészi 
eljárásai lépnének be a tudomány rendjébe. Ha el is fogadjuk, hogy itt „belső használatról” 
van szó, még akkor sem tekinthető ez szerintem valódi interdiszciplináris együttműködés-
nek, csupán most fordított irányban működik a kölcsönzés, a tudomány veszi át a művészet 
bizonyos eszközeit, miközben azokat a maga megszorításai, működési elvei közé helyezi, 
vagyis a tudomány által meghatározva kerülhetnek át elemek a művészetből. de ezek száma 
is csekély, úgy látom, hogy a tudomány leginkább eredményei népszerűsítéséhez kéri művé-
szek segítségét, tehát amikor saját diszciplináris körét elhagyva egy hangsúlyosan nem a 
saját szókészletével dolgozó nyelven akarja eredményeit érthetővé tenni. Az ilyen „inter” 
gyakorlatok, mondhatjuk, annyiban idomulnak a művészethez, hogy rendszerint sokkal 
szabadabbak, megengedőbbek, mint a tudomány normál gyakorlatai, de ezzel csak könnyen 
bírálhatókká válnak annak oldaláról.18 ezek a projektek, ha netán jót is állnak magukért a 
művészeti világban, a tudomány standardjait rendszerint nem érik el, és leginkább kilúgo-
zott tudomány és középszerű művészet a végeredmény, ami egyik félnek sem használ.19 

A kapcsolat kezdeményezője rendszerint a művészet, hiszen, mint azt fentebb láttuk, az 
mindig is nyitott a kor legmodernebb technológiáira, kérdéseire, és most is vannak olyan 
művészek, akik ténylegesen tudománnyá kívánják tenni tevékenységüket. A tudomány 
általában nem törődik a körülötte „legyeskedő” művészettel – hiszen aquila non capit 
muscas, a sas nem kapdos legyeket. A legtöbb tudós, felteszem, úgy tekint a művészetben 
megjelenő tudományra, mint leegyszerűsített, valódi tartalmától és kontextusától meg-
fosztott „motívumra” vagy eljárásmódra, amit teljesen kontraproduktív lenne tudomány-
ként értelmezni. és mint elérhetetlen, érthetetlen magasságokban körözőt, ez általában 
még csak nem is frusztrálja a tudomány emberét. Persze csak akkor nem, ha a művész a 
produktumát egy galériában helyezi el, és nem próbálja meg a Nature-ben publikálni, 
vagyis nem lépi át saját diszciplínájának intézményes határait.20 

a természethez való esztétikai viszonyunk hogyan befolyásolja a környezetünkkel való kapcsola-
tunkat, lásd például Joshue coleman (szerk.): Seeing and Being Seen. Aesthetics and Environmental 
Philosophy. Hamilton Books, 2018.

17 https://www.felicefrankel.com/felice-frankel-educational-program/image-and-meaning-2/
18 Joe davis, a bioart neves művelője helyet kapott egy molekuláris biológiával foglalkozó laboratóri-

umban, és a tudós munkatársak panaszt tettek, amiért az ő munkáját nem ugyanazokkal a szigorú 
kritériumokkal mérik. lásd Andrew s. yang: interdisciplinarity as critical inquiry. visualizing the 
Art/Bioscience interface. Interdisciplinary Science Reviews, vol. 36 no. 1, March, 2011, 42–54. 

19 A művészetnek, művészeknek persze használ, amennyiben a projekt idejére legalább számukra 
is lecsorog valami a tudomány nagy pénzeiből. 

20 Arról, hogy a tudományokat mennyire zavarja, ha fogalmaik más területre kerülnek át, lásd a 
sokal művei kapcsán kirobbant botrányokat. Alan sokal: transgressing the boundaries. towards 
a transformative hermeneutics of Quantum gravity. Social Text 46/47: 1996, 217–52.  Alan sokal 
& Jean Bricmont: Fashionable nonsense: postmodern intellectuals’ abuse of science. new york. Picador, 



235

Mindkét fél lehet elégedetlen a kéretlen, avagy szándékolt közösködéssel. Magaslatairól 
lepillantva a tudomány persze sokszor felháborodottan nézi fogalmainak művészeti kisa-
játítását, és nem fogadja el, hogy másik területre átkerülve már nem kérhető rajtuk számon 
szigorúan tudományos értelmük. ilyen reakciókat kapott például robert smithson, ami-
kor 1966-ban az entrópia fizikai jelenségével magyarázta az „új emlékműveket”. A tudo-
mány, nemtetszését kifejezve, az asszociatív stratégiák, mint az analógia vagy a 
metaforizálás logikai határait helyezte szembe az esetleges új értelem konstruálásával. és 
a művészet is csalódhat a tudományban, mikor úgy látja, csak tév- és kerülőutakra vezette 
a megbízhatónak hitt útjelző. ilyen eset volt, amikor a hatvanas évek végén és a hetvenes 
évek elején a posztformalista törekvések gyakran merítették értelmező és kritikai fogalma-
ikat az akkor virágkorát élő rendszerelméletből. Az 1970-es Software, Information Technology: 
Its New Meaning for Art című kiállítás az egyik legjelentősebb korai konceptualista bemu-
tatkozás volt, de nagyon hamar jött a kiábrándulás, hogy valójában „katasztrofális művé-
szet jött létre, amikor a posztindusztriális kultúra elektrotechnológiáját akarta a művészet 
felhasználni” – írta Jack Burnham, a fenti kiállítás kurátora és korábban a „rendszer-eszté-
tika” teoretikusa.21 

A művészet tudományos paradigmájának útja vezethet a tudományos orientációtól a 
feltételezett interdiszciplinaritásig, azonban inkább arról van szó, hogy a művészet ilyen-
kor hazát cserél. Az absztrakt művészet a maga modern esztétikáját az anyagok, formák, 
mozgások, gépek és az ember sajátos viszonyára alapozta, és alkotási módszereinek fino-
mítása vagy művészi kísérleteinek legitimálása végett tudományos fogalmakhoz és ké-
pekhez fordult. ekkor bármennyire is tudományként látta, értette magát a művészet, va-
lójában csak bővítette a művészet területét, de nem olvasztotta össze a tudománnyal.  
A tudomány emberei nem építették be a vizuális érzékelésre irányuló kutatásaikba, 
mondjuk, kandinszkij Pont, vonal, sík című művét (1926).22 A művészetet tudományos ku-
tatásként felfogó hosszú időszak eredménye kepes györgy 1965-ben publikált The New 
Landscape in Art and Science23 munkája, valamint az 1967-ben az Mit-n létrehozott centre 
for Advanced visual studies. látjuk, a „művészet” kifejezést a „vizuális tanulmányok” 
váltotta fel, mivel már ekkor sokan mint kutatást és nem mint művészi tevékenységet 
határozták meg az itt folyó munkát. tehát a művészet saját kérdéseire választ keresve a 
tudományhoz fordult, és akár át is léphetett oda.24 

1999. Magyarul: uők: Intellektuális imposztorok: posztmodern értelmiségiek visszaélése a tudománnyal. 
ford. kutrovátz gábor, Budapest, typotex, 2000.

21 lásd erről: luke skrebowski: All systems go. recovering Jack Burnham’s ‘system aesthetics’. Tate 
Papers. 2005. http:// www.tate.org.uk/download/file/fid/7301.

22 nem tudok róla.
23 Magyarul kepes györgy: A világ új képe a művészetben és a tudományban. ford. széphelyi frankl 

györgy, Budapest, corvina, 1979. 
24 A történetnek azért itt még nincsen vége, sejthetjük: a cAvs, amely valóban az Mit egyik legran-

gosabb intézete volt, 2009-ben lényegében beolvadt a művészképzésbe, a visual Arts Programba, 
és ugyanekkor létrehozták a Program in Art, culture and technology (Act) intézetet, amelynek 
igazgatója a nagy nemzetközi tekintélynek örvendő litván művész, gediminas urbonas, akinek 
vezetésével főként urbanisztikai, ökológiai, a társadalmi tér és viselkedés kérdéseit vizsgáló pro-
jektek születnek. Az Act mindazonáltal valóban a világ egyik kiemelkedő intézete, melyben a 
legkülönbözőbb tudományok képviselői és művészek vizsgálnak együtt társadalmi kérdéseket. 
Példának a 2018-ban, a cAvs alapítása 50. évfordulójának szentelt évben létrehozott projektet 
említeném. Futurity Island címmel egy nagyméretű kültéri installációt készítettek az Mit építész, 
valamint várostervezés szakos hallgatóival és oktatóival közös munkában, amely a várható glo-
bális környezeti hatásokkal, elsősorban az emelkedő tengerszinttel kapcsolatban tesz fel kérdése-
ket, és azt firtatja, hogy ekkor hogyan fognak tudni működni a művészek. A munkát természete-
sen nem láttam, így ítélkezni sem szeretnék, de annyit hadd fűzzek hozzá, hogy az ilyen esetekre 
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kétségtelen, hogy jelenünk hemzseg az olyan kérdésektől, amelyek mind a művészet, mind 
a tudomány számára „alapkutatásnak” számítanak. A médiaművészetek például már jó ide-
je vizsgálják anyagiság és valóság viszonyát. emellett újra fontos lett a forma, a funkció kér-
dése, a természetes és a mesterséges, az élő és az élettelen, a humán és a nem-emberi közti 
polaritás. A génmódosítás és manipuláció, a biomimetikus dizájn, a fenntartható rendszerek 
elmélete stb. kevésbé mint mechanikus gépezetet, hanem mint vegyi üzemet mutatják az 
életet és az embert.25 tehát míg korábban a fizika és a matematika vonzotta inkább a művé-
szeket, most az információs technológiák és médiumok, majd utolsónak belépett a biológia. 
Az elmúlt nagyjából tizenöt évben megsokasodtak a biológiai témájú és biológiai folyama-
tokkal is dolgozó műalkotások, sőt a chicago Art institute-on a művészhallgatóknak bioló-
gia kurzusuk is van. e téren, úgy tűnhet, képes valódi interdiszciplinaritás létrejönni, ahol 
tehát a művész nem egyszerűen felhasznál vagy ábrázol biológiai folyamatokat, tegye azt 
bármilyen bonyolult technológiával, sokszor ténylegesen tudósok háttérmunkájára támasz-
kodva. Ahhoz, hogy eldöntsük, interdiszciplinaritásról van-e szó, meg kell nézni, hogy az 
egyes esetekben metaforikus vagy valódi-e a biológiai beavatkozás, hogy a tudományt a 
műalkotásban csak színre viszik-e, vagy ténylegesen használják, s hogy e használatnak van-e 
tudományos relevanciája, bír-e fontossággal vagy csak érdekességgel a tudomány szem-
pontjából. eduardo kac, a fluoreszkáló nyúl megalkotója26 a bioartot biológiai anyagok elté-
rő szinteken való manipulációjaként definiálja, melynek célja új élet teremtése.27 Hát, itt vol-
nánk. A művészet lenyúlta a tudomány alapkérdését, médiummá tette a biologikumot, és 
ambíciója, hogy szó szerintivé tegye a művész mint teremtő régi hasonlatát. kétségtelen, egy 
sok évszázados narratíva lelne beteljesedést. itt most nem szeretném mondandómat nyil-
vánvaló etikai kérdésekkel bonyolítani, hogy például meddig mehet el ez a gyakorlat abban, 
hogy művészet címkével olyasmit enged, ami a tudománynak nem, vagy csak igen szigorú 
felügyelet mellett engedélyezett, hanem azt kérdezem, hogy van-e itt valódi interdisz-
ciplinaritás, milyen értelemben profitálhat ebből a tudomány. Bár ismereteim korlátozottak 
a bioart művekről, mégis az a benyomásom, hogy ezek leginkább mint bizarr művészet és 
tudományos „kis színes érdekesség” funkcionálnak, a tudományt nem bővítik.28 korrigálnom 
kell magam, hiszen az elején azt mondtam az interdiszciplinaritásról, hogy attól a tudomány 
nem bővülését várhatná, hanem azt, hogy a hajlékonyabb vagy tágabb tudat feltárná azokat 
a feltételeket, amelyek magát a gyakorlatot lehetővé teszik, vagyis végső soron felszabadíta-
ná a preformált megismerést. A művészet természetesen képes kritikai gesztusokra, azonban 
ezt kívülről teszi, így ezek külsődlegesek is maradnak, nem a diszciplína saját logikáján be-
lülről íródik át, hogy mit zár ki és mit tesz lehetővé. A tudomány szeme általában meg sem 
rebben, ha eszközeit kisajátítva éppen társadalmi felelősségét bírálja a műalkotás. kac alko-
tását akár kritikaiként is értelmezhetjük: amikor a „bioartista” fluoreszkáló nyulat varázsol 
elő a kalapjából, akkor a tudós fehér köpenyét ölti magára, csak éppen őrült tudósként jár el. 
ezzel a nyúl-műalkotás a tudóst is mint őrült szemfényvesztőt mutatja, így hívja fel a figyel-
met felelősségére, kötelező etikai megfontolásaira, nehogy eszébe jusson mondjuk a Jurassic 

mondja egy barátom, hogy „irigylem a problémájukat”. (urbonasnak több más, nem az Act-hez 
kapcsolódó munkája van ezzel a címmel.)

25 ezért is nevezi Peter Weibel korunk esztétikáját „molekuláris esztétikának”.
26 eduardo kac: Alba, 2000. egy élő fehér nyúlról van szó, amelynek szőre genetikai módosítás 

eredményeként kék fénynek kitéve zöld színben fluoreszkál. kac segítője louis-Marie Houdebine 
francia genetikus volt, aki még egy 2007-es nemzetközi konferencián is kénytelen volt e témáról 
beszélni, saját felelősségével szemben a szenzációhajhász média szerepét hangsúlyozva.

27 eduardo kac: Art that looks you in the eye. Hybrids, clones, Mutants, synthetics, and transgen-
ics. in: uő. (szerk.) Signs of Life. Bioart and Beyond,the Mit Press, 2007, 1–28.

28 Azért pozitív példának megemlíteném oron catt, ionat zurr: Victimless Leather Jacket című művét 
és projektjét (2004), ők szövetet tenyésztenek kabát formában, egyelőre centis méretben.
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Park következő részéhez egy-két dínót is legyártani. Azt hiszem, a tudományt, akárcsak a 
sajtót, az ilyesmi inkább szórakoztatja. Úgy látom, hogy a nagy terv megvalósulása, a művé-
szet emancipatorikus potenciálja által belülről „humanizálni” a tudományt, hogy az emberi 
szabadság, ne pedig az ellenőrzés és alávetés új formája áradjon be oda, ahol egy természeti 
törvény megzabolázása új teret nyit, egyelőre várat magára. 

Bruno latour azt mondja, hogy nem lehetséges a mostani művészetet és tudományt össze-
egyeztetni, az egész terepet kellene újrarendezni, mint a Xvi. és Xvii. században.29 nem 
azon kellene dolgoznunk, mondja, hogy hidat verjünk a két világ két partja között, hanem 
hogy bátran megpróbáljunk a két partot elválasztó folyón átevezni. Próbáljunk navigálni 
abban az aktív térben, tanácsolja, amelytől mindkét part az identitását nyeri, hiszen a híd-
építés korántsem olyan izgalmas, mint úszni az árral. értem is, meg nem is, amit latour 
mond. lehet, hogy gondolkodásunknak a görögöktől származó alapvető polaritása, ami 
különbséget tesz természet és kultúra világa között, vagy ami kantnál természeti törvény és 
a szabadság törvénye kettősségeként jelent meg, lassan vagy éppen szédületes gyorsaság-
gal a végéhez közeledik és hamarosan el is tűnik a teljesen mesterségesen előállított élő 
szervezetben. ez valóban a terep újrarendezését jelenti majd, de annál radikálisabb értelem-
ben, mint ahogyan latour folyóhasonlatával leírja, hiszen akkor a partokat el fogja mosni az 
ár. de az már most látszik, hogy a természet törvényeit, úgy tűnik, emberi léptékkel akár 
korlátlanul is képesek lehetünk alakítani. ugyanakkor a szabadság területe mindinkább 
felszámolni látszik saját magát, a társadalmi cselekvés és magatartás olyan mechanizmusai 
terülnek szét rajta, amelyek egyre kevesebb lehetőséget adnak az autonómiának, a kritiká-
nak, mindent saját logikájuk szerint integrálnak. egyszerűen fogalmazva: a szabadság terü-
letein, alig hagyva réseket, a természeti törvény szükségszerűségével uralkodik el a kapita-
lista logika. Azért mégsem adnám át magam a vigasztalan pesszimista forgatókönyvnek, 
amely fenyegető képeit festi annak a közeljövőnek, amikor a tudomány aktív bűnrészessé-
gével a természeti törvényt is egy kizsákmányoló rend fogja a maga érdekei szerint kisajátí-
tani. egyrészt mindig is ez történt már az első tudományos forradalom óta, ugyanakkor ez 
nem zárta ki, hogy a tudományos eredmények által hosszabb, kényelmesebb legyen az em-
beri élet, és ezzel bizonyos értelemben mindig nőtt az ember szabadsága is. erre azt lehet 
válaszolni, hogy de jelenünkben, a genetikailag tervezett ember születésének küszöbén 
olyan határt fogunk átlépni, amelynél ha a kapitalista felhasználás gépezetei (nagyvállala-
tai) állnak csak őrt, akkor örökre bezáródhat a valóban szabad (és nem csak a fogyasztás 
manipulációja által szabadnak vélt) cselekvés területe; és még csak nem is az észidegen 
elemek fogják kijátszani a racionalitást, hanem az ész belső lehetőségei juttathatnak el min-
ket e rémítő lehetőséghez. súlyos kérdés, megállítható-e, hogy önmaga tagadásába fordul-
jon át a mítoszból a logoszba való haladás.30 Másrészt minden meghatározottsága ellenére 
még mindig kimeríthetetlennek látom a művészet potenciáljait. Mindegy, milyen alakzato-
kat, gyakorlatokat ölt magára, amennyiben szabad alkotásként működik, úgy a társadalmi 
cselekvés szabadságon alapuló értelmezésének lehetőségét hordozza.31 Ami persze tovább-
ra sem jelenti a szabadságon alapuló ész immanens apóriáinak „megoldását”, és továbbra 
is bizonytalan, hogy milyen eredménye lehet tudomány és művészet „interdiszciplina-
ritásának”, ám mégiscsak a nagy program, természet és szabadság találkozásának keretéül 
szolgálhat.

29 Bruno latour: What is the style of Matters of concerns? two lectures in empirical Philosophy. 
Spinoza Lectures at the University of Amsterdam 2005, van gorcum, 2008, 46.

30 természetesen Horkheimer és Adorno A felvilágosodás dialektikája problematikájára gondolok.
31 nemcsak a művészi alkotást, hanem a szabad gondolkodást is ilyennek tekintem, és természete-

sen minden hivatásban léteznek olyan elemek, magatartások, amelyek újra és újra szétzilálják az 
uralkodó logikát.
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M o H á c s i  B A l á z s

A HAsonlAtok trAgédiáJA
Izsó Zita: Éjszakai földet érés

Lapis Józsefnek barátsággal

„elsősorban nem a téma határozza meg, hogy az adott mű jó-e vagy nem”1

(izsó zita)

„izsó zita költeményeinek legkedveltebb és legmarkánsabban jelen lévő alakzata a ha-
sonlat, […] a hasonlítás, a hasonítás (de időnként az azonosítás) e költészetben nem de-
kórum, hanem a szövegműködés fundamentuma. Amikor egy érzékletes, sokszor bo-
nyolult, helyenként körmönfont egymáshoz rendeléssel találkozunk, akkor úgy kezdünk 
másként (és jobban!) érteni valamit, hogy nem közvetlenül fordultunk oda hozzá és pil-
lantottunk rá, hanem kerülő úton, körülírva, valamilyen más, a nyelv által létrehozott 
fenoménen keresztül.”2 izsó zita második, Színről színre (prae.hu+Palimpszeszt, 2014) 
című kötetéről írva lapis József ezzel a megállapításával – a látszattal ellentétben – nem 
csupán egyszerű poétikai megfigyelést tett. egyszersmind határozottan kijelölte, hol lát-
ja a költő helyét a történő irodalmi tendenciák között. Hiszen az elmúlt években többször 
megfogalmazódott hol határozottabban, hol áttételesebben lapis3 (és hadd jegyezzem 
meg: a magam)4 tollán, hogy a nyolcvanas években született – vagyis az elsősorban a 
teleppel és az előszezonnal fémjelezhető – lírikusi generáció jellegadó költői eszköze a 
hasonlat (ezt talán most annyival módosítanám, hogy inkább: a kép – ami változatlanul 
a szónál nagyobb, a mondatnál kisebb költői egység).5 s mindezzel máris annál a kortárs 
költészettörténeti jelenségnél vagyunk, amit – helyesen vagy helytelenül – szokás újko-
molyságnak nevezni.

Az újkomolyság diffúz jelenség: mindenki másképp csinálja. sokan emiatt azt hangsú-
lyozzák – nem látva hasonlóságokat, s mégannyira kevés azonosságot találva –, hogy a 

1 izsó zita: talajt kell érni (dézsi fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 
12. 01. (https://www.prae.hu/article/10701-talajt-kell-erni/) 

2 lapis József: Mint nem holt nyelv (izsó zita: Színről színre), 
Kortárs Online, 2015. 02. 27. (https://www.kortarsonline.hu/
aktual/irodalom-mint-nem-holt-nyelv.html)

3 lapis József: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez, 
JAk+prae.hu, Bp., 2014. A hasonlatokról lásd a 34–36. oldalakon 
írottakat.

4 Pl. Mohácsi Balázs: valamilyen valami (krusovszky dénes: 
Kíméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikák), Műút, 2014046, 83–85.

5 A szó- és a mondatpoétikáról lásd: Margócsy istván: „névszón 
ige”, in uő.: „Nagyon komoly játékok”, Pesti szalon, Bp., 1996, 
259–281.

Scolar Kiadó
Budapest, 2018
88 oldal, 1495 Ft
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jelenség nem esztétikai, hanem szociológiai: lazább-szorosabb (műhely)barátságokról be-
szélhetünk. valóban, a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején született költők 
több csoportosulást is létrehoztak: telep, előszezon, körhintakör, Új Hormon (utóbbinak 
volt tagja izsó is). ugyanakkor ezekhez a csoportokhoz programok nem voltak rendelhe-
tők, s amennyire kiütköznek az egyes alkotók közti különbségek a közelnézetben, távo-
labb lépve már inkább egyazon áramlatnak tűnnek, semmint párhuzamos, de különböző 
kísérleteknek (főleg ha figyelembe vesszük a személyi átfedéseket és kapcsolódásokat) – 
ami viszont éppúgy következhet a kis magyar szcénából, mint abból, hogy végső soron 
csakugyan azonos úton járnak. én mindenesetre a háttérben és halványan kirajzolódni 
látok olyan vonásokat, amelyek rokonítják ezeket a költészeteket.

Az elnevezés beszédes, a leginkább jellegzetes vonás, hogy az újkomoly poétikák elfor-
dulnak a nyelvi játéktól, a parodisztikus nyelvfacsarástól – mindeközben azonban nem mon-
danak le szükségszerűen a humorról, az iróniáról.6 (ez az, amit elbeszélhetünk úgy is, hogy 
az újkomolyság poszt-nyelvkritikai, vagyis a mondatpoétikán túli fejlemény.) Az újkomoly-
ság másik hangsúlyos jellegzetessége az, amit hagyományremixelésnek nevezhetünk. nem 
a már meglévő iskolákba, diskurzusközösségekbe tagozódnak be ezek a költészetek, hanem 
saját kánonjavaslatokkal állnak elő. Az áramlat sok képviselőjénél megfigyelhető egyfajta 
műnemi-műfaji demokratizálódás is: a hagyományt egyként alkothatják lowbrow, 
middlebrow és highbrow művek, az irodalom mellett képregények, filmek, dalok stb. 
Jellemzőnek mutatkozik továbbá, hogy az újkomoly költők kétezres évekbeli fellépését kö-
vető kánonátrendeződés során a neo- és/vagy posztavantgárd ihletettségű (például gál 
ferenc, Marno János, szijj ferenc) és/vagy az antropológiai posztmodern stratégiája7 alá 
sorolható (például Borbély szilárd, kemény istván) életművek a korábbinál fontosabbá, 
hangsúlyosabbá váltak.8 további fejleménye a hagyományremixelésnek a kutató- vagy akár 
fordítói munkával is együttjáró világirodalmi hatások markáns megjelenése, ami jócskán 
túlmutat a közoktatásban is jelen lévő klasszikusok olvasásán, citálásán, itt is jellemző az 
itthon ismeretlen és/vagy periferiális (bár külföldön mainstream) hagyományok – 
posztavantgárd, queer és feminista poétikák – kikutatása. (krusovszky dénes, nemes z. 
Márió és simon Márton újabb kötetei kapcsán már megpedzettem a világirodalmi hatások 
jelentőségét.9 de megérné például összeolvasni Bajtai András és sirokai Mátyás költészetét 
is az általuk működtetett Lelkigyakorlatok című világlíra-blog anyagával. érzésem szerint 
szabó Marcell A közeli Limbus [Jelenkor, 2016] kötetéhez is hasznos fogódzókat kínálna, ha fel 
tudnánk fejteni az átvett – többnyire – frankofón hatásokat. deres kornélia líráját is érdemes 
lenne például sylvia Plath vagy Anne sexton párhuzamában olvasni. stb.) 

néhány világirodalmi párhuzam felfejtése izsó zita lírájának értelmezésekor is segítsé-
günkre lehet: amellett, hogy régóta a fisz világirodalmi sorozatának egyik szerkesztője, az 
utóbbi időben azzal (is) véteti észre magát, hogy a 20. század erős hangú spanyolul író la-

6 lásd: nemes z. Márió: kritikus tanulságok 11. (Hozzászólás a Mohácsi–lapis-vitához). Az újko-
molyság kísértete, Műút Portál, 2018. 04. 26. (http://www.muut.hu/archivum/28134) különösen 
érdekes a Pollágh Péter irodalmi pamfletjéből kölcsönzött „foto-irónia” és „lét-irónia” fogalompár.

7 vö. németh zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, kalligram, Pozsony, 2012.
8 A sajátos hagyományremixelés két leginkább eklatáns példájának nemes z. Márió A preparáció 

jegyében (JAk+prae.hu, 2014) című esszékötetét és sopotnik zoltán Moszkvics (kalligram, 2016) 
című verseskötetét tartom, előbbinek változatos tárgyú eszmefuttatásai sokszor visszaolvasha-
tók a szerző költészetére, utóbbi (mindenekelőtt) a paratextusaiban jelöli ki határozottan saját 
hagyományát, illetve reflexíven tematizálja a kánon, illetve kanonizáció problémáját is egy 
szegedy-Maszák Mihály-mottó által.

9 Mohácsi Balázs: Az emlékezés hideg bugyraiban (krusovszky dénes: Elégiazaj), Műút, 2015052, 
63–69. (http://www.muut.hu/?p=14631); radikális hibriditás (nemes z. Márió: A hercegprímás 
elsírja magát), Műút, 2015049, 67–72. (http://www.muut.hu/?p=11574); szilánkok az üvegtestben 
(simon Márton: Rókák esküvője), Alföld, 2019/2, 105–111.



240

tin-amerikai női költőitől – például a mexikói rosario castellanostól, az argentin Alfonsina 
stornitól és a szintén argentin Alejandra Pizarniktól – fordít. Amellett, hogy kétségkívül a 
latin-amerikai irodalom kiemelkedő szerzőiről van szó – kanonikus pozíciójukat tekintve 
talán kaffka Margithoz, illetve nemes nagy ágneshez hasonlíthatók, vagyis korosztályuk 
azon kevés női szerzője közé tartoznak, akiket máig megőrzött a kanonikus emlékezet –, 
talán az sem mellékes, hogy mindhármuk sorsa tragikus volt.10 ugyanis e költők sorsának 
(vázlatos) ismerete akár árnyalhatja is izsó saját verseinek témaválasztásait, sőt, az új kötet 
némely versénél azt is érezhetjük, hogy e sorsok is beléjük íródtak.

izsó zita költészete is markáns hangú női líra. (ez akkor is így van, ha Színről színre 
című második kötetének egyes darabjait karádi Márton álnéven publikálta eredetileg, s 
ennek a kötetnek több szövege is férfi beszélővel dolgozik.) urbán Bálint frappánsan fog-
lalta össze a második kötet verseinek változó témáit. „gyerekek, anyák, apák, férjek, abor-
tusz után szenvedő fiatal nők, bizonytalan szerelmesek, szakítás után levegőért kapkodó 
férfiak, kórházban fekvő betegek útjai és sorsai kereszteződnek, szövődnek össze, vagy 
éppen szakadnak el a Színről színre lapjain.”11 Az első, Tengerlakó (fisz, 2011) című kötet-
ben pedig – mint a pályakezdőknél oly sokszor – a mindenekelőtt gyermeki szemszögből 
elbeszélt családtematika volt egyfelől hangsúlyos, másfelől már ekkor fajsúlyos téma volt 
az abortusz.

A harmadik kötet, az Éjszakai földet érés verseinek nagy része kifejezetten a női szem-
szöget érvényesíti, részleges elmozdulást láthatunk tehát a korábbi kötetek gyakorlatától: 
ugyanis miközben a jellemző témái tulajdonképpen változatlanok, addig a gyermeki, a 
lányperspektíva, illetve az esetenkénti férfi beszélők helyett itt mindig felnőtt nőként is-
merhetjük fel a lírai ént. A versek ugyanakkor nem körvonalaznak egységesnek tekinthe-
tő beszélőt – annak ellenére sem, hogy néhány kivételtől eltekintve nincs számottevő kü-
lönbség az egyes versek beszédmódjai között. kivételnek tekintem azt a néhány 
„személytelen”, aposztrofikus szöveget, amilyen például a Menekülők: „Hónapok óta 
vagy úton, mégsem mersz a szabad ég alatt aludni” stb. (16.). Amíg az előző kötetek tör-
téneteiben az én mindig involváltnak tűnt, addig az új kötetben megjelenik egyfajta távol-
ságtartó, analitikus vagy beleérző közelítésmód is, amelyet legtöbbször kívülállásként, 
megfigyelésként érzékelhetünk. Jellemzőnek hat például a Magánbiológia című – ráadásul 
a kötet eleje felé található – vers tanár beszélője, szólama a vers – sőt a kötet – érzékenyítő 
jellegét domborítja ki: „A másodikosokkal berendeztünk egy terráriumot / és beletettünk 
egy hernyót, / hogy megfigyelhessük az újjászületés lépéseit. / Az Aleppóból származó 
kisfiú megszólalt, / ugyanígy kelnek majd ki a sírból / háromemeletes házuk alá szorult 
halottaik” (17.). s amint utaltam rá, a „személytelen” és a hangsúlyosan kívülálló-analiti-
kus beszélői pozíció mellett jelen van a belehelyezkedő-involvált is.

10 castellanos, aki 1971-től Mexikó izraeli nagyköveteként szolgált tel-Avivban, 1974-ben, 49 éve-
sen balesetben halt meg, a fürdőből kijőve lámpát akart kapcsolni, és megrázta az áram (bár 
vannak, akik úgy spekulálnak, hogy öngyilkosság történt, mivel egyetlen fia születése előtt, az 
’50-es években több vetélése következtében depresszióban szenvedett). storni 14 éves korától, 
miután elvesztette apját, dolgozni kényszerült, hogy segítsen eltartani a családját, 19 éves korától 
leányanyaként nevelte gyermekét, tanításból, újságírásból tartotta el magát, később bolti eladó-
ként is dolgozott, ezek mellett publikálta írásait, a rák elleni többéves küzdelem és egy 
maszektómia után, amikor a betegsége kiújult, 46 éves korában, 1938-ban az óceánba ölte magát. 
érdekes, hogy amíg mind castellanosról, mind storniról elmondható, hogy harcos feministák, 
politikus alkatok voltak, addig Pizarnik épp ellenkezőleg, csöndes és visszahúzódó volt. ukrán 
zsidó bevándorlók gyermekeként egész életében komplexusokkal, testképzavarral, depresszió-
val, s mindettől nem függetlenül gyógyszerfüggőséggel küzdött – verseinek is a magány, a fájda-
lom és a halál voltak legfontosabb témái –, 1972-ben, 36 évesen végül öngyilkos lett.

11 urbán Bálint: izsó zita: színről színre, Magyar Narancs, 2015/5. (https://magyarnarancs.hu/
konyv/izso-zita-szinrol-szinre-93542) 
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Azt is meg kell jegyezni, hogy az új kötet a szó általános értelmében jóval politikusabb 
a korábbiaknál. Persze a nőügyekkel nem foglalkozó vak komondorok országában a „nő-
ügyek”-nek mindig is van politikai színezetük. izsó versei azonban nemi erőszakról, ve-
télésről, abortuszról, a gyerekek veleszületett betegségeiről szólnak többek között. tehát 
olyan rettentő és kényes kérdéseket tárgyalnak igen határozottan, amelyek áttételesen a 
családpolitika problémaköréhez utalják az olvasót. s hasonlóan: a kötet több versében 
szereplő aleppói kisfiú a szír háborúra, a közel-keleti helyzetre, általában a világpolitiká-
ra, a menekültválságra irányítja figyelmünket. természetesen nem direkt politizálásról 
van szó, nem is olyan típusú közéleti-közérzeti líráról, amilyennek pár éve reneszánsza 
volt. véleményem szerint mindez nagyobb mintázatba illeszkedik bele: az újkomoly köl-
tők közül többen is elmozdultak kezdeti én-központú, egzisztencialista lírájuktól, s alko-
tásaikban – bár különböző módokon – egyre határozottabban jelentek és jelennek meg a 
személyes mellett a közösségi tétekkel is bíró témák. krusovszky dénes Elégiazajában 
(Magvető, 2015) – de említhetjük Akik már nem leszünk sosem (Magvető, 2018) című regé-
nyét is – az idő és az emlékezés óhatatlanul a történelemre, a korra, a kor problémáira, 
közügyeire is ráirányítja a figyelmet. nemes z. Márió A hercegprímás elsírja magát (libri, 
2014) című kötetének pszeudohistorikus versvilága a magyar történelem és mondavilág 
– és olyan fogalmak, mint a magyarság, nemzet – visszaszerzésére és újraértésére tesz kí-
sérletet. Bognár Péter A rodológia rövid története (Magvető, 2015) című kötete szintén a 
nemzeti emlékezettel foglalkozik sajátos módon. sirokai Mátyás A beat tanúinak könyve 
(libri, 2013) és A káprázatbeliekhez (libri, 2015) című köteteinek profetikus-szakrális-
kollektivista világteremtő beszédmódja a sci-fis keretezéssel együtt mélységesen huma-
nista alapozású. Ha megnézzük turi tímea versesköteteit, már a kötetcímek beszédesek: 
Jönnek az összes férfiak (kalligram, 2012), A dolgok, amikről nem beszélünk (Magvető, 2014), 
Anna visszafordul (Magvető, 2017). Bár az első kötetben a leghangsúlyosabb még talán 
egyfajta absztrakt, gondolati – tandoris – versbeszéd volt, a második kötetben már elkezd-
tek feltűnni a filozofikus költemények között az anyaság és a házasság éleslátóan és sok-
szor frappánsan megrajzolt életképei, hogy aztán a harmadik kötetben ezek keveredjenek 
irodalmi hősnők versben meg- vagy újraírt sorstörténeteivel.

fentebb nőügyekről és női líráról beszéltem, ám azt hangsúlyozni kell, hogy izsó – ki-
váltképp újabb – verseiben a nőiség nem a férfiakkal szemben artikulálódik, ahogyan pél-
dául turinál láthatjuk gyakran. Az Éjszakai földet érés szövegeiben kirajzolódó női sorsok 
leginkább Borbély szilárd A Testhez. Ódák & Legendák (kalligram, 2010) című kötetét idézik 
– annyi különbséggel, hogy Borbélynál a sorstragédiák a traumát zaklatottságával, töre-
dezettségével is jelző nyelven íródtak verssé, izsónál ilyen jellegű nyelvi-grammatikai 
nyomokat nem találunk. Borbély mellett eszünkbe juthat rakovszky zsuzsa Hangok 
(cserépfalvi, 1994) című ciklusa is, ám megítélésem szerint azokban a versekben is fonto-
sabb a nyelvi megalkotottság, a versek fontos célkitűzése a beszélőik részletgazdag és hi-
teles megalkotása a versmonológok által – izsó új verseiben ez tulajdonképpen nem prob-
léma, nem kérdés, mivel a szövegek mindenekelőtt történeteket mondanak el.

visszatérve tehát a korábbi gondolatomhoz: izsó új kötetének politikája az érzékenyí-
tés a versekben megmutatott problematikus témák iránt. erről a szerző egyébként így 
nyilatkozott: „A versek jelentős része egyéni vagy kollektív traumákat dolgoz fel […] nem 
feltétlenül volt velük ilyen érzékenyítő célom, de nagyon örülök, ha így is tudnak működ-
ni a szövegek”.12 ez a legnagyobb tehertétele a kötetnek. Ha eltekintünk a tárgyalt téma 
fontosságától, többet lát-e a befogadó egy didaktikus szövegnél? olvasmányunk többet 
nyújt-e a puszta üzeneténél, van-e az alkotásnak mélysége, összetettsége? 

Ha a közelmúlt magyar lírájában gondolkodom, például kemény istván Élőbeszéd kö-

12 izsó zita: talajt kell érni (dézsi fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 12. 01. (https://www.prae.hu/
article/10701-talajt-kell-erni/) 
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tetére (Magvető, 2006), különösen a káin-ciklusra mondhatjuk, hogy didaktikus. Az 
Amiről lehet című Bartis Attilával közös beszélgetőkötetben (Magvető, 2010) kemény ma-
ga beszél arról az egyik vers kapcsán, hogy didaktikus művet, tankölteményt akart írni. 
ám kemény megágyaz a didakszisnak és reflektál rá. kemény didakszisáért szavatol 
mind a líráját kezdetektől fogva jellemző humanista ethosz, mind a kötetkompozíció. s ha 
már korábban érintettük a politikai költészetet és keménynél tartunk, az ő Búcsúlevél cí-
mű verse nyomán kibontakozott politikai/közéleti/közérzeti líra bummja szülte szöve-
gek nagy részére is úgy gondolhatunk ma már vissza, mint amelyek esztétikailag végső 
soron kevésbé érdekesek (vagy kifejezetten érdektelenek) voltak – legtöbbször azért, mert 
az üzeneteiket túl direkten fogalmazták meg, míg ez nem járt együtt a tartalomhoz illő 
formanyelv kikísérletezésével. (Azzal együtt mondom ezt, hogy a közéleti líra afféle rene-
szánsza mint jelenség érdekes volt.)

Az Éjszakai földet érés verseinek nagy része mindenképpen didaktikusnak, direktnek 
mondható. ám a tematika mögött húzódó etika vagy morál nem szolgál fedezettel, mivel 
nem kellőképpen rétegzett – kemény példájával összevetve: nincs története, sem az életmű-
vön belül, de a versekben megjelenített problémáknak sincs története, így a kortársi jelensé-
gek az ok-okozati láncolatból kiragadottan tárulnak elénk. igaz, ezt részint menti a kötet 
markáns szerkezete: egyfelől a cikluscímek (Földközeli magasság, Utazómagasság, Zuhanó-
repülés, Éjszakai földet érés) is kirajzolnak egy ívet. ennél is erősebb kompozíciós megoldás, 
ahogyan az összetartozó versek (például a harmadik ciklus második felében olvasható  
A pusztulás létigéi, Mélyvíz, Az új remény, Szakítószilárdság, Steril szoba, Baleset című darabok) 
egyfajta mozaikos-szeriális narratívát hoznak létre (e versek például egy betegen, valószí-
nűleg értelmi fogyatékkal született gyermek neveléséről-gondozásáról szólnak).

egy pillanatra tekintsünk még körbe izsó kortársai között. véleményem szerint 2018 
egyik legkomolyabb verse nagy Márta Júlia Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti ház falán cí-
mű írása (Élet és Irodalom, 2018/18). nMJ versében – akárcsak izsó kötetében – sem kerül-
hetjük meg, hogy számot vessünk a nemi szerepek kérdésével, a(z akár erőszakos) családi 
viszonyok problémájával, a szülő–gyerek kapcsolattal. csakhogy nMJ – már a verscím-
ben is látszik – ezt sajátos-aktualizált mitologikus keretezésben teszi, a kronosz-ábrázolás 
ráadásul többszemszögű, a vers beszélőjeként ismerhető fel kronosz mellett felesége és 
lenyelt gyermekeinek kórusa is, a későmodern formanyelvet idéző versbeszéd pedig zelk 
zoltán Sirályától kölcsönzi a tragikumát, s József Attila Ódájától a szerelmi beszéd néhol 
már-már mániákus hevét. s ilyen módon már nem tudom egyértelműen lokalizálni a vers 
értelmét pusztán annyiban, hogy „egy bántalmazó kapcsolatról szól”, reduktív lenne. 

Hasonló rétegzettségű versvilágként tudnám leírni izsó zita Tengerlakó és Színről szín-
re köteteinek világát is, ugyanakkor ódzkodnék ezt kijelenteni az Éjszakai földet érésről.  
A kötet változatossága, sokszínűsége látszólagos. Bár a kötet számos ponton igyekszik 
úgy tenni, mintha a különböző témák – a menekültválság, a szír háború, egy meghatároz-
hatatlan (vagy bármely) háború megszálló katonáinak erőszakoskodása, a holokauszt, a 
koncentrációs táborok tragédiája; egy másik ciklusban az értelmi fogyatékos gyermek ne-
velése és egy idős demens hozzátartozó ápolása – összeérnének, egymásra rétegződné-
nek, gazdagítanák egymást, ám ezek a témák elválaszthatók egymástól, egymás mellett 
állnak, jóformán a világ szörnyűségeinek katalógusaként. s éppen a kötet katalógusjelle-
ge az, ami felhívja a figyelmet a versanyag didaktikusságára.

szerencsére találunk olyan verseket, amelyek feledtetni tudják, hogy nem probléma 
nélküli kötetet forgatunk éppen. ez mindenekelőtt izsó képalkotásának köszönhető.13 A 
kötet leginkább kiemelkedő darabja e tekintetben talán az Ivadékaikat a bölcsőszájú halak 

13 Megjegyzendő, hogy a képalkotás dicsérete visszatérő szólama az izsó-recepciónak: nemcsak 
lapis értelmezésében kerül fókuszba, hanem már a Tengerlakót is (részben) emiatt méltatta feke-
te richárd. (Megdöbbentő mélységek, Szépirodalmi Figyelő, 2012/1, 85–88.)
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című vers. A versben a beszélő és a húga a havazást nézik, amikor rájuk törnek a katonák, 
megtalálják búvóhelyükön, kirángatják a ház elé és megerőszakolják őket. versében izsó 
távol tartja magát az aktus leírásától, a beszélő aközött, hogy „szétfeszítik a lábamat. / 
Hóval tömik be a szám, mert zavarja őket / az a furcsa, elnyújtott, magas sikítás, / amiről 
én sem tudtam mindjárt, hogy belőlem jön”, és aközött, hogy „Miután végeznek, feláll-
nak, / de nem szólnak semmit, mindegyik néma marad”, tulajdonképpen elkalandozik. 
Az erőszak traumáját az elhallgatás hivatott jelezni, hogy nem esik róla szó, ez egyszer-
smind sokként és (poszt)traumás amnéziaként ismerhető fel: az áldozat nem tudja fel-
idézni a traumát. ezt támasztja alá a sikítás kapcsán kifejtett-megmutatott disszociáció is. 
A vers jelentősége azonban véleményem szerint túlmutat a témául szolgáló traumán. 
istenes verssel van dolgunk, ezt különösen kiemeli a szűk kötetkontextus is: az előtte álló 
Ima az új életért s a kettővel utána álló Ima az ostromlott városért verseknek a címe is beszé-
des, s valóban imaként működnek, például a jellegzetes „uram, add, hogy” felütéssel fo-
hászkodnak. „Azt mondják, a legnagyobb szükségben / halljuk meg az isten szavát. / de 
talán azért nem tudsz beszélni, / mert nem a tenyereden, / hanem a szádban hordasz 
minket, uram, / mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak” (21.) – olvassuk a vers harmadánál. 
döbbenetes mélységű és rétegzettségű a kép: ott feszül benne a hit kételye, az állati ha-
sonlat egyszerre profán, s egyszerre szép, amely ráadásul újrafogalmazza az isteni törő-
dést és általa megerősíti a beszélő istenhitét. (Jóval egyszerűbben fogalmazza meg ezt a 
dilemmát az Ima az ostromlott városért zárlata: „uram, ne add, hogy azt higgyük, nem léte-
zel” – 24.) A vers szerkezetileg is nagyszerűen megalkotott, a verszárlatban motivikusan 
mind az én sikítása, mind elhallgattatása visszatér, arra is magyarázatot kapunk, miként 
került a versbe az istenkeresés váratlan („halas”) hasonlata, s legvégül, amiként a versnyi-
tány is havas tájtól indult, úgy térünk vissza az immár antropomorfizált tájhoz. „Anyám 
azt mondta, az isten nem a szájában, / hanem a tenyerén hord minket. / fekszem a hideg 
földön, / és a te tenyered melegére gondolok, uram. / Miután végeznek, felállnak, / de 
nem szólnak semmit, mindegyik néma marad. / A hegyek úgy fúródnak az égbe, / mint 
ordítást elfojtó ember ajkaiba a fogak.”

Hadd tegyek említést arról, hogy az Ivadékaikat a bölcsőszájú halakat lapis József bevá-
logatta a 2017-es év legjobb verseinek toplistájára,14 s a hozzá írt jegyzetében például terék 
Anna verseit, gondolom, az ő Halott nők című kötetét (forum–kalligram, 2017) említette 
párhuzamként. A háborús tematika kétségkívül hasonló, ugyanakkor összességében na-
gyon különböző költészetekről beszélünk. terék versei ebből a szempontból rakovszky 
versmonológjaihoz hasonlítanak: a történetmondáson túl részletes portrékat rajzolnak, 
nyelvet találnak és alkotnak a tragikus női sorsok elbeszéléséhez. izsó imént kiemelt verse 
azonban nem a háború női áldozatainak, a velük történt borzalmaknak a nyelvét találta 
meg ebben a versben, hanem az istenhit újrafogalmazásának lehetőségét.

A hit, a vallás egyébként visszatérő rétege a verseknek, a Kőzivatar című vers (59.) pél-
dául úgy kezdődik: „talán ezúttal megmarad, ismételgeted. / szavaid olyanok, / mint a 
földrengésveszélyes területre épített templomok”. Újabb erős hasonlat izsó verseiben. ám 
a vers közepén már ezt olvassuk: „nem hiszel semmiben, / mint a teremtés harmadik 
napján / a kiszáradt tengerfenék / mélyén fekvő kavicsok, / még nem ismerhették fel, / 
hogy a nap mennyire hasonlít egy figyelő / ember pupillájára. // A parton / minden 
veszteség után kerestél / egy pont huszonnégy, huszonhét / és huszonegy milliméteres 
kavicsot, / hogy tudd, mekkorák voltak, / amikor elveszítetted őket”. A hasonlat kiter-
jedtsége, összetettsége figyelemre méltó, ugyanakkor már keresettsége is feltűnik. túl is 
van írva, szájbarágós: „a minden veszteség után” és az „amikor elveszítetted őket” rész-
letek nélkül jóval feszesebb lenne a szöveg, így azonban csak a veszteséget sulykolja. s a 

14  http://kulter.hu/2018/01/2017-kultkoltemenyei-top-10/ 
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vers így zárul: „látod a magzataikat / elvesztett asszonyokat. / idejárnak majd, és anya-
tejjel locsolják / az éppen sarjadó virágokat”. A Kőzivatar annak jó példája, ahogyan az 
egyébként erősen induló vers nem bír a téma – a nő többszöri vetélése – tehertételével, a 
szöveg végül tragizáló fekete giccsbe fut ki.

A Kőzivatar nagyjából a kötet kétharmadánál található, eddigre – különösen az újabb ol-
vasások, lapozgatások alkalmával – igen különös olvasmányélményben lett részem. 
Miközben a verstémák, illetve azok didaktikussága kezdett igencsak terhessé válni, addig 
némelyik hasonlatra jóformán oázisként kezdtem gondolni. ez még inkább így volt, amikor 
feltűnt, hogy dominánsak a vízhez (vagy legalábbis a folyadékokhoz) kapcsolódó képek. 
Alighanem mindhárom kötetében találnánk ilyeneket, ám most csak a legújabb kötetből vá-
logatok, mivel az új versek esetében kifejezetten azt éreztem, hogy ha történik, ezekben tör-
ténik (vagy ezekben akar történni) a költészet: „a vízből kezek nőnek, / és egyszerre mozdul-
nak meg, / mint a széltől hajladozó fák ágai, / magukra rántják a nap dézsáját” (A tengernek 
háttal – 12.); „jövőd lassan süllyed, / mint a vízre épített városok” (Víz alatti felvétel – 43.); 
„iránta érzett szeretetünk, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtábla, / sodródott velünk, / 
közös életünktől egyre távolabb” (Család – 55.); „a hangok úgy nyüzsögnek a szájában, / 
mint az esőgyűjtő hordókban a szúnyoglárvák” (A pusztulás létigéi – 63.); „Hogy az ultra-
hangképen hiába / tökéletes a keze, a lába, / a szíve, a mája, a veséje, / az agya nem fejlődik 
ki. […] olyan lesz, mint egy különleges, / sosem látott mélytengeri állat, / csak egyszer 
dugja ki a fejét a vízből, / és mi jelen leszünk ennél a pillanatnál” (Mélyvíz – 64.); „száraz le-
velek keringenek a szélben, mint a halrajok” (Szakítószilárdság – 67.); „Úgy távozik belőled a 
szeretet, / mint az elvetélt anyák lefolyóba fejt teje” (Baleset – 70.).

Mi sem példázza jobban számomra az Éjszakai földet érés ingadozó, ambivalens teljesít-
ményét, mint ez a hasonlatgyűjtemény. Miközben megmutatkozik, hogy valamifajta kon-
zekvens költői látásmóddal van dolgunk, azt is látnunk kell, hogy ezek a hasonlatok 
gyakran nem a téma megvilágítását, körülíró megértetését célozzák. különösen így, a szö-
vegből kiragadva látszik meg némelyiken (például Család, Mélyvíz, Baleset), hogy izsó e 
markáns – és talán legfontosabb – költői eszköze alárendelődik a tematikának, az érzéke-
nyítés didakszisának szolgálatába szegődik, s ezáltal (is) hajlanak a szövegek sokszor mo-
ralizálásba, tragizálásba, komolykodásba és (fekete) giccsbe – lényegében hatásvadászat-
ba. kár érte.
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A n g y A l o s i  g e r g e l y

Ars vivA
Gálosi Adrienne: Művészet mindenek dacára. Művészetfilozófiai írások

A bevezetőben a szerző megfogalmazza írásainak központi témakörét. „Írásaim mind a 
művészet egyre nehezebben tisztázható fogalma körül tapogatóznak, a hagyományos ke-
retekből való – hol fogalmi, hol térbeli, hol intézményes – kilépés vagy kizáródás külön-
böző eseteit és/vagy határhelyzeteket vizsgálnak, amelyekről kiderül, mégis újra és újra 
képesek tágítani a befogadók érzékenységét, hajlandóságát” (7.). valóban ez a hihetetle-
nül összetett és megnyugtató megoldásokat elvétve kínáló kérdéskör fogja össze gálosi 
Adrienne egymástól nagyon is különböző művészettörténeti problémákat taglaló írásait. 
előrebocsátanám, hogy ezek a tanulmányok imponálóan széleskörű szakirodalmi tájéko-
zottságot mutatnak; a szerző biztos kézzel vezeti végig a felvetett kérdéseket, ha nem is 
valamilyen „végső” konklúzióig, de legalábbis a tisztázás lehetséges határáig. Ahogy az 
idézett mondat is utal rá, véleménye szerint „egyre nehezebb” meghatározni, hogy mit is 
nevezünk művészetnek, de azt is, hogy mit nem nevezhetünk annak. A kötet címe jellemző 
módon állítássá alakítja az utolsó esszé kérdésformáját („Művészet mindenek dacára?”). 
elméleti alapállását tekintve engem ez a gesztus a fiatal lukács györgynek arra a kérdé-
sére emlékeztet, amelyet „heidelbergi esztétikájának” bemutatásakor fogalmazott meg 
Max Weberrel beszélgetve. („Műalkotások vannak, hogyan lehetségesek?”) Mintha 
gálosinak is az lenne a véleménye, hogy a fogalom-meghatározási kísérletek buktatói el-
lenére egyvalami mégsem vonható kétségbe: mégpedig az, hogy a művészet létezik, és az 
emberi tevékenységek között egy olyan területet jelöl, amelynek határai elképesztő rugal-
masságot mutatnak. s ez még akkor is igaz, ha nincs kedvünk azokkal tartani, akik azt 
hangoztatják, hogy „bármi” lehet művészet vagy válhat műalkotássá.

gálosi elfogadja danto állítását, mely szerint a művészet szükséges és elégséges felté-
teleinek firtatása idejétmúlt kísérlet, éppen azért, mert az elmúlt század fejleményei bebi-
zonyították, hogy mindenből lehet művészet. ebben a kérdésben én nem lennék ennyire 
elfogadó, mivel a „-tól, -ig” problémát szerintem ez az állás-
pont csak tovább tolja, de nem szünteti meg. A „talált tár-
gyak” műalkotássá minősítésekor sem úszhatjuk meg a vá-
laszt arra a kérdésre, hogy melyik volt az a pillanat, amelytől 
fogva az adott objektum (bármiféle szempontrendszer alap-
ján) létformát váltott. ebben az esetben pedig valamennyi 
„miért?” felmerül (amelyeket pedig le akartunk volna söpör-
ni). Amit azonban a művészet és a filozófia kapcsolatáról ír a 
szerző danto nyomán, azzal teljes mértékben egyetértek, és 
az egyik legjobb összefoglalásnak tartom, amit magyarul 
danto művészetfilozófiai álláspontjáról olvashattam eddig. 
Az amerikai gondolkodó célja alapvetően az volt, hogy „filo-

Kronosz Kiadó
Pécs, 2017

181 oldal, 2250 Ft
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zófiai (és nem művészeti) problémákat tisztázzon”, mert „a filozófiának a művészethez 
kell folyamodnia, ha önmagát meg akarja ismerni” (26–27.). ám gálosi rámutat arra is, 
hogy a művészet integritásának egyetlen filozófiai elvben való absztrahálása, vagyis az a 
koncepció, hogy a művészi tevékenység minden filozófiai kérdés „mélyszerkezetét” tárja 
fel, bizony soványka lehetőségeket kínál az esztétikai gondolkodásnak. A művészet nem 
redukálható arra a célkitűzésre, hogy rátaláljon önnön meghatározására; az autonómia 
kérdése újra meg újra felmerül, vagyis az esztétikum filozófiailag releváns marad – ha 
nem tudjuk is előre, hogy a két tevékenység közötti kapcsolat milyen formákat ölt majd a 
jövőben. természetesen még igen sok izgalmas kérdést érint gálosi tanulmánya, melyek-
nek tárgyalása során többször is kritikusnak mutatkozik danto tételeivel kapcsolatban 
(rámutat például, hogy a művészet önmeghatározásának problémája már jóval a 19. szá-
zad előtt jelen volt). Alapvetően azonban úgy látja, hogy danto koncepciója a művészet 
végéről, majd a művészet és a filozófia útjainak elválásáról és ennek következményeiről 
„fontos értelmezési lehetőségeket” nyit meg. ezért – Walter Benjamin mellett – talán az 
amerikai filozófus az egyik legtöbbet idézett szerző a kötetben. 

A Perspektíva, tér, színpad című tanulmánycsoport a perspektíva-kérdés történelmi vál-
tozásainak s azok színpadképi következményeinek mélyreható elemzése. ezekben az írá-
sokban is elismerően nyugtázhatjuk gálosi Adrienne ama képességét, hogy a meghonosí-
tani kívánt szakszavakat rendkívüli, már-már szőrszálhasogatónak látszó gondossággal 
kezelje. ez a pontosságra való törekvés azonban sohasem öncélú nála, hanem a problé-
mák valódi megvilágításának eszköze. „A másik, aki ugyanaz” című blokk – számomra – 
legérdekesebb esszéje a reprodukció státusának átalakulását, az eredeti és a kópia viszo-
nyának metamorfózisát vizsgálja, természetesen Benjamin alapvető tanulmánya nyomán, 
de annak keretein jóval túlhatolva. A tökéletes helyettes a mind tökéletesebbé váló repro-
dukciós lehetőségek által keltett „ambivalenciáról” és „rezignációról” beszél. „olyan új 
tárgyak keletkeznek, melyek egyszerre adnak alkalmat kvázi-autopsziára, ugyanakkor 
arra, hogy egy valahai dolog emlékműveként tekintsünk rájuk; egyszerre állítják létezésü-
ket és saját destrukciójukat.” (127.) (Jómagam nemrég nagyon intenzíven tapasztaltam 
meg ezt, a bécsi monstre Brueghel-kiállítás honlapja által nyújtott elképesztő lehetősége-
ken ámuldozva.) Az így leírt változás új – ironikus vagy rosszhiszemű – befogadói maga-
tartásmódokat generál. gálosi szerint azonban a „jelenlét utáni vágynak” érvényt lehet 
szerezni, ha újra meg újra vállalkozunk a történelmi önreflexióra, amely egyben saját léte-
zésünk történetiségének vállalását is jelenti. 

A Széleken egység három tanulmánya a bevezető ígéretének megfelelően a határok 
kérdésével foglalkozik. A keresztény ikonográfia és a kortárs művészet viszonyával kap-
csolatban nem kell különösen magyarázni, hogy mely területeken jelentkezik a határátlé-
pés kockázata. (elég, ha az ember türelmesen végignézi a vatikáni Múzeum elképesztő 
kuszaságról és színvonalbeli egyenetlenségről tanúskodó kortárs gyűjteményét, amely-
nek létrehozásáról ii. János Pál döntött.) A Foghat-e a macska egyszerre kinn, és benn egeret? 
– avagy hogyan integrálja a professzionális művészeti világ a határain kívül keletkező műalkotáso-
kat című tanulmány régi-új kérdést feszeget. Hiszen a művészeti modernségek kezdeteitől 
felmerült a primitív ember, a gyerek vagy a mentális betegséggel élők – idézőjellel vagy 
nélküle értett – alkotásainak érvényessége mint igencsak fontos esztétikai probléma. 
gálosi a legújabb fejleményeket vizsgálva igen érdekes következtetésekre jut. Az termé-
szetesen nem meglepő, hogy a művészet intézményes „mezeje” rendkívül tágulékony és 
befogadó (is) tud lenni. Arra azonban nem feltétlenül gondolunk, hogy magának a mező-
nek is szüksége van az outsiderekre; a helyzet paradoxiája abban áll, hogy a kívülállók 
addig igazán hasznosak az intézmény számára, amíg megmaradnak kívülállónak. 
„Bekebeleztetésük” után értékük (és érdekességük) csökken. „vagyis az outsider mint 
outsider integrálódik a mezőbe. Művészi hitele nem képez olyan szimbolikus tőkét, amely 
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aztán alkalom adtán könnyen más formájú tőkévé lenne konvertálható. ehelyett, szemé-
lyében, életében ő marad a művészeti világ érdekes, becsülendő lúzere.” (162.)

számomra a már idézett kötetzáró és egyben címadó tanulmány volt a legizgalmasabb; 
ismét csak azt a kérdést veti föl a szerző, hogy vannak-e a művészetnek nem-átléphető 
határai? Husserl szavával, az „életvilágnak” vannak-e olyan területei, amelyek, úgymond, 
„tilos területnek” nyilvánítandók a művészek számára. ennek a kérdéskörnek természete-
sen van egy ősrégi elágazása, nevezetesen az esztétikum és etikum bonyolult kapcsolata, 
amely akár Platónig visszavezethető, s amely különös erővel merült fel a modernség 19. 
századi válfajainak létrejöttével. ám az elmúlt évtizedek fejleményei lehetőséget adnak 
arra, hogy megvizsgáljuk „azokat a szélső pontokat”, ahol még érzékelhetjük a művészet 
jelenlétét. (A többes szám első személy persze nem vonatkozik minden értelmezői közös-
ségre, vagyis mindig vitatható marad.) gálosi azt reméli ettől, hogy közelebb juthatunk 
ahhoz az állandóan megújuló kérdéshez, hogy mit nevezünk „általában véve” a művészet 
területének. ezért komolyan veszi a nevezetes és világbotrányt okozó stockhausen-interjú 
nyomán felmerülő kérdést, vagyis azt, hogy a 2001-es new york-i terrortámadás tekinthe-
tő-e műalkotásnak? Ha pedig nem, akkor mivel támasztjuk alá az elutasítást? A megbot-
ránkozás nyilvánvalóan nem elegendő. Az első és legkézenfekvőbb érv, mondja gálosi, 
Arisztotelész Poétikájáig vezethető vissza. Hiszen „bármennyire nehéz is a művészetet de-
finiálni, reprezentáció voltában az mindig valahogy a valóságtól való distanciában jön lét-
re – a valódi szenvedés nem művészet, míg ábrázolása az lehet” (165.). Megjegyezhetnénk, 
hogy éppen a 20. századi művészeti irányzatok tettek sokat a „valóság” és a „művészet” 
világának közelítéséért. A „valóság általi megszállottság”, amelyre gálosi Žižek nyomán 
hivatkozik (de idézhetné Badiou-t is), a művészetben gyakorta járt karöltve az erőszak 
vagy az agresszió valamilyen formájával. Jómagam egyetértek azzal, hogy bármilyen ké-
zenfekvő lenne itt valamely morális művészetdefinícióra hivatkozni, ez intellektuálisan 
nem kielégítő. A művész szándékának erkölcsösségét vagy erkölcstelenségét megítélve 
nem tudunk különbséget tenni a művészet és a nem-művészet között, írja gálosi, sőt azt 
sem tudjuk eldönteni, hogy jó vagy rossz művészetről van-e szó. állítása szerint tudunk 
olyan jó színvonalú művészetről, amelyet a „gonosz” hozott létre. (sajnálom, hogy erre 
nem hozott példákat, mert érzésem szerint az ilyen vitatott esetek csak egyenként ítélhetők 
meg. leni riefenstahl kitűnő technikai színvonalat képviselő náci propagandafilmjei két-
ségkívül a gonoszt szolgálták – de nagyon is kétséges, hogy „jó” művek-e.) de ugyanilyen 
kudarcosnak látszik a másik intencionalitás-érv (műalkotás az, amit műalkotásnak szán-
tak), hiszen ebben az esetben elegendő lenne a terroristák ilyen irányú nyilatkozata. gálosi 
némileg ingadozni látszik a tekintetben, hogy a 9/11 képileg volt-e megkomponálva, vagy 
sem (szerintem nem, utólag vált képivé), de azt bizton állítja, hogy nem műalkotásról, ha-
nem háborúról van szó. A haditudósítók képei ugyan nagyon hatásosak lehetnek, de „nem 
a képek ölnek”, jegyzi meg. konklúziójában a művészet feladatául az ilyen típusú képek 
dezesztétizálását és defetisizálását jelöli meg; ez némileg a gadamer-féle „esztétikai nem-
megkülönböztetésre” emlékeztet. Megjegyzem, ez morális küldetés is egyben.



248

t H o M k A  B e á t A

A felgyorsult ritMusÚ olAsz sAgA
Elena Ferrante: Aki megszökik és aki marad. Középidő

A Nápolyi regények tetralógia harmadik kötete (Storia di chi fugge e di chi resta) 2013-ban je-
lent meg rómában. ferrante kétezer oldalas regényciklusát időközben negyvennél is több 
országban publikálták, a példányszám pedig már meghaladta a tízmilliót. elképzelhető, 
hogy az olasz saga alapján készült, a tévécsatornákon sugárzott filmsorozat tovább növe-
li majd e számot. A világsiker és a kritikai visszhangok követése nem érdektelen, az egyik 
olvasásszociológiai, a másik irodalmi kérdéseket vet(hetne) fel. A váratlanul nagy publi-
citást sajnos világszerte inkább magának a jelenségnek a kommentálása és a nyilvánossá-
got kerülő írónő kilétével kapcsolatos találgatások kísérik, és elenyésző számú a mű érde-
mi kritikai és poétikai analízise. Pedig a művészi célkitűzés, a formálás, a belső szerkezet, 
az építkezés mikéntjének áttekintése nélkül arra sem kapunk választ, hogyan, milyen is-
mérvek alapján sikerült a Nápolyi regényeknek az olasz irodalomra terelnie az elmúlt évek-
ben a nemzetközi figyelmet.

A ciklus harmadik részét olvasva az érdekel, hogyan szövi tovább a történetet a nar-
rátor, hogyan viszonyulnak egymáshoz a sorozat vaskos tömbjei, hogyan módosulnak a 
belső erőviszonyok, illetve maguknak a középpontban álló alakoknak, elenának és 
lilának a rajza és viszonya. A korábbi kötetek kommentálását folytatva1 a legfeltűnőbb 
változást abban látom, hogy a két nápolyi lány ifjúkorával foglalkozó második rész (Az 
új név története. Ifjúkor) némiképpen stagnáló, a lélekelemzést előtérbe állító modelljével 
ellentétben a harmadik jóval dinamikusabb, sodróbb, és a figyelem más tárgyakra he-
lyeződik. A mozgalmasság nem csupán az eseményességből következik, hanem abból, 
hogy a nyomaték a hetvenes évek itáliai társadalmi forrongásain van. Az elbeszélés 
mégsem válik extenzívvé, mert ez idegen a ferrante-poétikától. A már ismert írói beál-
lítottság érvényesül továbbra is abban, hogy a regény szigorúan a regényalakok tevé-
kenységéből, politikai aktivizálódásából és emberi, valamint ideológiai szembenállása-

iból szövi a panorámát. A központi szereplők felnőttekké 
váltak, bizonyos mértékig alakíthatják a folyamatokat. Így 
a korábbiaknál hangsúlyosabbá válik a korkritikai elem és 
a feloldhatatlan társadalmi ellentétek rajza. Mindezt nem 
elbeszélői szólam hordozza, nem kommentárok közlik, ha-
nem az események, fordulatok, a szerveződő, majd mind 
manifesztebbé váló közösségi forrongások megjelenítése.  

1 A ferrante-regényekkel foglalkozó írásaim a Regénytapasztalat. 
Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás (2018) című kötetemben je-
lentek meg.

Park Könyvkiadó
Fordította Matolcsi Balázs
Budapest, 2018
419 oldal, 3990 Ft
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A kritikai magatartást az elbeszéltek érvényesítik, tehát a narratív eseményesség az, ami 
új jelentésréteggel bővül. 

A két nő viszonyának drámaibbá válása ebben a felnőtt életszakaszban már kevésbé a 
lélektani, alkati különbségek érzelmi vonatkozásai által motivált. A Gyermekkor, kamaszkor 
idejére és az Ifjúkorra következő Középidő a hangsúlyt a tudatos döntésekből következő 
eltávolodásra, a nehezen áthidalható konfliktusokra helyezi. Az új név történetében (2. kö-
tet) elena passzív közvetítőként szerepel, elbeszélését a gyermekkori barátnő és a gyötrel-
mes közös múlt iránti ragaszkodás mozgatja. A történet középpontjában lila, a „briliáns 
barátnő” áll, szinte kitölti a teret, s az emlegetett stagnálás is ennek következménye. elena 
ekkoriban Pisában tanul, a nápolyban maradókról pedig bizonyos térbeli, időbeli távlat-
ból beszél. Magáról egy-két eseményen kívül kevés közlendője van. Megrendüléseinek 
forrása változatlanul lila, az ő indokolatlannak tűnő döntései, elhatározásai és a tanulmá-
nyait folytató elena iránti elutasító magatartása. Az Aki megszökik és aki marad (3. kötet) 
eseménysora más irányt szab a folyamatnak, és más belső arányokat alakít ki. elena kilép 
a mozdulatlanságból, tevékenyebb részese a történéseknek, jóval többet tartózkodik a 
gyermekkori helyszíneken. ingázik saját értelmiségi környezete, új családja, firenze és a 
nápolyban maradottak között. Helyenként mintha sikerülne hidat képeznie a két család 
és a két régió között – a kulturális, nyelvi, társadalmi különbségek ellenére is. enyhül az 
idegenségérzete, amit a déli világból magával vitt örökség, a saját hiányosságai, bizonyta-
lansága miatt diákként átélt, illetve fiatal íróként megtapasztal. A korábbi életszakasz is-
meretében elenához társítjuk az állandóság, lilához az indokolatlan döntések tartalmait. 
A Középidő váratlan zárójelenete megfordítja e viszonyt. elena az, aki hirtelen elhatározás-
sal maga mögött hagyja a biztonságot, családot, gyermekeit. A címbeli szökés rá vonatko-
zik: megismétli lila korábbi cselekedetét, a házasságtörést, a kapcsolat felszámolását, a 
lemondást a jólétről.

A regény nyitómondata szerint „lilát öt évvel ezelőtt, 2005 telén láttam utoljára”. Az 
elbeszélő nemcsak itt, hanem a Briliáns barátnőm (1. kötet) felütésében is jelzi, hogy idős 
korban idézi fel visszatekintő módon a hat évtizedes közös történetet. A barátságukét, a 
családjaikét, a környezetükét. Még egy mozzanatra utalnék az első kötet bevezető fejeze-
teiből. A regény az idős lila eltűnésével indul: „legalább három évtizede mondogatja, 
hogy szeretne nyomtalanul eltűnni, és csak én tudom igazán, mire gondol. nem menekül-
ni akar vagy más bőrbe bújni, sosem arról álmodott, hogy valahol máshol újrakezdi életét. 
[…] Más terve volt, köddé akart válni…” A családját elhagyó elena az Aki megszökik… 
zárásában ugyancsak menekül, s noha nyilvánvaló, hogy az elfojtott, majd hevesen fel-
színre kerülő fiatalkori szerelem motiválja a meglepő fordulatot, a következmények egy-
előre előtte is, olvasói előtt is rejtve maradnak, pontosabban újabb feszültségek forrásai.

kissé távolabbról szemlélve az olasz saga ciklikus építkezését, úgy tűnik, hogy létezett 
egy megvalósítandó, átfogó írói terv, aminek vannak állandó pillérei és változó hangsú-
lyai. léteznek központi figurák és folyamatosan alakuló, módosuló komponensek. 
nyilvánvaló, hogy a több évtizedet átfogó krónika a változások követésére vállalkozik az 
előtérben álló alakok (a két kislány, lány, asszony) esetében ugyanúgy, mint a nápolyi, 
majd az új családok, illetve a tágabb környezet esetében is. A harmadik rész perspektívája 
úgy bővül és gazdagodik az elenát, lilát körülvevő, döntéseiket befolyásoló külső ténye-
zőkkel, ahogyan a hetvenes évek olaszországi közege változott. ferrante kifejezetten 
tárgyszerű, célratörő, mellébeszéléstől, felesleges részletezéstől idegenkedő elbeszélő mo-
dora mintha a történelmi korszak mozgalmasságával együtt találna vissza a „közvetlen 
elbeszélés” gyors ritmusához. Párhuzamosságot, megfelelést érzékelek a regényalakok és 
annak a közegnek a forrongó állapota között, amelyben életszakaszuk telik. egyik a má-
sikat mozgósítja. színre lépnek a fasizálódó mellékalakok, a munkásjogokért fellépők, 
lesznek színvallók, rejtőzködők, cinkosok, lázadók, áldozatok. A társadalmi erjedés meg-
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osztó folyamat, ám a Nápolyi regényeknek ez nem a hetvenes, hanem az ötvenes évek be-
mutatása óta témája. olyan öröksége a nápolyi gyerekeknek, aminek hatása sem fiatal, 
sem felnőtt korukra nem csökken. ferrante társadalombírálatának talán legerőteljesebb 
megnyilvánulása az, hogy egy hat évtizedet felölelő fiktív krónikában, családtörténetben 
közvetetten rámutat az olasz társadalmat folyamatosan veszélyeztető erővonalak válto-
zatlan, kitartó jelenlétére, vagy éppen fokozódó befolyására. ferrante nem politizál, re-
gényt ír, ám nem feledkezhetünk meg arról, hogy a fikció keletkezésének ideje a közel-
múlt (2011–2014), e korszak alakulásának pedig valamennyien tanúi vagyunk. „Akkortájt 
döbbentem rá, hogy nincs nagy különbség a telep és nápoly között, akadálytalanul csúsz-
kál a fertő egyiktől a másikig.” Majd pár oldallal később az ugyancsak 2005-ös találkozás-
ról feljegyzettek: „egy út van: el innen. elhúzni örökre, messzi ettől az élettől, gyerekko-
runktól. letelepedni ott, ahol a rend az úr, ahol tényleg minden lehetséges. és én 
megtettem. de csak azért, hogy évtizedekkel később ráébredjek, tévedtem, olyan az egész, 
mint egy lánc, egyre nagyobb láncszemekkel: a telep és a város, a város és olaszország, 
olaszország és európa, európa és a föld. Ma már így látom: nem a telep beteg, nem 
nápoly, hanem az egész világ, az univerzum vagy az univerzumok. és a játék lényege az, 
hogy leleplezzük, önmagunk előtt is, a valóságot” (20.).

ebben a leleplezésben összpontosít a sokszereplős regény az alakok mikrotörténeteire, 
a köznapi eseményekre, a napi és az ennél meghatározóbb jelentőségű konfliktusokra, 
amik a nagy folyamatok parányi, hétköznapi tükrei. valamiféle központosított közelnézet 
vezérli az elbeszélést, ami különös módon elkerüli a nagyszerkezet szétforgácsolódásának 
veszélyét. és a hosszú időtartamokat felölelő fejlődés- és családregények másik veszélyét 
is, amit a részletezés és a kitérők, valamint a nagy terjedelemből következő áttekinthetet-
lenség hordoz magában. A ferrante-narráció hatásának titkát nyomozva a szerkesztés 
tervszerűségében feltételezem a lehetséges magyarázatot. egy-egy szereplő képét igen sok 
pontos megfigyelés alakítja, s minden alak sajátos alkat, felfogásmód, temperamentum 
megjelenítője. Akár szét is hullhatnának a történetben és az olvasói emlékezetben, ha nem 
rendeződnének folyamatosan a központi alakok, lila és az elbeszélői látószöget, hangot 
képviselő elena köré. személyes viszonyaik által, taszító vagy vonzó cselekedeteikkel, 
mindenképpen jelenlevőségükkel. egy-egy figura néha hosszú idő után bukkan fel a törté-
netben, s azonosításukért már-már a regények első oldalain olvasható szereplőlistához kell 
visszalapoznunk. Az ilyen megoldások a vágások, fordulatok erejével hatnak, amik kiváló 
lekerekítések módjára zárnak egy-egy részletet, és nyitnak új szakaszt a történetben. 

A 2. kötet utolsó negyedében kétszer is felbukkannak a lilába reménytelenül szerel-
mes Michele solara mondatai. előbb saját kijelentéseként (403–404., 443.), másodszor pe-
dig lila emlékezetében: „vettem egy lakást vomeróban, az Artisták terén. Ha akarod, 
most rögtön megmutatom, rád gondoltam, amikor megvettem. ott aztán csinálhatsz, 
amit akarsz: olvasol, írsz, agyalsz, alszol, nevetsz, beszélsz, együtt vagy rinuccióval. csak 
hadd lássalak, hadd halljalak.” A nagy befolyású férfi, az érte rajongó ifjabb solara ajánla-
tára közvetlen elutasítás a válasz. A 3. kötet 43. fejezetének egyik kockázatos pillanatát 
Michele újbóli megjelenése teszi feszültebbé: „lila azt hitte, valamelyik besúgója tájékoz-
tatta Brunót, hogy mi készül. Abbahagyta a munkát, magához vette az öltözőszekrényből 
a követelések listáját, és fölment az irodába Brunóhoz. Bekopogott, belépett. nem csak 
Bruno volt odabent. A fotelben, cigarettával a szájában, Michele solara ült.” (159.) A gyár 
főnökét lila a munkástiltakozások ügyében keresi fel, s hogy az irodában váratlanul meg-
pillantja solarát, egyértelművé válik előtte: minden követelőzés hasztalan, a döntés e mi-
nősíthetetlen állapotú üzemben, ahogyan városszerte is, tőle függ.

A 2. és a 3. kötet között a szerkezeti megoldások további párhuzamaira ismerünk.  
A drámai jelenetezés, váratlan bekövetkezés, eltávozás, meglepő találkozás – mindezek 
igen hatásosan működő eljárások. A 2. kötet záró fejezetében elena első könyvének bemu-
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tatójára érkezik Milánóba. kapcsolata Pietróval erre az időre már megszilárdult, házassá-
gi terveik vannak, írói pályájának támogatója pedig leendő anyósa. Az irodalmi találkozó 
egyik felszólalójában elena kamaszkori nápolyi szerelmére, nino sarratoréra ismer.  
A 3. kötet zárásában majd éppen vele együtt távozik, maga mögött hagyva családját s az 
általa biztosított perspektívákat. nem csupán e példákban, hanem a regényciklusban feje-
zetről fejezetre felmerülő, átrendeződő, változó, válságos emberi viszonyok egyikében 
sincs semmi jele bármiféle megnyugtató végkifejletnek, annak, hogy bármikor is nyugvó-
pontra juthatnának. A figyelem oldódásának, szétzilálódásának elkerülése, az odafigyelés 
megóvása az ellankadástól egyértelműen a kompozíciós képességgel és minőségekkel 
magyarázható. Az évtizedeket átfogó, nagy korpuszon belüli visszacsatolások, motívum-
ismétlések és párhuzamosságok működése biztosítja számunkra a történetfolyam zavar-
talan követésének lehetőségét. nem maradunk tehát emlékeztetők, támpontok nélkül, az 
újrafelismerések eligazító rendeltetésűek, ezeknek köszönhetően nem veszünk bele és 
nem veszünk el az események zajló áradatában. 

egy kétezer oldalas regényfolyam esetében ellentmondásnak tűnhet gazdaságosságról 
és koncentráltságról beszélni, ezt ebben az esetben mégis indokoltnak érzem. A drámai 
jelenetezés, az epizodikus szerkesztés kordában tartása, egyes történetszakaszok rövidre 
zárása, a váratlan berekesztések, fordulatok mind-mind jól működő poétikai eszközök, 
amik a meglepetés, a megrökönyödés, az elbizonytalanítás vagy a feszültség fel nem oldá-
sa által növelik az események hatását. ezzel is magyarázható a Nápolyi regények iránti kivé-
teles olvasói érdeklődés, noha a tízmilliós, soknyelvű tábor kulturális, ízlés- és affinitásbe-
li rétegezettségéhez, olvasási elvárásainak és szokásainak különbségeihez nem férhet 
kétség. nem hiszem, hogy túlzás azt feltételezni, ferrante prózájának van egy közvetlen 
megértést és érdeklődést szolgáló síkja és egy művészi szintje, ami komplexebb szakmai, 
poétikai és esztétikai válaszokat igényel. Mindezt azzal a meggyőződéssel írom, hogy 
mindenkoron furcsa ellenérzéssel viseltettem az ünnepelt, befutott művek, alkotók iránt, a 
bestsellerlistákat messzire elkerültem, a nobel-díjasok opusát is óvatosan kezeltem. ezt a 
viszolygást már a ferrante-láz kezdetén megfogalmaztam. A prózájához a korábbi regé-
nyek és a kihagyott fejezetek, naplószerű feljegyzések, levelezések (La frantugmalia, 2012) 
vezettek el. kezdetben éppen a L’amica geniale (2011–2014), a később Nápolyi regények cím-
mel Amerikában befutó ciklus körüli nagy hírverés tett tartózkodóvá az olasz opusszal 
szemben. Mindezért folyamatos éber figyelemmel követem a ferrante-mű belső folyama-
tait, a regényekkel együtt pedig önmagamat is. vajon fogékonnyá váltam volna a népszerű 
irodalom iránt, vagy éppen olyasmivel szembesülök, amiben mesteri módon találkoznak 
a közvetlenség vagy az egyszerűség látszata és a megmunkáltság, megfontoltság jegyei? 
dilemmáimat nem kívánom feloldani, s azt sem hiszem, hogy nem hangozhatnak el pro és 
kontra érvek a nápolyi tetralógiával kapcsolatban. A siker melletti kiállást ugyanúgy feles-
legesnek vélem, ahogyan az egyoldalú olvasatokhoz, egyebek között a feminista beállított-
ság túlzásaihoz is idegenkedve viszonyulok. Az sem véletlen, hogy éppen ebből a látó-
szögből íródtak eddig a legalaposabb kommentárok, noha ezek érintkezése bármiféle 
esztétikai, poétikai szemponttal eleve kizárt. A Nápolyi regények azonban tartalékolnak any-
nyi értéket, ami értelmet ad a várakozásnak a befejező kötet magyar kiadására, valamint 
igazolja a kritikus prózapoétikai érdeklődését is ferrante regényírása iránt. 
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g y Ü r k y  k A t A l i n

totális PusztulAt
Łukasz Orbitowski: Egy másik lélek

epikus mű létére Łukasz orbitowski Egy másik lélek című alkotása érdekes módon nem-
csak a lélektani próza és a pikareszk regény hagyományait követi, hanem a tájleíró költé-
szet sajátosságait is. középpontjában az a lengyel kisváros, Bydgoszcz áll, amelynek le-
pusztult állapotát, valószerűtlenül széthullott mivoltát az elbeszélő, egyben a regény 
egyik főhőse, a kamasz krzysiek Hoppe úgy ábrázolja, ahogyan azt a látvány közvetítése 
közben a világállapotot, a világérzést, az egzisztenciális létértelmezést is magába foglaló 
tájleíró versektől megszokhattuk. „A lépcsőházban mindig napfogyatkozás van. Mozog a 
korlát, átugrom az üvegcserepeket. (…) közvetlenül a folyóparton van egy hűtőgépüzem, 
de egy ideje csak olyan alakok ólálkodnak arrafelé, akik az oderán túlról hozott kocsikat 
kalapálják ki, és villámgyorsan elpasszolják a Bugon túlra. Arrébb az út mindkét oldalán 
lepusztult kétszintes házak omladoznak. némelyikről rég lekopott a festék, van, amit ró-
zsaszínre pingáltak, és vannak ijesztően tarkák, mint a miénk.” (13.)

Bydgoszczban ennek a tájnak válik részévé az ember, mégpedig úgy, hogy létállapota 
egyben a természeti környezet tükre. Hiszen a széthullott város töredékembereket, elide-
genedett létállapotot feltételez, amelyet ismét a tájleíró költészetre jellemző szóképpel, a 
rész-egész viszonyon alapuló szinekdochéval, pontosabban ennek a szóképnek a sokasá-
gával láttat az elbeszélő. „A házakban ősz fejek, az ablakpárkányokon tetovált karok, 
macskák és öregasszonyok arcai. A belső udvarra vezető szűk járatokban mosott ruhák 
sűrűn teregetve.” (13–14.)1

1 A szinekdochéval telített szöveg olvasása közben a magyar befogadónak eszébe juthat József Attila 
tájleíró költészete, azon belül is például a Téli éjszaka című vers „a sarkon reszket egy zörgő kabát” 
szóképe. de nemcsak költészeti párhuzamok juthatnak eszünkbe a széthullott egzisztenciák

 városbéli ábrázolását követve: az utóbbi években kelet-közép-
európa jórészt magyarra is lefordított regényei bővelkednek 
olyan városábrázolásokban, ahol az ember léthelyzetét, pszi-
chés és fizikai tulajdonságait egyaránt a miliő határozza meg.  
A szlovák ondrej Štefánik Ujjatlan városában például egy soro-
zatgyilkos a város „mintázatát” követve zaklatja a lakókat és a 
főhőst. illetve orbitowski egyik példaképének, a szintén lengyel 
szczepan twardochnak – akinek a szerző egyébként a kötete 
végén köszönetet is mond az észrevételeiért –, korábbi, Morfium 
című, és a legújabb, magyarul most a boltokba kerülő A király 
című művéből azt szűrhetjük le, hogy a nagyvárosi lét miként 
szolgáltat az antiszociális magatartású lakóinak kiváló táptalajt 
a megélhetésre, sőt, a „virágzásra”. 

Typotex Kiadó
Fordította Mihályi Zsuzsa
Budapest, 2017
404 oldal, 3500 Ft
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ebben a pusztán testrészekkel leírható, szétesett, elidegenedett egzisztenciális állapot-
ban az ember érzelmi világa is elsivárosodik. ennek érzékeltetése érdekében ez a 
Bydgoszcz városa ihlette „tájleíró költemény” az embereket nem csupán egy-egy testrész-
re szűkítve, hanem egyenesen állatokként, valamilyen állathoz hasonló lényekként jelení-
ti meg. krzysiek bárkit lát maga előtt, ember helyett állatot lát bele. Például súlyosan al-
koholista apjáról egy helyütt így nyilatkozik: „A dworcowa és a gdańska utca sarkán apu 
megáll, behajlított lábbal a falhoz dörzsöli sovány ülepét, pontosan úgy, mint egy tüzelő 
macska” (89.). A boltban a pénztárosnő „úgy fújtat, mint egy vén kandúr” (159.), az utca 
közepén egy dagadt alak „döcögő gólyának öltözött” (38.), a benzinkút vezetőjét fekete 
Báránynak, a konditerem főnökét pedig Pit Bullnak hívják. 

A külső jegyek szintjén történő elállatiasodás a belső „állattá válásról”, azaz az állati 
ösztönök előtérbe kerüléséről is tanúskodik. Bydgoszczban mindenki a túlélésre játszik: 
az itt élő embert semmi más nem foglalkoztatja, mint hogy biológiai ösztöneit, az éhségét, 
a szomjúságát, a szexuális vágyait minél gyorsabban és minél hatékonyabban kielégíthes-
se. Mindezt pedig – a pikareszk regénynek ebben a modern változatában – „mozgásos” 
formában teszi: a város egész lakossága folyamatosan úton van, annak érdekében, hogy a 
betevőjét megkeresse vagy épp ellopja, vagy azért, hogy „az igazi élet máshol van, minket 
mind elfelejtettek” (300.) kollektív érzését leküzdje. Az utazás egyfelől konkrétan, tényle-
gesen értendő: a szomszéd teresa néni például azért megy be mindennap dolgozni a 
mángorlóba, mert az a munkahely még működőképes, s továbbra is biztos egzisztenciát 
jelent a számára. Az utazás másfelől tényleges és képletes egyszerre, például krzysiek 
apjánál, aki konkrétan a kocsmába, illetve a boltba, hitelbe vásárolni jár folyamatosan, 
hogy azután az alkoholtól mámoros állapotban átvitt értelemben folytassa „utazását”, s 
ott van a regény másik főszereplőjének, Jędreknek az apja, ryszard bácsi, aki csupán kép-
letesen, „könyvekben utazik”, azaz a könyvek adta történetekbe bújva képzel el magának 
egy jobb életet. A felnőttek tényleges és képletes utazását pedig ebben a lepusztult város-
ban a gyermekeik sajátos „ellenutazással” próbálják kompenzálni. 

krzysiek, Jędrek és a hozzájuk csapódó unokatestvér, darek kamaszkori „lógásai”, 
városon belüli túrái azonban már a mű harmadik műfaji összetevőjével, a lélektanival 
lesznek összefüggésben. ennek megértéséhez a gyerekek családon belüli viszonyait érde-
mes szem előtt tartani, hiszen a regény rávilágít arra, hogy mi történik akkor, ha a fiatalok 
„galerijának” feje, egyben az „utazásaik” során az „idegenvezetőjük” pszichésen súlyo-
san sérült személyiség. krzysiek első apaábrázolásától kezdve azt gondolhatnánk, hogy 
ez a terhelt személy nem más, mint maga az elbeszélő, akit alkoholista felmenője lelkileg 
aberrálttá tett, de tévedünk. Hamar kiderül, hogy Jędrek az, akivel valami nagyon nincs 
rendben. Ami azért megdöbbentő, mert első látásra ryszard bácsi és felesége teljesen nor-
mális körülmények között nevelik a fiukat. sőt: ryszard bácsi „utazási” szokásai, azaz a 
könyvek szeretete a fia számára is a műveltségbe menekülést, s nem a városban való, el-
vileg céltalan bóklászást feltételezné. elvileg. csakhogy – s itt kezdődik orbitowski regé-
nyében egy tűpontos pszichiátriai látlelet felvázolása – a történet lélektani összetevője 
rávilágít arra, hogy mi történik egy gyermekkel, ha a szüleire – jelen esetben főleg az ap-
jára – a „ridegtartás” jellemző. Mivé lesz egy kamasz, ha az apja szabályai szerint, óramű 
pontossággal kell léteznie, s csak akkor érezheti úgy, hogy szeretik, ha követi a szabályo-
kat. Önmagáért, saját érdemeiért, személyiségjegyeiért nem jár neki sem tisztelet, sem 
szeretet. csak elvárások, amiket szigorúan betartatnak vele. s ahogyan arra a modern 
pszichiátriai kutatások rámutatnak – s amelyeket orbitowski Jędrek jellemének felépítés-
kor tökéletesen alkalmaz –, az ilyesfajta „ridegtartás” a pszichopátia melegágya, ahol a 
szeretet nélküli, folyamatos elvárásokra – mintegy a családon belül őt ért traumák kom-
penzálásaként – a gyermek előbb a szülei iránti agresszióval, majd pedig bűncselekmé-
nyek elkövetésével válaszolhat. 
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s ezt az utat érzékelhetjük Jędrek esetében – a konkrét „utazásai” mellett nála ez a pszi-
chés folyamat lesz az átvitt értelmű „mozgássor” –, amikor a kezdetben szabálykövetőnek és 
engedelmesnek tűnő kamasz srác a történet egy látszólag jelentéktelen pontján fellázad az 
apja ellen, s agresszív reakciókat mutat felé. Az eset valójában banálisnak tűnik. Jędrek enge-
délyt kér az apjától, hogy darekéknél aludhasson. „ryszard bácsi olyan, mint a kígyó, hosz-
szan emészti a kérdéseket. gondosan összehajtogatja az újságot. A szemüvege mögül néz 
Jędrekre. Masszírozni kezdi a halántékát, ráncolja a homlokát. nyel egyet, mély levegőt vesz, 
mintha nagy erőfeszítést okozna neki az, hogy elgondolkodik Jędrek kérésén. leteszi a 
szemüvegét az újság mellé, és ünnepélyes hangon kijelenti, hogy nem engedélyezi. Jędrek 
túl fiatal még, semmi oka, hogy dareknél aludjon. (…) Jędrek még mindig vigyázzban áll. 
katonásan bólint, hátraarcot csinál és elvonul, az ajtóból még odaveti: – Ahogy gondolod, 
papa, én akkor is elmegyek. ryszard bácsi lecsapja az újságot, a hangja viszont nyugodt. 
emlékezteti Jędreket arra, hogy tanulnia kell, és ha nem engedelmeskedik neki, annak na-
gyon súlyos következményei lesznek. Jędrek az apja elé lép. Mintha fekete felhőt húzna ma-
gával. – Mit csinálsz velem, papa? (…) – Mama, én csak kíváncsi vagyok, mit csinál velem. 
Maga elé tartja a kezét, gyors mozdulatot tesz, mintha egy láthatatlan tárgyat tolna maga 
előtt. lapátkeze talán húsz centire áll meg ryszard bácsi sápadt arcától. ryszard bácsi a fo-
telben lapul. szaporán pislog, a lélegzete sípolóvá válik. Jędrek ellazul, leereszti a kezét, és 
bemegy a szobájába. Már csak az hiányzik, hogy fütyörészni kezdjen. ryszard bácsi izzadt 
kézzel nyúl az újságért, de nem tudja megtartani.”(64–66.)

A szülő ellen később ténylegesen is bekövetkező agresszív reakciót pedig lavinaszerű-
en követi Jędreknél a most már a külvilággal szemben elkövetett kihágások és bűncselek-
mények sora. Łukasz orbitowski művében Jędrek első agressziójával és az otthonából 
való önkényes távozásával a regény három, eddig egymástól jól elkülöníthető műfaji ösz-
szetevője – a tájleíró költészeti, a pikareszk és a lélektani – egyesül, amikor a fiatalok csa-
tangolása egy pszichopata személy vezette „utazássá” alakul át a Jędrek által „totális 
pusztulatnak” (303.) nevezett város alvilági bugyraiba.2 ettől kezdve egy modern kori, 
profanizált dante-féle Pokol tárul elénk, egyfelől a fiatalok bejárta helyszínek, másfelől, 
az ezeken a helyeken elkövetett bűncselekmények révén. ebben a profanizált Pokolban 
ugyanúgy, mint dante Isteni színjátékában, nagyon fontos szerepet játszik a víz. Ahogyan 
a klasszikus műben az Akherón folyón kell átlépnie a vergilius vezette költőnek, hogy a 
„túloldalon” találja magát, a Jędrek vezette fiúk is először egy tóparton – ráadásul azt 
követően, hogy bringájukkal betévedtek egy sűrű, sötét erdőbe – szembesülnek városuk 
újabb, eddig nem ismert pokolbéli helyével, ugyanakkor idegenvezetőjük lelki poklával. 
sőt, kháron ladikjának modernizált és profanizált változata is jelzi az alvilági útjuk meg-
kezdését: „találunk egy kis stéget, benyúlik a barna vízbe. levesszük a cipőnket, leülünk 
a korhadt deszkára. ujjunkkal kavarjuk a vizet. dareknek túl rövid a lába, a levegőben 
kalimpál. lomha szitakötők szállnak fölöttünk. A tó közepén lebeg egy csámpás ladik, 
nem lennék meglepve, ha elaludt volna benne valaki” (40.).

A Pokol tornácán mind dareknek, mind pedig krzysieknek szembesülnie kell azzal, 
hogy Jędrek mire képes. Hogy – szintén a pszichopaták jellemző jegyeit felvillantva – 
mindenféle félelem, szorongás és empatikus képesség hiányában, kegyetlenül, s csak 
azért, hogy érzékeltesse, „ki az Úr a házban”, azaz, hogy a gyermekkori traumák kom-

2 A kötet fordítójának, Mihályi zsuzsának, aki klasszikus 20. századi szerzők, például czesław 
Miłos vagy zbigniew Herbert esszéi mellett kortárs lengyel írók prózai műveit ülteti át magyar 
nyelvre, az írásom címéül is választott „totális pusztulat” szófordulata önmagában jelzi: a fordító 
remek érzékkel és nyelvi bravúrokkal adja vissza orbitowski lírai fordulatokkal is telített szöve-
gét, hiszen ez esetben sem az egyszerű „totális pusztulás” vagy „teljes lepusztultság” szókapcso-
latot használja, hanem a szóösszetétel bizarrságával is érzékelteti a táj szereplők magatartását 
befolyásolni képes mivoltát. 
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penzálásaképp végre ő legyen a vezér, hogyan végez három rábízott kismacskával. Hogy 
ezután a macskák – ahogy Jędrek későbbi áldozatai vagy a tettek elkövetéséhez használt 
eszközök – a Pokol tornácára átvezető vízben, illetve a Brda folyóban landoljanak. s hogy 
ezt követően – mint aki jól végezte dolgát – egy olyan helyre, egy betonlabirintusba is el-
vezesse az alattvalóinak vélt „útitársait”, ahol hét ajtó kinyitásával a bydgoszczi Pokol 
valóban egyre mélyebb bugyraiban találják magukat, s hogy az utolsóban kénytelenek 
legyenek – akár kívánják, akár nem – a férfiszerelmet is megtapasztalni.

A fiúk Jędrek vezette alvilági utazása azonban a nem kívánt szexuális aktussal még 
korántsem ér véget. A regény három műfaji összetevőjének szimbiózisát ugyanis a kama-
szok „utazási szokásainak” felmérése, s benne épp Jędrek vallomása teszi teljessé. Jędrek 
egy közös filmnézés után, ahol a robin Williams alakította főhős dzsungelkalandot él át, 
felteszi a másik két fiúnak a kérdést, hogy ha elhagyhatnák Bydgoszcz városának vagy 
akár az országuknak a határait, akkor hová vitetnék magukat. „darek a felső ajkát harap-
dálva bevallja, hogy legszívesebben rióba, és mindenképpen a karnevál alatt. (…) rajtam 
a sor. tulajdonképpen nem is tudom, mit mondjak. A dzsungel jöhet. vagy valamelyik 
meleg ország. legszívesebben egy földközi-tengeri táblán játszanék. vinném a langyos 
szelet, az azúrkék vizet és a napmeleg homokot. lengyelországban mindig esik, hideg 
van. (…) dareknek nagyon tetszik az ötlet, Jędreket faggatja, mit szeretne. – időben lehet 
mozogni? tudjátok, előre meg hátra – kérdezi, és miután rábólintunk, folytatja: – Akkor 
akár itt is lehetnék, csak sokkal korábban. tudjátok, amikor nem volt még Bydgoszcz meg 
semmi sem. semmi, értitek. talán egy-két állat. de emberek nem, pont ez a lényeg, hogy 
emberek ne legyenek, na.” (123–124.)

Jędrek számára tehát nem elég, hogy a mostani lakhelyén félig emberi, félig állati lé-
nyeket lát maga előtt: „csak töredékeket: egy ismeretlen kirakós darabkáit. A kapaszkodó-
kat markoló szőrös kezeket, fáradt nyakakat és gyapjúsapka alól kinéző karikás szeme-
ket” (128.), ő pusztán állatokat kíván látni maga előtt, akik fölött „igazságosztó fiúként” 
(233.) uralkodhat. nemcsak alvilági idegenvezetőként, de a három kismacskával történ-
tek analógiájára az életük vagy a haláluk döntnökeként is. s a pszichopata képletes, lelki 
utazásának ezen pontján, így válik darek Jędrek szemében már csupán állati áldozattá. 

A „Jędrek szeme” kifejezés mélyebb értelmet rejt, s a galeri maradék két tagja, krzysiek 
és Jędrek közötti kapocs újabb lélektani összefüggéseit is magában foglalja. Jędrek ugyan-
is darek meggyilkolása közben mutat először – a pszichopatáknál gyakran kísérőjelen-
ségként megfigyelhető – skizoid vonásokat. látja magát kívülről, miközben a kést – több-
ször is, ugyanúgy, mint a kismacskákban – megforgatja darekben: „Jędrekben kinyílik 
egy új szempár. nem lepődik meg, inkább természetesnek érzi ezt a helyzetet. látja maga 
előtt a cipősszekrényt, a fogast a kabátokkal, a sarokba állított esernyőt és dareket, ahogy 
a fehér sportcipő fűzőjét köti. Jędrek másik szempárja a mennyezetről néz. látja az egész 
előszobát és magát Jędreket is, ahogy előveszi a felsője zsebéből a rugós kést. Megpendül 
a penge, ahogy előugrik. darek abbahagyja a cipőkötést, hátra akar fordulni. erre már 
nincs ideje. Jędrek többször is belevágja a kést görnyedő hátába, pont a lapockák alatt. 
Markolatig mélyed bele a penge, és darek teste a föld felé hajlik, mintha hirtelen ráugrott 
volna egy láthatatlan személy. sötét vér itatja át az ingét” (131.).

Jędreket azonban – s a szereplők közötti igen figyelemreméltó interperszonális kap-
csolatok miatt számunkra ez az érdekesebb – krzysiek is tökéletesen látja. Amíg a környe-
zetében a Jędrekre jellemző „pszichopata báj”3 miatt senki sem lát át a valódi énjén, sőt, a 

3 A pszichopaták egyik jellemző tulajdonságáról van itt szó, amellyel Jędrek szintén nagyon erősen 
rendelkezik: báját használva mindig tudja, hogy kinek mit kell mondania annak érdekében, hogy 
az illetőt az ujja köré csavarja. A regényben az egyik ilyen szereplő, aki folyamatosan bedől 
Jędrek bájának, Wanda néni, akitől Jędrek a cukrászmesterséget tanulja. A fiú bármit csinál – pél-
dául első bűncselekménye után hetekre eltűnik a városból, s így az iskolából is, vagy épp folya-
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lakóközösségből többen is őt tartják „a világ legjobb gyerekének” (355.), krzysiek mind-
végig tisztában van Jędrek tetteivel. ennek ellenére mégis felnéz rá, tiszteli, „félistennek” 
(131.) titulálja, s ezzel a fajta „látásával” mintha Jędrek „időutazását” valósítaná meg: fel-
jogosítja a barátját arra, hogy visszamenve az időbe, mint egy antik uralkodó vagy isten-
ség, maga döntsön az állatként kezelt, pusztán nyájnak, csordának vélt embertömeg fö-
lött. ezt azért is teszi, mert ő maga is kifejti, hogy sokkal jobban érezné magát egy korábbi 
korszakban, ahol minden sokkal egyértelműbb volt: „Hanyatt fekszem, s elképzelem, 
milyen lehetett az élet a régi időkben, amikor minden tiszta volt” (203.).

A regény tökéletesen kidolgozott lélektani szála miatt mind Jędrek krzysiek-féle fel-
mentése, mind pedig Jędrek darek, azaz unokatestvére elleni támadása logikusnak tűnik. 
Mindkettő az apák iránti ambivalens viszonnyal magyarázható. krzysiek Jędrekhez való, 
bármi áron való ragaszkodásának oka az, hogy alkoholista, semmirekellő apja helyett a 
nála idősebb fiúban szeretné az apját megtalálni, s ezért szinte feltétel nélkül szereti,4 
Jędrek pedig darek megölésével a saját rideg apját kívánja unokatestvére szüleire cserélni. 
s a darek-szülők adják is alá a lovat, amikor – mit sem sejtve a tettéről – tényleg a fiukként 
bánnak vele. 

krzysiek szeme Jędrek jövője felé is nyitott. látja, tudja, érzi, hogy a fiú újra ölni fog. 
Mert a barátjában lakozó másik szem, s ezáltal a benne szunnyadó másik lélek nem hagy-
ja nyugodni. s hogy ki lesz a következő áldozat, azt ugyan krzysiek – szintén a negatív 
apaképe, az apjához fűződő rossz élményei miatt – megpróbálja irányítani, de Jędrek 
skizoid szeme ekkor már másfelé tekint. Más áldozat után néz, mint akire krzysiek gon-
dol. A bűntett hátborzongató véghezvitelével, vagyis Jędreknek a bydgoszczi Pokol újabb 
térbeli és lélektani bugyrába való beleereszkedésével a pszichopata fiatalember eléri a 
célját: a „totális pusztulatba”, a szürke, homályos, foszlásnak, bomlásnak indult városba 
egyedül az ő, a vágyott „időutazása” miatt paradox módon heroikusnak gondolt vagy 
istenekhez méltónak hitt tette képes némi színt vinni: „Mindennek olyan a színe, mint a 
régi filmkockáknak, és ugyanannyira valóságos is. rajzolt város, mese a lakókról, dal a 
megjegyezhetetlen színekről. csak egy árnyalat élénkíti fel ezt a fölösleges várost, ezt az 
értelmetlen és szenvedéssel teli várat. vörös szivárog a panelházból a gordon utcára, szét-
ömlik az aszfalton, bevonja az emberek cipőjét, az autók kerekeit, összekeveredik a 
visztula és a Brda vizével, olyan képzetet kelt, mintha erre az egyetlen pillanatra ragyogó 
élettől lüktetne a város” (351.).

matosan lop a cukrászműhelyből –, nem számít, mert Wanda néni folyton megbocsájt neki. Hi-
szen, mint mondja: „az ilyen munkaerő aranyat ér” (302.).

4 krzysiek Jędrek iránti ambivalens, de minden egyes tett után a barátja felmentését is magában 
foglaló érzéseiről talán ez a két vallomás árulkodik a leginkább: A három, Jędrekre bízott kis-
macska kegyetlen kivégzését látva krzysiek megjegyzi, hogy Jędrek „a macskákkal nálam túl-
ment egy határon”, de rögtön hozzáteszi: „másrészt viszont nem mindenki oldott volna meg 
ilyen feladatot” (58.). A fiú rá gyakorolt rendkívül erős hatását pedig ezekből a szavaiból is lehet 
érezni: „szeretnék elbújni Jędrek mögé. Belevesznék hatalmas termetébe, de meg is védeném, ha 
arra lenne szükség” (77.).
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ELHUNYT TANDORI DEZSŐ. A költő, író, 
műfordító február 13-án, nyolcvanéves ko-
rában halt meg. Következő lapszámunkban 
emlékezünk meg róla.

*
ELHUNYT SÁRKÁNY JÓZSEF. A művé-
szettörténészt, a Janus Pannonius Múze-
um osztályvezető főmuzeológusát január 
17-én, hatvanhárom éves korában érte 
a halál. Sárkány Józsefről honlapunkon  
Várkonyi György emlékezett meg (www. 
jelenkor.net).

*
ARTISJUS Irodalmi Nagydíjjal tüntet-
ték ki életművéért Takács Zsuzsát, tanul-
mány kategóriában Irodalmi Díjat kapott 
lapunk szerkesztőbizottságának tagja, 
Thomka Beáta, a költészet kategóriában 
Markó Béla, a prózában Száz Pál, az esz-

szében Bán Zoltán András. Gratulálunk a 
díjazottaknak.

*
PERLROTT Csaba Vilmos festőművész 
alkotásaiból nyílt kiállítás február 6-án a 
Janus Pannonius Múzeum Modern Ma-
gyar Képtárában. A tárlat  február 24-ig volt 
megtekinthető. 

*
SZÍNERŐ IX. Figuratív címmel kiállítás 
nyílt a Színerő szimpóziumon létrejött al-
kotásokból február 8-án a Zsolnay Kultu-
rális Negyed m21 galériájában. A kiállító 
művészek Fejős Miklós, Nemes Csaba, Nyári 
Zsolt, Nyilas Márta, Pertics Flóra, Pinczehe-
lyi András, Mátis Rita és Varga Rita voltak.  
A kiállítás február 24-ig volt megtekinthető. 
(A megnyitó szövege és a műveket bemuta-
tó képgaléria honlapunkon elérhető.)

KRÓNIKA

Szerzőink

Oravecz Imre (1943) – költő, műfordító, író, Szajlán él.
Marno János (1949) – költő, műfordító, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Egressy Zoltán (1967) – író, drámaíró, Budapesten él.
Garaczi László (1956) – író, Budapesten él.
Méhes Károly (1965) – író, költő, Pécsett él.
Kiss Tibor Noé (1976) – író, a Jelenkor tördelőszerkesztője, Pécsett él.
Vonnák Diána (1990) – antropológus, író, műfordító, Londonban és Budapesten él.
Kustos Júlia (1996) – költő, író, kritikus, Budapesten él.
Wirth Imre (1964) – a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, Pomázon él.
Gellén-Miklós Gábor (1973) – költő, Székesfehérváron él.
Nagy Márta Júlia (1982) – költő, Budapesten él.
Kállay Eszter (1994) – költő, kritikus, műfordító, a Versum szerkesztője, Budapesten él.
Szemes Botond (1994) – az ELTE BTK PhD-hallgatója, a prae.hu szerkesztője, az ELTE  

Digitális Bölcsészet Központ munkatársa, Budapesten él.
Visy Beatrix (1974) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Veres András (1945) – irodalomtörténész, irodalomszociológus, az MTA emeritus  

professzora, Budapesten él.
Várkonyi György (1951) – művészettörténész, muzeológus, Pécsett él.
Szénási Zoltán (1975) – irodalomtörténész, kritikus, az MTA BTK ITI tudományos  

munkatársa, az Új Forrás szerkesztője, Tatabányán él.
Schäffer Anett (1992) – a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának  

hallgatója, Miskolcon él.
Melhardt Gergő (1993) – kritikus, Budapesten él.
Boda Miklós (1934) – könyvtáros, irodalomtörténész, Pécsett él.
Vitray Tamás (1932) – újságíró, Budapesten él.
Sz. Koncz István (1961) – szerkesztő, Görcsönyben él.
Takáts József (1962) – eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
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Feljegyzések naplemente közben

(amnézia) De jó volna, ha valaki elmondaná, milyen voltam 19 évesen, 
mint gondolkodtam a világról, az irodalomról, magamról, miben hittem, 
reménykedtem. Ha bemutatná a fiatalembert, aki voltam. Akkor érettségiz-
tem, addigra kigyógyultam a tbc-ből, már több orgánum visszautasította 
a verseimet, egyetemre jelentkeztem, és meglepetésemre felvettek. Ezeket 
tudom, de a többire, a lényegre, ami számított, ami erőt adott, nem emlék-
szem. Valami csoda működött volna közre?

(Téli nyár) November, 25 fok meleg, derült ég, szikrázó napsütés. Megbo-
londult az időjárás, állítólag a klímaváltozás következménye. A dél-kalifor-
niai Santa Ynez-völgyre és karácsonyra emlékeztet. Oda már nem hatol el 
az óceáni köd, és ott ilyen az idő akkor. Az ember autóval Santa Barbara fe-
lől jövet a fenéken letér a 154-es útról az Armour Ranch Roadra, arról meg 
a Happy Ranch Roadra, és leeresztett ablakkal, a marhamegállító rácsokon 
átgördülve halad felfelé a Figueroa-hegység irányában. Csak az aranysárga 
oldalak, a magányos örökzöld-tölgyek és a csacsogva fel-felröppenő kékszaj-
kók hiányoznak.

(Panasz) Nem tudom megszokni, hogy megöregedtem, hogy nemcsak a 
testem romlik, de hanyatlik az értelmem is, mert mind többször alkotok 
téves ítéletet, olykor még a nyelv is cserbenhagy, elfelejtek neveket, és nem 
vagy nehezen jutnak eszembe a szavak.

(működési zavar) BP-nal akkor barátkoztam össze, mikor 1973-ban a ka-
liforniai Palo Altóban az otthonában töltöttem pár napot. Költőnek indult, 
de aztán átnyergelt grafikára és keleti szőnyegek gyűjtésére. Házamban 
az ő rajzai függnek az emeletre vivő lépcső melletti falon. Mikor 3 évvel 
később Chicagóban összecsaptak a fejem fölött a hullámok, felhívtam egy 
utcai telefonról. Akkor már a massachussettsi Cambridge-ben lakott, és a 
Harvardon vezetett valami szemináriumot. Azt reméltem, hogy nála egy 
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időre meghúzhatom, és összeszedhetem magam. Nem mutatott fogadókész-
séget, pedig elétártam a helyzetemet. Azóta többször találkoztunk, de nem 
hoztuk szóba ezt a kínos dolgot. Legutóbb, 26 év után egy budapesti utcán 
futottunk össze. Örömmel üdvözöltük, még meg is öleltük egymást, mintha 
nem ama telefonhívást követően döntöttem volna a hazatérés mellett, és 
vett volna egészen más irányt az életem. Én még Szajlára is meghívtam, 
de megint megalkudtunk, pedig itt aztán mindenről beszélgettünk, csak 
barátságunk e működési zavaráról nem.

(Káromkodás) Ha bosszúság vagy kellemetlen meglepetés ér, egyre sű-
rűbben káromkodom. Visszataláltam a nyelv ráolvasó funkciójához?

(ikrek) Kandúrom. Nevét M-éknél kapta, ahonnan kölyökkorában hoztam. 
Ott még volt értelme, mert nagyon hasonlított az egyik alomtestvérére. De 
megtartottam a többes számot, mert ML ragaszkodott hozzá.

(megtérő) Ikrek tavasztól elkezdett kimaradozni, és a nyár végétől már 
egyáltalán nem jött haza. Azt hittem, hogy végleg elhagyott, és már-már 
megnehezteltem rá. Az ősz beköszöntével azonban beállított, és napok óta 
itthon van. Vagy kitombolta magát mint férfi, vagy rájött, hogy mégis itt 
az otthona.

(Pinő) Agg macskám. Összeszakadt, bozontos, gyulladt szemű, nehezen 
jár. Pislogva, esdeklőn tekint rám, mintha visszatarthatnám attól, hogy 
faja szokása szerint hamarosan eltűnjön, és diszkréten bevégezze valami 
rejtekhelyen.

(orr és száj) Fül-orr-gégész ismerősöm szerint a tudomány még nem tud-
ta kideríteni, miért csöppen el sűrűn az öregek orra. A fogorvosomtól vi-
szont magyarázatot kaptam arra, miért szivárog a szánk szögletéből a nyál. 
Ha jól értettem, a fogak kopása következtében megváltozik az áll helyzete, 
és az ajkak nem zárnak többé rendesen.

(Kérdés) Akarsz még élni, még több rosszat tapasztalni a világban?
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m a r n o  j á n o s

Télebéd

A falnak is füle van. Füzetemnek
szamárfüle, amiben jegyzeteim 
gyűrődnek, gyülekeznek, meg akik körül-
ülik velem itt az asztalt, azoknak
is megvan, mindegyiknek a maga füle.
Még kérded? Felvesznek maguk közé tagnak,
ha kéred, ha nem. Tisztán hallani, ahogy ropogtatják
a hallócsontjukat. Ebédelünk. Későn
keltem, s mivel tél van, belecsúszik
a dél a tömzsi délutánba, a konyha-
ablak kazettáin keresztül követem
a nap korongját, most már csak egy koszos
vörös sapka, mindjárt eltűnik a
Fodorék fészere mögé. A fészer-
aljába. Legyen az ott a te mögöttesed
itt a körünkben, Holtam. Nyaranta
kint az udvarban sokat bújócskáztunk
a Fodor Emmával, ötvenhétben, ötven-
nyolcban; 56-ra nem emlékszem, és nem is
áll szándékomban emlékezni rá a gyász
ürügyén, vagy bármi egyéb okból. Mért
tenném ki az utcára a lábam? Mire
kéne kitüntetett figyelemmel lennem, és
mit tanácsos közben eltüntetnem? 56
egy kivágott lyuk a fejemben, egy harmadik
szem, amely átlátni hivatott elmémen,
ám a koponyacsont belső boltozatán
nem talál rést a világra. A baromfi-
udvarra s benne a tyúkólra, mely már
akkor mintha üresen állt volna ott
a szegletben, rejtekeinket szaporítva
a bújócskajátékhoz Fodor Emmával.
Közben bealkonyodott. Minden egyes
játék közben lement a nap, és akkor
megborzongtunk, és jól kimelegedtem.    
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Meghívó

Hallom, meghaltál. Nem írtam, nem írtál
talán ezért te sem előtte nekem,
hogy szedelőzködnöd kell, mert szét akarsz
esni. Azt hallottam még, hogy mivel 
sokadszorra nem vetted fel a telefont,
rendőröket küldtek ki, hogy törjék rád
az ajtót. Vert még a szíved, de már
nem voltál eszméletednél. Erre a
szóra az én kezemből is kirepült
a készülék. Mintha maga a kezem
lett volna. Azóta nem álmodom veled,
minden álmomban a halott húgomhoz
megyek az Egészségházba, tereget
kint az udvarban, és ingerülten mordul
rám, ha szólok valamit. Felriadok,
muszáj kiszédelegnem a mosdóba, s
ott megjelensz többféle valódban. Orr-
hangon beszélsz, saláta-szövegeket,
idézeteket közös munkáinkból.
Amint a telefon kiesett a kezemből,
odaléptem az asztali komputerhez,
hogy megnézzem, jött-e újabb levél
a régi címemre. Jött. Meghívó egy
emlékkoncertre, ahol a korunkbéli
punk rockerek 35 év szünet után
újra előadják azokat a számokat,
amelyeknek a szövegét mi ketten írtuk,
mint például a Hatalmas termetű nő vagy,
vagy kedvencünket, az add kölcsön a zsebkendődet.

Gyászkomfort

A teát ott felejtettem a gyógyszeres
asztalon, előtte kint jártam, megfőztem,
most itt a még forró bögre előttem,
falán a hőtől színesen megformált
Big Bang folyamatábrája, sokat
fakult az idővel. Ajándék bögre,
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nézhetném görbébben. Hallom, meghaltál.
Álmomban előtte idegen lánnyal
háltam, nem láttam soha korábban,
nem kell hát attól sem tartanom, hogy 
a jövőben felbukkan újra. Fogy,
és persze hűl is hamar a teám.
Az univerzum még megvan. Téged,
holtan, nem tudlak hova tenni benne.
Az ujjam, mellyel gépelek, nem kínál
szállást neked, sem az eltartott két
kisujjam, melyekkel evezhetnék,
ha vizedre bocsáthatnám lélek-
vesztőmet. Bevizelek. Ideje
szem elől vesztenem fáidat, erdődet, 
mocsaradat és a zuhatagodat, hisz’
romlik a szemem, s szakad a part is,
ahol meg mégsem, ott elenyészik.
Karinnal mi van a lelkészlakban,
a paplakban, mi van vele?
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Van még

vacsora után mint évek óta mindig
szeretek üldögélni a konyhában
különösen péntek este ha sikerült 
a hétvégére szánt ebédet is megcsinálnom s elmosogattam 
hogy a feleségem halála óta nincs kihez szólnom
nemegyszer csak magamban beszélek
de elképzelni sem merem mi lesz még ebből
szinte hihetetlen mennyiféle dolog történhet 
a télvégi havazásban de lehet hogy már május volt 
beleszerettem egy szép és fiatal nőbe         
mert legyen akárhogy 
még akkor is ha semmire sem számíthatok
kedvem van az élethez
s valahogy vigasztaló
hogy a hiábavalóság élménye legalább minőségi lesz
s elhitetem magammal
talán nem is vagyok ezzel az egésszel teljesen egyedül
csak nyugtalanít hogy napról napra  
mintha egyre több volna a kérdőjel
s bár meggyőződésem hogy a sörgyáriak változatlanul 
komolyan veszik a dolgukat
nem is tudom bontsak-e egy sört
mindenesetre szétterítem magam előtt az élet és irodalmat
és olvasni kezdem a fiatal költőnők verseit
akik a magyar líra legelszántabb megújítói 
mint simon bettina például aki ugyanebben az időben 
egy másik konyhában ül ami persze egyáltalán nem biztos 
de elképzelhető és miért is ne 
laptopja képernyőjét elborítják a nyugtalanítóan 
mintegy vízesésként lezúduló sorok át a konyhán
tartva szélesen hömpölygőn a végtelenbe
ahogy megfejtetlen talányaival sodródik az álomba merülő élet
közben a hegyekben már készülődik az ősz
de ha nem valahogy akkor is készülődőben van mindig valami
így ha fegyelmezettebb vagyok mint ahogy nem 
többek közt kamaszkorom óta 
a naplóírás nosztalgikus és szüntelen szándéka
a kérdések naplója egyszóval szenvedélynapló 
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de abban a gyerekes reményben
hogy talán nem is kell feltétlenül mindenre választ keresni
talán nincs is minden kérdésnek válasza
és annyira tetszik ez az önfelmentő gondolat
hogy az időt mérni már nem is mérem
de megválogatom a dolgokat 
melyeknek az értelmével azért szeretnék tisztában lenni
a hűség szürreális próbáit most nem említem
a vimperki benzinkutas lányról szándékosan nem beszélek
mégis nem titkolt örömmel tölt el  
mennyi megbeszélni való van még magammal
úgyhogy biztosan bontok egy sört

Akarnak-e 

ha lesznek még akik majd erre járnak
csodálkozni fognak hogy éltek itt emberi lények
gyötörték magukat egymást és a földet
nem ismerték a kínlódás határait
de örültek hogy meghalnak
szerettek szeretkeztek tudtak gyűlölni s talán öltek is
voltak itt vizek de akkorra már náddal büszkélkedő mocsarak inkább
jó esetben vijjogó madarak tanyái
s a szelíden szép dombok elvadult erdőkkel borítva
voltak itt rétek is de már tüskés cserjéktől beláthatatlanok
s mint elképzelt nyarak tagadása 
mindenfelé homokkal befújt romok temetkezési helyek
nyugtalanító és fölismerhetetlen maradványok
valami állatkert vagy börtönféle rozsdaette rácsai
és hihetetlenül primitívnek tűnő gépi roncsok
megszólalásra kényszerítve azt is ha volt olyan
aki addig még soha nem beszélt
mit fognak tudni rekonstruálni?
s látva amit látnak akarnak-e egyáltalán valamit is?
tanácstalanok lesznek s csak találgatnak
voltak ezeknek drónjaik? használtak mobiltelefont?
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Mi, rejtélyes etruszkok

Diszciplínánk, szabályaink összessége 
egyértelműen megszabja isteneinkhez 
fűző bonyolult kapcsolatainkat. Szilárd
korlátokat készítünk, velük terelgettetjük 
magunkat, bár erre nem lenne szükség,
mert szabad, természetes folyás sodor 
számunkra is felfoghatatlannak tetsző, 
varázslatos kooperációnk irányába. Sok
mindennel nem vagyunk még tisztában.
Fontos hozzátenni azt is: nem tehetünk 
mindenről. Mindazonáltal igyekszünk a
nagy kegyre méltónak bizonyulni. Zsigeri 
alapvetésünk, kiindulópontunk a minden
kompromisszumtól mentes, szakadatlan 
kutatás. Lankadatlanul vizsgálunk össze-
függéseket, viszonyokat, bölcs madarak 
röptét, ezen röpték ívét, a felhők játékát,
szakaszos vonulását, villámok fura, ám
jellegzetes, későbbi korok számára majd 
bizonyára okkultnak tűnő, érthetetlen
jelentéstartalmát. Eddigi eredményeink 
büszkeséggel töltenek el, arra engednek 
következtetni: pörsenés, szemölcs, s más 
vadhajtás létezhetetlen szükségszerűség 
feltételezése nélkül. Az egek cikkanásai 
korántsem ártalmatlan, ártatlan fellegek 
suta ütközései miatt keletkeznek, éppen
ellenkezőleg, azért koccannak a felhők, 
hogy a villámlások felszikrázhassanak. 
Különösen fontosnak tartjuk, aggályos 
szigorral figyeljük minden belső szerv, 
elsősorban a máj vizsgálatát. Szeretjük 
a bort, tiszteljük a nőket. Tartós utakat 
építünk, írni tanítjuk a hálátlan jövőt. A
bilincses temetkezés, vadul csaholó 
kutyáink emberekre uszítása nem több 
rágalomnál, későbbi hamisítás, miként 
is lehetnénk mi kegyetlenek ennyi tudás 
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birtokában? Nem beszélve a sajnálatos 
tényről: még rettegünk halottainktól. Ez 
a probléma egyelőre megoldatlan. Hű
szelleme itt marad minden legyilkoltnak, 
a sírok ennek megfelelően ház alakúak,
festményekkel és tárgyakkal díszítettek, 
ételeket és italokat is készítünk, valamint 
képmásokat, a halottakét. Igény esetén
beleköltözhetnek magukba, ha akarnak. 
Fontosnak érezzük, így kényelmesebb 
körülmények között bocsáthatnak meg 
az esetlegesen ellenük vétkezőknek. 

Green flash

Csend terül el benne, erős, józan hűvösség, 
nem szédül, csak 
utazni kezd lassan a levegővel. 

Szemében egy zöld sugár fénye tükröződik,
a lebukó
napkorong felső szélénél villan fel,

ahogy a légkör sokféle színre bontja
a lágy napfényt,
ha takarásmentes a hű horizont.

Arcán még az önigazoló bennfentesség,
letörli majd 
a kígyóvadászok farkastörvénye.
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g a r a c z i  l á s z l ó

mohácsremix 
regényrészlet

alaposan felkészültünk tehát a madártáborra, és mikor megérkeztünk Tarackos-
hernyére, az első benyomások biztatók voltak, a táborvezető jó arcnak tűnt, be-
szélgettünk vele az első esti tábortűznél, értett a fákhoz és a madarakhoz, viszont 
a tábor tényleges irányítását a réka néni nevű, cserkészruhás, kényszeresen mo-
solygó nőre bízta, aki még a vacsora előtt tartott egy szűzbeszédet, feledhetetlen 
élményekkel fogunk gazdagodni, ígérte, az a cél, hogy egy percig se gondoljunk 
a remélhetőleg otthonhagyott mobiltelefonjainkra, ne hiányozzon a cD-lejátszó, 
telefon, komputerek és más időrabló készülék, ami azt jelentette, hogy a bátyám-
nak a rugóskése mellett a tetriszét is végig rejtegetnie kell majd, csodálatos ta-
pasztalatokkal fogunk gazdagodni, folytatta réka néni, rájövünk, hogy mennyi-
vel finomabb a forrásvíz, mint a festett városi szörpök, és a táborozás végére 
megtanuljuk, hogy az embernek nem a pénz, a vagyon, a felhalmozás a fontos, 
hanem a hazája természeti kincsei és hagyományai, megismerkedünk egy szi-
lárd értékrenddel, ami a tiszteletről, barátságról és hűségről szól, ősi mestersé-
gekkel fogunk barátkozni, olyanokkal, mint a szövés, fonás, csapdakészítés, és 
végül arra is megkér mindenkit, hogy figyeljen a magyaros, trágárságmentes be-
szédre, jó lenne elejét venni az ilyenfajta verbális környezetszennyezésnek is, és 
mivel a sátrak közt ettől a perctől pontverseny kezdődik, azt szeretné, hogy ha 
valaki csúnya szót hall, akkor tudjon róla, hogy a parancsnoki sátor mellett van 
egy kartondoboz, és ebbe a dobozba be lehet dobni a káromkodó sátornevét és az 
obszcén szót is, amit használt, a példa kedvéért, poszáta és hülye, mert a sátrak 
és a rajok madárneveket kaptak már a sátorveréskor, illetve a jelentésíró sátorne-
ve is kell, mert ahogy a káromkodásért pontlevonás, a jelentésért plusz pont jár, 
tehát egy helyesen kitöltött cetli úgy néz ki, hogy gyurgyalag, hülye, ökörszem, 
tehát hogy egy gyurgyalag sátorbéli káromkodott, és egy ökörszem sátorbéli a 
jelentéstevő, lehet, hogy ez most egy kicsit bonyolultnak tűnik, de ha bárkinek 
kérdése van ezzel vagy bármi egyébbel kapcsolatban, ami a pontversenyre vagy 
a táborrendre vonatkozik, forduljon hozzá bizalommal, a részletes heti program 
ki van függesztve az ebédlőben, külön fel szeretné hívni a figyelmet az úgyneve-
zett agyfacsaró vetélkedőre a búcsúesten, és ekkor fogják majd az egész hetet 
részletesen kiértékelni. 

Délután, a legnagyobb hőségben vertük fel a sátrunkat, nem volt egyszerű, 
pedig a bátyám profi sátorverő, kővel vertük be a cövekeket a szikes földbe, meg-
kaptuk a nevünket, mi lettünk a poszáta sátor, mellettünk állt a gyurgyalag és a 
vörösbegy sátor, szemben a jégmadár, a sárgarigó és az ökörszem, minden sátor 
homlokzatára kitűzték a feliratot, hogy tudjuk, kik laknak benne, a vörösbegy 
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sátorban lakók voltak a vörösbegyek, mi csak hárman voltunk a bátyámmal és a 
Kőnig nevű haverjával, a többi sátorban négyen, sőt öten is laktak, mondták is 
irigykedve, hogy szerencsések vagyunk, mert több a helyünk, és hárman köny-
nyebb rendet tartani. 

a nagy hőség miatt kora reggel kezdődtek a programok, nem volt egyszerű a 
felkelés, mert amint kitört a vakáció, mi a bátyámmal átálltunk éjszakai üzem-
módra, éjfél előtt nem feküdtünk le, és nem keltünk fel délelőtt tíz előtt, és már 
első reggel az egész tábornak a poszáta őrsre kellett várni, aztán reggeli után 
felcihelődtünk, és a közeli mocsárhoz indultunk madármegfigyelő túrára, a vízi-
madarakat fogjuk a mai napon tanulmányozni, tudtuk meg, réka néni és Feri 
bácsi nyakából távcső lógott, Feri bácsi volt réka néni jobbkeze, sajnos a táborve-
zető faszit nem láttuk többé, látcsővel lehet megnézni a fészeképítést, magyaráz-
ta réka néni, vagy a madarak harcát a területért, és a násztáncukat is, de a mo-
csár az elmúlt hetek forrósága miatt teljesen kiszáradt, a tájat fekete nád borította, 
a madarak elmenekültek vagy elpusztultak, ez utóbbi feltételezést erősítette a 
dögletes bűz, az egyik gyurgyalag, egy kicsi, vörös gyerek azt mondta, hogy 
bakker, otthon hagytam a gázálarcom, mire réka néni azonnal levont a gyurgya-
lagoktól öt pontot, és a Feri bá azt mondta, vannak itt madarak, és más élőlények 
is, csak a meleg miatt elbújtak, és úgy tekintsünk szét, hogy ez egy vízimadár-
paradicsom, és bizonyítékképpen rámutatott egy torzsára, amin szürke tollpihét 
lengetett a forró szél, vagy fél óráig néztük a gőzölgő, holdbéli tájat, a nád fölött 
sűrű légy- és szúnyogfelhő gomolygott, és a bátyám mondta a Kőnignek, lehet, 
hogy ez nem is madár, hanem inkább bogártábor lesz, szerencsére réka néni 
nem hallotta meg, éppen arra biztatta a többieket, hogy igyanak sok vizet a kula-
csokból, mert kezdett kurva meleg lenni, a Feri bácsi talált egy lápos részt, a to-
csogóból kihalászott egy piócát, betette egy befőttesüvegbe, hogy majd délután 
felboncoljuk, meg tudjuk nézni a belsejét mikroszkóppal, mert a tábort mikro-
szkóppal is ellátták a szervezők, hazafelé a hulladéklerakó mellett mentünk el, a 
szeméthegy fölött madarak köröztek, de a Feri bá azt mondta, tiltott terület.

Délután a táborban választani lehetett, hogy a madáretető-készítő vagy a pió-
caboncoló csoporthoz csatlakozunk, a madáretető-készítést választottuk, és a 
második legszebb etetőnkkel besöpörtük az első pontjainkat, bár lehet, hogy ek-
kor már durván mínuszban voltunk a reggeli elalvás miatt, aztán a vacsora és a 
focizás után a napot csillagmegfigyeléssel zártuk, egy amatőr csillagász érkezett 
a táborba, aki, réka néni szavaival, sok évtizede kémleli az ég titkait és az uni-
verzum csodáit, a csillagász pedig minden kétséget kizáróan nagyon részeg volt, 
meg-megtántorodott, kásásan beszélt, és dőlt belőle az alkoholszag, az volt a ter-
ve, hogy megmutatja nekünk közelről a Holdat, a vénuszt és a szaturnuszt, de 
tábori szokások szerint szalonnasütéssel vezettük be a csillagvizsgálást, a felszál-
ló szikrák összekeveredtek a csillagokkal, együtt kavarogtak az égen, aztán mire 
megettük a szalonnát, és az amatőr csillagász bőrrel bevont kulacsa is kiürült, 
már alig állt a lábán, de azért elkezdte körülményesen és magában motyogva 
elővenni a látcsövét a tokjából, fölöslegesen, mert közben felhők jöttek nyugat-
ról, beborult az ég, eltűntek a csillagok és a hold is, a szürke massza derengett 
fölöttünk a közeli kisváros visszaverődő fényétől, a csillagász elcsomagolta a lát-
csövet, és hátán a bőrtokkal, kacsázó léptekkel eltűnt az éjszakában, réka néni 
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ekkor azt indítványozta, hogy mi lenne, ha megismerkednénk, úgymond, a nyá-
ri éjszaka neszeivel, mert az ilyesmi edzi a bátorságot, eloltotta a tüzet, kikap-
csoltunk minden lámpát, és csendben kellett maradni, ami egészen addig tartott, 
míg az egyik ökörszem nem fingott egy hatalmasat a déli babfőzeléktől, és akkor 
elmentünk aludni. 

a problémák másnap sem szűntek meg, a madárgyűrűzés-bemutatóhoz nem 
érkezett meg a madár, amit meg kellett volna gyűrűzni, madárínséges idők jár-
tak a kánikulának ezekben a heteiben, kimerültek a tartalékok, a gondnok a falu-
ból próbált csirkét szerezni, hogy azon demonstrálják a gyűrűzést, de senki nem 
adott neki kölcsön csirkét, a falusiak valami turpisságra vagy huncutságra gya-
nakodtak, végül a Feri bá bement makóra kocsival, mert ismerte a tájmúzeum 
igazgatóját, tőle kapott kölcsönbe egy kitömött kócsagot, azt gyűrűzte meg a 
réka néni az ebédlőben, miközben a madár hátsójából undorító sárga morzsalék 
szóródott az asztalra. 

a következő nap láttunk néhány varjat, fokozódott a kánikula, egyre több 
időt töltöttünk a táborban, nem volt értelme kimozdulni a dögletes hőségben, 
Kőnignek pedig, a bátyám haverjának, mint régi táborozónak egyre kínosabb 
volt, hogy utolsók vagyunk a pontversenyben, és a kapcsolatait kihasználva en-
gedélyt kapott, hogy átköltözzön az ökörszemekhez, ahol még volt egy üres ágy, 
mindössze ketten maradtunk a bátyámmal poszáták, és többé egyáltalán nem 
törődtünk a renddel, nem takarítottunk, szétdobáltuk a cuccainkat, elaludtuk a 
reggeli tornát, sőt a reggelit is, a gyülekezőnél mindig ránk kellett várni, ráadásul 
a bátyám egyik éjjel lebukott, hogy a sátor mögé vizel, miközben cigaretta füstöl 
a szájában, szerencsére sikerült meggyőzni az őrbajtársat, kérleléssel, majd fe-
nyegetéssel, hogy ne jelentse az esetet réka néninek, és eddigre már kiderült, 
hogy a társaság nem volt túl szimpatikus, a különböző városokból érkezett tíz-
tizennégy éves srácok csurkáról és Torgyánról vitatkoztak, meg hogy a jugó há-
borúban kinek van igaza, mikor avatkozik be a naTo, nagyképűen és fontos-
kodva politizáltak, a szüleiket utánozva, hallatszott a hangjukon és az érvelésükön 
szüleik stílusa és gondolkodásmódja. 

a jugó háború azóta folyt kábé, mióta megszülettem, ölték egymást az emberek 
a szomszédban, apám egyszer elmagyarázta nekünk, hogy felbomlott ez a több-
nemzetiségű ország, és a nemzetiségek egymás torkának estek, azelőtt diktatúra 
volt, ahogy nálunk is, bár kicsit más jellegű, és az elnyomás évtizedei alatt a diktá-
tor rendőrei és katonái megakadályozták, hogy az emberek öljék egymást, de mi-
kor a diktátor kipurcant, és leszerelték az önkényuralom katonáit és rendőreit, és 
eljött a várva várt szabadság, akkor az emberek szabad folyást engedtek a bennük 
izzó gyűlöletnek, felszínre törtek a törzsi ellentétek és a bosszúvágy, ezt eredmé-
nyezte a zsarnoki uralom hanyatlása, etnikai vérengzést, a gyilkos ösztönök fel-
szabadulását, és a sok rémség abban az emblematikus vérfürdőben tetőzött, mikor 
az egyik nemzet katonái a másik nemzet városát kezdték ágyúzni a várost körbe-
vevő, festői hegyekről, és akiket nem öltek meg az aknavetők, azokat náci koncent-
rációs táborokhoz hasonló gyűjtőtelepekre szállították, és úgy is bántak velük, 
mint a nácik a második világháborúban a foglyaikkal, jogosnak gondolt haragjuk-
ban megalázták, megkínozták, megerőszakolták, halálra éheztették őket, és ez 
tényleg így lehetett, mert egyszer láttam a tévében a rácsok mögött álló, félmezte-
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len, beesett arcú embereket, üres tekintettel, reményvesztetten meredtek a kame-
rába, és a bátyám elmesélte, hogy ezeknek a szerencsétleneknek szabályosan felso-
rakozva végig kellett nézniük, hogy a rabtartóik az egyik fogolytársuk levágott 
fejével futballoznak, szabályosan lejátszottak egy kétszer húszperces mérkőzést, 
kispályás szabályokkal, fémkapukra, bíróval, a bírónál síppal, és aki nem nézett 
oda, vagy az arcán a nemtetszés vagy viszolygás jelei ütköztek ki, azt egy őr véres-
re korbácsolta, és kérdeztük az apámat, hogy miért gyűlölik egymást ezek a nem-
zetiségek, amire nem tudott megnyugtató választ adni, régi viszályokra és ellensé-
geskedésekre hivatkozott, és hogy a diktátor az elnyomás évtizedei alatt 
kivételezett a saját nemzetével, ahonnan származott, őket kevésbé nyomta el, ke-
vésbé kegyetlenül alázta meg, a többieket sértette az egyenlőtlenség, és én ezt vi-
szont már nem tudtam követni nyolcévesen, és láttam a bátyámon, hogy ő se érti, 
de próbálja megérteni, és elgondolkodva néz az apánkra. 

a következő napok madárleső portyái is kudarcra voltak ítélve, nem láttunk 
madarakat, nem hallottunk madárhangokat, a tábor irányítói mindent elkövet-
tek, hogy lefoglalják a figyelmünket, kitöltsék az időt, érdekes programokat ta-
láljanak ki a madármegfigyelés helyett, már ki se vittek minket a mészbányához 
vagy a kiszikkadt mocsárhoz, az ebédlőben szerveztek honismereti vetélkedő-
ket, vagy a madárgyűrűzést kellett gyakorolni hurkapálcikán, ami a madár lábát 
jelképezte, estefelé pedig, mikor hűlni kezdett a levegő, sportversenyeket szer-
veztek, néha engedték, hogy focizzunk, amiben persze a bátyám volt a legme-
nőbb, ahogy a műveltségi vetélkedőket is sorra megnyertük, talán ezért tolerál-
ták a katasztrofális sátorrendünket, aztán a rubik-kockát harminc másodperc 
alatt rakta ki a bátyám, amivel egyébként országos viszonylatban is előkelő he-
lyen állt, utólag kiszivárgott, hogy a táborvezetésben már napok óta vérre menő 
vita folyt arról, hogy egy hagyományőrző táborban van-e helye rubik-kockának, 
a rubik-kockát a mángorlófával és szövőszékkel kezdődő képzeletbeli vonalon, 
aminek a végpontján a csipogó és a mobiltelefon állt, valahol középen helyezték 
el, és nem tudták eldönteni, hogy ártalmas vagy fejleszti a képességeket, de aztán 
a körülmények rákényszerítették őket, hogy elővegyék a dugihelyükről a rubik-
kockákat, és előkerült egy sakktábla is, valamivel le kellett foglalni minket, és 
úgy emlékszem, hogy aznap, csütörtök este történt, hogy hatalmasat zúgtam fo-
cizás közben, térddel a köves talajra, fény villant a szemembe, a földön hever-
tem, és azt éreztem, hogy ez a fájdalom közel van ahhoz, amit kibírhatatlannak 
lehet nevezni, visszatartom a sírást, pedig még soha semmi nem fájt ennyire, ezt 
szinte józanul állapítottam meg, ez, kérem szépen, a fájdalom maximuma, a kín 
maga, és csak azért elviselhető, mert tudom, hogy el fog múlni, a lényeg, hogy 
visszatartsam a sírást, az apám és a bátyám sohase sír, nem láttam még őket sírni, 
a tökéletességhez vezető úton megteszek egy lépést, kiállom a próbát, nem sírok, 
pedig még mindig pulzál és lángol a testem, és aztán kezd enyhülni a fájdalom, 
puhul, szemcséssé válik, tompa lüktetéssé szelídül, és akkor váratlanul megint 
majdnem elsírom magam, de inkább felállok, és elsántikálok a mosdóig, kinyi-
tom a csapot, arcom a hideg vízsugárba tartom, aztán fel-felszisszenve vizet 
lögybölök a térdemre, és a vér végigfut az egész lábszáramon. 

nem javított a helyzetünkön, hogy a bátyám a káromkodásjelentő dobozba 
minden nap bedobott egy poszáta, bazdmeg, poszáta, vagy poszáta, seggfej, po-
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száta cetlit, vagyis önmagunkat jelentettük fel, amiért elvileg egyszerre kaptunk 
plusz és mínusz pontokat, de nem tudtuk, milyen arányban, a káromkodás na-
gyobb bűn-e, mint amekkora erény a feljelentése, nem tudtuk, hogy az önfeljelen-
téssel javítunk vagy rontunk a pontversenyben elfoglalt helyezésünkön, a poszá-
ta, bazdmeg, poszáta aztán évekig állandó beszólás maradt köztünk a bátyámmal, 
ha valami kusza és bonyolult helyzetbe kerültünk, utolsó találkozásunkkor is el 
fog hangzani a szájából, olyan jelentéssel, hogy akkora körülötte és benne a zűr-
zavar, hogy muszáj eltűnnie egy időre, mondjuk berlinben, és pár nap múlva le is 
lépett, de ez az egy idő már több mint tíz éve tart, néhányszor beszéltünk telefo-
non, anyáméknak küldött pár képeslapot, apánk halálára sem jött haza, és jelen-
leg meg már vagy két éve fogalmunk sincs, hol van, él-e egyáltalán. 

a madárleső tábor ötödik napján a sátorrend, vagyis a sátorrendetlenség és 
más mulasztások és fegyelmezetlenségek miatt megbüntettek minket, aminek az 
volt a szokásos módja, hogy fél órára ki kellett ülni a tűző napra a tábor közepén 
egy padra, bárki odajöhetett, megnézhette a bűnöst, beszélgethetett vele, kérdez-
gethette, hogy érzi magát, gúnyolódhatott rajta, egyszer láttunk három ilyen sze-
rencsétlen tízévest, akik sakkoztak csendespihenőben, vagy a mosdóban túl so-
kat folyatták a zuhanyt, és ezért kiültették őket a szégyenpadra, nem volt 
kedvünk odamenni, megnézni őket, de persze a gyurgyalagok meg vörösbegyek 
ott álldogáltak körülöttük kaján arckifejezéssel, velünk maga réka néni közölte 
a táborvezetőség fegyelmi bizottságának a szigorú döntését, nem tudom, kikből 
állhatott ez a bizottság, mert csak három felnőtt volt a táborban, réka néni, Feri 
bácsi és egy szakácsnő, a táborvezető pasas néha felbukkant egy órára, olyan 
volt, mintha több madártábort vezetne párhuzamosan, mivel ő az országban a 
legfőbb ornitológus szaktekintély. 

álltunk hárman a sátrunk mellett, réka néni, a bátyám és én a sátor egyik 
cövekénél, éppen próbáltam beljebb nyomkodni, akkor jött oda a réka néni, 
hogy ki a Poszáta raj parancsnoka, és a bátyám mondta, hogy ő a főposzáta, de 
amúgy csak ketten vagyunk, mire réka néni mosolygás közben felhúzta a felső 
ajkát, hogy kilátszottak az egérfogai, és azt mondta, hogy beszéde van vele, a 
bátyám csak nézett rá, a haja a szemébe lógott, és a réka néni mondta, hogy ve-
gye ki a kezét a zsebéből, ha vele beszél, a bátyám nem mondhatnám, hogy szol-
gálatkészen, de kivette a kezét a zsebéből, és nézett rá, hogy mit akar a réka néni, 
aki erősen izzadt, keki ingének hóna alatt félkör alakú sötét folt terjeszkedett, a 
bal mellére nemzetiszín címke volt felvarrva, azt bámulta a bátyám, és furcsa 
szag vette körül a réka nénit, dezodor, izzadság, fenyőtű és az a felnőttlányszag, 
amit a suliból már ismertem, elég kövér volt a réka néni, de az egyenruha alatt 
is látszott, hogy arányosan kövér, nagy, rengő mellek és segg, ehhez képest kar-
csú derék, húsos, pirospozsgás karok, szép sima bőr, és most is, miközben közöl-
te, hogy holnap délben félórát a szégyenpadon fogunk tölteni a magatartásunk 
miatt, úgy mosolygott, mintha egyenáramot vezettek volna az állkapcsába, egy-
szerűen nem tudta abbahagyni ezt a vicsorgást, be volt építve az idegrendszeré-
be, és a bátyám elnézett oldalt a nyárfák fölött, és halkan mondott neki valamit, 
amitől a réka néni arca elsötétült, elszivárgott róla a ráerőszakolt jóindulat mes-
terkélt fintora, felváltotta valami sajnálkozásféle, nem minket sajnált, hanem ön-
magát, hogy ilyen romlott kis idiótákkal kell töltenie az idejét, aztán az önsajná-
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lat maszkja mögül valami fúriaszerű grimasz kezdett kiütközni, céklavörössé 
vált a feje, a szája reszketett, megint kivillantak a fogai, a szeme kitüremkedett 
üregéből, réka néni a szemünk láttára kezdett megőrülni, gutaütés, gondoltam, 
de hirtelen összeszedte magát, és kimért hangon azt mondta, hogy ezért még 
számolunk, merev léptekkel távozott, és látszott a mozgásán, hogy tudja, hogy a 
seggét bámuljuk, egy sátormerevítő zsinórban megbotlott, de nem esett el, sike-
rült visszanyernie az egyensúlyát, és továbblépkednie, és a bátyám utánaszólt, 
hogy tessék már vigyázni, réka néni, mert elesik, és elrontja a sátorrendet.

a bátyám eztán elővette a kését, amit eddig a sátorban rejtegetett, és megpró-
bálta a földbe állítani, először egy pörgetéssel, és mikor az már jól ment, akkor 
kettővel, majd hárommal, egyre gyorsabban pörgött a kés, villogott a napfény-
ben, mielőtt beleállt volna a hegyével a földbe, úgy lehetett a bátyám ezzel a do-
loggal, hogy most már minek titkolná a rugóskést, aztán nemsokára odajött a 
Feri bácsi rövidnadrágban és izompólóban, mélyen ülő, pici disznószemekkel 
nézett ránk, nem köszönt, csak utasított, hogy pakoljunk össze, haza vagyunk 
küldve, és a karját a mellkasa előtt összefonva nézte, hogy a táskánkba dobáljuk 
a cuccainkat, szája fölött fényes bajusz képződött izzadságcseppekből, és mikor 
készen voltunk, ő maga kísért ki minket az állomásra, közben egy szót sem szólt, 
csak jött utánunk, lassan haladtunk, mert én még mindig sántikáltam, aztán áll-
tunk a peronon, a korhadt talpfák közt poros gaz nőtt, vibrált a levegő, egy varjú 
ült a villanypóznán, amiről leszakadt a vezeték, nézd, mondta vigyorogva a bá-
tyám, egy madár, közelebb mentünk, a varjú elszállt, az oszlopra hirdetést rajz-
szögeztek, láp eladó, az volt ráírva, és jött a vonat, Feri bá búcsúzóul azt mondta, 
mikor már szálltunk fel a vonatra, hogy szégyent hoztunk a madártáborra és a 
szüleinkre, amiről értesíteni fogják őket is, és az iskolánk igazgatóját is, hogy 
örökre ki vagyunk tiltva a madártáborból, olyan hangon mondta ezeket, halkan, 
de drámai erővel, mintha egy halálos ítéletet hirdetne ki, hogy a bűn és büntetés 
súlyát életünk végéig cipeljük magunkkal, és még azt is hozzátette, hogy magyar 
ember nem viselkedik úgy, ahogy mi, cigánymódra, és ekkor a bátyám megtor-
pant a lépcsőn, félig visszafordult, elnézett az állomásépület fölött, olyan volt ez 
az egész megint, mint a réka nénivel a sátornál, két gyerek és egy felnőtt egy 
háromszög csúcsain, és láttam, hogy a bátyám a rugóskést fogja a zsebében, ne, 
suttogtam neki hátulról, kérlek, ne, bólintott, és ment tovább lehajtott fejjel, beül-
tünk egy üres kupéba, a bátyám lehúzta az ablakot, Feri bá még mindig ott állt a 
peronon összefont karral, ellenőrizte, hogy nem szállunk-e le a másik oldalon, 
hogy visszalopakodjunk a tarackoshernyei madártáborba, és mikor elindult a 
vonat, a bátyám kiköpött, aztán egész úton tetriszezett, elemet is kellett cserélnie, 
és mikor megdöntötte a rekordját, nagyot ordított, a fülke falát csapkodta, én 
meg közben a Görög regék és mondák című könyvet olvastam, a combom odara-
gadt a műbőr üléshez, és mikor elfáradt a szemem, és a bátyám sem tetriszezett, 
megkérdeztem, mit mondott a réka néninek, amitől úgy kiborult, amire a bá-
tyám azt válaszolta, semmi közöm hozzá. 
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m é H e s  K á r o l y

néhány lap 
schulze tiszthelyettes úr 

1923. évi naplójából

Szeptember
Kezdődik. ma jönnek. verdammt! bognár kezd velük. jó, mindegy.

mint minden tanév küszöbén, arra gondolok, hogy a jövő függ ezektől a kis 
nyavalyásoktól. Korcsok. De ilyen a kor is. Korcs. Talán lesz majd jobb. egyszer. 
rajtam nem múlik.

Szeptember
micsoda alakok. micsoda feladat! ezeket. na. majd.

első nap, és majdnem kihoztak a sodromból. De nem olyan anyagból sodor-
tak engem. Takonycsürhe. vagy fordítva. Különben mit is. verdammt! voltaképp, 
miszerint… ez benne a szép. innen.

Fall 1.
bemegyek, ott van széthajigálva minden. egy széttiport skatulya. meg belőle 

a sütemény vagy mi. a háló padlóján. Kérdem, mi ez. és már… árulkodik! nem 
jelent, nem azt mondja, ami történt, was war geschehen, hanem árulkodni kezd.

a magyar ifjú.
ez az. orbán. ez az elemér. mi a baj?, így én. szinte atyaian. a „baj”-on ez a 

nyomorult nem azt érti, hogy csürhetanyává tette a hálót. a „baj” neki az, hogy 
a tésztája odalett. és vádaskodik, árulkodik. nem – ezt – kérdeztem! De ő csak 
ezt tudja. vádaskodik a bajtársára. akire számíthatna, ha kell. na, majd. rongy 
emberek. Piciben. 

Fall 2.
Őrültek háza. Két újonc a földön. nem is érdekel, miért. nem – ez – a – lé-

nyeg. Hanem, hogy a földön. Fegyelem, rend híján. az egyik még csak végrehaj-
totta az utasítást. Hogy leül és föláll. De másik? gott im Himmel. Kik kerülnek 
ide? mondom, leül. le-ül. Ő nem. Kérdem, érti-e a magyar szót. érti. beteg? nem 
beteg. De nem engedelmeskedik. semmi szín alatt. valami medve nevű. magya-
rázkodni kíván. nekem. Kérdezésem nélkül.

mein gott, milyen szép feladat!
szólítok két növendéket, segítsenek már neki. erre lerogyik és bőg. Heult wie 

eine sau. Hát mi van itt? ezek…?
első nap.
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Szeptember
mindig rádöbbenek, hogy a nyári szünet mennyire felesleges. Hát kik jönnek 
vissza? Dermesztő, mit művel a civil lét a már-már, úgy-ahogy megnevelt ifjú-
ságból. Was soll das sein??? szinte elölről kell kezdeni mindent. De nem baj. 
akkor elölről kezdjük.

ez az orbán. meg kell tanulnia, hogy egy közösség része. egy a sok közül. 
Ugyanolyan, mint bárki más. nem a sütemény teszi az embert. jól is néznénk ki. 
mondom a mosdás után, a nyakát vizsgálgatva. mi ez itt, kérem tisztelettel? mert 
meg kell adni a tiszteletet, még az ilyen takonypócoknak is. emberek vagyunk, 
vagy mi. De hát a nyaka. Dreck, mondom. a dreck az dreck. a dreck olyan dolog, 
ha már: kérem tisztelettel, ami eltakarítandó. levakarandó. eltüntetendő. 
láthatólag a tisztelt újoncot nem tanították meg otthon, miképp is kell egy nyakat 
megtisztítani, dreck-mentesíteni. itt majd kitanulja. De előbb, natürlich, meg kell 
mutatni neki. burger és merényi növendékekben megvan az erre való jó szándék. 
orbán növendék nyaka mától olyan tiszta lesz, amilyen még sosem volt.

levél jött j-től. mindig csak nyavalygás. a sirám. a papír két helyen is ráncos 
volt, kör alakban. Könnye esett rá. jellemző.

Szeptember
a fegyelem tökéletesítésének a fegyelemsértés ad muníciót. ord-nung muss sein. 
enélkül semmit sem ér az egész. ott van az a mai eset. Formes, vagy mi a neve. 
Félig mezítláb, kifűzött bakancsban áll. mi ez? jó. Újonc. nevelni kell. meg is lesz 
nevelve. Pedig emberi hangot ütök meg. mintha civil társalgást űznénk. azzal 
magyarázza, ez a Formes, a mezítlábasságát, hogy nyomta a kapca. a kapca. a 
betyárját! én erre: Könnyen felfázunk így. szinte kedélyesen, oder? aztán jön a 
hasmenés, kérem alázattal… 

á, nem értik. lehet hozzájuk az ember bármilyen jó és megértő. Dadognak 
csak összevissza. mein gott. ennyi idő után is el tudok képedni. nem lenne sza-
bad. bármi megtörténhet. Kap három ébresztőt. nagy ügy. De talán... nem, ne 
legyen talán. biztosra kell menni.

a másik. az a medve. Tényleg olyan lassú. mindig utolsó, késik. ilyen nincs. 
aztán csak néz. azt hiszi, hogy engem lehet nézni. nem lehet. rechts schaut. 
links schaut. ennyi. aki késik, nem létezik. mert kiesik az időből. nincs ott, ahol 
lennie kell.

vannak módszerek, aber natürlich. ágyszétdobás. vetkőzés, öltözés. egy perc 
alatt. sok egy perc van. Pláne, ha az az egy perc kettő. csak nyugodtan, mondom 
ennek a medvének. én ráérek. és tényleg.

majd a bajtársai megköszönik magának ezt.
verdammte újoncbagázs.

Október
a vasárnapi séta legalább olyan jót tesz a testnek, mint a mise a léleknek. mi az, 
hogy szabadidő? Külön-külön és főképp együtt? mese és mese. akkor meg mi-
nek. jobb egy kis közös séta. az tartást ad. szeretek sétálni. járni férfi módra, fe-
szesen, egyenesen. Wie – eine – stange! a vasárnap ugyanolyan nap, mint a töb-
bi. reggel lesz, aztán néhány óra múlva este. ennyi. Das ist es! megtanulják 
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szépen, hogy nincsenek jobb és rosszabb napok. csak olyanok, amilyenné alakít-
juk őket. na. nem könnyű. vasárnap, abtre-ten!

Kéne válaszolni j-nak. elkezdtem, majd összetéptem. nem könnyű.

Október
csomagok otthonról. Utálatos dolgok egytől egyig. most vagy beadták ide a drá-
galátos fiacskájukat, vagy nem. jó, hogy nem szaladgálnak ide megfésülni őket. 
csókot lehelni a homlokukra elalvás előtt. a krucifixumát!

ennek a bothnak jött ma. Persze, fővárosi ficsúr. csupa nyalánkság. mintha! 
lomnici kenyér. mindig valami édesség az édes gyermeknek. miközben meg! sie 
fressen wie die Tiere. a doboz alján eldugva nick carter-füzetek. Hol vagyunk? 
nem abbáziában üdül a kicsike. az öböl partján olvasgatva.

November
mindig akad egy, aki teljesen megkergül. Kilépve a csöndes őrületből tombolni 
kezd. a növendék Öttevényi. Panaszra iratkozott. Panasza van! egy ilyennek. 
Pedig szépen énekel. Talán ezért. a túl szép ének…, a gyengeség jele. én egyálta-
lán nem énekelek sehogy. ettől még vannak a katonadalok. De azokat fújja az 
ember. Úgy érnek valamit.

növendék Öttevényi teljesen eltévelyedett. Der verdammte Kerl. Panasz. 
vádaskodás. Hergelődés. és hiába a jó szó. az óvó intés. azért is megmakacsolja 
magát. van ilyen. minden évben egy. minden évfolyamon egy. Das ist es. Hát jó. 
lehet. mindent lehet. csakhogy vannak következmények is, kérem tisztelettel.

grundlage:
elvették a noteszát, másnak meg valami ceruzáját, megrongálták a tanszerét. 

és emiatt. mert majd ő!
Folge:
a panasz kivizsgálásra kerül. a panaszról el kell dönteni, jogos-e, igazságtar-

talma van-e. a panasz állítását bizonyítani, avagy cáfolni kell. ez ilyen egyszerű. 
Dast ist es.

Urteil:
növendék Öttevényi gyatrább, mint egy sánta kutya. mocskolódott, hogy 

leplezze saját fegyelemsértő, istenkáromló és önfertőző magatartását. egyetlen 
ember sem volt, aki pártjára kelt volna és az ő állítólagos igazát bizonyította vol-
na. egy sem! nicht einmal ein einziger. akkor hát!

a tiszt urak előtt egy másodpercig sem volt kétséges az ügy. szépen énekelt! 
mehet! az operába!

ma távozott.
j. újabb levelet írt. valamit válaszolnom kell. az élet… verdammt schwer. 

aber... weiterdienen! 
 

November
Hogy hívhatnak úgy valakit, hogy medve? nem mintha. mit számít. De mégis. 
nem bírnék medve lenni.

ez a kölök. mindig a medve. Kezdem már azt hinni. ah, egal. megkapja, amit 
megérdemel. van ebben valami: embert nevelni egy medvéből. a medvéből.
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ma is. Fogja a zsíros kenyerét, és a földhöz vágja. Der verdammte Kerl. miért? 
a fene. Kihallgatásra. Kérdezze csak az alezredes úr. Hadd tudja meg. Ha meg-
tudja. Ugyan. semmit nem értett belőle. Hát. amúgy, érthetetlen. lekenik, ezt 
szajkózta ez a medve. a zsírt, lekenik. nem értette. nemtetszésének akart kifeje-
zést adni. Das ist es. nem-tet-szés. abból van bőven. Tizenkét óra elzárás. sag 
schon. nagy ügy. még nyugton is lesz, tizenkét órás nyugi.

a szolgálat nélküli napot, ha törik, ha szakad, a levélírásnak fogom szentelni. 
el fogom magyarázni j-nak. még hogy az élet neki is kijár. Kérem tisztelettel, az 
élet laktanyán kívül is, bárhol is, szolgálat. lehet kifejezni a nem-tet-szést. 
mindent lehet. De minek? nincs extrawurst. mert minek?

November
ez a medve! egy növendék! gondolok rá! a szabadnapon! eszembe jut! annyira 
anti-növendék, hogy a léte fertőz. beeszi magát. verdammt!

az történt, hogy megvédtem. valami ablak-história. a folyosón. betörött. 
Tanner tiszthelyettes medvét akarta fenyíteni. ez meg. Tagadja. nem ő. egy ne-
gyedéves tette, mondja az újonc. átjön Tanner, és ott állunk. az egész század. 
medve megismétli, nem ő volt. én meg azt mondom Tannernek. nem ő törte be. 
Hallhattad. a növendék nem hazudik. Keressétek meg a tettest. ezt. egy 
medvére. és még azt, mein gott, hogy: Ha nem kerül elő, hát megtérítem a kárt. 
a saját zsebemből. Tanner csak pislogott.

Was soll das sein??! ez! én??
Hát persze, hogy nem bírtam egy sort sem írni j-nak. amikor ilyenek. De 

majd! Keménynek kell maradni! Félelmetesnek tűnhet a romlás. aber! csak tű-
nik. és el – fog – tűnni!

December
a medve ma eltűnt.

már volt ilyen, egy harmadévessel. azt megbilincselve hozták vissza. De egy 
harmadéves. az mégis. már valaki. 

aztán délelőtt menotti százados észrevette. a külső vashíd tövében ott ólál-
kodott valaki. Ő volt, dieser verdammte Kerl. jött a mamája érte.

Kisdedóvó. muttersöhnchen. Weichei.
De hát. valami mégis. mert növendék medve, bár szökött, és vég-leg el-me-

he-tett vol-na, mégis itt maradt. 
ma aztán írtam j-nak. meg kellett írjam neki, hogy hiába a nővérem. Hiába 

írja le nekem százszor, hogy Drága Tóni. natürlich, létezik olyan, hogy fivéri 
szeretet. akkor sem tudok több pénzt juttatni a lányai nevelésére. Ha a Papát 
végre magához veszi, akkor talán. mert a gyermeki odaadás a szülője felé, az 
más. legyen legalább annyira jó szíve, mint az enyém. 

na. ennyi. semmi extrawurst.
már növendék medve is tudja a kötelességét. oder. elvégre.
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K i s s  T i b o r  n o é

voyage, voyage 
regényrészlet

mintha ezek a világoszöld, hosszúkás tuják versenyeznének egymással, hogy 
melyikük nő a legmagasabbra. apám ültetett hasonlókat a kert végébe, ahol a 
kecskék nem férhettek hozzájuk. a tuják között földbe süllyesztett reflektorok 
fénycsóvái megvilágítják a templom homlokzatát. az épület nem egy szent 
istván-bazilika, de a kupolája és a színe arra emlékeztet. néhány héttel ezelőtt 
éppen ez volt a téma a fakultáción. Hol született szent istván, hol nyugszik szent 
istván, kik voltak a fekete magyarok, mit öntöttek vazul fülébe, hány részre szab-
dalták Koppány vezér testét. még a Wikipédiáról sem tudták kimásolni a jó vála-
szokat. a fakultációnál csak a barokk templomokat unom jobban. bezzeg a góti-
ka. a milánói dóm előtt egy órán keresztül álltam földbe gyökerezett lábbal, a 
gördeszkások biztos hülyének néztek. 

 
Képtelen vagyok beülni a kocsiba, mit csináljak otthon? egyébként is sok volt 
mára, négy rum elég sok, főleg abból a narancssárga löttyből, amit idáig ittam. a 
sütőlikőr ahhoz képest ron zacapa centenario. a kocsmában közben dobálják a 
százasokat a wurlitzerbe, a téren tompán pufog a dobgép a nyolcvanas évek 
popslágereivel. negyedszer járom körbe a templomot, amikor észreveszem, 
hogy a tuják előtt megmozdul valami. egy lány ül a padon. Fekete ruhája szinte 
elrejti őt a sötétben, maga elé hajol, hosszú haja az arcába lóg. mióta lehet itt? 
Közelebb megyek hozzá, a cipőm alatt csikorognak a kavicsok, de a lány csak 
csendben hintázik tovább, a kezét maga alá húzva, előre, hátra. a kapucnis fel-
sőn kalligrafikus betűsor, olvashatatlan, talán egy zenekar neve. Hirtelen kidugja 
a kezét a pulóver ujjából, feketére festett körmök bukkannak elő, az ülőkét fino-
man simogató ujjbegyek. Hallania kell, ahogy leülök mellé, de nem mozdul. 
érzem az illatát, masszív testszag, egy női test szaga. évek óta nem találkoztam 
olyan nővel, aki ne használt volna dezodort vagy parfümöt. enyhe szél támad, 
meglegyinti a tujákat. anyám a legvégén már csak a tujákat bírta elviselni mind-
abból, amit apám jelentett neki. „ez a Voyage voyage, nem? emlékszem a klipre, 
egy kastélyban játszódik, és az énekesnőnek felnyírt haja van.” a lány megszólal, 
majd felém fordul. mogyoróbarna szemekkel néz rám, egyszerre riadt és biza-
lommal teli. érzek rajta valami elemi kétségbeesést. a szeme körül fekete festék, 
nem tudom eldönteni, hogy direkt ilyen vagy csak elkenődött. nem tudom, mit 
válaszoljak. a tekintete hirtelen elhomályosodik, az arca, mint egy olajfolt.
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*

légkalapáccsal zúzzák szét a koponyámat. szakadozó, fülsértő zümmögés, nincs 
hová menekülni előle. a dallam olyan, mintha egy ötéves nyomogatná a billen-
tyűket a játékszintetizátoron. egy nő sikolt, kétségbeesetten sikoltozik, a szinte-
tizátordallam megfeszül, néhány hangra rövidül, önmagát ismételve lassan el-
halkul, csak a sikolyok maradnak. „suffocate, suffocate”, ha jól értem. aztán 
pillanatnyi csend, együtemnyi szünet a zajban. a pendrive abban a nejlonzacs-
kóban volt, amibe a golfban maradt tárgyakat gyűjtötték össze. „2 db pléd, 2 db 
rúzs, 1 db női táska, 1 db körömlakk, 1 db szőlőzsír, 1 db műanyagüveg, 1 db 
pendrive, 1 db plüsskutya, 1 db iPhone (a kijelzője törött), 1 db autós telefontar-
tó, 1 db notesz.” nekem kellett aláírnom az átvételi elismervényt, a rendőr per-
cekig küszködött a billentyűzettel, mire le tudta írni ezt a néhány sort. 02_
CRIM3S_STRESS, ez jelenik meg a zenelejátszó digitális kijelzőjén. a nő sikolto-
zik, taposom a gázpedált, ki kellene kapcsolnom a zenét, de képtelen vagyok rá, 
elkap ez a hisztérikus sodrás, a lány arcára gondolok, az elmosódott szemfesté-
kére, az ujjaira, a göcsörtös kis pálcikákra, a műanyag gyűrűre. a hosszú egyene-
sekben előzök, aztán a kanyarokban is, amíg a távolban fel nem tűnnek a hal-
vány, fehér fényszórók. az arca olajfolt. Huszonhét éves, szeret kirándulni, 
motorozni és fényképezni. zsófinak hívják. a műszerfal narancssárga fényben 
úszik, a kijelzőn ugrálnak a pixelek, a nő hangja eltorzul, a dobok tompán kattog-
nak, mintha a víz alól bugyogna a zene vagy egy másik szobából szólna, mit 
szeretsz ezen, kicsim? a hosszú egyenesek után körforgalmak, virágágyásokkal 
és lebetonozva. az út szélén kurvák riszálják magukat, fel-alá járkálnak a por-
ban, a köztéri lámpák tompa fényében felvillan az arcuk, de ők csak a grafitszür-
ke mazdát látják elsuhanni, én rejtve maradok előttük. Hányféleképpen lehet 
huszonéves egy lány. az éjjel-nappali zöldséges és a kamionmosó után néptelen, 
szürke soroksári utcák, mintha itt nem is léteznének színek. Kihúzom a pendrive-
ot a lejátszóból, zúg a motor, a kerék rázkódik a felmart aszfalton, a monoton zaj 
állandó, nincs hová menekülni előle. magamba zár, összeprésel, ránehezedik a 
szívemre. a templomkertben csend volt, hallottuk egymás lélegzetvételét. még 
most sem értem. nemcsak hallottam, hanem éreztem is, ahogy zsófi levegőt vesz 
mellettem. a padon ültünk, nem tudom, mennyi ideig. a kocsmában a Love Shack 
szólt, majd a Joyride, találgattuk, mi lesz a következő. aztán hirtelen elkomolyo-
dott, volt a hangjában valami erőtlenség, valami tragikus remegés. nem emlék-
szem, mikor éreztem utoljára olyan nyugalmat, mint azon a padon, a tuják kö-
zött, mellette.

*

Kertészné mindig háborog, amikor kinyitom az ablakot a tanáriban, néhány év-
vel ezelőtt a huzat leverte az asztaláról a cserepes virágokat. „az aloe verám, az 
aloe verám”, sipákolta, mi pedig csak röhögtünk szerencsétlenen, aki még a bio-
lógiatanárnak sem hitte el, hogy a növény, amit olyan gondosan nevelgetett, nem 
aloe vera volt, hanem anyósnyelv. Kertészné semmit sem ért a világból. a cetli-
ken viszont nem ő árulkodott, az aprócska, sárga papírra vésett göcsörtös betűk 
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férfikéztől származtak. „valaki megint nem rakta vissza a tejet a hűtőbe!” „Hiány 
mutatkozik a kávépénzben, mindenki rendesen bedobálja az ötveneseket?” 
csupa feddés, számonkérés, lelki terror, de hát végeredményben ez egy iskola. 
Kihajolok az ablakon, hogy friss levegőt szívjak, de az utcában csak benzingőz 
terjeng, áll a forgalom, a kukásautó nem fér el két terepjáró között, a mögötte 
várakozók dudálnak. a kollégáim duruzsolnak, valaki a portást szidja, imre a 
portfóliója miatt kesereg, Kertészné azon dühöng, hogy az egyik diák zsebre tett 
kézzel beszélt hozzá. aztán megszólal a csengő, hosszú másodpercekig berreg, a 
tanáriban megszűnik a morajlás, csak a hűtőszekrényre ragasztott sárga cetlik 
surrognak, lengedeznek, hullámzanak. a tekintetem elhomályosul.

báthori viktor a tanári asztalon állva táncol, mindig ez van, ha valakinek válnak 
a szülei. az egész osztály azon röhög, ahogy kigúnyolja a tanárokat vagy rúdtán-
cosnőt játszik, egy intőt bármi megér, csak meglegyen a főszerep. én nem idegesí-
tem magam rajta, megvárom, amíg lemászik az asztalról. van elég baja, az apja 
dúsgazdag svábhegyi vállalkozó és pszichopata. az egyik fogadóórán számon-
kérte rajtam viktor jegyeit, majd búcsúzóul, mintegy futólag megemlítette, hogy 
ő sehová sem megy fegyver nélkül. majdnem összecsuklottam, ő viszont csak 
mosolygott, és közben az ujjaival a vállamat szorította. viktor messengeren kért 
tőlem elnézést. csak a többiek előtt játssza a lázadót, a cseten tanácsokat kér tő-
lem az apjával meg a csajokkal kapcsolatban. nem ő az egyetlen. anyám megcsal-
ja apámat, és azt hiszi, hogy nem tudok róla, az exem a meztelen fotóimmal zsa-
rol, meleg vagyok, drogozom. mintha nem is történelemtanár lennék, hanem 
pszichológus. az én világom ártatlan tündérmese volt tizenhét éves koromban. 
az övék leginkább a világűrhöz hasonlít, üres, idegen, határok és érzések nélküli. 
nézem az arcukat, ők nézik a mobiljukat, leadom az anyagot, az óra végén kicsit 
beszélgetünk, erre néhányan odafigyelnek. amikor megszólal a csengő, a terem 
felbolydul, valaki kinyitja az ablakot, a faliújságra tűzött papírlapok hullámza-
nak, hullámzanak az óriástuják ágai a szélben, a templomtorony falán hosszanti 
repedések, a kétségbeesés mikrobarázdái. a tekintetem elhomályosul, zsófi arcán 
hajszálerek és láthatatlan ráncok, zsófi arca hullámzó olajfolt. 

*

Dorkát egy tévé képernyőjén keresztül láttam meg először. Hajnali három lehe-
tett, a szülészet kihalt, hipószagú folyosóján szenderegtem, amikor egy nővér 
finoman megveregette a vállamat. „ébresztő, megszületett a lánya!”, suttogta a 
fülembe, aztán leült mellém, és együtt néztük a fekete-fehér tévéképernyőt. 
Dorka fején dagadtak az erek, óbégatott, kalimpált, majdnem kiverte csilla sze-
mét, az én kislányom a szellemképes tévén keresztül is életerős és gyönyörű volt. 
lementem a büfébe, vettem egy üveg sört, majd a kórház udvarán elszívtam fél 
doboz szofit. a portásfülkéből tompa fény szűrődött ki a sötét, csendbe burkoló-
zó udvarra, csak néhány madár verdesett a bokrok között. mentőautók gurultak 
az aszfalton a főbejárat felé, megkerülve az épületet. a kórház mögött lassan 
feljött a nap, a pirkadat halvány, vörös fényében úsztak a betonpadok. reggelig 
kellett várnom, mire a kezembe foghattam Dorkát, és legszívesebben sosem en-
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gedtem volna el többé. csak szorongattam a lábfejét, gyönyörködtem az aprócs-
ka körmeiben, simogattam a hajszálait. minden csupa lágyság és ártatlanság, 
életem legszebb éjszakája.

csilla itt járt. a gurulós asztalon szabályos rendben sorakoznak a tárgyak, a há-
lós mandarin, a rostos baracklé, a vezeték nélküli fejhallgató, a macskás notesz. 
„glédában állnak”, mondaná csilla, és látom magam előtt, ahogy újra és újra 
átrendezi az asztalt. Dorka mozdulni sem tud, nemhogy enni. a gépek pittyegnek, 
a monitoron szabályos szinuszgörbék, egyenletesen ver a szíve, ez jó, ezek a hul-
lámok megnyugtatnak, elhiszem, hogy minden rendben lesz. a szeme csukva, 
nem tudom, mire gondol, gondol-e bármire, érez-e bármit is. egyelőre senki sem 
tudja, de talán ma okosabb leszek, a főorvost várom. a műanyag tasakban vér 
bugyog, a vaságy melletti kisszéken ülök, Dorka kezét szorongatom. az ujjai 
hidegek, a tenyere langyos. a szeme csukva, de minden pillanatban arra gondo-
lok, hogy végre kinyitja és megszólal, „Helló, Hulahopp!”. csilla utálta, hogy 
Dorka nekem adott becenevet, őt viszont világéletében anyunak szólította. Öt 
éve nem beszéltem vele, de most érzem az illatát, erősebb a hipószagnál, mintha 
megjelölte volna a mandarinokat is. csilla itt van, egy időre otthagyta a norvég 
férjét és a fjordokat, hogy a lánya mellett lehessen. Összefolynak a fények a gé-
pek kijelzőjén, a szemem könnybe lábad, megtörlöm, eszembe jut zsófi elmosó-
dott szemfestéke, biztosan sírt. Felrakom a fejhallgatót, előveszem a mobilomat, 
és rákeresek a Voyage voyage-ra. a szintetizátor kalapál. megpróbálom felmelegí-
teni Dorka kezét, és közben zsófira gondolok. egyszerre szégyenteljes és feleme-
lő érzés, átjár valami ismeretlen, várakozással teli borzongás. szükségük van 
rám, segítenem kell nekik. remeg az ajkam, talán magamban motyogok, amikor 
észreveszek magam előtt egy lábat, egy fehér nadrágot és egy fehér klumpát.  
a főorvos áll előttem, hozzám beszél. „voyage voyage et jamais ne reviens.”

*

a harmadik pohár whisky után nehezen találom a Facebook-oldalát. a neve vi-
szonylag gyakori, de a profilképek alapján nem tudom beazonosítani. végignézem 
majdnem az összes arc nélküli profilt, mire rábukkanok egy nyomra. a képen a 
falu egyik utcáját látom, ahol a villanypóznák közé két sorban sűrű koronájú 
díszfákat ültettek. én is végigmentem már ezen a traktorokra méretezett, nyíl-
egyenes utcán a mazdával. a fotó elég rossz szögből készült, nincs ritmusa, élet-
len, semmilyen. a többi képen erdők, mezők, szántóföldek, madarak, talán a falu 
környéke. néhány balatoni naplemente, ugrándozó kölyökmacskák elmosódott 
sziluettjei. aztán feltűnik zsófi, profilból. azonnal megnyitom az üzenetablakot, 
de nem jut eszembe semmi, pedig napközben legalább ötvenszer átgondoltam, 
mit fogok írni neki este. vakít a fehér csetablak. alul egymásba fonódnak az 
ikonjaink, a profilképem bámulja az ő képét, a képének helyét, az üres karikát.
 
Tíz perc múlva már válaszol is, erre nem számítottam. Hosszan ír, percekig ug-
rálnak a pontocskák a monitoron. „szia!  Tényleg elég rossz kedvem volt teg-
nap este és ilyenkor a legjobb egyedül lenni. nem zavartál, nagyon jól esett, hogy 
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odajöttél hozzám, bocs hogy nem tudtam mit kezdeni a szituval. én most is meg 
vagyok illetődve kicsit :/ én is éreztem néhány közös pillanatot, egyáltalán nem 
hülyeség amit írsz. csak nem tudom mi ez. a fényképet is köszönöm  szeretem 
ezeket a fákat, nem tudtam, hogy még ennél magasabbra is nőhetnek. nagyon 
szépek, de az udvaron is van sok szép virág, néha segítek a papnak gondozni a 
kertet.” Háromszor újraolvasom az üzenetet. soha nem találkoztam még ilyen 
érzésekkel, női magazinokba illik, ami lejátszódik bennem. a szívem a torkom-
ban dobog, valami elvarázsol, mintha villám csapott volna belém, egy áramütés, 
ilyen szavakkal szokták ezt kifejezni. érzi a közös pillanatokat, segít a papnak 
gondozni a kertet. segít a papnak, talán ez lehet az a tragikus kétségbeesés. 
Ülnek a kertben a pappal a kissámlin, megmetszik a rózsabokrokat, halomba 
gyűjtik a faleveleket. Talán vezekel valamiért, miközben a pap angyalkámnak 
szólítja. eszembe jut az a pillanat, amikor percekig egymás szemébe néztünk 
anélkül, hogy bármelyikünk is megszólalt volna. ezt akarom. a nyugalmat, még 
akkor is, ha tragédiákon át vezet odáig az út. ez a mondat is beférne egy női ma-
gazinba. elkezdem gépelni a válaszomat. miközben a közös pillanatokról próbá-
lok megfogalmazni egy újabb gondolatot, merevedésem lesz. biztos vagyok ben-
ne, hogy hamarosan újra találkozni fogunk. 

*

anna szerint Karcsi nyúl szobra nagyon aranyos. anna hangjában mindig van 
valami tettetett komolyság, ami miatt nehéz eldönteni, mit akar mondani valójá-
ban. anyám utálta ezt a kétértelműséget, sosem szerette az efféle játékokat, nem 
is jöttek ki egymással. a park bejárata melletti kávézóban ülünk, élvezzük az őszi 
napsütést. Kéthetente találkozunk, hogy beszéljünk a kapcsolatunkról. olyan ez, 
mint valami önkéntes párterápia. anna szerint szembe kellene néznem azzal a 
ténnyel, hogy bizonyos dolgokat, például a szenvedélyes szerelmet már felesle-
ges hajszolni a mi korunkban. a legjobbkor mondja, másfél órával ezelőtt még az 
ajándék cD-re válogattam össze a számokat zsófinak. biztos vagyok benne, 
hogy a The cure-ral és a cocteau Twinsszel nem lövök mellé. mindenesetre bó-
logatok, mint egy megszeppent kisdiák, aki próbálja eltitkolni a tanár néni elől, 
hogy nem készítette el a házi feladatot. nekem ennél súlyosabb titkaim vannak, 
és csak azért nincs bennem szégyenérzet, mert tudom, hogy anna sem hisz ab-
ban, amit mond. Pár évvel ezelőtt elfelejtett kijelentkezni az e-mail-fiókjából a 
telefonomon, én pedig belefutottam egy sikamlós levélváltásba. anna románca 
hónapokon keresztül tartott egy budai tájépítésszel, képzeletben már megvették 
álmaik parasztházát a balaton-felvidéken, de fantáziáltak a megerőszakolós 
szexről is. végül összevesztek valami apróságon, aminek az előzménye nem de-
rült ki számomra. egy éjszaka alatt végigolvastam a levelezésüket, aztán kilép-
tem a fiókból, és úgy tettem, mintha semmi sem történt volna. Tulajdonképpen 
még imponált is, hogy annának ilyen perverz vágyai vannak.

az ősz volt a mi közös évszakunk, annával legszívesebben mindig akkor indul-
tunk kisebb kirándulásokra. Tavaly ilyenkor mariborban voltunk, ahol megtalál-
tuk a világ legjobb perzsa éttermét, és láttuk a világ legszomorúbb terráriumát. 
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minden nyaralásból nagy tervekkel tértünk haza, aztán a mindennapok elsodor-
ták az álmokat, nem vettünk leopárdgekkót, és sosem sikerült olyan falafelt ké-
szítenünk, mint amirnak. most itt ülünk a parkban, és nézzük Karcsi nyulat.  
a férfi vécé mellé szerelt kifutóban piszmog, szaglászik, a salátát a szalmával 
együtt széthordja. „az is előfordulhat, hogy Dorka soha nem ébred fel”, idézem 
az orvost, majd közelebb húzódom annához, aki a táskájában kotorászik. az 
ökölbe szorított ujjai közé gyűrök egy papír zsebkendőt, a könnyei a táskába 
hullanak, a teste rázkódik. „Úgy teszünk, mintha halott lenne, pedig még él”, 
törnek ki belőle a szavak, majd zokogni kezd. erre nem lehet mit mondani.  
a lányom még él, de érzem, hogy folyamatosan távolodik tőlem, távolodik a vi-
lágtól. Hogy lényegében nincs. nincs lányom, pedig nekem hinnem kell benne. 
megfogom anna kezét. apró, fekete bogarak masíroznak a lábunk körül, a ke-
ményre koptatott salakon. Körülöttünk az ősz színei, vöröslő bokrok, narancs-
sárga falevelek a földön. a szökőkút csobog, az embermagasságú vízoszlop ol-
dalra dől az enyhe szélben.

v o n n á K  D i á n a

megreped 
a kecske mereven nézett a kerítés irányába, az orrlyukából felszálló pára elkevere-
dett a köddel. a rágást nem hagyta abba, de a szemében mintha még a szokásosnál 
is bandzsább lett volna az őrület, a nyakában feszült minden izom. máté próbált 
rájönni, mit néz. a köd kitakarta a részleteket, alig lehetett kivenni a kerítésen túl a 
látogatóknak kialakított sétautakat. a kecske, úgy tűnt, hiába mered arrafelé, nyil-
vánvaló volt, hogy senki nem jön egy ilyen ólmos, februári délelőttön az állatkertbe. 
Főleg a Parasztudvarba. letette a seprűt, elindult a tekintetét követve, de csak va-
lami páránál alig sűrűbb mozgást látott a kerítésnél. inkább hallotta talán, mint 
látta. Ütemes csapódások. Közelebb lépett, bár ekkorra a kecske már megunta a 
dolgot, és a szarva tövét vakarta egy fán. mégis van ott valami. valaki.

éva hátán sávokban érkezett a fájdalom, a csigolyák már előre tudták, hogy őket 
találja majd el a következő ütés. mégis távolról figyelte, hogy mi történik. az 
érzékei olyan mélyen visszahúzódtak magukba, mintha a bordakosár csigaház 
lenne, és ameddig az nem reped meg, úgysem kell igazán figyelni, mi folyik oda-
kint. Halványan emlékezett ugyan, hogy ilyenkor sírni szokott, vagy futni, néha 



282

érvelni, de azon a tartományon most valahogy túlcsúszott. most lelassult a világ, 
és mindegy volt minden, mint a ködnek a színek, nem maradt benne semmi aka-
rat. csak aludni szeretett volna. abszurd, dobogott benne a zsibbadtságon át. az 
apja arca hullámzott előtte, a vállát maró kezek rongybabaként rázták, meg-meg-
bicsaklott a feje. a szájáról nem igazán tudta leolvasni, mit mond, de mindegy is 
volt, a dimenziótlan tekintetet úgyis jól ismerte, ilyenkor még a kétségbeesés is 
kiszűkült belőle. „eszénél van maga, mit csinál”, zúdult a háta mögül egy isme-
rős hang a tudatába. aztán a csigolyák helyett a medencéjét érte az ütés, a fejébe 
hasított valami, azt képzelte, vért lát, és akkor végre elájult.

máté hezitált egy pillanatig, hogy a rögtön elmenekülő férfi után rohanjon-e, 
de a kerítésnek csapott lány a vaskorlátba ütötte a fejét, amikor a férfi elhajította, 
mint a rajtakapott tolvaj a bolti árut, úgyhogy inkább leguggolt hozzá. nyolc 
napon innen vagy túl, úgyse történne semmi, és nem lehet itt hagyni a földön. 
rádöbbent, hogy tudja, ki az, de azonnal leblokkolt a felismeréstől. a lány a be-
tonon feküdt, fekete haja szétterült, elnyíló szájából kicsit kilátszottak a fogak. 
máté óvatosan megemelte a fejét, alácsúsztatta a pulóverét, aztán szótlanul nézte 
az ujjára kenődött vért. „nem kelek fel”, motyogta a lány, de a szemét nem nyi-
totta ki. orvost kell hívni.

éva egy autó hátsó ülésén fekve, lassan tért magához. valakinek az ölében 
feküdt, a kulcscsontján meleg kéz. Fölötte az autó tetejének szürkés szövetén 
pöndörödő szélű matricák voltak, mesehősök nevettek rá, akiket nem ismert. 
aztán máté arca kitakarta az egészet. ebből a szögből túl nagyok voltak az orr-
lyukai, és a nyakán gyűrött volt a bőr. valamit rágott, kattogott az állkapcsa. 
„szédülsz? nem kérsz narancsot?” nem, akarta volna mondani, dehogy kérek, a 
feje fájt, amikor meg akarta rázni. Hideg ujjak a halántékán, a narancs fanyar, 
friss szagába a munkaruha alomszaga keveredett. „Hozzám jöttél direkt?” 
Persze, motyogta, aztán hirtelen utálni kezdte a saját tehetetlenségét, erőt vett 
magán, és felült volna, ha nem tart ellen túl erősen a mellkasán az a kéz. „Hány 
év telt el?” a feltámadó hányinger töltötte ki a figyelmét, hallotta a kérdést, de 
mintha több méterről szólt volna. „nem tudok gondolkodni, máté, azt hiszem, 
nagyjából tíz.” Fájtak a csigolyái.

ahogy máté nézte, nem is kellett keresnie benne a kislányt, alig változott vala-
mit. Hirtelen bevillant egy képsor. nyári szünet, talán hatodik után, a nagyanyja 
szántódi háza, térdig ér a langyos víz. éva egy szál bugyiban gázol a vízbe, már 
nyúlánk, de még nincs íve a derekának, rászáradt homok absztrakt mintái pereg-
nek a hátáról, ott, ahol nem fröcskölt rá a víz. ahogy megfordul, a markában 
csatakos, visító kismacska, éva csupa vérző karmolás, a macska kapálózik és fúj, 
retteg a víztől. máté mérges, topog benne a kötelességtudat. „vissza kell vinni a 
partra, vica, halálra ijeszted, komolyan, add már ide!” éva magához szorítja a 
macskát, szétszalad a szája sarka. „Így nem tud elmenni, és végre meg tudom 
simogatni rendesen!” Kiabál, a hangja diadalittas és éles. Ő lebukik, pedig olyan 
alacsony a víz, hogy a hasa a homokot éri a mederben, mögé úszik, és váratlan 
támadással kitépi a kezéből a macskát, aztán rohanni kezd a part felé. mire éva 
utolérte, a macska sehol sem volt, csak véres karmolások és harapásnyomok ma-
radtak utána. nem látták többet, pedig keresték. 
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„mindjárt ott leszünk az ügyeleten, vica, ne aggódj.” a vicázásra erőtlenül 
elmosolyodott, kislányként utálta. „jól vagyok, csak egy kis vizet adj, ha van.” 
máté mellkasa szinte az arcára préselődött, ahogy áthajolt rajta, és az ülés alatti 
táskában kotort. megint az alomszag. máté próbálta felidézni a menekülő férfi 
arcát, biztos volt benne, hogy éva apja volt. Homályosan emlékezett rá, rajztanár 
volt, az első évben még gyakran átjárt hozzájuk délutánonként. azt is megen-
gedte, hogy a falra fessenek, sőt, ő is mindig beszállt, az egyik kezében sörösdoboz, 
a másikban ecset, közben érthetetlen dolgokat magyarázott. aztán egyre gyak-
rabban fordult veszekedésbe a délután. egyszer arra nyitottak be, hogy a bejára-
ti ajtónak háttal áll, ordít a telefonba, a falon pedig lassan, rikító sárgán csorog le 
az odavágott olajfesték. egy sörösüveget is utánaküldött, majdnem az ablakon 
repült ki. mikor megfordult, és észrevette a megszeppent évát, nem szólt sem-
mit, elviharzott és bezárkózott a fürdőszobába. máté karon fogta évát, kérlelte, 
hogy jöjjön át, aludjon inkább náluk, de pár óra ücsörgés után éva mégis haza-
ment. máté estig a háztömb előtti padon ült, nem mert elmozdulni, végül az 
anyja jött érte. csak félig tudta kifaggatni, de nem sokkal ezután volt, hogy meg-
hívta évát, jöjjön nyaralni velük.

éva zavaros szemekkel nézett fölfelé. „vigyázz, szerintem valószínű, hogy 
agyrázkódásod van, próbálj óvatosan mozogni, itt a víz.” előrenézett, a vissza-
pillantó tükörben mihály szemei aggódva ugráltak az út és a hátsó ülés között. 
évának bevillant, hogy nem is tudja, ki vezet, és hányan látták az egész jelene-
tet. máté úgy fogta át, enyhén megemelve, mintha cumisüvegből itatna egy 
kisgyereket. ottmaradt a kórházban, amíg ellátták. éva a várakozás felét át-
aludta a vállán, csak addig ült a saját erejéből, míg máté a mosdóban megpró-
bálta legalább az állatkerti mocsok egy részét letakarítani a bakancsáról. szédült 
és émelygett. 

mikor az orvos magyarázni kezdte, hogy felügyeletre és pihenésre van szük-
sége, és máté felé gesztikulált, hogy éjjel fel kell majd ébreszteni pár óránként, 
ellenőrizni, tiszta-e a tudata, egyikük sem említette meg, hogy nem együtt lak-
nak. este volt, mire hívtak egy taxit. mihályt már akkor elküldte, mikor a kórház-
hoz értek. nem merte nem az ajtóig kísérni évát. „apád tudja a címedet?” nem 
tudom, sütötte le a szemét. „elköltöztem, azért dühöngött. De nem tudom, mi-
lyen hosszan követett, csak a bejáratnál vettem észre.” „és mi van, amikor nem 
ez?” „semmi, gyógypedagógusnak tanulok. bejöhetek hozzád egyszer a nyitás 
előtti etetésre?” „Persze, csak hívj fel.” látta, hogy éva behívná, de gyorsan meg-
fordult, és lesietett a lépcsőházban.

Utána napokig nem tudta kiverni a fejéből. a kórházfolyosók, a visszatartott kér-
dések miatti bénázás képeitől nem látta, hol van, gépies mozdulatokkal etetett és 
takarított. mikor elköszönt évától, nyugtalan volt. angyalföldről haza tudott sé-
tálni, kellett is annyi idő, hogy kitisztuljon a feje. Fel akarta hívni az anyját, de 
inkább kinyomta, amint csöngeni kezdett, csak szorongatta a telefonját és a ne-
vek között görgetett. éva a következő napokat az ágy mellett töltötte a lavórral, 
a fejében ritmustalanul villogó vakufényekkel, gondolatok nélkül. nagyon fá-
radt volt, hiányzott az egyetemi előadások monotóniája és a banális beszélgeté-
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sek, jobbára dartsnyilakat dobált a falon egy félmeztelen brad Pitt-poszterre, 
amit az előző lakó hagyott ott. várta, hogy elmúljanak a nyomok a testéről.

máté azt hitte, éva nem jön el, hogy csak pillanatnyi felindulásból ígérte, és 
másodszor is félbeszakad minden. a kisiskolás, együtt töltött nyarakból az hi-
ányzott neki legjobban, ahogy a nyugágyon egyszerre egy könyvet olvastak ket-
ten, ha kellett, bevárva egymást a lap alján. együtt lélegeztek a cselekménnyel. 
nem sokkal az általános iskolai ballagás után az anyja megint levitte őket 
szántódra, de éva feszült volt és hallgatag. Ugyanaz a stég, a part, a nagyapja 
kerti alvásban rengő hordóhasa, a sérvműtét hege torzan vigyorgott rajta. amint 
a nagyszülők lefeküdtek, éva átszökött hozzá. éjszaka a hűlt helyére riadt föl, 
még az orrában volt a nyaka illata. végül a kertben találta meg, a fűben ült, moz-
dulatlanul. nem merte megzavarni, faggatni sem. amúgy is azt érezte, egyre 
kevésbé tudja ezt az eltitkolt nyári barátságot megóvni a mindennapoktól, meg 
saját magától. lányokkal volt tele a feje. az utolsó osztálykiránduláson a többiek 
gyanakvóan nézték őket, hamisan tüntetett köztük a távolság. nem lehetett már 
szeptembertől júniusig csak összemosolyogni, és alig szólni egymáshoz úgy, 
hogy az elég legyen. nem beszéltek róla, de egyiküket sem lepte meg, hogy a 
gimnázium kezdetére minden megszakadt.

március elején költeni kezdtek a vadkacsák a japánkertben. Halványzöld to-
jásaikat az avarba rejtették, de máté megtalálta őket. azóta a reggeli etetés előtt 
egy bögre teával minden nap odasétált, figyelte őket. sokszor eszébe jutott, hogy 
együtt lett volna jó végigkövetni, ahogyan a hajnali dér eltűnik, az apró struktú-
rák csöndben összeomlanak, a kacsák pedig mozdulatlanul ülnek ebben a lassan 
felmelegedő világban. Próbált rájönni, hogy unatkoznak-e, vagy inkább mintha 
meleg óraművek lennének, akik számára valaki már mindent elrendezett, de 
tudta, hogy a kérdés eleve ostoba. a kacsák megszokták, nem zavartatták magu-
kat, egymás nedves tollába csipkedtek, kotyogott bennük a hang.

éva mégis eljött, de csak március végén, és nem nyitás előtt, hanem késő délután. 
amikor felhívta az állatkertet, még az előző év végén, hogy megtudja, dolgo-
zik-e náluk Fehér máté nevű ember, remélte, hogy beváltotta a gyerekkori álmát, 
és tényleg állatgondozó lett. azt mondta magának, hogy ha nem találja itt, akkor 
nem is fogja keresni. De itt volt, így aztán éva tudta, hogy előbb-utóbb nem tud 
majd nem odamenni. most azt érezte, a múltkori eset után az utolsó sziget is el-
süllyedt, már azelőtt eltűnt az egész, hogy egyáltalán körülnézhetett volna. nem 
volt képes előre telefonálni, úgy sétált oda a Parasztudvarhoz, mintha egyszerű 
látogató lenne.

mátét nem találta az állatok között, úgyhogy a melléképületek felé indult. a 
hangját hallotta meg először, egy göndör hajú, pocakosodó kollégájával bukkant 
elő az egyik folyosó felől, a kezükben egy-egy vödörrel. nevettek. „nem is 
mondtam, hogy Tamást felrúgta az apateve, és bedagadt a… Hát te?!” érezte, 
ahogy pásztázza az arcát, talán nyomokat keresett, de hiába, kivárta, hogy sem-
mi ne látsszon. előrelépett a pocakos felé, hogy kezet fogjon, megvárta, míg az 
egyenpulcsi elefántjába törli a kezét. nagy éva, mosolygott, gyopár mihály. „ma 
elengedtünk egy felgyógyult gólyát a madármentő Központban.” máté ragyo-
gott, a hajában forgács, a körme alatt gyászkeret. „maradj itt, pár perc és jövök.”
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sietve ért vissza, a kezében egy pár gumicsizmával, mihály közben elköszönt 
és eltűnt. „ezt vedd fel, elviszlek kocsikázni!” a Parasztudvar előtt valóban ott 
állt egy szekér, amúgy az istállóban szokták tartani, a nap többi részében dekorá-
ció. ahogy felszállt a bakra, megcsapta a hatalmas halom trágya szaga, rothadó 
fű, forgács és ammónia elegye. csöndben nézte, ahogy máté a lóval bíbelődik a 
szekér előtt, aztán megindultak. Kései látogatók a nyakukat nyújtogatták utá-
nuk. az elkerített, félreeső terület, ahol megálltak, olyan volt, mint egy szennye-
zéstől kietlen táj. ilyennek képzelt egy olajkatasztrófát, csak itt nincsenek fuldok-
ló madarak. a teljesen sima betont kisebb-nagyobb trágyakupacok borították, az 
okkertől a feketéig, az emberfejnyi göröngyöktől a sörétszerű golyókig. Furcsa 
módon nem volt annyira átható bűz, pedig eshetett reggel, barnán és nedvesen 
csillogott a beton. évából kiszakadt a nevetés. „sosem jutott eszembe, vajon hová 
lesz az a sok szar. mindegyikről tudod, kié?” 

máté lapátolni kezdett, hosszú percekig nem szólt. aztán egyszer csak meg-
állt félúton, a nyélre támaszkodott. gondosan rögzítette a tekintetét a távolban 
egy háztetőn. „nekem lett egy kisfiam. Féléves.” nem jött válasz, tovább dolgo-
zott. Kifeszült köztük a csend, éva az eget nézte, fáradt napfénybe tartott arcán 
mosoly játszott. aztán hallotta, hogy koppan a lapát a szekér hátuljában, és máté 
lehuppant mellé. nem volt képes ránézni, miközben visszahajtottak a szekérrel, 
de érezte, hogy úgy maradt az arca. nem rombolt le semmit ez a mondat. ahogy 
felállt, hogy leszálljon, máté visszahúzta és magához szorította, a kezétől lúdbőr-
zött a háta. imbolygott alattuk a szekér. nem akarta kinyitni a szemét, és nem 
akart azzal foglalkozni, hogy mi történik, és abban ő ki. megfogta és felemelte az 
állát. „éva.” egy kicsit hunyorított, hogy kilásson, máté arca annyira komoly 
volt, hogy megrázta a fejét, és elnevette magát. „nem nézek rád!” Öklömnyi 
gombóc volt a torkában, lenyelhetetlenül. „várj meg itt, ha nem sietsz, ki kell 
fognom, aztán bezárok, és mehetünk.” jó volt a csend, elnyúlt egészen a Dunáig, 
ahová kisétáltak. locsogott a víz, ahogy a betont csapkodta. 

máté csak akkorra nyugodott meg, mikor este a felesége melléről áttette a kis-
ágyba a félig már alvó samut. másnap a japánkertben érte a hajnal, a kialvatlanság-
tól finoman remegtek az izmai. végül úgy döntött, a tojásokról nem beszél senki-
nek. nézte a kacsákat, a kifejezéstelen, csillogó gombszemüket, figyelte, ahogyan 
elkenik a faggyút a tollaikon, gyöngyökben pereg róluk a víz. Összebújnak, egy-
másra támadnak, aztán le-lebuknak a vízbe valamiért, feltartott farú, kalimpáló já-
tékbóják. átölelte a térdét, belekortyolt a teájába, várta, hogy lassan legalább az 
egyik héj megrepedjen.
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K U s T o s  j Ú l i a

neon 
Részlet a tisztás című regényből

egész éjjel nem aludtam. egy pillanatot sem. a bőröm lángokban állt. Úgy fe-
szült rám, mint a forrázott seb. Tompán lüktetett, a szívverésemmel egy ütem-
ben, és ha egy pillanatig elfeledkeztem róla, és a jobb oldalamról a balra fordul-
tam, a hámló-gennyedző sebbe beleakadt az ágynemű. Kiprovokálta, hogy rá 
figyeljek. este tíz. Hideg zuhany, nyugtató olaj. semmi gond nem lesz. este tizen-
egy. Felvenni a selyempizsamát. az simogat. az elaltat. éjfél. az anyagon növek-
szenek a gennyes vérfoltok, le kell vennem, be kell áztatnom. Hajnali egy. még 
egy réteg krém. Hajnali kettő. a csuklómat fogaimmal tépem, a körmöm alatt is 
én vagyok – ez a pasztás bőr, a váladéktól és vértől mályvaszínű tömeg. a lepe-
dőn rétegekben állnak a vardarabok, a gyógyulás naiv próbálkozásai. 

az utcai lámpa bevilágítja a szobámat. nincs miért felkelnem. a szobámban 
minden a helyén van. rend van, tisztaság, ma porszívóztam, ma töröltem fel.  
a szekrényemen összehajtogatva egy kis rakás ruha, a holnapi családi ebédre.

az iskolában leprásnak csúfoltak. Sanyi, gyere ide, kiabálta a tanító néni a so-
rakozón. Sanyi, gyere ide, te leszel Zsófi párja. 

Biztos, hogy nem, mert elkapom – felelte sanyi. nyolcévesek voltunk. egy csú-
nya pillantást kapott, meg egy sor dorgáló szót, de még azok is nekem fájtak 
igazán. Ne beszélj így róla, ha tudod, hogy beteg. Nem kapod el, ez nem fertőző, állj oda 
mellé, hármas lesz megint a magatartásod, és tudod, hogy apukád dühös lesz rád. Legyél 
rendes Zsófival, szerinted ő nem szomorú a bőre miatt? Szerinted tehet róla?

a nagyszünetben bosszúból körbeálltak, lökdöstek maguk közt, azt képzelték, 
egy darab föld vagyok, egy rothadó gyümölcs, egy két lábon járó pattanás. előtte 
negyvenöt percig féltem ezt a megtorlást, és azon gondolkodtam, hogyan úszhat-
nám meg. nem voltam hetes. a tanító nénihez nem mehettem, az adél néni volt 
az ügyeletes, aki mindig elküldött maga mellől, hogy játsszak a többiekkel. a 
Wc-be bejöttek utánam, és jobban fájt a hideg csempének nyomulni a sötétben, 
vagy a tornaöltözőben a padon nyomorogni félpucéran. Fúj, mondták affektálva, 
mikor hozzám értek, gurgulázva nevettek, és taszítottak tovább. amikor feléjük 
kaptam, amikor visszaütöttem volna, felháborodottan sikítottak fel. Hülye vagy?, 
kérdezte szabina, a boltos néni lánya. neki voltak a legszebb ruhái, a leginkább 
felvágott nyelve és a legnagyobb tekintélye. szemei villámokat szórtak, rám fröcs-
csent a nyála, amikor az arcomba ordított: Ne érj hozzám. 

ismerem az összes krémet, amit ajánlani szoktak. eucerin. la roche Posay. 
sudocrem. és persze a szteroidos krémek, amiktől piheszőr nőtt az arcomra. 
Fürödtem sóban, és fürödtem ecetben. anyám élesztővel kent. szedtem a vitami-
nokat, és ha annyi ötszázasom lenne, ahányszor belém döfte a kegyetlen fehérkö-
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penyes nő a tűt az allergiavizsgálaton, nyári munka nélkül is megvehettem volna 
azt az all starst, amire minden pénzem elvertem két hónapnyi fagyiméregetés után. 

Karikás a szemem, és az egész testemet befedi egy rám száradt nyálkaréteg. 
egy szarkofágban vagyok. másnap a húsleves és a csülök közt azt kérdezi az 
unokatestvérem, miért nem veszek fel valami csajos ruhát, hiszen nyár van, hogy 
nem döglök bele a hosszú farmerba meg a háromnegyedes ujjú pólóba. vállat 
vonok, mosolygok tovább, vizet kérek nagynénémtől a pezsgőtablettámhoz, hát-
ha a kalcium kicsit rendbe tesz. legalább a tüsszögés elmúlhatna.

azt mondják, így születtem. Hogy megérkeztem, és ráncos voltam, vörös, és 
száraz, és csendes, és el tudom képzelni, hogyan vert félre nagy harangként az 
egész rokonság szíve, mikor először megláttak. Zsófi, mondhatták a nagy csend-
ben, anyám karján feküdtem, ő is értetlenül állt a dolgok előtt. A családban senki, 
soha, ismételgethették, morfondírozhattak, aztán évek teltek el, és beleuntak, 
megszokták.

este el kell mennem ritával, az unokatestvéremmel a szentiván-éji buliba. 
egész úton, ki a buszmegállóig, fent a buszon, a belvárosban, be nem áll a szája, 
elmondja, milyen a Dóri, milyen a móni, milyen a réka és a Dius, elmondja, ki 
kivel van és ki ellen, én pedig úgy lépdelek mellette, mint akit a kivégzésére kí-
sérnek. semmit sem segít a frissen szerzett tudás, a megszokott forgatókönyv 
szerint fog működni az este; egy kérdésig fogunk jutni, maximum kettőig, aztán 
meglátják a nyakamon terjengő ekcémafoltot, aztán megérzik a szagomat. Tíz 
percet adok magamnak a táncból, aztán a melegtől újra felgyullad a bőröm, és 
nekem vakarnom kell, amíg a nadrág át nem nedvesedik. 

megjönnek a lányok, aztán a fiúk, egyenesen a ringlispíl felé vesszük az 
irányt, sötét van, senki nem szól hozzám, de nem is kerülnek a tekintetükkel. 
anyu azt mondta, amikor az iskolából sírva mentem haza, hogy nincs értelme 
bőgnöm, nincs értelme hagynom, hogy ők nyerjenek, csendben és méltósággal 
kell elviselnem, bármi is történik, és hogy ennél okosabb lehetnék már, meg éret-
tebb. Lesüllyedni a szintjükre – szó szerint ezt mondta, sokszor, nagyon sokszor, és 
én nem tudtam felfogni, fizikailag mégis hogyan lehetne a fölém tornyosuló ar-
cokhoz lesüllyedni. én ülök a földön, nem ők.

az uzsonnám egy szelet megvajazott pászka volt. abban nincs élesztő ugyan-
is. most éppen az élesztő és a candida a fő ellenségeim. ezenkívül dinnyét sem 
ehetek. Paradicsomot, paprikát sem. almát tízéves korom óta nem ettem. az 
allergológián kaptunk egy listát. egy a4-es lap telezsúfolva potenciális ellensé-
gekkel, több oszlopban. az elemek bő hetven százaléka mellett ikszek. Kereszt-
allergia – magyarázta a védőnő anyámnak, aki vállat vont, és mikor hazamen-
tünk, azt mondta, már követni sincs ereje, mi minden nyavalyám van. a pici 
lehel-hűtőnkre egy mosolygós fejet formázó, kopott mágnessel tűzte fel a listát, 
köldökmagasságban, és azt mondta, figyeljek arra, mit eszem. ez egy kicsit rosz-
szulesett, de aztán rájöttem, hogy nem szabad a szívemre vennem, elvégre is ő 
nevelt fel, teljesen egyedül, rosszabb napja bármikor lehet. s egyébként sem úgy 
értette.

a fiúk egy vodkásüveget adnak körbe, mielőtt még felszállnánk az óriás ring-
lisre. még nem szúrták ki, hogy nem vagyok közéjük tartozó. inni fogok. a tor-
kom az első korty után összeszorul, a gyomorszájamat marni kezdi az olcsó al-
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kohol, de iszom, nem is tudom, miért, talán mert ahogyan felém fordulnak, s 
látják, mennyi ideje van a szám előtt megdöntve az üveg, elismerő hú szökik ki a 
szájukon, én pedig a már most hányás közeli állapotban adhatom a nagy lazát. 

a nagy ringlishez állunk sorba, mikor mellém furakodik zoli, azt kérdezi, ki 
vagyok, és azt mondja, nem látott még a társaságban. Persze, hogy nem, felelem, 
mert nem szoktam ritával bulizni, de ma családi ebéd volt, és úgy döntöttem, 
egyszer van szentiván-éj. Te vagy az unokatestvére?, kérdezi, és szeme önkéntele-
nül is végigpásztázza a testem. nem is felelek neki, csak állok, és számolom, 
mennyi időnek kell eltelnie, hogy észrevegye magát. Tíz hosszú másodperc, hoz-
závetőlegesen. a tekintete megváltozik, oda-odanéz a csuklómra, a kézfejemre, 
és amikor valaki a nevét mondja, bocsi, mormogja nekem, és villámgyorsan ott-
hagy. a sor legvégén állok. el is mehetnék akár, senki sem keresne, hiányozni 
meg végképp nem hiányoznék. De maradok. végigállom a sort. mindenki jegyet 
vesz, felszáll, beköti magát a lepattogzott festékű, súlyos fémlánccal. előttem 
rita ül, mielőtt elindulna a hinta, hátranéz, kinyújtja felém a kezét, és én egy 
pillanatra megfogom.

nem szeretem a ringlispílt. sokáig kifejezetten féltem tőle. Hogy kirepülök 
belőle, hogy leszakad, vagy hogy ha a nagy sebességről, hirtelen lassulunk, a 
lánc a gyomorszájamba mar. most mégis itt vagyok, itt tart a keserű elégtétel. Ha 
nektek szabad, nekem is. Körülöttem a tér álomszerűvé mosódik. még nem kell 
hánynom, de egészen biztos, hogy a menet után fogok. a város legnagyobb kar-
neválja neonfények nyúlványaként mozdul körülöttem. a kétezres évek slágere-
inek olcsó technováltozata az aláfestő zene, csokis popcorn és vattacukor illata 
száll, gyerekek húzzák az anyjukat egy újabb árushoz, én pedig nem tudom, mit 
is teszek, azt meg végképp nem, miért.

Ugorj már a kurva vízbe, kiáltja az edző. a medence túloldalán van. a rajtkövön 
állok, csuromvíz vagyok, vacogok, a libabőr fájdalmasan fut végig a testemen. 
azt mondták, nincs felmentés az úszás alól, csak a menstruáció, de azt már elsü-
töttem egyszer. az elhatározásig már eljutottam. eljöttem iskolába. elhoztam az 
úszódresszem, a törölközőm, a testápolóm, a tangapapucsom. aztán befele jövet 
beálltam a zuhany alá, hogy hozzáhűljön a testem a medencéhez. a gyomrom 
minden lépéssel egyre merevebb tömbbé súlyosbodik, egészen olyan, mint egy 
tégla. Ha beleugrom, elmerülök, a medence fenekéről nincs visszaút. Nem megy, 
motyogom. a klór már így is a húsomat marja. Mi nem megy? Miért nem megy?, 
ordít, az arca vörös. válla, mellkasa széles, igazi, nagy orosz medve, verseny-
úszók vitálkapacitása és a valaha volt izmokra ráhízott elmúlt tíz év. az a tíz év, 
amióta már csak dirigálni jár be a meggyszínű, suhogós adidasban. 

Undorodsz tőlem – mondom, és a tekintetét keresem. a csuklómat nézi, a fris-
sen elvakart sebet, amiből szivárognak a varasodás nedvei. lassú, túl lassú a re-
akcióideje, rázza a fejét, de nem bír a szemembe nézni, a fejét sem kapja el, ami-
kor megütöm. gyenge vagyok. Tenyértővel a fülét találom el, inkább durva 
simogatás ez, mint pofon. arcán egy vízszintes rózsaszínes csíkot hagy a kezem. 
részeg. Fel se háborodik.

a nyolcas buszon a fiúk megbámulnak, és sutyorogni kezdenek. rólam.
a fiú a szigligeti strand diszkójában azt kérdezi, a pinám is ilyen-e, mint a 

bőröm, tegyük fel, a térdhajlatomban vagy a csuklómnál. állom a tekintetét, visz-
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szakérdezek, mire gondol? a sebekre? a színekre? a tapintására? Provokatív 
akarok lenni. Kihúzom magam. a tekintetem jéghideg, a hangom kimért. nem 
jön zavarba, fel se tűnik neki a felháborodásom. azt feleli, inkább az érdekli, 
ilyen finom nedves vagyok-e ott is. állok a pult előtt, villogó fényekben, csukló-
mon egy neonra érzékeny pecsét, a Delfin nevű hely logója, itt vagyunk. azt 
mondták a barátnőim, akik szeretnek velem bulizni, mert vicces vagyok, és gon-
dolom, mert velem nem kell senkin megosztozniuk, hogy ez jó hely, itt mindenki 
nagyon laza. 

igazuk van. Tényleg nagyon laza ez a fiú is. lazaságán túl pedig magas, inas, 
vékony, vállara szálkásan ülnek az izmai, és a mondhatni szép szája alatt, a nya-
kán valami olcsó szépséggel vándorol az ádámcsutkája. elképzelem, ahogy a 
pultról egyesével felkapom a poharakat, és a fején, a mellkasán, a nyakán töröm 
szét őket. elképzelem, ahogy folyik a vére, elképzelem, ahogy a térdemnél kupo-
rog, és bocsánatot kér az ízléstelen viccei miatt, mire én csak fölényesen nevetek, 
és átlépek rajta. 

De mozdulatlan maradok. mert ilyenkor, bárki bármit mond, csak állni lehet. 
a rajtkövön, a szakításkor egy részeg, büdös srác előtt, a buszon, a diszkóban. és 
mindenhol, ahol állok, az idő áll velem. Hányinger tör rám, tagjaim zúzásra és 
menekülésre készek. Hogy mondod?, kérdezek vissza, a hangom metszően éles 
kés. Jól hallottad, mondja, és közelebb lép hozzám. ajka a homlokomon van, jobb 
tenyere a szoknyám alá, a combjaim közé furakodik, nagyon meleg, nagyon pu-
ha keze van, érzem a vékony bugyin keresztül. még sosem ért hozzám senki. 
még sosem csókolóztam senkivel. nem akarok izgalomba jönni, fel akarom őt 
pofozni, de csak állok, ő meg a másik kezével a hajamat markolja, és azt mondja, 
kövessem a mosdóba egy perc múlva. ajkaim közé nyal, a nyelve száraz és a le-
helete kellemetlen, savanyú. a bugyimat félretolja ujjaival. nyitva van a szemem. 
látom, hogy az övé is, résnyire. aki távolabbról lát minket, azt hinné, csókoló-
zunk, pedig próbálom ellökni, nekifeszülök a karjának, a pulthoz támaszkodik, 
szinte odakötött, mint a beton, és amilyen magabiztos, a szabadulási kísérletei-
met biztatásnak veszi. Gyere szépen, súgja, és ellép, a mosdó felé indul. bámulok 
utána, s amikor már nem látom, futásnak eredek. 

szombat este van. a hely zsúfolásig tömve. mindenkit fellökök, mindenkinek 
nekipréselődöm, többször is előrezuhanok, mire a kijáratnál vagyok. a part felett 
két utcával van az apartmanunk. Úgy futok, mint még soha. Tornacipőm alatt 
csattog a beton és a kaviccsal felszórt ösvény. amint bezárom magam mögött a 
kertkaput, elhányom magam, száraz a szám, a gyomrom üres. éjjel nem merek 
elaludni, amíg a lányok haza nem érnek. 

a ringlisen öt percig ülhetünk, aztán lassulunk, megállunk, köszönik, hogy 
felszálltunk, sziasztok, mondja a fiú, aki kezeli a masinát. én sokáig bíbelődöm a 
biztonsági lánccal, látványosan nem tudok felkelni. a többiek hátra se néznek, 
mennek az útjukra. a fű harmatos. Tíz óra huszonnyolc van. Hat kilométerre la-
kom innen, az olyan másfél óra kényelmes séta. már majdnem otthon vagyok, 
mikor meglátom a távoli tűzijáték fényeit.
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W i r T H  i m r e

Lementem Hajnóczynak még egy üveg borért,
épp a sarkon tolta fel biciklijét a srác,
aki mindig szép harisnyákat kér a nőktől,
„amit levettél, lehet lyukas is, te drága”,
„de hát hova mész el ilyen későn”, kérdezte
elnyújtva, énekelve, csak sétálok egyet,
mondtam, hisz hogyan is magyaráznám el neki
különös küldetésem, töprengve állt, árnyam
hosszan elnyúlva, kerítések résein át,
kutyák hidegben szikrázó szőrén koccanva
ért a földre tanácstalanul, nagy sötétben,
s akkor mutatóujjával megfenyegetve
felsírt, hogy „persze, biztos mész te a lányokhoz”,
zokogott, hogy átlát rajtam, belebámultam
később a dohánybolti fénybe, és megint nem
vittem bort Hajnóczynak, helyette lányokat
leheltem neki a hidegbe hazafelé.

Karcsi a Juventusnak szurkolt, csücsörített

a szájával, mintha égi forrásból szürcsölt
volna bátorítást, áhítattal formálta
a szavakat, ha szóba került, ilyenkor úgy tűnt,
átlényegül, egy fantom, a szabadság zebra
lovasa a ’70-es évek végén, göndör,
csapzott hajú titkos vezérszurkoló, tényleg
tud valamit, hiába legyintenek mindig
mögötte, a szemébe, én lopva mertem csak
ránézni, apám után Fradi-drukker, Karcsi
után pedig ott sertepertéltek a világ
láthatatlan olaszai, követték egyre
dülöngélésében a pesti aszfalton,
szorosan a fal mellett haladva, ha vele
volt serege, mennyei stadionkórus egy
dallamosan érthetetlen nyelven felzúgva,
láttam, hogy nem fél, kihúzza magát, többé nem
fél a feleségétől, gyerekétől, attól, hogy hetekig lesz
ismét egy szobába zárva, kopott függönyök
sötétjébe, vitte szíve elérhetetlen meccsekre,
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tépett zászlók lobogtak körülötte, és úgy
mosolygott, mint aki tényleg tudott valami
nagyon fontosat, hiszen a távolból hívták
napfényes-borongós városok, bús balkonok,
ahol Unicumot ivott Lollobrigida
tűsarkú cipőjéből és pillanatokra
átderengett vonásain egy milánói
álom győztes derűje és a simogató
észak-olasz napfény vágya, mely oly kegyetlen
boldogsággal marja bele magát a szembe,
ahogy csak a magába forduló tekintet
gyönyörködhet egy őrületesen idegen,
menekülésre végképp alkalmatlan tájban.

A csöndben, mint porban felborzolt tollú veréb,

lustán és tétován vergődnek a kora
szeptemberi vasárnap délutánok. Tompán,
lassan szivárog mégis mind mélyebbre bennem
a lehangoltság; hiába látszik itt-ott nyoma
a hétvége ragyogásának, a porszemek
aranyló kavargása a sok fénypászmában,
edényzörgés szűrődik ki a konyhából, s én
a nagy asztal alatt egyszerre csak megérzem,
hogy a mozdulatlan időt épp megsebezte
valami, s ami kicsordul, az a fájdalom,
aminek még nem tudok nevet adni. Mintha
végignéznék egy vesztes csatát, úgy foglalja
el a szobát ez a valami. Visszanyúlnék
abba a köztes pillanatba, az elveszett
vasárnap délutánba, amit boldogságnak
neveznék, miközben rájövök, hogy az idő
belőlem folyt, én sebesültem meg. Az asztal
alatti időtlen múlttá változott bennem.
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g e l l é n - m i K l ó s  g á b o r

Szálkák

1.

Át a téren.
Hull a hó. Hideg 
beton. 

2.

A telefonfülkék 
ott állnak fölöslegesen. 
Az üres kis bódékban 
hosszú beszélgetések 
és hosszú hallgatások emléke. 
Magányos emlékmű.

3.

Tükör által. 
Általában. 
Még homályosan sem. 

4.
 
A konyhába megyek ki épp. 
Késő este van. Éjjel. 
Szomjas vagyok. 
Öreg vagyok. 
Kávé? Hisz így sem tudok 
aludni. Nemrég még gyerek voltam.   
Tapogatózom a sötétben, 
kapaszkodom az asztalba. 
Esetleg egy gyenge tea? 
A szobában apu horkol, 
csak fel ne ébresszem. 
Négy éve temettük el. 
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Múlik az idő. Csöpög a csap. 
Inkább vizet iszom. 

5.

Egy autóbontó udvarán 
eldobált kipufogódobok, 
kopott motorháztetők. 
Néha megcsillan rajtuk a nap.
De soha nem néz oda senki. 

6.

A vágy közös. 
A tárgya nem.

7. 

Esernyő, az ég felé 
mutat, nem lehet kinyitni, 
súlyos felhők úsznak el, 
árnyékuk összekoszolja kabátodat.

8.

Ne nézz oda! 
Csak finoman érj hozzá. 
Óvatosan, puszta kézzel. 
Kínáld meg édes naranccsal. 
Vagy engedd, hogy ő kínáljon meg téged. 

9. 

Végül el- 
dönthetetlen, 
hogy a félelem  
artikulálatlan hang- 
törmeléke mikor áll össze 
imává. Mintha téglák zuhannának 
magasról feneketlen 
mélységekbe.
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n a g y  m á r T a  j Ú l i a

Sohasem az kell

Csendkirály rezzenetlen 
áll a dermedt tavaszi kertben,
egy perc, és a csend megreped
lázongó fű és virág felett.

Halkulnak, fakulnak krókuszok,
íriszek, kékek és lilák,
elhalványul az indigó világ,
lenyomata a térden a horzsolás,
megrepesztett véredények vaktérképe.

Sebország, néma királynak népe
sem érti halszagú, vízmélyi szavát.

Fakulnak, fonnyadnak íriszek, 
krókuszok, kékek és lilák,
tintakék alkonyok alján az izzó sáv,
utak végében hegyekbe gomolygó
ibolyaszín, irizáló délibáb,
mint a remegő levegő a lángok tetején,
amikor a tűz egy füzetlapba kap.

A szomszédban egy bociszemű lány
csendben teregette a ruháimat.

Legelj csak, legelj életet,
homunkulusszá növekvő öntudat.
 
Csendkirály, törd meg sziklás, kék uralmad.
Felhőből rakódott hegyek kövei
görögnek le a földútra,
sistereg a forró, okker homok.
Színes üveggyöngyök lógnak le az égről,
el ne hordja a szél a fenti abroszt,
ahol boszorkányüstben forrnak 
indigó alkonyok, és üttetnek szabálytalan
határvonalú sebek, amorf amőbák.
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A szomszédban egy lány mossa kézzel
a szennyes ruhámat, utoljára kértem szépen,

hogy teregessen ki, és terítsen asztalt
egy darabka piszkos tavaszi égen.
Porolja le a felhőt, facsarja ki egészen.
Záport iszunk, és tollat és csontot eszünk,
majd hátat fordítunk egymásnak,
és városokat jelölünk meg vérrel
a sehogy sem hegesedő térképen.
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K á l l a y  e s z T e r

budapest újra megköt

visszajöttem és emlékeznem sem kell, maguktól
beindulnak a test önfegyelmező mechanizmusai.
körülöttem hártyavékony páncél, egyetlen gesztusba
sűrűsödik – az elutasítás gyakorlása, újra meg újra.
az éjszakai helyek előtt épp mindenki szünetet tart, teleszemetel egy 
négyzetmétert, fáradtan megsodort mondatokkal tartja ébren
a beszélgetést. elsétálok mellettük.
ez nem biztonsági telefonhívás, hanem egy mély szorongást
keltő gondolat szélén abba kapaszkodom,
hogy a gyerekeknek vigyázniuk kell az anyákra.
bekanyarodom a nagy diófa utcába, ebbe a szűkülő akváriumba,
és mint egy úszó, aki a mélyvízből önbizalmat nyert,
egy lendülettel küldök el három minden rendben lesz sms-t. 
budapest akkor tud működni, ha kontroll alatt tartod, 
mert téged is kontroll alatt tart a város.
név, születési hely és dátum, lakcím, ki tudja, hányfelé
szöknek. lekövetni nem lehet, a következményekről
az idő dönt. középkorú férfi az idő, hozza a történelem nagy 
döntéseit. nem az ő asztalához ülök, hanem a tiedhez. 
tartsuk egymást ébren, ne pihenjünk, ne várjuk meg, 
amíg az idő az asztalhoz ér. 

nyomok

nyomot hagyott rajtam az iszonyat,
valahol a szemöldököm környékén,
mint a kíváncsiság az arcodon. livor mortis.
nem törlődnek le a lila erek, maradnak a bőrön, mint
régen két ujjad között a nikotin. ott
volt az egész világ a kezedben, amikor
mondtam neked, hogy még nem láttam halottat.
zuhanok az alvásba. mohón
kapaszkodom az irodákba, a legépelt alkuba,
fémasztalok mögül nyújtják elém, hirtelen,
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kapkodom a dohányfüstöt,
alá kell írni, kiválasztani a virágdíszeket.
néha meg azért hívnak be, mert megtaláltak,
fény derült a félreértésre, és élsz.

élsz, és jön a köd nyoma.
meghalsz, jön a fagy. fölbillenő
mozgás teríti ki a földre.
élsz, jön az ón. síkos csúszótükör, 
mindenhová követ.
meghalsz, jön a tél. 
hosszabb lesz, mint bármikor előtte.
meghalsz, jön a hideg. fázógörcs
a fákon, a gerincvelőben,
terjed, mint a gyökerek.

várom, hogy borogass be, vagy hogy
megkezdjék az útjukat
az ereim kifelé, mikor fölébredek.

listák, kezek

mozgásba lendítem a házat. a mosógép
és a mosogatógép, a két testvér, kéz a kézben, 
hirtelen indulnak meg. a hetedik
kávénál tartok, a hetedik útjelző tábla, olyan
gyorsan hagyjuk el, hogy csak egy csíkot látok,
mint mikor a szem nevetés előtt összeszűkül.

mutatom, hogy gyere közelebb. egyszerre tesszük
rá a kezünket a mosógép falára, vibráló felület.
dobozba zártuk a vihart – mint bentről nézni a havazást,
most a kinti biztonság nyári konyha, 
halvány répa és cserépben bazsalikom.
óvatosan mosolyodsz el, alig két éve tudod, hogyan kell.

bizonytalan léptekkel húzol tovább,
ki a konyhából. a kezed alig éri át két
ujjam. kis testben a súlyok is kisebbek, értem
meg, és vonszolom mögötted a saját felnőtt tagjaim, lerakódott bennem
a kávézacc, és fogkő a számban, a kezem meg
engedelmesen tanulja, hogyan kell listát írni minden reggel.
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szétnyitod a tenyerem és ideadod a kavicsokat,
a fáradtságot lecsiszolta róluk a víz.
a tenyeremben szétválnak a folyóágak,
a homokozóban két másodperc után felszívódnak.
egyszerre vesszük a kezünkbe a homokozólapátot,
még vacsora előtt leásunk a földkéreg aljáig.

folyó
 
régen csak a rád utaló dolgokban léteztél,
önmagadban sosem – lefelé facsaró fájás,
hirtelen légszomj, vérnyomásesés.
most értem meg, hogy tele vagyok veled,
és nem merev edénynek gondolom magam,
vagy feszülő talpaspohárnak, törékeny 
szerkezetnek, akihez hozzáérni sem lehet.
nem átvonulsz rajtam, folyó,
hanem a hasam közepéből
indulsz, és lassan terjeszted
ki magad, hullámokban, mint
mikor először szembesültem azzal,
hogy valamit tényleg akarok,
hogy ennek a végén lesz egy
kisülés, te is ezt sodrod
ki belőlem, folyó, a combom
belsején te hagytad
a legtöbb kínos nyomot.
nem kibírni kell téged, hanem megindítani,
nem tudsz észrevétlenül közlekedni bennem,
ahogyan az akarat sem. hiba volt, hogy
féltem tőled, mert fájdalmat okozol, folyó,
most már beléd lépek, megjelölsz,
és el merem gondolni, hogy
százhuszonöt hónapja
találkozom magammal általad.



299

s z e m e s  b o T o n D

TiTKos éleTeinK
Kertész Imre prózája három lépésben 

1.

„a tábor-életben volt valami magába-olvasztó erő, valami asszimilációs kényszer, 
valami, aminek az ember egy bizonyos lelkiállapotban készséges alázattal engedel-
meskedik, és még valami beteges gyönyörűséget is talál benne. Talán a felelőtlenség 
ez a gyönyör-érzés, az, hogy teljesen feladhatjuk az egyéniségünket, mindent rábíz-
hatunk a véletlenre, őrszemeinkre, az alakuló eseményekre, hogy semmi-semmi dol-
gunk nincs, csak hogy vegetáljunk. másfelől a halál hihetetlen közelsége, kézzelfog-
ható jelenléte is támogatja ezt a bomlasztóan-édes magunk-feladást.”1

Többek között ezt jegyzi fel Kertész imre 1960-ban a naplójába, a Sorstalanság munkálata-
inak egy korai szakaszában. a kezdetben Vakáció a táborban munkacímű regény ekkor már 
a Muzulmán nevet viselte, amely megjelölést a táborbeli nyelvhasználat a fenti idézetben 
leírt állapotra alkalmazta. Így ír erről a napló:

„a muzulmán nem szenved. a muzulmán csodálatos belső élményen megy át, 
csak nem tud róla. Ha egyszer felépül és ismét emberré változik vissza, ez az emlék 
gyakran megkísérti, és nem vallja be önmagának, hogy megmozdul benne valami 
tilalmas vágy, hogy úgy élhessen mint akkor. […] és ha valaki megkérdezné tőle, 
hogy kívánja-e még az életet, kíván-e hazatérni asszonyához és gyermekéhez és 
szüleihez, az élethez, pénzt számolni, estélyre menni, utazni, pihenni, vagy akár 
enni, azt válaszolná – ha persze válaszolni tudna egyáltalán – hogy nem akar sem-
mi más lenni többé, csak muzulmán a halálig.”2

a külső meghatározottságok ilyen elfogadása és interiorizálása az egész életműben kulcs-
fontosságú. ez a muzulmán-állapot mutatja meg ugyanis a legélesebben az egyéniség fel-
adásával járó funkcionalitást – és alapozza meg Kertész későbbi fogalmát, a funkcionális 
ember kategóriáját. ahogy látni fogjuk, nemcsak Kertész naplóit, feljegyzéseit, hanem re-
gényeit is az adott helyzethez alkalmazkodó vagy az ennek ellenében munkálkodó ember 
képzete szervezi. 

a modern tömegtársadalom a bennük létező embereket „egyre inkább saját szigorú 
funkciójukra csökkenti, akiknek még a szabadidejük is olyan szórakoztatásra van fenn-
tartva, amelyből egyre inkább száműzik a képzelőerőt”3 – írja gabriel marcel egziszten-

1 berlin, akademie der Künste, imre-Kertész-archiv 22. 
2 Uo.
3 gabriel marcel: Man Against Mass Society, gateway editions, chicago, 1962, 86, 244. amikor 

marcel arról beszél, hogy az egyén funkciók összességére redukálódott, azt egyszerre érti az 
életfunkciók (azaz biológiai funkciók) és a társadalmi funkciók tekintetében. gabriel marcel: 
concrete approaches to investigating the ontological mystery, in: Uő.: Gabriel Marcel’s Perspectives 
On the Broken World, marquette University Press, 1998, 173.
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cialista filozófus, aki szintén a képzelőerővel szembeállított funkcionalitásról beszél, ami 
egy dolog vagy tárgy szintjére degradálja az embert. ez a leírás képezheti Kertész közpon-
ti fogalmának tágabb eszmetörténeti kontextusát. marcel Az ember a tömegtársadalom ellen 
című könyvében részletesen értekezik a „lealacsonyítás technikáiról”, amelyek az indivi-
duumokból az uralkodó helyzet logikáját elfogadó rabszolgákat hoznak létre, azaz olyan 
létezőket, akik az adottságokhoz alkalmazkodva már önmaguk lealacsonyítását is elvég-
zik.4 Többek között a koncentrációs táborok mindennapi működéséről szóló beszámoló-
kat is idéz, és bemutatja, hogy milyen logika hozta létre ezt a működést, a lealacsonyítás 
technikái és a rabok funkcionális működése pedig hogyan tartotta fenn azt.5 

marcelnél a történelem is a lealacsonyítás egyik technikájaként jelenik meg, és ennek 
megfelelően a történelemmel szembehelyezkedő létezés elképzelése is. a történelem sze-
rinte egy, az emberi történéseket neutralizáló és kisemmiző folyamat, „maga is egyfajta 
felejtés, vagy még egyszerűbben, a valós eseménnyel való kapcsolat teljes hiánya, amely 
eseményt a történelmi narratívák egyszerű absztrakciókká redukálnak”.6 ezek a narratí-
vák objektiválják az időbeli eseményeket, mintha azok nem folyamatok, hanem tárgyak 
lennének a térben.7 

„[a]z én életem, ez a törékeny és bizonytalan időre szóló ajándék, amelyet idegen, is-
meretlen erők kisajátítottak, államosítottak, meghatározták és megpecsételték, s amelyet 
az úgynevezett történelemtől, ettől a szörnyűséges molochtól vissza kell vennem, mert 
egyedül az enyém, s ekként kell gazdálkodnom vele” (sT, 6.), hangzik A stockholmi beszéd 
hasonló összegzése 2002-ben – bár látni fogjuk, Kertész munkásságának egyik központi 
felismerése, hogy a történelmi és mindennapi működés között sincsen minőségi különb-
ség. nem meglepő, hogy a legtöbbet idézett egzisztencialista szerző, sartre első regényé-
nek főhőse is megtagadja korábbi történeti munkáit és könyvírásra adja a fejét: „egy 
könyvnek kellene lennie, máshoz nem értek. De nem történelmi munkának: a történelem 
azzal foglalkozik, ami létezett – és egy létező sohasem igazolhatja egy másik létező létét. 
az volt a tévedésem, hogy föl akartam támasztani rollebon márkit. másféle könyvet kel-
lene írnom.”8 

szinte bizonyos, hogy Kertész pályájának korai szakaszán nem olvasta marcelt – ahogy az 
egzisztencializmus egy-két szövegével is feltehetőleg egy ’64-es gyűjteményben találkozott 
először.

4 gabriel marcel: Man Against Mass Society, i. m., 56. vö. a Gályanapló leírásával: „lealacsonyítják 
őket, hogy azt mondhassák róluk: lealacsonyodottak.” Kertész imre, Gályanapló, magvető, buda-
pest, 1992, 21. 

Kertész megjelent műveire rövidített címmel és oldalszámmal a főszövegben hivatkozom, a 
hivatkozott kiadásokat a tanulmány végén tüntetem fel. a rövidítések feloldásai: a = Az angol 
lobogó, D = Detektívtörténet, F = Felszámolás, g = Gályanapló,  j = Jegyzőkönyv, KU = Kudarc,  
Ka = Kaddis a meg nem született gyermekért, KD = K. dosszié, m = Mentés másként, s = Sorstalanság,  
sT = a stockholmi beszéd, v = A végső kocsma. 

lásd még: albert camus: A lázadó ember, ford. Fázsy anikó, bethlen gábor Könyvkiadó, 
budapest, 1992, 62. 

5 ezekben az emlékezésekben a gyűlölet és az egymás közötti viszály, illetve undor fenntartásának 
technikái olvashatók – konkrét szituációkat ír le rabokról, akik röhögnek az ss tagjainak kegyet-
lenségein, valamint nőkről, akik önmaguktól váltak egy feljebbvaló szolgáivá. gabriel marcel: 
Man Against Mass Society, i. m., 56–59. a körüljárni kívánt fogalom szempontjából külön jelentő-
séget kap, hogy a koncentrációs táborokban az adminisztratív feladatokat ellátó foglyokat a 
Funktionshäftling, azaz a „funkciós rab” megnevezéssel illették. 

6 Uo., 52.
7 Uo., 53–54.
8 jean-Paul sartre: Az Undor, szépirodalmi Könyvkiadó, budapest, 1981, 256.

a folyamatos elhatározások regénye Az Undor, ahol még a szeretet is vállalkozásként tűnik 
fel: „megszeretni valakit, az nagy vállalkozás. […] sőt, van egy pillanat, mindjárt az elején, ami-
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marcel esetében tehát a funkciók embere az, aki a történelem kisemmiző logikájához 
alkalmazkodik, sartre terminológiailag meglehetősen terhelt rendszerében ezt a „rosszhi-
szeműség” (mauvaise foi) fogalma jelöli. mindez korai filozófiájának kontextusába illesz-
kedik; ebben meghatározó az önmagáért-való-lét és önmagában-való-lét kettősének elkép-
zelése, amely sartre Heidegger-értelmezésének távlatában az autentikus-inautentikus 
létezés ellentétpárjának újrafogalmazása. Utóbbi jelöli a funkciókban feloldódó, teljes mér-
tékben külső meghatározottságok alapján élt életet, amely nem vállalja saját szabadságát 
és sorsát; ezzel áll kapcsolatban tehát a rosszhiszeműség fogalma.9 a szabadság és sors (az 
önmagáért-való létezés) ezzel szemben azt a felismerést jelöli számára, hogy mivel semmi-
lyen előzetesen adott nem határozza meg, az ember az, amit csinál magából – nem létezik 
olyan, hogy emberi természet, amely a mindenkor adott emberi élettől független lenne.10

a Kertészre legnagyobb hatást gyakorló egzisztencialista szerző, camus gondolat-
rendszerében is megjelenik a történelem kisajátító, sőt diktatórikus működése: „Hitler a 
történelem volt, a maga tiszta állapotában. […] az élet áramával való teljes azonosulást 
hirdette tehát…”11 ezzel szemben határozódik meg nála az irodalmi tevékenység, amely 
során az ember képes lehet valami saját tartalmat létrehozni, és habár az ember próbálko-
zásai egy értelem nélküli világban sikertelenségre vannak ítélve, „ha a kudarcok továbbra 
is összecsengenek, akkor az alkotó saját sorsának képét ismételte meg, megszólaltatta a 
meddő titkot, melynek ő a birtokosa. […] az alkotás tehát a sors formába öntése.”12 
Kertész erősen épít erre az elképzelésre, vagyis arra, hogy a szabadság és a sors elsősor-
ban a történelemmel szemben felfogott prózairodalom függvénye.13 az előző camus-
idézet („az alkotás tehát a sors formába öntése”) visszhangzik A kudarc utolsó lapjain is: 
„mert […] még magánál a regényénél is fontosabb számára, amit általa, a megírása révén 
megélt. ez pedig választás volt és küzdelem: a küzdelemnek éppen az a neme, amely 
éppen őneki adatott. Önmagával és a sorsával szembeszegezett szabadság, a körülménye-
ken vett erő, a szükségszerűt aláaknázó merénylet – hiszen mi egyéb is a mű, minden 
emberi mű, ha nem ez?” (K, 356.) 

még fontosabbnak tűnik azonban camus felismerése, nevezetesen az, hogy az író által 
létrehozott elbeszélések sem rendezhetik utólagos értelem alá az elmondottakat, hiszen akkor az 
írásmunka is a történelemhez hasonló kisajátítást eredményezne. az elbeszélés, ha művé-
szet akar lenni, nem alapozhat történelmi utólagosságára és nem léphet fel a 
koherenciateremtés és a jelentéstulajdonítás igényével. ez fontos poetológiai következmé-
nyekkel jár, leginkább a Sorstalanságra döntő mértékű hatást gyakorló Közöny esetében. 

kor át kell ugrani egy szakadékot: ha az ember okoskodni kezd, nem teszi meg.” Uo., 210. Kertész 
hagyatékában, a Kaddis munkálatai között olvasható ennek a részletnek egy meglehetősen szar-
kasztikus, de nagyon is jellemző átdolgozása: „megszeretni valakit, az nagy vállalkozás: át kell 
ugrani egy szakadékot, és nekem azt hiszem, mindig is sikerült az innenső oldalon maradnom.” 
berlin, akademie der Künste, imre-Kertész-archiv 10. ehhez tartozik egy 1966-os regényterv is, 
ami sartre regényének mintájára jött volna létre, Agónia címen. Uo. imre-Kertész-archiv 28.

9 jean-Paul sartre: A lét és a semmi. Egy fenomenológiai ontológia vázlata, ford. seregi Tamás, 
l’Harmattan, budapest, 2006, 28–31.

10 jean-Paul sartre: existentialism is Humanism, in: robert c. solomon, Existentialism, oxford 
University Press, new york–oxford, 2005, 207–208.

11 albert camus: A lázadó ember, i. m., 210.
12 albert camus: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok, vál. réz Pál, ford. Ferch magda 

et al., magvető, budapest, 1990, 307., 309. 
13 sartre példája megvilágító erejű lehet a funkcionális ember és az azzal szemben elképzelt író vi-

szonyára nézve: „zsidó az az ember, akit a többi ember zsidónak tekint, s akinek az a kötelessége, 
hogy a számára teremtett szituáció alapján válassza önmagát”, írja a Mi az irodalom? című tanul-
mányában, majd hozzáteszi: író viszont saját elhatározásából lesz az ember. jean-Paul sartre: Mi 
az irodalom?, gondolat, budapest, 1969, 87.
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ahogy egy kiadatlan, 1962-re datált feljegyzés is tanúskodik erről:

„nem tudom, észreveszik-e majd (biztosan), hogy mennyi nyelvi fordulatot köl-
csönzök a »Közöny«-ből. néha még öntudatlanul is. De mindez azért elég homá-
lyos és nehezen kimutatható. Ki mondaná, hogy regényemben pl. ez a rész: »…az 
apró, percegő zajokra a pince mélyéből, s egészen elálmosodtam. De azért eszembe 
jutottak iskolatársaim…« stb., a »Közöny«-nek ebből a fordulatából való: »…este, 
mikor távoztam, jólesett a lassú séta, végig a rakpartok mellett. az ég zöld fényben 
ragyogott, elégedettnek éreztem magam. De azért egyenesen haza mentem…«?”14

a Közöny hőse, meursault figurája kettős személyiség: egyszerre jellemző rá a helyzetek-
hez alkalmazkodó funkcionális létezés, ami egy tágabb és külső értelemet vonatkoztat 
magára,15 valamint az ettől, a hétköznapok hamis vágyaitól elidegenedett kívülállás. ez 
utóbbi, a közöny állapota már egy reflektív pozíció, melynek lényege a világot szervező 
(kauzális-narratív) rend elutasítása, vagyis az utólagos értelemtulajdonítás korlátozása. 
szempontunkból az a lényeges, hogy ez a két állapot, tehát az adotthoz alkalmazkodó és 
az azt elutasító perspektívák nyelvi ábrázolásuk tekintetében nem elkülöníthetők. Ugyanis az 
alkatrész-szerűen működő, saját helyzetére reflektálni képtelen funkció és az utólagossá-
got elutasító, saját jelenbe vetettségét tudatosan vállaló elbeszélő is egy tágabb összefüg-
gésrendszert korlátozó nézőpontot érvényesít, és a történések jelenidejűségére helyezi a 
hangsúlyt. Így lesz a Közönyben „minden mondat valamely jelennek a képe”,16 hiszen a 
funkciókba ragadt emberhez hasonlóan „az abszurd ember már nem magyaráz és meg-
old, hanem átél és leír.”17 attól függően, hogy milyen tudattartalmat társítunk az egyes 
leírásokhoz, a Közöny jeleneteinek nagy része kétféleképpen értelmezhető. a beszédhely-
zetek ilyen egymásba játszása pedig mintaadóvá válik Kertész munkásságára nézve – 
amit a tanulmány harmadik részében részletesebben tárgyalok.

a történetiség kauzális rendjét elutasító szemlélet kapcsán meg kell jegyeznünk, hogy 
az utólagosan nem értelmezett történetek elbeszélése egy másfajta, személyes történelmet 
mégis létrehoz: a felismerés (a világ abszurditásának felismerése, az írói feladat vállalása) 
és az írás aktusa által strukturált élettörténetet. Kertész szövegei mind bővelkednek – az 
általa is átvett camus-i terminológia szerint – a „tisztánlátás” pillanataiban, amelyek cezú-
raként értelmezhetők. ilyenek például A kudarc „l” alakú folyosója, Az angol lobogó zász-
lója, a Kaddis villámfény mellett tett felismerése, a Nyomkereső ráébredése stb. ezen kívül 
ott vannak az írásfolyamat tematizálásai is, elsősorban a naplókban, A kudarc első részé-
ben vagy a Kaddis szövegében, ahol a főszereplők hosszú évekig, folyamatosan alkotó 
írók. az előbbi esetekben az válik problémává, hogy a felismerés pillanatai hogyan tudják 
nem egy „előbbre” és egy „utóbbra” tagolni, ezáltal „személyes történelemmé” változtat-
ni az életfolyamot. erre lehet megoldáskísérlet az írásfolyamat tematizálása, amely során 

14 berlin, akademie der Künste, imre-Kertész-archiv 24. – a végleges regénybe ez a részlet nem 
került be.

15 megvilágító példa lehet erre az eset, amikor az egyre olajozottabban és csak általánosságokban 
mozgó vallatásai során úgy érzi meursault, hogy „én is a családhoz tartozom.” albert camus: 
Közöny, A bukás, európa, budapest, 2011, 58. vagy a börtönben töltött időszak alábbi részei, amik 
akár a Sorstalanság mondatai is lehetnének: „aztán csak rabgondolataim voltak.” Uo., 63. „Tulaj-
donképpen nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzászokni.” Uo., 93. (a dolgozat során nem az 
új fordítást használom, hiszen Kertész is gyergyai albert 1957-es szövegét olvasta – ami érzékel-
hető azon is, hogy a naplókban a címben kiemelt „közöny” szó gyakran és nagy magyarázóerő-
vel bukkan fel. az új fordítás az eredetihez hűen Az idegen címet használja; ezt a verziót olvasva 
egy másik hatástörténet bontakozott volna ki.)

16 jean-Paul sartre: az idegen magyarázata, in: Mi az irodalom?, i. m., 189.
17 albert camus: Sziszüphosz, i. m., 369.



303

a felismerés pontszerű pillanatai rendszerint egy folyamatos jelen kontinuumává tágul-
nak. értelmezésemben a szövegek keletkezéséről szóló szövegek és a hosszú évekig tartó 
alkotófolyamat dokumentációja is a történelmi idővel szemben létrehozott személyes idő-
vel áll kapcsolatban, egy olyan kimerevített vagy táguló személyes jelen koncepciójával, 
amely a funkciók elutasításának igényéből táplálkozik és a funkciónélküliség elérésének 
eszközéül szolgál. ennek során a variációk, a javítások, az újrakezdések és a megoldáske-
resések válnak hangsúlyossá. Többek között ezért lesz fontos a rátalálás a Közöny poétiká-
jára, amely poétika éppen az utólagosság és jelenidejűség feszültségéből táplálkozik, és 
amely a funkcionális és a teremtő-alkotó létezés dichotómiájának irodalmi leképeződése-
ként is értelmezhető.  

a kiadatlan feljegyzések alapján úgy vélem, hogy a folyamatos újraírásokból álló alko-
tófolyamat első szakasza az ötvenes évektől 1963 karácsonyáig tart; pontosabban Kertész 
korai elbeszéléseitől az Első vázlat a funkcionális emberről című esszéig. ez az első szakasz 
alapozza meg a későbbi szövegek központi belátásait.18

a Bableves című 1956-os elbeszélés egy filozófiatanár története, aki a hétköznapok sze-
repeitől a „szellem felé fordul,”19 ám a körülötte kiépülő diktatúra végül őt is megtöri és 
„muzulmánszerű” állapotba kerül.20 eszerint a Sorstalanság egyik vezérgondolata, azaz a 
puszta funkcionalitásában kimerülő emberi létezés és a hozzá vezető út bemutatása már 
ekkor fontos írói programként jelenik meg. a három változatban fennmaradt szöveg har-
madik, utolsó verzióját tekinthetjük a legkidolgozottabbnak, melynek tekintélyes része a 
tanár monológja, amelyet feleségéhez intéz és függő beszédben ad elő. az ötvenes évek 
végén készülő, de tervként az egész életművet végigkísérő Szodomai magányos több válto-
zata is hasonlít ehhez az elbeszéléshez: a bűn totalitása elől isten totalitása felé menekülő, 
majd a „kéjköztársaságba” visszatérő lót (vagy alakmása) történetét több függő beszéd-
ben előadott monológ, töprengés strukturálja.21 a korai ötlet megvalósításának kísérleté-
ről Kertész legkésőbb írt könyvében, a 2014-ben kiadott A végső kocsmában is olvashatunk. 
itt már szinte a teljes szöveget a lót történetét elbeszélni kívánó sonderberg doktor függő 
beszéde alkotja: „más kérdés azután, mondta sonderberg, hogy ő, sonderberg miért egy 
modern idegbajoktól tépett neurotikust tud csak lótként elgondolni, hogy neki, 
sonderbergnek miért csak egy modern idegbajoktól tépett neurotikust kell, sőt szabad csak 
elgondolnia, mégpedig kényes és korántsem egyszerűen megválaszolható, mindenesetre 
őrá, sonderbergre mélyen jellemző kérdés, vélte doktor sonderberg.” (v, 381.) 

az Én, a hóhér című elbeszélésterv szintén az ötven-hatvanas évek fordulójára tehető; 
egy 1959-es naplójegyzet tanúsága szerint „azt latolgattam, nem volt-e tévedés a három 
esztendő, s elfecsérelt energia mindaz, amit az »én a hóhér«-ba fektettem”.22 az elfecsérelt 

18 a Sorstalanság alakulástörténetét a berlini hagyaték alapján felvázolja: madácsi-laube Katalin: vom 
„muselmann” zum „schicksallosen”, Sprache im technischen Zeitalter, 56/228, 412–425. a hagyaték 
alapos ismertetéséhez lásd: Kelemen Pál: Kertész imre kéziratai (kommentár), Partitúra, 2008/1, 
109–129. 

19 a tanár által mondott nagyívű mondat az egyik változatban így hangzik: „csak az örök tagadás 
csömörébe soha bele nem unó/úszó [?], a nihilizmus pocsolyájában malackodó cinikusok, a világ 
gyötrelmes piszkát örökké felhánytorgató, és abban gyönyörködni nem szűnő élveteg gátlástala-
nok, vagy holmi álmoralisták mondhatják szegényesnek, tarthatják beteljesületlennek, vagy ép-
pen kétségbeesettnek azt az életet, mely a megismeréssel határozottan szakítva, teljes eltökéltség-
gel a szellem felé fordul.” budapest, Kertész imre intézet, Kertész imre hagyatéka (a katalógus 
még nem készült el).

20 Kertész maga jellemzi így elbeszélését a Hafner zoltán által készített, egyelőre nem publikált 
interjúban. budapest, Kertész imre intézet.

21 németh Tamás: lót-variációk, Pannonhalmi Szemle, 2017, 92–99.
22 berlin, akademie der Künste, imre-Kertész-archiv 21. eszerint ez a terv egy időben fogant meg 

a Bablevessel, és amennyiben ez a Szodomai magányos egy variációjának tekinthető (németh Tamás 
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energia inkább hosszú távú befektetésnek tűnik, ugyanis a Sorstalanság megírásának 13 
évét követően Kertész visszatér az Én, a hóhér ötletéhez is: az 1988-as A kudarcban olvas-
hatjuk a berg nevű szereplő – erősen camus A bukására emlékeztető23 – szövegét az azo-
nos című fejezetben. ebben is hangsúlyossá válik a beszédszituáció, itt egy tömeggyilkos 
vall megszólított olvasóinak: „mit is akartam hát mondani? semmi egyebet, mint hogy 
szélsőségesen elvadult sorsomban Önöknek a megváltásukat kell felismerniök, amennyi-
ben az az Önök sorsa is lehetett volna, s amennyiben azt én nem Önök ellenére, hanem 
Önök helyett éltem végig.” (K, 338.) 

már az ezekből a részletekből kirajzolódó mintázat is a beszédhelyzetek egymásba 
ágyazódására hívja fel a figyelmünket, valamint a variációk és témák egész életművön 
végigvonuló újraírására. mielőtt azonban rátérnénk a publikált szövegekre, fontos szem-
ügyre vennünk az életmű e korai szakaszának az összegző – szintén publikálatlan – esz-
széjét, az Első vázlat a funkcionális emberről című szöveget. az 1963 karácsonyán írt esszé 
sok rokonságot mutat az egzisztencialista filozófia egyes szövegeivel,24 ám Kertész való-
színűleg csak közvetve ismerte ezeket – sartre munkásságát összegző szövegeit és a 
Sziszüphosz mítoszát először egy 1964-ben kiadott fordításkötetben olvasta, és maga is 
meglepődött a gondolati rokonságon: „Döbbenetes, hogy – amint olvasom – sartre eg-
zisztencializmusát fedeztem fel egy bizonyos vázlatomban, amit a múlt év karácsonyán 
írtam. egy kritikai tanulmányban sartre-ról olvastam erről, minthogy magát a mestert 
eredetiben olvasni nem lehet. ami meghökkent, az a szavak azonossága, amit mindketten 
használunk „a szervezetekbe” tömörült emberek életformájának kategorizálásánál. 
érdekes, hogy én merőben empirikus, sartre meg nyilván szellemi megismerések révén 
jut el a gondolathoz.”25 

az Első vázlat… kiindulópontja már nem kizárólag a holokauszt ténye és tapasztalata, 
hanem minden tömegtársadalom, amelynek tagjai a jólét ígérete miatt lemondanak sza-
badságukról, belső tartalmukról, és gépies életüket működtető szervezetekbe tömörül-
nek. a marcellel rokonítható megfogalmazás szerint „a különféle ipari, mezőgazdasági, 
adminisztratív és tudományos-művészeti szervezetekben egzisztáló ember élete lassan-
ként elveszti valóságtartalmát.”26 ezek a szervezetek „az ember számára olyan létfeltéte-
leket teremtenek, amelyek tökéletes felmentést nyújtanak minden teljes értékű – tehát 

filológiai munkája ezt sugallja), úgy az alkotófolyamat e korai fázisának kezdete 1956 előttre 
nyúlik vissza. németh Tamás, i. m.

23 camus stilárisan nagyon hasonló regényében a címzettet folytonosan megszólító, saját tetteit 
vállaló, mégis a beszéd során a hallgatóságon felülkerekedő elbeszélő arról számol be, hogy meg 
kívánta írni A hóhérbárd dicsérete és az Óda a rendőrséghez című munkáit. albert camus, Közöny, A 
bukás, i. m., 161.

24 a funkcionális ember kertészi kategóriájának és a camus-féle abszurdnak (megítélésem szerint: 
elnagyolt és helyenként pontatlan) összevetését lásd még: iris radisch: Der funktionale sisyphos, 
Sprache im technischen Zeitalter, 56/228, 503–510. sziszüphosz figuráját a funkcionális embernek 
megfeleltetni, a tanulmány érvelését követve, félreértés.

25 berlin, akademie der Künste, imre-Kertész-archiv 26. camus iránti lelkesedése a Sorstalanságot 
megelőző időszakban változatlan, ám sartre-ot gyakran kritizálja az idézett szövegrész után. 
legfontosabb kritikája, hogy a filozófus „moralista” – azaz nem a fennálló állapotok bemutatásá-
ra törekszik (ami az író feladata), hanem az irodalmat egy társadalmi funkció szolgálatába állítja. 
Helyenként kínos igyekezet is érzékelhető, ami arra irányul, hogy Kertész leválassza magát előd-
je munkásságáról. érdekes lehet még a feljegyzés, ami a sartre által visszautasított nobel-díjra 
vonatkozik: „sartre nobel-díj esete a legjobb példa: akinek a nobel-díj közömbös, az nem utasít-
ja vissza. Tehát mindig a körön belül maradnak, s belőlük lesz a funkcionális értelmiségi.” berlin, 
akademie der Künste, imre-Kertész-archiv 26.

26 berlin, imre-Kertész-archiv 21. a továbbiakban, amíg ellenkező módon nem jelölöm, az idézetek 
innen származnak.
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veszélyeztetetten önmagára utalt – lét alól; ilyenformán senki sem a saját valóságát, ha-
nem a saját funkcióját éli csupán. […] szellemi tevékenysége azt a célt szolgálja, hogy saját 
egzisztenciáját a maga számára igazolja és megindokolja – mintegy elfogadtassa a létét 
önmagával és funkcionális árny-cselekvéseit valóságos tettekké nyilvánítsa.” az egyén 
önfeladásáért cserébe a felelős élettől való mentesség kényelmét kapja. mindez egyfajta 
szervezettséggel és kollektivitással párosul, azaz annál könnyebben alkalmazkodik az 
egyén egy helyzethez, minél kiterjedtebb és minél jobban működik. a magától értetődés 
ugyanis az öntudatlan alkalmazkodást hívja elő. ennek végletes és paradigmatikus esete 
a muzulmán-állapot, ami tehát a funkcionalitás nagyobb kategóriájának speciális és egy-
ben a leginkább kiélezett eseteként fogható fel. 

Kertész az esszében tulajdonképpen rejtett vitát folytat camus-vel, amennyiben saját 
figuráját az elidegenedett emberrel szemben határozza meg. az „irodalomkritikára” hi-
vatkozik és erősen camus-i terminológiát – „közönyös”, „halálraszánt”, „elidegenedett” 
– érvényesít: „az elidegenedett ember más, ő nagyjából tisztában van önmagával, közö-
nyös, halálraszánt, egyszóval elidegenedett arccal közlekedik elidegenedett világában és 
az irodalmi kritika kedvence. az én emberem – aki mellesleg akár irodalmi kritikus is le-
het – éppen, hogy nem így tesz; ő nem feltétlenül érzi magát kellemetlenül a szervezett 
világban…” saját elképzelését illusztrálandó egy anekdotát is idéz, amelyben egy állam-
polgár a tévé előtt eltöltött hétköznapjai után úgy érzi, színes és mozgalmas élete volt…

a funkcionalitással szemben megjelenik a magát a külső tényezők elutasítása során, 
szabadon alakító ember programja is. a kertészi koncepció első pillantásra sartre elgon-
dolásaira emlékeztet: a funkcionális emberek sorsán „a semmi csillan át”, miközben ez a 
semmi feltölthető a teremtő képzelet segítségével, saját sorsunk vállalásával. viszont épp 
a kollektivitás fenti kritikájából kiindulva tagadja a sartre-i elkötelezett irodalom elképze-
lését (amelyet valószínűleg ekkor szintén csak az „irodalomkritika” felől ismer). „az el-
kötelezettség kategorikus imperatívusza a művészet számára ugyanis ekként hangzik: 
foglalkozhatsz az élet minden problémájával, csak magával az élettel nem foglalkozhatsz 
mint problémával.” azaz a művészetet is meg kell óvni funkcionalitásától, és nem állítha-
tó semmilyen kollektív cselekvés szolgálatába, érvel Kertész, hiszen akkor kritikai poten-
ciálja csorbul a külső tényezőkhöz való alkalmazkodás során. márpedig, mivel a tudo-
mány „a technika, s ezen keresztül a hatalom felé fordult”, a nem elkötelezett, de kritikai 
és elutasításon alapuló művészet az utolsó lehetséges létformaként tűnik fel Kertész szá-
mára: „egy kegyetlen, diszharmonikus és saját magányától szenvedő művészet lehetősé-
ge áll előttünk, amely semmire sem tudja a választ, s amelynek mélységes rokonszenve az 
élettel paradox módon csak a tagadásban nyilvánulhat meg.” 

ezen a tagadáson keresztül érhető el egy nem funkcionális, autentikus, „valóságos 
élet”. ez a kategória az életműben később többször felbukkanó „titkos élet” megjelölést 
előlegezi. „valóságos életet az olyan ember él, akinek cselekvései nem idegenek önmagá-
tól, aki – bár tragikus módon is – felismeri magát cselekvései sorozatában, aki sorsát önki-
fejezésnek fogja fel, s ekként munkálkodik rajta (s nem csupán egzisztál a lehetőségek 
szerint), aki önmaga ítéletének van alávetve, aki szenved és megismer (nem pedig kínló-
dik és megtanul), aki meg tudja határozni önmagát.” a „szenved és megismer (nem pedig 
kínlódik és megtanul)” ellentétben a camus-i mondat („az abszurd ember már nem ma-
gyaráz és megold, hanem átél és leír”) rokonát láthatjuk, amit az életmű egyik fő mozga-
tórugójának, az önmagát meghatározni képes ember programjának a bejelentése követ. 
Hogy Kertész számára milyen alapvető koncepcióról van szó, azt az is mutatja, hogy egy 
1964-es naplójegyzet A funkcionális ember című tetralógia tervéről számol be. ezt három 
elbeszélés,27 valamint az Első vázlat… esszéje alkotta volna.

27 „a Muzulmán, az Én, a hóhér és egy harmadik elbeszélés, aminek a címét még nem tudom, a dik-
tatúra nyomása alatt önmagát föladó emberről szól, aki üdvösségét a kollektivitásban találja 
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2.

„[D]e lássunk tisztán, kiáltottam, igen, lássunk tisztán, hogy az asszimiláció itt 
nem egy fajnak – fajnak! nevetnem kell! – egy másik fajhoz való – nevetnem kell! 
– asszimilációja, hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a létező vi-
szonyokhoz való totális asszimiláció, kiáltottam…” (Ka, 192.)

a fennállóhoz való totális asszimiláció pontos leírását adja annak, hogyan működik a 
„funkcionális ember”, Kertész imre gondolkodásának és írásainak ez a központi kategó-
riája. az eszmetörténeti kontextus felvázolásából és a hagyaték szövegeiből nyert belátá-
sok tovább mélyíthetők, ha tekintetbe vesszük a publikált regényeket is, és azokat együtt 
olvassuk a meg nem jelentetett írásokkal.

a Kaddisban leírt „alkalmazkodás” lesz a meghatározó a Sorstalanság Kövesének visel-
kedésében is, aki néha ügyetlenül, de buzgón teljesíti áldozatszerepét.28 Köves „jó rab” (s, 
248.) kíván lenni, aki büszke, ha imponálni tud fogvatartóinak (s, 214.), és aki nem szökik 
el a kocsiúton hajtott menetoszlopból, mert a „becsület érzése bizonyult benne[m] erő-
sebbnek” (s, 70.). bár magát nem áldozatként érzékeli Köves (hiszen a funkcionális lét 
lényege az erre való reflexió hiánya), szinte a regény egészében az áldozathelyzet logiká-
ját elfogadva tudósít a történtekről,29 ami talán a legélesebben ott érzékelhető, amikor az 
érkező foglyok alkalmasságát (azaz az életben maradásra való alkalmasságot) megítélő 
tábori orvos szemén keresztül szemléli ő is rabtársait, és elégedetlen a munkáját végző 
orvos könnyelmű ítéletével: „egy másik, hasas, mindamellett keményen kihúzva magát: 
mindhiába – de nem, az orvos mégis erre küldte, s nem voltam egész elégedett, mivel 
magam részéről inkább éltesnek találtam kissé. azt is meg kellett állapítanom, hogy a 
férfiak nagy többsége mind rendkívül borostás, nem épp igen jó benyomást keltő” (s, 
112.). jellemző továbbá, hogy a tábor felszabadulásakor késve érkező levesről ezt gondol-
ja: „tegnap ilyesmi még nem fordulhatott például elő” (s, 299.). 

a sok tekintetben a Sorstalanságot újraíró és egyúttal parodizáló Jegyzőkönyv is ugyan-
ezt mutatja be, ahogyan fokonként egy „mechanikus ostobaság részévé válunk” (j, 20.), és 
hogy az ilyen helyzetben cselekvő ember „nem én voltam, hanem az évtizedek óta gyö-
tört, idomított, tudatában, személyében, idegrendszerében sérült, ha éppen nem halálra 
sebzett polgár – de inkább fogoly, mint polgár” (j, 33.). Ugyanis a bécsbe utazó, de a vo-
natról leszállított író már azelőtt, szinte reflexből hazudik a nála levő valutát illetően, mi-
előtt tudná, hogy létezik a valutára vonatkozó korlátozás. a helyzet logikája a tudatos 
cselekvés elvesztését jelenti, egy külső szerep interiorizálását. és ahogyan a Jegyzőkönyv 
vámosa sem a gonosz megtestesítője, hanem ugyanannak a helyzetnek a kiszolgáltatottja, 
amelyben az elbeszélő is eljátssza a maga szerepét – úgy a Detektívtörténet mertense, vagy 
A kudarc bergjének története is egy funkció, a „hóhér” szerep szerint írható le.30 azaz a 

meg, részben mint hóhér, részben mint áldozat.” napló 1964, Kertész-archiv 26. – idézi németh 
Tamás: Vakáció a táborban. Adalék a sorstalanság keletkezéstörténetéhez (kézirat).

28 nem értek egyet Kaposi Dáviddal abban, hogy a Köves számára már a regény elején felkínált 
narratívák megbicsaklása azok tudatos elutasításai lennének, hiszen azok a részletek, ahol a sé-
mák valóban megbicsaklanak, inkább szégyenkezést kiváltó ügyetlenségként értelmeződnek. 
vö. Kaposi Dávid: Kertész kontra Kertész, Thalassa, 2003/1, 5–15. ehelyütt újra érdemes lehet 
feleleveníteni, hogy a táborokban az adminisztratív feladatokat ellátó foglyokat a „funkciós rab” 
megnevezéssel is illették.

29 További példák értelmezéséhez lásd: vári györgy: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég, Kijárat, 
2003, 37–38.

30 vö.: molnár sára: Ugyanegy téma variációja. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában, Koinónia, 
Kolozsvár, 2005, 97.
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mindenkor fennálló rendszerben való funkcionalitás a hóhér-áldozat megkülönbözteté-
sen innen, mindkét szerepet magába foglalva működik. a funkcionális ember, legyen hó-
hér vagy áldozat, egy „puszta létkocsonyára redukált és e redukált állapotba tökéletesen 
belefeledkezett lény” (a, 11.); ez már Az angol lobogó radikálisabb megfogalmazása a szer-
kesztőről, aki az elbeszélő munkahelyeként működő újságot irányítja (miközben a szer-
kesztőt leíró szakasz erős hasonlóságot mutat a korábban kifejtett „muzulmán-állapot-
tal”). mielőtt az újság szerkesztőségi gyűlésére sietne, az elbeszélő „megajándékozza 
magát” egy finom rántott hússal, ezáltal enyhítve szorongásain – ami a rajta uralkodó 
helyzet fenntartásának záloga. Hiszen „az ember számára olyan létfeltételeket teremte-
nek, amelyek tökéletes felmentést nyújtanak minden teljes értékű – tehát veszélyeztetet-
ten önmagára utalt – lét alól; ilyenformán senki sem a saját valóságát, hanem a saját funk-
cióját éli csupán” – idézhetjük ismét az Első vázlat a funkcionális emberről című 1963-as 
kézirat belátásait.

ez az elképzelés párosul azzal a camus-i gondolattal, miszerint az irodalmi alkotás 
sem rendelkezhet semmilyen utólagossággal, ami egy jelentés vagy utólagos rend felől 
sajátítaná ki az elbeszélt eseményeket. a Sorstalanság felismerése, hogy ha Köves elfogad-
ja az utólagos narratívákat, miszerint neki személy szerint semmi köze sincs élményeihez 
(hiszen ő: ártatlan), akkor ugyanolyan kisajátított-eltárgyiasított szerepbe kerül (ez az ár-
tatlan túlélő szerepe), mint a deportálása idején. mindez pedig a Nyomkereső című elbeszé-
lés tanulságával párosul, nevezetesen, hogy ebben a munkában egyedül a teremtő-alkotó 
képzeletre lehet hagyatkozni, hiszen az idő a készen kapott narratívákhoz hasonlóan ki-
semmizi az emlékeket, és a tárgyi világ, az egykori táborok nyomai nem hordoznak sem-
mit az egyén történetéből.31 csakhogy az ennek tudatában létrehozott, az utólagosságot 
kikerülni igyekvő elbeszélés is inkább a kisemmiző folyamatokba illeszkedik:

 „mi történt hát itt? mi az, amit kiadónk lektorai úgy hívtak, hogy: »élményanyagá-
nak művészi megfogalmazása«? igen: mi történt »élményanyagommal«, hová tűnt 
a papirosról és énbelőlem? […] munkám – a regényírás – voltaképpen másból sem 
állt, mint élményeim következetes elsorvasztásából, egy olyan művi – ha úgy tet-
szik: művészi – formula érdekében, amelyet a papiroson – s kizárólag a papiroson 
– élményeim megfelelőjének ítélhettem. De hát ahhoz, hogy megírhassam, regénye-
met annak kellett tekintenem, ami minden regény, általában véve: elvont jelekből 
álló képződménynek, műtárgynak. anélkül, hogy észrevettem volna, nekifutottam 
és szökkentem egy nagyot, s a személyesből egyetlen ugrással a tárgyiban, az álta-
lánosban termettem; most azután hökkenten nézek körül. […] Engem nem a regény-
beli vonatom vitt auschwitz felé, hanem a valóságos.” (KU, 82–84.)

a gondolatmenet így folytatódik:

„személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá higította, ki-
mondhatatlan valómat jelekké párolta – átplántált egy regénybe, amelyet nem tu-
dok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tőlem azt a nyersanya-
got is – a saját életem egy hasonlíthatatlanul fontos darabját, amelyből keletkezett.” 
(KU, 87–88.) 

a heroikus küzdelem, a funkcionalizálás ellenében felfogott irodalom, ami mindenfajta 
jelszerűséget nélkülöző közvetlenségben kíván hatni, a regény megírásakor kudarcot 
vall – sőt maga is funkcionalizáló erőként lép fel. a Sorstalanság visszaolvasva éppen 

31 a képzelőerő és a funkcionalitás ellentétéhez lásd gabriel marcel az első részben idézett gondo-
latát. 
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hogy nem a személyiség megteremtésének, hanem egy könyvszereplő létrehozásának a 
lenyomata. ennek további alakulása lesz a 2003-as Felszámolás, ahol már az élet kezd el 
követni irodalmi kódokat és a „b.”-nek nevezett író által leírtakat, ami érezhető magának 
a szövegnek a „papírszerűségén” is: a szerelem, az öngyilkosság és a nagy író (a szer-
kesztő által elképzelt) történetének helyenként reflektáltan hatásvadász elbeszélését ol-
vashatjuk. ebben a regényben így mintha felszámolódna az irodalom azon elképzelése 
is, amely a múltat elevenné tudja tenni és az ember identitását megformálni; ezzel szem-
ben ismét funkciókkal találkozunk, hiszen hangsúlyozottan könyvszereplők működnek 
egy előre megírt forgatókönyv szerint. a Sorstalanság – forgatókönyv túlzott követéséből 
létrejött film is inkább az eltárgyiasító működések folyamatába illeszkedik.32 a regény-
nek „egy primitívebb, egyszerűbb” (m, 50.) változataként jellemzett alkotás során látha-
tóvá válik, hogy „milyen könnyű a variáció, s hogy mennyire nem szükségszerű egy 
szükségszerűnek tetsző, és szükségszerűségként hangsúlyozott forma” (m, 72.). Ugyanaz 
történik, mint a primer élményekkel a regény megírása során – az eltelt évek és az irodal-
mi díjak nyomán maga a könyv is egy narratívába ágyazódik bele. a bemutatott életta-
pasztalat tehát kétszeres torzításon megy keresztül. a film képi ábrázolása és a 
kollaboratív munkafolyamat pedig véglegesen eltávolítja a szerzőtől művét, személyes-
ségét összevágott snittek retorikájává változtatva; a szöveget szervező jelen idejű elbe-
szélést utólagos-külső nézőpontba helyezi át.33 

De magának a(z elsősorban irodalmi) megfogalmazásnak is alapvető problémája 
Kertésznél, hogy egy funkcióhoz való alkalmazkodás mindig egy megfogalmazható élet-
hez való alkalmazkodást is jelent. ezt mutatja a Sorstalanság, ahol az adott helyzet logiká-
jának bemutatásához nagyszámú hitelesítő partikulákat és módosítószavakat használ 
(legszembetűnőbben a „természetesen” szót, vagy a „hogy úgy mondjam” tagmondato-
kat), és gyakran más szólamokat, mint például közösségi igazságot épít bele szövegébe.34 
„ennek oka nyilván az lehet, hogy – mint már említettem – az én megfogalmazásaim az 
életem puszta gyakorlását, az életem napkeltétől napkeltéig tartó puszta folytathatóságát 
szolgálták, miközben magát az életet adottnak tekintették, mint a levegőt, amelyben léle-
geznem, a vizet, amelyben úsznom kell” (a, 15.), olvashatjuk Az angol lobogóban az alko-
tás előtti időszakról. Ugyanitt kérdésessé válik az is, hogy a funkciók alól kibújni igyekvő 
elbeszélő megfogalmazásai maguk is nem ugyanolyan funkcionális, tehát hatalomgya-
korló műveletsorok-e? erre válasz a korai szövegek kínos pontosságra való törekvése és a 
jogi, bürokratikus vagy akár a tudományos35 beszédmód érvelő használata, ami egyszerre 
működik az olvasóval szembeni hatalomgyakorlásként,36 ám egyúttal túlzó elemként, 
magának a hatalomgyakorlásnak is a paródiájaként, gondoljunk A kudarc zárójeleire, a 
Kaddis és Az angol lobogó folyamatos pontosításaira, vagy a Jegyzőkönyv hivatalos-ironikus 

32 sághy mikós meglátását követve úgy vélem, a film túl hűen követte a forgatókönyv részletes, 
totalizáló leírásait, ahelyett, hogy azok inkább támpontokként működtek volna a szövegben 
többször jelzett, formabontó narráció (a Fiú és a kamera egybeolvadása) létrehozásakor. sághy 
miklós: a sorstalanság Hollywoodba megy, Tiszatáj, 2012/10, melléklet.

33 ez utóbbit vö.: vári györgy, i. m., 193. Ugyanakkor molnár sára rávilágít ennek az ábrázolásmód-
nak az ironikus hangvételére a Sorstalanság forgatókönyve kapcsán, hiszen abban a külső néző-
pont totalizáló jellege, akár giccsessége az utólagos elbeszélések torzításainak példázatává válik, 
azaz azt a felismerést közvetíti, hogy már mindent csak „a jövendő emlékezet kameraállásából” 
(Sorstalanság filmforgatókönyv, 199.) láthatunk, ami alól az egykori regény szövege sem kivétel. 
molnár sára, i. m., 280. 

34 vö. erdődy edit: Kertész Imre, balassi Kiadó, budapest, 2008, 24–25. a könyvet meghatározó 
narratív sémákhoz: Kaposi Dávid, i. m. és vári györgy, i. m., 9–86.

35 nem elhanyagolható az a kérdés sem, hogy jelen dolgozat retorikája milyen hatalomgyakorló 
gesztusokkal él.

36 „az objektiváció kényszere. Honnan ered? a hatalom akarásából.” (g, 66.)



309

hangnemére. az irodalmi megfogalmazás csak saját érvényességének paródiáján és visz-
szavonásán keresztül válhat érvényessé, vagy molnár gábor Tamás szavaival, a hatalom 
akarásáról való lemondás révén.37 

„Képtelen vagyok elhinni, hogy azonos vagyok bizonyos imre Kertésszel, aki, bizo-
nyos körökben, olvasott szerzőnek s hiteles személyiségnek számít” (m, 93.) – merül fel 
továbbá az egyre többet tematizált probléma, miszerint az irodalmi tevékenység nemcsak 
a könyvszereplőt, hanem egy másik szerepet, az írót (később: a nobel-díjas szerzőt) is 
létrehozza. mindez már A kudarcban is megjelenik: „»…a jövőm kérdése, a társadalmi 
státusom, hogy így mondjam.« – Hehehe – mulatott az öreg. »…Hirtelen eléggé különös 
és – előrelátásom híján – meglepő helyzetben találtam magam: foglya lettem ennek a két-
százötven oldalnyi papiroskötegnek, amit én magam állítottam elő.«” (KU, 43.). az idő 
előrehaladtával egyre gyakoribb a naplók mind radikálisabb reflexiója: „nem győzöm 
követni a Kertész-márkanévvel jelzett írói vállalkozás állandó futólépést követelő műkö-
dési iramát” (m, 102.); „…szerepem, a sikeres író szerepe, undorító” (v, 273).

Holott a naplók írása és kiadása logikus következmények az én megformálásának 
programjában, hiszen ez a műfaj a szerző, az elbeszélő és a megélő személy szétválasztha-
tatlanságát ígéri. ám sokkal inkább az eddigiek felerősödését láthatjuk benne, és az én-ek 
közötti feszültség színtereivé válnak ezek a szövegek is. Ugyanis a szerzőség imént idé-
zett inautentikussága magára a naplók szerzőjére is kiterjed, hiszen többször azok szer-
kesztéséről,38 csalódott újraolvasásáról, vagy az azokból történő nyilvános felolvasásokról 
értesülünk. gács anna pontos megfogalmazását követve: „Kertész szövegeiben sokkal 
inkább azt látjuk, hogy a beszélők a korábbi műveket idegenként érzékelik, csakúgy, mint 
a korábbi ének fikcióit. a szövegek nem hogy nem idézik fel annak személyességét, ami-
ről szólnak, hanem inkább elzárják az őket újraolvasó írójukat egykor sajátjának vélt ta-
pasztalataitól, illetve a megírás-korabeli énjétől”39. az egyes elbeszélőknek így nemcsak 
korábbi, az eseményeket átélt én-jeik működnek könyvszereplőkként, hanem maguk is 
azzá válnak, ahogyan „az én megfogalmazása elidegeníti magát saját magától”.40 Így vál-
nak a K. dosszié interjúi is utólagosan megszerkesztett regénnyé,41 holott az még inkább az 
életrajzi szerzőhöz való közelkerülés lehetőségével kecsegtet. a hegeli logika, mely sze-
rint saját tagadásában ismerné fel magát az alkotó, hangsúlyozottan nem működik, és a 
létrejövő távolság csak kiélezi ezt a tagadást. Így inkább a folyamatos kudarc tudatában 
való alkotás camus-i programja érvényesül.

Úgy gondolom, érdemes a naplókat egyre radikálisabb világlátású, a környezetével 
egyre kilátástalanabbul birkózó, de továbbra is fontos és éles megfigyelésekre képes ka-
rakterek szövegeiként is olvasni. ezáltal egyrészt összeér az írói tevékenységből származó 
kétféle kiszolgáltatottság, összeérnek a szereplővé és a sikeres íróvá válás funkciói, hiszen 
ezekben az esetekben a sikeres író könyvszereplőként kerül a középpontba; másrészt a 
stiláris hanyatlás és a gondolati felszínesség is tágabb és jelentőségteljes folyamatba ágya-
zódik: a funkciókból funkciókba kerülő szerző heroikus, de kudarcra ítélt története más-
képpen talán nem is lenne elbeszélhető. Kertész írói jelentőségének része, hogy egyre „la-
posabban” (m, 14.) ír. 

mindehhez hozzátartoznak azok a meghatározottságok, amelyek az íráskörülmények-

37 molnár gábor Tamás: Fikcionalitás és történelemszemlélet, Alföld, 1996/8, 68–69.
38 a hagyatékban található naplók ismeretében mondhatjuk, hogy jelentős átalakításokon estek át a 

megjelent szövegek. 
39 gács anna: mit számít, ki motyog? a szituáció és az autorizáció kérdései Kertész imre prózájában, 

Jelenkor, 2002/12, 1289.
40 szirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 169.
41 „Ha azonban elfogadjuk nietzsche javaslatát, aki a regény műfaját a platóni dialógusoktól ere-

dezteti, az olvasó valójában egy regényt tart a kezében.” (KD, 3.)
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ből adódnak, elsősorban a számítógépes szövegszerkesztés vonatkozásában. „Hová süly-
lyedhet az ember, ha a technikáknak szolgáltatja ki magát […] annyi biztos: a számítógép 
gondolkodásmód, és nem éppen a legkellemesebb […] hogyan? ezentúl az elektromosság-
tól, az áramszolgáltatástól, s a gép állapotától függ majd, hogy írni, egyáltalán gondolkod-
ni tudjak?” (m, 2–3.) a gépek cselekvőképességgel bírnak: „a számítógép leállt. […] Így 
hát kihagyom, amit ő (a komputer) kidobott…” (v, 341.). mindez Kertész esetében inkább 
a szubjektum eltárgyiasítását mélyíti tovább. érdekes párhuzamba állítani a gép működé-
sének és az írói tevékenységre gyakorolt hatásának leírását a biológiai meghatározottságok 
leírásával, hiszen a test és annak egyre romló állapota, valamint az öröklődés mechanikája 
nagyon hasonló módon kerül tárgyalásra, és hasonló módon hat ki a szövegekre. a kezde-
ti program így szólt: „Írni, hogy ne látsszam annak, aki vagyok: meghatározottságok vég-
terméke, véletlenek hajótöröttje, egy biológiai elektronika kiszolgáltatottja, jellemem kel-
letlen meglepettje” (g, 58.). ez azonban az írás jeleneteiben átalakul, és a szövegek a külső 
meghatározottságokra (papír, szoba, számítógép, emberi test) hangsúlyosan reflektálva 
inkább e program sikertelenségét viszik színre. a kérdés az, hogy miként. 

3.

Kertész regényei a funkciókat elutasító, de mindig új funkciókba kerülő szerző történetét 
beszélik el – a holokauszt tapasztalatától a rendszerváltást követő időszakon át az ezeket 
rögzítő irodalmi tevékenységig. ennek a tapasztalatnak narratív megvalósulása az, aho-
gyan minden szöveg egyszerre több kontextust és beszédhelyzetet érvényesít, amelyek-
ben több részre osztódnak az egyes megszólalások és megszólalók is. ez jelenti egyrészt a 
magát folyamatosan újraolvasó, jegyzeteit másoló író-elbeszélők tevékenységét, akik kü-
lönböző írásjeleneteket montíroznak egybe; másrészt a „talált kézirat” mintájára létrejött 
szövegeket, amelyeket extradiegetikus narrátorok kommentálnak és adnak közre; har-
madrészt a különböző időpillanatokhoz tartozó tudatok együttes jelenlétét egy esemény 
leírásakor; negyedrészt korábbi beszédszituációk akár függő beszédben, akár egyenes 
idézettel való beépítését az elbeszélő fő szólamába.

az írásjeleneteket a másolás művelete révén vegyítő szövegek kitüntetett esetei a nap-
lók, mivel azok az archiválás és a jelen pillanatok leírása mellett az utólagos szerkesztés, ponto-
sítás műveleteit is tartalmazzák. a napló műfaja42 ennek következtében a töredékesség és 
az egység képzete között alakul,43 amelyben a hétköznapi élet banalitásai és az imperatívu-
szok formájában megfogalmazott általánosítások is helyet kapnak, miközben írójuk folya-
matosan korábbi feljegyzéseire, akár már megjelent szövegeire is reflektál. ehhez hasonló 
A kudarc narratív felépítése is: az Öreg korábbi jegyzeteit (amelyek sokszor a Gályanapló 
feljegyzéseit jelentik) újraolvasva kezdi el írni A kudarc című regényét, amelyben Köves 
ráébred feladatára, azaz egy regény megírásának fontosságára. Ugyanígy több írásjelene-
tet visz színre a Kaddis is, amely több helyen saját magára is mint egy, a korábbiakhoz ha-
sonló jegyzetfüzetre hivatkozik. ezekhez a megoldásokhoz hasonló a „talált kézirat” ha-
gyományán alapuló regények működése – csak ott a kommentáló/közreadó személye 
nem egyezik meg a forrásszöveg írójával. a Felszámolás szerkesztő főhőse, Keserű is író 
barátjának különnemű (helyenként drámai formában megírt, helyenként prózai, váltakozó 
perspektívájú) szövegeket tartalmazó hagyatékát rendezgeti, ráadásul ezeknek a fiktív írá-
soknak gyakran szereplőjeként és elbeszélőjeként is megjelenik.44 a különböző fikciós szin-

42 miközben nem biztos, hogy csak ez a műfaji megjelölés érvényesíthető a szövegek esetében – pél-
dául a Gályanapló vallomásként és fejlődésregényként is értelmezhető. molnár sára, i. m., 273., 279.

43 vö.: molnár sára a töredékesség poétikájáról: Uo., 266–269.
44 vö.: győrffy miklós: a nyomkereső kudarca, Jelenkor, 2004/5, 539.
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tek egymásba ágyazódását eredményezi a Detektívtörténet írásjeleneteinek a keveredése is: 
az enrique nevű szereplő naplót ír, amit martens, a vallatója idéz visszaemlékezésében, 
amit martens ügyvédje ad közre.45 az elbeszélés ezáltal (a naplók működéséhez hasonló-
an) a jelen idejű folytonosság és az utólagos szerkesztettség feszültségét hordozza. 

Ugyanígy az utólagosság és jelenidejűség kettőssége szervezi a Sorstalanságot is. a meg-
szólaló tudatokat egybemontírozó, camus Közönye nyomán kialakított narratív technika 
ugyanis paradoxonra épül: ahhoz, hogy ne az utólagos elbeszélések által felkínált, kisajátí-
tott szerepet tegye magáévá, Kövesnek az áldozat-funkcióval való azonosulását, azaz depor-
tálásában betöltött szerepét kell elmesélnie.46 egy olyan utólagos tudás birtokából szólal te-
hát meg, ami elutasít bárminemű utólagos tudást, hogy magát ne mint ártatlan túlélő, hanem 
a helyzet logikájához alkalmazkodó, ezáltal azt fenntartó alkotórészt mutassa be. innen ered 
az a narratív trükk, amelynek következtében a Sorstalanság minden egyes mondata egyszer-
re hordozza ezt az utólagos perspektívát és annak hiányát. Így körkörös szerkesztés érvé-
nyesül; a naplószerűen tudósító Köves a tapasztalatai hatására ráébred saját, mindazidáig 
reflektálatlan felelősségére és szerepére, amelyet személyességének/személyiségének visz-
szaszerzése érdekében vállal. ezt azonban csak úgy teheti meg, ha naplószerűen tudósít ko-
rábbi tapasztalatairól. „a szöveg megkísérli csinálni is, amit mond, kétféleképpen beszéli el 
egyszerre a történetet, visszatekintő és szinkrón perspektívából.”47 miközben végig narratív 
sémákat érvényesít és dekonstruál – a kalandregény, a nevelődési regény és útirajz ironikus 
megidézései is a beszédhelyzetek folyamatos mozgását biztosítják.48

a Sorstalanság működéséhez nagyon hasonló a Jegyzőkönyv szerkezete, hiszen ott is 
feszültséget teremt a zárlat jelenidejűsége, a megsemmisülés és (ön)feladás éppen történő 
eseménye, és a történet elé illesztett utólagos, higgadt, áttekintő pozíciót érvényesítő be-
vezető. az utolsó bekezdésben a hazaérkezés pillanatával való azonosulással ellehetetle-
níti a további megszólalást: „Keresztül-kasul döfködött, idegszálaim kötelékén függő, 
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dárdahegy, de már egy injekciós tű szúrása szá-
mára sincs többé hely. elvesztettem tűrőképességemet, nem vagyok többé sebezhető. 
elvesztem. látszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott 
vagyok” (j, 44.). ezzel ellentétben a bevezető egyértelművé teszi, hogy ennek az állapot-
nak és az átélt eseményeknek már egy értelmezett leírását olvassuk, amely az utólagosság 
helyett (ahogyan a Sorstalanság esetében is) inkább színre viszi az eseményeket, hogy azok 
mechanikája feltáruljon. a bevezetés már az első mondatban kontextusok szembeállítása 
mentén jön létre: „az alábbi jegyzőkönyv ama másik: mindenképpen hivatalosabb, ha 
másfelől korántsem hitelesebb jegyzőkönyvet lesz hivatott ellenjegyezni […]” (j, 3.), és 
felveti a jegyzőkönyvként funkcionáló irodalom kérdését, és ezzel együtt megint csak a 
cselekvőképesség birtoklásának a problémáját. 

a beszédhelyzetek keveredésének negyedik esete, amikor egy hangsúlyozottan jelen 
idejű megszólalás korábbi megszólalásokat, párbeszédeket épít be a szövegébe egyenes 
idézet vagy függő beszéd formájában.  ilyen Az angol lobogó egésze, ami egy baráti társa-
ságban elmesélt történetre való visszaemlékezésből,49 azaz az ott elhangzottak függő be-
szédben történő felidézéséből és kommentárjaiból áll. Hasonlít erre a Kaddis monológja is, 

45 a Detektívtörténettel egy kötetben megjelent Nyomkereső hasonlóan helyez egymás mellé különbö-
ző elemeket – ám ott a megvilágosodás „nagyjelenetébe” kerül egymás mellé a látvány leírása, 
Dürer önarcképe, goethe Iphigeniája és az apokalipszis képzete. ennek részletes elemzését lásd: 
Kelemen Pál: varázshely és rendkívüli állapot, Partitúra, 2008/2, 120–131. 

46 a camus-i technikához lást a tanulmány első részét.
47 vári györgy: i. m., 57. 
48 szirák Péter: i. m., 19–32.
49 „Ha most netalán mégiscsak el akarnám mondani az angol lobogó történetét, amint erre néhány 

napja – vagy hónapja – egy baráti társaságban buzdítottak…” (a, 7.)
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amelyet szintén korábbi beszédesemények alkotnak (elsősorban obláth doktorral és a fe-
leséggel folytatott párbeszédek). ez a technika a Thomas bernhard-i prózapoétika átvéte-
leként értelmezhető: az irreálisan pontos és hosszú, egyenes idézetnek tűnő megszólalá-
sokat gyakran, és gyakoriságuk miatt parodisztikusan törik meg az elbeszélő jelenéből 
megszólaló, az idézeteket függő beszéddé alakító közbevetések – például: „»nem!«, 
mondtam, habár, ami a zsidó-nemet illeti, arra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen 
elég elképzelni egy kétségbeejtő és gyalázatos beszélgetést, mondtam, mondjuk, mond-
tam, elképzelni a gyerek, a gyerekünk – a te – sivalkodásodat, mondjuk, mondtam, hallott 
a gyerek valamit, és éppen azt visítja, mondjuk, mondtam, hogy »nem akarok zsidó len-
ni!«, hiszen nagyon is elképzelhető és nagyon is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a 
gyerek ne akarjon zsidó lenni” (Ka, 123.). 

a Kaddis a folyamatos idézeteken túl is beszédhelyzetek sokaságát aktiválja a szöveg-
ben található különböző megszólítottakon keresztül, ami a kontextusok keveredésének 
egyedi megoldásának tűnik. ilyen a már említett szituáció, amely során az elbeszélő csak 
önmaga számára másolja korábbi jegyzeteit; de ilyen az istenhez szóló ima (kaddis), vagy 
a (meg nem született) gyereket megszólító beszéd is. értelmezésemben ezek a megszólítá-
sok aposztrofikus alakzatként működnek a szövegben, amelyek a megszólításon keresz-
tüli önkonstruálás reményét és kudarcát jelentik – s mint ilyenek példaértékűek a funkciona-
litással szemben meghatározott életműben. Hiszen míg egy aposztrofikus struktúra 
hagyományosan a kimondó identitásának létrehozását vagy megerősítését célozza, addig 
a regényben minden megszólított mint hiány jelenik meg (meg nem született gyermek, 
kétségbevont isten, a jegyzetek pontatlansága), aminek következtében az elbeszélő is hi-
ányként tételeződik.50 erre világíthat rá az alábbi, szintén megszólításon alapuló szöveg-
hely: „az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem 
szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve” (Ka, 98.). 

a beszédhelyzetek ilyen keveredésének tehát az az eredménye, hogy az egyes szöveg-
részek egyidejűleg más kontextusokban is olvashatóvá válnak. ez a mozgás lesz az, ami 
képes bemutatni a funkcionális ember alakváltozatait, azaz a személyes tartalom létreho-
zásának majd újbóli eltárgyiasításának a dinamikáját. az eseményeket átélt és az utólago-
san rögzített tudatok folyamatos feszültsége; majd ahogyan a lejegyzés jelen ideje is egy 
múltbeli rögzítés nyomává változik, egyaránt a szerepek ellen küzdő és a szerepekbe 
kényszerülő alkotó történetét adják ki. Kertész szövegei a megszólalói pozíciók keveredé-
sével saját történetének nem rendezett pillanatfelvételeit és ezeknek egyetlen ívbe foglalt 
egységét is kiadják. ehhez az oda-vissza mozgó perspektívához tartozik, hogy a beszéd-
helyzetek összjátéka Kertész nagy felismerésekből, az egész életet meghatározó pillana-
tokból és a hosszú folyamatokból megalkotott élettörténetének időbeli struktúráját is ké-
pes közvetíteni.

„mindig is volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi” (v, 395.), hangzik az ese-
ményidők kronológiáját tekintve az utolsó mű, A végső kocsma utolsó lapjának utolsó, az 
eddig elmondottakhoz képest meglepően optimista mondata (amelynek előképét az Első 
vázlat a funkcionális emberről című korai esszében és az ott megfogalmazott „valóságos 
élet” kategóriájában láthatjuk). a perspektívák ütköztetéséből létrejövő összetettség azon-
ban még az ilyen, egyszerűnek tűnő kinyilatkoztatásokat is elbizonytalanítja. Honnan 
szól ez az életművet lezáró sommás megjegyzés? a mondat egy autentikus létezést (tit-
kos, igazi életet) jelent be, miközben az egész szöveg, sőt az életmű arról számol be, hogy 

50 az aposztrofikus működéshez részletesebben lásd: szemes botond: Kertész imre Kaddisának 
elemzése a beszédhelyzet tükrében, Literatura, 2015/2, 202. a tanulmány első részében mondot-
tak tekintetében fontos megemlíteni, hogy b. író monológjában megemlíti egy korábbi szövegét, 
amelynek témája a „boldogság kötelességként szemlélve”, és amely fiktív műnek előképe camus 
Nász Tipusában című elbeszélése lehet. erdődy edit, i. m., 86.
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sem a funkcióvá váló (napló)író, sem az életrajzi szerző, sem a szövegben szereplő én nem 
tekinthető autentikusnak. ekkor viszont a mondatot mondó hang autentikussága vonó-
dik kétségbe, bármelyik én-hez is társítjuk – egyáltalán miért higgyünk imperatívuszai-
nak? az igazi élet a saját sors vállalását és önmagunk létrehozását jelenti, ami Kertésznél 
hangsúlyozottan irodalmi program – ám itt olyan (irodalmi) szöveggel van dolgunk, ami 
saját hitelében kételkedik (ezért is kell megjegyezni, hogy mindezzel szemben létezik egy 
titkos élet is). az inautentikusnak tételezett kijelentés így saját magával szemben határoz-
za meg az igazinak mondott létezést; aminek szilárd, egyértelmű létezése a megszólalás 
helyzetével együtt kétségbe vonódik. Felmerül a kérdés: milyen pozícióból tehető ilyen 
állítás, és egyáltalán hova mutat, ha kiadott szövegként a cselekvőképesség elvesztésé-
nek, a funkcionalizálódásnak a közegébe kerül? 

Ugyanakkor fontos tudni, hogy nem ez az első megjelenése a mondatnak az életmű-
ben: megtalálható a Gályanaplóban, a Kaddisban, sőt a K. dosszié kérdései között is. ez rávi-
lágíthat a beszédhelyzetek keveredésének újabb aspektusára: a korábbi szövegeket folya-
matosan másoló író tevékenységének egyértelműen nem lezárható (nem utólagos), hanem 
folyamatosan alakuló, egyik kontextusból a másikba kerülő jellegét.51 A folyamatos alakulás 
pedig azon túl, hogy a funkcionális ember alakváltozatait képes színre vinni, az írás olyan időbeli-
ségét is létrehozza, amely éppen a rögzült szerepekből való kibújás lehetőségét teremti meg. ez az 
alakmásból alakmásba vagy funkcióból funkcióba váltás temporalitása. a Kertész-próza 
felismerése, hogy mindig egy helyzet logikájához alkalmazkodó szerep uralkodik az em-
beren, és az egyetlen mód, hogy egy-egy ilyen helyzet ne állandósuljon, ha az ember az 
írás folyamatossága révén mindig új helyzetekbe kerül – még ha ez pont a kívánt önazo-
nosság elérését lehetetleníti is el.

az írás így a másolás és a kombinálás műveleteivé válik. A végső kocsma első része a 
beszédes című Mentés másként korábbi naplójegyzeteinek átvételéből áll, valamint két 
„nekirugaszkodásból”, amely során a szerző a felgyűlt anyagból szépirodalmat kíván 
létrehozni. a szöveg idézett utolsó mondatát megelőzi egy bizonyos sonderberg doktor 
története (akinek nevében korai őse, A kudarc bergje is felfedezhető). ebben a történet-
ben a másolás és öntükrözés műveletei magával a Teremtéssel kerülnek kapcsolatba, de 
itt a teremtő aktus már nem a semmiből való teremtés és önkonstruálás, hanem az is-
métlés és újabb kontextusok keresésének műveleteit jelenti. Így ismét egy Kertész-
alteregóval találkozhatunk, aki camus sziszüphoszának „szakadatlanul folyó munká-
ja” szerint él és alkot:

 „lám, a nyelvből nincs kiút; egy tükörjáték közepén élünk, akármerre nézünk, csakis 
magunkat látjuk, s e tény nem hagyható figyelmen kívül, ha azt mondjuk, hogy isten a 
saját képmására teremtette meg az embert, mondta doktor sonderberg. [mindez] próbál-
kozás az igazi képmás létrejöttéhez vezető úton, mondta sonderberg; s hogy eszerint; 
mondta sonderberg, egyenesen a teremtés gondjaiba nyerünk bepillantást, sőt, mondta 
sonderberg, ő, sonderberg, mint regényíró, szorongva teszi fel a kérdést: nem kötelessé-
ge-e részt venni ebben a szakadatlanul folyó munkában…” (v, 392.) 

51 érdemes ezzel összevetni Kelemen Pál tanulmányát, melynek kiindulópontja, hogy Kertész pró-
zájának egyik tanulsága, hogy a valóság csak ismétléseken és másoláson keresztül hozzáférhető. 
ezt hozza összefüggésbe a holokauszt tapasztalatával, ami az egyéni halál lehetőségétől fosztja 
meg az embert – amitől fogva a „folyamatként, alakváltozásaiban megragadható meghalás válik 
a gondolkodás tárgyává.” Kelemen Pál: „a holocaustról [...] egyedül az esztétikai képzelet segít-
ségével alkothatunk valóságos elképzelést”. idegenség és emlékezet Kertész imrénél, in: józan 
ildikó, Kulcsár-szabó ernő, szegedy-maszák mihály (szerk.): Az elbeszélés módozatai, osiris, bu-
dapest, 2003, 412.
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Kertész Imre idézett művei

a = Az angol lobogó, magvető, budapest, 2001.
D = Detektívtörténet, magvető, budapest, 2009.
F = Felszámolás, magvető, budapest, 2003.
G = Gályanapló, magvető, 1992.
j = Jegyzőkönyv, magvető, budapest, 2009.
KU = A kudarc, magvető, budapest, 1988.
Ka = Kaddis a meg nem született gyermekért, magvető, budapest, 1990.
KD = K. dosszié, magvető, budapest, 2006.
m = Mentés másként, magvető, budapest, 2011.
s = Sorstalanság, magvető, budapest, 2002.
sT = A stockholmi beszéd, magvető, budapest, 2002.
V = A végső kocsma, magvető, budapest, 2014.
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v i s y  b e a T r i x

TraUma, TesT, nyelv
Borbély Szilárd a Testhez című kötetének traumaértelmezése

„Mert testben élni maga a halál”1

borbély szilárd A Testhez című művét sokan és sokféle megközelítésben értelmezték már, s 
a kötet végtelen gazdagságának és sokrétűségének köszönhetően számos alapos és érvé-
nyes interpretáció született, amelyeknek többsége nemcsak kifejezetten a kötetre, hanem 
borbély egész költészetére, annak alakulására, gondolati-poétikai kérdésfeltevéseire irá-
nyul.2 a címben megjelölt téma és szempont ezért némileg összegzés kíván lenni a trauma 
pszichológiai és kulturális fogalmára koncentrálva, ám a kötet traumát érintő és e fogalom 
segítségével megközelíthető kérdésfeltevései és vonásai nem függetlenek – és nem is füg-
getleníthetők – más, a műveket legalább ekkora mértékben meghatározó jegyektől, problé-
maköröktől, sőt az összefüggések szorosan összecsomósodnak. amellett, hogy a trauma 
konkrétan, pszichopatológiailag leírható működését tekintve is látványosan jelen van, erre 
a referencializálható jelenlétre számos más réteg, jelentés és funkció épül. borbély a trau-
mát olyan eszközként, nyelvezetként, beszéd- és kifejezésmódként is használja, amelynek 
segítségével a nyelvre, a költészetre, az identitásra, a testre, sőt az emberi létezésre vonat-
kozó kérdések is feltehetők. a trauma és a poszttraumás stressz tünetei, amelyeknek költé-
szetbeli, versbeli jelenléte még ma sem nevezhető teljesen szokványosnak, jelen esetben, 
ahogy talán látható lesz, jóval átvittebb problémakör kiindulópontjai és hordozói.

az Ódák & Legendák alcímmel megjelent kötet két műfaji hagyományt is dekonstruál, 
külön-külön is, de a kétféle műfaj és a stílusukban, beszéd- és megszólalásmódjukban, 
szubjektumkezelésükben is kétféle szövegek közös kötettérbe rendezése, kompozíciója 
tovább bonyolítja mind e műfajokhoz, mind a test témájához való viszonyt. a két műfaj 
közül csak a legendákhoz kapcsolódnak közvetlenül traumák. a szerző a középkori műfaj 
epikus karakterét megőrizve, a szentség spirituális centrumát azonban félretéve a Legenda 
Aureából merített történetekben, jellemzően harmadik személyű legenda-parafrázisokban 
a testet állítja középpontba, ahogy az egyéni traumákat felsorakoztató abortusz-, vetélés- 
és női holokauszttörténetek is a test kiszolgáltatottságától, a női testet érő hatásoktól in-
dulnak. ismert, hogy a jórészt egyes szám első személyű legendákhoz, élettörténetekhez 
a Legenda Aurea mellett a Sós kávé című zsidó nők által írt elbeszéléskötetből és az Asszonyok 
álmában síró babák terápiás céllal készített kötet gyásztörténeteiből merített a szerző.3  
a szentek életének történetei, a holokausztemlékezet és a traumaelbeszélések a közös mű-
csoportba helyezve azonos kompozicionális szintre kerültek, az élet-halál, szent és szent-

1 Testben élni, Halotti Pompa, 82.
2 branczeiz anna: Traumatikus élmények szignálja. borbély szilárd A Testhez című kötetének 

traumanyelvéről. http://aszem.info/2016/12/traumatikus-elmenyek-szignalja/; Krupp józsef: 
Testben élni. Jelenkor, 2011/3; szűcs Teri: antianyag gyilkosoknak. Kalligram, 2010/10; Krusovszky 
Dénes: Hangot ad a húsnak. Műút, 2010/22; Kulcsár-szabó zoltán: Traumatizált grammatika 
borbély szilárdnál. A Testhez. Alföld, 2016/7.

3 Sós kávé. Elmeséletlen női történetek. gyűjt. és szerk. Pécsi Katalin, bp., novella, 2007; singer 
magdolna: Asszonyok álmában síró babák. Születés és gyász. bp., jaffa, 2006.
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ség nélküli stb. szembenállások mellett jóval erősebb a háromféle legendatípus átfedése, 
párbeszéde, amit a prózaversek formája és nyelvezete, a valamiképpen traumatizált sze-
replők egymásba hajló történetei, hasonló sorsa is érzékeltetnek. emellett borbély a kötet-
beli legendákhoz roncsolt, rontott nyelvet társított, míg az ódák szimbolikus-allegorikus, 
„kikerekített” költői nyelven íródtak, erős oppozícióban az előbbivel.

Trauma, test, nyelv szinte szétszálazhatatlanul erős összefüggéseit már a görög erede-
tű kifejezés ’seb, sérülés, nyílás’ jelentései is hordozzák, aleida assmann4 például a trau-
mát mint testbe írt emlékezetet határozza meg. ezt a sebet tárja fel a borító. joel-Peter 
Witkin fényképén a levágott szárnyak sebhelye mint testre írt, testre kitett trauma jelenik 
meg, a „fotókódba zárt” „megalázott test” mint az ember alapképlete a Witkin-képre írt 
Woman once a bird című záróversben kap reflexiót. a fotó és a vers által létrejövő keretes 
szerkezet a testet és a traumatizált nőt, embert zárja be, kódolja versbe, kompozícióba, ez 
a fajta enkapszuláció is jelzi a téma, a trauma feloldhatatlanságát. a kötet A vőlegény című 
három részes versben tárja fel a sebet: A szeretet sebe, A szív megsebzése („Úgy érzem, lelkem 
mélyén örökre nyitott seb tátong”), A lélek vérző sebe. borbélynál az egyes művek, különö-
sen a legendák, egy-egy látható – nyelvi – sebként vannak jelen, test, trauma és nyelv 
összefüggő viszonyrendszereként.

az egyént érő fizikai vagy lelki traumára adott válaszok nagy része biológiai szinten 
érkezik, testi, idegrendszeri, vegetatív működést érintő reakciók és tünetek formájában 
mutatkozik. ezek között kiemelt helyen állnak az artikulációt, beszédet, nyelvi kompeten-
ciát, az emlékek nyelvi hozzáférhetőségét és elmondhatóságát gátoló, befolyásoló testi és 
lelki szimptómák. ezek számtalan formában és nyelvi szinten megjelenhetnek a poszttra-
umás stressz három tünetcsoportjában, a zavartság, elfojtás és túlérzékenység kategóriái-
ban. ilyen módon érthető, hogy a trauma megfogalmazása, hétköznapi vagy művészi 
nyelvi leképeződése is valamilyen nyelvet érintő sérülés, csonkoltság, zavar alakjában 
nyilvánul meg.

ezek közül a tipikus traumatünetek közül borbély többet is a nyelvi megformálás ele-
mévé tett legendáiban, s ezek a jelentés első, leginkább referenciális szintjén a személyt ért 
trauma tüneteiként azonosíthatók. a beszédszerveket érintő dadogás, elakadás, kénysze-
res ismétlés az artikuláció képtelenségét, a test diszfunkcionalitását, a grammatikai, szin-
taktikai hibák, a töredékes, tőmondatokra szorítkozó nyelvhasználat pedig a lelki sérülést 
jelzi. borbély poétikájának, a nyelv és különösen a lírai nyelv alkalmatlanságának, a jelö-
lők bizonytalanságának kontextusában tárgyalja ezt a kérdés Kulcsár-szabó zoltán 
Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál című tanulmányában: „[a] jelek ugyanis, ame-
lyek a létet a nyelvben tartják (vagy rögzítik), maguk viszont instabilnak mutatkoznak, a 
grammatika esetleges hibáinak vagy defektjeinek vannak kiszolgáltatva, és borbély költé-
szete valóban meglehetős súlyt fektet arra, hogy ezt a hibás grammatikát poétikailag érté-
kesítse”.5 a „lét dadogása” mellett borbély legendáit is jellemzik a trauma elmondásának 
nehézségét érzékeltető, a narratív szintet érintő nyelvi eltávolító, elfojtó gesztusok is, mint 
a személytelenség, reflektálatlanság, érzelemmentesség. Továbbá az élmények és emlékek 
egyéni verbális megformálása helyett a gépies véletlenszerűségeken, mímelt nyelvi kon-
szenzuson alapuló nyelvhasználat kerül előtérbe, ami megmutatkozhat ismert nyelvi kli-
sék, panelek ismétlésében, de falszifikációban vagy a traumatikus élmény fedőtörténetek-
kel való eltakarásában is. az ismert nyelvi fordulatok ismétlése például A Dunába című 

4 Takács miklós aleida assmannra hivatkozva emeli ki a pszichológiai értelemben vett traumával 
(PTsD) kapcsolatban, a test a stresszzavarban szenvedő személy akarata ellenére bármikor fel-
idézi a traumatikus emléket. vö. Takács miklós: a trauma „vándorló” fogalmáról. Debreceni Dis-
puta, 2009/5, 5. a szerző hivatkozása: aleida assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit. 
Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. münchen, c. H. beck, 2006, 94.

5 Kulcsár-szabó: i. m., 53–54.
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legendában figyelhető meg, amelyben józsef attila A Dunánál című ódájának ismert for-
dulatai fedik el a veszteség valóban személyes nyelvi megformálását. a nő történetének 
elemét képező folyó mintha tudat alatt idézné fel a költő verssorait; az én névmás felesle-
ges, hibás használata végigvonul a versen mint a vallomás és őszinteség erőltetésének, 
erőlködésének jelzése, s ezáltal simulhat bele a legenda szövegébe az „én úgy vagyok, 
hogy súlyos betegségekkel küzdök” átirat és a józsef attila-vers további sorai.

a dadogás A tízezer című szöveg traumatizált jelensége. a zsanett-ügyként ismert, 
rendőrök által elkövetett nemi erőszak esetét újramondó történetben a rendszeresen, funk-
ció nélkül betoldott határozott névelők egyrészt az orális szexre is kényszerített nő beszéd-
szerveinek traumatizáltságát, az artikuláció és a történtek kimondásának nehézségét, gá-
toltságát érzékeltetik: „majd a hátam mögé került valaki és a le a / rántotta rólam a 
nadrágomat és megerőszakolt a egy bő / farmer volt a le lehetett rólam rántani a nadrágot 
a nagyon / bő a alapból volt a bő volt rám a bugyi a félre lett / húzva” (nagybetűs kieme-
lések tőlem – V. B.). a kulcsmozzanatok felidézésekor katatónná, rendszertelenné váló nyel-
vet, dadogást a bő jelző ismétlésével fokozza a szerző, amelynek rövid hangalakját akár az 
undorhoz is lehet társítani, de akár a bő farmerre „átruházott” okként is értelmezhető, 
amely nem segíti a védekezést („védekeztem amennyire a / tőlem telt”). a határozott név-
elők felesleges és helytelen használata a grammatika felszámolódására is példa, más szin-
taktikai hibával, például az illogikus szórenddel együtt a vers épp a megerőszakolás fel-
idézésének pillanatában kakofonikus jellegűvé válik. az elbeszélés akadozása, ritmikus 
kattogása a történet folyamatosságát számolja fel, a széttördelt prózafelület felszínére terí-
ti a sérülést. másrészt a feleslegesen beékelt névelők az általuk felvezetett kifejezések hiá-
nyát, (seb)helyét is jelzik, tehát egyben túl is mutatnak a fizikai tüneteken, így nemcsak a 
trauma helyét, eltörölt emlékét, nyelvi gátját hordozzák, hanem ezen túl a hiány poétikájá-
nak irányába is mutatnak. A tízezer jelentőségét és jelentéseit A Névelőhöz című, a kötetben 
e történetnél jóval korábban szereplő óda előlegezi meg. a névelő mint a megnevezés, je-
lentés előtti jelölő a tudattalan nemlét és a tudatos létezés határán van, „mint a lét előtti 
magzat”. A Névelőhöz intézett óda „a grammatika valamiféle ontológiáját igyekszik megra-
gadni, ezúttal a nyelv ama képességét előtérbe állítva, hogy annak, még mielőtt az általa 
megjelölt tárgyak létét kijelenti vagy visszaigazolja, bizonyos értelemben magának is jelen 
kell lennie”.6 a „nyelvbe tartó jel”, „a van dadogása” mintha előreutalna A tízezer szövegé-
re, de az elvont, filozofikus óda és a traumát közvetíteni próbáló legenda együttesen veti 
fel a borbély számára problematikus (líra)nyelvvel kapcsolatos kételyeket.

a trauma beütésének, kulcspillanatának hasonlóan erős nyelvi megjelenítése más szö-
vegre is jellemző. az élőbeszédben gyakori hanyagságok, nyelvtani hibák írott szövegben 
szerepeltetve felerősödnek, illetve a felhasznált forrásokkal összevetve az is látható, hogy 
a rontás, nyelvroncsolás a költői intenció része, borbély poétikájának eszköze. ilyen a ha-
tározott névelő elmaradása, a „-ban”, „-ben” helyhatározóragok helyett a „-ba”, „-be” 
alak használata, a helytelen szórend A matyóhímzés és A Dunába szövegeiben. szintén 
rendkívül erős hatást kelt A szemeteskosár című legenda, amelyben a szerző az egyes szám 
első személyű igeragok végét csonkolja, az elmaradó „-m” hangok ily módon harmadik 
személyű vagy ahhoz közelítő ragozást, igealakokat hoznak létre, mindez a rögzíthető 
jelentések felszámolását, az énvesztést, a történet éntől való eltávolítását és általánossá – 
harmadik személyűvé – tételét egyaránt érzékelteti. „Huszonöt éves volta, épp feleannyi, 
mint most. csak / úgy történtek velem dolgok. nem én irányította / életem, és azt hitte, 
ez így normális. Férjhez mente. / Dolgozta. mellette Közgázt végezte. és este / holtfárad-
tan.” a személyragok hiányára még inkább rámutatnak a személyes névmás és az első 
személyű birtokos személyjel helyesen használt alakjai (velem, életem). az igék hiányos-

6 Uo. 52.
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sága, befejezetlensége a huszonöt évvel korábbi életesemények lezárhatatlanságára, a tra-
uma jelenlétére is utal. a csonkolás, elhagyás bizonyos igékre, segédigékre is kiterjed a 
történet elmesélhetetlenségének jelzéseképpen: „Kislány lett volna, utólag sajnos, / még 
ezt is meg [tudtam]. Ha élne, nórának hív… [nám/nánk] ma is fáj, / mikor névnapja 
lenne… orvosom abortusz napjára / szabadságra [ment]. nem kívánt jelen lenni. Pár 
nappal később / behív[ott], amikor azt hitte, már nem jöhet rosszabb. Közölte, / ki kell 
venni méhem, különben meghal. Huszonhat / évesen fel se [fogtam], csak azt értette meg, 
hogy soha nem / [lehet] gyereke.” (A szemeteskosár) (kiegészítések tőlem – V. B.) ennek szin-
te inverze, ahogy erről már esett szó, A Dunába című legenda esetében az én névmás gya-
kori, váratlan helyeken történő elhelyezése, ami a magyar nyelvben sok esetben erősnek, 
erőszakosnak érzékelhető, mindez szintén az önazonosság elvesztését, az énhez való visz-
szacsatolás sérültségét érzékelteti.

a gátolt tudatot, az érzelmileg feldolgoz(hat)atlan élményeket a szűkszavúság, a rö-
vid mondatok (A matyóhímzés, A szüzesség), a reflexiók nélküli, szenvtelen, érzelemmentes 
elbeszélésmód érzékelteti, az élmény, emlék a maga valójában megközelíthetetlen. szintén 
a traumatizált nyelv rontottságához sorolhatók a prózaverseket időnként, váratlanul el-
árasztó belső rímek, főleg ragrímek és asszonáncok, amelyek szintén a katatón ismétlés, 
az automatizmus, az érzelemmentes monotónia, a külvilág felé csak torz módon közvetít-
hető, kényszeresen újramondott narratívák benyomását keltik (A matyóhímzés, A kanárisár-
ga, A dinnye, A Nefelejcs).

már az eddig felsoroltakból is sejthető, hogy a legendák traumatikus állapotokat ábrá-
zoló nyelvhasználata nem csupán az egyes eseteket reprezentáló, mimetikus funkcióban 
kap helyet és szerepet a kötetben. sőt, azáltal is áttételesebb, bonyolultabb a helyzet, hogy 
már maga a traumanyelv tünet- és jelzésszerűségében eleve távol van az egyén saját, ön-
kifejező nyelvétől, mivel jobbára vagy nyelvi konszenzusok mímeléséből, plagizálásából 
építkezik az átlagosnál is erőteljesebben, vagy verbális ikonként, illetve szimbolikus, 
pszeudoszimbolikus módon működik.7 a traumanyelv tehát eleve a másnak a nyelve, s 
ezt a sérült, imitált nyelvet – költői eszközökkel erősítve, imitálva az imitációt –, tehát a 
nyelvi idegenségérzetet helyezi át borbély a költészetbe, a test eleve adott, ám a 
traumatizált test még nagyobb idegenségérzetével együtt, s e kötetben ezt teszi a költői 
nyelvvel szembeni kételyeinek alapjává, kiindulópontjává. „a testek juttatnak birtokába 
minket a testeknek mint saját idegenségeinknek. semmi köze ennek a test dualizmusai-
hoz, monizmusaihoz vagy fenomenológiáihoz. a test nem szubsztancia, nem fenomén, 
nem hús, nem jelentés. Hanem kiírt-lét.” 8

a trauma kapcsán fontos kiemelni, hogy a trauma konverziós tüneteit az is jellemzi, 
hogy ezekben az esetekben feszültség áll fenn a felismerendő, átérzendő gondolat és érze-
lem, valamint az ennek útjában álló internalizált tiltás között, és ezt a feszültséget, konf-
liktust a tudat és a test egyaránt működteti, együtt tevékenykednek, így a megelőzöttség, 
megelőlegezettség, elsődlegesség felállítása bármely rész javára hasonlóan problemati-
kus, mint a kifejezendő tartalom és a nyelv, az identitás és a nyelv viszonyát vagy mint az 
ember dualisztikus (test és szellem/lélek) felosztottságát vizsgáló filozófiai, elméleti dis-
kurzusok eseteiben, amelyeknek paradox viszonyait szintén színre viszik e versek.

a trauma mint tematikus, kulturális, poétikai kódrendszer kötetbeli szerepéhez a tra-
umának az a vonása is hozzájárul, hogy esetei, a sérülést okozó esemény a szelf törését 

7 vö. juliet mitchell: Trauma, felismerés és a nyelv helye. Thalassa, 1992/2–3, 61–81.
8 Továbbá: „az ego a testnek, a test eljövetelének abszolút akadálya is. […] ott, ahol a corpus 

bejelent(kezik) mint »ego«, az ego ellenséges viszonyba lép, szembe helyez egy önmagát saját ma-
gával, és a corpus lesz ennek a szembenállásnak az anyagi gátja (s maga a bejelentés helye). a 
szubjektum objektált anyaga. ezért nincs »saját test«, az már egy rekonstrukció. […] A corpus soha 
nem tisztán én vagyok.” jean-luc nancy: Corpus. Ford. seregi Tamás, bp., Kijárat, 2013, 18.; 24.
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eredményezi, amely ezután olyan régi minták követése által él tovább, amelyekben a fel-
ismerés bizonytalan. a régi minta csupán ismétlődni és újraérvényesülni képes, változni 
képtelen. a gát, sérülés mértékéből adódóan felismerés, reflexivitás, így interiorizáció hi-
ányában az esemény nem válhat történetivé, a múlt és az identitás történetének részévé. 
a múltbeli trauma időtlen jelenként funkcionál, ami nem más, mint a szelf eltörlése és 
áldozatként való állandósulása. „Ha valakit meggyaláz egy esemény, jelenlétét egy előző 
élmény által kell megmutatnia, amelyben áldozat volt, mert a hiány aktualizálhatóságá-
nak egyetlen módja az áldozatként való létezés.”9 a szelfnek ez a törése, sérülése jelen 
esetben az én megragadhatóságának és elmondhatóságának, az identitás költészetbeli, 
poétikai lehetőségeinek kérdéseihez szolgál háttérként.

látható tehát, hogy a traumatörténetek és a traumatizált, sebzett test középpontba 
állítása, amit a kötet keretezése tovább hangsúlyoz, jóval túlfut nemcsak a pszichológia, 
de a kulturális trauma jelenségének keretein is. a traumával kapcsolatos eddigi meglátá-
sok, illetve a legendákban használt traumatizált nyelv eszközeinek működtetése, tovább-
mozgatása, illetve a legendákra reflektáló, a kötetben többségben álló elvont, gondolati 
ódák felvetései által is egyértelművé válik, hogy borbély nem egyszerűen az egyéni, majd 
ezeknek sorozatából összeálló kulturális, kollektív traumák iránti emberi és társadalmi 
felelősségvállalás vagy az egyéni érintettség személyes tétje miatt helyezi a traumát és a 
testet kötete alapjává, hanem mert a trauma létében, szimptómáiban, működésmódjában 
olyan kérdések és együttállások kulminálódnak, amelyek kapcsán nem csupán a test leír-
hatóságának kérdései vagy a test nyelvként való értelmezhetősége járható körül,10 és a 
szerző nem is csak a testek folyamatos diskurzusát igyekszik megragadni a költészet 
nyelvével, ahogy ezeket a szakirodalom több helyen tételezi.11 mindezek mellett test és 
nyelv elválaszthatatlanságát, egymásra utaltságát tételezve, a szétválasztás és egymásba 
írás műveleteit körkörösen (el)végezve, borbély kötete – inkább a kompozíció egésze, 
mint az egyes versek – ismét a költői nyelv, a kortárs poézis, a művészet létlehetőségére 
kérdez rá, továbbá az emberi létezés rettenetének, értelmének határaihoz érkezik, és en-
nek a számára szintén szétválaszthatatlan antropológiai-humán-költészeti létmódnak 
számos, súlyos konklúziókat feltáró aspektusát mozgatja meg. 

viszonyulását, alaphangvételét tekintve szintén kettősség rögzíthető: egyfelől ironiku-
san kiábrándult, másfelől pedig a végsőkig tragikus a szerző közelítésmódja, és a Halotti 
Pompa című kötetnél erőteljesebben érkezik el mind a költői nyelvre, mind az emberi létre 
vonatkozó kilátástalanság konklúzióihoz. a kétféle viszonyulás- és eljárásmód, hangolt-
ság együttesen, egymás mellett működik, ám mindegyik talán mégis a kérdéshalmaz más-
más részével áll szorosabb kapcsolatban. A Testhez kötet versei nemcsak két nagy irodalmi 
hagyomány, műfaj kikezdésére, dekonstruálására irányulnak, hanem ezen belül érintik 
mindazon tudományok, életterületek, így a filozófia, jog- és orvostudomány, teológia, eti-
ka, nyelvészet, fizika, geometria, genetika, robotika diskurzusait, amelyek valaha hozzá-
szóltak az élő, élettelen test és/vagy az anyag témájához. ezeknek a diskurzusoknak, terü-
leteknek nyelvi fragmentumai darabonként, halott anyagként, (nyelvi) tetemként kerülnek 
a borbély-versek szövegébe: „a testbe írt nemlét / néz vissza: az anyag / a jövőből”. a test 
is részleteiben, egy-egy fizikai jellemzője mentén, sokszor teoretikusan, definíciószerűen 
tűnik fel, ezek a részletek, jegyek pedig jobbára a felszínnel, körvonallal, alakkal stb. fog-

9 juliet mitchell: i. m., 78.
10 „a testek csak grammatikák” (A testhez, De Sade lilioma, 112.); „a Test csupán csak gondolat, / 

szavak pozitúrája, / jelek, ragok ruhája” (A testhez, 149.); „a Test csak kódolt üzenet / jelek talál-
kozása” (A Testhez, 168.)

11 Krusovszky: i. m.; nagy csilla: a test mint tanú. Műút, 2010/22; széplaky gerda: a halott test 
grammatikája. a megváltás lehetetlensége borbély szilárd A Testhez. Ódák és legendák című ver-
seskötetében. Helikon, 2011/1–2.
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lalkoznak, a test és a külvilág látható, érzékelhető határán mozognak, beljebb, a 
„testmélybe” ritkán jutnak el vagy be. az újabb és újabb nekifutások, amit az ismétlődő 
verscímek (Az Anyaghoz, A Magzathoz) is mutatnak, vagy amelyek a test valamelyik aspek-
tusát emelik ki, illetve a testtel fedésben, teoretikus, metaforikus viszonyban álló dolog-
nak, fogalomnak (például körvonal) entitását vizsgálják, továbbá a négy összegző szándé-
kú A testhez (azonos) című költemény is jelzi a test leírásának kudarcát. ezek a különböző 
diszciplínák beszédmódjait ironikusan megidéző pszeudo-argumentációk, ahogy szűcs 
Teri12 nevezi őket, mintha nem tartanának sehová, a közbeékelt legendák pedig a szentek 
életét és a legenda metafizikai jellegét, erkölcsi, vallásos tanító szándékát fordítják át 
horrortörténetekké. ebbe a lényegét, létjogosultságát tekintve elbizonytalanított középkori 
műfajba illeszti bele a szerző a női szenvedéstörténeteket, amelyek a borzalom, a trauma 
jelenvalóvá tételén túl szintén nem tudnak tanulsággal, teleologikus magyarázattal, érte-
lemmel szolgálni semmire, csak az emberi létezéstől elválaszthatatlan agressziót és szen-
vedést, a halott, halálra szült, halálra váló testeket próbálják közvetíteni halott nyelvdara-
bok kiterítésével. a kultúra, a nyelv, az etika maradványainak tetemre hívása, groteszk 
haláltánca ez, amely összességében a humánum mibenlétére, kilétére kérdez rá; mi az, ami 
még nem az, és mi az, ami már nem. ezért kaphat kitüntetett szerepet a magzat mint 
prehumán határhelyzet, vagy mint a transz-, poszt- és dehumán alakja: „mondd, hogy 
mikortól számít a magzat / anyagtalan voltában létezőnek? / a gondolattól, hogy elkövet-
kezhet? / az ígérettől, hogy talán megszülethet? / mert a létezés nem anyaghoz kötött?” 
(A Gondolathoz) a holokauszttörténetek egy-egy eleme, így a kopaszra nyírás, olyan aktus, 
amelynek során az embereknek meg kellett válniuk azoktól a jelrendszerektől, amelyek 
személyekhez kötik őket, amelyek perszonifikálják őket. Ugyanez a folyamat az ódákban 
is megfigyelhető, más megvilágításban, amelyekben a testeket extrém közelképekben, 
részleteiben látjuk (A mellbimbóhoz, A bőrkeményedéshez, A kesztyűbábhoz). egy-egy testrész 
megfigyelése és megéneklése torzítja és fragmentálja ezeket a részeket:13 „a hámszövet, a 
bőrlemez / érzékeit elveszti / és elhalt részeket keres / és szenvtelen kimetszi” (A bőrke-
ményedéshez).

a tárgyiasult, tárgyiasított és poszthumán test a báb és a gép motívumaiban „él” to-
vább. ez utóbbi újabb gondolati kört nyit a nyelv és a költészet ezredvégi dilemmáihoz. 
borbély lírája már korai köteteitől kezdve elutasítja a nyelv organikus felfogását, inkább 
annak mechanikusságát, tautologikusságát előfeltételezi, a nyelv deiktikus, grammatikus 
struktúráit felszámolva az ismétlés, a gépies textualitás eszközeivel, a központozás elha-
gyásával a szintaktikai struktúrák többértelműségére, véletlenszerűségére játszik rá már 
a Hosszú nap el (1993) és a Mint. minden. alkalom (1995) kötetekben is.14 ám a nyelv uralha-
tatlanságának önértelmező metaforáját, a gépezetet a teljes szöveg- és műfaji hagyományt 
felbolygatva működteti tovább későbbi köteteiben is, amelyekben az elhasznált nyelv 
kvázi működtetésének kifinomultabb, a destrukciónak, dekonstrukciónak jóval komple-
xebb és egyben félelmetesebb tevékenysége tapasztalható. 

A Testhez című kötet test és grammatika összetartozására, hangalak, jeltest és fogalmi 
sík viszonyára is rákérdez az emberi test (alakja, anyaga, körvonala), a testben magzat-
ként bontakozó – előzetes –  jelentés, a transzhumán, prehumán kérdésein, összefüggése-
in keresztül, aminek legerősebb kötetbeli metaforája a névelő és a magzat azonosítása. 
ám a test szintén „csak kódolt üzenet / jelek találkozása”, s mint jelentésben, jelzésben 
rögzülő leválik, elválasztódik a jelen levő testitől, tapasztalatitól. a test lehetősége élet-
nek, mozgásnak, a szó kimondásának, ám az élő test csak a jelenlétben tudja megtartani 

12 szűcs: i. m.
13 vö. Kulcsár-szabó: i. m., 55.
14 vö. Kulcsár-szabó zoltán: a gép poétikája. in: Uő.: Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a 

modern költészetben. bp., Kalligram, 2007, 417–442.
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magát, mert minden megragadás, objektiváció halotti pózba merevíti,15 elidegeníti, min-
den nyelvi rögzítés halálba lökés, halott retorika, „alvadt vérdarab”. a versek e parado-
xon felismeréséig, belátásáig szintén eljutnak. az irónia mélyén tragikum és reménytelen-
ség van.

az abortusz- és vetéléstörténetek, a holokauszttanúságok tehát a szó eredeti értelmé-
ben vett sebzett, traumatizált testet és a testet ért sokk lélektani következményeit egyaránt 
az olvasó elé tárják. ám a kötet egésze az elidegenített, elhajtott test kiterítésénél tovább 
még az ezekre reflektáló, a testet értelmezni kívánó gondolati költemények segítségével 
sem jut. a test pusztul, önmagába zárul, a nyelvvel és a másikkal szemben zárt, megköze-
líthetetlen, ez a (nyelvi) megközelíthetetlenség létezését is megkérdőjelezi, mindezzel 
szemben egyedül a testben élő magzat nyújthat(na) bizonyságot. széplaky gerda meglátá-
sa szerint kizárólag a magzat létezése, térfoglalása, térkitöltése lehet az ember számára 
bizonyosság a testiességnek, a test formálódásának, jelenlétének és folytonosságának. 
csak „a megszülető magzat által tudhatja az ember azt, hogy világa nem a nyelvi lét tiszta 
kívülsége, hanem valóságos hely”, ami kitölti a teret anyaggal.16 a magzat a humán meg-
születésének előképe, megelőlegező reménysége, ám már A Megfosztás című óda is arról 
beszél, hogy ez a remény, várakozás, amely a messiásvárás képzetét is felkelti, csak addig 
tart, amíg a gyermek az anya testében fejlődik, a szülés és születés „részvéttelen brutalitá-
sa” egyben halál is, az „isten borzalmas jelenléttelen / születése és rettenete a halál // 
pillanatában”. az elválás az anyától nem más, mint „a testtelen halál gondolatának / belá-
tása”. az abortusz, a vetélés, és a holokausztot követően a meg nem szül(et)hető gyermek 
kaddisa ennek a gondolatnak fokozása, hangsúlyozása, a folytonosságot, bizonyságot, re-
ménységet törli el. csírájában.

a kötet a trauma minden fokát bejárja, a magzatvesztés és a személyes élettörténetek 
egyéni traumák, ám ismétlődésük által kollektivizálódnak, a holokauszt pedig egyértel-
műen a kollektív trauma irányába lépteti a képzeteket,17 amit A Dunánál című józsef attila-
óda megidézése és a Legenda Aurea történeteinek felhasználása sajátos történelemszemlé-
letbe von és a múlt felé tágít. a sebzett és metafizikai értelemben elhagyott emberi test és 
az ebbe a romlandó testbe zárt ember életmagánya, halálfélelme áll a versek centrumában. 
a mulandó testet „a megalázásáról, a meggyötréséről, az elpusztításáról szóló tudósítás 
emeli »ontológiai státuszba«, a test csak ekként válhat a történet, a diszkurzív nyelv részé-
vé”.18 mindezek alapján felvethető, hogy a megfogalmazott kérdések súlya, metafizikai 
hangoltsága által borbélynál a trauma ontológiai távlatot kap, a versekben a létezés mint 
trauma áll előttünk. 

15 vö. széplaky: i. m., 146.
16 Uo. 153. 
17 vö. nagy csilla: i. m.
18 széplaky: i. m., 156.
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v e r e s  a n D r á s

„leHeTŐleg máma még”?
Észrevételek Lengyel András írásához

megdöbbenéssel és megütközéssel olvastam lengyel andrásnak a Jelenkor 2018. novem-
beri számában megjelent rosszkedvű és rosszízű írását (Az értekező József Attiláról). Ha jól 
értem, úgy állítja be, mintha egyedül ő ismerte volna fel józsef attila értekező életművé-
nek jelentőségét.

Különösen sérelmesnek tartom, ahogy a tavaly nyáron megjelent kritikai kiadásra ref-
lektál. ez két kötetben, 1466 lapon teszi közzé a költő 1930 és 1937 között írt értekező írá-
sait, illetve töredékeit, aprólékos gonddal tisztázva a pontos szövegüket és keletkezésük 
sorrendjét, megírásuk indítékait és a már publikált részük recepcióját. a kritikai kiadás-
nak magam is (Tverdota györgy társaságában) szerkesztője vagyok és egyben egyik jegy-
zet-írója. nem az háborított fel, hogy a szerző kritikusan ítéli meg munkánkat, hanem az, 
hogy érvek nélkül teszi ezt. 

lengyel andrás némelykor úgy fogalmaz, mintha e kiadás nem is létezne. az egyik 
helyen azt olvashatjuk, hogy a szabolcsi miklós által szerkesztett, 1958-ban megjelent ko-
rábbi kritikai kiadás a szövegek „máig egyetlen kerek, egész kiadása” (lásd az 1242. olda-
lon), másutt pedig azt, hogy „az 1930 utáni szövegek közreadása elmaradt, máig nem 
történt meg” (1243.). nem sokkal később azonban kiderül, hogy mégiscsak megjelent az 
1930 utáni szövegeket tartalmazó új kritikai kiadás, igaz, lengyel nem sok örömöt talál 
benne. Tulajdonképpen már a műfaji megjelölését is kétkedve fogadja: „önmagát kritikai 
kiadásként meghatározó munká”-nak nevezi (1243.). eszerint csak mi, akik készítettük, 
véljük annak? az okokat, amiért lengyel elhatárolódik tőlünk, és azt, hogy egyáltalán mit 
kell érteni a kritikai kiadás műfaján, nem fejti ki, így teljes homály fedi. 

évekkel ezelőtt, Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényének (ugyancsak általam 
jegyzett) kritikai kiadását követően, levelet váltottunk egymással, lengyel akkor is elége-
detlen volt az eredménnyel. De akkor részletesen kifejtette érveit, így megismerhettem 
azokat, és tételesen válaszolhattam rájuk. emlékszem, hogy például mennyire ragaszko-
dott az író halálának időpontjához – úgy vélekedett, a kiadások és a recenziók/kritikák 
történetét csak eddig a pontig szabad követni. arra hivatkozott, hogy csak az a kiadás 
tekinthető relevánsnak, amelyik még Kosztolányi életében, az ő tudtával és szándékai 
szerint jelent meg. szerinte a regény fogadtatása is csupán addig érdekes, amíg befolyá-
solni tudja a szerzőt műve formálásában (esetleg javításában). lengyel nem értett egyet 
azzal sem, ahogy a recepciótörténetet bemutattam, azaz a legjavát mintegy szöveggyűjte-
ményként adtam közre, anélkül, hogy értékelni (rangsorolni) próbáltam volna.

válaszomban arra hivatkoztam, hogy én nem a szövegkritikára szorítkozó kritikai ki-
adásra vállalkoztam (ezt nevezik editio minornak), hanem olyan változatára (editio maior-
ra), amely tartalmazza a keletkezés- és kiadástörténetet, sőt a recepciótörténetet is. ma is 
úgy gondolom, hogy bár a középpontban a műalkotásnak kell állnia, de kérdésessé vált, 
hogy mit kell érteni műalkotáson. a 20. századi irodalomtudomány egyik fontos felismerése, 
hogy a művek jelentése nem rögzíthető egyszer s mindenkorra, hanem dinamikus alak-
zat, már csak azért is, mert kizárólag az olvasatai által létezik, azaz ismételten változik, az 
olvasatok egymásutánja pedig lezárhatatlan folyamat. a műalkotás története nem ér vé-
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get a szerző halálával. már a kritikai kiadás műfaját megteremtő, később sokat bírált po-
zitivista felfogás is tisztában volt azzal, hogy a textus nem értelmezhető kontextus nélkül.  
a keletkezéstörténet alapos földerítése sem kerülheti meg a (közvetlenül adott szövegen 
túli) szociokulturális tényezők figyelembevételét. Utóbb világossá vált, hogy a rekonstruk-
ció valójában konstrukció is; a visszatekintés szükségképpen valamilyen jelenbeli horizont-
ból történik, annak sajátos érdeklődése és technikai lehetőségei által determinált. 

megírtam lengyelnek, hogy nem sok megértést mutat az editio maior iránt. azt az in-
dítványát sem fogadtam el, hogy a recepciótörténet ismertetését egy határozott értékren-
det érvényesítő s így óhatatlanul elfogult tanulmánnyal kellene felváltani. a kritikai ki-
adásnak ugyanis nem feladata az ítélkezés. s persze javasoltam, hogy vitánkat vigyük a 
nyilvánosság elé, de lengyel elzárkózott ettől.

Természetesen nem tudhatom, hogy milyen ellenvetései vannak a mostani vállalkozá-
sunkkal szemben, mert ezúttal hallgat róluk. jobb híján idézem fel hajdani levélváltásun-
kat. Feljogosít rá, hogy a józsef attila kritikai kiadás messzemenően követi módszerében 
is, felépítésében is a Kosztolányi kritikai kiadást. s talán nem tévedek nagyot, ha lengyel 
korábbi véleményéhez hasonló szemléleti hátteret sejtek mostani írásának azon megálla-
pítása mögött is, hogy „az új, 2018-as kiadás is, nagy terjedelme […] ellenére, a hibás 
szerkesztői koncepció eredményeként, igen nagy ballaszt-anyagot kreál, s így saját ered-
ményeinek percepcióját is igen csak megnehezíti” (1253.). azt pedig készséggel elisme-
rem – éppen lengyel andrás lehet a meggyőző példa rá –, hogy munkánk percepciója 
nem kis erőfeszítést igényel, és bizonyára nem várható el, hogy minden olvasója sikerrel 
birkózzék meg vele.

Tulajdonképpen mindössze annyi a mondanivalója lengyelnek az új kiadásról, amit 
eddig idéztem. illetve még egy, számára különösen kedves szemponttal megtoldja, ami-
kor a szerkesztőket egyfajta „megtérés-történet” szereplőinek teszi meg: „megváltozott a 
józsef attila cikkeihez való viszony, most már olyanok is, így a két szerkesztő is ennek a 
szövegkorpusznak a fontosságát és érdekességét hangsúlyozzák, akikre korábban nem ez 
volt a jellemző. Tverdota például a Literának adott interjújában […] ezt mondta: »mi lehet 
a funkciója józsef attila értekező prózai írásainak? lengyel andrás szerint ez a próza 
méltó kiegészítése a költői életműnek. mások, például szabolcsi miklós vitatják önálló 
jelentőségét. az én álláspontom a másokéval együtt az volt, hogy azért nélkülözhetetlen 
ismerni a költő prózai írásait, mert ezáltal jobban meg tudjuk érteni költészetét. a kritikai 
kiadás elkészítésének köszönhetően közeledett álláspontom a lengyel andráséhoz.  
a költő szövegeinek egy része, a későbbi keletkezésűek még töredékes formájukban is 
értéket képviselnek a modern magyar értekező irodalomban«” (1243.).

Úgy gondolom, lengyel vélekedése a szerkesztők álláspontjának alakulásáról (eny-
hén szólva) téves, mint ahogy Tverdota györgy nyilatkozatát is némiképp részrehajlóan 
értelmezi. nem neki kellett meggyőznie Tverdotát vagy engem a költő értekező prózájá-
nak jelentőségéről. Hogy csak a magam példáját említsem, 1981-ben jelent meg az a vá-
lasztott témám történetét áttekintő tanulmányom, amelyben józsef attilát a marxista iro-
dalom-lélektan legjelentősebb kelet-európai képviselőjeként emeltem ki és mutattam be 
(vö. a marxista irodalom-lélektan történetéhez (a két világháború között), in: nyírő lajos 
– veres andrás (szerk.): A marxista irodalomelmélet története. A kezdetektől 1945-ig, Kossuth, 
bp., 1981, 237–239.). amennyire tudom, lengyel andrás akkor még csupán barátkozott a 
költő szövegeivel. s amikor tanulmányomat írtam, magam is támaszkodhattam mások, 
elődeim, például garai lászló, Farkas jános lászló és vitányi iván megfigyeléseire. 
Tverdota györgy pedig több mint félévszázada foglalkozik szisztematikusan a költő érte-
kező teljesítményével. lengyel különben nemcsak Tverdotával és velem szemben jár el 
igazságtalanul, hanem még számos más, előttünk és előtte járó szerzővel is, találomra itt 
bori imrére, gyertyán ervinre és (a maga erősen torzító módján, de a költőt e tekintetben 
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elismerő) Forgács lászlóra hivatkoznék. a szabolcsi-féle kiadás nyomán az Esztétikai töre-
dékek címmel publikált szövegegyüttesről a hatvanas-hetvenes években sokan gondolták 
azt, hogy józsef attila egy koherens marxista esztétika megteremtésére tett kísérletet, 
amely nem a tükrözést, hanem az alkotást emeli középpontba, következésképp alternatívát 
kínál a marxizmus nevében fellépő mechanikus-vulgáris felfogásokkal szemben. mindez 
talán nem hullott volna ki lengyel emlékezetéből, ha figyelembe veszi kritikai kiadásunk 
bőséges és alapos recepciótörténetét.

Tehát nem az értekező józsef attila jelentőségének elismerésében tért el álláspontunk 
az övétől, hanem annak mértékét illetően. Kétségtelen, Tverdota györgy elsősorban a köl-
tői életmű megértésének eszközeként számolt a költő prózájával, míg lengyel az utóbbi 
önértékét hangsúlyozta. én úgy foglaltam állást, hogy nincs akkora különbség kettejük 
felfogása között, mivel bizonyítható a költői és értekező életmű szoros összetartozása, 
következésképp sem józsef attila költészete nem függetleníthető gondolkodói teljesítmé-
nyétől, sem pedig az utóbbi az előbbitől. Tverdota mostani nyilatkozatát is árnyaltabbnak 
gondolom, mint ahogy lengyel értelmezi vagy inkább sejtetni próbálja, minthogy ő az 
álláspontok közeledéséről beszélt, nem az azonosságukról. s lényeges, hogy Tverdota 
mérlegelni próbált: a költő utolsó pályaszakaszának szövegeit emelte ki különösen érté-
kesként. az sem elhanyagolható körülmény, hogy józsef attila legfontosabb szövegeinek 
nagy része nem jelent meg életében, így nem válhatott széles körben ismertté, nem gyako-
rolhatott számottevő hatást a kortárs magyar szellemi életre.

azt gondoltam korábban is, és most is úgy vélem, hogy lengyel andrás érzékeny és 
kiváló probléma-felismeréseit nemegyszer lerontja a túlzásokra hajló, aránytévesztő hajla-
ma. Például amikor az irodalomkritikus józsef attiláról írt, pusztán az Ady-vízió című vi-
tacikk, illetve az abból kiolvasott kritikusi elvek alapján nyilvánította őt a maga kora ma-
gyar „nagykritikusának”, akinek a versértést és az elméleti tudást egyesítő teljesítménye 
csak arany jánoséhoz mérhető (józsef attila „művészetbölcseleti és kritikai kísérleti prak-
tikuma”, in: Uő: „…gondja kél a gondolatban”. Az értekező József Attiláról, Tiszatáj, szeged, 
2005, 111.). elsietett és túlzó megállapítását bíráltam, felhívtam a figyelmét arra, hogy nem 
helyes a kritikus alaptételeire szorítkozva megítélni a teljesítményt, minthogy a legkitű-
nőbb elvek mellett is lehet gyatra bírálatokat írni. ráadásul az Ady-vízió csak akkor sorol-
ható józsef attila irodalomkritikai írásai közé, ha az irodalomkritika fogalmát a szó lehető 
legtágasabb értelmében fogjuk fel. s a költő vitacikke nem annyira az irodalomról vagy 
adyról szól, mint inkább A Tollban folyó eszmecsere résztvevőit, ha tetszik, kritikustársait 
kritizálja-vegzálja, sokszor találóan, néha szellemesen, de a mozgósított elméleti appará-
tus méreteihez képest meglehetősen sovány, amit magáról adyról mond. lengyel andrás 
a Jelenkorban megjelent írásában már módosítja: lejjebb szállítja józsef attila irodalomkriti-
kusi megítélését (azt írja, „megfelelő feltételek mellett józsef attila jó irodalomkritikus is 
lett volna” – 1251.; kiemelés tőlem – v. a.), ugyanakkor itt is megemeli, filozófiai alapmű-
ként szól az Ady-vízióról (vö. 1248.).

a Jelenkor-cikkben is előfordulnak aránytévesztések. Közülük talán a legkínosabb 
(vagy legmulatságosabb) az, ahogy mannheim Károly megkapja lengyeltől a magáét. 
mannheim ugyanis az 1928 végi személyes találkozásuk nyomán „lehetetlen tipikus au-
todidakta filozofálgatás”-nak nevezte józsef attila művészetbölcseleti elképzeléseit. 
Kétségtelen, hogy szigorú véleményének voltak magántermészetű indítékai is, hiszen a 
költő vágó mártával tervezett házasságának ügyében – Farkas jános lászló szavaival 
szólva – a vágó család baráti körének „hivatott papjaként mannheim Károly mondta ki a 
végső elutasítást”. ez több mint elegendő lengyel számára, hogy keményen visszavágjon 
a mából mannheimnek: 

„amikor mannheim véleményét az irodalomtörténet-írásban józsef attila-ellenes éllel 
»hasznosítják«, nem veszik figyelembe, hogy mannheim erősen elfogult volt, s igazában 
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nem is filozófus volt, hanem szociológus. lukács, zalai béla és mások filozófiai inspiráci-
óját »csak« jó érzékkel és találékonyan alkalmazta, hasznosította, amikor szociológiai el-
méletét megalkotta. Tekintélye viszont olyan kemény korlátot rakott a fiatal és érzelmileg 
sérült költő elé, amiről csak visszapattanni lehetett. summa summarum: mannheim de-
formálta józsef attila pályáját.” (1249.) 

Ha jól értem, lengyel voltaképpen azt sérelmezi, hogy mannheim bírálata nemcsak 
vágó mártát tanácsolta el józsef attilától, hanem a költőt is a filozófiától. Úgy vélem, hogy 
ha valaki számára a bölcselet annyira kedves, azt egy még oly tekintélyes kritikus sem 
tudja lebeszélni róla (mint ahogy józsef attila sem hagyott fel a filozófiával való foglala-
tossággal). Disszertációja félbemaradásának számos oka volt (illetve lehetett), melyeket 
feltárt a kutatás. művészetének elmélyülését és emelkedését pedig legalább annyira segí-
tették az elszenvedett fiaskói, mint a sikerei. ami pedig mannheimet illeti, még ha téve-
dett volna is a költő megítélésében, az sem jogosít fel arra, hogy leszóljuk teljesítményét 
és plagizálással vádoljuk meg. mannheim egyébként pályája kezdetén ismeretfilozófiával 
foglalkozott, és figyelemre méltó műveket tett le az asztalra (amelyekben merőben más 
irányba indult, mint zalai, lukács érdeklődésétől pedig távolt állt ez a terület). mannheim 
könyve, melyet a konzervativizmusról írt, majd ezt követően kibontakozó tudásszocioló-
giai munkássága pedig korántsem nélkülözte a filozófiai megalapozást, sőt. nem hiszem, 
hogy a költőt így kellene megvédeni (vagy hogy egyáltalán védelemre szorulna), mint 
ahogy azt sem, hogy az irodalomtörténészek megoszlanának józsef attila- és mannheim-
pártiakra. 

méltatlannak tartom azt is, ahogy lengyel az új kritikai kiadás előzményeiről szól. az 
első rész 1995-ös kiadását szerinte „nem az értekező próza felértékelődése eredményezte, 
hanem két, önmagában örvendetes, de mégiscsak parciális momentum összekapcsolódá-
sa” (1242.). elsőként az 1980-as évek derekán előkerült kéziratok „piaci pozíciójának” ja-
vítását nevezi meg, mintha a kritikai kiadásra azért került volna sor, hogy a kéziratok el-
adójának üzleti érdekét segítse (uo.). már az is figyelemre méltó, hogy lengyel nem arra 
fókuszál (igaz, ezt aligha nevezhette volna „parciális” jelentőségűnek), hogy ritka szeren-
csés módon nagy mennyiségű, addig elveszettnek hitt kézirattömegre találtak, amely az 
értekező életműnek mintegy harmadát teszi ki, s feldolgozása és besorolása megkövetelte 
a kritikai kiadást. már a részpublikációk is érzékeltették, a most teljessé vált kritikai ki-
adás pedig végképp megerősítette, hogy az új lelet sok tekintetben módosítja és új megvi-
lágításba helyezi a költő gondolkodói fejlődéséről alkotott képünket. Például láthatóvá 
váltak józsef attila korai művészetbölcseletének és kései társadalomfilozófiájának indíté-
kai és valódi arányai.

lengyel egy félmondat erejéig az új lelet jelentőségét is elismeri tanulmányának egy 
másik pontján (1252.), de az inkriminált szöveghelyen – ahol részletesen ír róla – nem az 
előkerült kéziratok intellektuális késztetésében látja az új kritikai kiadást szükségessé te-
vő hajtóerőt, hanem gyanús üzleti érdekek érvényesítésében, s a bennfentes magabiztos-
ságával melegíti fel a semmivel sem alátámasztható korabeli pletykát. Túl azon, hogy nem 
akármilyen fegyverténye lenne egy kritikai kiadásnak, ha hozzájárulna a kéziratok árá-
nak emelkedéséhez, lengyel andrást megfontolásra indíthatta volna, hogy Horváth iván 
és Tverdota györgy, az 1995-ös kiadás készítői olyan mértékben nem tartották sürgetőnek 
e munkát tető alá hozni, hogy előbbre vették a költő pszichoanalitikus írásait és ezek kom-
mentárjait tartalmazó „Miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila című kötet összeállításá-
nak megszervezését és kivitelezését (a könyv hosszú huzavona után jelent meg 1992-ben).

a másik „parciális momentum” lengyel szerint Tverdota györgynek az időrenddel 
kapcsolatos felfedezése a nyolcvanas évek derekán (1243.). ebben az esetben egyetértek 
azzal, hogy a kritikai kiadást e felfedezés is szükségessé tette, de éppen ezért aligha ne-
vezhető „parciális”-nak. Tverdota 1985-ben megjelent, Mi a tétje az időrendnek József Attila 
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gondolkodástörténetében? című tanulmánya ugyanis fordulatot hozott az értekező prózáról 
való tudásunkban, mivel bebizonyította, hogy a (már említett) Esztétikai töredékek néven 
ismert, szándéka szerint művészetfilozófiai alapvetés valójában ifjúkori próbálkozás és 
nyoma sincs benne marxista orientációnak. azt sem értem igazán, hogy miért kell és mi-
képp lehet ezt szembeállítani „az értekező próza felértékelődésé”-vel. szerintem éppen 
ellenkezőleg történt, mint ahogy lengyel látja és láttatja: Tverdota felfedezése maga is 
része/részese volt az értekező józsef attila elismerésének és felértékelődésének. 

Fölmerül a kérdés, miért érzi szükségét lengyel andrás annak, hogy kutyafuttában, 
rövidre zárva leminősítse a józsef attilával foglalkozó szakirodalmat is, az új kritikai ki-
adást is. a legkevesebb, ami elmondható erről, hogy nem elegáns dolog. én azt a magya-
rázatot találtam rá, hogy így próbálja meg elfogadtatni azt a – talán a maga számára sem 
egészen helyeselhető – eljárását, hogy egyrészt megemelje saját víziójának úttörő szerepét, 
másrészt figyelmen kívül hagyja a kritikai kiadás megfigyeléseit és felismeréseit. 

Természetesen ezzel nem azt akarom sugallni, hogy lengyel andrásnak ne lenne szí-
ve joga ahhoz, hogy mit használ fel és mit nem, mire hivatkozik és mire nem az értekező 
józsef attilát most bemutató, a saját kutatásai eredményeit mintegy összegezni kívánó 
folyamatképben. magától értetődik, ez az ő döntése, az ő felelőssége. csakhogy miért 
kellett belevonni dolgozatába és a pofozógép szerepét kiosztani az új kritikai kiadásra? 
Úgy vélem, kézenfekvő feltételezni, hogy nem volt érkezése kellőképpen tanulmányozni 
munkánkat, ugyanakkor a megkerülését valamiképp restellte. ezért hát az érvek nélküli, 
elkapkodott lebunkózása.

s bizonyára könnyű lenne napirendre térni lengyel andrás eljárása fölött, elvégre az 
ő szövege bánja leginkább, hogy nem vette figyelembe eredményeinket. részben ezzel 
magyarázhatók tárgyi tévedései. Például józsef attilának a Hegel – Marx – Freud című 
kései főművében lengyel mindenekelőtt a Hegellel való egybevetést emeli ki (1255.), ho-
lott az újonnan előkerült fogalmazványok alapján (amit a kritikai kiadás részletesen kom-
mentál) nyilvánvaló, hogy marx (és engels) mellett Feuerbach a főszereplő. Hasonlóképp 
érthetetlen, hogy miközben Tverdota györgyöt követve elismeri a marxot elutasító Pauler 
ákos meghatározó hatását az Irodalom és szocializmus című, 1930-ban született szabadelő-
adásra (1249.), nem sokkal később – ennek ellentmondva – minden megszorítás nélkül 
„az első, már igazi marxista józsef attila-szöveg”-gé nyilvánítja azt (1250.). Így veszendő-
be megy az a fontos felismerés, hogy a költő marxista fordulata valójában több lépésben 
történt (amit a kritikai kiadás bőségesen adatol).

az értekező életmű súlypontjainak megítélésében is visszaüt az, hogy lengyel követ-
kezetesen figyelmen kívül hagyja kiadásunkat. józsef attila meghatározónak ítélt szöve-
gei között nem számol A művészet kérdése és a proletárság cíművel (vö. 1253.), amelynek 
teljes szövege először itt jelent meg, s az egyik alapvető dokumentum arról, hogy a költő 
miképp kapcsolta össze a művészet szerepének szociológiai megközelítését Freud ösztön-
elméletének értelmezésével. Hasonlóképp feledkezik meg lengyel az irodalmi tanulmá-
nyok villanásnyi bemutatása során arról a két fontos, töredékben maradt szövegről, me-
lyek németh lászló Ember és szerep című cikksorozatára (1934), illetve babits mihály Az 
európai irodalom története című könyvére (1935) reflektálnak (vö. 1250–1251.). mindkettő az 
újonnan előkerült kéziratok közül való, s míg németh lászlón a költő utólag vesz elégté-
telt a Nyugatban megjelent, lekezelő kritikája miatt, addig babitsot (immár) igyekszik 
megbékéltetni. Kivált az utóbbi szöveg figyelemre méltó, mert a költő egyedül itt ír arról, 
hogy milyennek képzeli el az irodalomtörténetet és a lírikus lélektani pozícióját.

sajnálom, hogy az ilyen, könnyen elkerülhető tévedések és hiányosságok megterhelik 
lengyel andrás különben érdekes és számos finom megfigyelést is tartalmazó tanulmá-
nyát. bizonyára élénk diszkusszió tárgya lesz az, amit józsef attila sajátos gondolkodás-
módjáról és korai filozófiai érdeklődéséről ír, s hasonlóképp megszívlelendő, bár nem 
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egészen új az, ahogy a gazdasági világválság után megnyílt politikai és eszmetörténeti 
térben kijelöli józsef attila helyét. én is úgy gondolom, hogy az utolsó periódus írásai 
„egy belső, marxizmuson belüli polémia dokumentumai” (1251.). lengyel andrás jól ér-
zékeli a költő ellenzéki marxista beállítottságát; kár, hogy ennek az ellenzékiségnek leg-
fontosabb oldalát, a pszichoanalízis felé való nyitást csak elnagyoltan érinti (holott több 
korábbi tanulmányában vállalkozott arra, hogy szembenézzen ennek problematikájával). 
De nem kívánok belebonyolódni lengyel új látleletének elemzésébe, ez egy másik tanul-
mány tárgya lehet. 

Összegezve az elmondottakat, sajnálatos, hogy lengyel andrás azt az utat választotta: 
vízióját az értekező józsef attiláról úgy vázolja fel, hogy semmibe veszi az új kritikai ki-
adást, és eljárását a lejárató kampányokra emlékeztető technikával próbálja megindokol-
ni. jóllehet létezik egy másik út is, a tudomány szelleméhez és etikájához inkább illő: a 
párbeszéd útja. Úgy képzelem, kritikai kiadásunk kellő alappal szolgál ehhez, hiszen terje-
delmes recepciótörténeti jegyzetanyagában előkelő helyet juttat lengyel andrásnak is. 
Fontosabb megállapításai részletes ismertetést kapnak, s persze az általa és vele folytatott 
polémiák is bemutatásra kerülnek. amikor az elmaradt párbeszédet hiányolom, magától 
értetődik, hogy beleértem az érdemi vitát is. Komolyan venni egymást – ez nemcsak fel-
adatunk, hanem kötelességünk is. 
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v á r K o n y i  g y Ö r g y

„messzeláTóK”
A magyar avantgárd kibontakozása

az 1908 és 1928 közötti két évtized magyarországi művészete összetettebb és rétegzettebb 
annál, mint amit a kiállítás címe és narratívája kijelöl. ezért szükséges hangsúlyozni, hogy 
jelen írás a korszak krónikájának csupán egyik szálára, a modern magyar művészet, illetve 
a magyar avantgárd kibontakozásának fölvázolására szorítkozik. ez a csoportok, szemé-
lyek, művek szelekciója révén a modernitás értelmezését, sajátos olvasatát is jelenti, vala-
mint állásfoglalást abban a látens vitában, hogy tulajdonképpen mikor és hol is ragadható 
meg a magyar avantgárd nyitánya.1

nem feledkezhetünk meg arról, hogy a modern magyar művészet 19. századi kezdetei 
részben összemosódnak, fedésbe kerülnek (kivált az építészetben) a nemzeti művészet 
megteremtésére irányuló, újra és újra fölmerülő törekvésekkel. csatlakozás, felzárkózás 
és elkülönülés vágyának dichotómiája jellemzi e kezdeteket, és természetesen a művésze-
ti folyamatok ebből fakadó polarizációja is. jól illusztrálja ezt az ellentmondásos képletet 
annak a valahai gácsi (Halic, szlovákia) patikusként működő csontváry Kosztka 
Tivadarnak a világszemléletében mindig anakronisztikus, eszközeiben olykor fölöttébb 
innovatív, küldetéses művészete, akinek 1909 körül lezáruló festői életműve több oknál 
fogva sem lehet tárgya ennek az elbeszélésnek.

a csehországi helyzettel ellentétben magyarországon az avantgárdnak – jelentsen az 
bármit – nem volt saját bázisa és gyökere.2 Képviselőit ezért külföldi impulzusok közvetí-
tőiként, idegen divatok majmolóiként a hivatalos művészetpolitika, a közízlés és a kon-
zervatív szakmai közeg egyaránt idegenkedve fogadta.3 megnyilvánult ez már a Hollósy 
simon müncheni szabadiskolájából verbuvált s 1896-ban, a magyar honfoglalás millenni-
umán alapított nagybányai művésztelep kiállításainak fogadtatásán is, annak ellenére, 

 jelen írás eredetileg a Törésvonalak/Rozlomená doba/Years of Disarray 1908–1928 című kiállítást kísé-
rő kötet számára készült, ám csak jelentősen rövidített és átszerkesztett változata jelenik meg, 
cseh és angol nyelven. (A kiállításról Balázs Eszter és Szeredi Merse Pál tollából közöltünk kritikát a 
2019. januári lapszámban. – A szerk.) a közép-európai avantgárd kapcsolatrendszerét bemutató 
kötet koncepciójából adódik a francia és a cseh viszonylatok hangsúlyozása. a külföldi olvasóra 
tekintettel olykor a magyar nyelven is hozzáférhető irodalom idegen nyelvű megfelelőjét adtam 
meg a jegyzetekben. v. gy. 

1 várkonyi györgy: meandry Wegierskiej awangardy/meanders of the Hungarian avant-garde. 
in: sárkány józsef (szerk.): Modernizm na Wegrzech 1900–1930/Modernism in Hungary 1900–1930. 
Kiállítási katalógus. The royal castle in Warsaw-museum és janus Pannonius múzeum, Pécs, 
2017, 68–87.

2 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok Prágától Bukarestig 1907–1930. balassi Kiadó, budapest, 
1998, 9–10.

3 barki gergely: chiefs, organisers, curators. a glimpse behind the scenes of the eight. in: markó-
ja csilla – bardoly istván (szerk.): The Eight. Kiállítási katalógus. baranya megyei múzeumok 
igazgatósága, Pécs és magyar Tudományos akadémia művészettörténeti Kutatóintézet, Pécs, 
2010, 20–43. (a cikk reprodukcióban közli a Borsszem Jankó és a Fidibusz című élclapokban 1909-
ben, illetve 1911-ben a kiállításokról megjelent karikatúrákat.)

 gellér Katalin: művészeti élet a nyolcak fellépése idején. Uo., 44–47.
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hogy a nagybányaiak kettős missziót vallottak magukénak: a hitük szerinti korszerű mű-
vészeti vívmányok hazai terepen való meghonosítását, s ezáltal a nemzeti művészet felvi-
rágoztatását.4 már ebben az esetben is érzékelhető, hogy a századforduló és a századelő 
művészeti fejleményei, mozgásai leírhatók a centrum–periféria – újabban többek által kár-
hoztatott – modelljével, annak változó intenzitású és idővel majd váltakozó irányú dina-
mikájával. magyarországon csakúgy, mint Kelet-Közép-európában.

a nemzeti művészet 19. századi eszméjének 20. század eleji valóra váltására természe-
tesen más elképzelések, szerveződések is kialakultak, melyek között vetélkedés folyt az 
„igazi” nemzeti művészet letéteményesének pozíciójáért. ezek közül az egyik legkarakte-
resebb a szecessziós összművészeti idea jegyében fogant, hivatalos támogatást is élvező 
gödöllői művésztelep volt, amely sem az új magyar művészet bölcsőjét ringató nagy-
bányával, sem a részben onnét induló avantgárddal nem érintkezett.5

a tények és dokumentumok ugyanakkor azt mutatják, hogy míg e csoportok, kolóni-
ák között átjárás/átfedés nem volt, s az egyes életművekben is csak elvétve mutatható ki 
ilyen, addig a művészet közvetítésére vállalkozó új intézmények, mint például az 1909-
ben alapított művészház, egyaránt helyet adtak a nemzeti-konzervatív és a nemzetközi, 
modern művészet bemutatkozásainak.6 voltak tehát fórumai az információk áramlásá-
nak, és fokozatosan kialakult az új művészeti törekvések beágyazódását segítő szellemi 
háttér, holdudvar, támogatói kör is. a szárnyait bontogató avantgárd az 1900-as évek vé-
gén már nincs egyedül. szellemi bázisát (nem hagyományát, mert azzal nem rendelkezik) 
részint olyan független gondolkodókból álló értelmiségi szerveződések alkotják, melyek 
világszemlélete ugyan eklektikus, de a modern művészeti jelenségek iránti affinitása két-
ségbevonhatatlan. a galilei Kör, a szellemtudományok szabadiskolája és az első világhá-
ború alatt működő vasárnapi Kör mellett hosszabb-rövidebb életű folyóiratok (Nyugat, 
Szellem, Világ, Auróra, Huszadik Század) és katalizátor-szerepet betöltő publicisták (bölöni 
györgy, relle Pál, miklós jenő) szegődtek a modern művészet pártfogóinak táborába.7 
Külön említést érdemel az 1908-ban nagyváradon alapított Holnap irodalmi társaság, 
melynek illusztris tagja a publicistaként is kiváló ady endre, akinek arcvonásai gyakran 
jelennek meg a modern festők által készített portrékon, rippl-rónai józseftől a nyolcak 
kiállítói közé tartozó czigány Dezsőig és Tihanyi lajosig.

a francia kultúra bűvöletében élő ady Párizs-imádata egy egész nemzedék orientáci-
óját fejezi ki. „bűnöm, hogy messzelátok és merek. / Hitszegő vagyok álmos fajából /  
s máglyára vinne / egy irán-szagú szittya sereg” – írja 1906-ban, Páris, az én Bakonyom 
című versében.

a néhány vonással fölvázolt szellemi hátországhoz modern szellemű muzsikusok is 
tartoznak. Weiner leóról, valamint a „nemzeti és egyetemes” Fülep lajos által néhány 
évvel később leírt korrelációját8 megtestesítő, a kelet-közép-európai térség népzenei ha-
gyományát a zenei modernizmusba integráló bartók béláról a nyolcak tagja, a zeneszer-
zőként is alkotó berény róbert festett expresszív portrékat.9

a föntebb említett, s egészen a háború kitöréséig élénk francia kapcsolatok jegyében  

4 nagy ildikó (szerk.): Nagybánya művészete. Kiállítás a nagybányai művésztelep alapításának 100. év-
fordulója alkalmából. Kiállítási katalógus. magyar nemzeti galéria, budapest, 1996.

5 gellér Katalin – Keserü Katalin: A gödöllői művésztelep. cégér Könyvkiadó Kft., budapest, 1994.
6 zwickl andrás – gömöry judit – veszprémi nóra (szerk.): A Művészház 1909–1914. Modern kiállí-

tások Budapesten. Kiállítási katalógus. magyar nemzeti galéria, budapest, 2009.
7 barki, i. m.
8 Fülep lajos: európai és magyar művészet. in: Uő: Magyar művészet. Művészet és világnézet. 

corvina Kiadó, budapest, 1971, 21–38. (első kiadások 1916–1918–1922–1923)
9 rockenbauer zoltán: new Pictures, new Poems, new music – allies of the eight, from ady to 

bartók. in: The Eight. i. m. 70–89.
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születtek azok a nagy magyar magángyűjtemények is, amelyek tulajdonosai – jórészt a mű-
velt, asszimiláns zsidó nagypolgárság reprezentánsai, mint Kohner adolf, nemes marcell, 
Hatvany Ferenc, Herzog mór lipót – amellett, hogy a modern magyar művészet mecénásai 
voltak, igen jelentékeny anyagot gyűjtöttek össze a francia impresszionizmus és posztimp-
resszionizmus képviselőitől. budapesti palotáik falain – a régi mesterek képei mellett – 
courbet, corot, Degas, manet, Pissarro, renoir, sisley, cézanne festményei függtek,10 s  
akadtak olyan „connaisseur”-ök is, mint neményi bertalan vagy majovszky Pál, akiknek 
rajzgyűjteménye cézanne-től, gauguintől, van gogh-tól a nabis-n át a Párizsi iskola ki- 
válóságaiig, matisse-ig, modiglianiig, Pascinig, rouault-ig terjedt.11 a Párizst megjárt ma-
gyar művészek – az ott már korábban sikereket arató rippl-rónai és ifjabb követői, az úgy-
nevezett neósok, majd a nyolcak – tehát szövetségesekre találtak a pesti művészkávéházak, 
az abbázia, később a japán törzsasztalainál időnként összetalálkozó gyűjtőkben, mecéná-
sokban, költőkben, művészeti írókban, publicistákban.12 mindez nem változtat azon a té-
nyen, hogy a modern művészet képviselői és támogatói ellenszélben tevékenykedtek, hi-
szen szemben álltak mind a hivatalos művészet, az akadémizmus reprezentánsaival és 
testületeivel (országos magyar Képzőművészeti Társulat), mind az uralkodó közízléssel és 
a jórészt annak szócsöveként működő kritikával. ráadásul olykor kivívták a mindenkori 
kultuszkormányzat fölött álló vezető politikusok ellenszenvét is: a nyolcak az 
exminiszterelnök Tisza istvánét, a Kassák vezette aktivisták 1919-ben Kun béláét.

Kun béla regnálása és az aktivista művészek által is sokoldalúan támogatott Tanács-
köztársaság bukása, azaz az 1919-es év a magyar művészettörténetben korszakhatárt je-
löl. meghatározóbbat, mint a háború vége és az őszirózsás forradalom 1918-a. Ha az 1908-
tól e cezúráig terjedő időszak és az azt megelőző néhány év művészeti fejleményeit a 
modern térhódítására és az avantgárd áttörésére fókuszálva vizsgáljuk – márpedig ezt 
kell tennünk, hiszen a magyar művészetnek ezek a törekvései tanúsítottak leginkább tár-
sadalmi és politikai érzékenységet, reagáltak a zaklatott kor diktálta változásokra, a hábo-
rú kihívásaira –, akkor célszerű ezt a kapcsolatok tükrében tennünk. a változások – a dua-
lizmus záró korszakának budapestet világvárossá tevő „gründerzeit”-ja, az ezt 
megszakító háború, majd a monarchia szétesésével létrejövő új nemzetállamok viszony-
rendszere – ugyanis meghatározták a művészet nemzetközi kapcsolati hálójának lehető-
ségeit, az orientáció fő irányait.

a magyar művészek európai közegben történő tájékozódásának változatos formái kí-
nálkoztak a külföldön folytatott tanulmányoktól, a hosszabb-rövidebb ideig tartó letelepe-
déstől kezdve a külföldi kiállításokon való részvételig, a magyarországon bemutatott kül-
földi kiállításokig és a – főként a nemzetközi kapcsolatokat kialakító avantgárd 
folyóiratokon keresztül megvalósuló – „szellemi internacionáléig”. a francia kapcsolatok 
jelentőségét, Párizs vonzerejét az 1914-et megelőző időszakban aligha lehet túlbecsülni. a 
korszakkal foglalkozó újabb feldolgozásokban az a sarkított álláspont is megfogalmazó-

10 mravik lászló: The „Sacco di Budapest” and Depredation of Hungary 1938–1949 (Works of Art Missing 
from Hungary as a Result of the Second World War). a joint publication by the Hungarian national 
gallery and the Hungarian ministry of culture and education, budapest, 1998.

 molnos Péter: Elveszett örökség. Magyar gyűjtők a 20. században. Kieselbach galéria Kereskedelmi 
Kft., budapest, 2017.

11 geskó judit: a francia impresszionista és posztimpresszionista művészet gyűjtése magyarorszá-
gon 1918 előtt. in: Maradandóság és változás. Művészettörténeti konferencia, Ráckeve, 2000. magyar 
Tudományos akadémia művészettörténeti Kutatóintézet, Képző- és iparművészeti lektorátus, 
budapest, 2004, 441–464.

12 molnos Péter: a nyolcak mögött – az új magyar festészet társadalmi bázisa. in: The Eight, i. m., 
90–103.
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dik, hogy „[a] magyar modernizmus a francia fővárosban született meg.”13 Ha ezt a kije-
lentést nem kizárólag a magyarok 1905–06 körüli, a francia fauves csoport demonstratív 
párizsi fellépéséhez köthető kiállítási megjelenésére vonatkoztatjuk, hanem beleértjük 
rippl-rónai józsef korábbi, átütő sikerű szereplését is az 1894-es salon du champ-de-
mars-on, akkor beláthatjuk, hogy az állítás nem alaptalan. az 1905-ös párizsi Őszi szalonon 
a nyolcak későbbi tagjai közül hárman – czóbel béla, berény róbert és márffy Ödön –, 
valamint a czóbelhez hasonlóan ugyancsak a „neósok” (tulajdonképpen neoimpresszio-
nisták) gúnynévvel illetett nagybányai második generációhoz tartozó Huszár vilmos (ké-
sőbb a holland De stijl csoport egyik alapítója) is kiállítottak.14

a magyar művészettörténet-írás az avantgárd kezdeteit hagyományosan az első, 
programmal rendelkező modern művészcsoport, a nyolcak 1909. év végi, „Új képek” cí-
mű kiállításához köti.15 ezt a felfogást az a tetszetős egybeesés is erősíti, hogy a Prágában 
1907-ben megalakult cseh nyolcak, az osma csoport kuboexpresszionizmusa kétségkívül 
a cseh és egyben a közép-európai avantgárd nyitánya. egy szűkebben értelmezett avant-
gárd-fogalom használata esetén viszont az sem zárható ki, hogy az „igazi” avantgárd ma-
gyarországi fellépését csak az elődöknél mind világnézeti, mind esztétikai tekintetben 
jóval radikálisabb aktivisták indulásához, Kassák második folyóiratának, az 1916-ban ala-
pított MA-nak a köréhez kapcsoljuk. a magyar avantgárd genezise azonban ennél jóval 
bonyolultabb: a kezdetekben egyértelmű annak a francia impulzusnak a dominanciája, 
ami a nyolcak 1910 körüli stílusigazodásaiban már nem kizárólagos szerepű, az aktivis-
ták orientációjában pedig már-már alárendelt szerepet játszik. e szempontból is sokat-
mondó tény, hogy az aktivisták által fölvállalt két posztumusz tag (voltaképpen előd), 
galimberti sándor és még inkább a – matisse szabadiskoláját látogató – második felesége, 
Dénes valéria par excellence kubista korszaka Párizsban bontakozott ki. Több mint szim-
bolikus, hogy az 1915-ben bekövetkezett tragikus halálukat megelőző évben, nemkívána-
tos személyként – mint egy hadviselő állam, az osztrák–magyar monarchia polgárai – 
kénytelenek voltak Franciaországot elhagyni, az aviatikus perspektívával folytatott 
kísérleteiket rövid ideig Hollandiában, amszterdamban folytatni. az ő életművük kivált-
képp alkalmas arra, hogy annak fonalát követve a több helyszínen (nagybányán, majd 
Párizsban) is érvényesülő francia (fauve) impulzus gyökereiig menjünk vissza az időben, 
s dokumentáljuk e termékeny kapcsolat történelmi-politikai okok által diktált későbbi 
megtorpanását. galimbertiék ugyanis a föntebb már említett „neósok”-nak, azaz a „ma-
gyar vadak”-nak16 ahhoz a szűkebb köréhez tartoztak, akik a fauvizmus jegyében párhu-
zamosan állítottak ki magyarországon (nagybányán, budapesten) és Párizsban, az 1910-
es évek második felében. rövid pályájuk alakulása magyar viszonyok közt kivételes, 
talán csak a szintén matisse-tanítvány Perlrott csaba vilmoséval párhuzamba állítható 
példája annak a Franciaországban egyáltalán nem ritka oeuvre-modellnek, ami a 
fauvizmusból a kubizmusba való átlépést jelenti.

13 molnos Péter: le Paris oriental dans le „désert hongrois” in: Passuth Krisztina – barki gergely – 
jávor anna – szücs györgy (szerk.): Fauves Hongrois 1904–1914. Kiállítási katalógus. céret, musée 
d’ art moderne, cateau-cambrésis, musée départemental matisse, Dijon, musée de beaux-arts, 
2008–2009.

14 Passuth Krisztina: a párizsi szalonok magyar művészei. in: Passuth Krisztina – szücs györgy 
(szerk.): A magyar vadak Párizstól Nagybányáig. Kiállítási katalógus. magyar nemzeti galéria, 
2006, 95–100.

15 a kiállítás 1909. december 31-én nyílt meg budapesten, a Könyves Kálmán szalon (Könyves Kál-
mán magyar műkiadó részvénytársaság) kiállító-helyiségében. az irodalomban „Keresők” né-
ven is előforduló csoport elnevezéseiről: barki gergely: chiefs, organisers…, i. m., 22–23. („Ke-
resők”/„Kernstok-csoport”/„Uj képek”/Uj képek művészeti csoport=(?) nyolcak)

16 Passuth Krisztina: magyar vadak, francia Fauve-ok. in: A magyar vadak… i. m., 11–36.



332

Ha az egyes alkotók pályaképét vesszük szemügyre, az első szervezett avantgárd cso-
portnak tekinthető nyolcak és az időben őket követő aktivista kör előzményei is a „ma-
gyar barbizon”-ig, nagybányáig vezethetők vissza. Természetesen nem az előző század-
végen münchenből repatriált alapítókig, hanem az ő művészetszemléletüket meghaladni 
vágyó, fauve impulzusokat közvetítő, az 1906-ban nagybányán kiállított képekkel 
(czóbel) valóságos palotaforradalmat kiváltó, majd elhúzódó szembenállást generáló fia-
talokig. ez a második generáció münchen helyett Párizsban képezte magát, az académie 
des beaux-arts mellett működő szabadiskolákon, a julianon, a colarossin, a grande-
chaumiére-n,17 s többen közülük látogatták matisse magánakadémiáját is.18 Természetes-
ként megélt kétlaki életvitelük párizsi szegmense nemcsak tanulmányokból és szajna-
parti részletek megfestéséből állt (Tihanyi lajos, ziffer sándor), hanem a művészeti élet 
társasági közegében való megmerítkezésből is. Többen közülük látogatták leo és gertrude 
stein szalonját, megfordultak és képeket adtak el berthe Weill galériájában,19 közös külföl-
di utazásokat tettek a korszak mai ítéletünk szerint legjelentősebb művészeivel, matisse-
szal és Picassóval.20 a legfontosabb azonban a francia fauvok fellépésével egyidejű kiállí-
tási bemutatkozás az 1905-ös párizsi Őszi szalonon s az azt követő, már a fauvokkal közös 
szereplés ugyanott, 1906-ban.21 a czóbel mellett ekkor debütáló magyarok esetében ez 
jelentős, ám átmenetinek bizonyuló epizód volt, a később – hollandiai és hosszabb német-
országi kitérők után – Párizsba visszatérő czóbelt azonban a francia művészettörténet-
írás is a francia fauvok között tartja számon. ekkortájt többször megfordult és hosszabb 
időt is eltöltött Párizsban Kernstok Károly, a nyolcak későbbi vezetője, czóbel jóbarátja is, 
akinek Duna-menti, nyergesújfalui villája és kertje a neósok és a későbbi nyolcak egy ré-
szének rendszeres találkozóhelye volt ebben az időben.22 itt készültek a Kernstok-oeuvre 
rövid, de intenzív és sikeres, „neós” korszakának legjellemzőbb művei, közöttük czóbel 
béla portréja is, 1907-ben. márffy Ödön is itt alkotta meg fauve periódusának legfonto-
sabb darabjait, többek között a Nyergesi kislányt is.

miközben a föntebb vázolt kettős jelenlét újabb helyszínekre terjedt ki, a budapesti 
művészeti élet is olyan pezsgésnek indult, amelyben egyre nagyobb súlya lett a nemzet-
közi kapcsolatoknak, s azok között is a francia vonatkozású eseményeknek. mindez egy-
részt elősegítette a Párizs felé forduló művészek munkálkodásának legitimálását, más-
részt dinamizálta is tevékenységüket. 1907-ben, a nemzeti szalon „Tavaszi Kiállítás”-án a 
francia posztimpresszionisták anyagában a négy éve meghalt gauguinnek hatvannégy (!) 
művét mutatták be, s ez – a szinkron párizsi hatásokon is túlmenő – újabb „lökéshullá-
mot” és heves kritikai visszhangot váltott ki. ezen a kiállításon matisse és marquet műve-
ivel a fauvok is megjelentek.23

Ugyanebben az évben már a Könyves Kálmán szalon „ifjúság” kiállításán is bemutat-
kozhattak a nagybányai fiatalok. az éppen csak megnyitott nemzeti szalon konzervatív 
és modern, „hóbortos” tagjainak botrányos összeütközése nyomán, 1907 májusában meg-
alakult a miénK, a magyar impresszionisták és naturalisták Köre. a neósok szellemi és 

17 barki gergely: a juliantól matisse akadémiájáig. a „Párizsba gravitáló művész-generáció” isko-
lái. in: A magyar vadak… i. m., 85–94.

18 Dominique szymusiak: l’ académie matisse. „Prendre ces moutons et les transformer en lions”. 
in: Fauves Hongrois…, i. m., 41–48.

19 Passuth Krisztina: a fauve festészet szegény mecénása: berthe Weill és galériája. in: A magyar 
vadak…, i. m., 106–108.

20 boros judit: Perlrott csaba vilmos szintetizáló festészete. in: A magyar vadak…, i. m., 243.
21 magyar festők a salon d’ automne kiállításain (1903–1913) in: Magyar vadak…, i. m., 319–321.
22 rockenbauer zoltán: vadak a Duna-parton, avagy tekinthető a magyar collioure-nak nyergesúj-

falu? in: Magyar vadak…, i. m., 137–143. 
23 rum attila: Kutatóárok a magyar vadak kereséséhez. in: Magyar vadak…, i. m., 61–68. 



A Nyolcak harmadik kiállításának meghívója, 1912.



Ismeretlen fényképész: Schiffer Miksa villájának hallja Kernstok Károly üvegablakaival 
és Fémes Beck Vilmos szobraival,1912.

Ismeretlen fényképész: A sárga zeneszalon a Damjanich utcai Kohner palotában, Monet, 
Boudin, Gauguin, Van Gogh, Sisley festményeivel és Telcs Ede Beethoven-büsztjével, 1914.
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szervezeti tranzitállomásául is szolgáló és a nyolcak későbbi tagjait is befogadó miénK-
ben divergáló törekvések leltek otthonra, amit a háromtagú vezetőség összetétele is jel-
zett: a plein-air előfutáraként tisztelt szinyei merse Pál és az „eredeti” nagybányai stílus-
paradigmát kiteljesítő Ferenczy Károly mellett a francia impulzusok legelső és legnagyobb 
tekintélyű képviselője, a nabis-tag rippl-rónai is helyet foglalt az elnökségben. a föntebb 
említett konfliktus ellenére a miénK első és második kiállítására is a nemzeti szalonban 
került sor, 1908 januárjában, illetve 1909 februárjában.24 Utóbbin állították ki Kernstok 
czóbelről nyergesújfalun festett, már említett portréját is, ami többek között egyik hivat-
kozási pontja lett a szalon és a miénK szakításának.

ebben az évben tovább sűrűsödtek az események. a neósokhoz átpártoló nagybányai 
alapító tag, iványi grünwald béla ekkor indította el a kecskeméti művésztelep szervezé-
sét a nagybányáról vele együtt szecesszionáló neósok (Perlrott csaba vilmos, bornemisza 
géza, galimberti lanow mária/maria Provázková25) kisebb csoportjára alapozva.26 ez év 
nyarán bölöni györgy szerkesztő, műkritikus vándorkiállítást szervezett erdélyi nagyvá-
rosokban, nagyváradon, Kolozsváron és aradon, a miénK kiutált fiataljai, valamint 
rippl-rónai és gulácsy lajos műveiből.27 ennek sikere bátorította a későbbi nyolcakat a 
miénK-ből való kiválásra. ez év decemberében alakult meg rózsa miklós vezetésével és 
iványi grünwald alelnökletével a művészház művészeti egyesület, ami 1914-ig műkö-
dött a magyar és külföldi progresszív művészet támogatójaként.28 1910-ben itt került sor 
arra a „nemzetközi impresszionista Kiállítás”-ra, ahol cézanne és van gogh mellett 
matisse- és Picasso-művek is szerepeltek.29 a magyar műgyűjtés-történet e fénykorának 
ékes bizonyítéka, hogy a kiállítás anyagát teljes egészében hazai magángyűjteményekből 
válogatták. itt szerepelt nemes marcell kollekciójából cézanne-nak – vollard-tól megvá-
sárolt , ma a bührle-gyűjteményt gazdagító – Vörösmellényes fiúja is.

1909. december 31-én „Új Képek” címmel kiállítás nyílt a budapesti Könyves Kálmán 
szalonban. a Kernstok Károly vezetésével megalakult nyolctagú csoportban jórészt olyan 
művészek szerepeltek, akiket a magyar művészettörténet-írás a „magyar vadak” körébe 
sorol, ez azonban nem azonos sem a nagybányán feltűnt, sem az onnét Kecskemétre tá-
vozó neósok személyi összetételével. sokkal inkább a szintén nem nagybányai „neós” 
Kernstokkal barátságot tartó, őt nyergesújfalun felkereső művészek, czigány Dezső, 
márffy Ödön, orbán Dezső, Pór bertalan alkották a csoport derékhadát. Továbbá termé-
szetesen a nagybányáról nyergesre átpártoló, Párizsba folyamatosan visszajáró czóbel 
(aki három korábbi képével szerepelt, de a megnyitó idején is külföldön volt), az ugyan-
csak Párizs és nagybánya között ingázó Tihanyi lajos, valamint a csoport legfiatalabb 
művésze, az 1907-ben, mindössze húszéves korában, Párizsban már érett fauve festmé-
nyeket alkotó berény róbert. épp az ő ekkori festészete jelzi azonban a „párizsi magya-
rok” (mind a nyolcan éltek és alkottak ott) stílusorientációjának differenciálódását is. mert 
míg a párizsi (és collioure-i) fauvok piktúrája 1907 körül már más irányt vett, magyar 
követőiknél az „expresszionisztikus energia és konstruktív eltökéltség keveréke” az elkö-
vetkező néhány évben működésüket a két fő századeleji francia irány, a fauvizmus és a 

24 Parádi judit: szintézis és megújulás a miénK keretében. in: Magyar vadak..., i. m., 123–128.
 rum attila, i. m., 64.
25 galimberti lanow mária, galimberti sándor első felesége. vojtech Tilkovsky: egy cseh festőmű-

vésznő nagybányán (galimberti sándorné, maria Provázková), Művészet, 1961/8, 5–6.
26 sümegi györgy: A kecskeméti művésztelep és alkotóház 1909/12–1944/57. Új művészet Kiadó, 

budapest, 1966.
27 barki gergely: chiefs, organisers…, i. m., 20–28.
28 zwickl andrás: „a modern művészet háza”. in: A Művészház…, i. m., 13–25.
29 zwickl andrás, i. m., 19.
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kubizmus közé helyezi.30 e több évig kitartó köztes pozíció karakterisztikus jegye a 
matisse-é mellett markánsan érvényesülő, a nyolcak csendéletfestészetében egyértelmű-
en meghatározó cézanne-hatás. a kettős impulzus egyidejű érvényesülését jól érzékelteti 
berény – izzó koloritú 1907-es képeivel azonos időben festett – Cilinderes önarcképe is.

a magyar avantgárd első hullámának – vagy közvetlen előzményének – tekinthető, a 
fauve expresszionizmus és Pont-aven-ias „cloisonnizmus” keverékével jellemezhető 
neósok több helyszínen (Párizs, nagybánya, budapest, nyergesújfalu, Kecskemét) pár-
huzamosan jelentkező sajátos diaszpórájában, spontán mozgalmában a nyolcak fellépé-
se új fejezetet nyit. az első, valóban szervezett magyar avantgárd csoport egyrészt to-
vábbviszi, átörökíti stílusjegyeiket, másrészt további impulzusokkal gazdagítja az 
eklektikus stílusképletet: cézanne témáinak és képépítésének befolyásán túl kimutatha-
tó – különösen Kernstok Károlynál – a 19. század végi német újklasszicizmus mesteré-
nek, Hans von marées-nak az erőteljes hatása is.31 mindez nem független egy, a modern 
magyar festészet egymást követő irányaiban és csoportjaiban egyaránt hangsúlyos, a 
neósoktól a nyolcakon át az aktivistákig mindenütt jelen lévő műfaji preferenciától, az 
árkádikus jellegű, gyakran szimbolikus töltetű aktos csoportkompozícióktól. ez a képtí-
pus, ami a nyolcak közül márffy Ödön, Pór bertalan és kivált Kernstok esetében fontos 
szerepet játszott, egyaránt hordozója, éltetője tudott lenni a kései cézanne, a korai 
matisse (La joie de vivre, 1905) és marées divergáló irányokat követő festői példájának. 
ennek a domináns csendélet és portré mellett művelt, olykor murális megrendelésekben 
is testet öltő32 képtípusnak szívós jelenléte ugyan még nem az uralkodó (francia) orientá-
ció irányváltását jelenti, de jelez egy olyan – legalábbis műfaji tekintetben érvényesülő – 
konszolidáltságot, hagyománytiszteletet, ami a magyar vadakra nem volt jellemző. (meg 
kell jegyeznünk, hogy ez az ikonográfiai hagyomány ugyanekkor a cseheknél, például 
bohumil Kubistánál is megjelenik.)33

ám nem a műfajokban és a tájékozódás irányaiban tapasztalható hangsúlyeltolódás a 
legfőbb változás, amit a nyolcak fellépése hoz a modern magyar művészet történetében, 
hanem egy olyan program megfogalmazódása, aminek hívószava a „kutató művészet”, 
ahogy azt Kernstok 1910-ben, a Nyugatban megjelent cikkében kifejti.34 a képépítés tör-
vényszerűségeire való hivatkozás itt természetesen nem a kubisták forradalmi változást 
hozó analitikus attitűdjének elfogadását jelenti (mint a franciáknál és a cseheknél), hanem 
a valaminő felbomlás, értékvesztés, szubjektivizálódás tüneteként értékelt impresszioniz-
mus meghaladását. ahogy a csoport egyik fő támogatója, a filozófus lukács györgy írja 
az „Új Képek” kiállítás nyomán kibontakozott sajtóvitára reagáló, Az utak elváltak című 
tanulmányában, ugyancsak a Nyugatban: „Hadüzenet minden impresszionizmusnak, 
minden szenzációnak és hangulatnak, minden rendetlenségnek…”.35

ebben a közvetlen előzmények progresszív szerepét kétségbe vonó, tagadó, a „dol-
gok lényegét”, a „rendet” abszolutizáló gondolatmenetben is kitapintható a visszafordu-
lás a stabilnak tételezett értékek felé. ez az esztétikai alapvetés, a „leszámolás az impresz-
szionizmussal” egy olyan, formálódó új világkép eleme, amiben már feltűnik a radikális 

30 jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és az európai modernizmus. in: A magyar vadak…, i. m., 37.
31 markója csilla: The Tact of the Painter. The Place of the eight int he History of Hungarian 

modernism. in: The Eight, i. m., 48–69.
32 a legismertebbek: Kernstok Károly Ősvadászok című faliképe a budapesti Dugonics utcai iskolá-

ban (1912), schiffer miksa – vágó fivérek tervezte – budapesti villájának üvegablakai (1911), illet-
ve márffy Ödön falképei a budapesti Kiscelli úti óvodában (1912). repr: barki gergely: chiefs, 
organisers…, i. m., 34. és 43. Továbbá: Kovács bernadett: Kernstok Károly. in: The Eight, i. m., 260.

33 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 25–26.
34 Kernstok Károly: a kutató művészet, Nyugat, 1910/2, 95–99.
35 lukács györgy: az utak elváltak, Nyugat, 1910/3, 190–193.
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társadalmi reformok igénye, ám megfogalmazódik a „tendenc” művészettől való elhatá-
rolódás is: a „kutató művészet” az „alkalmazkodó művészet” antipólusa. ebben az ösz-
szefüggésben értékelhető annak a cézanne-nak a feltűnése a nyolcak esztétikai hori-
zontján, akinek az impresszionizmuson túllépő és itt jószerével politikai tettként 
értelmezett, korszakváltó művészetével 1907-től már budapesten is találkozhattak a ma-
gyarok. a nyolcak másik nagy hatású propagátorának és esztétikájuk elméleti támaszá-
nak, a cézanne műveit 1906-ban, Párizsban felfedező Fülep lajosnak számára az aix-i 
mester műve új korszak kezdete – gauguin-éval együtt.36 Így áll elő az a helyzet, hogy 
míg az 1910-es évek elején Párizsban (és Prágában) a kubizmus zenitjére érkezik, 
budapesten az első avantgárd csoport működése a szűkebben vett posztimpresszioniz-
mus keretei között bontakozik ki. a terminológia használatakor figyelemmel kell len-
nünk a fogalmak időben változó tartalmára: a csoport nyolc résztvevője 1910-ben, a ber-
lini secessionban, a magyar művészetet bemutató kiállításon külön teremben szerepelt, 
„neoimpressionisten” címszó alatt.37

ez a kiállítás már a hivatalos elismerés jele, és a csoport 1911. április 29-én nyílt máso-
dik, egyben legteljesebb budapesti kiállításának mérete (közel száz mű) és helyszíne, a 
nemzeti szalon is arra utal, hogy a modern művészet a konzervatív tábor minden ellen-
kezése és a bulvársajtó gúnyolódása38 dacára lassanként polgárjogot nyert magyarországon. 
berény róbert javaslatára a csoport ekkor már a nyolcak elnevezést használja, ez áll a 
katalógus borítóján is. berény róberten, czigány Dezsőn, czóbel bélán, Kernstok 
Károlyon, márffy Ödönön, orbán Dezsőn, Pór bertalanon és Tihanyi lajoson kívül a 
nyolcak meghívottjaként szerepelt a tárlaton két, általuk rokon törekvésűnek elismert 
szobrász, Fémes beck vilmos és vedres márk, valamint a festő lehel mária és a költő, író, 
festő, illusztrátor lesznai anna, akinek körtvélyesi kastélyában, a „moskovitz-házban” 
fenntartott szalonja a miénK és a nyolcak körébe tartozó művészek rendszeres, Kernstok 
birtokához hasonló szerepű találkozóhelye volt.39 a Párizsban tartózkodó czóbel már 
csak nevével szerepelt a katalógusban, műveket nem állított ki. 1912 novemberében 
ugyanitt, a nyolcak utolsó, e név alatt rendezett kiállításán már csak négy festő vett részt: 
berény, orbán, Pór és Tihanyi, a kooptált Fémes beck vilmos társaságában. a katalógus 
előszavát is jegyző berény róbert festmények és rajzok mellett hímzésekkel is szerepelt.40 
a három kiállítás után együttes fellépéseiket beszüntető, ám föntebb vázolt elveiket és 
modorukat egyéni pályájukon még jó ideig továbbvivő, azokkal követőikre is érzékelhető 
hatást gyakorló nyolcak mozgalma stiláris értelemben nem mutatott egységes képet. 
Festészetüket a fauvizmus, cézanne-izmus, kuboexpresszio-nizmus és a klasszicizálás 
elemeiből álló plurális stílusképlet jellemezte. 

mindeközben – nagyjából 1910 és 1914 között – egyes Párizsban működő magyar 
festők a kubizmus képviselőivé válnak. a már említett galimberti sándorhoz és Dénes 
valériához hasonlóan a nagybányai neós körből induló réth alfréd következetesen fej-
leszti és 1910–11-től a salon d’ automne-ban és a salon des independentsban be is mu-
tatja kubista festészetét. Őt már a francia kubizmus képviselőjeként szerepelteti 

36 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 44.
37 gergely mariann: The eight (nyolcak) and the Hungarian avant-garde until the end of the 
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39 Török Petra – szilágyi, judit (szerk.): lesznai anna élete és művészete i–ii. Enigma, 14. no. 51, 

no. 52. 2007, 5–173, 5–181.
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40 nemzeti szalon. a nyolcak harmadik tárlatának katalógusa. 1912. november-december. a kiad-

ványt teljes terjedelmében közli: A Nyolcak. Kiállítási katalógusok, meghívók 1909–1910. 1911. 1912., 
janus Pannonius múzeum, Pécs, 2010.
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Herwarth Walden 1913-ban, a berlini Der Sturm galériájában.41 a tanulmányait ebben az 
időben szintén Párizsban folytató (metzinger és le Fauconnier-tanítvány) szobotka 
imre pályáján nincsenek neós és fauve előzmények, a kubizmus érett, orfizmussal rokon 
és a csehekkel is összevethető változatát képviseli. 1913-ban és 1914-ben még szerepel a 
salon des independents kubista kiállításán, de a háború kitörésekor őt is internálják. 
legjellegzetesebb kubista portréi az internálótáborban készülnek.42 1919 nyarán tér visz-
sza magyarországra. a Párizsban működő magyar kubisták kapcsolatban álltak egy-
mással, de csoportot nem alkottak. réth alfrédhoz hasonlóan a szobrász csáky józsef is 
elismert közreműködője a francia kubizmus kibontakozásának, s bár réth a művészház 
posztimpresszionista kiállításán még harminchat művét szerepelteti, egyikük sem tér 
haza, pályájuk Franciaországban folytatódik.43 ezen a kiállításon – ami a Walden szer-
vezte Der blaue reiter vándorkiállítás magyar anyaggal kiegészített állomása volt44 – a 
németek, a franciák és a részben szintén külföldön egzisztáló orosz avantgárd képvise-
lői (archipenko, burljuk, goncsarova, Kandinszkij) mellett a cseh bohumil Kubista is 
több művével szerepelt.45 a budapesti bemutatót időben követő, az orosz és cseh 
kuboexpresszionizmust jelentős válogatással bemutató első német Őszi szalon szerve-
zése, anyagának kiválasztása kapcsán 1913-ban Walden is látogatást tett budapesten.46 
már e ponton fölmerül annak a szerepnek a jelentősége, amit a későbbiekben, az 1915–
16-ban induló magyar aktivista mozgalom történetében, nemzetközi kapcsolatrendsze-
rében az európai avantgárd folyóiratok játszanak. ezen az úton kezd érzékelhetővé vál-
ni az az orientációs váltás – Párizstól berlin felé –, amire a háború kitörésével előállt új 
geopolitikai szituáció üti rá a pecsétet. a későbbi aktivisták már 1913-ban találkozhat-
nak többek között az akkor a német expresszionizmus müncheni ágát képviselő 
Kandinszkij és javlenszkij műveivel. a művészház „posztimpresszionista” kiállításán 
kívül ugyanis ebben az évben kerül sor a „Futuristák és expresszionisták kiállításá”-ra 
is a nemzeti szalonban, ahol egyébként bohumil Kubista is szerepel hét művével.47 az 
olasz futuristák vezetőjének, marinettinek eddigre már állandó kapcsolata alakult ki a 
futurista költészetet és kiállításokat is szemléző Nyugat folyóirattal.48 1913, az utolsó 
békeév kivételes nemzetközi művészeti nyitottsága ezután hosszú évekig példa nélküli 
marad budapesten.

a háború okozta sokéves kulturális elszigeteltség közepette, a német orientáció túlsú-
lya jegyében formálódik a Kassák lajos folyóiratai – 1915-től A Tett, majd 1916-tól utóda, 
a MA – köré tömörülő magyar aktivista mozgalom, melynek e lapok fórumai, közvetítői, 

41 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 52–58.
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egyben tíz éven keresztül (MA) az irodalmi és képzőművészeti avantgárd szinte kizáróla-
gos letéteményesei lesznek.49

a nemzeti szalon 1913-as kiállításán szereplő olasz futuristák művei is nagy hatást 
váltanak ki a budapesti művészeti életben. a futurizmust – annak militarizmusa miatt – 
elítélő Kassák carlo carrà kiállított festményéről, a Galli anarchista temetéséről poémát kö-
zöl A Tettben.50 az olasz futurizmus, francia kubizmus és orfizmus, orosz kubofuturizmus 
mellett a német expresszionizmus erős befolyása is érvényesül, hiszen A Tett és a MA 
számára mintát szolgáltató német folyóiratok, a Pfemfert-féle Die Aktion és a Walden szer-
kesztette Der Sturm révén a magyarok szinte naprakész tájékozottságot szerezhettek a 
drezdai és müncheni csoportok tevékenységéről. a tájékozódás irányváltása azonban 
nem csak azzal magyarázható, hogy 1914 és 1918 között a francia kultúra recens fejlemé-
nyei már nem elérhetők magyarországról. „én láttam Párizst és nem láttam semmit.” – 
írja Kassák 1922-ben, 1909-es első párizsi utazására visszaemlékezve. ez természetesen 
erős költői túlzás, de egyértelmű jele annak, hogy Kassák nem osztja ady Párizs-imádatát 
és tágabb környezetének ady-imádatát sem. A Tett első számában közölt apollinaire-
versfordítás állásfoglalás adyval és a Nyugat művészetfelfogásával szemben.51 
mindenesetre tény, hogy Kassák az avantgárd európai élvonalával nem Párizsban, hanem 
először budapesten, az említett, 1913-as nemzetközi kiállítások révén ismerkedett meg, a 
német expresszionizmushoz fűződő, s A Tett elindítása szempontjából meghatározó kap-
csolatát pedig – szabó erviné mellett – a Párizsban megismert, s 1915-ben budapestre lá-
togató szittya emil inspirációjának köszönheti.52

a Kassák által először csak 1919-ben e néven nevezett „aktivizmus”53 helyzetének 
megítélésekor nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a mozgalom a háború kellős köze-
pén született. A Tettet 1916. augusztus elsejei, nemzetközi szolidaritást propagáló, inter-
nacionális száma miatt tiltották be.54 a bevezetőben említett „ellenszél” a háborús pszi-
chózis közepette erősebb volt, s az ennek ellenében való működés a kassáki program 
lényegét képezte. ez az anarchisztikus színezetű, ostwald elméletére és bakunyinra is 
visszavezethető program s a jegyében fogant költészet nem ismerte el a nemzeti hovatar-
tozás problémáját,55 ráadásul egyaránt szembefordult a félfeudális berendezkedés kon-
zervativizmusával és a szociáldemokráciával.

az 1916 őszén, a zürichi Dadával egyidejűleg, ám más viszonyok között elindított,56  
A Tettnél jóval határozottabb képzőművészeti profilt mutató MA körének vizuális stílus-
képlete nem kevésbé volt összetett és eklektikus, mint ideológiai bázisa, amiben – a poli-
tikai fejleményekkel lépést tartva – mind erőteljesebbé vált a baloldali orientáció. 
Utóbbinak egyértelmű dokumentumai a MA – bortnyik agitációs jellegű linómetszeteivel 
megjelentetett – „világnézeti különszámai”.

a „maisták” alakuló vizuális nyelvében szerepe van a fauve, expresszionista és kubista 
előzményeknek, hiszen tagjaik és elődeik (Dénes valéria, galimberti sándor) egy része 
nagybányán és – 1912-től – az avantgárd alkalmi találkozóhelyén, a kecskeméti művészte-
lepen is megfordult korábban. itt is megjelent tehát a fauve magyar vadaktól már ismert 

49 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 59.
50 szabó júlia: A magyar aktivizmus…, i. m., 47.
51 szeredi merse Pál: a magyar avantgárd születése. in: Párizs – Budapest 1890-1960. Képzőművészeti 

kapcsolatok Párizs és Budapest között. virág judit galéria, budapest, 2017, 361.
52 Uo.
53 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok…, i. m., 60.
54 szabó júlia: A magyar aktivizmus…, i. m., 44.
55 szabó júlia: az aktivisták művészete. eszmék és programok. in: németh lajos (szerk.): Magyar 

művészet 1890–1919, I. kötet, akadémiai Kiadó, budapest, 1981, 582.
56 szabó júlia: A magyar aktivizmus…, i. m., 61.
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színvilága (leginkább nemes lampérth józsef és mattis Teutsch jános festészetében), az 
expresszionizmus német műhelyeinek közvetlen hatása (például a Der Blaue Reiterrel is 
kapcsolatot tartó, magyar–német–román hármas identitású mattis Teutsch esetében), fel-
tűntek az olasz futurizmus egyes ikonográfiai toposzai (bortnyik sándor 1918 körüli mű-
veiben) és szembeötlők voltak a francia kubizmus analitikus (szobotka) és orfikus (Kmetty 
jános és mattis Teutsch) változatainak különböző interpretációi. a mozgalom legerőtelje-
sebb tehetségeire (Uitz bélára, bortnyikra, nemes lampérthra, Tihanyi lajosra) a kubiz-
mus áttételesen, erős expresszionista hangsúlyokkal hatott.57 a kubofuturizmus és a 
kuboexpresszionizmus szélesebb körűen érvényesült itt, mint a francia kubizmus „tiszta” 
formái. érvényes ez a kor kevésbé ismert kubizáló szobrászatára (gergely sándor) is. az 
aktivistákra és a tízes évek második fele magyar művészetének tágabb köreire is jellemző 
a háború tragikus élményvilágának illetve az arra adott – műfaji, tematikai és ikonográfiai 
képletekben megnyilvánuló – reflexióknak a jelenléte. ez egyaránt ölthette az együttérzés-
sel áthatott expresszív realizmus formáját (mint például mednyánszky lászlónál), jelent-
hette a konkrétumok riportszerű megjelenítését, az újszövetségi témák aktualizált vagy 
szimbolizált átírását (Dobrovics Péter, Kmetty jános, Perlrott csaba vilmos) és a katakliz-
mával szembeállítható, elvont, utópisztikus-moralizáló kompozíciós modellek megalkotá-
sát. Uitz béla ekkori működése mindegyik változatra példával szolgál.

a rajznak és a grafikának az aktivizmusban vezető művészeti ággá válását nem pusz-
tán a folyóirat-közeg, a vizuális művészeti produkcióként és kommunikációs csatorna-
ként felfogott lap szerepe magyarázza. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a gyors reagálás 
képességén és az olcsóságon túl nagyon fontos szempont a sokszorosított grafikában rejlő 
lehetőség: a láthatóvá tétel, a terjedés/terjesztés hatásfokának megtöbbszöröződése. a 
nyomatokon szükségképpen dekoratív vonásokkal érvényesülő átható közlésvágy olyan 
vizuális nyelvet indukál, ami a kör festészeti produkcióiban is megjelenik, egyes esetek-
ben, például bortnyik sándor piktúrájában, meghatározóvá válik. a MA első számának 
borítója két szempontból is demonstratív. a címlapon sokszorosított grafika, a cseh festő, 
vincenc beneš linóleummetszete látható. e nyilván tudatos választást a magyar művé-
szettörténet-írás változatos módokon kommentálja. az aktivisták kezdettől fogva jelent-
kező külföldi kapcsolatkeresésében Kelet-Közép-európa és azon belül kiemelten 
csehország jelentőségét összefüggésbe hozták Kassák szlovákiai származásával, jóllehet 
közvetlen kapcsolatokra utaló adatok nincsenek. lehetséges, hogy Kassák 1916-ban, ami-
kor a MA a Der Sturm kiadványainak magyarországi bizományosa lett, azoknak képanya-
gából tájékozódott. a Der Sturmban ekkor beneš és Filla munkáinak reprodukciói is meg-
találhatók voltak.58 más vélemények szerint a cseh kubizmus iránti érdeklődésében 
szerepet játszhatott galimberti lanow mária személye is, akinek műveit korábban A Tett 
közölte.59 az a fokozatos expanzió, amit a MA mutat 1916 és 1919 között, nemcsak a nem-
zetközi kapcsolatokban, hanem a tevékenységi formák körének bővülésében is megmu-
tatkozik. a lapban elsősorban grafikákat publikáló festők köre tágul. a nemzeti szalon 
1916-17 évi, „fiatalokat” bemutató kiállításainak művészeiből többen csatlakoztak az akti-
visták mozgalmához. Közülük a legerőteljesebb egyéniségek: Uitz béla, nemes lampérth 
józsef, Tihanyi lajos, Kmetty jános, Dobrovics Péter. a MA 1917-ben megnyitott galériája 
a korszak más, igen jelentős tehetségeit is az aktivista körbe kapcsolta. az 1917 és 1919 
között kilenc kiállítást szervező galéria első tárlatán mattis Teutsch festményeit, grafikáit 
és faszobrait mutatta be, 1918-ban, a harmadik kiállításon a legfontosabb új szereplő 
bortnyik sándor volt, akinek grafikai működése a továbbiakban egyre meghatározóbb lett 

57 szabó júlia: az aktivisták művészete. a magyar aktivizmus stílustörekvései. in: Magyar művé-
szet…, i. m., 585–587.

58 Passuth Krisztina: magyar avantgarde – kelet-európai avantgarde. in: Tranzit…, i. m., 139.
59 szabó júlia: Az aktivisták művészete, i. m., 585.
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a lap arculatának alakításában, s akinek 1919 májusában rendezett gyűjteményes kiállítá-
sa az utolsó a MA budapesti kiállítóhelyén. a MA összművészeti avantgárd expanziójá-
hoz sorolhatók a budapesten és vidéki nagyvárosokban rendezett irodalmi és zenei estek, 
amelyeken a szavalókórus és egyéb irodalmi-színpadi műformák mellett a MA képzőmű-
vészetének népszerűsítésére is alkalmat találtak.60 Ugyancsak az aktivisták „teljes ember 
eszménye” jegyében értékelhető a szintén szlovákiai származású mácza jános által veze-
tett színpad munkája, ami a Tanácsköztársaság idején elindított Proletár Képzőművészeti 
Tanműhelyhez hasonlóan kultúraformáló, felvilágosító funkciót töltött be.61

az aktivizmus szellemi és fizikai értelemben vett térfoglalása az 1919-es Tanácsköz-
társaság alatt tetőzött. monumentális művekre, muráliákra szóló megbízások születtek, 
például a munka Házának (parlamentnek) díszítésére, amelyhez Uitz béla készített kar-
tonokat (építők, Halászok, emberiség). a május elsejei felvonulásra az orosz avantgárd 
városléptékű dekorációihoz hasonló arányú köztéri kulisszák készültek, az épületek fala-
in freskó-méretű plakátok tűntek fel, melyeknek leghatásosabbjait az egykori nyolcak 
tagjai (berény és Pór) mellett a MA körének művészei, Uitz béla, nemes lampérth és 
Kmetty készítették. a folyóirat indulásától alakuló agitatív grafikai nyelv e plakátokon 
érte el lehetőségeinek végkifejletét.62 ezt a folyamatot nem kizárólag a felgyorsult ütemű 
politikai fejlemények mozgatták. a plakát vizuális nyelvében rejlő lehetőségek kibontásá-
nak teoretikus alapja is volt. a műalkotás manifesztummá válásának útját már 1916-ban, 
a MA első számában leírja Kassák A plakát és az új festészet című írásában.63 egy 1919-ben, 
a MA különkiadásában megjelent szövegében – Levél Kun Bélához a művészet nevében – 
azonban visszautasítja a kommün vezetőjének egy beszédében megfogalmazott kritikáját, 
vádjait és elvárásait.64 a közérthetőségről, a napi politika kiszolgálásának a „szellemi for-
radalom” nevében való elutasításáról folytatott nyílt vitában Kassák többek között az 
orosz futurista plakátművészet forradalmi példájára hivatkozik.65 mindhiába. a MA-nak 
a tanácskormány korlátozó intézkedései miatt kell beszüntetnie működését.

1910-ben Kernstok elhatárolódása a „tendenc” művészettől még egy elméleti eshetőség 
mérlegelésén alapult. 1919-ben, éles politikai helyzetben ugyanez az elvi következetesség, 
a „kutató művészet” perspektívájának fenntartása már ideológiai szakításhoz vezetett. 
mindez természetesen nem mentesíthette a jobboldali hatalomátvétel utáni következmé-
nyektől a kommün propagandistáinak minősülő aktivista művészeket. a mozgalom máso-
dik etapja az ebből kiinduló emigrációs hullám nyomán már újra külföldön bontakozott ki. 

60 szabó júlia: a magyar aktivizmus eseménytörténete 1915–1919 között. in: Magyar művészet…, i. m., 
591.

61 Uo.
62 szabó júlia: A magyar aktivizmus…, i. m., 71–85.
63 Kassák lajos: a plakát és az új festészet. MA, i. évf. 1. szám, 1916. november 15.
64 szabó júlia: A magyar aktivizmus…, i. m., 79.
65 Uo.
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Takács Zsuzsa: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek

ennek az írásnak, melyet a szó hagyományos értelmében aligha nevezhetünk kritikának, a 
tárgya Takács zsuzsa A Vak Remény című, régi és új verseket tartalmazó, gyűjteményes 
kötete. a műfaji önmeghatározás nehézsége pedig éppen ebben rejlik: a nyitó rész, az egész 
kötetnek címet adó Vak remény, valamint a 2010-ben már mint „versek egy készülő kötet-
ből” megjegyzéssel publikált, és később több új darabbal bővített India ciklus magában 
foglalja ugyan Takács zsuzsa 2013-as Tiltott nyelv című kötete óta született és most a gyűj-
temény keretében önálló nagykompozíciókba rendezett új verseit, a könyv törzsanyagát 
azonban az első, 1970-ben kiadott Némajátéktól kezdve kötetekben publikált költemények 
adják. azaz egy olyan mára vitathatatlanul kanonizálódott, de A Vak Remény megjelenése 
óta is továbbíródó kortárs életművel kell számot vetnünk, mely nemcsak a kritikai diskur-
zus próbáját állta ki az évtizedek alatt, hanem az utóbbi években a tudományos igényű 
interpretációk révén irodalomtörténeti súlya és helye is egyre világosabban látszik. a pá-
lyakezdésekor leginkább az Újhold és mindenekelőtt Pilinszky hatástörténeti kontextusá-
ban bontakozó, de formai és tematikai szempontból már ekkor is egyéni líra a kilencvenes 
évek elejére, a „könnyes könyvek” (bodor béla kifejezése) időszakára egyértelműen önálló 
karakterrel rendelkező, a költői személyességet időnként sajátos hangon megszólaltató, 
időnként pedig elrejtő költészetté formálódott: „Takács zsuzsa világa ma – állapította meg 
a 2000-es évek közepén bodor béla – teljes komplexitásában áll előttünk. szellemi tere egy 
transzcendens létező által besugárzott, de számára kontrollál(hat)atlan szféra, melyben a 
fogalmi cselekvésnek, az önélet meghatározásának roppant szabadsága nyílik meg, még-
hozzá úgy, hogy ehhez sem ebben a világban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan transz-
cendencia féltekéjén nem lehet tájékozódási pontokat, pláne eligazítást találni”1.

az életmű alaptermészetének más jellemzőit emeli ki 
monográfiájának összegzésében Halmai Tamás: „Kötetről 
kötetre megnyíló és gazdagodó, tematikusan s poétikusan is 
kiteljesedő költői világ fogadja azt, aki Takács zsuzsa élet-
művében tájékozódik. Ugyancsak elemi tapasztalatunk lehet 
e munkásság szerves egysége. nemcsak témák, motívumok 
és nyelvi alakzatok: versek is vándorolnak egyik kötetből a 
másikba”.2 Takács zsuzsa lírájának Halmai által jelzett 
önreflexivitása A Vak Remény gyűjteményes kötet szerkesztő-

1 bodor béla: beszédgyakorlatok tiltott nyelven, Holmi, 2005/10, 
1302.

2 Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, balassi, bp., 2010, 157.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
608 oldal, 4999 Ft
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je számára is megoldandó problémát adott. a szerkesztői utószóban szalagyi csilla is 
megállapítja, hogy a Némajátéktól kezdődően több esetben megfigyelhető, hogy Takács 
zsuzsa korábbi kötetéből emel át verseket, és helyez az új kötet kompozíciója szempontjá-
ból hangsúlyos helyre, például utóbbi két kötetének címadó versei, a Tiltott nyelv és A Vak 
Remény is lényegében ilyen újrapozicionálások. a kötet összeállítóinak tehát dönteniük 
kellett: vagy vállalják, hogy egy-egy vers többször is szerepel a gyűjteményes kötetben, 
vagy megszüntetik az újraközlések következtében kialakuló párhuzamosságokat, és min-
den szöveg kizárólag egyszer szerepel. előbbi mellett szól, hogy Takács zsuzsa kötetei 
minden esetben jól átgondolt formai-tematikus kompozíciókat alkotnak, egy-egy szöveg 
törlése eredeti megjelenési helyéről a kompozíció egészére kihathat. a másik lehetőség 
viszont, hogy az összegyűjtött verseket sajtó alá rendező szerkesztő – a szerzővel együtt-
működve – a versek „végső” helyének kijelölésével finoman újrahangolja az egész életmű-
vet. A Vak Remény esetében – s részben ez teszi olvasói számára jelentőssé a gyűjteményt 
– ez utóbbi történt, amikor az életművön belüli sajátos kapcsolódásokat jelentő verseket a 
későbbi megjelenés helyén közlik, abban a szövegkörnyezetben, ahol azok nagyobb 
kompozicionális hangsúlyt kapnak. mindez a szerkesztői utószóban szintén jelzett szö-
vegmódosításokkal együtt szép feladatot ad majd a jövendő Takács zsuzsa-filológiájának.

a kötet és így az életmű olvasása szempontjából ennél is fontosabb szerkesztői döntést 
jelent, hogy a kötet elejére kerültek az újabban született vagy – mint láttuk – újraközölt,  
A Vak Remény cím alá sorolt versek, míg a könyv egészét a kibővített, újrakomponált és 
ezáltal keletkezéstörténetében szintén a megjelenés időpontjában végződő, terjedelmét 
tekintve önálló kötetté fejlődő India ciklus zárja. ez a kötetszerkezet megbontja az életmű 
előrehaladó kronológiai rendjét, a hasonló gyűjteményektől megszokott linearitás helyett 
a körkörös olvasás lehetőségét ajánlja fel. A Vak Remény kötet (s ezalatt most a nyitó szö-
vegegységet értem) versei felmutatják azt a sajátos költői világot és nyelvet, mely Takács 
zsuzsa líráját ma jellemzi, majd a következő nagy szövegegységgel az olvasó visszalép a 
hetvenes évek legelejére a pályakezdés műveihez, és a kötetben előrehaladva szemlélheti 
Takács zsuzsa költészetének alakulástörténetét, mígnem eljut az életmű egyik legfonto-
sabb nagykompozíciójáig, a jelen poétikai összetettségét sűrített formai-tematikai keret-
ben felmutató Indiáig. ez a körkörös idő- és olvasástapasztalat pedig visszatükrözi nem-
csak az egyes versek – fentebb említett – kötetek közötti vándorlását, hanem azt a költői 
önreflexivitást is, ahogy Takács zsuzsa időről időre visszatér korábbi téma- és formavá-
lasztásaihoz.

„ezek a darabok, de korábbi lírája is, egyfajta költői fejlődésregényt idéznek föl, me-
lyekben személyes életre valló helyzetek, motívumok felelnek egymásnak, vonatkoznak 
egymásra” – állapítja meg a Viszonyok könnye kapcsán bárdos lászló,3 és valóban: Takács 
zsuzsa lírájának ez az életesemények (gyermekszülés, szerelmek, az anya halála, beteg-
ség) köré sűrűsödő „epikus” vonása még inkább kirajzolódik az összegyűjtött verseket 
olvasva. De ha műnemi összefüggésekben próbáljuk megragadni Takács zsuzsa költésze-
tének specifikumait, akkor akár drámaiságról is beszélhetünk, még akkor is, ha ezek a lírai 
monológok igen ritkán váltanak át dialógusba, a lírai én azonban jellemzően valamilyen 
személyközi viszonyban szólal meg, a versek egy jelentős része retorikailag a megszólítás 
alakzatára épül. az összegyűjtött verseket olvasva egyre ismerősebbek lesznek Takács 
zsuzsa költői világának terei: a lakás, a villamos, a kávézó, a véletlen találkozások színte-
reként szolgáló utcarészletek, melyek realitásérzést adnak a befogadónak, miközben a leg-
mélyebb olvasási tapasztalat mégis a nyugtalanító köztességé. Köztességé abban az érte-
lemben, ahogy a versbeszélő időnként kilép saját szerepéből, és egy maszk mögül szólal 
meg. ennek a poétikai tendenciának nagy összefoglalásaként is olvashatjuk az India cik-

3 bárdos lászló: A találkozás lényegisége: Takács Zsuzsa verseiről, Vigilia, 1993/5, 375.
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lust, de A Vak Remény több darabját is. Köztességet látok abban is, ahogy fontos versekben, 
mint például a Viszonyok könnye kötetből a Végtelen órán címűben, a lírai én kilép a versbe-
széd jelenének reális téridő-koordinátáiból, egy bekövetkezendő végidő felől tekint vissza 
saját jelenére, és ezáltal teremt új perspektívát saját világa és önmaga szemlélése számára, 
így válik a versek – bodor béla által említett – „szellemi tere egy transzcendens létező által 
besugárzott, de [a lírai én] számára kontrollál(hat)atlan szférá”-vá. nem véletlen, hogy 
ebben a költői periódusban felerősödik az álom motívumának poétikai szerepe Takács 
zsuzsa költészetében, az álom világa ugyanis érintkezik a való világgal, de jellemzően 
alogikus működésénél fogva el is válik attól. nemcsak a világ idegenedik el azonban ön-
magától, de a versbeszélő is idegenné válik önmaga számára: „Kérdezd meg, hogy mit 
tervezek. nem én, / a csillagok döntenek helyettem. életemet / egy elbeszélésből isme-
rem. // Kitalált nevemre egy idegen föláll” (Kimozdulások: (1) Kérdezd meg, 475.).

mindez persze csak elnagyolt vázlata annak a befogadói tapasztalatnak, melyet szá-
momra a Takács zsuzsa-életmű újraolvasása jelentett. Kérdés azonban: hogyan illeszked-
nek mindebbe a Tiltott nyelv kötet óta keletkezett költemények? Ha A Vak Remény versei 
egy hagyományos kompozíciós elvet követve az összegyűjtött versek végére kerültek vol-
na, akkor beszélhetnénk arról, hogy ezek a költemények az újrakomponált India ciklussal 
együtt ennek a költészetnek a betetőzését, összefoglalását jelentik. ez a kötetrend azonban 
korántsem ezt sugallja, hanem sokkal inkább azt a dinamikát állítja előtérbe, amellyel a 
költői életmű versről versre továbbíródik. megtaláljuk persze akár a szövegszerű kapcso-
lódásokat is Takács zsuzsa korábbi költészetéhez. az Egy könyvtár felszámolása már cím-
adásával is az Utószó kötet Egy lakás felszámolása című versét, míg A szürke ballonos álom a 
„könnyes könyvek” álomverseit idézi. A Vak Remény a halott édesanya emlékének ajánlott 
verse, a Fény utca pedig az azonos dedikációjú Tárgyak könnye ciklusra utal vissza az azo-
nos című kötetből. az életművön belüli szövegközi utalásokat és poétikai rájátszásokat 
nyilván még hosszan sorolhatnánk.

mégis az újabb darabok fontos poétikai tapasztalata az idegenség, az elidegenedés 
érzésének előtérbe kerülése. ennek árulkodó jele az összegyűjtött kötetben egy szöveg-
módosításokkal megőrzött párhuzam. A test imádása kötet fentebb idézett Kimozdulások 
című háromrészes versének második darabja nemcsak eredeti szövegkörnyezetében kap 
helyet az összegyűjtött versek között, hanem átkerül A Vak Remény első ciklusába is, és  
A Vak Remény gyöngülése, valamint A bukott angyal között, tehát a kötet nyitányában helyet 
kapva a versbeszélő idegenségének az érzetét hangsúlyosan jelenti ki. mert ki is ez a vak 
remény, aki a kötetnyitó versben mint bírósági tanú lép föl, majd legtöbbször mint a kol-
dus vagy a versbeszélő közeli ismerőse jelenik meg? „nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez! 
/ bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja / külsejét: a vak remény? Hol koldus az 
utca- / sarkon, hol fiatal nő, mások szolgálója” (Ha van lelkünk ugyan, 32.). Ha azonban 
ennél egzaktabb választ keresünk a kérdésre, akkor az említett, Az idegen címen újraközölt 
vers lesz kulcsfontosságú: a vak remény ugyanis a versbeszélő saját elidegenedett és 
megtestesült érzülete. ennek a megszemélyesítésnek a magától értetődő irodalomtörténe-
ti párhuzama csokonai A Reményhez című nevezetes verse, melynek megszólítottja a női 
alakban elképzelt „csalfa, vak remény”. nem egészen új fejlemény ez Takács zsuzsa köl-
tészetében sem, hasonló poétika szerint íródott például az Üdvözlégy, utazás! kötet  
A Brutalitás című verse is. a vak remény alakja azonban éppen annyira összetett és ellent-
mondásos, mint amennyire összetett és ellentmondásos az a személyes érzés, melynek ő 
a költői inkarnációja: egyszerre fejezi ki a jövő felé fordulás optimista vágyát és a jelen 
valóságának azt az elkeserítő állapotát, mely ezt az optimizmust alig-alig igazolhatja.  
a vak remény allegorikus alakjának nevében jelzett tulajdonsága a versvilág történései-
ben visszafordítódik a szószerintiségbe, a vak remény tényleg vak, akinek el kell monda-
ni, hogyan néz ki az utca és az utca embere (Egy körúti kávézóban), de néha, mikor váratla-
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nul testet ölt, nincs nála a fehér botja, ilyenkor a szakadék szélén egyensúlyoz, s ha 
lezuhan, a lírai én zúzza össze az arcát (A szakadék szélén).

lényeges kiemelni, hogy reménykedés és reményvesztettség szimultán érzése nem 
kizárólag a versbeszélő saját létperspektíváját tükrözi, hanem igen határozottan társadal-
mi vonatkozásban fogalmazódik meg, ezekben a versekben előtérbe kerül a szegénység, 
a hajléktalanság ábrázolása, maga a vak remény is időnként hajléktalanként jelenik meg:

A Vak Remény az utcasarkon ül,
számolja a műanyag pohárba
ejtett érmék koppanását. Sütteti
rég nem látott arcát a Nappal.

(vak remény egy napja, 14.)

a szociális problematika vagy a történelmi traumák emlékezete azokban a versekben is 
hangsúlyos, melyekben maga a vak remény személyesen nem jelenik meg. Utóbbinak 
két szép példája a györgy Péternek ajánlott Sírás egy ismeretlen vállon és a holokauszt té-
nyével való első, gyermekkori találkozást megidéző Mi ez a hisztéria? a szociális proble-
matika költői feldolgozása ezekben a darabokban nem pusztán esztétikai élményben ré-
szesít, de önmagunkba nézésre, önkritikára is késztet. a huszonöt éve halott anya 
emlékének ajánlott Fény utca álomleírásában az anya mint alamizsnára váró koldus jelení-
tődik meg, A zöld dzseki versbeszélője pedig egy hidegben fagyoskodó hajléktalan férfinek 
ad életmentő kabátot. miután a férfi hálából megöleli, a versbeszélőt elfogja az undor, és 
ellöki a hajléktalant magától:

          Ellöktem magamtól,
megtántorodott, számról letöröltem a nyálát.

Elfogott az undor. Hebegett valamit. Szégyelltem
magamat. Halott idő volt, a közlekedés leállt.
(A Város épp vendéget fogadott – egy keleti
zsarnokot.) Jelenetünknek nem volt tanúja,
nem bátorított: ha a kisujját nyújtja ezeknek,
rögtön az egész karját akarják! De éreztem,
hogy valaki néz, akit én nem láthatok. Ott
éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél.
……………………………… (15.)

ezzel a verssel állítható párba A bukott angyal negatív evangéliuma, amelyben maga a 
gonosz kéri számon az embereken a szenvedők iránti irgalmat. a Body kiállítás című vers 
az emberi testet (ahogy ez a kiállítás propagandaanyagából tudható) tudományos és nép-
nevelési céllal kipreparáló és jellegzetes szereppozíciókban rögzítő, végső soron azonban 
dehumanizáló, eltárgyiasító kiállításhoz viszonyul kritikusan. a vers konklúziója:

              Nagyböjt van, február,
a csizmákról leolvad a sár, a veríték;
a koszorúból a megszáradt tövis lepereg.
A kígyó mosolyog, tekereg, sziszeg. (26.)

a versek így tehát rendre átlépnek a személyes és közösségi problematika immanens ho-
rizontján is, és a másik emberhez való morális viszonyulás transzcendens megalapozott-
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ságára kérdeznek rá, s mint láthatjuk, a válasz – ha van – legalább annyira nyugtalanító, 
mint maga a probléma, amiből a kérdezés indul.

elidegenedés az egyéni egzisztencia szintjén és dehumanizáció a társadalmi közegben 
– alighanem ezek A Vak Remény verseinek központi fogalmai, melynek világa egy orwelli 
disztópia jövőképe felé közelít (Orwell-i utánérzés). ezt foglalja össze a kötet legerősebb 
verse, az eredetileg a Jelenkor 2017. szeptemberi számában megjelent, s az online közlés 
után rendkívüli olvasói figyelmet kiváltó Ha van lelkünk ugyan. ez a vers fogalmazza meg 
legerőteljesebben azt a reményvesztettséget, mely a kötet verseit általában is jellemzi: azt, 
hogy a múltból (auschwitz, gulag, kitelepítések) és a jelenből (szegénység) milyen jövő 
következhet a zsarnokkal, „zsarnokunk heréltjével”, a nyomorúságunkat kíváncsian fotó-
zó, érzéketlen külföldi katasztrófaturistákkal, elembertelenedéssel, elállatiasodással. alig 
néhány jelzése van a kötetben annak, hogy a versek világképe mégsem teljesen negatív, 
reményvesztett: itt a fehér a remény színe (Lidérc), ahogy fehér a vak remény botja is  
(A szakadék szélén), és „[a] vak remény tudja, hogy látni fog” (A Vak Remény utolsó éjszaká-
ja, 553.). a Narrátor című háromrészes vers darabjainak angyaljelenéseiben a gondviselés-
re való irracionális ráhagyatkozás szintén a transzcendensben keres kapaszkodót.

mindenekelőtt a Takács zsuzsa-versekben megnyíló transzcendenciahorizontok, va-
lamint az újabb versekben felerősödő szociális érzékenység szervesíti az India ciklus ver-
seit az életműbe, és teszi egyben ennek a költészetnek egyik legizgalmasabb nagykompo-
zíciójává. A test imádásában még húsz szonettből álló, majd a Tiltott nyelvben újabb 
tizenhárom verssel bővített ciklus az összegyűjtött kötetben összeszerkesztve és továbbír-
va kötet terjedelműre növekedett. a záró Endorphint leszámítva az újabb darabok betoldá-
sával és a régebbi versek áthelyezésével megváltozott a ciklus szerkezete. a cikluszárlat-
ban a betegség, a testi szenvedés megjelenítése ellenére is a címben jelzett endorphin  
(a test által külső fizikai hatásokra termelt fájdalomcsillapító) az átdolgozásnak is ad egy-
fajta pozitív végkicsengést, mégis A Vak Reményben közölt India ciklus Kalkuttai Teréz 
történetében több oldalról mutatja be az önfeladás stációit. míg az eredeti változat költői 
monológjaiban főként az isteni hatalomnak való alárendelés került előtérbe, addig a Tiltott 
nyelvben közölt „levelek” révén az egyházi és világi hatalmaknak való kiszolgáltatottság 
is hangot kap, miközben a Teréz hangja által meghatározott versvilágban időnként más 
hangok is megszólalnak. ebben a formai szempontból nagyon tudatosan épülő költői 
életműben fontos jelentéssel bír az is, hogy a szonettek klasszikus formáit időről időre 
négy tercinából álló versek szakítják meg.

Kalkuttai Teréz élettörténete egyszerre hordozza a megrázó vallási és társadalmi ta-
pasztalat lehetőségét. Kalkutta utcáin Teréz számára feltárul az emberi szenvedés és sze-
génység pokla, a villanegyedekben pedig szembesül a gazdagok érzéketlenségével, s mi-
közben a szenvedő emberben felismeri a szenvedő Krisztust, önmagával és az őt 
megszólító Úrral való küzdelme során eljut addig, hogy ebben a negatív tapasztalatban 
már nem találja az istent. a versekben megjelenített közép-ázsiai világra időnként rámon-
tírozódik a hetvenes évek (Vézna és cigány) és napjaink budapestje, Kalkuttai Teréz sötét 
misztikája és szociális problémákkal való küzdelme mögött pedig felsejlenek a versbeszé-
lő saját vívódásai, s mindezekkel a költészet megszólító ereje révén szembesíti olvasóját 
is, miközben jelzi, hogy a többszereplőssé váló dialógus mindenkor csak az írás médiu-
mán keresztül valósulhat meg:

Pedig a betűid vagyunk mindannyian,
Bárány. Könyvedből léptünk elő, és
megsemmisülni oda igyekszünk vissza.

(betűid vagyunk, 553.)
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a Vigilia 2018. áprilisi számában olvasható beszélgetésből született fülszövegben Takács 
zsuzsa a következőképpen vall verseiről: „verstörténeteimben szereplőim sorsát saját sor-
somként élem újra, csapásként, engesztelődésként, elveszett lehetőségként. a kimondásban 
eleve benne foglaltatik egy másfajta, nyelvi jellegű kudarc is”. az itt említett verstörténetek-
re az összegyűjtött versek számtalan darabját idézhetnénk példaként, de ebből a szempont-
ból is legjelentősebb és egyben a kortárs magyar líra fontos alkotása az India ciklus. az 
életművet végigolvasva a „nyelvi jellegű kudarc” gondolata szorulna inkább magyarázatra, 
hiszen alapvető olvasói tapasztalatunk Takács zsuzsa líranyelvének kidolgozottsága és 
versvilágteremtő ereje. Hogy megértsük az önvallomás pontosságát, látnunk kell azt, ahogy 
kötetről kötetre formálódik és íródik át az életmű, és azt, ahogy az egyes verstörténetek 
kötetről kötetre keresnek és nyernek új nyelvi formát. A Vak Remény kötetben összegyűjtött 
és újrahangolt költői életmű ennek megértéséhez is új lehetőségeket kínál. 
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s c H Ä F F e r  a n e T T

„álTalában soHa semmi 
se KÖnnyű”
Rakovszky Zsuzsa: Történések

rakovszky zsuzsa legújabb verseskötete, a Történések, amely 2018-ban a magvető időmér-
ték sorozatában jelent meg, a korábbi lírakötetekhez hasonlóan igen vékonyka, mindösz-
sze 72 oldalas, ám igen sokszínű kötet, és a szerző eddigi meghatározó témáinak, formái-
nak felvonultatása mellett újdonságokat is tartogat. a Történések három fő részből áll, az 
első hat különálló verset (Klondike, Megjöttek!, Az utolsó napok, Az igazság pillanata, Egy más 
világban, Az ok) a Három kép a város történetéből ciklus, majd egy több részből álló verses 
regény vagy inkább – lapis józsef szóhasználatát követve1 – verses elbeszélés, az Állapot-
változások követi.

a kötet első hat verse szerepvers, amelyekben hol egyes szám első személyben, hol 
pedig többes szám első személyben beszélő narrátorok mesélik el életük történetét 
(Klondike) vagy egy-egy számukra fontos eseményt (Az igazság pillanata), olykor magya-
rázkodnak, okokat keresnek (Az ok), olykor pedig végtelen beletörődéssel nyugtázzák 
életük alakulását (Egy más világban). Közös ezekben a versekben, hogy szereplőik nem 
vállalják a felelősséget tetteikért, az élet csak megtörténik velük – ez is egy magyarázata 
lehet a címnek –, a körülmények irányítják cselekedeteiket. az egyetlen vers, amelyben 
megjelenik a felelősségtudat szikrája, az eseményekre való ráhatás lehetősége, Az ok című. 
a versben egyes szám első személyben beszélő, szerencsétlen javaslata miatt száműzött 
királyi tanácsadó saját döntését látja az oknak, amely miatt kitört a háború, ám rögtön fel 
is menti magát. okot keres és talál a tanácsra, vágyat érez önnön fontosságának bizonyí-
tására, amely minden ember sajátja: „isten, ki egyedül / látja át lelkünk bonyolult / min-
tázatának színét és fonákját, / tudja, hogy nem vagyok se jobb, se rosszabb, / mint az a 
pék, amelyik készakarva / svábbogarat csempész a konkurens pék / kenyértésztájába, 

vagy az a lány / a tánckarban, aki a záróképben / igyekszik 
csinosabb társnőjét kitakarni – / egy ember, mint a többi… 
csak a helyzet / lángfénye nyújtotta gigászi méretűvé / ár-
nyékom az idők falán” (25–26.). a végső ok tehát általánossá 
tágul, alapvető emberi tulajdonsággá, így pedig az egyéni 
ember felelőssége is semmivé lesz. Az ok cím egyszerre utal a 
tanácsra, amely kiváltotta a háborút, de az emberi természet-
re is, amely a tanácshoz vezetett, és a történteket végső soron 
elkerülhetetlenné tette. rakovszky ezekben a versekben kü-
lönböző figurákat vezet be, ám a történések mindig szükség-

1 lapis józsef: más világok. Élet és Irodalom, 2018/23, 21.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
72 oldal, 2499 Ft
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szerűnek tűnnek. Az ok már idézett részében a versforma is reflektál erre az általánossá, 
örök érvényűvé válásra, a(z emlékezés, magyarázkodás szókeresésére is utaló) soráthajlá-
sok által összefolynak a különböző személyek (pék, tánckari lány) és tetteik, mindennek 
oka az emberi természet maga. a kötet hátsó borítójára is ebből a versből került egy idé-
zet: „ijesztő / gondolat, hogy nem pokolbéli szörnyek, / nem a titáni, öncélú gonoszság / 
karmai közt veszünk el, nem az borítja lángba / a kontinenseket, hanem legköznapibb / 
hibáink, egy kevés hiúság és makacsság, / önismeretünk vakfoltja, ilyesmik, / mint ami-
kor egyetlen / kiáltástól indult hógörgeteg / falvakat temet el, vagy gesztenyét sütő / 
kisfiúk gyújtotta tűztől leég a város” (26.). ez az idézet jól összefoglalja a kötetet, a művek 
mindegyike az emberi természet univerzalitása köré szerveződik.

bár az első hat vers és a Három kép a város történetéből ciklus versei a múltban játszód-
nak, mind olyan általános jelenségekre mutatnak rá, amelyek minden korban érvényesek, 
és a jelen eseményeire is ráolvashatók. a Klondike-ban az aranyásónak álló narrátor mesé-
li el történetét. a vers az 1896–1899 közötti aranylázra reflektál, melynek során körülbelül 
százezren érkeztek a kanadai Klondike régióba olyanok, akik az aranyásással próbálták 
szebbé tenni jövőjüket. visszatérésekor azonban a narrátor már nem tudja eldönteni, hogy 
melyik élete volt az igazi, az aranyásó lét vagy a hazatérés utáni nyugalmas élet Dollyval: 
„de hogy melyik is volt az igazi életem, / az ott vagy a mostani…? az ember / azt hinné, 
ez ma már mindegy. De nem” (11.). ahogy rakovszky korábbi műveiben gyakran, itt is az 
identitásválság témája és a transzlokalitás identitásváltoztató hatása köszön vissza. míg 
szerepverseiben az identitásválságban általában nem játszik szerepet a helyszínek közötti 
mozgás, regényeiben a helyszínváltoztatás szinte mindig befolyásolja az identitást. ez az 
egyik szöveghely, ahol egyértelműen látszik rakovszky prózájának és költészetének erős 
összekapcsolódása. emellett a jelenre is reflektál a szöveg, a Klondike beszélője és a ma 
külföldön dolgozó magyarok között – ahogyan ez Kiss georgina kritikájában is feltűnik2 
– erős a hasonlóság.

a Megjöttek! című vers a gregorián naptár bevezetése, a reformáció és az ellenreformá-
ció idejét teszi témájává, hasonló környezet jelenik meg benne, mint A kígyó árnyéka című 
rakovszky-regényben. a gyanakvás, egymás megfigyelése, a titkos misék és keresztelők 
mind ismerősek lehetnek a regény olvasói számára. a szerepvers azonban végül itt is egy 
általánosabb téma felé mozdul el, a győzelem és vereség folyamatos váltakozása felé: 
„hogy náluk az igazság, / amely mindig az áldozatoké – / mivel fordult a kocka …és hogy 
jaj, jaj nekünk!” (14.). Az utolsó napok és az Egy más világban című vers is az ókori többistenhit 
lassú, észrevétlen eltűnését teszi témájává, míg a kötet egyik legerősebb darabja, Az igazság 
pillanata egy forradalmat ír le, a legyőzött és a legyőző személyének esetlegessége azonban 
újból az emberi természet univerzalitására fordítja a figyelmet: „zavartan, csöndben áll-
tunk, / nem mertünk egymásra nézni, hogy meg ne lássuk / a társaink szemében a csaló-
dást, a sajátunk / ikertestvérét. erre vártunk? / ezért volt nappalunk és éjszakánk / az 
izzó gyűlölet mérgével átitatva? / Hiszen ezek csak emberek! / akár az őr, a pék, a sarki 
kocsma / pincérlánya, vagy éppen mi magunk” (21.). rakovszky verseiben az emberek 
mind épp ugyanolyanok, ugyanolyan rosszak és jók, csak a körülmények, a sors helyezi 
őket különböző szerepekbe. a „fehér és fekete” (14.) világ csak az áldozatok illúziója, min-
denki más csupán olyan figura az élet sakktábláján, aki nem tudja, mit játszik. 

rakovszky szerepverseivel, elsőként a Hangok ciklussal kapcsolatban korábban felme-
rült, hogy a szereplők egy hangon szólnak, sémaszerűek.3 ez a Történések kötet első hat 
versében azonban átalakul, rakovszky tudatosan egy-egy típust mutat be, a cselekmé-

2 Kiss georgina: „…a világ héj”: rakovszky zsuzsa: Történések, KULTer.hu, 2018. 11. 26. (http://
kulter.hu/2018/11/a-vilag-hej/) 

3 Tőzsér árpád: emlékezés a jövőre: rakovszky zsuzsa költészetéről a Hangok című kötete kapcsán. 
Holmi, 1997/9, 1193.
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nyek és a szereplők sematikusságára a művek éppen ráerősítenek azáltal, hogy az általá-
nos emberire helyezik a hangsúlyt, a karakterek épp olyanok, mint mindenki más, ugyan-
azok a hibáik és gyengeségeik. ezek a szerepversek épp a szerepek lényegét kérdőjelezik 
meg, a művekben nem azért lesz valaki jó vagy rossz, forradalmár vagy diktátor, mert így 
dönt vagy ilyen a személyisége, hanem mert a történelem folyása ezt a szerepet szánta 
neki. Tetteiket pedig épp ezek a szerepek és a végletekig általános emberi viselkedésmó-
dok határozzák meg. rakovszky 2016-ban azt nyilatkozta, hogy a verseket, amelyeken 
dolgozik, történelmi olvasmányai inspirálták,4 így bár akár lehetséges lenne a versek sze-
replőit egy-egy történelmi személlyel azonosítani, de gyümölcsözőbbnek tűnik, és a ver-
sek megformáltsága is ezt erősíti, hogy inkább a versek időfelfogásának körkörösségére, a 
személyek és történések fájó általánosságára helyezzük a hangsúlyt. 

rakovszky költészete már a kezdetektől urbánus költészet, alig van az egész életmű-
ben olyan vers, amely nem városi környezetben vagy éppen lakásbelsőben játszódik. ez a 
városiasság pedig prózájára éppúgy jellemző, szereplőinek természetes terepe a város, 
vidékre csupán azért kerülnek, hogy leplezzék a kor normáinak áthágását (A kígyó árnyé-
ka), gyermekkoruk helyszínén töltekezzenek fel a városi élet izgalmai után (VS), vagy 
hogy a városi élet hátrahagyásával korábbi szabad életüket egy szorosan szabályozott 
világgal cseréljék fel (Célia). jelen kötetben már a ciklus címében is megjelenik a város 
(Három kép a város történetéből), de a különálló versek jó része is urbánus környezetben 
játszódik vagy kiemelt szerepet játszik benne egy-egy város. a Történések egy korok és 
városok közötti utazásként is értelmezhető, hiszen a kötet során a történelmi világok kü-
lönféle városain, városkezdeményein át megérkezünk egy jelenbeli magyar városba.

a ciklus egy város történetének három epizódját villantja fel egy-egy nő életén keresz-
tül, és mind a három vers az otthont helyezi a középpontjába. a Ládákban a városlakók 
gonoszságától vagy inkább kétségbeejtő naivságától megrettenő lány soha többé nem 
megy ki a történtek helyszínére, a Halott apácában márta nővér, mikor otthona, a zárda 
elhagyására kényszerítik, meghal, míg a Kertitörpékben a részben visszavásárolt családi 
otthonában látogat meg egy öreg nőt egy régi barátnője vagy rokona, akinek a nő a ház és 
a kert sorsát meséli el. a kötet első hat verse valójában egy-egy ismeretlennek szóló mo-
nológ, ami igen gyakori rakovszkynál, ahogy erre a szerző Hangok című kötetének vizs-
gálata során Tőzsér árpád rámutat.5 a Három kép a város történetéből ciklusban azonban a 
monológokat a kötetben először más hangok is megtörik (Ládák, Halott apáca), bár a cím-
zettjük még mindig egy-egy idegen. Új értelmezési lehetőségként felvetném azt is, hogy 
nem szóban elhangzó monológokról, hanem önéletírásokról van szó, amelyek címzettje 
az utókor vagy talán még inkább önmaguk. ezt az értelmezést támasztja alá az is, hogy a 
narrátorok sok esetben saját élettörténetüket mondják el, saját sorsukkal, életük alakulá-
sának szükségszerűségével néznek szembe. ráadásul rakovszky prózai írásaiban is ked-
veli ezt a megoldást, legelső regényében, A kígyó árnyékában is önéletírást olvashatunk, és 
vay sándor / sarolta az orvos számára írt önéletírása alkotja a VS című regény jó részét. 

a ciklus utolsó darabja, a Kertitörpék már egy pontosan meghatározott személyhez 
szól, aki azonban egyáltalán nem beszél a mű során. ebben a versben hangzik el a sor, 
amely jelen írás címe is, és amely a könyvben szereplő összes mű mottója is lehetne: 
„általában soha semmi se könnyű” (39.). és a legemlékezetesebb képet is ebben találjuk, 
az évtizedekkel azelőtt elvett és lakásokra felosztott ház kertjét az undok szomszédasz-
szony kertitörpe-serege védelmezi attól, hogy bárki más is használja a ház lakói közül: „a 
kert teljes hosszában – kerti törpék! / csúcsos sipkás, hosszú szakállú, / kedélyesen vi-
gyorgó kis gnómok, krumpliorrú, / dülledt szemű apró szörnyetegek, / vörösek, kékek, 

4 nagy Kinga: rakovszky zsuzsa: Húszéves kor után nem történik az emberrel semmi érdekes, 
KönyvesBlog, 2016. 02. 08. (https://konyves.blog.hu/2016/02/08/maszk_es_oneletrajz)

5 Tőzsér, i. m., 1195.
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szörnyű gipszszínekben! / szorosan álltak, hogy egy szék se férjen / közéjük – már ha 
valakinek lenne kedve / elüldögélni ilyen társaságban… / (volt egy nagy, pettyes bolond-
gomba is / az egyik sor közepe táján.) / ez a törpehadserege, az ő hadserege. / ez őrzi az 
elhódított / területet – lehetne persze rosszabb, / de mégis… Hát szóval ez van a kerttel” 
(39.). bár rakovszkyval szemben többször megfogalmazódott kritikaként, hogy szerep-
verseiben is egy hangon szól, ez a vers jól bizonyítja, hogy rakovszky a hétköznapihoz 
közeli nyelvhasználatot is finoman képes költészetté alakítani.

ahogy láthattuk, a kötet fokozatosan elmozdul az egyes szám első személyű szerep-
vers-monológoktól, és a verses elbeszélés már jórészt a dialógusokra és a beszélők váltako-
zására épül. Ugyanígy az időben is előrehaladunk a kötet során, a régmúltban játszódó 
különálló versektől a közelmúltig jutunk a ciklus során, majd a verses elbeszélés a jelenbe 
kalauzol. rakovszky ritkán ír a jelenről, verseinek és prózájának jó része is a múltat teszi 
témájává, vagy a jelen és múlt összeolvadását. csupán kevés vers és novella, illetve leg-
utóbbi regénye, a Célia játszódik a jelenben. az Állapotváltozások hat részből áll: Egy péntek 
este, Két barát, A jóslat, A koncerten, Romkocsma, Tűzijáték. a verses elbeszélés több szinten is 
kötődik a Céliához, mindkettő a jelen városi életét mutatja be, a művészettel is viszonyba 
állítva: míg a címszereplő célia a harmincas évekbeli filmek világát tartja vonzónak, a 
verses elbeszélés emője a brontë-regényeket próbálja ráolvasni a valóságra. emellett 
mindkettőben rakovszky korábbi műveitől idegennek tetsző, kortárs témák is megjelen-
nek, míg a Céliában ilyen a pláza és a valóságshow-k világa, az Állapotváltozásokban az in-
ternet és a számítógépes játékok.

az Állapotváltozások két főszereplője a valós és virtuális élet között hintázik, emő 
rochesterről ábrándozik, közben pedig macskamaszkos topless képet posztol az internetre, 
a számára kinézett férfi, jenő pedig a számítógépes játékok világában él. a szöveg tudato-
san játszik rá a shakespeare-i átöltözésekre, jelenkori Rómeó és Júliaként vagy Ahogy 
tetszikként is értelmezhető a mű, de a macskaálarc Truman capote Álom luxuskivitelben című 
kisregényére vagy a kisregény alapján készült filmre is utalhat. emő hasonlóan elérhetetlen 
vágyakat kerget, mint Holly golightly, és ugyanúgy egy nála idősebb férfi okozta jelenbeli 
kiszolgáltatott helyzetét. a mai kor jelenségeivel szemben a szövegből bizonyos helyeken 
elítélő kritika olvasható ki, rakovszky szövegeire alapvetően jellemző a komorság, és ez a 
kötete talán pesszimistább a korábbiaknál, az emberi faj általános gyengeségei helyett azon-
ban a verses elbeszélés a kor negatívumait veszi sorra. rakovszky versformái általában igen 
kidolgozottak, lator lászló erről így ír: „valahányszor elolvasok egy-egy rakovszky-
verset, az az első benyomásom, hogy meglehetősen laza szövésű, bár mégis biztos kézzel 
megformált szabad verset olvasok. […] De másodszori olvasásra észreveszem, hogy sorai 
többnyire hibátlan jambikus sorok, ha kényelmesen vagy éppen lomposan araszolnak is 
előre, kivetnivalót a legfinnyásabb akadémikus pedantéria se találhatna bennük. Ha még 
jobban odafigyelek, az is kiderül, hogy versei rímelnek, nem feltűnően, nem kedvtelve csi-
nálja, sőt mintha éppen abban lelné kedvét, hogy hibátlan technikáját alig-alig vesszük ész-
re”6. a verses elbeszélésben azonban ennek a finomságnak nyoma sincs, a rímek folyamato-
san felhívják magukra a figyelmet, kizökkentik az olvasót. ez vagy szerencsétlen megoldás 
– ahogy ezt Kiss georgina írja7 –, vagy tudatos rávilágítás arra, hogy a versforma ebben a 
világban csak ironikus lehet, itt nincs helye a finomkodásnak. erre utalhat az is, mikor a 
korábbi hétköznapi beszédhez közelítő versnyelv jenő szavaiban hirtelen átvált egyfajta 
filozofikus hangnemre: „milyen valóságról beszélsz? amit / így hívsz csak árnyék, nincs 
szubsztanciája, / a semmi szülte, és magába zárva / őrzi a semmi buborékait” (49.). Ha 
összehasonlítjuk ugyanebben a versben a másik férfi szereplő, istván szóhasználatával – 
„na és a nők, / velük mi lesz? Ők mégis jobb, ha vannak / három dimenzióban!” (51.) – 

6 lator lászló: világító közbeszéd. Holmi, 1992/2, 284.
7 Kiss, i. m.



350

vagy jenő későbbi megszólalásával – „Később két nőt talált a Facebookon, / egy kedves 
szőkét, és egy sebzett sötétet. / »végül is nem rossz… (bár a szőke szebb): / örök okoskodó, 
mimózalélek, / könnyes mosoly, intenzív lelki élet – / ha most csapdába csal, végképp 
lúzer leszek!«” (53.) – egyértelmű az ironikus hatás. ráadásul a valóság mibenlétével foglal-
kozó filozofikus gondolatok csupán a számítógépes játékokon kívüli világban való részvé-
tel alóli felmentésként jelennek meg, és a „valóság” – ezzel az épp a valóság mibenlétét 
megkérdőjelező verssel kapcsolatban csupán idézőjelesen beszélhetünk valóságról – mel-
letti egyetlen indokként a nők kézzelfoghatósága jelenik meg. rakovszky jenője és emője a 
kor tragédiája miatt nem lehet egy pár, a romantikus szerelmi történetekhez illő magasztos 
stílus és a fájón hétköznapi folyik egybe a verses elbeszélésben. csábító, hogy emőt és jenőt 
egymás tükörképeiként szemléljük – ahogy ezt lapis józsef is felveti8 –: míg emő irodalmi 
hőseit keresi hiába a jelen férfijaiban, jenő a számítógép világaiban él, valójában azonban 
emő is jenőhöz hasonlóan az interneten éli ki valódi vágyait, ott lehet igazán az a nő, aki 
szeretne. jenő azonban a „valóságban” egyáltalán nem képes működni, mikor kilép a város 
világába, szinte rögtön egy kocsmába indul, és részegen vegyül el a tömegben. bár a kötet-
ben szereplő összes mű az emberi általánosságokra helyezi a hangsúlyt, ebben a hosszabb 
alkotásban némileg elidegenítő hatású a szereplők sematikussága, illetve a tipikusan 21. 
századi jelenségekkel szembeni elítélő hangnem.

rakovszky egyik korábbi versével, a Gyerekkori öreg nőkkel kapcsolatban írja azt lator, 
hogy „rakovszky, mint a régész, egy eltemetett világ cserepeiből-szilánkjaiból idézi fel a 
valahai életet. egy családét, családtöredékét, a nagyobbra is valló kisvilágét”.9 valójában 
ez a leírás rakovszky korábbi költészetére szinte általánosságban jellemző, a lakásbelsők, 
mikrokörnyezetek leírása rendkívül fontos szerepet játszik rakovszky műveiben, ez a kö-
tet azonban kilép ebből a sémából, mikrokörnyezetek helyett a városok a legfontosabb 
terek ezekben a szövegekben. „rakovszky nem menekülhet nagy témája, az idő proble-
matikája elől” – írja lapis józsef a kötetről.10 ez így is van, ám ebben a kötetben az idő is 
valamiképp kitágul, már nem fájón múlik vagy megáll egy pillanatra, hanem folyton is-
métli önmagát, körkörössé válik, erre példa a Megjöttek! című versben a győztesek és vesz-
tesek természetesnek tűnő váltakozása, a Kertitörpékben a kert kisstílű kisajátítása a „hár-
pia” (38.) szomszéd, majd annak „lélek szerinti” unokája (38.) által, illetve amikor a verses 
elbeszélésben a virtuális térben jelenik meg több élet lehetősége: „nevet cserélek / s ka-
raktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett pedig, / ha akarom, jöhet egy 
másik élet” (49.). rakovszky költészete emellett egyre inkább prózaszerű lesz, verseinek 
története van, sok esetben novellisztikusak. Úgy látszik, hogy a szerző mindig a két műfaj 
között egyensúlyozik, míg a regényeiről szóló kritikákban, tanulmányokban gyakran azt 
találjuk, hogy lírai a prózanyelve, addig a költészete a prózához kezd hasonlatossá válni. 
a verses elbeszélés mint átmeneti műfaj megjelenése pedig még inkább erősíti ezt a ha-
tást. rakovszky legnagyobb erénye talán éppen ez, hogy a próza és költészet között épít 
működőképes utakat. az esetében nincs nagy különbség az epikája és a lírája között, aho-
gyan erre korábban is utaltam, sokszor ugyanazok a témák játszanak kulcsfontosságú 
szerepet, és ugyanaz a felismerhetően „rakovszkys” nyelv szólal meg – némileg ugyan 
talán áthangolva – mind a két műnemben. a Történések szerethető, izgalmas kötet, és bár 
rakovszky nem mutatja meg teljesen új arcát, de láthatóan kísérletezik a korszakokkal, és 
átértelmezi korábbi témáit.

8 lapis, i. m., 21.
9 lator lászló: Üres színpad, in: Uő.: Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers?, európa, budapest, 

2000, 116.
10 lapis, i. m., 21.
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m e l H a r D T  g e r g Ő

„csaK engem láTogaTóba 
ne vigyél!”

„Szeretve tisztelt Főcsatár!”. Mándy Iván válogatott levelezése, válogatta, sajtó alá rendezte, az 
utószót és a jegyzeteket írta Darvasi Ferenc

mándy iván nem tartozik azon 20. századi magyar írók közé, akik a mai huszon-harminc-
évesek körében népszerűek. sőt, azt hiszem, e korosztályban mándy műveinek ismertsége 
is igen csekély. az egyetemek magyar szakjain (most már) (általában) szerepel néhány 
mándy-novella a kötelezőnek feladott olvasmányok és beugrótételek között, de szakdol-
gozatok, TDK-dolgozatok, doktori disszertációk szinte egyáltalán nem születnek a művei-
ről. általánosabb olvasottságáról nincsenek adatok, de az biztos, hogy sehol nincs a legsű-
rűbben újrakiadott vagy eladási listákon előkelő helyeket elfoglaló szerzők között. 
születésének tavaly decemberben ünnepelt százéves évfordulója alkalmából több (nem 
sok, de néhány) beszélgetést, konferenciát, emlékestet is szerveztek; ezek programjait és 
résztvevőit most, utólag végignézve is látványos, hogy mándy legfiatalabb értelmezői is 
legalább negyven év körüliek vagy jellemzően még idősebbek – olyanok tehát, akik még 
mándy életében kezdtek mándyt olvasni, részesei voltak a művek egykorú recepciójának, 
netán személyes kapcsolatban is voltak vele. a rendszerváltás környékén és az után szüle-
tett generációk viszont, vagyis akik mostanában kezdik tudományos vagy kritikusi pályá-
jukat – mely pályakezdéseknek implicit módon mindig része a nemzedék valamiféle közös 
kánonjának kialakítása is –, úgy tűnik, mándyt nem tartják kollektív hivatkozási pontnak, 
vagy legalábbis még nem fedezték fel maguknak. (a fiatal költők és prózaírók exponálták 
ugyan magukat az emlékestek környékén – de persze felkérésre.)

Párhuzamként adódhat a mándy nemzedékéhez sorolható ottlik-, nemes nagy-, 
Pilinszky- vagy mészöly-életművek utóélete. ezekről a szerzőkről sorra termelődnek a 
szakdolgozatok, egyetemi beadandók, diákköri előadások, tanulmányok, mindenféle év-
forduló nélkül is. (Pedig ottliknak még a hagyatéka sem ku-
tatható!) a mándy-recepció viszont mintha elakadt volna, 
mintha még nem találtuk volna meg azt az apparátust, 
amelynek segítségével bármilyen viszonyba tudnánk lépni 
írásaival. ottliknál, mészölynél és a többieknél ezek sokkal 
inkább adottak, láthatóbbak, magától értetődőbbek. (mándy 
kánonbeli helyzete ilyen módon egyre inkább juhász 
Ferencére, illyés gyuláéra vagy nagy lászlóéra hasonlít – 
húsz-harminc közötti irodalmárokként általában velük se 
tudunk mit kezdeni.)

lehetséges magyarázat lehetne minderre, hogy mándy 
nem hatott olyan mértékben kortársaira vagy későbbi szer-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018

488 oldal, 4999 Ft
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zőkre, azaz hogy nem volt „iskolateremtő” a szónak bármely értelmében, ami indokolná 
a történeti fókuszú érdeklődés mellett a kortárs irodalom felőli visszaolvasását is. nem 
tudom, ez igaz-e, de azt hiszem, azért ez nem csak hatástörténeti kérdés. nagy próbatétel 
(de azt is lehet mondani, nagy feladat) lesz a mándy-recepció alakulása a következő évek-
ben, évtizedekben. az is lehet, hogy művei ki fognak hullani a kánon felső polcairól, egész 
egyszerűen azért, mert az utólagosan konstruált és többé-kevésbé általánosan elfogadott 
irodalomtörténeti narratíváinkba nehezen lehet belepasszírozni életművét (a mándy-féle 
motivikus építkezésű, impresszionisztikus írásokat ottlik, mészöly, esterházy stb. analiti-
kusra csiszolt prózája mellé). az is lehet, hogy történeti érdekességként, zárványként fog 
fennmaradni (mint, mondjuk, sajnos, szentkuthy miklós). De az is lehet, hogy egyszer 
majd nagy újrafelfedezésének leszünk tanúi (ahogy az, távolabbi példákat említve, 
Kosztolányi novellisztikájával vagy épp arany lírai verseivel történt a huszadik század 
második felében).

Ha jól értem a dolgot, a (negyvenéves) irodalomtörténész-filológus Darvasi Ferenc 
nagy projektje ennek az állapotnak a radikális megváltoztatására irányul. 2015-ben jelen-
tette meg Köztünk vagy című interjúkötetét, amelyben a mándy iván egykori ismerőseivel, 
barátaival, fordítóival, szomszédaival folytatott beszélgetéseit közölte. a tavalyi százas 
évfordulóra időzítve pedig két könyvet is sajtó alá rendezett a magvető Kiadónál: Ciklon 
címmel mándy novelláiból gyűjtött össze egy válogatást, és kiadta a „Szeretve tisztelt 
Főcsatár!” Mándy Iván válogatott levelezése című kötetet.

a levelezéskötet a magvető klasszikusokat közlő elegáns fekete sorozatában jelent 
meg, ebből a gesztusból pedig egyrészt szintén világosan látszik a kanonizációs szándék, 
másrészt pedig a „tényirodalom”, vagyis a memoárok, naplók, levelezések felértékelődé-
se a szélesebb olvasóközönség köreiben; és látszik a kiadók igyekezete is ezt az olvasói 
igényt kielégíteni és tovább generálni. ez a jelenség talán nyáry Krisztián felemás vissz-
hangú írásaival kezdődött, mostanra pedig odáig jutott, hogy sok könyvesboltban külön 
hely van fenntartva az emlékiratoknak és hasonló kiadványoknak. (a nem irodalomtudo-
mányi érdekeltségű kritikai, hanem népszerű kiadásban megjelentetett levelezésekre 
gondolva az etalon talán még sokáig a nagy boglárka szerkesztésében megjelent mészöly 
miklós–Polcz alaine-kötet marad.) a mándy-centenárium mellett tehát ez a piaci helyzet 
is a kezére játszhatott a szerkesztőnek és a kiadónak.

nem lennék meglepve, ha egy mándy-életrajz vagy egy nagymonográfia lenne a 
Darvasi-program következő állomása, mert az eddigi munkákból ez egyenesen követke-
zik. Hogy sikerül-e Darvasinak szépen lassan visszahúznia mándyt a kánon fősodrába, 
vagy legalább stabilizálnia a helyzetét, még nem látszik – de az egészen biztos, hogy filo-
lógiai munkájának kiemelkedő minősége révén már most is az ő eredményei szolgálnak 
minden további mándy-kutatás alapjául és kiindulópontjául.

a „Szeretve tisztelt Főcsatár!” Mándy Iván válogatott levelezése (a cím első, az esterházy há-
zaspár 1988-as leveléből származó része csak a belső borítón olvasható) 234 levelet közöl. 
Tartalmazza az összes ismert és hozzáférhető mándy által írott (68 darab) és viszonylag sok 
(166) neki címzett levelet. előbbiek alacsony száma annak köszönhető – amint az utószóból 
megtudhatjuk –, hogy a mándy-levelek nagy része különböző hagyatékokban lappang(hat), 
és hogy mándy nem nagyon szeretett levelet írni. Utóbbiak közül azonban tényleg csak vá-
logatást ad: a közreadó által irodalomtörténeti szempontból jelentősnek ítélt dokumentumo-
kat közli; néhány darab feltehetően a levélírók vagy mándy özvegye kérésére maradt ki a 
kötetből. és a kötetbe beválogatott levelek némelyike is cenzúrázva olvasható a levélírók, 
jogörököseik vagy mándy özvegye akaratának megfelelően, nem ritkán egyes személyne-
vek, események leírásai helyén áll a sokat sejtető „(…)”. a kötet bővített kiadásában – mert 
remélhetőleg több lappangó mándy-levél is felbukkan még az idők során, ami ezt indokol-
hatja majd – ezek a bántó csonkítások remélhetőleg nem lesznek már szükségesek. a levele-
ket egyébként a kötetben fényképek, mándynak szóló és általa adott dedikációk és levelek 
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másolatai is kísérik, ami a kiadvány kellemes olvasókönyv-jellegét erősíti – „a maga csonka-
ságával és relatív rövidségével együtt is”, ahogy a szerkesztői utószó fogalmaz.

a levelek címzettjei és feladói között megtaláljuk mándy legközelebbi barátait, 
lakatos istvánt, angol fordítóját, john batkit, a lengyel–nemes nagy házaspárt, barátnő-
jét, Tóth juditot és természetesen feleségét, simon juditot is. sok figyelmet érdemlő sze-
mély mindössze egy-két levéllel szerepel a kötetben (például balassa Péter, garas Dezső, 
esterházy Péter, Krasznahorkai lászló, nádas Péter, orbán ottó); de olvashatunk felkéré-
seket, meghívókat, gratulációkat különböző intézményektől, hivataloktól, kiadóktól is, és 
feltűnően sok külföldi levelet (magyar fordításban) a fordítóktól és különböző kulturális 
szervezetektől.

mándy levelei egyébként gyakran közelítenek novelláinak narratív technikáihoz: rö-
vid, pattogó mondatok, egy-két mozdulattal találóan jellemzett figurák, felvillanó látvá-
nyok, váratlan elterelődések, éles párbeszédek és finom irónia. „a busz hirtelen fékezett. 
én előrezuhantam az ülések felé. […] Úgyhogy abba a lépcsőfélébe (belső lépcső, a hajda-
ni kalauz ülés előtt) vertem be a térdemet. és persze a karom is némileg megrándult. 
mindjárt fel is álltam. De lágyszívű nők, és egyben harcias nők vettek körül. – megütötte 
magát?! – Koponya? zúzódás?! – Ki kell hívni a mentőket! – orvost! – belső vérzés? –  
a térde! mutassa a térdét! – mutattam a térdemet. (még nem kapott ekkora nyilvánossá-
got.)” (179.); „már nincs messze az idő, amikor együtt ülünk be egy bázeli moziba. meg 
színházba. Persze, hogy megnézzük a sirályt. meg presszóba is megyünk. meg kávéház-
ba. csak engem látogatóba ne vigyél! mondd, hogy a férjed búskomor! sok csók!” (161.).

Darvasi Ferenc – ezt szögezzük le itt – mindent tud mándyról, amit tudni lehet. mivel 
mándy esetében hosszú életű, a huszadik század jó részét átélő, ráadásul haláláig aktív és 
termékeny szerzőről van szó (regények, novellák, filmek, forgatókönyvek, hangjátékok, 
ifjúsági művek, újságcikkek), ez nagyon nagy mennyiségű adat – és nem is csak adat: 
dokumentumok, történetek, anekdoták, fotók, videó- és hangfelvételek, dedikációk és ki 
tudja, még mi minden. a gyűjtemény emiatt példaértékű módon mutatja fel, hogy a múlt 
század második felével foglalkozó filológiának mi mindent kell hatókörébe vonnia és 
mozgósítania, hogy egy-egy kérdésre választ találhasson: a hagyományos segédletek 
(napló, naptár, mások visszaemlékezései, bibliográfiák stb.) mellett Darvasi például kora-
beli vasúti menetrendek (26.), tévéműsor-újságok (180.), színházi műsorok (167.) adatai-
nak felhasználásával tudja pontosan megállapítani egy-egy levél keltezését vagy kiigazí-
tani a levélíró tárgyi tévedéseit. gyakori, hogy az egy-egy levélben csak címével vagy 
szerzője nevével emlegetett könyveknek is utánajár, és nagy valószínűséggel bizonyítani 
is tudja, melyik kiadást olvasta, melyik példányra gondol az illető.

a levelezéskötet egyik (hibának nem nevezném, de) furcsasága egyébként épp a feltét-
lenül dicséretre méltó pontosságból, pontosabban annak esetenkénti túlzásba viteléből 
származik, a jegyzeteket olvasva ugyanis néha az az érzésünk lehet, hogy Darvasi min-
dent el is akar mondani, amit tud. az adatolt információk, lelkiismeretes és bőséges bib-
liográfiai leírások sok esetben (még félig-meddig filológusként olvasva is) fárasztónak 
hatnak; másképp mondva nem ebbe a levelezéskötetbe, hanem disszertációba, monográ-
fiába valónak tűnnek inkább. (Természetesen csak akkor, ha a közölt leveleket az elsőtől 
az utolsóig sorban olvassuk, a jegyzetekkel együtt, nem pedig, mint egy kézikönyvből, 
kikeressük, amire épp kíváncsiak vagyunk.)

Hasonló megkérdőjelezhető eljárása a jegyzeteknek, hogy mindent meg akarnak ma-
gyarázni. Őszintén szólva a leghalványabb fogalmam sincs, mi indokolja például Franz 
Kafka, Karinthy Frigyes, Horthy miklós, arany jános, Petőfi sándor vagy épp Homérosz 
nevének magyarázatát lábjegyzetben, születési és halálozási évszámmal, a foglalkozás 
vagy titulus megjelölésével. ezek azt mutatják, hogy nem egészen tisztázott, ki ennek a 
kiadványnak a célközönsége. a magvető klasszikus-sorozatában való megjelenés és a 
népszerű jelleg, valamint a rendkívül sok, de olvasmányosan előadott információ miatt az 



354

egyértelmű, hogy nem az irodalomtudósi szakma és nem a mándy-kutatók (akik, ha van-
nak, hol vannak amúgy?), hanem feltehetően a mándy műveit valamennyire ismerő és 
kedvelő, olvasásszerető állampolgárok – Petőfi és Homérosz „megfejtése” azonban mint-
ha alulbecsülné ennek a rétegnek a műveltségbeli tudását és fölkészültségét. Ugyanilyen 
az is, amikor a levélírók vicceit vagy ironikus megjegyzéseit magyarázza (például a 349., 
463. jegyzet). az olvasó, ha érti mándyt, érti a viccet is.

Persze „ezek apróságok” (hogy mészölyt idézzem). ennél jóval fontosabb, hogy a levele-
zéskötet számos, mándyra vonatkozó elterjedt hiedelmet eloszlat. Hogy „a pálya szélén” 
elcsépelt metaforájával volna leírható jelenléte az irodalmi mezőben; hogy nem törekedett 
művei idegen nyelvű kiadására; hogy ezek a külföldi megjelenések nem voltak sikeresek; 
hogy nem szívesen foglalkozott értelmező módon művészetekkel; hogy mindig „úriember” 
volt; vagy hogy művei a főváros pesti oldalának néhány helyén kívül nemigen lokalizálha-
tók. az egyik ilyen hiedelmet viszont affirmálja, sőt, közös tudássá avatja, mégpedig azt, 
hogy mándy iván utált utazni. rendkívül sok helyen, néha önismétlő módon, de mindig 
megmosolyogtató tárgyilagossággal kerülnek elő erre vonatkozó információk a jegyzetek-
ben: „mándy majdnem minden külföldi utazáskor nagyon feszült volt” (172.); „mándyt nem 
igazán érdekelte a természet, egyáltalán: Pestről nem szívesen tette ki a lábát” (262.).

amellett, hogy a jövőbeni irodalomtörténeti munkákhoz elengedhetetlen információ-
kat közöl mándy olvasmányélményeiről, műveinek keletkezéstörténetéről, pályatársak-
kal való kapcsolatairól és eloszlatja a tévhiteket, egy harmadik dolog miatt is érdemes 
fellapozni a kötetet. ez pedig nem más, mint a mikrotörténeti dimenzió: hogyan élt egy 
elismert író, hogyan töltötte mindennapjait, mit evett, mit ivott és így tovább. ez az isme-
retanyag ráadásul nem korlátozódik mándyra (már csak azért sem, mert a legtöbb közre-
adott levelet nem ő írta, hanem neki írták), vagyis a korszak, elsősorban a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évekbeli kulturális élet szereplőinek „civil” oldalát ismerhetjük meg. és 
nem azért fontos ez, mert ezeknek a hétköznapi momentumoknak olyan sok köze lenne 
műveik értelmezéséhez vagy azok hatásához (noha valamennyi persze van), hanem iro-
dalomtörténeti vagy „történeti irodalomszociológiai” szempontból. borzasztó érdekes és 
mindenképp örvendetes fejlemény, hogy a filológiába ilyen módon beszivárgott a törté-
nettudomány és a szociológia erre vonatkozó kérdezésmódjainak egy része. az írók nem 
a szobájukban üldögélő, cigarettázva gépelő, megközelíthetetlen lángelmék többé, hanem 
– ottlik szavával – ugyanolyan ürgék, mint bárki más: busszal utaznak, beütik a térdüket, 
elkapják a náthát, elrontják a gyomrukat, szerelmesek és depressziósak lesznek, aztán 
mindkettő elmúlik. (azt hiszem, mándy figurája egyébként is könnyebben adja magát az 
ilyen megközelítéseknek.) Külön figyelemre méltók ebből a szempontból az ürge-mándy 
hétköznapjairól beszámoló levelek, amelyeket feleségének, simon juditnak írt, amikor az 
1972-ben egy ösztöndíjjal svájcban volt fél évig. máskor nemigen leveleztek egymással, 
de ebben az időszakban nagyon sűrűn. „most vasárnap este van, és én azon tűnődöm, 
hogy beágyazzak-e, vagy már nem érdemes. […] az előszobában ott a bécsi szatyor, tele 
szennyessel. meg még egy tasak. már reggel leviszem a Patyolatba. borús dolog, rendkí-
vül borús dolog” (130., 132.); „cicuska, ez egy szombat délután. Teszek-veszek, de hát 
kissé el vagyok szontyolodva. mindjárt lemegyek a kisboltba kávét inni” (140.). nemcsak 
az író életmódjáról, hanem a korabeli hétköznapi rutinokról és a nemi szerepekről alkotott 
akkori felfogásokról is sokat elárulnak az ilyen mondatok – a szóhasználat alapján pedig, 
„cicuska”, Patyolat, kisbolt, mintha egy cseh Tamás-dalban járnánk. nagy szerencséje 
volt Darvasinak, hogy sok ilyen privát adatot be tudott gyűjteni a mándy környezetében 
élőktől. a 865. jegyzetet, amely, azt hiszem, tökéletesen illusztrálja mindezt, teljes terjedel-
mében idézem, annyira szép: „mándy rendszeresen kisöpörte a szőnyegrojtokat egy kizá-
rólag erre a célra használt seprűvel. bár nem volt gyakorlatias, néhány otthoni tevékeny-
ségben segített feleségének: a söprés mellett levitte a szemetet, és teát főzött” (383.).
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b o D a  m i K l ó s

gazDag és gazDagÍTó éleTmű
Tüskés Tibor. Válogatott bibliográfia, összeáll. Tüskés Anna

Tüskés anna, az mTa bTK irodalomtudományi intézet munkatársa nem kis feladatra vál-
lalkozott, amikor elhatározta, hogy számba veszi a nagyapja, Tüskés Tibor (1930–2009) 
sokoldalú életművét fémjelző dokumentumokat, és jól átgondolt rendben közreadja min-
den lényeges szempontra kiterjedő bibliográfiai leírásukat. szerényen válogatott biblio-
gráfiának nevezi két és félszáz oldal terjedelmű, nem tévedés, 2729 bibliográfiai tételt fel-
sorakoztató művét, miközben a munkálatokat anyaggyűjtésének átadásával is segítő 
szántódi könyvtárostanár, maurer Teodóra, valamint a közreműködő pécsi könyvtárosok 
(köztük Kiss zoltán és laky judit) nevét sem felejti el megemlíteni a bevezetőben. a cím-
lap „elárulja”, hogy a szülőhely, szántód önkormányzata támogatta a megjelenést, miként 
azt is, hogy a Tüskés anna által összeállított „válogatott bibliográfia” 2018-ban látott nap-
világot budapesten, az irodalomtudományi intézet tartalomszolgáltató portálja (reciti) 
kiadásában.1 

a bibliográfia három nagy tartalmi egysége, „főfejezete” közül az első, a nyolc alcso-
portra osztott Művek a legterjedelmesebb mintegy 2100 tétellel, úgy is mondhatnánk, bib-
liográfiai egységgel. ezen belül nemcsak az önálló szerzői kötetek és különböző kiadásaik 
(93 tétel), hanem az általa szerkesztett, sajtó alá rendezett kötetek (48 tétel), az ő szerkesz-
tésében megjelent folyóiratok és könyvsorozatok (4 tétel), az általa írott elő- és utószók, 
bevezetők, kísérőszövegek (36 tétel), a különböző gyűjteményes kötetekben megjelent 
írások (97 tétel), az újságokban, folyóiratokban és másutt olvasható interjúk, nyilatkoza-
tok, emlékezések, vallomások (70 tétel), az idegen nyelvű megjelenések (13 tétel) „címle-
írásai” sorakoznak. s amit – terjedelme okán is – kiemeltünk a sorból: a periodikumokban 
(újságokban és folyóiratokban), antológiákban, évkönyvekben megjelent írások, 1740 té-
tellel. ez utóbbi kincsesbánya önmagában is tanúsítja Tüskés Tibor sokoldalú érdeklődé-
sét, végtelen szorgalmát és folyamatos jelenvalóságát az irodalmi és a tágabb értelemben 
vett kulturális életben. a második „főfejezet”, a Szakirodalom 
(580 tétel) tulajdonképpen a Tüskés Tibor életére, munkássá-
gára vonatkozó műveket és egyéb írások adatait tartalmaz-
za, a következő csoportosításban: (1) Önálló kötetek, (2) 
Tanulmányok, köszöntők, búcsúztatók és emlékezések, (3) 
Periodikumokban megjelent hírek, tudósítások, (4) lexikon-
szócikkek. a harmadik alapegység a Hatás- és kultusztörténet 
(49 tétel). ebben a róla szóló, neki ajánlott irodalmi, s az őt 
ábrázoló képzőművészeti alkotások, a közreműködésével 

1 elérhető interneten is:  http://reciti.hu/wp-content/uploads/
ttbib_vn.pdf 

Reciti Kiadó
Budapest, 2018

246 oldal
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készült filmek, a nevét viselő szervezetek, intézmények, végül a személyéhez kötődő em-
lékhelyek (szülőház, sírhelyek) szerepelnek. 

nagyon jó döntés volt, hogy a főfejezetek alcsoportjain belül az időrend dominál, te-
hát a művek, híradások és más „megnyilvánulások” időrendje. az egyes (vizuálisan is 
kiemelt) évszámok alatt időrendben sorakoznak a tételek, egyetlen alcsoport kivételével, 
melyre Tüskés anna külön is felhívja a figyelmet az előszóban. ez a kronologikus, lénye-
gében a bibliográfia teljes anyagára kiterjedő elrendezés lehetővé teszi a használó számá-
ra, hogy az őt érdeklő téma, problémakör esetében mondhatni horizontális keresést alkal-
mazzon. Ha – mondjuk – az érdekel bennünket, hogy a Jelenkor főszerkesztői székéből 
1964 végén elmozdított Tüskés Tibor mit és hol publikált, miként nyilatkozott, és mit írtak 
róla ebben az időszakban, a kiemelt évszámok bármelyik csoportban könnyen elkalauzol-
nak bennünket a kérdéses időszak történéseihez. az életpálya fordulóinak ismerete min-
denképpen jó eszköz a bibliográfia sokoldalú használatához, miközben ez a használat 
maga is gyarapítja idevonatkozó ismereteinket. erre utal a következő mondat is az előszó-
ban: „a Tüskés Tibor által írt tárcasorozatok és a róla periodikumokban megjelent híradá-
sok együttesen kirajzolják Tüskés Tibor életének kronológiáját”. 

Tüskés Tibor, aki 2009. november 11-én távozott az élők sorából, 1930. július 30-án szü-
letett balatonszántódon. (a közigazgatásilag akkor még zamárdihoz tartozó település 
1997-ben lett önálló község, szántód néven.) a gimnáziumi érettségi (nagykanizsa, 1948) 
után egyetemi, magyar-történelem szakos bölcsészkari tanulmányok következtek 
budapesten (1948–1952). első munkahelye a dombóvári gimnázium volt, de 1953-ban már 
a pécsi janus Pannonius gimnázium tanára. csak húsz év múltán változtat: 1973-ban lesz 
a Pécsi városi Könyvtár munkatársa. innen 1977-ben távoznia kell, nem éppen szakmai 
megfontolásból, de a következő évben már helyet biztosít számára a fenntartó a baranya 
megyei Könyvtárban. nem könnyű kezdetek után itt végképp a helyére kerül, nem csu-
pán a szó materiális értelmében. Kiadói osztály létesült a könyvtárban, ennek vezetőjeként 
1985-ben elindította, és 1991-ig, nyugdíjba vonulásáig szerkesztette a Pannonia Könyvek 
sorozatát. (Tőle veszi át a stafétabotot, immár önálló keretek közt a Pro Pannonia Kiadói 
alapítvány, szirtes gábor igazgatásával.) Tüskés anna is regisztrálja könyvében, hogy 
1994 elejétől hat éven át a Somogy folyóirat főszerkesztőjeként jegyezték Tüskés Tibort. 
Ugyanitt arra is emlékeztet a bibliográfia, hogy három és fél évtizeddel a Somogy előtt, 
1960-ban már „főszerkesztett” egy folyóiratot ugyanő, a Jelenkort, éspedig öt éven át, az 
1964/9. szám megjelenéséig. mint ismeretes, ez a fél évtized a nagy elismerés, s mint már 
utaltunk rá, a nagy csalódás élményét jelentette számára. Hogy mindez nem törte meg al-
kotókészségét, Tüskés anna munkája is bizonyítja. számunkra azért is fontos ez a biblio-
gráfia, mert olyan forrástípusokat, illetve dokumentumokat is előtérbe állít, melyek mind 
ez idáig könnyen elkerülhették a kiváló szerző életművével foglalkozók figyelmét. s ha 
mégsem, a dokumentumok és származási helyük sokfélesége megnehezítette az eligazo-
dást s az információk előzetes súlyozását.

a bibliográfiát lezáró terjedelmes névmutató önmagában is „megér egy misét”. az iro-
dalom, az irodalomtörténet, az irodalomtanítás pedagógiája, az irodalmi és művészeti is-
meretterjesztés, a honismeret, s nem utolsósorban a kiadványszerkesztés területén egy-
aránt maradandót alkotó Tüskés Tibor neve természetesen nem szerepel a névmutatóban. 
(Ő kimondva, kimondatlanul jelen van mind a 2729 bibliográfiai tételben.) szerepel vi-
szont mindenki, esetenként százat is megközelítő előfordulással (a névmutatóban tétel-
számmal), akinek a neve szerzőként, szerkesztőként, valamely írás témájaként vagy egyéb 
funkcióban megjelenik a bibliográfiában. a névelőfordulások számát két szerkesztői „fo-
gás” is gyarapítja. Tüskés anna ugyanis, ha szükségesnek látja, egyrészt az oldalszámok-
ra is utaló tartalmi áttekintéssel egészíti ki a szokásos címleírást, másrészt felsorolja az 
esetleges ismertetéseket, recenziókat. a kiegészítésekben szereplő nevek bekerülnek a 
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névmutatóba is, s ha már bent volnának, újabb tételszám kerül a nevük mellé. alighanem 
rosszul tennénk, ha erre hivatkozva az öncélú terjedelem-növelés vádjával illetnénk a bib-
liográfia összeállítóját.

Példaként álljon itt néhány sor a Jelbeszéd című tanulmánykötet (1994) címleírását ki-
egészítő tartalmi áttekintéséből, kihagyásokkal és az oldalszámok elhagyásával: „egy feje-
zet az illyés-recepcióból; Kodály és a magyar líra; Kodolányi és a finnek; németh lászló 
széchenyi-élménye; Takáts gyula és a görögök; Kormos istván pályája; Találkozások Fülep 
lajossal; Két találkozás martyn Ferenccel; Weöres-variációk; Pilinszkyről személyesen; 
beszélgetés csorba győzővel; ceruzavonások Fodor andrás önarcképéhez”. ezek a sorok 
felkelthetik az olvasók érdeklődését, s netán kézbe is veszik a könyvet, mely annak idején 
a recenzensek, történetesen bertha bulcsu, osztovits ágnes és rónay lászló érdeklődését 
is felkeltette. Természetes, hogy az ő recenziójuk is szerepel a Jelbeszéd címleírásának kiegé-
szítésében, csupán a nevük és a megjelenési hely, illetve helyek (Lyukasóra, Könyvvilág, 
Magyar Nemzet, Vigilia) feltüntetésével. még annyit a névmutatóról, hogy a nevek mellett 
sorakozó tételszámok alapján egy „gyakorisági lista” is összeállítható; ez is elárul valamit 
Tüskés Tibor – és a munkásságára odafigyelők – érdeklődéséről. megszámoltuk: illyés 
gyula, csorba győző és Fodor andrás vezetik ezt a listát egyaránt 81 tételszámmal, majd 
Takáts gyula 76, Weöres sándor 72, Kodolányi jános 66, martyn Ferenc 60, németh lászló 
43, Pilinszky jános 42, bertha bulcsu 41, Fülep lajos 39, rónay lászló 33, babits mihály 31 
tételszámmal követi őket a sorban. Tíznél több tételszámmal rendelkeznek még, csupán a 
neveket említve: veres Péter, lázár ervin, nagy lászló, bárdosi németh jános, Keresztury 
Dezső, rónay györgy, csűrös miklós, laczkó andrás, bertók lászló, maurer Teodóra, 
méhes Károly, Kalász márton, Domokos mátyás, ady endre és Károlyi amy. 

s ha már számszerűségekbe bonyolódtunk, érdemes közelebbről is szemügyre venni 
a Művek főfejezet terjedelme okán fentebb már kiemelt alcsoportját, mely Tüskés Tibor 
folyóiratokban, újságokban, antológiákban, évkönyvekben megjelent több mint 1700 írá-
sát regisztrálja. Ha a közlések megjelenési helyét is megnézzük, kiderül, hogy Tüskés ezen 
írásai, ha jól számoltunk, 142 különböző időszaki kiadványban, illetve antológiában, év-
könyvben olvashatók. ebből 190 közléssel részesedik a Jelenkor, és 400 közléssel a baranya 
megyei napilap, a névváltozásokkal (Dunántúli Napló, Új Dunántúli Napló) és az Esti Pécsi 
Naplóval is számolva. Tüskés Tibor legelső ismert publikációját is ez a lap mondhatja ma-
gáénak; a Dunántúli Naplóban jelent meg 1956. szeptember 30-án, Ady Endre Pécsett cím-
mel. az 1958-ban indult Jelenkor első számában Thury zsuzsa regényét (Ördögtánc) ismer-
tette. még egy írása jelent meg ugyanebben a számban, a címe: Széljegyzet egy irodalmi 
múzeum ügyében: Javaslat a pécsi Janus Pannonius Múzeum gyarapítására irodalmi részleggel.  
a Jelenkorban publikált utolsó, 2009 elején megjelent írásának címe, meglehet, nem is vé-
letlenül: Búcsú Takáts Gyulától (1911–2008). ami a napilapokat illeti, Tüskés Tibor írásait 
somogyban, Tolnában, zalában, vas megyében, Fejér megyében, Pest megyében, sőt az 
ország túlsó felén, békés megyében is olvashatták, s persze az országos lapokban is talál-
kozhattak a nevével. a folyóiratok sorából irodalmi, művészeti, pedagógiai, hitéleti és 
hittudományi, közművelődési, nemzetiségi, könyv- és könyvtári, hon- és helyismereti la-
pok garmadáját idézhetnénk. amit idéznünk kell mégis, az a romváry Ferenc által szer-
kesztett Pécsi Szemle, melynek 1999. évi (2.) évfolyamában egy, a továbbiakban még 41 
írással szerepelt Tüskés Tibor. az utolsó hat írás megjelenését (2010, 2011) sajnos már nem 
érhette meg a szerző, miként a Pécsi Szemle megszűnését sem, ami bizonyára elszomorítot-
ta volna. a Jelenkor irodalmi és művészeti profilját jól kiegészítő történeti, helytörténeti 
folyóirat utolsó száma 2012 végén látott napvilágot. (egy visszafogott megjegyzés ehhez: 
célirányos közgyűjteményi összefogással talán meg lehetett volna menteni a Pécsi Szemlét, 
hisz ma is érezzük a hiányát, a városban és a megyében egyaránt, egy színvonalas levél-
tári, múzeumi és könyvtári folyóiratnak.)
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még néhány sor befejezésül, talán megengedhető, hogy egyes szám első személyben. 
Ülök az íróasztalomnál, előttem a számítógép klaviatúrája, mellette a Tüskés-bibliográfia, 
borítóján Diskay lenke (1924–1980) beszédes ex librisével. szemben velem, a könyvespolc 
magasából Tüskés Tibor önálló szerzői kötetei néznek le rám: A pécsi irodalom kistükre, 
Nagyváros születik, Tájak, emberek, Így élt Zrínyi Miklós, s persze a monográfiák csorba 
győzőről, martyn Ferencről, Fülep lajosról, Fodor andrásról, illyés gyuláról, nagy 
lászlóról, Kodolányiról, Weöresről, Pilinszkyről, és még sorolhatnám. elégedett lehetek a 
Tüskés-gyűjteményemmel, alulnézetből teljesnek tűnik, bár a tudós unoka könyvének is-
meretében már nem vagyok olyan biztos ebben. erőlködöm, hogy valami hiányosságot is 
találjak a bibliográfiában, azon kívül, hogy a cím, kivált a borítón látható formában, kissé 
félreérthető. Talán még annyit, hogy – szerintem – helye lett volna a bibliográfiában az 
olyan lexikális munkáknak, mint a surján miklós által összeállított Ki kicsoda Baranya 
könyvtáraiban? (Pro Pannonia Kiadói alapítvány, 2002), benne terjedelmes Tüskés-
címszóval, vagy mint a kétkötetes Pécs Lexikon (2010), melynek romváry Ferenc volt a 
főszerkesztője. munkálataihoz Tüskés Tibor is hozzájárult számos címszóval, jóllehet az 
akkor már egyre súlyosbodó betegség árnyékában kellett dolgoznia. 

Hogy ne ez legyen a befejezés, leveszem a polcról a Jelenkor 2009. decemberi számát, és 
fellapozom a szerkesztő-utód, ágoston zoltán írását. a címe: Feljegyezni, megőrizni: Tüskés 
Tibor halálára. nos, Tüskés anna – valóban hézagpótló könyvével – nagyon sokat tett 
azért, hogy ez a szép gondolat ne menjen feledésbe.
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v i T r a y  T a m á s

a nézŐT nem leHeT rászeDni
Sz. Koncz István beszélgetése

már a beszélgetés elején fölismerem, hogy pályáját egy interjú keretein belül lehetet-
lenség összefoglalni. De mesterkélt is ezt így írnom. Tudniillik régóta tudunk egymás-
ról. Tanítványa voltam, annak az osztálynak a hallgatója, ahonnan mindenkiből lett 
valaki, csak belőlem nem. viszont dolgozhattam olyan műsoraiban, mint az ismét, a 
csak ülök és mesélek, a Telefere (Tóksó) vagy a Töltsön velem egy órát! Hogy miféle 
minőségemben? mint al-tartalék felülvigyázó helyettes beosztott segéd. Talán ez írja le 
megfelelően akkori munkakörömet. ellenben interjúkat készíthettem, és a stáblistán 
ott szerepelt a nevem. ez akkoriban kielégített; ma sem vágynék többre. negyven év 
ismeretség után tehát tudhattam volna: a megoldhatatlanra vállalkozom. a költő nagy 
lászló szavával: iskolás mérlegeken hogyan is lehetne lemérni a nagy cethalat, akitől 
megőszült a tenger?

vitray Tamás 1932. november 5-én született budapesten. édesanyja a soá idején, az 
auschwitzi haláltáborban veszítette életét. súlyosan cukorbeteg nagyapja budapest ostro-
ma idején, 1945 januárjában, a magyar fővárosban halt éhen. anyai nagymamája nevelte. 
Többször felvételizett a színművészeti Főiskola rendezői szakára, sikertelenül. végül az 
idegen nyelvek Főiskoláján végzett, angol-sajtó szakon. első televíziós szereplésére 1958. 
augusztus 5-én került sor. előbb, mintsem készüléket látott volna. rafer johnson amerikai 
atlétával készített interjút. a Testnevelési Főiskolán 1963-ban szerzett sportszervezői dip-
lomát. 1975 decemberétől a magyar Televízióban a szórakoztató- és zenei Főosztály 
vegyes osztálya, majd 1981 nyarától a Dokumentum-Dráma osztály vezetője. Többször 
volt a sportosztály főnöke is, először 1988 novemberétől. Összesen huszonegy nyári és 
téli olimpiáról közvetített. a színház- és Filmművészeti egyetemen (korábban: Főiskolán) 
megszakításokkal több mint negyven éve tanít. Keze alól mára ugyancsak legendássá vált 
televíziósok, újságírók kerültek ki.

mintegy tizenöt könyv szerzője, illetve társszerzője. Pályájának első felében, míg lé-
teztek szaklapok, többször publikált hivatásáról, műhelymunkájáról szóló írásokat.  
a magyar Televízió Örökös Tagja, Kossuth-díjas (2005), Prima Primissima-díjas (2003), 
ambassador-díjas (1993). Felesége Kállay bori érdemes művész.

vitray Tamás Kiváló művész (1987) címe azt erősíti, hogy szakmájának valódi meste-
re, s hogy ez a mesterségbeli tudás messze-messze túlmutat foglalkozásának keretein. 
művész, a szó legjobb értelmében. Professor emeritusi kinevezése mégis a kommunikáci-
óval foglalkozó szakembereket látszik igazolni: tudomány ez a javából! vitray Tamás per-
sze a művészi és a tudósi rangot is hárítja. Önéletrajzában újságíróként határozza meg 
magát. rendkívüli munkabírását és teljesítőképességét fémjelzik fontosabb televíziós mű-
sorai, amelyek közül önkényesen, találomra emelek ki néhányat: Tizenkét szék (1967), 
Fekete-fehér, igen-nem (1972), Ötszemközt (két folyamban, 1973–74, majd 1996–1997) 
csak ülök és mesélek (1975–1978, majd 1983–1984), sok van mi csodálatos (1979–1980), 
Kapcsoltam (1979–1980, majd 2001), siker (1980–1981), Tengerre magyar (1981), Teleráma 
(1982), ismét (1983), Telefere (azelőtt Tóksó, 1985–1989), apád, anyád ide jöjjön (1990–
1991), Töltsön velem egy órát! (azelőtt Töltsön velem egy estét, 1993–1994), Hogy is van 
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ez? (1996–1997), az én olimpiáim (2000), Hoztam egy milliót! (2003), volt egyszer… 
(2008), Kibicek (2009–2016), megint mesélek (2015–2017).

a magyar televíziózás legfontosabb alakja tavaly nyáron fejezte be pályafutását. éppen 
hatvan évig működött hivatásában. Utolsó munkahelyén, a Digi Tv-nél kilenc ott töltött esz-
tendő után műsorát megszüntették anélkül, hogy vele közölték volna, és még csak el sem 
búcsúztatták. Persze, a múlt év nem csak rosszat hozott számára. visszahívták a színmű-
vészeti egyetemre oktatni, egyúttal az évzárón professor emeritus címmel jutalmazták.

négyezernél több szócikk őrzi nevét a magyar Televízió archívumában. bámulatos 
szám, különösen annak fényében, hogy működésének első éveiben nem volt rögzítés, és 
az élő adásoknak sincsen nyoma. Közvetítései, interjúi, beszélgetős műsorai, vetélkedői, 
talkshow-i nehezen elérhető mércét jelentenek minden szaktársának.

szóval, vitray Tamással inkább csak beszélgetünk. mint az életünkben oly sokszor. 
megpróbálunk érinteni legalább néhány állomást szédítő pályafutásából. Önök pedig, ha 
velünk tartanak, egy pohár borból talán mégiscsak tudnak majd következtetni a százakós 
hordó tartalmára.

Sz. Koncz István: – Hatvanéves működésed kapcsán írta valaki, hogy Vitray Tamás maga a magyar 
televíziózás. Hogyan éled meg, hogy emblematikus alakká, ikonná váltál?

vitray Tamás: – annak idején, amikor kint voltam amerikában, rajongtam Walter 
cronkite-ért. nagyon boldog voltam, hogy amikor budapestre jött, vele lehettem. egyéb-
ként a tévézés egészen más műfaját művelte. a cbs híradó főszerkesztő-műsorvezetője 
volt. súgógépről is dolgozott, amit én nagyon utáltam. De ha fontos emberrel kellett nagy-
interjút készíteni, akkor őt küldték. mondta ugyan, hogy ilyenkor szüksége volt fölkészí-
tésre, mégis ő kellett, mert ő képviselte a legjobban a cbs-t. Ő volt az arc! a cbs arca. ilyen 
ambícióim idehaza sosem lehettek, mert csak kárt okoztam volna magamnak. Csak szépen, 
szerényen! – ez volt a jelszó. a nevünk például évekig nem volt kiírva a rádióújságban, 
amikor valamit közvetítettünk. akkoriban még azt is szóvá tették, hogy nem voltam haj-
landó többes szám első személyben beszélni. a sajtó nyelve ugyanis ilyen volt. Meglátogattuk 
a művészt otthonában. Ugye? Hát egyedül ülök ott, hogy mondjam magamról többes szám-
ban? Azt kérdeznénk…

– Hogyan érted el mégis, hogy egyes szám első személyt használhass?
– csak szerénytelenül tudok válaszolni. a nézőknél már volt annyi megbecsülésem, 

mint egy-egy főnöknek házon belül. Ők meg rájöttek, hogy ha valamit elszúrok, vagy va-
lamiért kikezdhető vagyok, úgyis én felelek érte. én viszem el a balhét – mondanánk ma.

– Nyilván a hitelességed tetted volna kockára, ha valamit súlyosan elrontasz.
– antal imrével és szilágyi jánossal vezettük vetésforgóban a nyolcvanas évek monst-

re vetélkedőjét, a Ti és Mit. Három helyszínen zajlottak az események, a budapesti stúdió-
ban, illetve két vidéki sportcsarnokban. az egyikben csak hölgyek voltak jelen, a másik-
ban csak urak. az egyik adásban imre elveszítette a türelmét. igaza volt egyébként. nem 
rám lett mérges, középen ültem abban az adásban, hanem jánosra. élő műsor volt, nem 
lehetett kivágni semmit, úgyhogy egy ország hallotta, hogy imre kiabál. rászóltam: Imre, 
Imre! Hirtelen csönd lett. Jól vagy? – kérdeztem. abban a pillanatban kapcsolt. nem lehe-
tett szó nélkül hagynom, mert valóban a hitelességünket tettem volna kockára.

– Ha már az imént Amerikát említetted… Hivatásos sportrajongó című könyvedben szerepel, 
hogy onnan hoztad az első magyar talkshow ötletét. De a hetvenes évek elején, amikor megindítottad 
a sorozatot – Ötszemközt volt a címe – tulajdonképpen a kinti példa fordítottját valósítottad meg.

– a televíziós szereplés akkoriban távolról sem volt mindennapos itthon. a civil em-
ber, aki belépett a székház kapuján, mindig valamiféle szorongással jött a felvételre. Ha 
valaki retteg, ha valaki ódzkodik, azzal nem lehet beszélgetni. Fellegi Tamással, a műsor 
rendezőjével próbálgattuk a lehetőségeket. az amerikai változat, mondtam akkor nagy 
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bölcsen, megvalósíthatatlan nálunk. Fizetett, bértapsoló közönség előtt, vezényelt tetszés-
nyilvánítással sohasem lesz meghitt, oldott egy beszélgetés. Hát,  most tessék, egyéb 
sincs, mint ilyen, a hazai képernyőkön. megpróbáltuk a fordítottját. négyfalú szobadísz-
let, a kamera kintről lát be a speciális üvegfalon át. a szobában csak a két beszélgető em-
ber van jelen. ezen ma már jót lehet nevetni, akkor nagyon bevált. az interjúalany tíz perc 
után talán már nem is tudta, de nem is érdekelte, hogy hol van. otthonosan érezte magát 
ebben a bizony művi úton létrehozott intimitásban.

– Emlékszem, Somogyi József, a kiváló Kossuth-díjas szobrászművész váratlan kérdésére. Egy 
hosszabb válasza végén….

– …engem is meglepett, amikor aggódva rám nézett: De nem tartalak fel?
– Riporter ennél jobb visszajelzést önfeledt jelenlétről aligha kaphat. Mégis, viszonylag hamar 

abbahagytad a sorozatot. Abban az időben úgy szólt a pletyka, hogy elkezdtek rendelni…
– Tömpe istván, aki akkoriban a magyar rádió és Televízió elnöke volt, országgyűlési 

képviselői minőségében a Parlament folyosóján összefutott Pióker ignác Kossuth-díjas 
sztahanovistával, aki annak idején az ezernél is több százalékos reklámnorma-teljesítése-
iről híresült el. elnökünk közölte: megígérte Pióker ignácnak, készül vele is egy Ötszemközt. 
nem szóltam egy szót sem, de mérges voltam. a választás joga addig az enyém volt, a 
főnököké a tiltás vagy jóváhagyás. végül úgy döntöttem, legyen  az elnök akarata szerint, 
de utána abbahagyom a sorozatot. a beszélgetés meg is valósult, ráadásul nagyon jól si-
került. igazán. De nem csináltam többet. addigra már bizonyítani tudtam, amit akartam. 
Hogy tudniillik oda lehet ültetni az embereket a készülékek elé, amikor  csak két ember 
beszélget. Hiszen Palló imrétől, major Tamástól, Törőcsik maritól, Hofi gézától, Kocsis 
zoltántól bejátszhattunk volna felvételeket a velük készült adásokba. akár a rendelkezés-
re álló idő felét kitölthettük volna. De ez nem az a műsor volt.

– Az Ötszemközt arra is ragyogó példa, hogy a sport mellett a kezdetektől rengeteg mindent 
csináltál. Sőt, sporton belül is. Bár tudomásom szerint nem hangzott el a nyilvánosság előtt: a 
Pályabelépő is a te találmányod volt.

– sokat zargattam akkori főnökömet, radnai jánost: keressünk fiatal, tehetséges sport-
riportereket! leírtam az elképzeléseimet, nevezetesen azt is, hogy a legjobbak nem nyer-
nek a világon semmit, csupán kapnak egy ideiglenes belépőt a tévés székházba, valamint 
egy minden sportpályára érvényes igazolványt. legyen ez a „marsallbot”, és meglátjuk, 
mennyire fontos nekik a szakma. mennyi idejük jut arra, hogy ott legyenek, ahol mi, öre-
gek sertepertélünk. nem kapnak díjazást vagy jutalmat sem. amúgy fordulónként ritkí-
tottuk volna a jelentkezők mezőnyét, de – ezt különösen fontosnak éreztem – úgy tervez-
tem, hogy ugyanaz a zsűri firtassa meg őket, míg el nem jutnak az utolsó tizenkettőig. mit 
gondolsz, hányan jelentkeztek?

– Ha így kérdezed, nyilván száznál is többen.
– Háromezer-egyszáznegyvenen! Tökéletesen becsődöltem, hiszen egyetlen zsűrivel 

ebből a tömegből kiválogatni a szerintünk legjobb tizenkettőt?! még most sem beszélget-
hetnénk itt, mert én éppen valahol „szűrök”…

végül hat zsűri végezte el a munka nagy részét, és hogy nem lehetett nagyon szaksze-
rűtlen a válogatás, azt nevekkel bizonyíthatom. a végére tehát tizenketten maradtak, köz-
tük baló györgy, bánó andrás, gyulai istván, Knézy jenő, Kaplár F. józsef és szegvári 
Katalin. és szakadatlanul ott voltak. jöttek, egész addig, amíg jenő egyszer azt nem mond-
ta, hogy minek járunk be, mikor egy szót sem szóltok hozzánk. Itt állunk, mondta, nézzük, 
hogy hogy csináljátok, aztán hazamegyünk. A kérdéseinket nincs kinek föltennünk – sopánkodott. 
Teljesen igaza volt. Felajánlottam, hogy hétfőnként, amikor úgy sincs adásnap, akár egész 
nap rendelkezésre állok. aki szeretne, jöjjön, és majd beszélgetünk a mesterségről. 
nagyjából tíz év előnyöm volt velük szemben. Így alakult az első csoport körülöttem.

– Miként formálódott a tananyag?
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– még most is megvannak a füzeteim, amikkel óráról órára készültem. nagyon szeret-
tem a társaságot. a program egész napos volt, együtt mentünk ebédelni is. a tévé mögött 
volt a vadász étterem, oda jártunk.  a kezdeti létszám valamelyest fogyatkozott, de nem-
sokára, a házban dolgozó fiatalemberek közül megjelent egyik-másik, hogy jöhetne-e ő is. 
Kóthy jutka, Déri jancsi, árvai jolán – ők jutnak most hirtelen eszembe. azután rózsa 
gyuri, vágó Pista… rengeteget játszottunk. a játékokról úgy éreztem, hogy azok bizo-
nyos jól hasznosítható készségekre vezetnek rá. gyulait, mihelyt lehetőséget kapott a bő-
vítésre radnai jános, a sportfőnök, azonnal felvette, őt követte egy éven belül Knézy jenő.

– A csak ülök és mesélekben már a pályabelépősök is dolgoztak. Az a műsor hogy jött létre?
– a kényszer szülte. 
– Akkor már a vegyes osztályt vezetted, ugye?
– voltaképpen mellém rendeltek egy társaságot, amely segít majd a műsoraim elkészí-

tésében. a tévé művészeti vezetője, szinetár miklós úgy fogalmazott, hogy legyen ez az 
osztály az intézmény partizáncsoportja. mindent megpróbálhatunk, amit addig nem me-
részeltek. ennél vonzóbb ajánlatot nem kaphattam. elismerésnek is vehettem. Persze azt 
sem vonták kétségbe a megbízók, hogy mindenkinek önállóan is dolgoznia kell. Ugyanis 
ehhez ragaszkodtam. nem akartam elvenni a kedvüket a létezésüktől. az 1976-os év mű-
soraihoz 1975 szeptemberében kellett volna beadni a terveket. az elképzelések egybeve-
tése után derült volna ki, hogy mire jut pénz. amikorra decemberben kineveztek, még 
mindig nagy lyuk tátongott a munkaprogramban. akadtak olyanok is, akik nem írtak le 
semmit. mások arról fantáziáltak, hogy tévéjátékot kellene forgatni a lehel téri piacról. 
egy szó, mint száz, nem álltunk valami fényesen.

ekkor ajánlottam az osztály dolgozóinak és a körülöttem csoportosuló már említettek-
nek,  hogy hozzanak témákat. Hoztak is, jókat-rosszakat, és amelyeket az előbbiekhez 
soroltam, azt a „beszállító” maga el is készíthette. ez óriási vonzerő volt! igaz, az anyago-
kat magam vágtam, ez némi biztonságot adott számomra, mivel azt is megígértem, hogy 
ha összejön egy adásra való, beülök a közepébe, és eladom! igen ám, de annyira elkéstünk 
az ötlet beadásával, hogy a díszletre szánt éves költségvetésben egy fillér sem volt már. 
Akkor a stúdió kopár klinker-tégla fala lesz a díszlet – mondtam –, magam pedig lehozom a szo-
bámból a két thonet-szék egyikét.  Aztán… „csak ülök és mesélek”.

– Az első adásnak ma már elképzelhetetlen visszhangja volt. Vajon miért?
– sosem fogom tudni megmagyarázni, hogy mitől, de valóban frenetikus sikere volt. 

nem volt benne semmi rendkívüli. csak pici embermesék. az is kiderült, hogy a tévé tele 
van rendező szakot végzett, tehetséges fiatalemberekkel, akik ott dolgoztak már a műsor 
előtt is, és hamarosan úgy érezték, az ilyen ujjgyakorlat is lehet érdekes munka. az első 
két évben összesen huszonnégy rendező volt  „bedolgozója” a műsornak. riporter-
szerkesztő meg közel száz. egy idő után rangot is jelentett a „csülök”-ben (magunk közt 
így hívtuk) munkálkodni.

az első műsor után fölhívott várkonyi zoltán, akit csak színpadról vagy filmvászon-
ról ismertem. és hosszan mesélte, hogyan nyomozta ki a telefonszámomat, hogy meg-
mondja, most ezért érdemes volt ott ülni a televízió előtt.

lement már néhány adás, amikor találkoztam Keleti istvánnal, a Pinceszínház igazga-
tójával, aki ugyancsak sokáig elemezte, miért tetszett neki, amit látott, majd kijelentette, 
hogy nem Riporter kerestetik vetélkedőket kellene szervezni, hanem meghirdetni, hogy 
Riportalany kerestetik, és a beküldött nézői ötletekből válogatni. szó nélkül átnyújtottam 
egy forintost, jelezvén, hogy az ötletet megvettem. és zsákszám jöttek a levelek. a nézők 
már sejtették az első adás nyomán, hogy mire vagyunk vevők. 

– Időközben fekete-fehérről színesre váltott a műsor.
– adásban változott át, igen. De aztán fájó szívvel bár, de abbahagytam. 
– Miért?
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– mert lapjára feküdt. Úgy éreztem, hogy elég.
– Korosztályom legendás műsora a csak ülök és mesélek maradt, szerintem máig. A kicsivel 

idősebbek az Ötszemköztöt emlegetik. A fiatalabbak a „Gyere, kicsi lány, gyere, Egérke!” félmon-
datért rajonganak. Úgy érzem, mindenkinek maradt belőled valami.

– akárhogy játszom is itt a nagy szerényt, örökké ható jó érzés, hogy valóban sok em-
berben fönnmaradt valami abból, amit csináltam. műsorcímek, mondatok is akár, jó pár 
évvel az után, hogy gyakorlatilag befejeztem a pályafutásomat.

– Pedig az előbbi fölsorolásból még ki is hagytam a Kapcsoltam című műsort.
– valószínűleg az volt az egyetlen találmány, amit teljes egészében magam találtam ki. 

Ha nem abban a stallumban vagyok a tévében, amiben akkor már voltam, nem engedték 
volna kipróbálni sem.

– Miért nem?
– mert nem televízió-szerű. anti-tévé, mondhatnám. Ül egy pasas a stúdióban, egy 

órán keresztül látjuk az arcát, és a nézők a telefonba mondják neki egy kvízjáték megfejté-
seit. Tehát valaki beszél, a másiknak csak hangja van. akinek csak hangja van, őt soha 
meg nem ismerik. ráadásul mindez a korabeli telefonviszonyok között… Hogy milyen 
kockázatot jelentett ez utóbbi, azt manapság föl sem tudjuk mérni.

– Ha soha nem, ott igazán elhihetted magadról, hogy tudsz az emberek nyelvén beszélni. Túl is 
ragozhattad volna, alul is mormoghattad volna… Ungvári Tamás ennek ellenére azt írta egy kriti-
kában, hogy ez nem a te műfajod.

– bár maga a műsor nagyon szép emlék, Ungvárinak igaza volt. Ugyanis éppen azt 
erősítette meg, hogy sem nekem, sem a tévének nem műfaja. most is van egyébként. 
Ugyanaz a formátum, mint a Hogy is van ez? vagy a Kapcsoltam. egy ember ott áll, és ha-
sonlóképpen kérdéseket tesz föl, mint harminc éve jómagam.

– Az ám! A vetélkedők hogyan találtak meg?
– először volt a Tizenkét szék. azután liszkay Tamás beadott a fent említett Fellegi 

Tamásnak, a szórakoztató osztály akkori vezetőjének kétsoros ötleteket vetélkedőkre. 
Fellegi, aki nagy tömegeket megmozgató játék ötletét várta, utóbb átadta nekem az emlí-
tett küldeményt. nézzem meg, hátha van, amit lehet használni. az egyik úgy szólt, hogy 
két ember sakkozik, de csak akkor léphet, ha előbb egy kérdést megválaszol. én csak odá-
ig jutottam, hogy ne a sakkozó fejtse meg a feladványt, hanem egy érte vetélkedő kis csa-
pat. liszkayval, Fellegivel hármasban ebből alakítottuk ki a Fekete-fehér, igen-nem!? című, 
csakugyan nagyszabású játék-sorozatot, a budapesti kerületek helytörténeti vetélkedőjét. 

– Egy vadonatúj óvoda felépítése, berendezése volt a fődíj.
– meg is van az az óvoda. a győztes xi. kerületben épült, és működik ma is. De a fel-

tételek ott sem voltak adottak. Kicsit túlvállaltuk magunkat ahhoz képest, amit a technika 
lehetővé tett volna. Hasonlóképpen, amikor szilveszteri vagy sokkal később egész napos, 
sokhelyszínes élő műsorra vállalkoztunk. ezeknél ráadásul örök veszély, hogy a helyszí-
nek, kivéve azt az egyet, amelyik éppen adásban van, unatkoznak. 

– Az élő helyszínről jut eszembe… Melletted ültem egyszer egy külföldi sportközvetítésednél, 
és a rendező hosszan magyarázott a budapesti stúdióból valamit a füledre. Te meg egyszer csak 
fogtad magad és letetted a fülest.

– soha nem viseltem jól.
– Most meg mindenkinek belebeszélnek a fülébe!
– rászoktatták a riportereket, hogy utasítanak, véleményeznek, ötleteket adnak a szer-

kesztők vagy rendezők. De hiszen dolgozom, a mesterségemet gyakorlom éppen! biztos, 
hogy aki a fülembe mondja, jobban ért hozzá? akkor neki kéne csinálnia, nem?

– El tudnád képzelni, hogy most valaki utasításokat ad nekem? Hisz épp a beszélgetés lényegét 
venné el!

– nem, nem. De bevezették, segítségnek szánják. márpedig ha kell ez a segítség, akkor 
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alkalmatlan, aki a tévét ott képviseli. oké, legyen füles, lehessen beleszólni, de csak vég-
szükség esetén, és nagyon-nagyon röviden. 

– Emlékszem. egyszer nem vetted észre, hogy lehúzva maradt a slicced, és egy filmbejátszás 
közben, az operatőr figyelmeztetett a malőrre. Te lenéztél a nadrágodra, majd mit sem törődve az 
üggyel vártad a folytatást. Ismét képre kerülvén, cinkos mosollyal húztad fel a cipzárat,  ezekkel a 
szavakkal: Jaj, Istenem, miért nem szóltak? Manapság rajtad kívül megtehetné ezt valaki?

– Hisz ez az! ezért nem lehet az úgynevezett szakmai oktatásban recepteket mondani, 
szabályokat felállítani. Tőlem, több  évtizedes ismeretség után, elfogadják, de egy ifjú kez-
dőtől nem. az én karakterem ismerős, az én öniróniám már elfogadott, kényes helyzetek-
ből már elégszer kivágtam magam ahhoz, hogy a fenti eset az emberek többségében mo-
solyt és nem rosszallást vált ki. 

viszont nagyobb a felelősség azon, aki a mesterséget oktatja. nézem ezeket az egyper-
ces híreket. Kevés furcsábbat láttam ennél a televíziózásban. szegény bemondók… négy 
mondatuk van. abból egy a bemutatkozás, egy az elköszönés. eleinte azt mondták, így 
tanulnak. mit? azt, hogy hogyan kell állni? szóval, ezzel nincsenek kiképezve. viszont 
figyeld meg! akik sokat szerepelnek nyilvános közönség előtt, mint majka, sebestyén 
balázs vagy Kasza Tibor, beszélnek, mint a vízfolyás. számukra nem gond a szereplés. Ha 
hakniznak, nem lehet a fülükbe dugni mindenféle vackot. mert ott élő közönség van. mert 
ott mindig történhet valami. Kell, hogy tudjanak beszélni, kell, hogy tudjanak reagálni.

– Egyébiránt: észreveszi mindezt a néző?
– a nézőt soha nem lehet megtéveszteni. soha. még akkor sem, ha nem tudja megfo-

galmazni, hogy mi a baja azzal, amit lát. rászedni nem lehet. mindenkin látszik, hogy 
amit mond, azt ott gondolja-e ki, ott jut-e eszébe, vagy súgógépről beszél, esetleg a fülébe 
duruzsol valaki.

– Művészet ez, vagy inkább tudomány?
– egyik sem. mesterség.
– Nem lehet művészi szinten teljesíteni?
– nem. mi ebben a művészi szint? most komolyan kérdezem.
– Tudok mondani karosszérialakatost is, aki művésze a szakmájának. Bodor Tamásnak hívják.
– jó, ez egy elismerés. Dicséret, nem több. és, hogy valaki professor emeritus, az is egy 

vállveregetés. attól, hogy emeritus, attól több? Ugyan! az csak életkori sajátosság. az 
emberiséget az állatvilágtól többek között és elsősorban a beszéd különbözteti meg. egy 
ilyen kis cica, mint ez a fekete itt az ölemben, ugyancsak kommunikál velünk, és megta-
nul dolgokat, amiket mi kommunikálunk vele. De valójában csak az emberek beszélget-
nek. Ha ez egy mesterséggel elegyedik, ami azt jelenti, hogy közkinccsé tehető, akkor az 
már az én szakmám. Tulajdonképpen az egyetlen sajátossága, ami mássá teszi, mint a 
közönséges emberi diskurzust, hogy az egyik az, aki érdeklődik, a másik az, aki ezt kielé-
gíti. sajnos ezen nem lehet változtatni. De nincs szerep benne. és a legjobb pillanatai ma-
guktól adódnak.

– Nézed mostanság a televíziót?
– nézem, sőt, néha bekapcsolom, úgy is nézem. Főleg a sportot. 1942 óta vagyok 

vasas-drukker. atyaisten, hetvenhét éve! a csapat, amelyik abban az évben fölkerült az 
nb i-be, az alábbi összeállításban játszott: angyal, aradi, golács, szentandrássy, nagy ii., 
szomolányi, németh, Tóth ii., jenőfi, nagy i., junász. jó, erre azt lehet mondani, hogy 
visszamenőleg ebben a korban már könnyebben idézi föl az emlékeket az ember. De pár 
hónapja láttam egy győr–vasas meccset. nb ii. és a vasas játékosain nem voltak számok. 
állítom, nincs ember, aki tudta volna, hogy kik játszottak. egy percig sem bántam, mert 
úgysem ismerem őket. nincs már kit megtanulni közülük. De hagyjuk is a focit!

– Lépjünk hát vissza a Teleferéhez, ami a csak ülök és mesélek második folyamát követte! 
Az Ötszemközttel ellentétben ez már tényleg talkshow volt.
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– De manipulációk nélkül. vagyis azt mondtam: ha magyarországon fizetett közönsé-
get ültetnek oda egy nyilvános adáshoz, és ők jelre tapsolnak, az abszurditás, bukás. ma 
meg már nincs is más. Figyeld meg! Fáradt közönség tapsol, gépiesen, málé arccal. mert 
reggeltől estig mennek a felvételek és a próbák. én meg azt sem engedtem, hogy ne fizető 
közönség legyen a mikroszkópon.

– Az első adások egyike után írta a jelenkor mai munkatársa, akkori szerkesztője, Parti Nagy 
Lajos: új, életképes műsor született, élő, jó ritmusú, kiszámíthatatlan show. Válhat fórummá, vál-
hat kabarévá, legfőbb erénye, hogy a szemünk láttára telik meg a laza keret élettel, tartalommal.

– Öt évig ment. azt hiszem, volt valami családias bája, talán Parti nagy is erre érzett 
rá. egyrészt azért is, mert olyan kopár volt a helyszín. semmi nem volt azon a színpadon, 
csak a háttérfüggöny. akárkié lehetett volna a közeg. a nézőben nem keltett olyan benyo-
mást, hogy nézz oda, mennyi lámpa, mik égnek, mik fénylenek, mik ragyognak! és a viszony is 
ennek megfelelően alakult. egy zöldségesnél vásároltam akkoriban. az utcán, egy néni-
nél. látta, hogy állok, és odanyúlok az egyik gyümölcsös láda felé. megfogta a karomat: 
– Tomika, ne abból vegyen, az nem jó! családias, szinte bizalmas volt a nézőkkel a kapcsola-
tunk. Természetesebb is. nem imponálni akart a tévés világ a nézőnek. nem villódzott, 
nem csinált csodákat. nem volt revüszerű. az már fikciós műfaj. azt kitalálják, nem meg-
terem, nem intim.

– Egyébiránt milyen volt a színházi közegben dolgozni?
– sokkal nehezebb, mint például a Csak ülök…-ben. maga a tény, hogy kétféle közön-

séget kellett kiszolgálni, nehéz feladatot jelentett. Ugyanis aki egy szobában ülve nézi az 
adást, még ha többedmagával is, azt nem éri tömegpszichikai hatás. a helyi közönség vi-
szont ez alatt a hatás alatt áll, az egyik benne van a produkcióban, emez pedig az „abla-
kon” át nézi. szóval, nehéz. Talán a Telefere sorozatából tanultam a legtöbbet. Holott elő-
zőleg ódzkodtam a nyilvános szerepléstől.

– Vajon miért?
– a hiúságom meg a hangulatember mivoltom miatt. még a Telefere idején is… Ha be-

mentem a színpadra, és a közönség szeretettel fogadott, akkor rendben volt minden. Ha 
nem, akkor nagyon nehezen vagy egyáltalán nem tudtam úrrá lenni rossz kedvemen. ez 
persze nagyon „civil” magatartás. 

– Nemrégiben, tíz esztendő után, hogy finoman fogalmazzak, elváltak útjaid  a Digi Tv-vel, 
utolsó munkahelyeddel. Hogy élted meg, hogy egyszer csak nem hívtak?

– mit mondjak? nyilván nem így terveztem a búcsút, de mindentől függetlenül úgy 
éreztem, hogy lassan abba kéne hagyni. nem kellene már a képernyőn szerepelni. Amiről 
nem beszéltünk című műsoromban fiatal sportriporter kollégákkal, vendégekkel hetente 
jelentkeztünk. nem hiszem, hogy a láttomon elszörnyedtek volna a nézők, de bennem 
nem volt már igazi, mély érdeklődés a téma iránt.

– Elment a kedved a beszélgetéstől?
– mondok egy példát. Kozák Danuta. szült, azután visszatért, és nyert három vb-aranyat 

tavaly nyáron. órákig is tudnék vele beszélgetni. mégis, heti műsor lévén, mire oda jutot-
tunk, már minden csatorna szétszedte. csak „utánlövésnek” hatott volna, ha mégoly érde-
kes dolgokról társalgunk is. egy szó, mint száz: nem éreztem úgy, hogy jelen kéne lennem.

– Tehát most akkor hatvan év televíziózás után nem vagy jelen.
– nem vagyok. De, ahogyan már többször elmondtam, szóban és írásban is, úgy ta-

pasztalom, hogy a hiányom erősebben hat, mint ha jelen lennék még…
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grenDel lajos (1948–2018)

mi, a kortárs irodalom rendszeres olvasói, talán azokkal az írókkal kerülünk a leginkább 
bensőséges kapcsolatba, akiknek a műveit éppen akkoriban olvassuk először, többnyire 
ifjúkorunkban, amikor a kortárs irodalom rendszeres olvasóivá válunk. vannak közöt-
tük nagy írók, kisebbek; nem ez számít. Tőlük, az ő műveikből sajátítjuk el „irodalmi 
anyanyelvünk” kortárs rétegét. az évek múlnak, s mi követjük a pályájukat, némelyikük 
mellett évtizedekig kitartunk, másokról megfeledkezünk. ám ez sem számít sokat. Ha 
újra a kezünkbe kerül valamely rég olvasott könyvük, egyetlen bekezdés elég, s máris 
visszatalálunk a bensőséges viszonyhoz, a mondatok adta otthonossághoz, amelyet csak 
ezek az írók nyújtanak a számunkra, régi nagy klasszikusok sem, később megismert ki-
válóságok sem. Így voltam én, és sokan mások is a generációmban, grendel lajos műve-
ivel. Ugyanabban a félévben, évben vagy másfél évben olvastam az Éleslövészetet, mint 
a Termelési-regényt, mint a Látom, nekem kell lemennem című kötetet, mint Az Ikszeket: az 
én „irodalmi anyanyelvem” kortárs rétegét e könyvek alakították ki. 1982 táján jártunk, 
húszéves voltam, s úgy gondoltam, igazán szerencsés vagyok, mert épp most, a szemem 
előtt változik át a magyar prózaírás, épp azon írók művei által, akiket én is olvasok. 

Talán így is volt, talán nem; milyen ironikus helyzet, hogy épp az egyikük, grendel 
lajos vonta utóbb kétségbe a „prózafordulat” ideáját, s tolta értekező írásaiban (leginkább 
A tények mágiája című könyvében) nagyvonalú gesztussal az elbeszélő próza döntő vál-
tozásának a dátumát tíz-tizenöt évvel korábbra. értekezőként tehát a mesterei – mándy, 
mészöly, Konrád – első nagy művei megjelenésének az időszaka mellett tette le a voksát, 
elbeszélőként azonban mégiscsak az akkoriban „új prózának” nevezett heterogén jelenség 
írója volt. az Éleslövészet, a Galeri ironikus hangja, önreflexív részei, történetírás-paródi-
ája e kórus részesének mutatták. én elsősorban a nagy közép-európai groteszk irodalom 
örökösének láttam grendelt. „az irányzat azért szülhetett egész sor világirodalmi rangú 
művet, mindenekelőtt a kisprózában és a drámában, mert híven tükrözte a mindig is Kelet 
és nyugat közt hánykódó térség felemásságának mindenre kiterjedő felerősödését, az élet 
tragikumot és komikumot tragikus egységbe ötvöző jellegét” – írta egykor a groteszk iro-
dalomról bojtár endre. a felemás térségi tapasztalat volt grendel nagy témája is, ezért 
éreztem a leginkább „cseh írónak” (Hrabal, Páral vagy Fuks magyar rokonának) az „új 
próza” plejádjában. 

amikor regényt írt, gyakran szatírát írt, szerette elrajzolni a szereplőit, nagyítani, ki-
csinyíteni az alakjait, a tereit, a helyzeteket, a szereplői szólamokat, mint minden szatiri-
kus író. jelentéktelen, belső ürességtől szenvedő, kiégett fővárosi értelmiségi hőseit (akik 
persze sokkal inkább antihősök voltak) sokszor fantasztikus vagy abszurd helyzetekbe 
állította, mint a Tömegsírban vagy a Nálunk New Hontban című könyvében. a valószerű 
és valószerűtlen, realitás és fantasztikum kérdései értekezőként is érdekelték. Két nagy-
szerű, az elTe-n tartott 1999-es előadásában is erről beszélt: a cholnoky-testvérek próza-
írásáról (Prikk és Pantheosz) és a mágikus realista novelláról (Valóság, fantasztikum, mágia). 
Kevés magyar író tudott olyan sokat a saját irodalma modern történetéről, mint grendel. 
első, rendkívül emlékezetes (mert számomra fontos) beszélgetésünkkor, 1982-ben, a 
mammutban, az azóta megszűnt pozsonyi óriássörözőben, Krúdyról és az Új Symposion 
jelentőségéről beszélt nekem, és egy szót sem a saját írásairól. A modern magyar irodalom 
története című monográfiája vitatott alkotás lett – de hát milyen legyen egy modern iroda-
lomtörténet? bátor, kihívó oldalak jutnak eszembe e könyvből, mint például a szentkuthy 
miklós életművéről írt fejezet, s erős ajánlatok, amelyek egy részét meg is fogadtam: pél-
dául a Por és hamut, remenyik zsigmond kiváló művét a monográfia buzdítása nyomán 
olvastam el. 
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regényei közül az Áttételeket szerettem a legjobban. grendel többféle prózanyelven 
tudott beszélni, s mint németh zoltán megfigyelte, olykor (meglepő módon) egy-egy mű-
vén belül váltott stílust. az Áttételek többstílusú szövegében az egyik stílus francia min-
tákat idéz (szó szerinti értelemben is): camus Bukását, Perec kisregényeit. Önmegszólító 
elbeszélője e nyelv által irónián, humoron túli mélységre tesz szert; olyasmi történik tehát 
vele, ami nemigen szokott grendel antihőseivel. a regény befejezése pedig, utolsó egy-
másfél oldala, az egyik legemlékezetesebb általam olvasott regényzárlat. ám bizonyára 
nem az Áttételek az író jellegzetes műve, sokkal inkább, mondjuk, a Tömegsír. grendel, 
művei többségében, végül is humoros író volt – egy komoly irodalomban, amelyben a tra-
gikumot máig többre szokás taksálni, mint a játékosságot. az életműve elejétől a végéig 
arra emlékeztet bennünket: ne feledjük, hogy abszurdisztánban élünk. ezt az országot 
vitte színre grendel lajos elbeszélő prózája, s ebben az országban zajlik az életünk. 

Takáts József
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f e n y v e s i  o t t ó

Ahogy Tandori
Az ember az égre tekint,
homlokát ráncolja, 
töpreng, bámul ki az ablakon.
Lehalkítja a muzsikát,
bekap egy-két csemegeuborkát.
Nyerés nélkül telnek napjai. 
Ahogy Tandori, kószál a Tabánban, 
figyeli a fákat, a verebeket. 
A kocsma pultja felett nézi 
a sok szeszesüveget,
nézi, amit Tandori láthatott.
Nézzük a rajzokat, amiket Dezső.
Harminc fok árnyékban.
Na, még egy uborkát?
Akadnak egybefonódások.

*

Lovak futnak, tajtékzó paripák a Saint-Cloudban.
Tandori sodródik a londoni utcán,
megy a British Museum előtt,
sokan várnak valami kiállítás megnyitására,
sodródik Tandori az egyik színházi utcán,
Oscar Wilde-ot adták,
amott a Pókasszonyt, máshol valami mást, 
és minden a legjobb a maga műfajában, úgy hirdetik,
csupa szenzáció közepette megy a londoni esőben,
azon a lucskos vasárnap reggelen.
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Mondja a magáét Sanyo magnójának kazettájára.
Meséli a versenyeket, az egy poundos fogadásait,
az alkonyatvégeket, a kiflicsücsköket.  
Ódát zeng az üres kólásdobozról.
A 4 Non Blondes lányzenekart hallgatja:
What’s Up? – egy popsláger 1992-ből
(majdnem 688 millió megtekintés a YouTube-on).
Sorolja emlékeit: a londoni vasárnapokat,
a kenyérdarabokat. Ahogy ment a St. James’s Parkba,
verebeket etetni. Esik az eső. Meghúzza az üveget. 
Szed pár fűszálat, Szpéró fotótokjába teszi.
Tandori ül a parkban, egy padon.
A dió láttán széncinege repült a kezére,
vörösbegyek gyülekeztek a lábánál.
Az óriási fák között mintha 
egy égbolt madár közeledne,
jutott eszébe Pilinszky.
Megy a Christie’s árverési csarnokot megnézni,
Közben Bryan Ferry zenéje cseng a fejében.
Közben más részletek, más kicsiségek is,
amikbe minden belefér;
véletlenül elsodródott, eltévedt,
a Hammersmith Bridge-nél, 
a Lánchíd rokonánál, kötött ki.
Nem akart harmadszor is odamenni,
és mégis.
Orkánszerű szél sepert a hídon,
kötött rablósapkáját orráig lehúzta, 
zöld sálját nyakán megigazította.
Nézte az edzésüket teljesítő evezősöket 
a folyó fodrozódó vizén, a Temzén,
aztán busszal visszament,
a Hyde Park előtt leszállt,
megnézte Beckett Murphyjének tavát,
a Round Pond bódéját. 
Kicsit süppedezett,
kicsit tocsogott a sárban,
hetedik órája paskolódott 
és nézelődött Londonban,
majd a Cork Streeten, 
betért a Serpentine Gallerybe 
Patrick Caulfield kiállítására 
(Tandori kedvenc pop-art művésze);
öröm volt a művekkel találkozni,
tocsogni a katarzisban.
Vasárnap volt, és odakinn esett, 
áztak a londoni lópályák,
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elmaradtak a versenyek, mind. 
A tévében viszont futottak paripák,
Dél-Afrikából ment a közvetítés.
Ám az egy másik kontextus.

*

Most, hogy ezt írom, 
a tetőket elönti a ködsárga neonfény.
Álltam ott egy kicsit én is, 
a Temze partján és a környékén, 
autóstoppal érkeztünk Kalapátival,
a Hyde Parkban aludtunk, hálózsákokban.
Tombolt bennünk az élet;
„egy plusz, nem okvetlenül egyenlő egy mínusszal”,
olvastuk Tandorinál, meg azt is, hogy:
Széchenyi a polgárosodás elemének tekintette a lóversenyt. 
Magyar költő a londoni lópályákon, 
a gyerekek tétjeivel. Mint Aljosa. 
Vagy úgy sem. Sehogy.
Viszont jó a szövegdzsungelben elveszni.
Látni a vizesárok felett repülő lovakat, 
és a visszapillantó tükörben: Tandorit.
És hallgatni az Alice in Chainst, 
Bryan Ferryt, az Ace of Base-t, 
a Prodigyt, a Cure-t, a Madnesst, 
a Dinosaur Jr.-t. A 4 Non Blondes-t.
Végtelenített zenék. Amíg áram lesz.
És úgy tovább.

*

Zenélő nyugalomban csatangolt
Párizsban is, főképp a Latin negyedben.
Mások társaskodtak, italt szürcsöltek.
Tandori se társaskodni, se szürcsölni nem vágyott.
megette sovány sült krumpliját.
Az Abdallah Maccabi nem nyert neki húsz frankot.
Eljutott a Hotel Palace Trianon elé,
persze erről is ló ugrott be neki:
Trjanon. Anyja neve Jano. 
A Boul’ Mich’ elitbolt kirakatában 
észrevett egy zakót, egy pepitát,
leszállított áron.
Elbűvölve állt, kicsit hosszan toporgott.
A bolt kirakatában valami 
történt a fényviszonyokkal,
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felhő tévedt a párizsi égboltra? 
Nem, kihunyt a fény, éppen bezárt a bolt.
A zakó maradt a kirakatban.
A Lánchíd utcai lakás szekrényében 
viszont volt két Derrick-ballon,
„azokban majd szépen el lehet temetni engem”, 
írta, meg azt, hogy:
„És ha majd jön a halál, egyik hajnalban,
Györe polgári társam lenne hivatott hamvaimat 
szétszórni a Tabánban, ahol apám még lakott, 
ahol madaraim porladnak.”

*

Toldalék. Terjedelmen túl, 
hosszabbítás, mint a meccseken.
Kullogunk a nagyok után, 
mind messze mögöttük,
mondunk ilyeneket: 
Ca Plane Pour Moi, Honky Tonk.
Már nincs kafkai elem,
a nevenincs jelenbe érkeztünk,
minden cseppfolyós, folyékony;
a vágy tárgya rögvest elavul.
Belül derékul cselekszünk,
örülünk, hogy mindez van,
a tömérdek vázlat, a szokásos zajok,
de kicsit remegünk, mint a franciakrémes.
A régi muzsikák már máshogy szólnak,
és nem értjük, „miért van az, 
hogy utáljuk a mai popzenét”?
Életben maradni élőink holta után, 
ez az, ami minden kérdésen túl van.
Egyebek maradnak.
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m a r n o  j á n o s – r a d i c s  v i k t ó r i a

elment a samu afrikába?
Levélbeszélgetés, 2019. február 13–16. 

RV: Meghalt Tandori Dezső. Ért váratlanul a szörnyű hír. Én pont a te a halál, a tészta, és a 
lányka című versedet gépeltem be és elmélkedtem róla, a Schubert-kvartettet mellé hallgatva, és 
Borges volt kikészítve előttem, a dél, ennél a mondatnál felütve: „Úgy érezte, hogy ha akkor meg-
választhatta vagy megálmodhatta volna a halálát, ezt a halált választotta vagy álmodta volna 
magának”. Az első gondolatom persze te voltál és Miklós: Dezső egykori osztálytársa.1 Találkoztak 
a fivérek? Teljesen irreális. Tudom, hogy megrázott a halálhír, ezért kérlek, hogy írd le, mit gon-
dolsz ezekben az órákban.

mj: itt vagyok. tudod, mennyire félek a haláltól, ráadásul nemrég beszéltünk ugye 
csabi, a gyerekkori barátom ádventi haláláról, és most dezső, valószínűleg nem csak az 
én abszolút támaszom, az egyetlen, az elévülhetetlen gyerek. bán Zolitól kaptam a hírt, 
hogy meghalt, azonnal a gyereket láttam meg magamban, noha soha nem láttam fényké-
pet a gyerek td-ről. És ahogy sírva fakadtam, megjelent előttem az első kötet első versé-
nek a záró két sora, remélem, helyesen idézem: „hogy zokogás kockázzon koponyádban, 
/ kopogjon tört szemük dióverése”. bánnak már megírtam, most csak elismétlem, mind-
az, ami számomra rilke költészetében és Pilinszky néhány versében zseniális, de be is 
fülledt, az tandori első kötetében, például a fenti két sorban, lucidus tisztaságában, ele-
mentáris frissességében szólal meg. míg melegítettem a teát, meghallgattam a klubrádió 
híradását, abban elhangzott egy ilyesféle mondat: „többek szerint tandori dezső első 
verseskötetei, a Töredék és a Talált tárgy fordulópontot jelentettek a magyar költészetben”. 
ebben a „többek”-ben biztosan benne vagyok. két hete kaptam kézbe az utolsó kötetét, 
a Nincs beszédülést, amiben alig szerepel egy kevéske kézírása, illetve a temérdek portré-
rajzát zárja egy idézőjelbe tett című verssel, íme a cím: „A BÚCSÚ UTCAI BEJÁRAT”. És 
a vers avval kezdődik, hogy „madárkáink mind meghaltak”. nem tudom, ria, mennyit 
idézzek tőle, megdöbbenek a verstől és a másik oldalon szereplő rajzától, amit pedig 
nem először látok, csak épp az ábra elhelyezése lélegzetakasztó. mit mutat ez az ábra? 
egy függőleges vonalat, amelynek a felső pontján egy kisebb fekvő nyolcas, azaz a vég-
telen jele, hogy ne mondjam, billeg, míg az alsó vége ugyanennek a végtelen-jelnek a 
felfúvódott változatába áll bele, csak épp nem a nyolcas metszőpontjába, hanem a bal 
oldali felszálló görbéjébe bökődik. szándékosan-e? td-nél annyiszor eldönthetetlen ez. 
talán tóth ákos, aki megszerkesztette a könyvet, aki lassan két évtizede gondozza 
tandori írásait, rajzait, ötleteit stb., talán ő tudja, jusson eszembe megkérdezni őt. az 
ábra emlékeztet még arra a kis felhúzós szárnyas kulcsra is, amivel még a mi gyerekko-
runkban a játékautókat húzhattuk fel, és ha ezt a funkcióját figyelembe veszem, akkor 
nem okvetlenül hülyeség úgy értelmeznem az ábrát, hogy a felfúvódott nagy végtelent a 
kis végtelennel húzhatjuk fel. Hogy kifuthassa, kipöröghesse magát. És még valamit a 
kulcs melletti versről. tördeletlenül idézem a teljes szöveget: „madárkáink mind 
meGHaltak. ezek a rajzok mintegy helyettük voltak. beszédültek mintegy az életünk-

1 fogarassy miklós (1939–2013), a Tandori-kalauz (balassi, 1996) és számos tandori-tanulmány 
szerzője. radics viktória néhai férje.
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be, és... nincs besZÉdÜlÉs”. tudod, mire jöttem most rá, míg másoltam? Hogy td 
örök-sége éppenséggel abból ered, abból a keverékéből a szándéknak és a véletlennek, 
amely minden toll- vagy ceruzavonását, minden betűleütését végtelen bőségű lelőhellyé 
varázsolja, lelőhelyévé a jelentéseknek. nehogy patetikusnak érződjék ez az állításom, 
hiszen a versike is higgadt és színjózan, a transzparens nyelvjáték a beszédülés hangalak-
kal is dezső szédüléséből származik, sok-sok hónapja állt le ezért a közlekedéssel, annyi-
ra szédült. mégis, úgy tudom, a szíve állt meg hajnalban. míg csabit egy hatalmas szél-
ütés vitte el ádvent utolsó napjaiban.

RV: Én meg nem vagyok itt, bánatba süppedtem. (Nézd meg az index oldalán azt a régi filmet róla, 
nagyszerűen van megcsinálva.) Azzal, hogy gyerek tudott maradni, megóvta az irodalomhoz való 
viszonyának ártatlanságát is, és ezt semmi, még a fordítói profizmusa sem csorbította, de ebbe is 
belevette az ellentétét is, tudod: „Romlani kell, kijavulni”. Ebben a gyerekfönntartásban („lenőtt”, 
mondja egy helyütt a felnőtt helyett) Ágnesnek is szerepe volt, aki mindenben a játszótársa tudott 
lenni. Ráadásul hiperreflektált is volt Dezső, és feltaláló. Ez a végtelen-nyolcas is az ő találmánya, 
meg még millió. Emlékszem azokra a felhúzó-kulcsokra, igen... És a transzcendens szerencsejátékos-
sága, vagyis a véletlenekkel való játéka, a ráhibázás játékai... Látom magam előtt azt a perdületet, 
amit leírtál, kizárt, hogy véletlen, mondom majdnem, pedig épp erről van szó, hogy a tudatosság és 
az öntudatlanság nem különbözik nála, ez pedig a gyermeki tudat kincse. Amibe beleszervesült a 
műveltség, ami példátlan. Nála a műveltség sose üres, hanem mindig tele van érzéssel, hordozója a 
mélyebb-elemibb dolgoknak. De milyen borzasztó ez, hogy alig hal meg valaki, máris elkezdünk róla 
múlt időben beszélni, a nyelv szemfülessége ez, nem fogom fel, hogy mi történt, de a nyelv azonnal 
reagál és mindent elvégez, máris temet az élők száján. Micsoda szer a nyelv TD kezén! A magyar 
nyelv, hisz ő jószerivel fordíthatatlan, mert még a léggyökerei is a magyar nyelvben indáznak, látva 
(Szpéró), láthatatlanul (Pipi néni). Egyébként ma hajnali öt körül – ami nem szokott előfordulni 
velem – fölébredtem, föl is keltem – az ágyam feje fölött egy egész polcnyi Tandori roskadozik Miklós 
örökségeként. De bizony TD opusa nélkül a te költészeted is elképzelhetetlen. Durván fogalmazva 
azt mondanám, hogy a tiéd egy stációval kétségbeesettebb, bizalmatlanabb és védtelenebb, a mada-
rak, a kártyajáték, a mackók, a lóversenyek, a nyelvtudás és a napi fordításanyag védőburkaival te 
nem rendelkezel, csupaszabb vagy. Na de ez is, hogy amint meghalt, és értesülünk róla, elkezd gomo-
lyogni az a gazdagság, amit teremtett. A naplózós, napi versírást, tehát az életnek a szinte közvetlen, 
ámbár nem tudni, miféle áttételeken keresztül történő lefordítását (transzcendálását?), ezt a nagyon 
esendő költést, ezt tőle eredeztethejtük, nem? Az sem véletlen, hogy Miklós, Tandori mindennapi 
olvasója és első értője, téged hirtelen fölfedez, az írás, a poétika nyomvonalán.

De ez is mennyire torz, hogy meghal egy alkotó, és nyomban mindenki mindjárt újrahasznosí-
tani akarja. Ez az élők gőgje, ez épp rá nem volt jellemző, mindig is olyan tünékenynek fogta fel 
magát, ezért is örökített meg minden részletet, s hogy ezekből kitűnő minőségű irodalom lett, hát 
hogy van ez? – mintha ő maga is csodálkozott volna ezen. 

mj: késő estig tartott a sírás, az oldotta a fájdalmat, jólesett szinte, és akkor egyszerre elvá-
gódott ez a trip – elkezdődött a pánik. még benne vagyok, vérnyomáscsökkentők túladago-
lásával, megnéztem a filmet, ennek egy másképp vágott változatát láttam már sokszor, be-
vallom, nekem a film maga sok helyen nagyon nem tetszik, nem tetszenek az artisztikus 
vizuális betétek, annál szívbemarkolóbb dezső kamasz alakja, a gyönyörű szeme, tekintete, 
és a jól ismert közösség-filozófiái. tehát akkor többes szám: szívbemarkolóbbak. józsef 
attila versei mellett még dezső ríkatott meg régen is, talán emlékszel a Holmiban megjelent 
Szakadj ki tercináira,2 azt a lukács uszoda teraszán olvastam, olvasás közben kitört a sírás 
belőlem. ennek 28 éve már. És most váltakozik a sírás a pánikkal. de hagyjuk azt, hogy a 

2 Holmi, 1993. június 
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túlélő mindig gyanús, meg haszonleső, spekuláns, hazug stb., mindannyian meghalunk, és 
ha így tekintünk magunkra, ilyen gyanakvóan, akkor miért nem sürgetjük a végünket? 
vagy miért nem örülünk előre a halálunknak? mint a várva várt megtisztulásnak. ugyan én 
elég sokszor vágyom eltűnni innen, ám a rohamok közepette megkapaszkodom, el ne vi-
gyen a semmi sodra. dezső most megharagudna, amiért józsef attilát idézem megint? 
mellesleg a riportfilmben kópéskodott, mert amikor meglátta a falfirkák közt az „ami el-
dőlt, az nem áll” poénját, nem közölte orsóssal, hogy az ötlet szabó lőrinctől származott, 
akinek az egyik versében ez szerepel: „ami eldőlt, az áll”. dezső fonákjára vette szabó 
lőrinc szerelmi bravúrját – ezt azért elárulhatta volna a stábnak. lehetséges volna, hogy a 
látványától túlságosan meghatódtam, és az hozta a pánikrohamot? nem jövök rá, miért 
annyira megható az egész ember. esetében azt látom, hogy a kivételesen gyönyörű tekintet, 
az egész arc folytatódik a testével, a testében, a testmozgásában, a sutaság és a kecsesség 
együttjárásában, amit talán még soha senki másnál nem észleltem. vagy nem figyeltem föl 
rá – mert dezsőt koncentráltan néztem, ezért is halványodhatott el mellette orsós. még egy 
érdekesség. tudod, hogy nem rajongok rilkéért, az angyalokért kivált nem, sőt, nagyon sok 
mindenért nem, ami dezsőnek létfontosságú volt; és ehhez képest több napja itt fekszik az 
asztalon jobbra tőlem a Rilke és angyalai kötet, amit a kortárs adott ki az ezredfordulón, ami-
ben egy halom rilke-vers fordítása váltakozik a saját versekkel, kommentárokkal, és evi-
densen belerongál sok elégiába, mintha a rilke-pántokat lazítaná ki, hadd dőljenek meg az 
ajtók, ablakok (a nyílászárók) – és végül gyönyörűségérzés gyűlik össze az olvasás során. 
mi erre a magyarázat? nagyszerű elégia-fordításokat olvastam már, nemes nagytól, 
rónaytól, másoktól, mesterművek, dezső mégis zseniálisan rongálja meg a verseket. 
elevenebbé válnak tőle, sérült elevenekké. ezt a rongálást a saját verseiben is gyakorolta, 
csak azokban nem számolsz az épséges változattal. kivétel az életemben a Koppar Köldüs, 
amit valaki, mellettem, türelmesen kisilabizált, kifésülte a csomókat a hajfüggönyből. 

amikor meghaltak a hozzátartozóim, majd nemrégiben a legrégebbi, tehát legfontosabb 
barátom, csabi, őket, mint saját halottjaimat, zavartalanul sirathattam el, zavartalanul szen-
vedtem és szenvedem a hiányukat, gyakran álmodom velük – dezső viszont az első olyan 
halottam, akit úgymond „nem tudok elengedni”, jóllehet nagyjából tudhatom, hogy sok-
sok ezren ugyanígy éreznek. temérdek olyan ember fájlalhatja a halálát, akihez semmilyen 
érzelem nem fűz engem, sőt, akivel akár ellenszenvezhetek is, így aztán tényleg aktualizá-
lódhat a rossz lelkiismeret diktálta gúnykép: dezső tetemét megszálljuk mi, dögmadarak. 
az ő testét, aki fiatalon a verebekhez menekült az emberek elől. megvoltak a gyerekkorból 
még a medvék, és hozzájuk zárkózhattak fel a madarak. korai lehet ilyesmit kimondani: td 
mackókkal és verebekkel gyógyította a mizantrópiáját. talán nem az erkölcsi, talán egysze-
rűen az autista mizantrópiáját. amit a félelem generál az emberben, félelem akár a saját 
idegenségétől is, amit kénytelen kivetíteni majdnem mindenki másra. ám elmondja a film-
ben nagyon tisztán, hogy őneki élmény ráállni a másik ember frekvenciájára – ha ezt magá-
ban, zavartalanul teheti. Ha a másik nem vegzálja közben. És nekem kamaszkorom óta ez a 
domináns tandori-élményem: ha őt olvasom, azonnal bensőséges viszony támad köztünk, 
jóllehet azt sem tudja rólam, hogy élek. vagyis dezsőnek sosem volt szüksége arra, hogy 
embereket, közösségeket tanulmányozzon, azt megtették kielégítően a kedvenc ifjúkori ol-
vasmányok szerzői, élő modellnek pedig ő maga megfelelt, ezáltal szólalhatott meg azon a 
frekvenciasávon, amin végtelenül sokan otthonosan lóghattunk. 

RV: Nem fogod elhinni, de van bizonyíték. Tegnap, amikor öt körül váratlanul fölébredtem és nem 
tudtam visszaaludni, azt írtam föl a füzetembe, hogy „az utolsó jel”, zárójelbe alá: „tudod, mire gon-
dolok”. Hát nem tudom, mire gondoltam, ez az álmom titka marad; valami nagy elbaszásra, tévedés-
re vagy tán épp „beszédülésre” gondoltam, amiből végső ideje felocsúdni, „kijavulni”, ilyesmi, de 
kénytelen vagyok megállapítani, hogy a „semmi kéz” adta ezt a jelet távoztában, vagy hogy Miklós 
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meg Dezső valóban találkoztak valahol. valahol, igen, ez a szó a négysorosodból van,3 a versláto-
más titka. Aztán ilyen „jelet” éreztem azzal, hogy elkezdjük írni 13-án ezt a beszélgetőkönyvet,4 gong. 
Aminek a verseid körül kellene forognia. Mint a bogaraknak nyáron a lámpafény-udvarban. És most 
megint föltámadt bennem egy kétsorosod. Írod, hogy ha ennyire gyanakszunk saját magunkra (mint 
dögmadarakra), akkor mért nem repülünk be a halál tisztítótüzébe, illetve, hogy most bezzeg kapasz-
kodsz a karfákba, pedig amikor egészséges voltál, akkor az elmenetelen járt az eszed, és sürgetted 
volna, hogy kivégezzenek. Ez a kettősség egyébként, csak finoman, a leheletfinomságával – nem mint-
ha neki ne lettek volna brutális gesztusai, például a köpködés – végig megvolt Dezsőnél is, és ezt látom 
szépen kirajzolódni az égre ebben a kétsorosodban: „mikor épp delelőjén áll a napod, / dermed-
ten nézed az alkonyatot” (Paramimézis). Töprengtem ezen, a versike látható, hiszen elég három 
szó, a dél, a nap és az alkonyat, hogy lássuk a nap ívét, és még a színeket is. Ez is egy kiazmus. A para 
egyébként mint előtag épp a kiazmatikus kötéseket jelenti a kémiában, a molekulákban. De hát ez ke-
resztkötés! A molekulában, az egzisztenciában, a természetben, ahova ez a „nézed”, az emberi tekintet 
viszi bele a csavart, mert e nélkül szépen alkonyodna, és cirkuláris lenne a szerkezet, a Nap fölkelne 
ismét, azonban az ember erre nem számíthat. No és amikor benne vagy az alkonyatban, mint egy 
szobafogság-karosszékben, ahonnét nem nézed dermedten az alkonyatot, mert te magad vagy az? 
Erről ez a kétsoros már nem szól, hogy akkor mi van. Dezső is ült, olvasom, a foteljében, és rajzolt meg 
firkált, és biztos gondolt Heine matracsírjára is, meg mindenkire – ő napi változékonysággal, ugye?, 
hol szeretett élni, hol meg nem. És tényleg, jól mondod, volt benne egy finom mizantrópia (autizmus-
ba áthajló), ezt ellensúlyozta a szellemi, madár-, medve-kapcsolatokkal. Ez a hol szeretünk élni, hol 
nem, ez lehet, hogy még rövidebb frekvencián mozgott nála, hiszen ő nagyon tudott undorodni, sőt 
valósággal élvezte (gyakorolta) az undorát is. Azt hiszem, azért tudunk olyan sokan rajta lógni, a 
frekvenciáján, mert Dezső valóban minden órában az életét írta, nem is annyira a Létet, ami máris 
patetikus, hanem az életét úgy, ahogy adatott, és ahogy ő kitalálta magának, és a kreativitásával telis-
tele írta. Az üres lapokat. Hah, rá nézve aztán jó az ősi metafora, hogy az élet vagy a természet olyan, 
mint egy könyv, ő ezt teleírta, -rajzolta, -firkálta. És azért is szeretjük, mert ingadozott aközött, hogy 
kövér–sovány, iszik–nem iszik, dohányzik–nem dohányzik, beszélget–nem beszélget, letapad–utazik, 
tehát mindig ilyen ellentétek között mozgott, mint az inga – vagy az atomok? Folyton rezgett. És még 
hőstettekre, igazi heroizmusra is vetemedett, mint az évtizedeken át tartó madárápolás, őrült vastag 
könyvek lefordítása, lóversenypályák bejárása Európa-szerte, lóhalálában. Amibe a létfönntartása mi-
att nem mehetett bele, azok a társadalmi, politikai konfliktusok. De mekkora Budapest-szerető, tehát 
hazaszerető volt mégis! Hatalmas otthonosságban volt része neki, a clochard-nak, megcsinálta az 
otthonát, így, innét volt rálátása a kozmikus idegenségre. A mizantrópia is együtt járt nála a könnye-
ző (majdnem: környező) emberszeretettel, és úgy, ahogy köpött, sírt is. (Írt is.) 

Egyébiránt tegnap a bánatomba úgy belealudtam, minden szer nélkül, hogy életem leghosszabb 
alvása volt, 11-kor ébredtem föl! Így dőlt el bennem az eldőlt/áll kérdése magától, és így nyugosz-
taltattam Dezsőt és Miklóst. Miklósnak is nagyon szép tekintete volt, amikor nem volt betépve 
(vagy berágva). Mindketten megható emberek, annyira kiszolgáltatottak voltak. És vajon vélet-
len-e, hogy Dezső a 80 éves kori halálával a két jelét, a 8-ast (végtelent) és a 0-t realizálta, ráadásul 
13-a az én születésem napja, és az is szerda volt, babonás szám. Persze ezek a jelkeresések, jeladások 
a legesendőbbek, tán hazugságok, és mindenki magára vonatkoztat mindent. Ez az én-abszolútum, 
ami össze van törve és le van nullázva, a magánélet-abszolútum Dezsőnél is fölfúvódott, te hasz-
náltad ezt a szót a végtelen hurokra. Ja, és a tekintetünk az, amit mi magunk sose láthatunk! Hisz 
amikor a tükörbe nézünk, azt már odaszögezzük, így az csak egy herbárium-lepke, de a saját tekin-
tetünk nem elkapható, soha, és ezért érzed élményszerűnek, amikor elkapod valaki más tekintetét, 
ahogy most te Dezsőét gyönyörűnek találtad.

Még egy nehéz pillanat erejéig visszatérve a halál és a lánykára, ez hihetetlen zene, mert oly 

3 Jelenkor, 2017. szeptember
4 megfordult a fejünkben, hogy a sokéves levelezésünkből és (remélhetőleg) eljövendő levélváltá-

sainkból összeállítunk egy beszélgetőkönyvet (m. j. – r. v.)
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szépségesen nyikorog, igazából nagyon nehéz hallgatni, fájdalmas húrokat tép, nem szép a hangzása, 
bántó, fülsértő, és mégis. Schubert alighanem februárban írta, az utolsó műve, ha jól tudom, és úgy 
láttam, hogy egy magyarnak ajánlotta... Eszembe villant egy filmrészlet, amelyen egy lányka a kis 
falovacskáját, játékszerét nyikorgatja-csikorgatja a hajópadlón ide-oda, nem tudom, hol láttam.

mj: a matracsír elsőre megakasztott, aztán asszociáltam a matracsírba dugott (rejtett) tehe-
tős vagyonra, ami ebben a sírban tehetetlenségre kárhoztatik, hála a verebes égboltnak. 
Hogy kik és mik, hol találkoznak az „álom után”, az természetesen talány marad nekem, 
miklósnak egy td-emlékezése viszont élénken él a képzeletemben: ahogy a kis dezsőt 
viszi az édesanyja az iskolába, és a kisfiú keze fehér kesztyűben. egy osztályba jártak, egé-
szen ‘51-ig, azt hiszem, addig, akkor telepítették ki miklósékat budapestről, ezt onnan ve-
szem, hogy bennünket abban az évben ebrudaltak ki a várból, az apám örökölt lakásából. 
td, tudomásom szerint, ugyanott halt meg, ahol a sportkórházi születése után kevéssel 
cseperedni kezdett a lánchíd utcai lakásban, ami elég ritka szokás lehet a költők életvitelé-
ben. a házban jártam néha, hozzá azonban soha nem mertem becsöngetni, telefonon is 
féltem felhívni, hátha alkalmatlan neki, ezért a telefonálásokat mindig ő kezdeményezte. 
most került a kezembe a Tiszatáj decemberi száma, amiben többen ünneplik a 80. születés-
napján, köztük babarczy eszter, csak beleolvastam a dolgozatába, és másodszor is megcso-
dáltam eszter végtelenül határozott gondolatmenetű, s szintén végtelenül tapintatos 
költő-portréját, diszkrét vitáját azokkal az irodalmárokkal, akik nehezményezték vagy 
még mindig nehezményezik td szakadatlan túltermelését. te azt mondod, az életét doku-
mentálta szinte percről percre, költőként és írnok jegyzőként egyaránt, ami persze képte-
lenség, ha így tett volna, csak arról ír, hogy ír. még a kilencvenes években ment neki td-
nek farkas Zsolt, mondván, hogy csekélyke az az arany, amit a tengernyi szövegiszapból 
kinyerhet a tandori-olvasó. talán mindenki jó okkal mondja, amit mond, magamat 
tandori-függőnek érzem vagy ötvennyolc éve, a halálába tegnap csaknem belepusztultam, 
de olvasni én sem olvastam el az életműve tetemesebb részét. a számtalan telefonbeszélge-
tés során egyszer sem vont emiatt kérdőre, pedig sokszor emlegette föl az ilyen vádasko-
dásokat, és sokszor ismételte el, hogy ő a dolgát végzi. amikor a TD frekvenciája metafora 
eszembe jutott, arra gondolhattam, hogy számára az egész világ egyszerre végtelen külső-
ségesség és végtelen bensőségesség, és a kettő egyáltalán nem feltétlenül léphet nászra 
egymással, bár ha ezt eleve elmulasztja megkísérelni, akkor mindkettőnek annyi. Ha igaz, 
amit dezső maga állított magáról, hogy ő autista, mégpedig azon kevés autisták közül az 
egyik, akik abnormálisan (!) zseniálisak, és ez az adottság mint defektus kényszerítőleg 
vezérli minden pillanatában, akkor hogyne bírt volna minden tollvonása, billentyűleütése, 
rajza stb. jelentéssel, illetve referenciateremtő jelentőséggel. aminek nem mond ellent, 
hogy újra meg újra fölöslegesnek ítélte a ténykedését. azért is, hogy másoktól kapjon meg-
erősítést. egy autista azonban nem bírja elviselni a másik ember érintését. miközben talán 
őrülten sóvárog utána. td egyike a legreflexívebb íróknak, ez a humorából süvít, fino-
mabb, elementárisabb humorral még soha nem találkoztam, és gyengédebbel sem, gondo-
lom, a verebek ezért is domesztikálódhattak nála. Pontosabban náluk, ágnesnél és nála 
(belegondolnom is pokol, mit szenvedhet most ágnes). És még valamit, ami az óvatossá-
gát illeti társadalmi, politikai dolgokban. td elefánt a saját porcelánboltjában. ergo ösztö-
nösen tudta, azaz biztosan tudta, hogy neki a saját boltjára és önmagára kell szüntelenül 
összpontosítania, elég egy trehány mozdulat, úgymond a köz kívánságára, és törik a 
bolt(ozat)ja. Ha megfigyelted az Indexre föltett filmben a mozgását, a gesztusait, a mimiká-
ját, harsányságát és rebbenéseit, biztosan neked is feltűnt, hogy dezső teste, testmozgása 
leképezi a mindenkori tekintetét. sok embernél érzékeltem ennek pont a fordítottját, őket 
testfejűeknek neveztem el magamban. nem pejoráló szándékkal, természetileg. ám az arc, 
a lélek törékenysége a testbe érkezve életveszélyessé válhat. talán projektálok, talán nem. 
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ahogy lépdeltek egymás mellett orsóssal, majdnem egyforma termetűek, úgy éreztem, az 
orsósnak kell vigyáznia dezső testi épségére, nem csupán a lelkire, önérzetire. ezért hajto-
gathatom a halálhíre óta, hogy de hiszen egy gyerek halt meg. 

RV: Az autizmus divatfogalom, friss szó, nem is olyan rég még magányosnak, félkegyelműnek, kü-
löncnek, remetének nevezték az ilyet; Nádas is autistának mondja magát az utóbbi időben. Nos, hogy 
az autizmus termi-e a művészetet, vagy fordítva, az kérdés. Biztos, hogy valamilyen fokú 
„önvilágjárás” a művészettel együtt jár. Persze a félkegyelműség nem mindig fejleszt ki művészetet, 
amihez feltétlenül szükséges nagyfokú luciditás is, meg munkaképesség, egyebek. Talán mondhatjuk 
úgy is, hogy minden százezredik bolondból lesz művész? A világ mint végtelen külsőségesség és 
végtelen belsőségesség egymásba-törése szerintem nagyon jó megközelítése annak a határáttörésnek, 
amikor a „félkegyelmű” alkotóvá válik. (Ezt írta le egyébként Dosztojevszkij a félkegyelműben, 
ezeket a töréseket, amiket te „násznak” nevezel.) Dehát a gyerek–bolond–művész régi fogalomgyű-
rűzés. Dezső ráadásul még éleseszű is, ragyogó a memóriája – bizony védte és ápolta a jó képessége-
it és levédte a személyiségét, copyrightnál jobban. Talán mégis valamelyest öngyógyítás is a művé-
szet? Az érintkezései meg teljesen szeszélyesek voltak. Ő nem nagyon dialogizált, bár nem 
mondanám, hogy érzéketlen volt arra, amit a másik mond, csak – mint te – bizonyos motívumokra 
volt vevő, amelyek épp izgatják. 

Ami az opus vegyes terjedelmességét illeti, szerintem ez nála poétika. Úgy, ahogy Nádas csak 
részletezve tud írni, vagy te csak tömören, velősen (sőt passzírozva), úgy az ő stílusa a terjengős-
ség, a szétszórása a lapoknak, a bőbeszédűség, a sokat-írás. Tolnai Ottó ilyen még. És aztán olvasó-
ja válogatja, van, aki a gombfocikönyvek, van, aki a medvék rajongója.

Nem tudom, hogy Ágnes túléli-e, ők nagyon szimbiotikusan éltek, és sok jel utal arra, hogy 
Ágnes intellektuálisan is remek partnere volt, és poénozni is tudott vele. Semmit sem tudunk erről 
a nőről, a feministák azt mondanák, hogy el volt nyomva. Ő volt a méhlepény. És a foglalkoztató. 
Művésztárs. „Őstörésnek” vagy angolul „alaphibának” (Basic Fault) nevezi Bálint Mihály azt a 
pszichés defektust, ami gyógyíthatatlan, mert nagyon korai volt a törés, és a töréssel együtt forr be 
a seb. Alighanem minden művésznek van ilyenje.

Én fel tudom idézni, hogy mikor távoztam el a gyakorlati világból az imaginációba, abba a 
másik világba. Amikor egyéves korom előtt még kikerültem a nagyszüleimhez falura, mert anyám-
nak dolgoznia kellett. Egyszerre megváltozott minden, és bár nagyon szerettem azt a falusi környe-
zetet és a nagyanyámat, anyámmal és apámmal örökre megtört a jóviszony. Akkor kezdtem el 
„bambulni”, amit azóta is folytatok. A falut is azóta részesítem előnyben a várossal szemben. És 
akkor lettem gerontofil is.

Neked meg az „őstörésed” a nagyanyád távozása volt.
De amúgy alkatilag ti ketten különböztök, már nagyon korán TD nyelvkezelésére figyeltél fel, 

hisz előtte senki nem bánt úgy a szóval. Szómadarakkal.

mj: nem csak az autizmus „divatfogalom”, ahogy minősíted, a pánikbetegség talán még 
újabb keletű, ezt pontosan tudom, mivel ‘81-ben kerültem kórházi kivizsgálásokra súlyos 
pániktünetekkel, és akkor még nem nevezték ilyen frappánsan el a gyereket. szomatizálok, 
illetve az egyik szakorvos ezt mondta: „maga tényleg beteg, maga súlyos hypochonder”. Én 
pedig megkönnyebbülten vettem tudomásul, hogy ez a betegségem, aztán pánikoltam to-
vább, illetve pszichoanalízisbe jártam egy belgyógyászhoz, akit nagyon érdekelt a freudi 
pszichoanalízis, de akkor még hivatalosan nem legalizálták az ilyen terápiát. az autizmus 
hazai megszületésének is tanúja lehettem, körülbelül öt évvel később, akkor jött össze egy 
kisebb gyógypedagógus társaság, akik már nagyjából meg tudták különböztetni az autista 
fogyatékost a másféle mentális fogyatékosságtól, és ha jól emlékszem, ’87-ben vagy ’88-ban 
mutatták be a budapesti mozikban az Esőembert, a dustin Hoffman főszereplésével, ő ját-
szotta az autista matekzsenit. aki képtelen eligazodni a szociális térben, megijed minden 
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érintéstől, viszont fejben végzi el a legbonyolultabb számtani feladványokat, miközben nem 
tud gondoskodni magáról. az autista alapítvány vetítésén láttam a filmet, amit később a 
mozikban játszottak, imádták a nézők, és senkit sem zavart a tipikusan amerikai szeretetszi-
rupba mártogatott ismeretterjesztő és nevelő célzatú szájbarágós stílus. magam is találkoz-
tam valóban autista gyerekekkel, inkább olyanokkal, akikben a szocializációs blokk nem 
társult különleges képességgel, az egyik kisfiú például órákon keresztül állt egy billegő csa-
tornafedélen, azt billegtetve jaktált, úgy, hogy a két keze ujjacskáival rácsot formált a szeme 
elé, és ezáltal elfödte a tekintetét, de ő maga mégiscsak átlátott a rácson. az ujjaiból font rács 
megegyezett a gyóntatószékekből ismerős faráccsal, ami kvázi fölismerhetetlenné teszi a 
gyóntató pap számára a bűneit bevalló hívő személyét. biztosan tudsz róla, hogy van ennek 
az autizmusnak egy enyhébb változata is, az asperger-szindróma, ami nemigen társul 
egyéb fogyatékossággal, csak az aspergeres személy alkalmatlan az interperszonális érint-
kezésre. nem tudom, hogy aspergeres zseniket is számon tart-e a pszichológia. 

td a kilencvenes években kezdte autistának vallani magát, csakhogy nála semmiféle 
fogyatékosságot nem észlelt tudtommal senki, továbbá a kórképnek ellentmond a rá min-
dig jellemző szélsőséges önreflexivitás – ennek egyik „tünete” a már szóba került, szerin-
tem szinte emberfeletti humora. kíméletlen olykor, és mindig gyengéd, angyali humor. a 
sárga könyv tele ilyen versekkel, nyelvjátékokkal, emlékszem, ’70-ben vagy ’71-ben az 
egyetemi színpadon két színész mondta egymást váltogatva a kötet darabjait, méghozzá 
nagyon jól mondták, eksztatikus mámorban úszott a közönség. Hallomásból idézem (tehát 
tévedhetek is) két akciós tárgyát, amit egy erdély miklós által szervezett underground 
rendezvényen mutatott be: egy szék lánccal körbetekerve, és rajta egy felirat: a leláncolt 
sZŰksZÉksZerŰsÉG. a másik egy jól ismert, a mindennapokban használt táblácska, ez-
zel a felirattal: sZabadsáG miatt Zárva. két olyan példa, ami szikrázik a humortól és 
attól a friss levegőtől, amit ’68-ként jegyzett meg a világ. És ami olyan csúnyán-hamar ki-
vérzett, és zavaros (rém)álommá züllött. kivéve például td-nél. Éppen tőle viszont soha 
nem is hallottam ezekről az eseményekről, ’68-ról semmit, elég sokszor beszélgettünk tele-
fonon, de ’68 egyszer sem került szóba. duchamp annál gyakrabban. milyen érdekes evi-
denciatörténet éppen a sárga könyv kalandja is, bár ő nem tarthatta annak, ő makacsul ra-
gaszkodott az eredeti kötetcímhez: Rimbaud a sivatagban forgat, holott ha visszatévedt volna 
a figyelme a kiadó által forszírozott címhez, Egy talált tárgy megtisztítása, akkor a józsef 
attilára alludáló címben felfedezhette volna a duchamp-i ready made-et is, a minden mű-
vészettől mentes, közönséges tárgyat, aminek a megtisztítása, vagyis a művészeti térbe 
helyezése provokálja a jelentésváltozást. emlékszel a képverseire? a versreszelőre példá-
ul? kimondhatatlan öröm volt annak idején ezeket megpillantani, látni a konyhai reszelő 
formát, amelynek a reszelőnyílásai versmetrumokat formáznak. azt írod, tisztán emléke-
zett mindenre. biztos vagy benne? Én az ellenkezőjében sem. lapozgatva a Nincs beszédülés 
című utolsó könyvét inkább olyasmit érzek, hogy valamiért elmehetett a kedve a 
fÉnykorától, az írástól is, és visszatért a legelső emlékeihez, tevékenység-emlékekhez, 
illetve az első olvasmányélményekhez. erről már tegnap, vagy ma délelőtt írtam neked. Én 
is minduntalan visszatérek, akárha labirintusban, valami periferiális centrumba, hátha ak-
kor sikerül kijutnom az útvesztőbe, vagy betalálok a valódi középpontba. Ha van ilyen – 
középpont és kijárat. 

RV: Ezek most fantasztikus visszaemlékezéseid – miért mondok fantasztikusat, azért, mert belevetít-
ve abba a korba, a kor szürkéjébe – ami a mai cifrasághoz képest egy sokkal jobb szín volt, így érzem, 
visszatekintve –, nagyon kiütnek ezek a neoavantgárd momentumok, és már bánom is, hogy a te 
kezdeteidről tűnődve a dolgozatomban,5 nem jutott eszembe a neoavantgárdnak ez a humoros, poénos 

5 megjelent a Tiszatáj márciusi számában (rv).
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szegmense, ami mekkora villanás abban a korban! Sajnos Újvidékre a neoavantgárdnak inkább a po-
litikus, agresszívabb vonala jutott el, vagy az fakadt abból a közegből, mintha a viszonylagos szabad-
ság a direktebb támadásoknak is kedvezett volna, de Tolnai agya sem járt az ilyen poénokra, ő érzel-
mesebb ennél. Nem tudom nem sajnálni, hogy megtörtént, ami megtörtént Újvidéken – a politikai 
összecsapás –, pedig lett volna – alighanem – esély ravaszabb, leleményesebb művészi cselekvésre is. 
El tudom képzelni, milyen jóféle agytornát és felszabadulásokat jelentettek a korabeli Budapesten az 
ilyen művészi gesztusok, mint a Tandoriéi, és látod, neked meg ez jelentette a hagyományt, amin meg 
tudtad vetni a lábad mint költő. Ez a hagyomány: ha nincs Tandori, te sem vagy, mert azt a nagy 
szaltót megcsinálta ő a maga újholdas platformjáról, és te tovább tornázhattál, vagy elkaphattad azt a 
trapézt, amit dobott. Egyre-másra azt gondolom, hogy a költészet rendkívüli folyamatosságot képvi-
sel, úgy, mint a filozófia, csak virgoncabban. A ’68-as szellem mihozzánk Jugóba a politikus szelet 
hozta, neomarxszal, engem már csak ’68 utószele ért, de messzeható volt, az utolsó utópia. A klasszi-
kus és nyárspolgári Ivo Andrić illusztrálta ezt számomra szépen, amikor egy jegyzetében leírta, hogy 
jé, vetkőznek az emberek, milyen laza öltözetekben járnak, kiteszik a testüket a napnak, a szélnek, 
hányják le magukról a ruhadarabokat, és – jegyezte meg – ez milyen klassz dolog. A farmerkorszak. 
Nagyon sok minden meg is maradt ’68-ból. Na de a költői nyelvben TD valódi forradalmár volt. 
(Nálunk a szintén hiperproduktív Tolnai volt az, meg a rimbaud-i sorsú – ámbár még élő – Domonkos.) 
Igen, emlékszem a „versreszelőre”, ezeket nevezem – százszámra vannak – a találmányainak. Vajon 
Nemes Nagy mit szólt hozzá? Jut eszembe: nem ’68 szellemének kellett volna feltámadnia ’89-ben? 
De semmi sem érződött belőle. Komolyabb szelek fújtak, mondhatni, sajna. 

Dezső humora valóban mindig angyali volt és maradt, ami persze nem azt jelenti, hogy életlen. 
Ezt neveztem a megóvott ártatlanságnak. (Jaj, képzeld, most, hogy írtam ezt a sok szelet, egy pilla-
natra elszédült a fejem, azt hittem, hogy megüt a szél! Van rá példa a családban.) Elszégyellem 
magam ilyenkor, hogy én mennyire brutális tudok lenni, egy paraszt. (Aki hálás neked a lírai disz-
naidért.) Azt hiszem, hogy sehol, sehol a világirodalomban nincs példa erre – és ilyen tartósan!: a 
lélekjelenlét mint szelíd humor. Lehet erre mondani, hogy boldog élete volt? Igen, az „égiekkel”, 
nekem is kedves könyvem a rilke és angyalai, alighanem ez a legszebb magyar könyv, Hafner 
Zoltán szerkesztette kitűnően. 

A „rontás” technikája is a neoavantgárdból jön, és a képzőművészetben is fontos. Ez az, amit az 
irodalmi hagyomány láncszerkezetéről mondtam, hogy TD Nemes Nagyék tanításától és gyakorlatá-
tól lépett, ugrott egy nagyot tovább, és a képzőművészet volt az ugródeszkája. Na de ’89-cel az iroda-
lomban nem efelé fordult a széljárás, hanem talán inkább a klasszicizálódás és az elpolgárosodás mu-
tatkozott vonzónak. Te mind a kettőt viszed, az avantgárd szellemiséget is (a poénos versekben) és a 
klasszikusat is, a szonettekben meg némely hosszabb versben, de ez utóbbit polgári allűrök nélkül. (A 
„polgáriságot” legkitartóbban Nádas reprezentálja – tudatos is ebben –, pedig ő is volt ’68-as.)

Szóval megpróbálom utánérezni, milyen reveláció lehetett a találkozás a nyolcvanas években a 
Tandori-féle verseléssel, nyelvjátékokkal, tényleg a megújulással, a felszabadultság lehetőségével 
kecsegtetett. Dezső könnyedsége (kecsessége) lelkesítő, és a művészet szele innen fúj, mert hogy 
elszántan, nekiveselkedve nem lehet jó művet írni, ez az irodalmárok szövegein nagyon látszik, 
amikor nekikönyökölnek. (És nem kikönyökölnek a csillagokra.) A mindenáron való erőszakos 
írás a fiataloknak is baja. Dezső tényleg magától írt, a (szeles) természetéből fakadón. Most például, 
hogy véletlenül eszembe jutott ez a Pilinszky-sor, azonnal tudtam egy szempillantásra, hogy mi a 
művészet lényege...

Miklósban már csak felemásan volt meg ez a Dezső-féle szabadság (de rajta keresztül még kap-
tam belőle én is egy hörpintésnyit). Nálad pedig jóval több a fájdalom, mint a Dezsőnél, át is hup-
pantál ebbe a szocialistánál sokkal pokolibb világba, ahol nemsokára valamennyien meg fogunk 
fulladni (de már korábban is megfojthatnak), és tényleg súlyosan hipochondriás vagy, hozzátéve 
azt, amit a paranoiásokra szoktak mondani, hogy azonban ez megfelel a valóságnak. Ez nálad a 
hiper(ön)reflexivitásból fakad, hangszer a tested, organon az orgánumod, és nem pihenteted, és hát 
anyád kossuth, terv és munkás cigarettáinak füstje a tüdődben... Ez is egyfajta „hagyományo-
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zási folyamat”, teszem azt, Miklós meg te a kitelepítés csapását akaratlanul tovább adjátok, pl. ne-
kem, én meg az én sérüléseimet, az újvidéki csapást, Fannynak... Na milyen csapkodós lett ennek a 
levélnek a vége, pedig az elején még más szelek csapkodtak.

Ma kiültettem a függőfolyosóra az első primulákat. Ahogy a földet túrtam és örültem a virágok-
nak, egy pillanatra fölmeredt bennem a kérdőjel, hogy az ilyen életes kis gyakorlatokhoz képest most 
mindjárt visszamegyek a szikkadt könyvekbe, és hogy miért is fordult így? Nem lett volna-e jobb 
szódáskocsisnak menni, mint ami a nagyapám volt egy időben? Dezsőnél teljesen szépen összekap-
csolódott az élés–írás–olvasás, lefordítódott, nála ez – gondolom – nem volt probléma, megvoltak a 
finom enjambement-ok ezek között. Hogy a vége felé elment a kedve – milyen jól írtad – a fény-
korától? Ebbe talán az „irodalmi világ” beomlása is belejátszott, hogy régebben evidensebb volt 
benne élni az irodalomban, társakkal, jó szerkesztőkkel... De most nem kellenek szénbányák, szélnek 
eresztik a bányászokat. Bár ennél sokkal több rejlik ebben a jó ideje nyomon követhető elkedvetlene-
dési processzusban.

mj: ezt a nyilvánosság előtt elkérem tőled, ezt a mondatot: „szélnek eresztik a bányászo-
kat”. fel fogom tüntetni természetesen a forrást, csak érjen már meg bennem a folytatása, 
az unalomig használt kifejezés: szövegkörnyezet. annak kell sürgősen kitenyésztődnie. a 
megfelelő talajba beültetni a (fél)mondatodat, és nekivágni a szélrózsa minden irányának. 
Posztmodern szocreál. biztos, ami ördög tudja, biztos-e, elvágtattam délben a maros utcai 
sebészetre, mutogatni a jobb vádlimat, mert arra keltem, hogy mégiscsak mélyvénás trom-
bózisom lehet. Éva elkísért, illetve ő is hozta a mutogatnivalóját, a csuklóját, amit két-há-
rom éve eltört. egyikünk sem lett okosabb vagy gyógyultabb a marosban, viszont hazafelé 
a vérmezőn sétáltunk keresztül, igazi, neked való csodafákra bukkanva, mintha először 
láttam volna őket, olyan pozitúrákat öltő fákra, akiknek éppen a torkára forrasztotta vala-
mi a szót. vajon látta-e őket dezső? mint nemes nagy-tanítvány is, nemes nagy szemével 
valamelyest, aki emlékem szerint a kékgolyó utcában lakott, közel a vérmezőhöz. veled is 
pár évvel ezelőtt, vagy sok évvel ezelőtt órákon át sétáltunk összevissza a vérmezőn, de 
este és éjszaka, amikor nem annyira szembeötlők ezek a fák, meg nem is rájuk figyeltünk 
akkor, belemerültünk szakmánk visszásságainak taglalásába. Én hülyék. (te vadlibák, te 
vadlibák! szép ernő) dezső persze a fák között is zakatolt a fejemben, lüktetett, mintha 
élne – ja igen, azért a kardiológia-kontrollt megsürgette a sebész. amit dezső sok évvel 
ezelőtt szabotált, csináltatott egy ekG-t, ami alapján visszarendelték ultrahangos és terhe-
léses vizsgálatra is, amikre nem ment el. most már bánom, hogy nem hördültem fel, ami-
kor ezt mesélte, hiszen ha elmegy, nem biztos, hogy most szívelégtelenségben meghal. 
elment a samu afrikába. Hazaérkezve behúztam a trélert az asztali gép elé, hogy munkára 
serkentsem a keringésemet, és kerestem a youtube-on valami jó zenét. igen ám, de az a 
piszok jó zene, az három percig tartott (joy division), három perc sötét depressziós gyö-
nyörűség, és akkor találtam egy dezsős – egy órányi – anyagot, nem videót, csak hang-
anyagot, ’94-ben vették fel a rádióban, gondoltam, ez még jobb is így, nem kell szemüveget 
használnom pedálozás közben. nem tudom visszaadni az élményt. Pedig először zavart 
egy kicsit a hadarása, mintha türelmetlenül tempózna a varázstóban, de megszoktam ha-
mar, és többé semmi fennakadás, semmi bökkenő. azazhogy egyszer egy igen. amikor 
névsort mondott, a kedvenceit, és józsef attilát a nagy amatőrnek nevezte. akkor egy pilla-
natra rávetődött a fejgépem az arcára, ismét meg kellett értenem, hogy józsef attila neki 
antagonistája volt és maradt örökre, az egyetlen, akitől muszáj idegenkednie, máskülön-
ben mi lesz kosztolányi, szép ernő, mándy, ottlik, karinthy s a többiek rózsafüzérével. 
elszakadt volna a cérna, vagy még a damil is, és akkor szertegurul az egész kompánia. 
még sincs semmi hazugság ebben a stratégiájában. Ha józsef attilánál az ellágyulás percé-
ben galambok ültek a verebekhez, akkor mi sem természetesebb, mint hogy a lánchíd ut-
cai örökgyerekszobában verebeknek kellett életre kelteniük a medvéket. minden mennyi-
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ségben, mint mondotta. ja igen, nyitányul a Magányos éjszakai csavargás kezdő sorait 
mondta könnyfakasztó tisztasággal, és bólogatnom kellett, remekmű az a vers, a szív zené-
je, és olyan meghökkentő humorral fűszerezve, hogy ítéletnapig nyalogathatná a szája szé-
lét beckett. szép ernő fantasztikus költő, nem túlozta el td ezt sem. semmit sem túlzott el. 
kosztolányit is úgy mondta, hogy nem kekeckedhettem. ria, ez az ember, akit rendre gye-
reknek mondok, őrült ízlésbiztossággal, anyagérzékkel, kísértetpontossággal mérte egybe 
az idézeteket a spontán élőbeszédével, élménybeszámolóival, igen, a lóival, a lovaival is, a 
nessun dorma nevű lóval is, akire fogadott és nyert vele, és akinek az apját, a fedező mént 
(az angol nevét elfelejtettem) Éjszakai Portásnak nevezték. ria, mindezeket folyékonyan 
mondta, mondta, még csak el sem nevette magát, csak én vinnyogtam a tréleren, hogy 
tényleg ilyen vicceket ont magából az élet? Ha tandori kel útra benne? 

szokás mitológiát emlegetni, magánmitológiát, a cselekmény, isten ha egyszer... kötetem 
rádiókritikájában én is ezt kaptam meg, ezt az egyáltalán nem rosszindulatból származó 
meghatározást, td-nél pedig többszörösen állhat ez, méghozzá oda-vissza jelleggel. fenti 
példámat használva, a verebek megszállják a medvéket, de csak azért, hogy valódi életre 
keltsék őket, és vice versa, a verebek se maradjanak olyan kitettek a nem egészen jó élet-
nek, a jó életbe, szóval dezső emberfeletti munkát végzett azért, hogy a gyermekvédelmi 
önhatóságát fenntarthassa, most már kimondhatom, az idők végezetéig. a szóban forgó 
beszélgetést 54 évesen készítették vele a rádióban, fiatal ember volt még akkor, vehemens, 
s egy tollvonással sem kevésbé rebbenékeny a verebeinél. szpéró akkor már nem élt. a 
szép ernő-verset hallva ráébredtem, hogy nemcsak apollinaire visszhangzik a Szakadj ki 
című verscsodájában, hanem ez a szép ernő-vers is, a Magányos éjszakai csavargás, méghoz-
zá olyan leplezetlen érzelmességgel, hogy nem úszhatod meg száraz szemmel. Írod a leve-
ledben, hogy td jelenléte nálam a nyolcvanas években... ez is igaz, de a hetveneseket se 
hagyjuk ki. a hatvanasok két utolsó évét se. a poén az én ’68-as meghatottságomban épp 
az, hogy egyidejűleg éltem meg a beat-rockkal beérett világforradalmat és a tandori-
univerzum születését, ne fékezzem magam, a magyar költészet huszadik századi big 
bangjét. a másodikat, mert az első 1905-ben született. És éppen 33 évvel később a második. 

RV: És még egy korrekció: a gyermekségét emlegetjük, pedig a (kora)érettségét is említhetnénk, hi-
szen ő a szép magyar szóval elmúlásnak nevezett processzussal a leghajthatatlanabbul – vagy épp 
faként ide-oda hajolva – számolt mindig is, kezdettől-végig (vagy tán a végtelen-ségig). A halál is 
szépen hangzik magyarul, nem? A gyermek erre természetesen képtelen, nem tudja tartósan észben 
tartani, ahogy TD tette. És hát mennyit temetett, madarakat, akik a kis mindenei voltak, teljesen 
valóságos metaforái. És még valami kontráz a gyerekességgel: az, hogy ő realista volt, erre most 
jöttem rá, hogy olvastam Bán Zoli sajnálkozását a magyar realizmus ványadtságán. Dezsőnek ol-
vashatod versét, prózáját, tele van a legnagyobb realizmussal kicsiben, és plasztikus is tud lenni – 
ezt is hiányolja Bán a magyar irodalomból –, hiszen mintha ott lettünk volna a lóversenytereken – 
pedig nem is konyítunk hozzá – vagy a madáretetésnél, vagy Bécsben, a „puncsos tömegben”, vagy 
a Szajna partján, ahol sose voltam. Leszek se. Amit pedig a magánmitológiáról írsz, ő is elviszi 
mesébe vagy imagináriumba, ami távol áll attól a mitologizálástól, amit mondjuk Juhász Ferenc 
művelt. Szerintem a te Nárciszod nem mitológiai alak, hanem filozófiai képlet. Dezső madarai sem 
mitikus lények, hanem egy csöpp hús, egy csöpp vér + egy beszédes név és a mindennapi törődés. A 
mackók is egészen konkrét bábuk. Megmutatott egyet a filmben, de az olvasó bármilyennek képzel-
heti őket. (Tényleg, most mi lesz velük? Ezt kérdezte mindig, és jó kérdés volt.) 

Igazad van, hogy József Attilát igazán nem firmálhatta, mert az kiszakítást jelentett volna a lánc-
ból (igen, volt rózsafüzére!), és olyan kiemelést, amivel ő csínján bánt, hiszen leépítette a hierarchiá-
kat. És mert azt a komorságot, ami JA-nál jelen van – mi szeretjük nagyon –, ő nem akarta ilyen 
erősen, elhárította, más színeket használt. Nem volt tragikus alkat, ő nem volt meredek. És az osztály-
korlátai (budai gyerek) is megakadályozhatták, mégiscsak kordában tartották. (Épp a szakadj kiben 
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van egy ilyen kép.) A nagy egek embere volt – ezt azért merem így leírni, mert Bácskában ez olyan 
átható, az égkupola a síkra borulva –, és nem a feneketlenséget kísértette. Szóval bölcs gyerek, kommu-
nikatív autista és több mint művelt, okos clochard. Aki már fiatalon búcsúzott, és sok fazont eljátszott, 
alteregóinak se szeri, se száma. szereposztás–szereposzlás, a te szavaiddal, ez nála frekventáltan és 
folyamatosan ment. Amikor leírja egy-egy napját, az olyan hosszú tud lenni, mint az élet, aminek az 
elmúlását viszont még a szárnycsapásokba is belelátta. Megrendítő a kiszakadásának az órájára gon-
dolni, arra a - - - - -re (erre nincs szavam, hisz az is ki van szakadva), amire ő ezerszer gondolt, röp-
tében. Na de hogy valaki más gondolatára gondolok, úgy értem, arra, hogy ő hogyan gondolja a gon-
dolatot, és az hogyan tükrözi az enyémet? Ez a költészeti dimenzió. 

mj: Hadd kanyarodjak vissza még egyszer a Nincs beszédüléshez, ehhez a majdnem posztu-
musz könyvhöz. arról már szóltam, ugye, hogy az utolsó két lap milyen szívszorítóan 
puritán, áttetsző – és legalább annyira enigmatikus. Hogyne volna az, ahol a kis végtelen 
forgatja meg a láthatatlan zárban a felfúvódott, végtelen (kulcs)tollát. nem idéztem fel a 
korábbi rádióbeszélgetésből azt a menetét, amiben a kedvenc irodalmi figuráit nevezte 
meg, így A három testőr d’artagnanját is, aminek különösen megörültem, hiszen épp 
miklóstól tudtam meg, hogy a debütáló kötetének a legelhíresültebb versét, az Hommage-t 
ez az ifjúsági regény ihlette, dumas három + egy testőre, ők vágtáznak Párizsból londonba, 
váltott lovakkal, visszaszerezni a királynő nyakékszerét buckingham hercegtől, hogy az 
ékszer ott ékeskedhessen időben a királynő nyakában a bálon. kik is tehát ennek a remek-
műnek, az Hommage-nak a külső forrásai? dumas, Pilinszky és rilke. És ettől nemhogy 
sterillé válna a tandori-vers, ellenkezőleg, az állaga, szövete, húsa, gondolata csupa-csupa 
frissesség, tavasz, akkor is, ha „tört szemük dióverésé”-vel végződik a vers. szokás a 
Hamlet-kötetet a komoly, metafizikus versek könyvének mondani, szemben a sárga könyv 
provokatívan humoros, avantgárd darabjaival. márpedig figyelmesebb olvasással csere-
szabatossá válik a két kötet, az első megtelik humorral, bájjal, derűvel, a sárga könyv pedig 
vészjósló metafizikákkal. felvetődik ezért újra bennem az autista jelző kérdésessége. Hogy 
td már a második kötetének a megjelenésekor, úgy tudom, elérhetetlenné vált, elzárkózott 
az emberektől, nem szerepelt sehol nyilvánosan – vajon miért nem? Gőgből? a fehér kesz-
tyűs kisiskolás sugalmazta neki, hogy rejtőzködjék a pórnép elől? vagy az autista félelme, 
és azé is, aki fékezhetetlenné válna az emberi érintkezésekben. mohóvá. bulémiás volt eb-
ben is, azt hiszem. És veszettül félszeg. fogjam rövidebbre. rendre szabotálta a társasági 
találkozásokat, amiért sokan megorroltak rá a szakmából, az írásaiban egyre ritkábban je-
lentek meg emberi figurák, azokat penetráns realizmussal jelenítette meg a fordításaiban, 
a versfordításokban is, nem emlékszem olyan sylvia Plath-fordításra, ami vetekedhetett 
volna erejében a tandori-átültetéssel. szövegeiben, rajzaiban elszaporodtak a verebek, a 
gondolatábrák (mint a versreszelő), olykor lovakat is rajzolt, emberről nemigen beszélt, és 
nem is ábrázolta a fajtánkat.

És most itt a búcsúkötet, benne csupa-csupa portré. mintha végül beszállt volna az 
időliftbe, liftkabinba, és megnyomta volna a földszint alatti gombot, irány a mélygyerek-
kor és a még-gyerekkor, és a betűk helyett telerajzolt egy könyvet ad hoc kedvencként 
fölmerült olvasmányainak a szereplőivel: dosztojevszkiji portrékat, csehoviakat, mándy 
alakjait s így tovább, mintha csak közéjük óhajtana visszaköltözni, a közvetlen valóság-
ban soha nem megérinthető alakok, arcok közé, önmagát mintegy fiktív személlyé változ-
tatva. Halhatatlanná – aki soha nem is hitte el egészen, hogy valóságos szereplője, tanúja 
az életnek. És számomra itt kap erősebb jelentést az utóbbi évek két legizgalmasabb 
tandori-fogalma: a tematizálatlan és az elérintő. ez a két fogalom lehet a kulcspár a párat-
lanul finom tandori-ízléshez, illetve a tandori-otthonossághoz az univerzumban.
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b e r t ó k  l á s Z l ó

Le-lehull egy levél

(Firkák a szalmaszálra)

 
Szomszéd

Ég a villany, a függönyön át is belátni.
Fényképez a szemközti szomszéd… Spicli?... Kíváncsi? 

Élsz még

Szorongsz, tehát élsz még, de annyira távol,
hogy már csak magadat látod a világból(?)

Mire vársz?

Valaki? Valami? Mintha meg-meglökne.
Mire vársz?... Útban vagy… Zuhanj már előbbre! 

Jönnek

Döngött a nagy kapu… Tudhatod, hogy jönnek…
Vagy csak a szél jelez?... A félelem jön-megy? 

Engedd el

Engedd el magadat, a féket, a görcsöt!          
Nem a sebességed, bátorságod lesz több. 

Köss bele!

Ha érzed s belátod, hogy a magány butít,
köss bele! Alázd meg! Támadj meg valakit. 
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Zápor

Elengedni a prést, essen, ami zápor.
Ha sehogy se megy már, szakadjon magától. 

Levél

Leheletnyi a szél, le-lehull egy levél…
Nem számolja senki, de mind, mind földet ér. 

Vívj meg

ivan cankar nyomán

Vívj meg ma a benned lakó sötétséggel,
hogy élvezhesd holnap a napot, ha felkel. 
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t É r e y  j á n o s

Átlagos magyar

Az átlagos magyar lakások rákfenéje
A szűk, sötét és folyosószerű előszoba. 
Nem férsz be, burzsoá. 
Nem fér be a lélek.
Naponta én is pont ilyen lakásba érkezem
Mint átlagos magyar.
Célba jutni, belépni az Új Történetbe!
Az első benyomás lemeztelenít:
A birtok képén tükröződő ízlés, vagyon; 
Egyik, másik árulkodó hiánya.
Minden zug a tér lakóiról mesél.
Itt kifújhatod magad, megpihenhetsz,
Zsilipkamrában a búvár.
Nyomáskülönbség, leküzdöd.
Kivárod azt a bizonyos Hét Másodpercet,
Amely alatt megítélnek.
Belépni bonyolult,
Ha lepakolni nincs hová,
Sem szabad fogas, sem szekrény.
Szóltam előre, ne járkálj ennyi évesen holmikkal!
Nagy találkozáshoz nagy levegő kell.
Búcsúzkodni a kín maga:
Nem férsz a kabátodhoz.
Valaki mindig a lábad alatt van,
Te meg a másoké alá pakoltál.
Nem férünk egymástól, burzsoá.
Kiöregedtem a kényelmetlenségből, 
Ami szűk, nekem elmúlt.
Az előszoba kényszerít 
Egymásra minket.
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Csengőhang

A bukott korszakod ügyes kis szignálja
Egyedül akkor jut eszedbe, ha a más telefonján 
Ugyanaz a csengőhang, mint a tiéd volt.

Elhoztuk a leckét

Ameddig elfért benne, és egy kicsit még azután is, Marcika rácsos ágyban aludt. Kis 
termetű lévén, centire elég volt neki a kiságy nyolcévesen is. Ő nem ketrecnek élte meg, 
börtönnek pedig végképp nem. Egyszerűen nincs több hely náluk, magyarázták a szülei, 
és nincs pénz nagyobb ágyat venni. Ő ezt megértette. Abban volt kénytelen aludni, ami-
ben lehetett. 

Egyszer Marcika mumpszos lett, és pár napig ágyban maradt. Rudival, az osztály-
társunkkal, elvittük neki a leckét egyik délelőtt. Ez a szokás, hiányzás esetén otthon be 
kell pótolni a mulasztottakat, nincs mese. Kicsi a város, feltűnő, ha valaki nincs ott, ahol 
lennie kéne. Anyja beengedett minket az előszobába. Résnyire nyitva maradt az ő szo-
bájának ajtaja is, amely közvetlenül az előszobából nyílt. Nem engedett tovább minket a 
néni, a bacilusokra hivatkozva.

„Marci még alszik.”
Tapintatos volt a fiacskájával, és velünk is. 
De azért mi beláttunk, és feltűnt nekünk, hogy Marcika egyáltalán nem alszik, hanem 

zavartan pislog ránk. És nem köszön. Rácsos ágyban fekszik. Mintha nagyon szégyell-
né ezt az egészet: eljöttek hozzá az osztálytársai, és ő még mindig ágyban hever. Ilyen 
ágyban. El tudtam képzelni, mit érezhetett Marcika, amikor meglátott minket elhaladni 
az udvari ablak előtt. Ismertem azt a félelmet a gyomorban, a rettegést a leleplezésektől. 
Istenem, miért feledkezett meg róla, hogy jövünk, miért nem szólt az anyjának: telefonál-
jon, hogy később jöjjünk vagy egyáltalán ne jöjjünk. Elég, ha lediktáljuk a tudnivalókat. 
Vagy legalább miért nem zárkózott be? Tudhatta volna, hogy betegen is föl kell kelnie, ha 
látogatókat fogad, és nem akarja, hogy ilyen fekhelyen lássák.

„Ennek meg olyan ágya van, mint egy dedósnak? Most már le sem tagadhatja. 
Elhoztuk a leckét, nem bújhat el. Pizsamás lajhár.”

Rudi csúfolódott rajta, én nem. Nem kéne szégyellnie semmit, gondoltam, jó ház, jó 
helyen van, kedves emberek a szülei, a többi pedig majd megoldódik magától. Nem vol-
tunk mi sem gazdagok, igazából Rudiék sem.

Marcika aznap este a látogatásunk hatására szakított a rácsokkal. Akkor már inkább 
a földön. Volt egy átmeneti időszak, amikor szivacson aludt, de aztán lett végre saját 
ágya, s ezzel régi álma teljesült. A kiságyból lett náluk az ágyneműtartó. Meglátogattam, 
láttam. Nem lettünk barátok.

Marcika szakmunkásképzőbe ment. Géplakatosként helyezkedett el. Negyven év múl-
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va, akkor már Mártonként, elrontott házassága és az üzemből való kirúgása után, zárt 
intézetbe került. Dühöngött, csúnyán beszélt, tört-zúzott, csak injekcióval lehetett kor-
dában tartani. Rudi egyszer bement hozzá, a szomszédjukban lakó anyuka kérte meg rá, 
ő pedig őszintén megsajnálta mindkettőjüket. 

„Tudod, milyen ágya van odabent?”
Nem akartam tudni.

l ö v É t e i  l á Z á r  l á s Z l ó

Tide
– Részlet a feketemunkából –

Az első nap
Milyen lehetett az első nap
Ha megfeszülsz se bírsz visszaemlékezni hogy milyen lehetett az az első napod fekete-

munkásként
Nem arról van szó hogy féltél vagy ilyesmi
Legalábbis reméled hogy nem féltél
Nem azért törlődött minden mert féltél
Úgy általában egyetlen első napra se emlékszel
Még gyermekeid első napjára se
Ami persze nem csoda
Mert nem akartál apás szülést
Legalább ezt hagyjuk meg a nőknek mondtad mentegetőzve
A világ legszebb misztériuma
Legalább ebbe ne kontárkodjunk bele
Ne rontsuk el ezt is
Egyetlen első napodra se emlékszel
Pedig most jól jönne
A jegyzetfüzetedben az szerepel hogy ide jó lenne valamiféle teremtéstörténet
Mit láttál-hallottál első nap feketemunkásként
Ádám vajon emlékezett-e az első napjára
Bizsergett-e a bőre Isten kihűlő érintésétől 
Vagy csak nézelődött bambán
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Egy alkalommal
Kászonaltíz községben
A Tiszás patak tövénél
A Minimum Party összművészeti táborban az emlékezetről papoltál
Naplót vezettél
Idézni is tudsz belőle
Vajon melyik segédmunkás vezet naplót egy vagon azbeszt hullámpala kipakolása után
lehetséges-e egyáltalán „objektív” irodalmi (vissza)emlékezés vagy minden 

emlék átalakul mihelyt irodalommá transzponálódik? kérdezted a Tiszás patak 
tövénél a Minimum Party összművészeti táborban

Ma már a hideg is kiráz az ilyen okoskodástól mert egyetlen első napodra se emlékszel
Nem emlékszel mikor szedted az első gombát
Nem emlékszel mikor fogtad az első halat
Kedvenc fád a gyertyánfa
De nem emlékszel mikor vágtátok ki apáddal harcsafűrésszel az első gyertyánfát
Ha megfeszülsz se bírsz visszaemlékezni milyen lehetett az első napod feketemunkásként
Tide
Valamiért a Tide mosópor ugrik be
De ez még odafelé lehetett a buszon
Nem emlékszel ki mondta de valaki Tide mosóporral akarta meglepni az asszonyt
Kár hogy a Tide nem tisztítja az emlékeket
Puma adidász
Neonzöld vagy ciklámen színű cipőfűző
Kvarcóra
Ilyesmik jönnek elő
Teremtéstörténetnek első napnak egy kicsit kevés
Világnak viszont ez is egyfajta világ

csíkszentdomokos, 2019. január 31.

Nyolcezer-ötszázötvennégy
– Részlet a feketemunkából –

Be akarják tiltani a telejóslást mert sok embert téveszt meg
Olvasod az újságban
Volt rá eset hogy te is
Egyszer például 
Egészen pontosan a szökőéveket is számolva nyolcezer-ötszázötvennégy nappal ezelőtt 

te is megtévedtél
Igaz nem a telejóslás miatt
„Menj haza még meghalsz itt nekem” ordítja CS túlharsogva a betonkeverőket
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Azóta se láttál olyan rohammunkát
Sietni kell a rendőrség mellett betonoztok Szentendrén
Munkavállalásija viszont csak TP-nek van
Bekapcsolod otthon a tévét
Kikapcsolni már nincs erőd
Évekkel később Dunaföldváron ugyanígy megtévedsz majd
Igaz nem a telejóslás miatt
Hanem a
A kagyló lehetett romlott a spagettiben
Aztán itthon is
Itthon már mentő kell
Ijesztő tüneteket tud produkálni a szervezet ha véletlenül megtéved
Sietni kell kalciumot a vénába ahogy akkor Szentendrén betont a kofrácsba
Nézted BG tévéjét
Kikapcsolni már nem volt erőd
Akkor láttál először távjóst 
Most meg azt olvasod hogy a kereszténydemokraták be akarják tiltani a telejósdákat
Pedig ha valakik ők igazán tudhatnák
Hogy úgyis kinn maradnak az ebek a bűvösbájosok a paráznák a gyilkosok a 

bálványimádók és a ki szereti és szólja a hazugságot
Legalábbis a jános jelenései szerint
Reméled jól számoltál
Nem szeretnéd ha hazugságon kapnának
Inkább újraszámolod
Nem nem tévedtél tényleg nyolcezer-ötszázötvennégy napja volt.

csíkszentdomokos, 2019. február 1.
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j o H n  m i l t o n

Elveszett Paradicsom
részlet a II. könyvből

A Sátán a Bűnt1 ráveszi, hogy kinyissa a Pokol kapuját, majd útnak indul a 
Káosz birodalmán át, hogy eljusson a Teremtett Világba, és bosszút álljon a 

mennyei vereségért.

II. ének

                                      (…) Így szólt,
s fogta a végzetes kulcsot, az összes 871
kínunk-bajunk szomorú eszközét;
állati uszályát a kapuhoz
vonszolta, és felrántotta a rostélyt,          
melyet a Styx hatalmai együtt 875
sem mozdíthattak volna meg soha, 876
egyes-egyedül ő. Ekkor a kulcs 876
a zárrendszerbe akaszkodva fordul,
s a gránitkemény hevedereket,
acélrudakat könnyedén kioldja.
Kivágódik féktelen lendülettel, 880
rengő és morajló zsanérokon, 881
nyög és dörög a pokoli kapu, 881–882
hogy végső alapjáig megremeg 882
az Erebus.
                                      Kinyitotta, de újra
bezárni meghaladta erejét; 884
a kapu szélesre kitárva állt; 884
akár átvonulhatott volna rajta 885
felfejlődött szárnyakkal, lobogók,
jelvények alatt, harci szekerekkel, 887
lovassággal egy egész hadsereg, 887
szórt alakzatban, olyan tágra nyílt; 
s mint egy kohó torka, vörös tüzet, 889
tornyosuló füsttömeget okádott. 889
Egyszerre megnyílnak szemük előtt 890

1 a bűn sátán lánya, allegorikus alak: kettejük vérfertőző nászából születik a Halál. „Pokoli Hár-
masságuk” a szentháromság ellentéte. (A magyarázó lábjegyzeteket Péti Miklós készítette – A szerk.)
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a vén, dérverte mélység titkai; 891
sötét, dimenziók s vég nélküli, 891
behatárolhatatlan óceán,
ahol szélesség és hossz és magasság
és hely és idő elveszik, ahol
a legöregebb Éjszaka s a Káosz,2 895
a Természet ősszülői örök 895
Anarchiát tartanak végenincs
háborúk robajában, és kavargó, 897
zavaros összevisszasággal állnak. 897
Négy ádáz bajnok: a hő, a hideg,
a nedves, száraz küzd uralomért
és viszi ütközetbe embrió 900
atomjait. A zászlóik körül 900
csoportonként, a klánjaik szerint
rajzik nehéz- és könnyű fegyverekkel
a tompa, éles, lassú, gyors tömeg, 903
oly megszámlálhatatlanul, akár 903
Barka vagy Küréné3 perzselt homokja,
melyet felkapnak könnyű szárnyaikra 905
ellensúlynak a tomboló szelek. 905–906
Mindig azé a pillanat, akit 907
éppen többen támogatnak; a Káosz 907
ítélkezik itt, és ítéletével 908
még tovább gerjeszti a háborút; 908
amely által fenntartja az uralmát. 909
A Véletlen a főminisztere, 909
mindent ő kezel. Erre a vad űrre, 910
a Természet méhére, mely a sírja
is lehet, és se Víz, se Föld, se Tűz,
és Levegő sem, hanem mindezektől 913
agyonterhelt, zavaros keverék, 913
melynek így folyton harcolnia kell,
mígnem a Teremtő Mindenható 915
titkos alapanyaggá rendezi, 916
hogy új világokat teremtsen; erre 916
a vad űrre állt rá az óvatos
Gonosz a Pokol peremén. Lenézett,
felmérte az utat; mert nem kicsiny 919
szoroson kellett átgázolnia. 920
Füle sem zúgott kevésbé a zajtól
(ha nagy dolgokat mérünk a kicsikhez),
mint ha Bellona4 küldené az összes

2 Értsd: a káosz allegorikusan megszemélyesített uralkodója.
3 barka és küréné homokviharokról híres észak-afrikai helyek.
4 bellona mars nővére, a háború római istennője.
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ostromgépét nagyvárosokra, vagy
lezúgnának az Ég traverzei, 925
és a lázadó elemek letépnék
a tengelyéről a Földet. De végül
kibontja vitorlafesztávnyi szárnyát,
s a füstözönben elrugaszkodik.

Sok mérföldnyire nyargal felfelé 930
egy felhőn, mint egy padon, vakmerően, 930
de hirtelen szétfoszlik az ülése,
belefut a hatalmas semmibe,
s függőlegesen zuhan tízezer
ölnyit, hasztalanul verdes zavartan; 934
és még most is esne, ha nem löki 934
vissza balszerencsénkre egy tüzes, 935
salétromos ködgomoly ugyanannyi
mérföld magasra; ennek a dühe
meg belefullad egy Szirtisz5 mocsárba,
amely se rendes szárazföld, se tenger;
s majdnem elnyeli őt. Nyomul tovább 940
a durva masszában félig gyalog,
félig repülve – egyszer evező, 942
máskor vitorla kellene neki –, 942
ahogy a griff a zord vidéken át
szaladva-szállva, szirteken, mocsárban
az arimaszpét üldözi,6 aki 945
lopja a féltve őrzött aranyat.
Ilyen mohón tör a Gonosz előre
lápon, hegyen, síkon, rögön keresztül,
tömörben, hígban; kézzel, a fejével, 
lábbal, szárnnyal; úszik, gázol, merül; 950
repül, mászik, vergődik, mire végül 950
valami mindenre kiterjedő
szilaj lárma, megdöbbentő zajok, 952
és hangok összevissza zagyvaléka 952
ront heves indulattal a fülére 953
az odvas feketeségen keresztül. 953
Előretör rettenthetetlenül 954
a hang irányában, hogy megtalálja 955
azt a valamit, akármit, Erőt, 955
vagy a Legvégső Mélyek Szellemét,

5 a szirtiszek sekély, zátonyos öblök a földközi-tenger líbiai partvidékén (lásd apcsel 27,17 és 
lucanus: Pharsalia 9.364).

6 az arimaszpok legendás egyszemű népség, akik – Hérodotosz szerint – az ismert világ legszélén 
élnek. az aranyat a mellettük élő griffmadaraktól lopják, akik féltve őrzik a kincset (lásd A görög–
perzsa háború 3.116, 4.13, 27).
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aki talán ott lakik a robajban, 957
valakit, akitől megkérdezi, 957
hol van a sötétség legközelebbi 
partja a fény határán. S ekkor íme!
Előtűnt a Káosz trónja. Veszett 960
mélységen nyúlt el sötét pavilonja; 960
vele ült a trónon a Gyászruhás Éj,
minden dolgok legöregebbike,
uralma támasza, s mellettük állt
Orcus Hádésszal7 és a rettegett
nevű Demogorgon;8 a Zűrzavarral, 965
a Rémhírrel meg a Vaksorssal együtt, 966
az Összevisszasággal tülekedve; 966
és velük az ezerszájú Viszály. 967

HorvátH viktor fordítása

H o r v á t H  v i k t o r

a maGyarok 
ELVESZETT PARADICSOMa

Munkatérkép a Paradise lost fordítása közben

szobrászok mondják: a kő visszabeszél. Ha az alkotó nem hallja meg a hangját, abból torz-
szülött lesz. tehát figyelünk miltonra, luciferre, istenre meg a többiekre, próbálunk rájön-
ni, mit akarnak külön-külön, mit akarnak együtt, méricskéljük, hogyan adhatjuk meg ne-
kik, amit akarnak, eszközöket választunk, ha nem lehet választani, mert még nincs olyan 
eszköz, akkor legyártjuk.

korszerű eszközökkel barokk kompozíciót? a mű korábbi fordításai igen jók, viszont 
elavultak, túllépett rajtuk a kultúra – a legfrissebb is félévszázados, ráadásul jánosy istván 
már a maga korához viszonyítva is pozőr nyelvet használt. 1969-ben ez tűrhető volt, bár 
gyanítom, hogy ennek a szövegnek szerepe van abban, hogy az Elveszett Paradicsom ki-

7 orcus és Hádész az alvilág uralkodójának latin és görög neve.
8 mitikus alvilági istenség, akinek már a neve is rettegéssel tölt el; boccaccio közvetítésével vált 

népszerűvé a reneszánsz irodalmában (lásd Genealogia Deorum 1.6).
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került az irodalmi érzékelésből, a recepció látóteréből, mindenből. nálunk. Holott a 19. 
században olyan ismertségű és súlyú volt, mint ma a Star Wars – Az ember tragédiája is az 
Elveszett Paradicsom remixe. elszakadtak a szálak, a fiatalok nem képesek ezt a fordítást 
elolvasni (a felnőttek sem), és igazuk van, mert az már a megjelenésekor is problémás volt 
– amellett, hogy szép és elég pontos.

milton nyelve is elemelt volt a saját korának nyelvéhez képest, de az elemeltségből a 
szókészlete, szintaxisa és az excentrikus megoldásai meghökkentő pre-avantgárddá kala-
pálják a mesét. vagy operálják: barokk vakmerőséggel és az évezredes hagyomány kifino-
mult kulturális apparátusának precizitásával.

tehát ha most a tudományos tűréshatárt próbálgatva visszavesszük a művet az eddigi 
magyar fordítások élettelenségéből, akkor közelebb visszük az eredetihez – az eredetivel 
még a következő évszázadban sem tudtak mit kezdeni milton honfitársai, annyira mai –, 
és közelebb hozzuk a mai olvasóhoz. azt akarom, hogy a magyar Elveszett Paradicsom tu-
dományosan hiteles, pontos szöveg legyen, és emellett olvasható az egyetemisták számára 
– kis mennyiségben gimnazisták számára –, továbbá olvasható legyen művelt főkönyve-
lők, unatkozó milliomosfeleségek, korrupt politikusok, széles látókörű dandártábornokok, 
prédikációjukra készülő papok és innovatív autóalkatrész-kereskedők számára is. ahogy 
régen. ez a fő elv, erre szövetkeztem Péti miklós milton-kutatóval – ő halálra gyötör, de 
nélküle nem menne. 

további elvek:

A sorok száma – az eredetiben énekenként átlag ezer sor, összesen kb. 12 000 sor
kezdetben sorállandóságról álmodtam, hiszen a trubadúrok és a kora újkori szerzők a 
szigorúan strukturált mintázatokhoz szocializáltak. strofikus műveknél követelmény ez, 
pedig a magyar szavak hosszabbak, mint az indogermán nyelvek szavai – az angol ese-
tében két-háromszoros a különbség. ennek az árát a jelentésen hajtjuk be: redukáljuk a 
katalógusokat, a bővített szerkezeteket, egyszerűsítjük a digressziókat. a középkor és a 
reneszánsz ezt – úgy-ahogy – bírja, de a barokk kifejezetten idegesen reagál. rosszat tesz 
a barokk építményeknek a purifikálás. viszont az Elveszett Paradicsom nem strofikus vers 
– a prozódiai ritmikát döntően a blank verse sorok tíz szótagonkénti zárlatai adják –, a sze-
mantikai kiterjedésen futó ritmust a többletsorok nem befolyásolják, a strofikai szerkezet 
a verses történetmesélés juxta áradása, a beszéd astrofikus. a sorállandósággal nagyobb 
lenne a hangulati, stiláris, szemantikai veszteség, mint az üres elvnek való megfelelés 
nyeresége. Így hát a legjobb felszabadítani a sorszámot: a sorok változatlanul verssorok, a 
blank verse magyar átírásra használt ötös, ötödfeles jambikus sorok, de a magyar Elveszett 
Paradicsom több sorból áll, mint az eredeti.

Mennyivel több sorból?
Ha a magyar szavak két-háromszor hosszabbak az angol szavaknál, és ha ráadásul a szin-
taxis kompaktabb az eredetiben, akkor ez az eredeti duplája is lehet. ezt ne. ez az a pont, 
ahol a munkára a komolytalanság árnya vetül. tehát, ahol kell, tömörítsünk, általában pe-
dig önfeledten ereszkedünk le a kényelmesen kibomló digressziókba és a szöveg fraktál-
világszerű mélységeibe. Például a ii. ének 885–887. sorainak katalógusa a Pokol kapuján 
átvonulni képes hadsereg nagyságával, elrendezésével, csapatnemeinek és alakulatainak 
pedáns felsorolásával hadtudományi szaknyelven tárja elénk a Pokol kapujának mére-
teit. Ha a magyar változat ezt szintén három sorban intézi el, akkor fegyvernemeket és 
csapattípusokat kell kihagynia, így jóvátehetetlenül sérül a pokoli kapu, azaz a szöveg 
integritása. Hadd legyen három helyett öt sor, ha akar – felnőtt. makroszerkezeti szinten 
a legfeljebb másfélszeres méret még arányosnak tűnik.
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Lebegés a mai kollokvialitás és a normatív nyelv között
a magyar nyelvben az állati = állatszerű; másrészt kollokviális, szlenges használatban állati 
= rendkívüli, nagy, félelmetes stb. a ii. ének 873. sorában a bűn allegorikus szörnyetegének 
a farka valóban állatszerű miniszörnyetegekből áll. miért ne csinálhatnánk úgy, mintha 
csak a normatív jelentést ismernénk – miközben a nyelvi anakronizmust kockáztatva 
hagyjuk, hogy az olvasásba a szleng is belejátsszon? És ugyanígy a nem semmi lesz eseté-
ben a 982. sorban. a hasonló vakmerőség miltonhoz is közel áll. vak volt, nem volt mit 
vesztenie, viszont pazar érzeteket és friss megoldásokat nyert.

Mimetikus szintaxis; általában mimetikus nyelvkezelés
mikor nemcsak mondjuk, hanem csináljuk is. a tartalom és forma képtelen kategóriái-
nak eltüntetése, szintetikus szöveg. Például a ii. ének 910. sorától ívelő mondat az Into 
= bele illatívusszal kezdődik. itt a sátán a Pokol peremén állva döbbenten szembesül az 
Őskáosszal, melyen át kell küzdenie magát – a narrátor ezt a tétovázást kihasználva időt 
nyer egy újabb kitérőhöz, lezúmol velünk a fraktál egy egészen más mérettartományába, 
gyorsan elmond még pár dolgot a káosz múltjáról és jövőjéről, amelyek a káosz számára 
nem léteznek, hiszen itt még nem találták fel az időt, mindenesetre elénk tárja azt, amibe 
majd a sátánnak bele… de mi még mindig nem tudjuk, hogy bele… mit?, tehát mi lesz 
az állítmány? a sátánnal együtt összezavarodva várakozunk a Pokol és a káosz, a két 
borzasztó klímájú hely között, nem tudjuk, mit kell csinálnunk, mi lesz itt az ige, mit akar 
a narrátor, mire végül nyolc (!) sorral lejjebb odaveti: Stood = állt. elképesztő arcátlanság, 
angolul ilyen nincs is, még 17. századi angolul sincs, és bár magyarul van olyan, hogy 
beleállni valamibe, sőt, az előző bekezdésben én magam is azt mondtam, hogy hunyjunk 
szemet a normatív és kortévesztő regiszterek összekacsintása fölött, de ez itt így nemcsak 
mimetikus szintaxis, hanem képzavar is lenne: a sátán beleállt a vad űrbe. Hiába ez a szó 
szerinti jelentés, a kortévesztő szleng és a képzavar együtt felforgatná a szöveg epikus 
méltóságát. ilyenkor finomabb megoldást keresünk: maradjon a képtelenség, de vesszen 
az anakronizmus – hiszen milton sem tudhatta, hogy a találmánya nálunk majd szleng 
lesz: Erre a vad űrre (…) állt a Sátán.

Szakzsargon
a műszaki, hivatalos, hadászati, közigazgatási, hajózási, építészeti terminológia hasz-
nálata milton számára is természetes volt: vitorlafesztáv, zsanér, traverz stb. a szöveg 
frissessége és pontossága miatt még akkor is jó választás, ha a zsanér hosszabb szó, mint 
például a pánt.

Ugyanaz a szó
a tulajdonneveknél természetes, hogy megtartjuk az eredetit (styx, erebus), de mi van, ha 
szakítunk más szavak fordításkényszerének hiedelmével? nyugodtan megtarthatjuk azo-
kat a szavakat, melyeket a magyar is átvett idegen nyelvekből. Például pavilon = pavilon 
(960); Anarcha = Anarcha (988. – ez milton szóalkotása).

Ismétlődő szavak, kifejezések, szerkezetek
a wild Abyss (vad mélység) rendre visszatér. engedjük el az iskolás félelmet: nyugodtan 
ismételhetjük, és akkor már nem hiba lesz, hanem motívum, vissza-visszatérő kapaszko-
dó, ráismerés. fogalmazásórán megtanultuk, hogy ismétlés helyett keressünk szinonimát 
– most felismerjük az ismétlést patetikus ritmizálóelemként.
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Hosszú szavak
méretproblémáink vannak, túl sok a sor. mégis: időről időre csak azért is vegyük fel a 
kesztyűt, és alkalmazzuk a barokk extremitáshoz a magyar toldalékolás buja hipertró-
fiáját, például: a 892. sorban a végtelen helyett a behatárolhatatlan érzékelteti a teremtés 
előtti ősvilág csüggesztő dimenziótlanságát. a iv. ének 32. sorában (a sátán behatolva a 
világba, megpillantja meg a napot): a surpassing lehetne akár páratlan is, de grandiózu-
sabb az összehasonlíthatatlan. egy többlet sor bánja a nyolc szótagos szószörnyeteg rekord-
ját, de megéri.

A nehéz függelék és a 11. szótag
az angol hangsúlyváltó verselésre alkalmas: a jambusok oppozícióit a mondat hangsú-
lyos és hangsúlytalan szavainak, szótagjainak összelegózásával imitálja. Így miltonnál öt 
modul (kvázi jambus) ad ki egy blank verse sort – igen ritkán él a 11. szótag lehetőségével, 
ha mégis (például az i. ének 102. sorában), akkor a sorzáró 11. szótag soha nem szabad 
morféma, főleg nem szemantikailag fontos szó (köszönet nádasdy ádámnak ezért az ész-
revételért). tehát a fordítás során illik törekedni a tíz szótagos, hímzárlatos sorokra, vagy 
ha mégis nőzárlatra fut ki a sor, akkor a tizenegyedik szótag ne szabad morféma legyen, 
főleg ne ige vagy névszó, tehát kerüljük a nehéz függeléket.

igyekszem követni ezt a szabályt, de tisztességesebb bevallani, hogy feladom. a ma-
gyar fordításban sok lesz a nőzárlat (így megtakarítunk némi helyet), ráadásul időnként 
nehéz függelékek is becsúsznak – a szabály hűséges követésével nagyobb lenne a veszte-
ség egyéb vonalakon (szemantika, pontosság, vattával feltöltött plusz sorok).

Éles áthajlások
Ha versben mesélünk el történetet, a zárlatok gyakran vágnak szét szintagmát. ezt 
miltonnak néha sikerül ragyogó stíluselemmé tennie. a iv. ének 24. sorában a sátán letör-
ten néz végig a gyönyörű teremtett világon, amely bukásának keserű emlékeit idézi, és 
még nagyobb gonoszságra sarkallja:

[…] wakes the bitter memory
of what he was, what is, and what must be

itt megállva azt hisszük, hogy még mindig a sátánról van szó (he), és akkor jön a hideg-
zuhany:

worse […]

a hős számára már nem önmaga a kérdés, hanem hogy hogyan legyen minden még rosz-
szabb. a narrátor átvert bennünket (educating the reader), és nekünk magunknak kell fel-
állítanunk a mondat új jelentését visszafelé, de közben a régi jelentés is asszociálódik. 
csodálatos mutatvány, és helyenként ezt mi is megtehetjük.

szavakat fordítani nem lehet, mert a nyelvek szavai nem feleltethetők meg egymásnak, 
mondatokat sem lehet fordítani. a struktúrát és annak mozgását modellezzük.

a Paradicsomot visszaszerezni nem lehet – csak újraírni.



398

H a l a s i  Z o l t á n

muPPetek aZ arany vÉcÉn 
Elfriede Jelinek a királyi úton című darabjának részlete elé

2016. november 8.: a pankrátor befutott. És vele a politikai pankráció is mint műfaj. nem 
mintha nem lett volna már ilyen, nem mintha nem volna rajta kívül ma is még jó pár ilyen, 
de hát egy nagybirodalom feje helyén egy pankrátor, egy pánkrata, egy omnipot, vagy 
majdnem az, mégiscsak különös csillagállás az úgynevezett demokráciák korában. egy 
ingatlan-mogul, egy realitisó-fő, egy szépségkirálynőválasztó-fejedelem a trónon, ez a so-
kakat elborzasztó fordulat egyedül a pénzpiacot nem rendítette meg, sőt azóta is egész jól 
van, bármennyiszer tenyerel vagy trappol is bele a különféle kereskedelmi rendszerekbe 
a fehér Ház új ura, akihez pozitív mítosz, a midász király legendája látszik tapadni, akár-
csak az új midász fejéhez a kacsasárga hajkorona: minden arannyá válik, amihez hozzáér. 
tudom, pont fordítva, de mégis: ha a pénzvilág nem szavazná meg neki immár több mint 
harminc éve a mentőhiteleket, új midászunk rég eltűnt volna a süllyesztőben. Így viszont, 
hogy a deutsche bankkal az élen kihúzták az összes szarból, úgy értem csődből, menthe-
tetlen gazdagságra ítélték, és ezzel behúzták a csőbe: azóta rendíthetetlenül hisz a saját 
„bukhatatlanságában”. arany vécén ül reggel, arany tollal piszkálja a foga közé szorult 
aranymorzsákat, arany ajtón lép ki az arany szalonba, hogy aranymondásait arany mik-
rofonba kürtölhesse, vagy leül aranyfoteljébe, és lepötyögi 200 karakteres arany-tvítjeit 
azzal az arany kezével. 

aznap, hogy trump trónra ült, elfriede jelinek is nekiült, hogy darabot írjon róla.  
a parvenü giccsvilág, amit az új midász maga köré épített, a pénzzel és ragyogással kibé-
lelt üresség, az új király fejéből áradó aranygőz vagy aranyfüst valóságos mákonyként 
hatott az írói fantáziára. a darab vélelmezhető színhelye tulajdonképpen a választás éj-
szakája, illetve a beiktatás napja, de csak mint háttérkulissza, amelyre a szöveg utal, a 
szöveg, amely megint csak egy monstre komédia – nemcsak közvetítője, hanem létreho-
zója, elsődleges teremtője, primus movense. szereplők nincsenek, legalábbis néven ne-
vezve, egyénítve pedig főleg nem, trump neve egyszer sem hangzik el, ugyanakkor folya-
matosan róla van szó, közvetlenül vagy közvetve. minden meg nem nevezett szereplő 
jelineknél vak: vagy vak jós (látnok), vagy vak király. a középponti királyfigura tartal-
mazza a trumpén kívül oidipusz történetét, alakját is. a klasszikus görög tragédia mint 
előkép és fenyegetés nehezedik a mai világra. a kettő egybeolvasztása ugyanakkor komi-
kai lehetőségek végtelen sorát jelenti. trump, aki láthatóan megrekedt a narcisztikus ösz-
tön-én szintjén, a saját ödipusz-komplexusát éli a darabban, azon próbál túljutni: ez az 
egyik szál. a másik a világ vaksága, a vak tanácsadók, a vak tábornokok és így tovább. 
mindenki másképp vak, illetve mástól vak: a királyt az önimádat vakítja meg, a királyra 
szavazó munkásosztály a pénzügyi válságba vakult bele, egyszerűen nem lát maga előtt 
jövőt, ezért kénytelen a neki jövőt ígérőnek vakon hinni, vakon bizalmat szavazni. Persze 
ez sem menti meg az újabb csalódástól. mondhatnánk azt is, hogy a világrendszer (a ka-
pitalizmus) vak, és a darabban ez vastagon benne is van. benne vannak az ingatlanfejlesz-
tő elnök korábbi viselt dolgai, maffiakapcsolatai, a trump tower építése körüli botrányok, 
a golfpályákkal kapcsolatos adócsalások, a nőügyei, a hazudozásai. A királyi úton (Am 
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Königsweg) ugyancsak az oidipusz-történetre támaszkodó, visszatérő motívuma a „meg-
békítő áldozat”, ez az ambivalens intézmény, amely a szétszakadt társadalmak egymásra 
találását szolgálja a közös ellenség, a bűnbak személyében. jelinek minden kulturális to-
poszt ironikusan használ, ezt is; részben a történelmi munkásosztály feláldozását érti raj-
ta, részben a király személyét (trumpét), aki óhatatlanul magára húzza az emberek ilyen-
olyan indulatait, és maga is könnyen céltáblává válhat – idővel. jelinek mélységes 
öniróniával szerepelteti önmagát a darabban, illetve a szerzőnő személyét, aki mintegy 
párbajt vív a királlyal, és legalább ilyen mély öniróniával és önkritikával illeti a ballib ér-
telmiséget (maga is közéjük tartozik), amely egy ideje már nem tud hozzászólni a világ 
dolgaihoz, nincs érvényes és hatásos mondanivalója. a darab szerint új korszak kezdő-
dött 2016. november 8-án és a korábbi nem fog visszatérni.

a szerzői utasítás szerint a színpadi megszólalókat muppet-show-szerű figurák játsz-
szák, a közismert miss röfi, breki és a többiek. a muppetek a mi posztfaktuális világunk 
(elő)hírnökei. az itt olvasható szemelvény a darab első harmadának második fele. a szö-
veget kénytelen voltam itt-ott megjegyzetelni, hogy az utalások érthetővé váljanak.
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e l f r i e d e  j e l i n e k

a királyi úton
Részlet

vak szól vakokhoz. a hálót csak tájékoztatásképpen feszítettük ki – nehogy vala-
ki lebukfencezzen a széléről. Ha a felét letekerjük, kész a baj, amennyiben még 
emberek tartózkodnának benne, például pár száz lengyel építőmunkás1 sisak 
nélkül, sisakkal túl drágák lettek volna, bontókalapácsuk volt, ezt az észbontó 
ajánlatot, hogy csinálják sisak nélkül, nem utasíthatták vissza, hiszen így volt 
olcsóbb, nem, pont fordítva, drágább, de hát közben már mindent a feje tetejére 
állítottak, semmi se esett ki az utcára!, na és ott egy gödör keletkezett, egy lyuk, 
valaminek a hűlt helye, de biztos beépítik nemsokára; ezeket ő persze kikapcs., 
leállította, nehogy már őt állítsák le, őt kapcsolják ki a végén, de a dolog terjed, 
túlterjed rajta, egyre nagyobb a rendetlenség, a háló szemei között sok minden 
kihull, amit aztán össze kell söpörni alatta. lehet, hogy a király nem tudja, hogy 
az egyiket, a saját felét2 nem tudja kikapcsolni, az nem megy olyan egyszerűen, 
mert ugyebár, mondhatják önök: egy király vagy nulla, vagy első3 (vagy egy 
vagy, vagy nulla, vagy élő, vagy hulla), a túlvilágon nincs ez a háló, ami megtart, 
ott maximum feltartják az embert, feltartóztatják, valaki ott vár a kapuban, vajon 
ma ki lehet szolgálatban, szigorú lesz?, ajaj!, beballagnak önök is, akárcsak ezek 
a szírek, ezek a szirtakik vagy kik, lassan nyomul előre a pénzzel megáldottak 
népes serege, azok, akiknek előjogaik vannak, akiket elsőbbség illet, ők hátra 
sűrűn ki-kirúgnak, ahogy az élre nyomulnak, a többiekre a tű foka vár. de azok 
meg túl vaksik ahhoz, hogy be tudják fűzni az életük fonalát, a kárhozottak, 
nem, a mennyben a többiek vannak, ők most egy kicsit tülekszenek, mert ott 
valami fontoskodó fasz ül a kapuban és játssza az eszét, az adóval zsarol, ragasz-
kodik hozzá, hogy hozza nyilvánosságra, különben a király nem lesz király, na 
ez király!, jó, akkor nyilatkozik, kinyilatkoztatja, hogy olyan keveset keresett, 
hogy az szóra sem érdemes, abban az évben még én is többet kerestem!, a libéri-
ás (hálóinges?, pizsamás?) kapus közli, hogy a pereskedés csak árthat, és ugye 
pénz beszél, na és a szírek, voltunk náluk?, szerencsére nem!, nem vagyunk a 
mennyben sem, ahogy talán önök feltételezték és ahogy eredetileg én is állítot-
tam, nem, hanem a járásbíróságon, ezek az írek, nem, dehogy írek, szírek, ezek a 
menekültbajnokok, ezek az első perctől fogva tudják, hol álljanak be, hogy hama-
rabb kerüljenek sorra, letöltöttek egy ilyen alkalmazást, az összes létező útvona-

1 1980-ban több száz, lengyelországból toborzott lengyel bontotta kalapáccsal a trump tower he-
lyén álló áruház épületét. nekik trump szinte semmit sem fizetett. 

2 Értsd: a saját felelősségét.
3 ironikus játék a binaritással, illetve trump „mindent vagy semmit” mentalitásával. vagy i. trump 

vagy 0.
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lon jönnek ide, jönnek mindenhova, ahol aztán lefotózzák és végül kiebrudalják 
őket. mint azt a tűzoltót, ő jut most eszembe, de már ne jusson eszembe semmi, 
mert ez az egész olyan lesz, mint a rétestészta, az a tűzoltó, akinek összeégett az 
arca,4 ezért újra meg újra eltávolítják arról a weboldalról. Gyalázat, hogy ezt az 
embert a külseje miatt kárhoztatják, égbekiáltó botrány, akkor is, ha megvan még 
a teljes arcfelülete, ő ugyanis nem vak, mint a király, csak rettenetesen néz ki, 
ezért újra meg újra eltávolítják az arckönyvből, pedig egyáltalán nem tehet róla, 
hogy ilyen borzalmasan elbánt vele a sors. de hát, nagyon sajnáljuk, akkor sincs 
arca, nem tudom, hogyan fejezhetném ki ezt másként, legalábbis olyan nincs ne-
ki, amit mutogathatna, azt az arcát elvesztette. Épp azért, mert folyton eltávolít-
ják a netről, pedig pont azért tették fel, mert nincs arca, ezért elviselhetetlen lát-
vány annak, aki látja, neki talán igen, a látnoknak azonban nem, hiszen ő nem 
látja. szerencsétlen, a vakságomon gúnyolódsz?, nemsoká téged fognak gúnyol-
ni ugyanezért, micsoda aljasság!, mondja a király, aki eléggé ép még, leszámítva 
a szemét és a bankszámláit, neki ez a baja. Ő nem lát semmit, de nem is kell 
néznie semmit. a király teste tökéletes, szinte, csak éppen nem mindene műkö-
dik. ehhez nincs mit hozzátennem, de ezt még el fogom mondani vagy százszor.

szóval támaszkodjanak csak a hálóra,5 legalább a világnak azon a felén, ahol 
önök vannak, használják, amíg lehet, amíg az arcukat el nem emészti valamelyik 
világégés, a testüket pedig az égetett szeszek. akkor a vakok is tudják majd, ho-
vá lesz a menés, és mit fognak látni, ha látnának. most mindannyiunkat odavisz-
nek a szélére és mindannyian belenézhetünk a mélységbe,6 kivéve ezeket a világ-
talan vakokat, akik soha nem szembesülnek tetteik következményével, persze, 
hogy ők is követnek valakit, különben nem tudnák, hová menjenek, nekünk 
azonban nem kéne feltétlenül belezuhannunk ebbe a feneketlen lyukba, ebbe a 
gödörbe, amiben majd egy új felhőkarcolót fognak felhúzni, nem, az már ott áll, 
hogy kitörölje az emlékezetből elődjét, azt a szégyenletes épületet. abban a lyuk-
ban tehát már felállítottunk valamit, a pinceszinteket szépen elsikkasztjuk. 
innentől nincs visszaút, nincs megállás. azt mondja ő, a király: most még az 
igazságot is feltárom, persze nem magammal kapcsolatban, hanem mindenki 
másra vonatkozólag: én vagyok az igazság és az élet, aki engem követ, az oké, 
aki nem, az nem oké. az kereszttűzbe kerül és repül, és maga dönti el, hogy to-
vább gyújtogat vagy őt emésztik el a pokol lángjai. a királynak csak az a dolga, 
hogy nyomja a fújtatót, szítsa tovább azt a tűzfészket, amit éppen maga mögött 
hagyott, ebben ő nagymester – nem is kell hozzá forró levegő, majd felforrósodik 
idővel. csakis én mondok igazat, egyedül én, a törvényesített erény, itt a király-
igazolványom, igaz, hogy ezt időtlen idők óta hamisítom, de most már nem ha-
misítvány, most már valódi, most már igaz, megválasztottak. nem engedem, 
hogy más legyen a király, de valahogy én sem akarok az lenni, nekem nincs szük-
ségem rá. te jó ég, egy földcsuszamlás elvitte a fél csendes-óceáni golfpályámat, 

4 Híres sztori, a Wtc oltásánál égett össze a fiatal tűzoltó arca. nemrég kapott új bőrt rá.
5 visszautalás a trump-építkezés védőhálójára, egyben célzás a netre (és mindenfajta kapcsolati 

hálóra).
6 a trumpnál dolgozó építőmunkások a bérükre hiába várva, a munkavezetőt kicsit meglóbálták a 

bontandó ház felső emeletén. itt a szakadék: célzás a világban mélyülő társadalmi gapekre, általá-
nosabban a világvégére.
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pillanat, nem, csak a 18. lyukat, félmilliárdot ért a hely?7 jó, tőlem, ezt mondjuk 
majd a csodálkozó nyilvánosságnak, az adóhatóságnak nem ezt mondjuk. 
ahhoz, hogy annyit érjen a telek, amennyit én mondok, tessék a fél szövetségi 
államot hozzászámítani. Ha az is le nem csuszamlik, le nem csúszik még ezután, 
és le nem esik az ára, akkor a számítás helyes. nálam ugyanis elő nem fordulhat 
olyan, hogy bárki másra több ember szavaz, mert amit én mondok, az mind igaz, 
az utolsó szóig az, ezért esett rám annyi szavazat, hadd örüljenek hát az embe-
rek, vagy már ezt sem szabad? tessék, itt az eredmény, meg ott is, engem válasz-
tottak meg, a többieket nem, azt a nőt főleg nem, és bár mindenki ismer, itt a 
kezemben az igazolványom, megmutatom, nehogy az legyen, amit én is szeret-
nék, csak másokkal: hogy kiutasítanak ebből az országból.

mert ez a következő lépés, le is út, fel is út, egyszerűen elkergetni azokat, 
akikre már nincs szükség, olyan szegényes a vallásos gondolkodásuk, de még 
ennél is szegényesebb a tudásuk, és akkor még enyhén fejeztem ki magam. igen, 
önnek igaza van, én magas lóról beszélek és magasról teszek rájuk, de hát mit 
csináljak, ha feljebb vagyok náluk, olyan magasan, hogy sokan legszívesebben 
lehajítanának onnan. lehet, hogy ez még meg is esik egyszer velem, ugye az 
olyan ember, akinél az a sikk, hogy akkor is beszél, amikor nem kérdezik, az 
ilyen igencsak kapós, az ilyet nagyon keresik, ez olyan, mint a kék szem, de en-
gem nem rántanak bele semmibe: azt mondom, nem emlékszem, például mikor 
a vagyonom kerül szóba, hogy mennyi az értéke nettó, akkor se tudom, mihez 
tartsam magam – az igazsághoz? mindig is ahhoz tartottam magam, nem kérdés, 
csak azt nem tudom már, mi volt az? egyébként pedig, ha már ez így felmerül, 
mármint az igazság, hadd kérdezzek én is valamit: hogyan tartsa magát az em-
ber ahhoz, ami folyton ingadozik? a vagyon ingadozik, mármint az értéke, emel-
kedik-esik a pénzpiacon, a klímától, az uralkodó érzésektől, az én érzéseimtől 
függően, hogyan tartsa magát az ember olyasmihez, amit nem talál, mert nem 
ismer, honnan tudja, mi az igazság, ha még sose látta?, miről ismeri meg?, álljak 
neki keresni? fontosabb dolgom is van ennél! Így szól a király azoknak, akik az 
ilyesmit bírják: a történelemben én csak egy lábjegyzet leszek jó esetben, de azt 
aranybetűvel írják. 

ebben az emberben itt a gonosz és a jó testesült meg, én mondom önöknek, ez 
mindenkire vonatkozik, a teste azonban nem tetszik nekem, bár a korához ké-
pest nem is olyan rossz. a király eleinte rosszul bánt velünk, aztán már inkább 
jól. ez nála változik. a mellénye, az nem, az nagy. mindig. És makulátlan. nem 
csoda, hogy ekkora. a gondolkodó szerint ő volt az oka az elharapózó erőszak-
nak, előző életében, amikor még ott lent időzött az emberek között. most fel-
emeltük, elemeltük, magas polcra tettük. mi akartuk, mi ültettük a székébe, az-
tán majd úgy akarjuk, hogy menjen, de nem, nem úgy van, ahogy mi szeretnénk, 
ez magától nem megy el. És ha kivetnénk magunk közül?, csak erőszakkal lehet-
ne, ki tenné meg?, fogalmam sincs, de jobb lenne ez, sokkal?, megbarátkozni az 
erőszakkal?, előbb a gondolattal, aztán megismerkedni vele, közelről, testközel-
ből, hogy végül meghitt ismerőssé váljon, bizalmasunkká, második önmagunk-
ká, csak éppen akkor már senki se bízna bennünk. de még nem értünk el ide, 

7 trump itt is trükközött: az adóhatóságnak minimál értéket vallott be, a kampány során pedig 
messze túlbecsülte az egyébként fantasztikus fekvésű telek értékét.
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hogy megvizsgáljuk, mit is takar az életvitele, meg fogjuk próbálni, máskor, egy-
előre csak azt látjuk, amit ő mutat magából; még az is lehet, hogy örökre a nya-
kunkon marad, nem szabadulunk meg tőle, ez pont az, amit ő is gondolt, amit 
kigondolt jóelőre, és ami neki jólesik, az, mindeddig így volt, megesik. de ha 
egyszer eljutnánk oda netán, hogy mégis kivetjük őt magunk közül, ki a tisztes-
séges emberek közül, akik közül egyébként egy sincs, akinek ez kellene, hogy 
ilyen hosszadalmas eljárást mi lefolytassunk ellene, aminek az égvilágon semmi 
haszna, aminek ő úgyis véget vetne, és amire úgyis csak tojna, továbbra is teljes 
lelki nyugiban és vidoran sétafikálna a fürdőköpenyében, ami nincs neki, abban 
az egyetlen házban, ami nem az övé, egészen felderülne, a szájában a nyál, még 
az is összegyűlne, a gyűjtőszenvedély jele, mert gyűjteni, ez a legfőbb öröme. na 
és akkor mit tenne ő?, elindulna szépen a veszteséges úton, így képzelem, hiszen 
ő csak királyként volt nyerő, királyként megnyerő, mindent mindig megnyerő, 
most egyszer csak megint veszteséges lenne, csak veszteségek érnék, mindenütt 
veszteségek, veszteség-pusztaságok, veszteséges lenne minden tétel, minden in-
gatlan-adásvétel, és ezek a nagy passzívák mindenét elszívnák, pontosabban, a 
veszteséges források alámosnák és eláztatnák a golfpályákat, illetve, őt áztatnák 
el, nem a golfpályákat, mit is akarok mondani?, már nem tudom, csak azt tudom, 
hogy ha a veszteségek meghaladják a forrásokat, amelyek másutt már nem olyan 
bőven buzognak, szóval ha a veszteségek a források fölött gázolnak a kis gumi-
csizmáikban, igen, megvan, akkor az ingatlanmogulok – megannyi király a saját 
területén, élükön a királlyal magával – jelenthetik, hogy a bevételük a nulla alatt 
van, eredmény: zéró adó. miért mondom ezt egyáltalán, ez a világon mindenütt 
így van: mikor a veszteségek meghaladják a bevételeket, akkor az ember egy 
nulla és kész.

 a király, igen, mit is akartam mondani? először olyan lesz, mintha egy meg-
váltó jött volna el, aki majd megszabadít minket, ja. de aztán rögtön mi váltjuk 
őt a szabadításban, szabaddá tesszük az utat ahhoz, hogy eltitkolhassa jövedel-
meit, még jobban, mint azelőtt. a király, azért erre kíváncsi volnék, honnan róla 
az a temérdek mesés fotó a neten, a twitteren meg a fészen, rólam sajna egy sincs. 
jó, az arckönyv, a fész, az mindent és mindenkit felvesz, aztán mindenki felvesz 
valaki mást és megint mást, katt, katt, katt! ettől nő a fész ilyen észveszejtően 
nagyra. már meg se kell nézni a királyt, elég, hogy a fotói ott vannak, ahol mi 
élünk, ő inkább máshol él, jobb helyen. ugyanígy elég, ha a twitteren csivitel, 
kamatyolni máshol kamatyol. Háza annyi van, amennyit nem szégyell. És nem 
szégyell semmit. Édes istenem, én meg nem vettem, csak bérbe vettem az igazsá-
got, miből is vettem volna meg, ha folyton veszteségeket csinálok, így tűnődik, 
na de csak jobb királynak, mint koldusnak lenni, pedig a bankoknál az adóssá-
gom nem ennyi meg ennyi, tengernyi!, nincs az a cégrehajtó, nem, végrehajtó, aki 
azt be tudná hajtani, a német egyenesen meg tudna fojtani, mert hogy a deutsche 
bank is ott sorol a hitelezők között. stop German!, alt-right!, minden német az, 
tartsátok csak a markotokat, jövök nektek, ezzel! nem fognak likvidálni ezek! És 
ha megint likvid leszek, bevásárlok: megveszem az igazságot vagy lízingelem, 
attól függ, melyik a kedvezőbb konstrukció, de ezt is hitelre, csakis hitelre ve-
szem, még van eszem!, mint mindent, és én is ígérek fűt-fát, ígérvényt adok hi-
telbe, mert a hitel bűntény, nem, ígérvény arra, hogy lehet még több is, mért ne 
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csinálnék hát még több adósságot, megengedhetem magamnak, nem? na és az 
oszlopos költségek, költségtornyok, azok is kellenek, elérni a nulla keresetet, ki-
csit költséges, de akkor is, össze kell szedni őket, mápedig azok nőnek, mint a 
dudva, húzós dolog ez a költségesdi, de kihúz a bajból, az emberek is errefelé 
húznak, bevallás előtt, tudva?, nem tudva? jól ráhúznak, hogy végül nulla jöjjön 
ki. nulla bevétel. Ha ő – a király ugye mindent megengedhet magának – azt 
mondja, kérem: nulla bevétel, akkor mi erre azt mondjuk, igen, csak pont fordít-
va igaz a formula: bevétel mínusz nulla, ez a jövedelem-tétel, vagyis ami van: 
tiszta bevétel. Hogy az adósságokkal mi lesz, arra magasról tesz. a pénz szapo-
rodása hogy volna természetellenes? aki több pénzt akar, nem tekintheti annak, 
márpedig ki nem akar többet közülünk? ez az egész akkor kezdődött, mikor?, 
akkor, akármikor, a lényeg, hogy a pénz sose ott volt, ahol lennie kellett volna, 
hanem körbejárt és mindig új gazdikat keresett magának. a pénz a királyé, rend-
ben, ettől lesz független, ami nagy előny, ezért választottuk meg őt mi, isten pe-
dig erre választotta őt ki. a király egy kiszemelt volt, egy szemenszedett, nem, 
egy kiválasztott, más nem is lehet. Őt arra a feladatra szemelgettük ki, hogy elér-
je: azok, akiknek még van életük és nincs elegük belőle, most végre a kezükbe 
vehessék, igen ám, csakhogy ez a gyerek, ez nem az övék, ők egy szörnyszülöttet 
vittek magukkal és most nézhetnek. elég! ezen az adóbevalláson a mi aláírásunk 
szerepel, igen, de nem mi vagyunk az, nem mi voltunk azok, ez a gyerek, aki a 
karunkon ül, ez se volt az, hú de ronda, ez nem lehet a miénk, ez nem a mi alá-
írásunk, ehhez a bevalláshoz nekünk semmi közünk, valszeg az ő házában tette 
valakije, a királyéban,8 ahol mindenféle urak járnak ki-be, uram, nem vagyok 
méltó. És hát a hitelnyújtó se repes, ha a bevétele kiesik. elvileg ezért kártalanítás 
jár neki, hogy legközelebb ügyesebben fektessen be, valami másba; bár tudta 
volna idejében, de hát sose tudhatja ugyebár. már ott állnak a fodrásznál, a ban-
kok, a király adta meg nekik a címét, sorban állnak ők is, már annyiszor kérdez-
ték a királytól, hiszen ő olyan attraktív, hogy hol csináltathatnának maguknak 
ilyen előnyös frizurát, olyat, mint az övé. ami végül marad, végül?, mindegy, 
valami mindig marad, a fennmaradót majd odaadják neki legvégül mint adót, 
ennyivel tartoznak a királynak, a királynak mindannyian tartozunk valamivel, a 
király ellenben nem tartozik nekünk semmivel. a németeknek tartozik valami-
vel, sieg heil! fő, hogy merjünk álmodni és merészet gondolni! az adósokat akár 
börtönbe is lehet csukni, de először azért segítsünk az embereknek, ez a legfon-
tosabb. segítünk nekik abban, hogy egyáltalán adósságot csinálhassanak, tessék, 
a király se bukott bele, aztán az is kibukott, hogy ő lesz a király, hogy ő lehet az, 
na ugye, ezt aztán senki se gondolta volna. Hát nem mindegy, mire költi a pénzt, 
amit ő adott kölcsön magának? nem, nem mindegy. de most már mit csináljunk. 
a költségek igen magasra rúgnak, de nem tényeken alapulnak. ahogy mondtuk, 
felépítette ezt a csodálatosan hatalmas épületet, valahol, valaminek a közepén, 
az egyetlen helyen, ami számít,9 na jó, nem választói szempontból, választók 
mindenütt vannak, legyenek is, főleg máshol, még rá fognak jönni, milyen jó ez 
nekik, és most nekünk tartozik, nekünk, az életével – ezt sok lakástulajdonos 

8 trump egyik (téves adatokat tartalmazó) adóbevallásán szerepelt ugyan az aláírása, de azt tagad-
ta, hogy ő készítette volna. Érvelését az adóhatóság elfogadta.

9 a trump tower a fifth avenue-n van, manhattan szívében.
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csinálta már, hogy tartozik, aztán olajra lép. de mielőtt behajthatnánk rajta, már-
mint az életét, ő veszi el a miénket. elszívja az életünket, élünk, de vákuumban, 
nekünk semmink, minden a másik oldalon van, a libikókára hájas seggek nehe-
zednek, és miközben mi kórusban neheztelünk, amiért semmink sincs már, sem-
mink, amitől egy kicsit is elnehezülhetnénk, valami kis súlyra szert tehetnénk, 
már a levegőbe is repültünk, és ki is szívtak minket a jólét anyaméhéből, mint a 
nem kívánt magzatokat, akiknek az őssejtjei senkinek sem kellenek, de családjuk 
akkor se fog kihalni, épp ellenkezőleg. egyre többen leszünk. minél szegényeb-
ben, annál többen. És jönnek utánunk mások. tulajdonképpen az lenne logikus, 
hogy az emberiség lélekszáma egyre csökkenjen, de nem, az emberek egyre töb-
ben lesznek, és egyre kevesebb mindenük lesz. Én is adócsökkentést kérek. 
nekem miért nem ad senki?

megfosztva csekélyke tőkéjétől, ettől még könnyebbé válva, egyre több ember 
kapaszkodik fel a libikókára az önök oldalán,10 az elsők már le is estek, pedig ez 
a libikóka meg se mozdult már időtlen idők óta; ne higgyék, hogy egyszer fent 
van, egyszer lent, nem, mindig csak lejjebb megy, és akkor ők is ott maradnak, 
már olyan régóta vannak ott, hogy elkezdenek otthonosan berendezkedni, pedig 
házuk sincs már, és választásuk sincs már, pedig hát derekasan választottak. 
mindez nem az örökkévalóságban történik, amint azt esetleg gondolhatnák, ez 
itt történik, itt és másutt, ott, ahol én még sose voltam. kerülgetem a forró kását, 
mert már annyiszor megégettem a számat, valamikor aztán rájöttem, hogy a 
rendszer örök, és rá kell bíznunk magunkat a bíróság kegyelmére, mely nem az 
utolsó ítéletet hozza, mert ha így volna, már nyugtunk volna tőle, legalábbis ak-
kor, ha már semmink sincsen. a királynak sincs semmije, és nézzék, mit csinált 
belőle! egy palotát! számtalan palotát, illetve nagyon is meg lehet számolni, 
hogy hányat. És ez így megy vég nélkül, ha nem így menne, ez a bíróság az uccsó 
ítéletet hozná, aztán senki se jönne elő már az aktákkal, senki se kutakodna többé 
mások szennyesében. tessék, hogy? kérem, engedjék meg nekem, hogy a sem-
miből pénzt csináljak, utána személyesen oldok fel mindent, ami még meg van 
kötve, és kötök össze mindent, ami még el van választva. tudja, mit? menjen a 
sivatagba. És válassza el, ha tudja, egyik homokszemet a másiktól. Próbálgassa 
csak szépen. És veszteségeket halmozhat fel, korlátlan mennyiségben. ott senki 
sem veszi észre, mibe? de nem is kerül semmibe.

most a király megmutatja az arcát, az igazit?, á, dehogy, ez nem az ő igazi 
arca. az igazit nem mutatja, mindig kölcsönvesz egyet, de soha nem adja vissza. 
önök már látják, én még nem, ez ugyanaz, mint ami a jogosítványán van, a ki-
rály vezetői engedélyén, amivel mindenhová eljut, például nőkbe, oda nagyon 
szívesen, de bármelyik lakásba is, egy képernyő vagy egy kijelző segítségével, 
egyszerűen mindenhová bejut. És akkor közli, hogy kinek fog nekiesni aznap, 
illetve holnap, illetve holnapután, közli azt is, hogy: jelenleg, de ez gyorsan vál-
tozhat; meg, hogy: van itt még valami: én nem akarom megbántani sem önt, sem 
önt (itt kétszer a levegőbe döf az ujjával, de ott nincs senki). mi, hogy apám gyil-
kosa legyek? soha az életben! Ő már rég halott. Ha pedig valaki mást akarok el-
tenni láb alól, kinek mi köze hozzá. Ha pedig olyanokkal haverkodom, akik már 

10 a lúzerekén.
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sok mindenkit eltettek láb alól, kinek mi köze hozzá. mindez nem árthat a király 
nimbuszának. Én ugyan makacs vagyok, és lehet, hogy tényleg saját magamtól 
lettem, simán lehet, különben hogy lett volna belőlem király, hm?, szóval az apá-
mat, aki adott nekem valamit az indulásnál, az apámat nem akarnám letagadni, 
a többit igen, de egy otthonszülés, nem, egy önszülés, szóval nem!, ez bornírt 
makacsság lenne tényleg, ami nem felel meg a magamról alkotott képnek. 
megölni az apámat, ezt egyszerűen nem hiszem el. el kell hinnie, hiszen itt áll,11 
méghozzá elég régóta. csoda, hogy itt áll még egyáltalán. tessék? nem. az apa 
nem áll itt. Őt megölni? ilyet soha nem tennék, azonkívül meg már rég meghalt, 
hányszor ismételjem el még. Én soha nem tennék olyat, amit mások ne tettek 
volna és profi ingatlanosok ne próbáltak volna ki már, én legfeljebb csak jobban 
csinálnám. komoly? ez tényleg igaz? csak éppen senki más nem tudhat róla? 
abszolút tudhat róla bárki. ön is. Higgye el, még mind életben vannak, a fiak, a 
lányok, ön is, az apja is. utána a saját anyjával hetyegni, az már csak kellemes 
ráadás, mikor az apját már félretette az útból és az anyja szabaddá vált. kár, hogy 
a mama olyan öreg már! a király jobb szeret fiatal nőkkel hetyegni. ezzel, mint-
egy balkézzel, szétzúzza a mítoszt is, ő mindent szétzúz, a jobb kezével is, az az 
erősebb, márványt, követ, vasat, betont, mindent ízzé-porrá tör, ami a kezébe 
kerül. a többit a lengyel munkások törik szét kalapáccsal, ebben most nincs sem-
mi kajánság, ez olyan hihetetlen, hogy senki se hinné. a munkásait gyakorlatilag 
nem fizette ki vagy csak alig. valahányszor fizetnie kell, a király sikítva menekül.

szóval ott állnak, meg itt ezen a fotón,12 igen, nézze meg ezt a parányi kijelzőt, 
az ön feje rá se férne, akárcsak a sisak a lengyel munkások fejére az építkezésen, 
ezért nem is kapnak, kicsit széthúzom, hogy el ne illanjon a kép, inkább jöjjön 
közelebb, ezen pedig megnézheti magát rajta meg őt is, a nőt is, persze felmerül 
a kérdés, hogy mivel. azzal a vak szemével? á, az ilyet azok mindig meglátják. 
aztán hirtelen teljesen rákattannak, akár vakok, akár nem. de ott valaki más 
áll,13 olyan, mint az összes többi, és mit állít magáról?, hogy ő is látnok, vak, szin-
tén, hát persze. Hajrá! ezt leemelhetik a bankszámlájáról, a szeme világát is leírta 
már az adójából, aztán szöktette magát, és elszökött a felelősségrevonás elől, 
nem mint király, de egy kicsit azért leült, aztán elég hamar felállt. ó, emberek, 
hogy semmibe veszlek titeket, pillanatéletűek! remélhetőleg az idén megint 
olyan keveset keresek, egy dolcsit, egy jelképeset, amiből, ahogy hallom, nem 
lehet kifogyni, az mindig nulla, mármint adóügyileg. ahogy így elnézem őt, hát 
senkit sem mondanék boldognak a földön, rajta kívül. ez a végkövetkeztetésem, 
nem csak az enyém, másoké is, de semmi aggodalom, ez még nem a vég. azt 
elhiszem, hogy ön ezt szeretné, én is szeretnék egy csomó dolgot, aztán mégse 
kapok semmit. Én még sose végeztem semmivel, elmebaj lenne azt hinnem, hogy 
dehogynem. te, király, igen, te, aki szerfölött célba találtál, telibe találtad a célt, 
tízes, elnyerted a hatalom boldogságát, most fizess, de nem, nem akarod már, 

11 ti. szophoklész darabjában. innentől: trump játékos fenyegetése oidipusszal mint sorsmumus-
sal. 

12 célzás valószínűleg arra a fotóra, amin a bontási munkálatok látszanak, a trump tower építése 
előtt. 

13 célzás feltehetőleg trump „előző életére”, arra a fiatalemberre, aki még nem azonos a későbbi 
„királlyal”.
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másoknak adod, végezzék ők mostantól a munkát, mindenki dolgozik, csak te 
nem, kiosztod a hatalmat másoknak, körbeállnak, az egyik itt ír valamit, a másik 
ott, kiállnak, szólnának, híreket szórnak a nyilvánosságnak, és itt állok én, nem, 
nem szűz, de görbe karmú, jóslatokat daloló, jóslatokat kopogó nő, vigyázzon, 
mert még eltalálja az, amit az előbb leütögettem, hogy ez a szép szobor létrejö-
hessen, ahelyett, hogy szétvernék kalapáccsal. bontani muszáj, ha toronyház 
épül, az ugyanis elég nagy. Én csak a hazámnak szerettem volna segíteni, egy 
fölös tehertől mentesíteni, de kérem, ha nem: nem!, de hát én, a szűz, én is csak 
segíteni akartam, továbbadni a jósigét a dalban, nem, a szűz nem igaz, de a többi 
igen, becsszóra; vagy egy isten volt az, aki levett engem, az álszüzet, aki igazából 
a királynő vagyok a táblán,14 csak éppen nem tudja senki? nem, isten nem. az 
azt akarta, hogy most ez legyen a király thébában, kifejezetten ez!, ez nem théba, 
talán egy modern théba?, mindegy, ezt isten, akiben én inkább nem hinnék, nem 
akarta. ezt nyugodtan elhiheti nekem. na, akkor higgyen, akinek akar, és legyen 
a vesztesége annyi, amennyit csak papíron lehet bukni, látom, van még papírja, 
én nem fogom megakadályozni!15

ó, istenem, az áldozat is válságba kerül: már az áldozati kultusz sem az, ami 
régebben volt. a látnokok mindegyike mást lát, ez legalábbis meggondolkodtató 
– volna, de hát nem kell gondolkodnia senkinek, már csak azért sem, mert úgy-
sem lát semmit. neki mások a szervei,16 azokat jól megnézheti máshol. ezek nem 
az övéi. naná hogy nem. de ezek itt, ezek az ő házai, naná hogy, most megint vett 
egyet magának a király, az ingatlanok az élete, a megélhetése, az élet kiélhetése, 
amennyiben kaszinó is van bennük. Ha a fizetés várat magára, ami nem jelenti 
azt, hogy a hitelező hiába várja, csak azt, hogy úri szokásához híven késik, akkor 
jelzálogot jegyeznek be. Ha urunk királyunk fizet, akkor nem jegyeznek be sem-
mit. el van putyukálva. rendben. legyen így. nagy szó!, a király minden birtoká-
hoz tapad, ragad minden tulajdonához, nem, ne mondjuk így, mondjuk úgy, 
csügg rajta, akkor is, ha az ingatlan olyan fajta, amihez jóformán ingyen jutott 
hozzá, mér?, akkor is ér valamit, majd a bank megmondja, mit. na, felséges 
urunk, uram király, itt van tíz milla, ez kettővel több, mint a vételár, hát ez bizony 
nagyvonalú, annak tűnik, tényleg, ez isten műve!, na és az ördög része mennyi?, 
kápéban 2800 dolcsi.17 nevetséges ár, ez tényleg sirály, ez vicc, ez kész röhej, itt ez 
a fantasztikus rezidencia, ez a szubtrópusi hely, és az egész bagó, csak a berende-
zés többet ér, és ennyiér vette, tényleg ennyiér! igen, igen, de a fenntartása, a 
fenntartás igenis drága, jajgat urunk, mikor az adóbevallását készíti, tessék, oda 
van láncolva a veszteségkerékhez, tessék, ebből a csőd előbb-utóbb kinéz. kinéz, 
kinéz, de ki néz az adóbevallás mögé? az nem a nagyzolás terepe, helyesebb ke-
vesebbet, mint többet vallani be. szóval, a király ennyi meg ennyi pénzt kapott a 
banktól, és most a fenntarthatóság, a fenntartás miatt sír, hogy az többe kerül ne-
ki, mint amennyit ez a százhúsz szoba ér. jószagú ég! Hogy nem süllyedtek el a 

14 mármint a sakktáblán, metaforikusan: jelinek öngúnya. a szűz dalos: a szfinx szophoklész darab-
jában.

15 irizáló mondat: mondhatja a moderátor-jelinek is trumpnak, és viszont.
16 játékos célzás azokra a (belső) szervekre, amikből jósolni szokás: máj, bél stb.
17 ennyi volt trump kápés önrésze, amikor megvette a 108 szobás mar a lago nevű ingatlant flori-

dában. 
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szégyentől, emberek! Hova süllyednénk, mikor nincs hova?, amúgy meg nem 
gyújtott fel semmit, nem bujtott fel gyilkosságra, így aztán elmebeli képességeink 
teljes birtokában mi választottuk meg őt, nem ő minket. minden jel arra mutat, 
hogy kinézte magának ezt az utat, miután megnézett magának minket. most 
majd a házaira szóló jogosítványait talonba teszi, és innentől az egészet viszi. a 
nyertes mindent visz ugye, a bankok meg nézhetik, ahogy kisiklik az ujjaik közül, 
egyre soványabbak az ujjaik, kemény diétára vannak fogva. a királytól egy mor-
zsát sem. előbb néptelenednek el a földek, mint hogy a király kifizeti, amit meg-
vett. szégyellje magát! fogalmam sincs, kire gondolok. mér szégyelljük magun-
kat?, kérdik a gyerekek. nem látják, mi fenyegeti, mekkora baj, a családjukat. 
mindenki valami mást lát és valami mást mond, úgy értem, befelé néz, kifelé hi-
ába nézne, és mond valami mást, mindenki valami mást, én azt mondom: a király 
meg fog bukni, de csak azért, mert majd meg akar bukni, és csak akkor, amikor ő 
akar. mindent fel fog adni, és már csak király lesz, mást nem akar. semmit sem 
fog feladni, és király lesz mégis. kíváncsi volt rá, képes lesz-e király lenni, akár 
azon az áron is, hogy elvész a szeme világa meg a zseblámpája, bár a kifelé világ-
ló fénycsóva nem helyettesíti az ember szeme világát, arra igenis szüksége van, 
ha szépségkirálynők százait kell minőségre lemeóznia. ebben semmi sincs, abban 
sem, az ott nagyon kövér, ez mehet, azok is, a király marad. szóval azért az éles-
látás nem lenne rossz az uralkodáshoz. az ékesszólás nem adatott meg neki, ki-
véve, amikor a telefonban valaki másnak adja ki magát és úgy beszél, más nevé-
ben. mindegy, uralkodni szem nélkül is fog tudni, csak a hangjával, his masters 
voice, és még sok voice, akarom mondani, voks fog csatlakozni az övéhez, látni 
amúgy is mindent lát, szem nélkül is, helyettünk is, és minden szava értünk szól, 
a szavazatainkért, mi másért. meg kell hát választanunk őt, különben nem látja a 
jövőt, a jövőjét, a jövőnket. ó, emberek, ha tudnátok, hogy az életetek, hogy az 
mennyire semmi!,18 a semmi: az az, hogy velem lenni!, semmi, hozzám!, semmi, 
gyere ide!, aztán még valami mást is mondanak, mint amit láttak, a vakok, és 
senki ellentmondani nem mer, azok meg hol ezt, hol azt állítanak, mindenki vala-
mi mást. látni nem láthatták, közeledni se, hát nem tudtak nyugodtan megegyez-
ni se. Pedig itt van már, a mában a holnap, minden: jövő, ma és maholnap.

mindig ugyanaz, egy és ugyanaz. nem lesz jövő, nincs a mában holnap, nem 
hiszem, hogy volna, nem hiszem. ez a semmi egy életműdíj, nyugodtan szegre 
akaszthatja vagy másokra aggathatja a király. most végre ébred az ország, ez már 
nem a fehérek országa, úgy kettészakadt, mint még soha, tessék mondani, hol ez 
a szakadék, nem szeretnénk beleesni, azt szeretnénk, ha itt vagy ott lehetnénk, 
jobbra vagy balra a szakadéktól, és belenézhetnénk és félhetnénk, a szakadék 
fekete, egyre feketébb, már nem a miénk az ország, már nem a fehéreké, borza-
dály, akkor meg kié?, nem tudom, annyian vannak, nem tudom áttekinteni, re-
méljük, hogy elég betont szállítanak, mielőtt csődbe megyünk, mondja a király, 
és elkészül a ház, még azelőtt, hogy fizetésképtelenek leszünk. más tornyok a 
porba hulltak, pedig azok ki voltak fizetve, ez a torony meg még azelőtt álljon 
készen, hogy kifizetődő lehetne, azért, hogy kifizessék; igen, tényleg, a király 
diadala az első jó hír évszázadok óta, na, mondjuk, jó ideje, ejnye már megint 

18 kifordított idézet az Oidipusz királyból.
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hova tűnt az uralkodó? Pillanatnyilag nem találjuk, de különben szupernek talál-
juk. még pár lépés és önök látni fogják, mit tartogat a jövő a vakoknak, szinte oda 
se néznek, mégis rögtön látják, itt nincs olyan, hogy érzékcsalódnak. bonyolultabb 
a dolguk a látnokoknak, az ő jövőjük csak mögöttük mozoghat, a látnokok nehe-
zen tájékozódnak, ott van a fejükben a szemük, mégse tudják, merre van előre. el 
vannak tájolva teljesen, holott rendelkezésükre állnak a szervek, a belsőségek. 
elöl viszont reflektor van rájuk szerelve, annak fénycsóvája bevilágítja a jövőt, 
vagyis hát ebből láthatnák, ha akarnák, hová vezet mindez. És nekik nem kell 
vezető, ami kell a vaknak, nekik nem kell, de kapnak.

előre látták, hogy nemsokára valaki más foglalja el a trónt – ezt én mindjárt az 
elején megmondhattam volna nekik. az új korszak elhúzott mellettük, már akkor, 
amikor megszülettek. de tudjuk a címét. lépjenek kapcsolatba vele, gyorsan, már 
elkezdődött az új korszak! siessenek, különben nem nyernek bebocsátást! És 
mégis, elképzelhető, hogy a vakok üveges tekintete, a látók és a tévék háttérmeg-
világítása mögött, ott, ahol a nemzetek összeszövődnek, és én is az egész kellős 
közepén, hiszen abba a hálóba vagyok bezárva mindenki mással együtt –, szóval 
elképzelhető, hogy ott valami mégiscsak lejátszódik, valami, ami már nem játék. 
nekik, a látnokoknak is, pedig ebből semmi hasznuk, mindig a múlt felé kell for-
dulniuk, akárcsak a történelem angyalának;19 mikor éppen semmi sem jut eszem-
be, mindig őt ráncigálom elő. Ha önök netán képen akarnák teremteni, akkor 
először nézzenek bele a képébe, vagy forduljanak el tőle nagy ívben, már ha felis-
merik, hogy kitől kell, önöké a választás, de akár így, akár úgy, egy biztos: az an-
gyalhoz egy tapodtat sem jutnak közelebb, ha nem vesznek részt hazájuk sorsá-
nak alakításában. válasszák hát ezt az uralkodót, ez ügyes, ha nem is az ég 
küldötte. Ő ugyan nem vak, de könnyen frászt kap attól, hogy esedékessé válnak 
a hiteltörlesztései, ez azonban sosem történik meg, különben bizonyos bankok 
sikítva zuhannának az építőgödörbe, ő pedig alapjában véve mindig rossz felé 
néz, oda, ahol önök nincsenek. közben önöknek nem is tartozik, önöket nem is 
méltatja arra, hogy eladósodjon önöknél, önök úgyse tudnak mást adni, mint a 
szavukat, akarom mondani, a szavazatukat, más szóval kórusban a hangjukat, na 
de hát az neki is van, hangja, sőt neki többféle is van, márminthogy különféle 
hangokon képes szólni, mikor telefonál, mert így akar elérni valamit, amit a saját 
nevében nem érhetne el. akik pedig nem belátók vele és eszközeivel szemben, 
azok még várhatnak egy csöppet. az ő számukra különleges programot tartoga-
tunk, egyfajta pokol-előzetest, amint ez megvolt, mindent el fognak hinni, mert 
belátást nyertek, belátásuk nyílt mindenbe, a király adóbevallását kivéve. abban 
azonban nincs semmi, úgy értem, az van benne, hogy nincs semmi, semmi adófi-
zetési kötelezettség, kötelezettség amúgy sincs, az országot ennek ellenére kor-
mányozni fogja, kormányozni, nem adóztatni. a királynak nincsenek kötelezett-
ségei, csak igaza van, de az mindig. Hogy az nem úgy van, hát akkor hogy van?, 
önök hogy gondolják? nemhiába jön, el is jön a jövő?, önöknek jön?, önöknek 
igenis jól jön?, a fehér fajnak mindenképpen jól jön és jól megy, így értik?, vagy 
nem? És a munkát, azt ki fogja végezni, hm? ja, nem gond, arra ott vannak a len-
gyelek meg a mexikói babzabálók, azok jól eldolgoznak, jól el, a semmiért. jól el-

19 célzás az Angelus novus című klee-képre és annak Walter benjamin által adott értelmezésére.
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dolgozgatnak, aztán nem kapnak érte semmit. És a világkereskedelem: annak is 
jól megy? a nemzeteket kizárjuk belőle, ők meg majd azzal válaszolnak: mivel? 
mit szólnak majd mindehhez? Hogy ez a verseny a szakadékba visz? ez az a ko-
rábban már említett hasadás? már megint rossz kerékvágásba csúsztam? Hiszen 
alig lehet ráismerni már a földgolyóra! na jó, ezek szerint eljön, el, az a hülye jö-
vő, jöjjön csak, tőlem!, én azt már úgyse fogom megérni. ez itt ismeri, üdvözli is 
őket, elosztja köztük az árait, nem is a kárait!, holnap megint fel fogja hívni a 
szakszervezetisét, vele nem kell elváltoztatott hangon beszélnie, és auu!, megint 
visszadobták a fizetési csekkemet. fúú, a dobhártyám! kérem, legyenek tekintet-
tel! mostanság, minthogy jimmy Hoffa20 már eltűnt, jó, nem mostanság, még ko-
rábban, a szakszervezetis közben ingatja a fejét, és azt javasolja, hogy értesítsék a 
konföderációs, nem, az a múlt, és a mi a jelenben vagyunk, a föderációs erők, 
szóval a szakszetek irodáját: ezek a munkások illegálisak, kirúgni mindet azon-
nal! a nagy rugdosástól legalább felmelegszenek majd a tagjaik, úgyis olyan kur-
va hideg van azon az építkezésen; tőlem!, de előbb még kihasználok minden le-
hetőséget arra, hogy maximális pénzt hozzak ki a dílből úgy, hogy másnak 
minimál se jusson. kaszálás a köbön! ez a király! van neki a füle mögött is, mi 
minden!, jó vastag bőr az ábrázatán, az is, és mennyi vaj a fején, kész vajkorona, 
akarom mondani, hajkorona! na most azért elég nagy szívás neki, hogy ilyen 
emberek társaságában kell élnie, éldegélnie, méghozzá főnöki szerepkörben, 
ilyen embereket kell vezetnie, mennyivel jobb lenne másokat! Hiába, most már ő 
a király, ez ellen nincs apelláta! vajon milyen polgári összejöveteleket fog felke-
resni, milyen ünnepségeket, ahonnan sokan majd sírva rohannak haza, pedig 
nem akartak hazamenni, még maradni akartak. elvégre ott kell lenni, legfonto-
sabb a jelenlét. mi az a baj, ami eddig még nem volt és a leginkább hiányzik ne-
künk? figyeljünk csak, hátha rájött már és meg is mondja. á, szóval ő a jövőt még 
külön is szeretné biztosítani, na és mivel?, adósságból finanszírozott kiadásokkal! 
igaz, hogy a magánlakások esetében ez nagyon nem vált be, de ki tudja, lehet, 
hogy az ország kibírja, és akkor mindannyian meg leszünk finanszírozva, és nem 
kell aggódnunk többé, hiszen az adósságunkkal a világon mindent meg tudunk 
finanszírozni, mérhetetlen áldás, ha még a szomszéd telkét is meg tudjuk venni 
hozzá, ezt mondja az a fickó ott, meg egy másik másutt, sokan mondják ezt, olya-
nok, akiknek stagnál a jövedelmük és nemsokára mehetnek betörni.

És itt jön még egy nő is, ilyen karmai vannak, nem, nem a szfinx, pedig azt 
hihetné az ember, ez ugyanis énekel, ez a kutyanő, énekel, ez kivételesen nem 
látnok, különben a szeme előtt lenne a magától el- és megvakult király, aki ott 
tántorog, mert nem találja a tükröt, csak abban látja magát ugyanis, vakon is ki-
ismeri magát a tükörben, ez a kiköpött nárcisz, és magánkívül van, nem, magán 
kívül senkit nem akar látni – az éneklő kutyanő, ő, aki egyáltalán nem látnok, ő 
tudja, ki fog hamarosan a trónra ülni, de hát ezt mi is tudjuk már régen és ki va-
gyunk akadva tőle! a nő szeméből jön a vér, vér jön belőle, ez jön ki, amikor egy 
nőre bízunk valamit, ez a nő azonban cseppet sem bízik bennünk. vér ömlik be-
lőle, gyanítom, alul is, épp ez az, mindenhol. És azt állítja, hogy a jövőbe lát, de 
ezt csak ő állítja. Őt is a mi adósságunkból finanszírozzák, mint nálunk a legtöbb 

20 jimmy Hoffa nagy hatalmú szakszervezetis maffiózó volt, a fuvarozóké, 1975-ben egyszer csak 
eltűnt, és azóta se látta senki. 
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mindent, és a maradékot, na még azt is abból. de hát nincs maradék, a király 
mindent elhasznált, most minket használ. tőlem. tessék mondani, mire jó egy 
látnok – vagy bánom is én, látnoknő, ha az akar lenni, bár erre a nemi izére itt 
tényleg semmi szükség, ezt még a mi hazai látnokaink is megmondták –, ha nem 
látja a jövőt, csak azt látja át, ami most történik, per momentán? Éljen! Éljen a mi 
népünk! álljunk és ismételjük, még hangosabban: éljen! kérem, ne gúnyolja ki 
ezt a vak vezért, ő nem tehet róla. inkább ezt a nőt vegyék elő. nem, nem azt, az 
inkább otthon marad, új arcot csináltat magának, aztán újabbat és még újabbat. 
mi elismerjük a nőket. mi értékeljük őket. ez nem mindig volt így, volt, amikor 
csak a modelleket értékeltük, a modelleken belül is főleg azokat, akikkel soha-
sem találkoztunk. igen, azokat főleg. mi csak annyit állítottunk, hogy ismerjük 
őket, sőt, ez több is puszta ismeretségnél. a nő nemet mond, de nem a királyra. 
nem tesz semmit. nők a királyért!, igen, azok is ott, meg amazok is, valójában 
csak egyetlenegy olyan sztori volt, amire a király fátylat akar borítani, ahelyett, 
hogy az összes többi nőre borítana fátylat, és azt mondaná, nem kellenek neki, 
nincs rajtuk semmi néznivaló! mivel a képernyő átvilágítja, ez egy transzparens 
kijelentés. attól szól ilyen hidegen. na de: mit tud egy idegen? mit lát egy vak, 
mit árthat azoknak, akik odafönt, a világosságban laknak? az már most világos: 
egy másik lakást szeretnék, lehetőleg azonnal.

mi is bevonódtunk a játékba, fel is tesszük magunkat jó pár milla reményé-
ben, nem, inkább a millákat tesszük fel, úgy nagyobb az esélyünk. nem úgy van, 
hogy mi a konfliktusok fölött állunk, nem, a konfliktusokat mi csináljuk, azok a 
bölcsek pedig, akik most lépnek színre, nem vakok, hacsak a dühtől nem azok, és 
nem is bölcsek, csak bőszültek, annyira elborult az agyuk, hogy már azt se tud-
ják, hol a helyük, melyik bolyban, melyik tébolyban, ott tűnnek fel, ahol akarnak, 
és szavalnak és szavalnak, ott vannak mindenütt, minden barlangban, minden 
zugolyban, minden bugyorban. egyre többen lesznek, egyre újabbak jönnek. 
Újabban tanácsadóknak hívják a vakokat, ez nem olyan diszkrimináló. ó, ha-
zánk tiszteletre méltó férfiúi – nők inkluzíve, köztes neműek úgyszintén, ez csak 
természetes, minden tiszteletem az övék, egyformán, nem teszek kivételt köztük 
–, ó urak, mit fogtok hallani, mit fogtok látni vagy nem látni, milyen fájdalmat 
kell majd éreznetek? Ha utánuk majd tisztára akarjuk mosni ezt a házat, el kell 
terelnünk egy egész folyót, különben nem lesz tiszta sohasem. És ami a legfájdal-
masabb lesz majd, hogy kiderül: mi választottuk ezt magunknak önként.

szóval végünk? megkaptuk? csak azt kaptuk meg, amit a múlt ránk testált, 
azt, amit mindenki ismer, kicsi a barlang, amiben lakunk, kicsi az odúnk, az em-
ber mindent lát, ha vak, akkor is, ha pedig látó, akkor ott a falon a jel, olvassa el, 
azoknak pedig, akik behúzódtak ide mellénk, egy kérdést szívesen feltennénk, 
hogy ők melyik akolba valók?, még hogy ők akolba?, hát hogy ide hajoltak a já-
szolba, az újszülött királyka fölé, az ember azt gondolta, ne gondolja!, ők maguk 
mind királyok, uralkodó személyek, akik arra várnak már most, aki majd ettől is 
szabadulást hoz, tessék? hát nem most, nem az előbb történt, hogy őt, a válasz-
tottat, ünnepelték?, mindegy. az, amit ez a sötét verem, a történelem ránk testált, 
időközben álruhát öltött, mint minden, ami volt már és lesz még, a választás az 
választás, így aztán ami a múltból feltört, nemcsak ránk tört, de ránk is ragadt, 
mint a dögvész, mint a gyógyító, nem, mint ami gyógyítható, mitől is?, mivégett?, 
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most ez az álruhás izé pöffed fölénk és dönteni akar rólunk. ahhoz, hogy az 
örökségünk örök részünk lehessen, hogy ebben a szerepben tündökölhessen, 
mindig más mezt kell hogy öltsön, hogy valamivel tovább tartson, akár végig a 
mennyei kapuig, itt a földön ugyanis nem lehet örök, a földön aratni kell. odáig 
mégse tarthat – komolyan? az, ami ránk száll, nem változtatható meg utólag, 
különben nem örökség volna, hanem jóslat, az pedig jó ha az esetek felében igaz; 
így tehát az, ami most a múltból ránk száll, a maga talmi pompájával nem átall 
beköltözni abba a házba, amit még csak nem is az uralkodó épített; ki a franc 
akar egy ilyenbe beköltözni?, aztán az emberek mégis egymást ölik érte; azt én 
mondom így, hogy talmi, mondjam szebben?, tessék!, merőben eredetietlen, hi-
szen ami ránk száll, az nem mai keletű, az ki van merítve, nincs mit meríteni 
belőle, mi más az, mint a már jól ismert régi, amit most ismét köszönthetünk, 
miért?, mert időnként valaki új kell nekünk, új emberre mindig szükség van, 
még akár a saját családunkban is. igen, ezzel indoktrinálnak minket, nem szép 
tőlük, de nem vitás: hogy olyanok vagyunk, mint akárki más. a király persze ezt 
nem teszi zsebre, hogy ő is olyan volna, mint mi. félünk az újtól, hogy az nem 
lesz a miénk sose, most már sok minden más se a miénk, már szinte semmi se, 
mennyi törlesztőrészlet van még?, hány munkást fogyaszt el a védelem nélküli 
munka, csak mert a király fütyül az előírásokra, védelem, nekünk?, minek?, neki 
sincs szüksége rá! itt állunk és várunk, várjuk, hogy az, ami ránk szakadt, az az 
arcátlan, meddig megy el, meddig van még képe elmenni?, csak hát a házunk, az 
eddigi, az nekünk már kicsi, nyilván magasabbrendű oka is volt, még nem 
mondtuk el, miért, mivégett tört ránk, illetve történt mindez, ugye, érzünk itt 
valami törvényt, sok mindent elmondtunk már, ezt talán még nem, illetve de. És 
igen, pont itt a helye, ezen a ponton kéne önnek hangosan megneveznie, erről a 
szószékről a mélybe üvöltenie, hogy vajon a dühöngő bizakodik-e el vagy az el-
bizakodott dühöng, vagy netán valami más az, ami ránk tör, illetve ránk jön? 
ezzel az erővel akárki is jöhet. soha nem végzünk a részletekkel, a törlesztés a 
fejünkre nő, soha nem fogunk tudni esélyt adni vágyainknak, megvolt pedig az 
esély egyszer, de elmúlt. választottunk, én nem, de mások igen, helyettem is, de 
nem ott voltak, ahol én szerettem volna, hogy legyenek, a rosszat választották, 
mér?, az ő vágyaik semmik?, azokat is ki kell egyszer fizetni! jó, hogy mit tesz az, 
ami a múltból ránk maradt, nagyjából tudjuk már, önök tudják?, én már megír-
tam, de én sem tudom. a glóbusz, nem, az egy konzervgyár, volt, a globalizáció 
gyümölcsei kegyetlenül egyenlőtlenül vannak elosztva, a fákon egyre nagyobb 
számban teremnek az elégedetlenek, leszedik őket és levet préselnek belőlük, ez 
többet hoz, mintha nyersen ennék meg őket, mert a léhez a rohadtakat, az ütő-
dötteket és az ócskákat is fel lehet használni. Hogy mit művel, ami ránk maradt, 
kit érdekel?, önök nem tudják, de én, én legalábbis azt hiszem, csak elmondani 
nem tudom, szóval mit művel az, amit a múlt ránk testált?, jó lenne, ha megtud-
hatnánk, legalább most?, ezzel még tartoznak nekünk önök, bár nem vagyunk 
nagy hívei a tartozásnak, a bankok már annál inkább. még az is előfordulhat, 
hogy jól ránk varrnak, akarom mondani, ránk vernek valamit, de hát ha szüksé-
gük van rájuk, forduljanak hozzájuk, mindjárt meglátják, isten nem ver bottal. 

Halasi Zoltán fordítása
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d a r v a s i  l á s Z l ó

egy műfogsor története 
özvegy barta károlyné arra gondolt, akkor hibázott, amikor arra a fiúra mosoly-
gott a buszon. azt nem kellett volna. 

ám abban a pillanatban, amikor először kipróbálta, csakhogy még ott, a ren-
delőben szemrevételezhesse, jól áll-e, mutat-e, és bizony nagyon jól állt, önkén-
telenül elmosolyodott, és abban a pillanatban azt is megérezte, hogy az egész 
teste, a lábujjaitól a feje búbjáig részt vesz ebben a mosolyban, a mosoly szülte 
kellemes érzésben, de tényleg, mintha boldoggá vált volna hirtelen. 

bólintott a doktor felé, köszöni szépen, mennyivel tartozik?
öt éve halt meg károly. azóta nem nagyon mosolygott. nem volt más férfi az 

életében, illetve egyszer majdnem. de hogy a fogai! Hallott már olyan bánatról 
vagy megrázkódtatásról, ami pillanatok alatt befehéríti az ember fejét. a rémü-
lettől megőszül valaki. vagy hogy bizonyos események miatt életunttá válik az 
ember, együvé söpri az aranyat és a port. előjönnek a testi bajok, az egekbe szö-
kik a vérnyomás, nőni kezdenek az epe vagy a vese kövei, és csak szúrnak, csak 
hasogatnak, mintha kést döftek volna az ember oldalába. fájnak az ízületek, tán-
colnak a reumás fájdalmak, na, és az álmatlanság. 

amikor károlyt nyugdíjazták, elhatározták, hogy sétálni fognak.
de aztán károly egyre gyakrabban szólt, menjenek haza. Pedig még a régi 

moziig sem jutottak el. türelmetlen volt, ingerült, harapta a szája szélét. És aztán 
otthon sokáig szöszmötölt a fürdőszobában, és akkor is kivitte a szemetet, ha 
még csak félig volt a zacskó. miután károlyt nyugdíjazták, kevésbé tudta tartani.

de hogy valakinek hullni kezdjen a foga?! 
Hát ő ilyesmiről még nem hallott. Pedig már a temetésen rákezdte, a koporsót 

éppen engedték alá, amikor elviselhetetlen hasítást érzett, föl is jajdult, mire a 
lánya, a kisklári, aki mellette állt, óvón átölelte, ő pedig csöndesen, de hallhatóan 
jajgatott tovább, mert olyan fájdalmai lettek hirtelen, amilyenekkel még nem ta-
lálkozott, a szülésnél is jobban fájt, pedig kisklárival hosszan vajúdott, majdnem 
császár lett, kopogott a koporsófedélen a föld, ő sírt, végigcsorgott az arcán a 
könnye, és tudta, nem károly miatt van, hanem mert annyira fáj a foga. micsoda 
ostobaság! másnap, miután a lánya autója elgördült a ház elől, mert kisklári 
ment vissza Pestre, benyúlt a szájába. kicsit piszkált odabent, sziszegett és a 
nyelvével is végigsimított a fogain, hogy aztán kivegye az első példányt. semmi 
baj nem látszott azon az őrlőn, amit az ujjai között tartott. mintha egészen ép lett 
volna. valamilyen erő mégis kilökte az ínye húsából. ez volt a kezdet, és aztán 
így tartott körülbelül egy-két éven át, elég gyorsan és megállíthatatlanul kihullt 
az összes foga, és nem volt mind lyukas. a hullást nem lehetett akadályozni, fog 
maradt a levesben, a pohárban, reggel arra ébredt, hogy szopogat egyet. biztosan 
le is nyelt egyet-kettőt. a fogorvos képtelen volt megállapítani, hogy miféle rend-
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ellenesség okozhat ilyesmit. a gyász. a trauma talán. volt valamilyen megráz-
kódtatása, klári néni? nem is mondott semmit. majd még azt hiszik, panaszko-
dik. nem fog. károly hiánya miatt van, nyilván. 

csakhogy így egy idő után nem mert mosolyogni. Ha mégis nevetett vala-
min, csak mert a barátnői olyan vicceset mondtak, vagy olyat látott, akkor is a 
szája elé kapta a tenyerét. már otthon is így nézte a tévét, eltakarta a száját, ami-
kor nevetett. Így élt néhány évig végül, már nem volt foga, mindennap pürét 
evett, főzeléket, szószt és mártást, egyszer kipróbálta a gyerektápot, nem ízlett. 
aztán, mert a lánya is nógatta, meg tényleg kellemetlen volt így élni, és károly is 
mit szólt volna, elment egy másik fogorvoshoz, a megyeszékhelyre. 

lecsípett egy nagyobb összeget a megtakarított pénzéből, pedig váratlanul 
kisklári is utalt rá többször, milyen jól jönne most egy kis segítség. most?! Hát, 
hogy apa már nem él. mert ha élne?! ezek szerint a lány titokban pumpolta 
károlyt. de ez mégis az ő pénze. az emberek ilyenkor vonakodnak, mint a sza-
marak, félretett pénz, nem szabad hozzányúlni, de könyörgöm, nem azért van 
félretéve, hogy ilyenkor, az efféle kellemetlen és súlyos esetekben megsegítsen?! 

két hetet mondtak, de egy hónap alatt készen is lett az új, porcelános, kivehe-
tő, betehető műfogsora. elegáns darab volt, saját fénnyel. 

nem lesz már sötét a szádban, klári.
most már mosolyoghatott is.
a jó nevű rendelő a megyeszékhelyen volt, busszal utazott be többször, azzal 

is jött haza, néha vitt pogácsát vagy sajtos ropogóst a doktornak, amit különösen 
jól sütött. 

– most már nem fogom mondani, hogy klári néni – jegyezte meg az asszisz-
tens lány, és megmutatta az ő eredeti, nagyon fehér, nagyon sok fogát.

– Hanem mit mondasz, bogaram?
– Hogy klárika – bólogatott brigi.
nevettek aztán önfeledten.
És már a buszállomásra vezető úton próbálkozott. lassan sétált. Ült a kis-

presszó előtti padon egy ember, öreg volt, csíkos a kardigánja, és széldzsekije 
volt, károlyra hasonlított, napfürdőzött. tessék, neki is eljutott a lassuló élete a 
tavaszig. megállt mellette. mintha csak nézelődne. mintha csak elgondolkodott 
volna. mintha csak átadná magát a kora tavaszi langyosságnak ő is. összenéztek 
végre ezzel a férfival, és ekkor ő elmosolyodott. nem föltűnően, nem hosszan. 
tartózkodó mosoly volt, a férfi mégis zavarba jött.

– segíthetek?
– miért akar maga segíteni rajtam?
– Én csak úgy gondoltam, hogy…
– rosszul gondolta – mondta tettetett haraggal, menni akart. azt gondolta, 

ostoba vénember. ez biztosan olyan hülye, nem ért semmit. itt penészedik egy 
padon, érthetne mindent. de ez nem. mert aki leül egy padra, érteni fog. megérti 
a dolgokat. nem kapálódzik. nem kapkod a szél után. kilépett egy fiatal férfi a 
presszóból, elég hangosan beszélt a telefonjába. jól van, mi lenne, ha venne egy 
olyan süteményt, amit már régen nem ehetett, mostanában a krémest, a túrótor-
tát ette, kikanalazta a habot, a karamelltetőt meghagyta. sajtos ropogóst kért, tíz 
dekát. Ő jobbat tud sütni, de azért. furcsa volt, rágott újra. lehet, hogy a drazsé-
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val is bírna. meg tudná törni a pisztáciát! szotyola! akármit meg tud most már 
rágni. a presszótoaletten hosszan nézett a tükörbe, kivette a fogsort. visszatette. 
kivette. minden nagyon szépen működött, nem fájt, passzolt. Újra klárika va-
gyok. azt sem bánta, hogy a későbbi buszt érte el, be fog sötétedni, mire hazaér. 
nem baj. 

szemben ült vele a buszon az a fiú, menetiránnyal egyezően. Ő meg háttal, 
ahogy nem annyira szerette, de nem mondta, hogy cseréljenek helyet, nem volt 
kedve megzavarni ezt az ismeretlen, nyilván nem idevalósi fiút, aki egy kicsit 
furcsán tartotta a táskáját, bőrtáska volt, régen látott ilyet, régi darab, mert ma-
napság, ezt már megfigyelte, a fiatalok, meg a fiataloknak látszó idősebb férfiak 
hátizsákokkal jártak. ez meg ilyen bőrtáskával közlekedik, különben károlynak 
is volt egy hasonló, ellopták a vonaton, amikor a dunakanyarba utaztak, a halála 
előtt történt úgy egy évvel, ellopták a táskát, pedig károly abban tartotta a törlő-
kendőjét. 

a fiúra mosolygott, talán a táska miatt, az meg mintha megijedt volna. Pró-
bálkozott még egyszer, de a fiú nem mutatott érzelmet, csak mintha jobban szorí-
totta volna magához azt az átkozott táskát.

mi lehet benne?
az uzsonnás doboz?
kérdőívek?
ostoba prospektusok?
sötétben érkeztek meg, és ő tétovázás nélkül indult hazafelé, nem nézett föl a 

templomra, ami ott magasodott az állomás mellett, különben mindig fölnézett 
rá, mert mintha mosolygott volna az épület. egyszer az eszébe jutott, hogy vajon 
egy templom tud-e mosolyogni, és azt mondta, hogy igen. ez itt tud. Hogy lehet 
mosolyogni, ha fölfelé tör az a valami, nem pedig lent időzik. a virágszirom se 
száll, csak ha már meghalt. Hunyorogtak a főút lámpái. ilyenkor már ritkán jár-
nak az utcán, hangosabb minden mozdulat. ez itt a vidék, ha vérezni kezd az ég, 
akkor lassan, biztosan minden bezár. vidéken olyan az est, mintha egy mene-
külttáborba érkeznél. Három utca a buszmegállótól a házig. Három utcát kell 
ebben a sötétben letudnia, ahol ismer minden kaput, kerítést, ismer minden ku-
tyát, ismer minden járdadomborulatot, árokvirágot, horpadást. 

alig tett néhány lépést, már meg is hallotta, hogy követik. 
jött utána valaki, nem mert megfordulni, de hallotta a vásott cipősarok koppa-

násait, ő nem ment túl gyorsan, nem sietett, nem tudott már, az ő korában hogyan 
is szaporázhatott volna, a másik pedig vele tartott, átvette az ő szabálytalan, fá-
radt ritmusát. Gondolkodott. mi lenne, ha megállna, és hátrafordulna. meg-
kérdezné. de akkor vérszemet kap az a másik. ugatott egy kutya, az a fehér nagy 
dög, az a kuvasz, nem is hallotta az állat őrjöngésétől már a kopogást, de amikor 
a kerítésen túl járt, és a dög is elhallgatott, meghallotta újra, és azt is, hogy köze-
lebb került. egészen közel volt! mintha valaki szólt volna, klári. klárikám! Így a 
férje szólította. klárikám! kopogott a cipő, szörcsögött az a másik, aki mögötte 
haladt, harákolt, kifújta az orrát, rettenetes volt, nagyon visszataszító, jött utána, 
így követte, te jó ég, mi lesz most. egyre közelebbről érezte. már hallotta a léleg-
zését is, ahogy sípol a tüdeje, ahogy mind hevesebben veszi a levegőt, néha még 
sóhajtott is, köpött, sóhajtozott. mit sóhajtozik! most kellene megállni és megfor-
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dulni. most kellene azt mondani, én egy beteg öregasszony vagyok, nem kellene 
semmi rosszat tervezni. mindenkinek jobb, ha szépen viselkedik. nem szabad 
akarni a rosszat. Én klári néni vagyok, szegény árva özvegy. egyedül élek, a lá-
nyom csak pénzt akar, nem, ezt nem lehet mondani, az ingerlő lehet, egy magá-
nyos asszony, még ha öreg is, nagy csábítás, nem szabad a magányt emlegetni, azt 
kellene mondani, hogy dehogyis vagyok özvegy, már nagyon vár a férjem, a ko-
rábbi busszal kellett volna érkeznie, mert az orvosnál volt, a… a szíve miatt, beteg 
a szíve, félrever, ki akar ugrani a fészkéből, ezt fogja mondani neki, aki már szinte 
a nyakába lihegett, akinek érzi a savanyú lélegzését, aki már szinte nyúl utána, 
nyúl a májfoltos karja, a madártörékeny nyaka után, aki meg akarja ragadni, aki 
le akarja teperni, aki föl akarja falni, olyat akar tenni vele, és éppen itt, a kovácsék 
háza előtt álló villanyoszlopnál, ahol fényesebb minden, mint máshol, ahol a 
szomszéd utca lakói a szemtanúi lehetnek annak, hogy ővele mit… hát nem. nem 
is tudta, mit csinál. meg se gondolta. csak megfordult gyorsan, és kirántotta a 
szájából a műfogsort. És a már valóban nagyon közelről imbolygó, árnyékban 
maradt arc elé tartotta.

nem is mondott semmit. 
fénylett az a fogsor, bevilágította a másik arcát.
egy kis csend lett, felhő úszott a vigyorgó hold elé.
a fiú, mert ő volt, viszont felkiáltott, meg akart kapaszkodni, de nem talált 

fogódzót, imbolyogni kezdett, majd lassan összerogyott. És aztán csak hevert a 
járdán, mint akiből kiszállt az élet, a lélek. Ő meg nem értette. megnézte a fogso-
rát, nahát, visszahelyezte a szájába. cuppogott, csücsörített, jól van, passzol 
most is. a szemközti házsor egyik ablakában elrántottak egy függönyt. a másik 
még mindig feküdt, ölelte magához az ódivatú bőrtáskát.

– különben klárika vagyok – mondta neki, és aztán indult hazafelé. 
mennyi izgalom egy napra. És még mindig volt egy árnyékos utca hátra, ami-

nek a sarkán egy ilyen estén a szeszszagú kovács egyszer megkörnyékezte, és 
addig simogatta, míg ő kicsit bele nem fulladt a férfi aranykeresztes mellszőrébe. 
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s Z a n i s Z l ó  j u d i t

merőben más életforma
 1. 

az ön étkezéséből hiányzik a saláta. 
leli meredten nézi a szemközti plafont. 
Hol vannak a levesek? 
szalagfüggöny, a sarokban mellette egy félrecsúszott vércukornapló-kupac. 
a karfiol, a brokkoli? 
a teraszon odaszáradt galambürülék. 
Hol van a csirke? 
Pedig milyen takaros kis terasz ez, ha rásüt a nap. olyan, mintha nem novem-

ber, hanem április lenne. 
túl sok zabkását és banánt eszik.
leli elnézést kér, szabadkozik azért, mert kedden ebédre akkor pont két szend-

vics volt és keksz, de értse meg a főorvosnő, másképp nem megoldható, a nyomtat-
ványboltban, ahol dolgozik, nincs konyha, nincs mikró és hűtő, de ez nem gond, 
heti háromszor szerinte simán elfogadható, és speciel ő szereti a formanyomtatvá-
nyok szagát. kásás a hangja, mint a fagyott almáé. oké. de reggeli után akkor sem 
lehet azonnal mozogni, nézze meg, mutatja az émelyítően színes diagramot, min-
den egyes nap korán reggel háromnegyed órát, urambocsá’ másfél órát sétál, ami 
önmagában jó, na de a mikor! az nem mindegy! maradjon nyugton egy órát, és csak 
utána induljon el, mert először lemegy, utána meg felmegy. mi? a cukra. ja. jó, 
mondja, és a kutyára gondol, meg a kicentizett reggelekre. nincs kedve magyaráz-
kodni. igaza van. majd akkor korábban reggelizik. angi, a főorvosnő lánya, aki 
privát irodai környezetben is főorvosasszonynak szólítja az anyját, hoz lelinek egy 
zsebkendőt. figyelmes. nem hagyja, hogy túl sokáig kotorásszon az összeroskadt 
műbőrtáskájában. amúgy leli pontosan tudja, hogy csak a kabátzsebében van, a 
táskájában nincs zsebkendő, de az meg kint van az előszobában, az orra alatti vonal 
viszont már gyanúsan fénylik. kell egy gesztus, hogy legalább keresi, mielőtt eléri 
a fénycsík a felső ajkát. kap új időpontot, öt receptet, meg még egy zsebkendőt, a 
bélyegző eltűnik, aztán megkerül, aztán megint eltűnik. a mérleg szerint fogyott 
másfél kilót. legalább ez. a vérnyomása megint alacsony. a főorvosnő megsimo-
gatja leli lapockáját, semmi baj, én a ma reggeli kiborulásomon már túl vagyok, 
sírjon nyugodtan, mondja, és mosolyog. Persze, hogy leli sír. fizet, és kifelé menet 
leveri a vércukornapló-kupacot. felesleges motívumhalmozás.

Három hetvenes nő száll fel a Hollandi csárdánál, mindegyikükön kalap és 
dzseki. valamilyen faramuci barátnői hálózatot próbálnak bőbeszédűen tisztába 

 részlet egy készülő regényből
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rakni, hogy most akkor tulajdonképpen ki honnan ismer kicsodát hármójuk kö-
zül. a legbiztosabb támpont az, hogy a sarkon lakó vörös röntgenorvosné asz-
szony mennyire szép volt, és mégis milyen hamar meghalt, elvitte a, na, tudja, 
mi, mell vagy méh, de elvitte. az egyik nehézkesen leszáll, a másik kettő a vég-
állomásig bolti blokkokat bogarászik. ez itten a vödrös tejföl volt, háromhatvan-
kilenc, és ennek füle is volt, az a felhajtható. Praktikus. a kicsi zsugortejszín drá-
ga, de ennél nagyobb kiszerelésben nem veszi már, mert bár olcsóbbra jön ki, de 
a vége, az. a dzsekije könyöke eközben leli lapockájában súrlódik, susog. kelleni 
kelletik persze, de szóval a vége az mindig megromlik. leli azon töpreng, mihez 
vehette vajon a nő a tejszínt. Húshoz tán, vagy szifonba. 

nem mindegy. 
két merőben más életforma. 
HÉv, villamos. Három megálló után mégiscsak leszáll, nem bírja ki, le kell 

mennie az alagsorba, hátha talál maguknak valamit. a férfipulcsik lehangolók, 
szöszösek és semmilyenek, átmegy a női sorba. vesz egy maxi kardigánt, amit 
majd vagy hord, vagy nem. a villamoson a Háda feliratos szatyrot próbálja fel-
irattal befelé fordítani. reflex csak, nem szégyen vagy ilyesmi. rátekeredik a nej-
lon az ujjára, elszorítja. van benne egy 30-as póló, az ő mérete 14-es. Pizsamának 
jó lesz. 

a sparnál a kirakat előtt egy hatvanas férfi támaszt elegánsan egy üres kerekes-
széket. lelit nézi meredten. olyan, mint egy újragondolt sinatra-lemezborító. az 
egyik kezével a fogókát fogja, a másik keze a csípőjén pihen, a lábát meg úgy 
rakja hátul kacéran keresztbe, ahogyan a fiatal influencerek szokták a teljes ala-
kos fotóikon. Hol tanulják vajon mindezt. a lényegi pillanatot leli a trolira fel-
szállva pont elszalasztja. a jármű ablakából már csak azt látja, hogy a férfi egy 
nőt tol át a zebrán. ötlete sincs, honnan és hogyan került a nő a kerekesszékbe. 
két pattanásos tizenéves csókolózik a forgóban, közben mindkettőnek nyitva a 
szeme. emberre támadt egy robot kínában, olvassa valakinek a válla fölött egy 
kerületi újságban. már lila a felső ujjperce a súlyos hádás szatyortól. miért írnak 
vajon egy kerületi újságban a kínai robotokról. 

tétova anyagfáradás, megnyúlás, majd határozott szakadás. a kardigán a csillá-
mos trolipadlón hever. mennyi merőben más életforma. 

2.

elvira szomorú arca fotogén és jól rajzolható, teste körvonala klasszikus. Így szü-
letett, jó génekkel. ezt az egész család tudja, és szenved is tőle – ki-ki a saját vér-
mérséklete szerint. Édesapa nyáron elkíséri a lányokat a strandfürdő, télen pedig 
a műjégpálya bejáratáig, és pontosan tudja, hogy elvirára legalább négy fiú vár a 
pénztár bejáratánál, kisjulira pedig egy sem. aggódásának sajnos ilyenkor han-
got is ad, amit sem elvira, sem kisjuli nem szeretnek. elvira egyszerűen csak 
szeretné élvezni a helyzetből adódó előnyöket, kisjuli pedig simán tudomást ven-
ni arról, hogy ez van, és nem hallani, nem látni, hogy az emberek ezt szóvá teszik, 
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de legalábbis konstatálják. kisjuli szép lány, nem arról van szó, hogy nem. elvira 
viszont egyrészt annyira szabályos a pisze kislábujjától a csinos feje búbjáig min-
denhol, hogy mellette a sima szépség egyszerűen észrevétlen marad, másrészt 
kisjuli négy évvel fiatalabb nála. a dolog érthető, de ettől nem kevésbé bosszantó. 
elvira tizenkét évesen nőnek van nézve. kisjuli nem. Édesapa, ez a szintén gyö-
nyörű ember, ez a fess, gombszemű, néha hiányérzettel küszködő életnagyságú 
ólomkatona jégpályák, strandok, gimnáziumok előterében, kisZ-kirándulások 
találkozópontjain, főiskolai társalgók üvegfalára tapadva bosszankodik végig 
vagy tíz-tizenöt évet. mintha fogalma sem lenne arról, mit jelent szépnek lenni. 
még akkor is bosszankodik, amikor pedig kisjuli szintén nőnek van nézve. 
Édesapa fél, hogy hát neki már semmi se elég jó, hogy mi van, ha egész életében 
nem fog rájönni, mégis mire van szüksége valójában. szép és hisztérikus nagylá-
nya, két szóval le nem írható kislánya sem könnyítik meg a dolgát egész életében. 
Édesanya is szenved a maga módján, vagy legalábbis átél dolgokat, amik nem 
könnyítik meg az ő életét sem, amiről amúgy előre sosem képzelt semmit. 

elvira könnyen jött, eredetileg ketten voltak, de aztán szülés előtt nem sokkal a 
másik – talán szintén lány – magzat infernális körülményektől nem mentesen elhalt, 
áll a keserű szagú orvosi papírokban. a keserű szagú orvosi papírok arról nem 
szólnak egy szót sem, Édesanya teste és mentálhigiénéje pontosan hogyan sérült 
ezekben az időkben, de a családi legendárium szerint abban az időben kezdte el 
keksszel tömködni az otthonkái zsebét. minden altesti összehúzódás egy fájdal-
mas káromkodás volt, egy csücsök a szezonális kekszek sarkából, amit nem fel-
tétlenül bekapni, de letörni volt fontos. letörte és szétmorzsolta, nap végén pe-
dig kiöntötte az amúgy hányáson meg veszélyes hulladékon élő kórházi 
galamboknak. Édesanya ezek után soha életében nem káromkodott, a legna-
gyobb durvaság tőle a teringettét volt innentől életében. azt Édesapa persze sen-
kinek nem kötötte az orrára, hogy volt éjszaka, amikor Édesanya ismeretlen 
nyelven káromkodott álmában, a fogával tépte a cérnagombokat a monogramos 
stafírungpárnán, és egyedül Édesapa volt az, aki ezt a titkos nyelvet ismerte. 
reggel szemöldökcsipesszel húzogatta ki a cérnaszálakat Édesanya fogai közül, 
a gyerekeket pedig ilyenkor fokozott óvatosságra intette. Édesanyának fáj a feje, 
szaladjon már el valaki húsz deka zsúrkekszért. 

3. 

május közepétől szeptember elejéig nemigen lehet aludni a szagoktól, a hangok-
tól és a páratartalomtól, és ezt csak a gyerekek élvezik. a nyár nekik a kialvatlan 
boldogság, ami nappal éget és simogat, éjjel ringat, de el egészen soha nem altat. 
Édesanyáéknak a nyár a félébren töltött éjszakáké és a nappali botorkálásé. 
nehezebb reggel kilépni az ágyból, Édesanya ilyenkor tehát rendszerint émelyeg 
a fáradtságtól, mint jó háziasszonyhoz illik. az utcában ila néni is émelyeg ilyen-
kor, meg a zongoratanárnő alattuk, meg a karosszéria-lakatos felesége is a nagy 
ház ikerházi szomszédságában. nincs ezen semmi meglepő. ez az utca ritmusa, 
mindenki más egyéniség ugyan, viszont sokszor egyszerre lépve azok. munkába, 
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piacra, temetőbe egyszerre lépnek, a melankólia ugyanolyan burkolatú fürdő-
szobákban kapja el őket tanácsi bérlakásuk, házrészük, szuterénjük ugyanolyan 
szorításában. ugyanakkor éri el őket a sokféle öröm ugyanott: iskolai évnyitó-
kon, szakszervezeti jutalmazásokkor, piacon áruszállításkor és ritkán ugyan, de 
hálószobáikban. 

a nagy házon Édesanyáékkal együtt három család osztozkodik, plusz kikerle 
néni, az egyedülálló, öregszagú mámi. kikerle néni analfabéta, az órát nem isme-
ri, de gyakran firtatja. sokszor hajnalban csenget fel Édesanyáékhoz, hogy meg-
kérdezze, mennyi az idő. általában nyáron, mert akkor nehezebb az alvás, és 
pont ezért Édesanya sem olyan dühös, mert nem is kikerle néni ébreszti fel haj-
nalban, hanem inkább az, hogy nyár van. eleinte még megkérdezte az öregasz-
szonyt, mégis minek akarja tudni, mennyi az idő, de aztán rájött, hogy ennek 
semmi értelme. mégis mi lehetne erre a kérdésre a kielégítő magyarázat.

Édesanyáéké a ház emeleti, a szó isten tudja, milyen értelemben vett polgári 
része. olyan, mintha Édesanyáék főbérlők lennének, de nem azok. társbérlők ők 
is, de privilégiumokkal. Hozzájuk felfelé vezet a lépcső, és nem lefelé, az ő előszo-
bájuk a legnagyobb és a legvilágosabb, van saját vécéjük, míg a többieké közös, és 
körbe kell érte menni a házon. a megyeszékhelyi katolikus dalárda ötös számú 
villaházának emeleti részét kapják meg a tanácstól. alattuk van két szuterén, az 
egyik szuterénben a lányok zongoratanárnője, a másikban bambi néni és ákos 
bácsi laknak. Édesapát az egész utca mérnök urazza. a házbeliek kezdik el, és 
kikerle néni csinálja a leghangosabban. kisjuli és elvira is szeretik, hogy az apjuk 
mérnök úr, és amikor az iskolában a tanárok is így emlegetik az apjukat, a lányok 
kihúzzák magukat. a zongoratanárnőt, lányinét nem szeretik, de leginkább 
azért, mert pont alattuk lakik. lakhatna az utca végén, sőt, még messzebb, akár 
egy másik utcában is. lányinének nincs is férje, mégis lányiné. már arra is gon-
doltak a lányok, hogy a lányiné egy ritka női keresztnév talán, de sosem merik 
sem az anyjukat, sem lányinét megkérdezni. Ha kisjuli gyakorol, és letér a 
chován kálmán-féle elméleti és gyakorlati zongoraiskola által megszabott, egye-
düli helyes útról, akkor lányiné sámlira áll, és seprűnyéllel felkopog. lányinénak 
mindezek tetejébe télen-nyáron savanyú orgonaszaga van, amit – nyári szagok 
ide vagy oda – még a lányok sem mindig bírnak elviselni. különbözőségük elle-
nére Édesanya és Édesapa is így gondol rájuk sokszor, hogy a lányok, és a maguk 
számára is érthetetlen módon meghatódnak, ha találnak a lányokban valami közö-
set. Például az ugyanolyan szagok szeretetét és lányiné nem-szeretetét. ennél 
több közöset nemigen remélhetnek tőlük. 

4. 

az igazságos világba vetett hitét leli korán, úgy három és fél éves korára eldob-
ta magától. azt sem tudja pontosan, meddig és hogyan érezte magáénak, ha 
ugyan magáénak érezte valaha is. már kiskorában is nehéz volt a kivételeket 
megmagyaráztatnia anyáékkal, ráadásul az ő egész családja merő kivétel volt. 
Persze, jogos a kérdés: melyik család nem az? 

bár nem volt könnyű tehát megemésztenie, hogy nem, nem mindig csak az 
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öregek halnak meg, és a gyerekek egy idő után nem biztos, hogy mind megtanul-
nak járni, és hogy a testvérek sem mindig szeretik egymást, valamint van élet a 
barátságon túl is, de azért a felismerés kifejezetten felszabadítóan hatott egy idő 
után: hogy semmiből nem következik semmi, vagy ha mégis, akkor tehát nem is 
következhet másképp, mint ahogyan igen, illetve hogy semminek nincs semmi 
értelme, vagy ha mégis, akkor az pusztán a véletlen műve. a véletlen meglétét 
leli természetesen feltétel nélkül elfogadta. az egyetlen megnyugtató szabály 
élete igen korai szakaszában az lett, hogy semmi mások nincsenek ebben a kurva 
életben, csak véletlenek.

leli életének egyik legelső emléke az, hogy a falustyáni temetőben sétál az 
apjával, aki sír. leli ekkor nem volt több három és fél évesnél, mégis olyan volt 
neki erre az állóképszerű abszurdiára visszaemlékezni, mintha akkor az apja lett 
volna a gyerek, ő pedig a felnőtt, és nem fordítva. az apjának dettó. a három és 
fél éves felnőtt leli tehát három és fél éve összes felelős felnőttségével őszintén 
fordult oda az apjához. 

– miért sírsz, apa? 
És Gyuri harminchat éve összes gyermeteg kijelentő módjával annyit mon-

dott lelinek: 
– mert meghalt a nagyapád. 
oda sem fordult mondat közben a lányához, inkább a nem olyan távoli szom-

szédos hegytetőt kémlelte. illetve dehogy kémlelte. Zavarban volt, fájt neki itt és 
így lenni, hogy miközben ez a kis taknyos hirtelen felnőtté lett a sír mellett, őt 
magát gyerekké tette. 

– És hol van most? – kérdezte leli. 
– ott a sírban van eltemetve – mutatott Gyuri a nyirkos és laza földkupac felé, 

a fejét közben még mindig a másik irányba fordítva. 
– ott?
– ott. 
leli visszafordult, majd egy utolsó pillantást vetve az apja göndör nyakszirt-

jére elkezdte kézzel kikaparni a sírt. azt sem tudta, mi az a sír, de hát ha az apja 
a kupacra mutatott, akkor itt az ideje bővíteni a tudását. a sír tehát egy embernyi 
földkupac is tud lenni, és nem csak az, amit az apja épp csinál. Persze három és 
fél évesen nem pont ugyanezekkel a szavakkal gondolta. de ha nagyapa itt van, 
és apa miatta sír, akkor nagyapát ki kell ásni, és magukkal kell vinni. 

leli máig nem tudja, hogy ennek a gyerekkori emléknek helyrajzilag és kro-
nológiailag melyik részlete felel meg, és melyik nem a valóságnak, és hogy végül 
meddig jutott a földkaparásban. valószínűleg semeddig. talán Gyuri is idejeko-
rán rájöhetett, hogy egy három és fél éves gyerekkel temetőben sírni nem annyi-
ra jó ötlet, és azt is megbánta már, hogy egy óvatlan gyermeki pillanatában eny-
nyire hiábavalóan őszinte volt. bizonyára elhúzta a gyereket a sír mellől, és 
hazamentek Gyuri falustyáni szülőházába. 

soha nem beszéltek aztán erről. leli is, az apja is tudta, hogy ebben a temetői 
abszurdiában leli felnőtt lett kicsit, Gyuri meg harminchat elfojtott és őszintétlen 
év után végre megengedhette, hogy gyereknek érezze magát. az anyja akkor 
még élt. Gyuri nem is igen értette, hogy milyen homályos eredetű fájdalom ríkat-
ta meg akkor. sosem érezte kifejezetten, hogy az apjához gyengéd fiúi szálak 
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fűznék. talán csak megválaszolatlan kérdései maradtak, ami épp elég volt akkor 
a kétségbeeséshez. egy azonban biztos: a párbeszéd és a földkaparás valahogyan 
megtörtént, az apját leli pedig három és fél éves korában a falustyáni temető 
egyik igen magas pontján látta először és egyben utoljára sírni. a többi, amúgy 
kétségtelenül kevés számú sírását Gyuri már nem a lányának tartogatta.

5. 

van apám létezésének, illetve a létezése milyenségének egy sarkalatos pontja. 
magyarázat talán sok mindenre, amire amúgy nemigen lenne magyarázat. ez a 
sarkalatos pont pedig nem más, mint a keresztneve. Gyuri nevű apám ötéves 
koráig bélának, egészen pontosan kisbélának hitte magát. kisbélaként kelt és 
feküdt, kisbélaként fordult meg, ült és állt fel, majd indult el először. kisbélának 
nevezte magát, ha kérdezték tőle, mi a neved, kisfiú. kisbélaként kapta az első 
petyhüdt apai pofonját – Mi az isten hórihorgas haragjáért kell neked mindig ott len-
ned, ahol nem kéne! –, amikor magára rántotta a forró cipőpasztát, és az kis híján 
az életébe, de aztán szerencsére végül semmijébe sem került. 

nagyanyámnak már apám előtt is született ugyanis egy fia, és ő volt nagyanyám 
valódi elsőszülött fia, Gyurika. ez a gyermek, bár házastársi erőszakban fogant 
– mint előtte és utána az összes többi is –, egészséges volt, jól fejlett, és minden 
szempontból tökéletes. nevét apjától, apjának apjától és annak is az apjától örö-
költe meg. nagyanyám eléggé el nem ítélhető módon eddigre már csak köszönő-
viszonyban volt az úgynevezett normális élettel, és inkább feküdt, aludt vagy 
magával beszélgetett – ahelyett, hogy anyai teendőit tisztességesen ellátta volna. 
az elsőszülött Gyuri anyjának egyre növekvő mentális zavarával együtt nőtt, 
növögetett, majd tíz hónapos korában viszonylag hirtelen meghalt. nagyanyám 
ugyanis forró kelt tésztával etette meg a babát. a fejlődésben lévő szervezet a kelt 
tésztát, nagyanyám pedig az elsőszülött fia, Gyuri halálát nem tudta elviselni. 
ica, nagyanyám elsőszülött lánya, aki ekkor már kétéves volt, ebben a történet-
ben nem is játszott semmilyen szerepet. mintha nem is lett volna. ebben az elvi-
selhetetlen életben fogant aztán három évvel később az apám. anyja hasában 
eltöltött kilenc hónapját a névtelenség övezte, majd a keserves szülés után, a gye-
rekágyi láz első napjaiban gyöngélkedő nagyanyám csak annyit mondott nagy-
apámnak: 

– nem akarok több Gyurikát.
nagyapám bement a faluba, és apámat Gyuriként anyakönyveztette. 

nagyapám nem szólt róla nagyanyámnak. nagyapám a nagyanyámat sosem 
szerette. 

kisbéla öt évvel később bement az iskolába. ötévesen először lenni egy ismeret-
len helyen egyenlő a legnagyobb félelemmel. kisbéla lépett, nézett és félt, de 
mindvégig kisbéla volt. aztán a tanító bácsi, aki sem aranyos nem volt, sem bá-
csi igazán, holott a népnyelv – kisbolt, anyja, szomszédok satöbbi – vele ezt ko-
rábban igyekezett elhitetni, közölte vele, hogy ő márpedig Gyuri. ide van írva. 
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kisbélának – illetve most már Gyurinak – egy álltó helyében öt évet kellett revi-
deálnia. a folyamat nem ment zökkenőmentesen, és a legkevésbé sem csupán 
egy álltó hely idejéig tartott. Gyuri életének nehezebb pillanataiban innentől 
mindig az jutott eszébe, hogy vajon ha ő mégiscsak kisbéla lenne, ugyanígy cse-
lekedne-e az adott helyzetben. a benne élő kisbéla ilyenkor persze hallgatott, és 
az egész belső önelfogadós melót a benne élő Gyurira lőcsölte. lelivel azóta sem 
tudjuk pontosan, hogyan viszonyuljunk apánkhoz. apánk hol Gyuri, hol kisbéla 
azóta; még hatvanas évei derekán bekövetkezett halálában is. 

a névadással később is akadt baj a családban. Gyuri soha nem tudott azzal elszá-
molni, hogy az ő elsőszülött fia, kisgyuri hogyan lett kisgyuri. Ő persze, mondta 
megveszekedetten mindig, ha erre került a sor, nem ezt a nevet akarta, viszont 
amikor először ránézett kisgyurira a kórházban, egyszerűen nem történhetett ez 
másképp. amíg rá ezt a nevet ötéves korában csupán aggatták, addig kisgyuri 
simán csak kisgyurinak született. ami az apján lötyögött, az kisgyurin egysze-
rűen tökéletesen állt. Így kell kisgyurinak születni. nyitott hátgerinccel, de 
önazonosan. kisgyuri anyjának sem volt szemernyi kétsége afelől, hogy kisgyuri 
végül is tényleg csak kisgyuri lehet. Éljen soká kisgyuri. apám saját élete utolsó 
napjáig kisgyurit éltette.

kisgyuri azóta is él. nem boldogan, de él. 

6.

a kék műanyag ikeás vállfán tegnap reggel óta lóg négy szál, azaz két pár házi-
kolbász a két ablak közötti résben. Édesanyám, kisjuli hozta miskolcról az első 
reggeli ic-vel. még kicsit száradnia kell, az erkélyünk viszont nem fedett, és 
kamránk sincs, ezért akasztjuk az ablakba. aggódom kicsit, hogy a kolbászzsír 
majd a ciklámeneinkre csöpög, de Édesanya megnyugtat, hogy ebből már nem 
csöpög le semmi. a ciklámen és a kolbász is a két ablak közötti huzatos öt fokot 
szereti, Édesanya pedig engem szeret. Édesanya eredetileg azért indult el 
budapestre, hogy elhozza nekünk a saját erzsébet-utalványait, és ha már életem-
ben először nem vagyok otthon, a háromszintes miskolci házban karácsonykor, 
akkor nekünk itt budapesten legyen mit ennünk. túloz persze, én is túlzok. 
naná, hogy van mit ennünk. viszont évek óta lötyög hármunkon (plusz a kutya) 
az a nagy miskolci ház, és akkor még ez is. a távolmaradásommal tovább lötyög-
tetem én is. ezt nem Édesanya mondja, ezt én mondom. Édesanya nem mond ez 
ügyben semmit. Édesanya ez ügyben is örül, mint annyi minden másnak az élet-
ben. az erzsébet-utalványokat végül otthon felejtette, de hozta nekünk az omi-
nózus szárazkolbászt, meg a nagy doboz töltött káposztát, illetve egy kettébe 
hajtott a4-es lapot teleírva Édesapám, kisgyuri jó tulajdonságaival, ahogyan azt 
a regényemhez kértem tőle. ahogyan leli kérte tőle. a töltött káposztás doboz a 
hűtőben csak keresztben fér el, akkora. Édesapa jó tulajdonságai három és fél 
félbehajtott oldalra rúgnak, annyian vannak.

Édesanya tegnap nálam ebédelt, és amíg a tűzhelynél főztem kettőnknek a 
rizst az előző napi maradék csirkéhez, megjegyezte, hogy már megbocsássak, de 
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milyen érdekes, hogy a családban mindenki mással ellentétben nekem nem lapos 
a fenekem. a rizsbe – a családban szintén egyedülálló módon – bacont is szok-
tam pirítani. büszkén húztam ki magam. kis háziasszony, így is hívott még vala-
mi más kapcsán tegnap, és ez is jólesett, pedig nem vagyok már kisgyerek. 
tudom, hogy meghíztam, de legalább ez. a családi hagyománnyal ellentétben 
nekem így negyvenen túl tehát viszonylag kerek fenék jutott. Édesanyának 
Édesanyát amúgy körülbelül tizennégy éves koromig hívtam. Úgy látszik, ez is 
családi hagyomány nálunk, mint a lapos fenék. nagyit ő mindig Édesanyának 
hívta. Én tizennégy környékén valahogy elhagytam, Édesanya pedig nem eről-
tette tovább. most megint jólesik így hívni. rajtam kívül egyetlen velem egykorú 
nőt ismerek, aki a mai napig édesezi a szüleit. modoros. ezek szerint így negyve-
nen túl én is megmodorosodtam. isten hozta a modoros lelit. 

az a lány vagyok, akinek az édesapja – Édesapa – nem beszélt napokig, miu-
tán az elsőszülött és annyira várt fia megszületett. Édesapa ott állt a fölszinti 
műtő ablaka előtt egészen éjjelig, ameddig az elsőszülött fia műtétje tartott, és 
bár később semmilyen zárójelentést és orvosi javaslatot nem volt hajlandó elol-
vasni és meghallgatni, annak az első műtétnek az ablakon kiszűrődő fényeiben 
Édesapa szabályosan megfürdött. ez volt az első a papírra írt jó tulajdonságai 
közül. Hogy végighallgatott egy gerincműtétet, majd napokig senkivel sem be-
szélt. ezt persze már csak akkor olvastam el egyedül, majd hangosan fel a kony-
hában a férjemnek, aki amúgy nem is a férjem, amikor Édesanya már nem volt a 
lakásban. a konyhai papírtörlő merev, hajtogatás hatására pedig lapos és éles 
tárgy válik belőle, ezáltal orrfújásra és szemtörlésre tökéletesen alkalmatlan. 

ma délelőtt, a késői fogmosás közben, 10 óra előtt nem sokkal a privát mobil-
számáról hívott fel a diabetológus főorvosnőm. juli, maga az?, kérdezte. Én va-
gyok, mondta leli. a mobiltelefonja tanúsága szerint tizenhárom percet beszél-
gettek telefonon, melynek során leli megtudta, hogy a főorvosnő egyeztetett 
leli nőgyógyászával, és figyelembe véve az endokrin, nőgyógy és diab eredmé-
nyeit, mindenekelőtt pedig előrehaladott korát, azonnal el kell kezdeni a lombi-
kot. nincs mire várni, mondja a főorvosnő lelinek. Három szó, öt szótag, tizen-
négy betű, az emberélet útjának dele. a konyhai papírtörlő mára sem lett puhább, 
de a konyha egyelőre biztonságos, akolmeleg hely egyedül mérlegelni. a telefon-
beszélgetés végén gyors összefoglaló a férjének, ölelés. ismételt és visszafogott 
sírás. később ketten indulnak el vásárolni, hazafelé pedig leli elmegy fizioterá-
piára a vállával. szereti a kezelést, főleg ha nem felejt el törülközőt vinni magá-
val, és lehet hanyatt feküdni csukott szemmel. kellemes bizsergés a vállon, a 
szabadon maradt karja könyökhajlatát a kezelés közben rászorítja a szemeire. 
Hazafelé egy kutyát lát kikötve a ház elé, a kutya izgatott és ugat, mintha ottfe-
lejtették volna. kutyát is szeretne. Három hónapja, hogy meghalt az első kutyája. 
negyven perc múlva kinéz a kolbászok mellől az ablakon, a kutya már nincs ott, 
hála istennek elvitték. tigriscsíkos volt pedig, azt szereti. 

ennek most lehetne az a vége, hogy nem kellene a lombik, és a mi reggeli csu-
szamlós és halk, érzéki együttlétünkből, ami két órával és tizennégy perccel a 
főorvosnő telefonja előtt teljesedett be, kilenc hónap múlva gyerek születne. Ha 
ez lenne a vége, lelinek végre kutyája/kislánya/kisfia születne.
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d e m É n y  P É t e r

Pokróc

Meddig burkolózhatsz
sebbel kivert takaródba?

Vállon veregetnek,
nem is vagy olyan rút
kiskacsa, mondják,
hápogásod olykor majdnem
az égig ér.

Te mégis fázol,
Isten sem segít rajtad,
a bőröd emberi bőr,
hártyásodik a szívközeidben.

Úszol ebben a nyákban,
ami az élet, néha még
repülsz is, egyre nehezebb
takaróval, vérző lebegés
az éjszakában.

Csont

Lassan elrágom
a fogaim, elkeverednek
a sejtjeimmel, és majd ha
meghalok, sokkal
erősebb, fényesebb és maradandóbb
lesz a csontom lent
a gödörben, átlátszom
a földbálna testén.
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t á b o r  á d á m

Első éjszaka nap

Az első éjszaka joga
a földi úré szenvedésé
rám zuhan a fáradtság súlya
de álomba zuhannom nem enged
testem tövig felszántja nyomja
„hogy mertél megint visszatérni”
lángfallosszal a kert kerubja
hánykolódom jajgatok
elátkozom a napot
                                  amelyikre egy éve vártam

Hajnalban elalszom végre
majd csatakosan meggyötörve
féligpihenten boldogan
nyílik szemem magas kék égre
lett este és reggel első nap

Fele Úti Tábor

Fele utamat már kiültem itt
-ott a kertben: a tisztáson, a várral
szemközt, az árnyas Kanyargó Fasor
sarkán; az egész kertet beültem,
beültettem Blake-kel és magammal,
vers- és gondolatmagvainkkal, ki-
kelnek délben, akár én az ágyból,
világok bomlanak ki, fel belőlük
borulnak-derülnek, idő kérdése
a Pillanat válaszára, mely robbanásig
feldúsítja1 azt: minden idő, mely
kevesebb egyetlen érlökésnél,
szakaszában és Értékében épp annyi,

1 tábor béla: Szabó Lajosról.
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mint Hatezer Év, minthogy e szakaszban
a költő műve elkészül s mind a
nagy események tovaerednek
s megfogannak egy íly szakaszban,
egyetlen Pillanat alatt, egyetlen
Érlökésben.2 Azaz ez középen
itt most épp a fele Úti tábor.3

Panenteizmus

Zárónap a helyemre zökkentem
honnan kiűzött a gondnokviselő
a fa-kör most is épp olyan mint régen 
napcsíkos árnyas otthonos és tágas
abszolút csönd szél se madár se rebben
hiába a tiltás visszavárt az Éden

Kiszakítom az ősversgyümölcsöt
a tökéletes természeti körből
mindenki ízlelje aki akarja
hisz a künti káosz a szúnyogok a zöld
a vers mind egy vagyunk Istenben
s örökké visszatérünk 
         Visszatértem

2 William blake: Milton. tóth eszter ford.
3 arthur ransome: Fecskék és Fruskák, a felfedezők. baloghy mária ford.
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i m r e  á b r i s

Aszfalt és lábdobogás

A szomszédban egy tanárnő lakik. Ha nyitva van az ablak,
látni a játszótérről, ahogy a gyerekfejek váltakoznak mellette.
Beszélgetek a kutyaszemű öregekkel. Morzsákkal etetik 
a sebzett lábú madarakat. Göcsörtorrok. Némelyik sétálni 
visz, de titokban kell, mert apa múltkor erre jött haza 
munkából, és elkezdte összevissza verni a Géza bácsit, 
mikor meglátott vele kézenfogva. 

* 

Hazafelé mennek, fáradtan mozognak. A fiú szájába tömi 
a kapott kakaós csigát, alig-alig vesz levegőt. Nem lát 
a cipőjénél tovább. Azt kérdezi, elmehet-e zongorázni. 
Zongorázni csak a buzik akarnak, mondja a férfi. 

* 

Amióta a Géza bácsi tényleg elvitt, nem tudok beszélni.
Anyám, ha nem homályos szemmel mered maga elé,
próbál megtörni. De nem lehet neki elmagyarázni, hogy ez
egyszerűen csak nem tud így működni. Hogy olyan nem
létezhet, hogy a gyereknek az anyja se érti a szavát.
Aznap reggel nem akartam elengedni. Erre felírta egy cetlire,
hogy anya szeretete és a zsebembe rakta. A Géza bácsi meg
csak vitt, vitt, a cikornyás betűk elmaszatolódtak izzadó
tenyeremben. De én nem, esküszöm nem az én hibámból.

*  

Reggelei bádogszekrények a sarokban. De minden rendben 
van, amíg azt mondják, minden rendben van. Csak 
annyit szeretne, hogy ne kérdezzék meg hazaérkezéskor, 
mi történt az iskolában, ha öt perc múlva elfelejtik. 
Az ő emlékképei is, mint a játszótéri homok.
Ha eleget pislog, kimossa a víz a szemből. 
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* 

Ha sokáig ülök mozdulatlanul, békén hagynak. 
Már megtanultam bádogszekrényekbe bújni, de az idő 
keményebb dió. Álmomban orvosokat vizsgálok 
és fázik a lábam. Hátukat tapogatom a sztetoszkóppal, 
nem hallok semmit, minden rendben van. 

* 

Levágott fülekkel és kivájt szemekkel betömött szájakat 
szeretne. A sebzett lábú galambokat szeretné. Ha újra 
szembe dobnák homokkal a parkban. Talán el tudná 
képzelni, hogyan lenne jó. De ez nem kívánságműsor. 
A gyerekfejek eltűntek az ablakból, a szomszéd 
tanárnő elköltözött. 

* 

Csak a víz maradt a szememben, meg hogy mi mindenre 
képesek a kezek. De az én családtagjaimnak már nincsen 
keze. És egyre több a páratlan zokni.

apával a buszra várunk

esik az eső 
a megállók neveit olvasgatom
bekanyarodik egy kék ikarusz
nem a miénk 
mondja
az utca másik végén feltűnik három homályos alak
az egyik előrébb táskával a kezében
a másik kettő meg utána kék egyenruhában
rohannak
a busz megáll
apám gyorsan felméri a helyzetet 
a busz ajtaja mellé lép
jobb lábát kiteszi oldalra mikor az első mellénk ér
a férfi felbukik táskája kirepül a kezéből
apám keresi a két rendőr tekintetét
szinte már látja maga előtt
ahogy kattan a bilincs



430

közben az ajtók záródását jelző csengő szól
a két egyenruhás
beszuszakolja magát a csukódó szárnyak közt 
apám arca ledermed
a rendőrökre néz
majd az éppen feltápászkodó idegenre
újra a rendőrökre 
remeg a szája 
megfogom a kezét 
nyirkos mint a kapaszkodó rudak 
állunk 
nézzük az egyre távolodó buszt
ilyenkor mindegy
ilyenkor már tényleg teljesen mindegy

A ponty visszatér

Reggel elhozzuk apával a halott fenyőt a piacról. Ma vendégek jönnek. 
Anyám kikeni magát ilyenkor, így szokás. Asztalhoz ülünk. Hallgatom, 
ahogy mellettem rágnak, nyelnek, őrölnek és cuppognak. Megpróbálok 
kimenekülni a vécére, elkapják a grabancom. Evés után a férfiak lemen-
nek a sarkiba italozni. Nagymama és a többi női rokon hazafelé készülnek 
gyerekeikkel. Csak a Laci marad még, beszélget anyámmal. A szobámba 
megyek, az ablakból látszik a kocsma. Apám magyaráz egy baseballsapkás 
embernek. Közben a fürdőszobában sikoltoznak. Kopogok, hátha baj van. 
Bekiabálok. Semmi válasz, csak a nyögések jönnek egyre. Próbálom a kilin-
cset, nem enged. Kimegyek a nappaliba. Sehol senki. Leülök a karácsonyfa 
elé. Hallgatok. Befogom a fülem. Nem gondolok rá, hogy szaloncukrok és 
gömbök díszítik nagyapa oszladozó testét, lába alatt becsomagolt ajándékok 
hevernek. A ponty visszatér, kibelezi anyámat a konyhapulton, lenyúzza 
bőrét, majd kezemet, lábamat összeköti és a tetem hasába varr.
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H É v i Z i  o t t ó

aZ iGaZsáGról, amely 
„nincs És iGaZ”

Tűnődés József Attila egyik gondolatán

A 60 éves Szijj Ferencnek

Mert míg az avatatlanok igazságának alapja a valóság szemlélete, addig a bölcselők 
tévedéseinek (és igazságainak) alapja az igazság elgondolása.

(józsef attila)

Egy magányos hullámból
a szél oszlopot sodort,

és nekitámasztotta a Napnak.
Ettől a világ elsötétült,

és látható lett a mélyben
egy épülő agyaghajó.

(szijj ferenc)

Prológus 
(vizsgatanítás)

amikor egykori kollégám, fenyő d. György meghívott a magyartanárok konferenciájára,1 
amelynek örömteli apropója ja elméleti írásainak kritikai kiadása, a véletlen jutott eszem-
be: hogy magyartanári vizsgatanításomat 1983-ban a szegedi ja tudományegyetemen 
éppen ja elméleti írásaiból tartottam. 

volna erről egy apró történet. némi vizsgadrukkal vártam a tanítást. szemelvényeket 
válogattam, készítettem másolatokat is róluk segédanyagként annyi példányban, ahá-
nyan az osztályban voltak. Így vártam jelenésemre a tanáriban, stósszal a kézben, gom-
bóccal a gyomorban. Gyakorlatvezetőm rásandított a papírhalomra, s már vitt is az igaz-
gatói szobába. ott értésemre adták, hogy a szemelvények felolvashatók, de nem kerülnek 
a diákok kezébe. Gondoljam meg, mi lenne, ha elvinnék haza! ráböktek a papírokra: a 
„bolsevik elmélet… [p]arancsszóval kényszeríti az embereket arra, hogy önként vállalják 
lényegüket”; meg az öntudatosodást „semmiféle forradalmi terrorral átugorni nem le-
het”; és hogy „miért nincs még szocializmus”; meg: „hogyan csúszott hiba a számításba”;2 
na, ne vicceljek. alig másfél évvel voltunk a lengyel szükségállapot bevezetése után. de 
azért erősködtem: ezek már megjelentek. az örökbecsű választ muszáj idéznem: „attól, 
hogy valami megjelent, még nem lesz itt.” egy életre megjegyezhette az ember a finom 
különbséget megjelenés és ittlét közt. meg azt is: hogy ja veszélyes üzem. 

1 a magyartanárok egyesülete józsef attiláról szóló konferenciáján 2018. november 24-én elhang-
zott előadás teljes szövege. 

2 józsef attila: Tanulmányok, cikkek, levelek (szerk. szabolcsi miklós), szépirodalmi könyvkiadó, 
budapest, 1977, 203, 205, 337.
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de most nem a vizsgatanításom előtti, örökbecsű intelemért idéztem föl a történetet, 
hanem egy másik mondatért. ez ja-tól való, és vele én cenzúráztam önmagamat pár nap-
pal a tanítás előtt. muszáj volt kivennem az összerakott szemelvények közül, mert azon 
kaptam magam, hogy nem értem. a mondat így szólt: „a valóság van és való, az igazság 
pedig nincs és igaz.”3 

volt ebben a mondatban vagy a körülötte örvénylő szövegtérben valami rejtélyes erő. 
nem voltam különösebben híve ja (idővel mind inkább farnehézzé váló) teóriáinak, de ez 
az igazság-gyanús állítás a valóság–igazság komplexumról már elsőre megfogott. néha 
kipörög a napvilágra ilyen mondat, lebegve magvassága „csilló könnyűségű” ígéretétől. 
aztán ránk esik, mint egy darab kő, meg-nem-értettségének valósága. 

nem csak a megértésnek, az értetlenségnek is van története. az enyém nagyjából itt 
kezdődött.

I.
(kihívás)

„a valóság van és való, az igazság pedig nincs és igaz.” ez a mondat olyan bekezdésben 
áll, amelynek kezdőmondata még provokatívabb: „az igazság és a valóság ellentett fogal-
mak”. ez: filozófiai kihívás. Hiszen a filozófia, mondja egyik klasszikusa róla, „a valóban 
létezőnek igazi megismerése”,4 röviden: valóságról szóló igazság. nos, ha ez így van, ám a 
valóság és az igazság mégis ellentett fogalmak lennének, úgy belátható, hogy a szabatos 
gondolkodásnak vagy a valóságot kell nélkülöznie, vagy az igazságot. bármelyik legyen 
is oda, többé nem lehetséges valóságról szóló igazság – többé nincs filozófia. tehát ja 
elegáns, egyedülálló tömörségű formulája olyan filozófiai kihívás, amely a valóság és 
igazság ellentétes viszonyáról tesz állítást, gondoltam összefoglalóan. 

tévedtem. ez az összefoglalás, a kihívás rögzítésén kívül, nagyjából mindent rosszul 
tudott. kezdve azon, hogy a ja-i valóság–igazság komplexumnál nem állításról van szó. 
Hanem kérdésről.

miért állna kérdés itt? látszólag nincs itt semmi kérdezni-való. ami nincs, az nem áll-
hat magasabban annál, ami van. a létező valóság kétségkívül több, mint a nemlétező igaz-
ság, még ha ez utóbbi igaz is. a nincs-ből nem lehet semmi. különben is: a valóság számít 
az igazság referenciapontjának, nem fordítva. a valóság tehát több, mint az igazság.

csakhogy jól tudjuk ja-tól: „a költő sose lódít, / az igazat mondd, ne csak a valódit”. 
ez a „ne csak” ellene mond annak, hogy a valóság, valódiság fölébe kerekedjen az igazság-
nak. ránk eshet rózsát nézegető igazság-ábrándozás közben a valóság, mint egy darab kő, 
vagy homokként elpereg, merő látszatot hagyva maga után, vele mindenkor csak valami 
szervetlen jelenik meg. kődarab, elpergő homok. ja-nál a szervetlen valóságegész – az, 
ami van – „széthull darabokra.” a valóság szervességet nélkülöző egésze nem állhat az 
élőeleven igazság fölött. 

azt is mondja ja, hogy a valóság nem áll meg önmagában („magán túli fönnállásra 
utal”), míg „az igazság már magában viseli az érvényességet és fönnáll anélkül, hogy 
volna valósága”.5 ami függő (valóság), az nem állhat a független (igazság) fölött. ráadásul 

3 „az igazság és a valóság ellentett fogalmak: a valóság van és tapasztalható, az igazság nincs és 
tapasztalat feletti. ez meg másképpen el nem gondolható, minthogy a valóság van és való, az 
igazság pedig nincs és igaz.” józsef attila: Tanulmányok és cikkek 1923–1930 (továbbiakban: jatc), 
közzéteszi Horváth iván et al., osiris kiadó, budapest, 1995, i., 84. 

4 Hegel: A szellem fenomenológiája (ford. szemere samu), akadémiai kiadó, budapest, 1979, 47. az 
idézett frázis a „bevezetés” nyitómondatából való.

5 jatc i. 59.
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ja-nál az igazság aktív, szemben a valóságról adódó, szemléleti intuíció-sorozattal, mely 
az elme spontán–passzív történése. „cselekvésnek az igazságot tudjuk, történetnek a va-
lóságot”, szól egy későbbi töredék.6 ami cselekvő, aktív, az nem rendelődhet a pusztán 
történő, passzív alá. mint írja, a fogalom-igazság képes „megölni” is a valóságot.7

a valóság tehát több, mint az igazság.

II.
(kontrajáték)

ezek szerint: éljen az igazság! miért ne maradhatnánk meg az igazság elsődlegességénél? 
azért, mert ez sem stimmel ja-nál. ellene szól egy fontos bizonyíték: a valóságfogyatkozás 
fogalma köré épített elgondolása a húszas évek végén. a valóságfogyatkozás ugyanis azt 
jelenti, hogy a műalkotás révén valóság takar el valóságot, nem pedig igazság, még ha ez a 
fogalom vagy idea örök–általános igazsága volna is. a műben maga a valóság az, amely 
világot elevenítő, ellenfényeit előhívó kontrajátékot játszik a valósággal. 

ezek szerint mégis jó volt kezdeti sejtésünk, és a valóság dominál a ja-i valóság–igaz-
ság komplexumban. megállapodhatunk-e végre annál, hogy a valóság az elsődleges az 
igazsággal szemben? még sincs jobb egy korsónyi „valódi világnál”, valósággal csurig 
teletöltve, „habzó éggel a tetején”? 

félő, hogy – bármennyire szomjazzuk is ezt a megoldást – ez sincs így. a világ valódi-
sága ja-nál nem azonos a valósággal. a világ nem a valóságegész, hanem „a valóságele-
mek egységes teljessége”, azaz beteljesülése, lényege: a „teljes valóság”.8 arról nem is 
beszélve, hogy ja-nál a világot nemhogy megtestesíti, hanem éppenséggel elnyeli a ho-
mokként elpergő, megkövesedett valóságegész. 

ja-nál a világ épp a valóság-nélküliségben hasonlatos az ihlethez, még ha abban egy-
más ellentétei is, hogy előzik-e vagy követik a valóságegészet.9 Hiszen: az ihlet valóság 
előtti tény ja-nál, a világ valóság mögötti tény.10 a valóságfogyatkozás még megértésre váró 
képi logikája szerint a „valóság elnyeli a világot, míg az ihlet ugyanakkor… elnyeli a va-
lóságot”.11 fedés, takarás minden mennyiségben. 

levonható a következtetés: ja-nál ekkor a valóságnak sem az „alkotó lényege”12 (az 
ihlet), sem a „teljessége” (a világ) nem esik egybe a valósággal. a valóság ezek szerint még-
sem az utolsó szó, nem végső minőség ja-nál. kezd csak álomszerű homályként szállni 
bennünk a remény, hogy egy elegáns, igazság-gyanús mondat rendet tesz igazság és va-
lóság dolgában. lehet, hogy ja-nál a valóság–van–igazság–nincs nem is kontraformula, ha-
nem – kontrajáték?

6 józsef attila: Tanulmányok, 348.
7 jatc i. 100.
8 jatc i. 126. van két szövegvariáns, amelyből kitűnik, hogy ja a világot és a valóságteljességet szi-

nonimaként veszi: „a világ a valóság különös lényegeinek egyetemes lényege”, 124. „a teljes va-
lóság a valóság különös lényegeinek egyetemes lényege”, 111.

9 jatc i. 125.: „a világ és az ihlet egymás ellentettjei a valósághoz vonatkoztatott létükben”.
10 jatc i. 126–127.
11 jatc i. 125–126.
12 jatc i. 49., 70.
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III.
(egyről a kettőre)

vajon nem volna-e mód a valóság–igazság kontraformula két tagját kiegyezésre bírni? 
Hátha így közelebb jutnánk annak megértéséhez, mit jelent az, hogy egybetartoznak. 

az egymással ellentétes igazságot és valóságot elvileg három módon lehet érdemi kiegye-
zésre bírni. vagy úgy lehetne venni, hogy viszonyukban az igazság dominál, vagy úgy, hogy 
kettőjük közt a valóság a döntő, vagy kölcsönhatást lehetne látni köztük.13 ám mielőtt neki-
feszülnénk ja valóság–igazság komplexumát belekalapálni valamelyik teóriába a három  
közül, jó, ha szembesítjük magunkat nála egy filozófiailag elég kellemetlen fejleménnyel. 

a filozófusok általában elismerik a sokfélét, plurálisat; egyesek, a teóriák politeistái 
imádják is a végtelenül eklektikusat. egy dologban viszont monoteisták. egy filozófus a 
valóságnak csakis egyféle fogalmát tudja alapul venni, bármennyire is valóság-multiverzumban 
gondolkodjon, és bármennyi alfaját vonultassa is fel egyébként. nem ismerek filozófust, 
aki a valóságnál – értsd: saját igazságai viszonyítási pontjánál, origójánál – elkerülte volna 
a csapdát, amit john austin a „túlegyszerűsítés kelepcéjének” hív, finom iróniával hozzá-
téve, hogy ezt „csábító volna a filozófusok foglalkozási ártalmának nevezni, ha ez nem 
maga a foglalkozásuk volna”.14

miért áll elő ja-nál kellemetlen fejlemény a valóság filozófus „túlegyszerűsítői” szá-
mára? mert ja az egy-igaz valóságról azt állítja, hogy az kettő. az Ihlet és intuícióban azt 
írja, az ihlet „a valósággal… szemben valóságot… alkot”, azaz „két egységes teljességű 
valóság” létezik.15 sőt, szerinte még a legegyszerűbb művészeti kritika is „két valóságot 
viszonyít”.16 a két egyenrangúan teljes valóság közül egyik a mű végesen határtalan, szer-
ves egységű valósága; másik az empirikus intuíciók, a tapasztalatok szervetlen sokasága 
által adott valóságegész. 

ezt nem új felismerésként említem. az 1995-ös kritikai kiadásban tverdota György 
több oldalon át fejtegeti az első és második valóság kérdését ja-nál.17 inkább az a kérdés, 
hogy a filozófiai igazság mit kezdjen a két egyenrangúan teljes valóság gondolatával. 
elgondolkodtató ugyanis, hogy ja a kettős valóságot mintha annak kettős minőségében köt-
né össze az igazsággal. 

IV.
(kettőslátás)

Úgy tűnik, nincs az a macska ügyességű értelmező, aki az igazság és valóság dolgában 
ja-nál egyszerre fogna kint s bent egeret. mert, mint látjuk, kint, a valóságban – értsd: 
valóságként – ja-nál nem is egy egér van, hanem kettő. ám épp emiatt az iménti kérdése-
met, hogy mi a ja-i két valóság filozófiai igazsága, némi balsejtelem árnyékolja be. Ha 

13 nevekkel jelképezve: vagy Hegel és a kései marx dialektikájával, vagy bergson és Husserl vitális 
episztemológiájával, vagy a korai nietzsche és William james komplementaritási elvével lehetne 
súlyozni és ellensúlyozni igazság és valóság közt. az érdemlegesség (pozitivitás) hangsúlyozása 
annak szól, hogy eltekintünk az egybetartozásukat vagy akár létezésüket eleve kizáró (negatív) 
verziótól. magyarán: nem helyezkedünk arra az álláspontra, hogy igazság és/vagy valóság egy-
általán nincs, vagy pedig egymás vonatkozásában teljesen közömbösek (indifferensek) és össze-
mérhetetlenek (inkommenzurábilisak).

14 john austin: Tetten ért szavak (ford. Pléh csaba), akadémiai kiadó, budapest, 1992, 57.
15 jatc i. 112–113.
16 jatc i. 67.
17 jatc ii. 132–135.
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ugyanis valóság-egérből kettőt találunk ja-nál, miért lehetünk biztosak abban, hogy igaz-
ság-macskából viszont csak egy van nála, és nem ugyanígy kettő? 

balsejtelmem nem alaptalan. mert: ja nemcsak azt szögezi le, hogy az ihlet igazsága, 
illetve a fogalom igazsága „kategorikusan elkülönül” egymástól, hanem azt is, hogy a 
valósághoz hasonlóan az igazsághoz sem közeledhetünk (ja veretes szavát idézve) „egyré-
tű meggyőzőséggel”.18 továbbá, ja azt is kimondja: „cselekvő szellemiségből” nem egyet-
len van, hanem kettő. egyik a lényeg-alkotó ihlet („alkotó lényeg”), másik a fogalom, avagy 
gondolat („igaz lényeg”).19 az ihlet és a fogalom igazsága tehát kétféle igazság. „mert meg-
oszlik, mint az egy élet / az egy-igazság maga is”, mondhatnánk a vers szavaival 
(Díványon fekszem). mindez egyértelművé teszi, hogy ja-nál nemcsak a valóság, de az 
igazság esetében sincs helye az „egyrétű” bizonyosságnak. 

erősen valószínű tehát, hogy ja-nál, hasonlóan a valósághoz, az igazságot is „kétrét” 
hajtva, kettősségben kell látnunk. de hogyan nézne ki a valóság és igazság ellenfogalmá-
nak összetartozó kettőssége, ha mindkettőből kettőt látnánk? csak nem azt akarjuk, hogy 
keresztbe álljon a szemünk a kettőslátástól, és a két igazság-macska egymást kergesse ál-
munkban? 

vagy netán pontosan ekkor látnánk a dolgokat úgy, mint az, akiben az igazság nappalá-
nál hold kél, a valóság éjében viszont egy nap süt idebenn? mondom kevésbé poétikusan: 
nem zárható ki a paradoxon, hogy épp ez a kettőslátás látja élesen az igazság–valóság 
komplexum ügyét ja-nál. de legyen bárhogyan, mostantól, hogy a valóság–igazság ket-
tőződéséből kell kiindulnunk, hatványozódni fog a kérdezni-valónk is. 

V.
(kérdés a négyzeten)

máshol kell hát kezdenünk a megértést, a két valóság értelménél és a kettőzött igazság 
sejtésénél, vagyis a hatványra emelt kérdezésnél. a hatványra emelés itt nem költői, hanem 
filozófiai kép. a „négyzetre emelt kérdezés” létező frázis. merleau-Ponty hívja így a filo-
zófiát:20 a magunkra visszacsapó kérdést, a magunkat faggató eszmélést. a hatványra emelt 
kérdezés előttünk álló kanyarulataihoz egy rövid megállással gyűjtenék erőt. 

a most megjelent kritikai kiadás előszava, szerepéhez híven, nem foglal állást egy 
nehéz kérdésben. Így fogalmaz: ja „gondolkodónak is eredeti tehetség” volt.21 ebből nyil-
ván ki azt hallhatja ki, hogy ja eredeti elme volt a bölcseletben is, ki azt, hogy tehetséges 
kezdő maradt világéletében. 

engem szerencsére nem köt az előszavak íratlan szabálya. Értékelésemet meghatároz-
za egy különbségtétel, mely a múlt századelő briliáns filozófusától, a szintén harminckét 
évesen elhunyt Zalai bélától való. Zalai szerint kétféle gondolkodói tehetség létezik.22 

18 „az igazság nem ilyen egyszerű és azok után, amiket a kimondott igazságról, kimondott foga-
lomról mondottunk, továbbá a valóságról és a konkrétumról kifejtettünk, nem is volna szabad ezt 
ilyen egyrétű meggyőzőséggel megkockáztatni”. „még az egyrétű kritika is… két valóságot vi-
szonyít”. jatc i. 98, 75. 

19 jatc i. 70, 105. lásd még: „az ihlet és a gondolat cselekvő szellemiségeknek találtattak” (108); és 
nemcsak maga a gondolat, hanem a vita is: „a vitatkozás cselekvőség” (110.). 

20 maurice merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan (ford. farkas Henrik, szabó Zsigmond), 
l’Harmattan kiadó – szegedi tudományegyetem filozófia tanszék, budapest, 2006, 137.

21 józsef attila: Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. Kritikai kiadás (szerk. tverdota György, veres 
andrás), józsef attila társaság – l’Harmattan kiadó, budapest, 2018, 10.

22 Zalai béla: A rendszerek általános elmélete. Összegyűjtött írások (szerk. berényi Gábor), Gondolat 
könyvkiadó, budapest, 1984, 40–42.
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egyik a válasz filozófusáé, másik a kérdés filozófusáé. a válasz gondolkodói teória-kidolgozá-
sokban, elméletépítésekben erősek, a kérdéséi a nyughatatlan, éles problémalátásban, iro-
nikus rákérdezésben. előbbieket Zalai szimbolistáknak hívja, utóbbiakat moralistáknak. 

nehéz a bölcselkedő ja-t reálisan megítélni: hogy gondolkodói teljesítményét ne érté-
keljük túl, de ne is becsüljük alá. szerintem ja nem volt a kiérlelt teóriaválaszok gondol-
kodója, még ha hízelgett magának is ezzel; erről legtöbbet veres andrás okfejtései értettek 
meg velem. ja költészetben elmélkedett; de nem volt jó költője saját elméleteinek. 
bölcseleti őstehetsége másban rejlett: a problémalátás élességében, a szemléletileg találé-
kony, szuverén és morálisan érzékeny, önfaggató kérdezésben. 

márpedig, ha a kérdeznitudás a teória-építéssel teljesen egyenrangú filozófiai talen-
tum, mint ezt Zalai joggal állítja, úgy bízvást kijelenthető, hogy a kérdéseivel küszködő JA 
gondolkodói ereje egyáltalán nem nélkülözte a filozófiai eredetiséget és formátumot.

VI.
(valóságok)

nyilván ott kell nekivágnunk a kétrétű valóság gondolatának, hogy a valóság kettőssége 
miben érhető tetten. nos, ez már a valóságfogyatkozás fogalmában is jelen van. ez, láttuk, 
valóságot ellentételez valósággal. a mű szerves, véges, egységes valósága eltakar egy más-
nemű, szervetlen sokaságú, végtelen valóságösszességet. a valóság szemlélete adta teore-
tikus kép nem egyféle; nem az állandóság képe, mint a mozdulatlan lét kőtömbje; nem is 
az állhatatlanságé, mint a mozgások örökkön éltető folyama. ahogy tverdota írja: ja-nál 
a valóság „elveszíti homogenitását. két különböző valóságra válik szét”.23 

olyan filozófiai képzetek segíthetnek a ja-i inhomogén valóság-szemléletet megérte-
ni, mint a „valóságfellazulás” fogalma. ez a fiatal lukácstól való 1918-ból. a valóságfella-
zulás azt jelenti: vannak korok, amikor lehetőség üti át a valóságként mutatkozó, történe-
ti szükségszerűséget. egyszeriben lehetségesnek tűnik egy világ, amelyről tudnivaló, 
hogy „fennállásának a mi valóságunktól független alapjai vannak”.24 valóságfellazuláskor 
a valóság meghasad; lehetőség és szükségszerűség kettősére bomlik. 

az inhomogén valóságképzet forrásvidéke lukács mesterénél, kierkegaard-nál kere-
sendő. kierkegaard (miként marx) egy helyütt feje tetejére állítja Hegel dialektikáját. 
Hegel egyenlete ezt mondja: szükségszerűség = lehetőség + valóság. kierkegaard kifordítja 
ezt az egyenletet. az övé ez: valóság = lehetőség + szükségszerűség.25 ezzel kierkegaard 
ugyanazt mondja ki, mint később lukács: a lehetőségek törésvonalai ott rejtőznek a szükségsze-

23 jatc ii. 33. ez a képzet nem a hegeli esetleges–reális–szükségszerű valóság hármasságának ese-
te, nem is az élményvalóság, formavalóság, lélekvalóság triójáé a fiatal lukácsnál, ahogy a reali-
tás versus szürrealitás duó kettősségéhez sem hasonlít. ezekben az egyik valóság mindig maga-
sabb rendű a másiknál, ja-nál viszont a valóságok egyenrangúak. Hogy ja szellemi forrásvidéké-
hez közeli példát mondjak: Pauler ákos számos „fennállástani” (szubszisztens) módjával sem 
rokon – a létezéstől, változástól, érvényességtől, értékességtől a relációkig és a hiányig, lásd Pau-
ler ákos Bevezetés a filozófiába 203. §. –, hiszen ja-nál csak két különböző valóságról van szó.

24 lukács György: balázs béla: Hét mese, in: uő.: Ifjúkori művek (szerk. tímár árpád), magvető 
könyvkiadó, budapest, 1977, 715. a valóságfellazulás legjobb leírása ez: „vannak olyan idők… 
– a világ igazi, belső sorsfordulatainak korszakai ezek –, amelyek számára a valóság útja elvesz-
ti… az egyértelmű egyirányúságát, amelyekben úgy látszik, mintha ismét választás elé lennénk 
állítva, mintha ismét döntenünk kellene afelett, vajon a mi valóságunk útját akarjuk-e folytatni, 
vagy pedig egy attól lényegében különböző ösvénynek akarunk-e nekivágni”. 719.

25 søren kierkegaard: Halálos betegség (ford. rácz Péter), Göncöl kiadó, budapest, 1992, 44.: „nem 
úgy van, ahogy a filozófusok állítják, hogy a szükségszerűség a lehetőség és valóság egysége; 
nem, a valóság a lehetőség és szükségszerűség egysége.”
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rűség történeti ősmasszívumában. a valóság nála is, és a fordulat lukácsánál is olyan, hogy 
benne az egy-igaz hit ugrása (mint az igazság egyetlen evilági lehetősége) teljesíti be az 
abszolútum nem evilági szükségszerűségét. 

ja-nál ehhez hasonlóan „két egységes teljességű valóság” áll elő. Hívhatjuk lehetőség-
valóságnak az egyiket, amely a műalkotásé, és szükségszerűség-valóságnak a másikat, ahol 
ama „hasított fák” mindegyike determinált. az, ami van, ja-nál is a lehetőség és a szük-
ségszerűség kettősében válik azzá, ami. csak nála kierkegaard-ral és lukáccsal ellentét-
ben nincs egy-igaz ugrás. Ő, ha sejtésünk beigazolódik, az igazságnak nem egyetlen alak-
jával számol, hanem kettővel. 

VII.
(igazságok)

a valóság szellemképe ja-nál ez: lehetőség-valóság, szükségszerűség-valóság. nézzük az 
igazságét! már tudjuk, hogy az igazság egyik alakja a fogalomé (gondolaté), másik az ihleté. 
a fogalmat ja „igaz lényegnek” nevezi, az ihletet „alkotó lényegnek”. Hogyan értendő az 
igazság-kettősség közelebbről, és van-e ennek esetleg valamilyen filozófiai mintája?

ja szerint a fogalom, a gondolat igazsága: viszony: egyezés a dolgokkal. mivel a foga-
lom általános, nem szemléleti. Gondolatot érteni lehet, látni nem. a fogalom ezért: nemlét; 
ellentétes a valósággal. viszont közel áll a valóság lényegi egységéhez, teljességéhez: a vi-
lághoz. fogalom által tesszük fel, hogy az a valódi világ létezik; hogy valóságos, még ha 
maga nem is valóság. a „világ az a dolog, amelyet a fogalom feltételez”, írja ja.26 az ihle-
té másféle igazság. ez nem viszony, hanem tett. nem örök fennállás, hanem „folyamato-
san kreatív tevékenység”,27 teremtés: időben zajló létesítés, szemléletes valóságalkotás, 
amely ezért nem is ellentétes a valósággal.28

(most értem meg, miért nem tudtam harmincöt évvel ezelőtt zöld ágra vergődni azzal, 
hogy a „valóság van és való, az igazság pedig nincs és igaz”; és hogy az „igazság és a 
valóság ellentett fogalmak”. mert: amit ezek az állítások kimondanak az igazságról, az 
csak és kizárólag a fogalom, a gondolat igazságára vonatkozik, nem az ihletére, amely pedig 
szintén igazság ja-nál, csak másféle, és itt nem jelenik meg.) 

ez tehát az igazság két rendje nála a húszas évek végén. Hogy kinek a filozófiájához 
hasonlít? itt hajlok igazat adni tverdotának, hogy bergsonéhoz. bergson, még ha korláto-
zott módon is – csak a maga vitalizmusának határain belül –, de nyitott volt arra, hogy az 
értelem „kétfajta világosságában”, azaz két egyenrangú, „egymásra visszavezethetetlen” 
gondolati rendben gondolkodjon.29 ja kétféle igazságára legjobban az a bergson megne-
vezte, de nem rá jellemző szembeállítás illik (nem szövegszerű átvételről beszélek), amelyet 
ő 1911-ben a pragmatista William jamesről írva határozott meg.30 

26 jatc i. 125.
27 veres andrás: „ami van, széthull darabokra”. az eszmélet és a ciklus-elv, Literatura, 2006/1, 129.
28 ez a kétrétű igazság nem az ókori szkeptikusok aporetikus, kiúttalan igazsága, nem a skolaszti-

kusok kettős igazsága, nem is kant eszméinek antinomikus igazsága. És ugyanígy: nem dialekti-
kus, és nem is relativista igazság.

29 bergson „kétfajta világosságra” vonatkozó fogalmára (deux espèces de clarté), illetve arra, hogy ez 
az eszmélet két „inverz” iránya, két egyenrangú, „egymásra visszavezethetetlen” gondolkodási 
„rendje”, lásd Henri bergson: A gondolkodás és a mozgó. Esszék és előadások (ford. dékány andrás), 
l’Harmattan kiadó – szegedi tudományegyetem filozófia tanszék, budapest, 2012, 29., és Teremtő 
fejlődés (ford. dienes valéria), akadémiai kiadó (reprint sorozat), budapest, 1987, 204 skk. a „két-
fajta világosság” bergsonnál több alakban köszön vissza (például reflektív eszmélet versus közvet-
len eszmélet, térbeli, fizikai rend versus időbeli, vitális rend, „belépés” versus „körüljárás”). 

30 annak ellenére sem tartom valószínűnek a szövegszerű átvételt, hogy bergson írása, mely elő-
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eszerint, írja bergson, más igazságfelfedezésben és más igazságfeltalálásban gondolkod-
ni.31 az igazságfelfedezés olyan valóságot kutat, amely „már létezik”, az igazságfeltalálás 
viszont olyanra utal előre, amely „még nem létezik”. az igazság felfedezőinek tehát a 
valóság dolgai már adva vannak az igazság előtt. akár a dolgok logikájában rejlik nekik az 
előzetesség, akár azok ideális létében: a valóságuk már adott; itt az igazságot csak fel kell 
fedezni. akik ellenben az igazság feltalálásában gondolkodnak (ilyenek bergsonnál james 
és követői), azoknak a valóság nem adott, hanem leendő; következésképp az igazság fel-
találása nekik egyben valóságteremtés is. 

bergson leírásában az igazság felfedezője a meglevőt keresi, visszafelé néz, míg az igaz-
ság feltalálója előre tekint. ezt azért emelem ki újra, mert ja itt áll legközelebb ehhez a 
distinkcióhoz. ugyanis ja azt írja, hogy a valóságra nézve a fogalom „visszaminősít” – 
valami meglevőre néz visszafelé –, míg az ihlet „előre minősít”, leendőre tekint.32 ez hát a 
ja-i igazság kétféle világossága. az „igaz lényeg” (fogalom) meglevő valóságnak tudja a 
világot: felfedezi az igazságot. ezzel szemben az „alkotó lényeg” (ihlet) leendő valóságot 
akar világra hozni, és ehhez próbálja feltalálni a lehetőséget adó igazságot.

VIII.
(illesztések)

ezek szerint kettőn áll a vásár ja-nál mind valóságból, mind igazságból. viszonyukat 
nem is egy kontraformula adja vissza a maga két elemével. itt négy komponens fogalmi 
együtteséről és kontrajátékáról van szó. a valóság megoszlik a szerves mű képviselte lehe-
tőség-valóságra és a szervetlen szükségszerűség-valóságra; az igazság pedig kettéválik igaz-
ságot feltaláló ihletre és igazságot felfedező fogalomra. 

a valóság és igazság párjainak azonosításával – műalkotásvalóság és valóságegész, 
illetve „alkotó lényegű” ihlet és „igaz lényegű” fogalom – visszaértünk a négyessé bővült 
igazság–valóság komplexumhoz. mit mutat így az együttesük? két párostánc, két pas de 
deux – de mi körül forognak teoretikus értelemben? az, hogy miként válnak ketté, világos. 
csak az nem, hogy mi illeszti őket össze.

a valóság mögötti fogalom úgy fedezi fel annak meglevő igazságát, mint szükségsze-
rű valóságot. a valóság előtti ihlet ezzel szemben a lehetséges valósághoz találja fel a 
maga leendő igazságát. vagyis: ja teoretikus képzelete kétféle igazságot illeszt kétféle 
valósághoz. a két valóság így lesz realitása mind a gondolati igazság által feltárt, felfede-
zendő szükségszerűségeknek, mind az ihlet igazsága által elgondolt feltalálandó lehetőségeknek. 

de mi ennek a két értésmódnak a tétje? mit helyeznek fókuszpontba kétfelől? mi az, 
amit csak „kétfajta világosság” tud megvilágítani? mi az, amiben két igazság többet lát 
két valóságból, mint egy? 

az igazságról és valóságról szóló ja-i fejtegetések fókuszpontjához kell hát visszatér-
nünk. ez kétségkívül a valóságfogyatkozás eszméje.33 az analógiát ja maga adja meg, de 

szóként jelent meg james műveinek első francia kiadásához, olyan címet visel (Vérité et réalité), 
amely történetesen igen hasonló ja bő másfél évtized múlva született egyik írásának címéhez: 
Valóság és igazság. 

31 bergson: A gondolkodás, 174. (bergson a découverte és az invention szavakat használja.)
32 lásd az „előre minősítő ihlet” és a „visszaminősítő szemlélet” fogalmát, jatc i. 114
33 ez, mint lengyel andrás írja, feltehetően ignotustól átvett szólelemény. lengyel andrás: ignotus 

neovojtinái és józsef attila. az alapozó költészetbölcselet forrásaihoz, Tiszatáj, 2008/11, 102–114. 
ám ja a fogalmat teljesen másképp fogja föl, mint ő. ignotusnál a valóság eleven fluidum, amely-
ből a költés kiszakít egy darabot: kimerevíti, holttá teszi, megöli valóságában. ja-nál ellenben 
nem holt szimbólumoktól megy végbe valóságfogyatkozás. filológiai apróság: ignotus fluid és 
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nyilvánvaló is: a teljes valóságfogyatkozás a teljes napfogyatkozás képre34 megy vissza. 
Fogalmilag persze világos, mit jelent. az ihlet azt, ami van, lehetőség-valóságra (műre) és 
szükségszerűség-valóságra (tapasztalatra) bontja, majd a mű valóságával eltakarja a ta-
pasztalati mindenség valóságát, hogy „amint a világ elvész a valóságban, úgy vesszen el 
a világhiány a művészet valóságában”.35 az eltakarással lesz láthatóvá az, ami nem látha-
tó: egy lehetséges, más valóság nyoma, azé a „valódi világé”, amely örök és nem időbeli, 
teljes és nem csak teljesedő. 

nagyjából így néz ki a valóságfogyatkozás a fogalom, avagy a gondolat igazsága felől, 
a valóság „mögül” nézve, mondhatni, az érkezési oldalról. de hogyan néz ki ugyanez az 
indulási oldalról nézve, a valóság „előtti” ihlet igazsága felől? mi adja a valóságfogyatkozás 
fogalmának lírai logikájú, azaz képi fedezetét? mi a képi értelme az igazságok és valóságok 
kettős illesztékű együttesének? 

Hogy miért indokolt ez a kérdés, stílszerűen szólva, napnál világosabb. ugyanis: ha 
egy képekben rendkívül erős költő, aki ráadásul szentül hisz abban, hogy a „líra: logika”, 
olyan teóriát alkot, amelynek fedezetéül hangsúlyozottan egy képet tesz meg, akkor egy-
szerűen elképzelhetetlen, hogy saját elképzelése ne legyen végiggondolt a képi analógia 
felől. ja fogalmi zavart esetleg megengedhet magának, képzavart soha.

IX.
(gyémántgyűrű)

egy képi analógia faggatása következik. Hogyan lássuk a teljes napfogyatkozás képén át a 
teljes valóságfogyatkozás fogalmát? a kép logikája szerint a valóságegész a nap, a műalko-
tás a hold, mely teljesen eltakarja a napot. mit jelent ez az együttállás képi–fogalmi érte-
lemben? mit jelent a nap-valóságegész előtt állni, s azt eltakarni? vajon ez azt is jelenti-e, 
hogy a nap-valóságegész mögött is volna valami? 

induljunk ki két olyan képzetből, amelyet már ismerünk. egyik akciót mutat: a „való-
ság elnyeli a világot, míg az ihlet ugyanakkor… elnyeli a valóságot”, idéztem már ja-tól. 
az ihlet eltakarja a valóságegészet, ami eltakarta igaz lényegét, a világot. a másik helyzetet 
jelöl. a művet alkotó ihlet, tudjuk, valóság előtti tény, dolgok előtt való, míg az „igaz lénye-
get”, az örökkévaló, fogalmi igazságot dolgok mögöttinek hívja ja, ahogy a valóság igazi, 
örök teljességét, a világot is valóság mögötti ténynek nevezi. 

nos, e mozzanatok a következő értelmet adják ki. ja feltételez egy képi–fogalmi régiót 
a valóságegész (azaz a dolgok összessége) előtt, s egyet mögötte. a nap-valóságegész előtt 
áll az ihlet igazsága s vele a valóságdarabként alkotott mű. valóságfogyatkozás idején ez 
a hold takarja el, vonja árnyékba, nyeli el a napot. de mi történik ilyenkor a nap-
valóságegész mögötti régióval, a nem szemlélhető örök, fogalmi igazságokkal és a szintén 
nem látható, a valóságegésztől elnyelt teljességgel, a világgal?

vajon napfogyatkozáskor maga a nap eltűnik-e a szemünk elől? nem. a napnak csak 

vitális valóságfogalmát nyilvánvalóan nemcsak Hegel, hanem a bergsoni durée-forrás is táplálta, 
ezért megjegyzem, bergsonnál is feltűnik a valóság eltakarásának, fogyatkozásának képe. berg-
son szerint van eset, mikor az „eszmélet a szimbolumot a valóság helyébe teszi vagy legalább is 
a valóságot csak a szimbolumon keresztül veszi tudomásul”. Henri bergson: Idő és szabadság 
(ford. dienes valéria), universum kiadó (reprint sorozat), budapest, é. n., 128. ezt azonban berg-
son, miként ignotus is, kárhozatosnak tartja, éles ellentétben ja-val.

34 „az ihlet tehát megragad egy valóságelemet, a többiek elé teszi és ezzel az egyetlen 
valóságelemmel eltakarja az egész valóságot az exisztencia elől, mint a teli hold a napot szemünk 
elől: az ihlet a világ valóságának teljes fogyatkozása.” jatc i. 104–105.

35 jatc i. 127.
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a korongja az, ami eltűnik a szemünk elől. de ellenfényként ekkor előtűnik a nap szabad 
szemmel nem nézhető fényköre. a csillagászok ezt hívják gyémántgyűrűnek. teljes napfo-
gyatkozáskor a napkorong fénye csak a holdkráterek között tör át, hogy aztán megjelen-
jen rajta az áttörési pont, ahol a nap fénye először ragyog fel újra, mint gyűrűn a briliáns. 
a valóságfogyatkozás képanalógiája szerint tehát a gyémántgyűrű adja jelét annak, hogy 
az eltakart valóságegész mögött valóban egy „valódi világ” ragyog.

a képi analógiája ezek szerint azt mondja, hogy amikor a mű valóságfogyatkozást 
művel, akkor a valóságegész elfedett korongja körül annak fényköre lesz láthatóvá. ez a 
megmutatkozó világhiány: a valóságteljesség eredeti egységének nyoma. Hírt ad egy való-
di világról, amelyet a valóságegész elnyelt, láthatatlanná tett. amikor tehát a mű eltakarja 
a valóságegészet, akkor a látvány e teljesség nyomát tárja fel. Megmutatkozik, milyen lehetne 
a valóság, ha valódi világ volna. voltaképpen maga a lehetségesség világlik ki így egy igazi, 
teljes világ nyomát felvillantva a szükségszerűvé sötétült valóságegész körül.

a valóságok (mű és tapasztalat) és az igazságok (ihlet és fogalom) kettős kontrajátékát 
tehát egy háttérkép, a napfogyatkozás metaforája illeszti össze egyetlen fogalmi körré. 
mondanám némi költőiséggel, hogy ja-nál a világ „gyémánttengelye” egy gyémántgyű-
rűre mutat. 

a játékkedvelő ja, mint verséből is tudjuk, „sok játékot” ismert. elméleti játékai közt, 
melyek legjobbjai és legszörnyűbbjei kérdés–felelet játékok voltak, alighanem a valóság-
fogyatkozás képi játéka volt szemléletességben a legpontosabb, leglogikusabb. mindenesetre 
ez mondta magáénak a legnagyobb gondolati tétet: hogy láttatni próbálja a valóságot, ami 
van és való, és az igazságot, ami nincs és igaz.

X. 
(abdukció)

apropó, logika. Ha már ja gondolkodói karaktere ügyében állást foglaltam előbb, egy 
észrevétel erejéig visszatérnék a közelmúltbeli Eszmélet-vitára. az, hogy tőzsér jános kol-
légám véleményével36 nem értek egyet, nyilván kiderült előadásom menetéből.37 a tőzsér-
féle logikátlanság-vád elleni versvédők érvei érdemiek voltak, mint ahogy az Eszméletnek 
általában is rangjához méltóan színvonalas az értelmező irodalma. magam az érvek sorát 
csak eggyel toldanám meg.

nagyjából elfogadott az Eszméletről, hogy a vers menete tapasztalathoz, érzéshez ma-
gyarázó, értelmező eszméket keres, amiket aztán újra tapasztalatokkal, érzésekkel, belá-
tásokkal szembesít; így ábrázolja a vers az eszméletet létesítő folyamatot. nos, bergson egy 
helyütt joggal említi meg, hogy az eszmélés folyamatában a többfelé tapogatózó, teória-
ötleteket tapasztalatokkal szembesítő keresztlépések kívülről úgy tűnhetnek, hogy egy-
mást kizárók, logikátlanok.38 amennyiben igazat adunk bergsonnak, ebből szorosan kö-

36 tőzsér jános: az Eszmélet és a filozófiai analízis, Élet és Irodalom, 2016. november 11. mindketten 
az mta btk filozófiai intézetében dolgozunk.

37 Habár megfontolásai egyik elemét, mely a „létösszegző verstípus” mint műfaji név nagyzolása 
ellen kelt ki, jogosnak tartom. Én sem szeretem azt, amit Wittgenstein szarkasztikusan „filozófiai 
szuperlatívusznak” hív a Filozófiai vizsgálódásokban. egy költő vagy filozófus legfeljebb életutat 
summázhat, magát a létet nem „összegezheti”. nem szólva arról, hogy például az Eszméletnél té-
ves is, ha összegzésről és ily módon visszatekintésről beszélünk, hiszen ennek logikája kibomló, 
előre haladó.

38 bergson szerint „ha az én és a külső dolgok érintkezési felülete alatt ásva behatolunk a szerves és 
élő értelem mélységeibe, sok oly eszmének egymásra-tevődését vagy inkább benső összeolvadá-
sát nézzük végig, melyek, ha egyszer elszakadnak, logikailag ellentmondó tagok módjára kizárni 
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vetkezik egy radikálisabb álláspont a logikátlanság-váddal szemben. eszerint: az Eszmélet 
éppen akkor lett volna az eszmélés folyamatának hamis ábrázolása, ha menetének képe 
nem mutatott volna inkonzisztenciát.

 az Eszmélet lírai logikája nem tudományosan bevett, induktív vagy deduktív következ-
tetésekre épül. de nem azért, mert logika nélküli. Hanem: mert a verset döntően másféle 
következtetések logikája vezeti. neve is van: a szakirodalom abduktív logikának hívja.39 ez 
a hipotézis-állításnak, az esetmagyarázat kísérletének logikája, amikor megpróbálunk ér-
telmet keríteni egy esethez, igazságokat „próbálunk rá” a valóságra. az abduktív logika 
lényegét legtömörebben einstein mondta ki, amikor a tudományos kutatási tervét hiá-
nyolóknak ezt válaszolta: ha már tudná, mire jut, nem kutatná.

ki kellett térnem az Eszmélet-vitára, hisz a jelen előadás a maga gyarló eszközeivel 
nem véletlenül követett (imitált) maga is értelem-kerítő, tapogatózó, sejtések és feltétele-
zések után nyomozó, abduktív logikát. ezzel is jelezni próbáltam: az Eszmélet című vers 
csakúgy, mint bárki eszmélete, ha teljes folyamatában látjuk, teóriaötletek, abduktív 
igazságfeltalálások, illetve tapasztalati vagy elvi belátások, azaz induktív és deduktív 
igazságfelfedezések kettős nyomvonalán mozog. 

de miféle képet mutat az igazságok–valóságok kontrajátéka, ha teljes folyamatnak látjuk? 

XI.
(tévedések között)

az „egész igazságot” ja így hívja: „megértés”.40 mi a kompozíciós elve az Eszméletnek, 
amely a megértés menetét, az igazságok–valóságok kontrajátékát kétségkívül egészében 
és folyamatban ábrázolja? 

van, aki a dialektika elvét látja érvényre jutni a versciklusban. van, aki a dekompozícióét. 
van, aki egyetlen költeménynek olvassa az egészet. van, aki egységet, szintézist, megoldási 
esélyt lát benne. Én a versciklusban ábrázolt töprengés megértés-menetét másként azonosí-
tom. nagyjából olyannak látom, ahogy veres andrás fogalmaz tágabb összefüggésben: ja 

látszanak egymást”. bergson: Idő és szabadság, 133. az Eszmélet a tapasztalatokkal konfrontálta-
tott, vagyis egymástól elszakított eszmék „egymásra-tevődésének” és „benső összeolvadásának” 
menetét ábrázolja, ezért – lévén az eszmék e folyamatban szükségképp egymástól elszakadt mi-
nőségek – inkonzisztenciájuk elkerülhetetlen, sőt ez a „logikátlanság” az ábrázolás inherens ré-
sze kell, hogy legyen. 

39 az abduktív következtetés fogalmát charles sanders Pierce vezette be. itt nem (deduktív módon) 
tételből és esetből következik az eredmény, vagy (induktív módon) esetből és eredményből a té-
tel, hanem eredményből és tételből következik az eset. ez következtetési erősorrend is. legerő-
sebb a deduktív következtetés: Minden ember halandó. Kázmér ember. Kázmér tehát halandó. induk-
ció-példa: Ez a növény alul gyökérzet, középen törzs, felül lombkorona. A fáknak alul gyökerük, középen 
törzsük, felül lombjuk van. Ez a növény tehát fa. abdukció-példa: A pázsit nedves. A pázsitok harmattól 
vagy esőtől szoktak nedvesek lenni. A pázsit tehát harmattól vagy esőtől nedves. a dedukció igazságmeg-
őrző következtetés, az indukció és az abdukció (vagy retrodukció) nem az. sutyák tibor szerint 
„az abduktív észhasználó arra törekszik, hogy a legelegánsabb, azaz a legtakarékosabb, és háttér-
meggyőződéseivel leginkább harmonizáló, pragmatikusan is releváns verziót tárja fel”. sutyák 
tibor: Észkijárat. Az episztemológiai státuszok logikai törvényei. http://acta.bibl.u-szeged.
hu/49240/1/platonhoz_010_185-194.pdf. Gál lászló és Gál Gabriella a téma kurrens szakirodal-
ma nyomán (aliseda 2006, magnani 2009) így fogalmaznak: „Peirce szerint az abdukció azt vá-
zolja, hogy mi lehetne, szemben a dedukcióval, [amely azt vázolja], hogy mi kell, hogy legyen”. 
(betoldás, kiemelés tőlem, H. o.) Gál lászló, Gál Gabriella: Abduktív képalkotás. http://old.tok.
elte.hu/tarstud/fogalomeskep/kotet3/gal.pdf.

40 jatc i. 104.
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verseiben „az érvénytalálások és érvényvisszavonások bonyolult játéka figyelhető meg”.41 
ez az Eszmélet legtalálóbb összképe: olyan mű, mely váltakozásban, egymást váltva mutatja 
a tapasztalások, érzések, valamint, másfelől, a hipotetikus felvetések (felfogásötletek, élet-
stratégia-javaslatok) képét, a gondolkodás tévedések közti útkeresését. ezzel egyébként nem 
mondok se többet, se mást a megértésről, mint amit ja maga mond róla: „a megértés igaz-
ság, ám puszta megértés nincsen, igazság volta csak a tévedések között tűnik ezért.”42 

az Eszmélet felfogáskísérletek és élettapasztalatok harcát ábrázolja, a tévedések közt 
előtűnő és eltűnő igazság olykor eldöntetlen küzdelmét önmagával.43 a hol felfedezett, 
hol feltalálni remélt igazság önmagán belüli küzdelmét mutatja, hogy belássa, hol húzó-
dik valóságosan a határ a lehetőség-valóság és szükségszerűség-valóság közt. Wittgenstein 
szavaival szólva: én nem a végül „nyugvópontra jutott tudás” ábrázolását látom a vers-
ciklusban, hanem a „küszködő bizonyosságét”.44

Hogy mi itt a megértés (mint „egész igazság”) ábrázolásának a formaadó elve? ennek az 
elvnek a neve a ja-ra hatást gyakorló gondolkodónál, Pauler ákosnál lelhető fel, habár 
maga az elv már leibniz korában elhíresült.45 ez: a korreláció elve. ez azt mondja ki, hogy 
minden képzetnél kölcsönös referencia áll fenn a képzet lehetőségfeltétele és megjelenése 
között. mert: tapasztalás referál előfeltevésre, erre újfent tapasztalás és belátás vonatko-
zik, amit aztán ismét elvi, gyakorlati hipotézisek gondolnak tovább. képzetek alkottatnak 
és alakulnak; így lesznek igazak, tévesek az időben. mivel érvényük relatív, fontos tudni 
még valamit. a korreláció elvébe szorosan beleértendő (mind Paulernél, mind korábban 
armando Hermann-nál), hogy a relatív képzeteink alapja, lehetőségfeltétele, határa nem 
más, mint az abszolútum.

kérdés, van-e az Eszméletben abszolútum, különösen, hogy éppen az imént emeltem ki: 
a mű nem a nyugvópontra jutott, hanem a küszködő eszmélés reprezentatív verse (ráadá-
sul ez a reprezentativitás – igaza van veres andrásnak – a teljes életműre igaz, a maga 
kérdéseivel teoretikusan küszködő ja egész életútjára).46

nos, van tverdotának az Eszmélet záróképéről, az éjben eliramló vonatfülkék kivilágí-
tott ablakairól egy méltán elismert értelmezése, amely alapján elmondható, hogy a korre-
latív feltétlen valóban jelen van a versben. tverdota szerint a kivilágított nappalok eliram-
ló sorában életidőnk futásának gyorsított filmje ismerhető fel.47 ez a meglátás érteti meg 
velünk legjobban, hogy a vers titkos főszereplője – az, amely minden tűnő életút és tűnődő 
észjárás legnagyobb közös osztója – nem más, mint az idő. 

az iramló vonatfülkék világossága ugyanis nyilván nemcsak az időállapotoké, hanem a 
tudatállapotoké is. a kép pedig, hogy az „én” ott áll minden fülkefényben, így azt is kifejezi: 
létezik látószög, ahonnan minden életidő egynek látható a váltakozó gondolati térrel. van perspek-
tíva, ahonnan nézve idősorokként iramlanak el a tudatok „kivilágított” színterei, melyeket 
saját szellemi lakhelyeinkként lakunk be ideig-óráig. s habár a látvány azt mutatja, hogy tu-
dati világosságaink – önképeink és világlátásaink – ugyanúgy tévedések sötétjében szállnak, 

41 veres: i. m., 125. 
42 jatc i. 128–129. (kiemelés tőlem, H. o.) 
43 az eldöntetlenségre szép példát hoz tverdota György az Eszmélet vii. versét elemezve. tverdota: 

Tizenkét vers, Gondolat kiadó, budapest, 2004, 194.
44 ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról (ford. neumer katalin), európa könyvkiadó, 1989, 96.
45 Pauler ákos: Bevezetés a filozófiába, 32. §. a korrelációnak a filozófiai alapokra vonatkozó fogalmát 

– fundamentum correlationis, ratio correlationis – újkori, szkotista (duns scotust követő) teológusok 
és filozófusok használják a 17–18. sz. fordulóján, mint például claudius meron (1675), armando 
Hermann (1676), coelestinus romoser (1700), Woltero schopen (1715).

46 „sokszólamúsága és eldöntetlensége az Eszméletet nemcsak az életmű reprezentatív alkotásává 
avatja, hanem az egész életművet reprezentáló alkotássá.” „az Eszméletet… az életmű foglalatá-
nak tekintem.” veres: i. m. 126., 128.

47 tverdota György: i. m., 259. skk.
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ahogy életidőnk is örök éjben fut, van perspektíva, az öntudaté, ahonnan más is látszik. az, 
hogy életidőnk filmjének képsoraiban valamennyien benne állunk. ez a képsor mindenkit 
egyszerre mutat értőnek és eltévedőnek, akár tudja ezt, akár nem.48 nos, ha „egész igazsá-
got” keresünk, úgy valószínűleg e korrelációnak a megértése az egyetlen, amely nem tévedés. 

a tévedések örök éjében látott fülkefény-képsor az „egész igazság”, azaz a megértés 
abduktív logikájának és korrelatív kompozíciós elvének szemléletes képe az Eszméletben. 
benne kap értelmet az igazságfelfedezés és az igazságfeltalálás versbeli értelme; az, amit 
a modern fenomenológia az értelemrögzítés és az értelemképződés különbségének hív. 
felfogunk, megértünk, ám idővel a közben szerzett tapasztalataink hallgatag tömege oly-
kor egész más igazságot is érlelhet bennünk. ez is benne foglaltatik az Eszmélet öntudati 
záróképében – ahogyan az igazságrögzítések színterei az igazságképződés időfolyama-
ként vonulnak el egy tekintet előtt, amely magát is nézi bennük és általuk. 

XII.
(elidőzés)

az idő eszméleti, öntudati szála vezet vissza a valóságfogyatkozás és világhiány képéhez. 
Ha előre tudnánk, mire jutunk, nem kutatnánk. ja a húszas években végül arra jut, 

hogy „[i]gazságot megérteni… annyi, mint magát az abszolútumot elemezni”, s arra is, 
hogy „világunkban nincsen abszolútum, de megvan az abszolútum lehetősége”.49 bevallom, en-
gem lepett meg legjobban, hogy ja kettős igazság–valóság kontrajátékán belül végül is, 
mint kiderült, az idő körül lokalizálható az a filozófiai hely, ahol értelmes az „abszolútum 
lehetőségéről” és „elemzéséről” beszélni, még ha ja csak pár bekezdést szentel is neki. 
utolsó reflexióként erre térnék ki.

ja-nál az „idő folyó végtelenségét”, vadságát kétféle igazság ereje tudja megfékezni. 
egyikről képletesen azt mondja, hogy „elpusztítja” a vadul folyó időt: örökkévaló képbe 
merevíti, halottá, mozdulatlanná teszi. ez a szervetlen valóságegész szemléléséből általá-
nosított (induktív vagy deduktív következtetés által nyert) fogalom igazsága. a másik 
igazság, az ihleté, ezzel szemben, mint ja írja, „megszelídíti” az időt. ez a szelídítve terem-
tő igazság nem hagyja, hogy a zabolátlan időt a szervetlen valóság holt általánosságú ké-
pei terítsék le és terítsék ki. az igazságképződésből kicsapódó ihlet, szól ja híres frázisa, 
„értelmes végtelenné” teszi az idővégtelen vonalát: „önmagába visszatérő görbévé alakít-
ja”.50 mondhatni: az ihlet ezt a görbét újra és újra abduktív módon futja be, így próbál ér-
telmet keríteni, igazságot feltalálni a valóság számára. 

ez a gondolati beállítás, mint látni, kétfelől mutatja az időt: a fogalom örökkévalósá-
gának igazsága felől és az ihlet időbeliségének igazsága felől. miért érdekes ez? 

48 kálmán c. György joggal hívja fel a figyelmet arra némi szarkazmussal, hogy az Eszmélet Xii. 
versét záró, kétszer említett „én” kiemelését „józsef attila értelmezői igyekszenek nem észreven-
ni”. kálmán c. György: második gondolatok tverdota Eszmélet-elemzéséről, Literatura, 2006/1, 
107.

49 jatc i. 62., 42. meg sem próbálom itt értelmezni ja-nál az „abszolútum” fogalmát, melyről a 
kritikai kiadás joggal állapítja meg, hogy nála „a terminus túlságosan heterogén jelentéseket tar-
talmaz, túlságosan széttartó magyarázatokat igényel”. józsef attila Összes tanulmánya és cikke 
1930–1937. Kritikai kiadás, 289.

50 jatc i. 106. ja-nak az esztétikai töredékekből kiolvasható idői gondolkodásának behatóbb vizs-
gálatához érdemes volna figyelembe venni más vonásokat is, köztük például azt, hogy ja elvá-
lasztja egymástól az időpillanat alakját mint formális határpontot (az intuíciót) és az időpillanat 
tartalmát (magát az ihletet), továbbá azt is, hogy egyik figyelemre méltó töredéke a műalkotást és 
a történetet (a befejezettség és befejezetlenség vonatkozásában) egymás időbeli inverziójaként fogja 
fel. jatc i. 119.



444

mert: ily módon ja-nál nemcsak az igazságot, hanem a valóságot is az idő kettőzi meg. 
Hiszen: a szükségszerűség nem más, mint mindig fennálló, örökké létező valóság; míg a 
lehetőség valósága – mivel előbb meg kell teremtődnie, lehetővé kell válnia – nyilvánva-
lóan időbeli. a kétrétű valóság belső határvonala tehát épp ott húzódik, ahol a kétrendű 
igazságé is: az örökkévalóság és az időbeliség különbségénél, a temporális differenciánál. 

összefoglalóan: a valóság és igazság ja-i kettős ellentét-fogalmai az időnél hajlanak ket-
tőbe, itt gyűrődnek egymásra. az elméletek hívei és a bölcsesség barátai tehát jó, hogyha 
tudják: történt költői–gondolati kísérlet (még ha töredékes is), mely az idő kettős arcát egy-
szerre engedte látni a valóságon és az igazságon. egyszerre annyiban, hogy együtt próbált 
elgondolni bennük örökkévalóságot és időbeliséget. az elmélet-hívek, bölcsesség-barátok 
jó, ha tudják, hogy ezek szerint öröklétű (igaz lényegű, filozófiai) gondolat és elidőző (alkotó 
lényegű, költői) játék meg tud férni egymással. És ne szégyelljék, hogy ezt egy költőtől tudják.

Epilógus
(itt van)

azt kérdem magamtól, hogy ja valósága itt van-e ma is. kinek igen, kinek nem. 
mindenesetre, szól a válasz magamhoz, sajnos te kétségkívül ma is tudod, miféle lég-
szomj az, amely „levegőt!” akar; van sejtésed arról, milyen az „eleven jog fájáról” lehull-
ni; ismered azok mesterfogásait, akik a népet „terelni értik, hogy válasszon bölcs hon-
atyát”; tudod, hogyan lehet gyűlöleti „fegyvert veretni” az „arany öntudatból”; gyomrod 
érzi, milyen, ha „fortélyos félelem igazgat”, s ha „ős-patkány terjeszt kórt”; ma is szíven 
üt a szó, hogy „ezernyi fajta népbetegség”, meg az, hogy „kitántorgott amerikába másfél 
millió emberünk”; látod te is, amit az lát, aki szétnézve „okos fejével biccent, nem remél”; 
mint ahogy azt is tudod, miféle öröm jut annak, aki „lát ma itt fehérek közt egy európait”.

ja tehát itt van, már-már túl valóságosan is, foglalnám össze fanyarul; manapság is 
követhetjük alászállva valóságának „nehéz nyomait”. kérdés, hogy e valósággal együtt 
jelen van-e egy lehetséges, „valódi világ” igazsága is. nos, a valódi világ hitének ja-ja, ha 
jól látom, nemigen van jelen manapság. 

kétségtelen, az „örök éjben” szálló, kivilágított öntudat-fülkékben mindig ott pislákol 
a lehetőségek valósága is, még ha kívül-belül eliramló fényüket hamar el is nyeli a „vas vi-
lág” sötétje. ja a húszas években a fogalom és ihlet igazságpárjával a lehetőség valódi el-
lenfényét, „gyémántgyűrűjét” akarta elővarázsolni a szükségszerűvé dermedő, egyre ócs-
kább valóság sötét pereme körül. mondanám: rendesen megfogyatkoztatta a valóságon 
belül a szükségszerűségi összetevőt a lehetőség-komponens javára. 

az Eszmélet viszont akkor születik, 1934-ben, mikorra ja-nak már befullad a kísérle-
te,51 hogy a húszas évek végi művészetbölcseletét a harmincas évekre ráfordulva feloldja 
egy aktivista, mégis objektív, történeti dialektikává. a „tudatos tudattalanodni” kezd ná-
la;52 elméleteiben mind erősebb a dezintegráció, az pedig, ami marad, az „öntudat” végül 
egyedül vállalható, de sajnos elég tág képzete alá rendelődik. az Eszmélet krízis-vers. 
abduktív logikája nem diadalmas ráébredés-történetet ad ki, inkább kétely kísérte töpren-
gés-történetet: próbálja összetartani azt, ami már egyre inkább esik szét. 

A valóság van és való, az igazság pedig nincs és igaz. az Eszmélet idején ja-nak már egyre 
inkább egy másik kérdés ad tűnődni és hallgatni valót; nem ez, amellyel kezdtem. Vajon 
mennyire valódi az a világ, mely pont annyira igaz, amennyire nincs?

51 a Társadalomértelmezés-szöveg (1928–30) már igyekszik történeti dialektikával megoldani a 
valóságfogyatkozás-problémát („a társadalom… valósággá válás az időben”). jatc i. 144.

52 lásd veres andrás zárótanulmányát „A lélek, a lét türelme”. Tanulmányok József Attiláról című 
tanulmánykötetben (szerk. veres andrás), balassi kiadó, budapest, 2017).
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aZ eldöntHetetlen kÉrdÉs

Hévizi Ottónak, a hatvanadikra

Hévizi ottó 2015-ös könyve, a Próbakövek második felében, öt etikai előadásába ékelve 
rövid, különös kitérőt talál az olvasó „intermezzo, érintettséggel” címmel. e kis szöveg-
rész a kierkegaard, illetve a lukács György etikájáról szóló hosszabb előadások között 
húzódik meg, ám jóval fontosabbnak tűnik, mint terjedelme mutatja, ugyanis e kitérőben 
a szerző elhatárolja magát kierkegaard és lukács etikai megoldásától, miközben „világta-
pasztalatukat”, amelyekre válaszul a maguk javaslatát megfogalmazták, a saját tapaszta-
latának mondja. Én ugyan nem vagyok biztos abban, hogy e két szerző filozófiáját „közös 
világtapasztalat motiválta”, mint Hévizi írja, inkább úgy sejtem, hogy e közösnek látszó 
„világtapasztalatot” mint nyelvi képződményt a filozófiájuk hozta létre, de itt most nem 
ez a fontos, hanem Hévizi „érintettségének” a megértése: ő is, miként egykor hősei, nem 
„valódi”-nak, csak „mintha” jellegűnek érzékelt világra válaszol filozófiájával. noha a 
mai „mintha-valódiságú világ” jellemzésekor közel kerül hősei kultúrkritikai nyelvéhez, 
az ő ’korkritikája’ kevésbé általánosító, hiszen politikai kiindulású (a mi politikai közös-
ségünket illető): „posztfeudális ifjúkori” és „retrófeudális mostani” tapasztalatokra megy 
vissza. Így hát politikai lesz a rá adott válasza is. 

maga az elhatárolódás kierkegaard-tól és lukácstól így hangzik: „ezek a világtapasz-
talatok ugyanakkor a legkevésbé sem szeretnének, ahogy régen sem, úgy ma sem, az ő 
transzgresszív – az igazságtalan evilágon túlra mutató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó 
– következtetéseikhez elérkezni.”1 „ahogy régen sem, úgy ma sem”: talán korábbi írásait 
ért bírálatokra válaszol e szavakkal a szerző, talán csak életműve folytonossága mellett 
érvel; nem tudom. nekem úgy tűnt, felületes, rendszertelen olvasójaként, távoli barát-
ként, hogy Hévizi érdeklődése előterében korábban (például A megfontolás rítusai idején) 
gyakran olyan filozófusok etikai gondolkodása állt (kierkegaard és lukács kiváltképp 
ilyenek), akik a végsőkig kiélezett, felfokozott pillanatokban látták megtörténni, megva-
lósulni az etikát: döntésekben, választásokban, fordulatban, ugrásban, amely ezáltal vala-
miféle kvázi-vallási pillanattá is változott. a Próbakövek fő témája ehhez képest maga az 
unalom, hiszen van-e unalmasabb téma a morális aranyszabályoknál és társadalmi érvé-
nyesülésüknél? az aranyszabályok épp hogy nem pillanatszerűek; bennük, általuk az eti-
kai folyamatosság próbál, esendő módon, életbe lépni. róluk szólva a „kvázi-vallási pil-
lanat” romantikájának is búcsút mondhatunk – a hozzám hasonlóan prózai alakok persze 
örömmel, de a tőlem különbözők talán elégedetlenül. 

 a két filozófus „transzgresszív következtetései” helyett Hévizi intermezzója két poli-
tikai gondolkodót juttat szóhoz, bibó istvánt és Polányi mihályt, olyan szövegrészekre 
utalva életművükből, amelyekben elválasztották egymástól a radikális társadalomátala-
kulást és az „evilágon túlra mutató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó” késztetéseket, s 
arra hívták fel a figyelmet, hogy a társadalom teljes erkölcsi megújításának célkitűzése az 
abszolút hatalom akarásához vezethet. e bekezdések egyben visszautalnak a könyv elejé-
re, a 43–45. oldal szabadelvű krédójára, s ugyanakkor az egész mű politikai eredetére is, 

1 Hévizi ottó: Próbakövek. Van-e aranyszabály ércnél maradandóbb? Pozsony – budapest, kalligram, 
2015. 274.
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hiszen a morális aranyszabályok vizsgálatához a civilizáltság és együttműködés mifelénk 
sosem kiteljesedett kultúrájának a mai feladása vezette el a szerzőt. Így ír könyve elején: 
honfitársaink, akik csalódtak a nyugat-európához való gyors gazdasági felzárkózás el-
maradása miatt, „kezdik elmetszeni a polgári kooperációnak és a plebejus-patrióta eman-
cipációnak, egyáltalán a viszonosságra tekintő erkölcsi-politikai éthosznak ezen a tájon 
mindig is gyönge horizontális szálait”.2 Hévizi e kérdésfelvetése engem Walter lippmann 
és norbert elias egykori könyveire emlékeztet, amelyekben a „civilizált magatartás 
közjófilozófiáját”, illetve a társadalom civilizálódási folyamata visszafordulásának okait 
keresték e nagyszerű szerzők. 

mielőtt azonban belekezdenék tényleges mondandómba, a regény tárgyalásába, me-
lyet a „transzgresszív következtetések” okozta egyéni és társadalmi összeomlás bonyolult 
példázatának tekintek, röviden valamiféle választ szeretnék adni Hévizi már említett sza-
badelvű hitvallásának kétkedő passzusára, egyszerűen „érintettségem” okán, mivel az én 
gondolkodásmódom is „elég régi vágású módon liberális”, akárcsak az övé. ezt írja: „nem 
hiszem, hogy volna akár egyetlen jó érvem is, mely mások előtt, s persze magam előtt is, 
bizonyítaná [szabadelvű] alapállásom helyességét”.3 bizonyítani alapállásunk helyességét: 
ez vélhetően filozófusi szakmai ártalom. mivel én nem vagyok filozófus, kevesebbel is 
beérhetem. s e kevesebbet megtalálom Hévizi krédójának három oldalán is. önmagáról 
mondja: az egyén, aki „a maga bőrén is tapasztalhatta” hazájának retrófeudalizmusba 
fordulását, „élettörténetétől, ifjúkorától (sportmúltjától, tanáraitól) főleg a fairness tisztele-
tét kapta örökül, s vele minden önkivételezés, alattomosság és sportszerűtlenség heves 
utálatát”.4 a szabadelvűségnek ez a minimális formája, azt hiszem, nem alapszik máson, 
talán nem is kell, hogy máson is alapuljon, mint amit Hévizi mondata magában foglal: a 
kultúránk eltanult, megértett, felvállalt csöndes késztetésein. 

a Doktor Faustust nagynevű kritikusok – mint marcel reich-ranicki vagy balassa Péter – 
nevezték „nagyszabású kudarc”-nak; én inkább nagyszerű írói sikernek látom, alkotás-
nak, amely a művészregény mint ördögregény, a betegségből születő nagy művészet kí-
nosan közhelyes kiinduló, ifjúkori regényötleteiből képes volt ironikus elbeszélő formája 
és a belesűrített tudás által lenyűgözően sokrétű, nyugtalanító művé válni. megjelenésekor, 
1947-ben, különösen német olvasók (noha biztosan nem minden német olvasó) számára 
egyenesen megrendítő élmény lehetett a befogadása, hiszen az elbeszélés 1943 és 1945 
közé eső idősíkján végigkövethetők a német vereség évei. a megírás időszakának – amely 
egyben az elbeszélés időszaka is – a beleírása a regénybe nagy nem fikciós feszültséget 
kölcsönöz a fikciónak. thomas mann műve alcímével és sok nyilatkozatában hangsúlyoz-
ta, hogy a Doktor Faustus német regény, „egy nagyon német muzsikusnak” az életrajza.5 
elhibázottnak tartom azokat az értelmezéseket, amelyek – mint balassa Két huszadik száza-
di ördögregény (A Doktor Faustus és A Mester és Margarita) című párhuzamos műelemzése 
– az európai (a nyugat-európai) kultúra válságát, végállapotát megjelenítő műnek tekintik 
e regényt. mann művében a „német” azt is jelenti: nem nyugat-európai. 

nemrégiben magyarul is megjelent Herfried münkler A németek és mítoszaik című köny-
ve, amely tömören összefoglalja a faust-mítosz német variációit. a szerző egyetértően idézi 
a megállapítást, miszerint a faust-történet összességében „a német különút filozófiája”,6 
amely történetnek 16. századi kezdetei után dediabolizálási folyamaton kellett átesnie, 

2 uo. 35. 
3 uo. 44.
4 uo. 45.
5 thomas mann levele kerényi károlynak, 1945. február 7. in: kerényi károly – thomas mann: 

Beszélgetések levélben. budapest, Gondolat, 1989. 126.
6 Herfried münkler: A németek és mítoszaik. ford.: liska endre. budapest, európa, 2012. 67. 
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hogy Goethe korában, művében modern mítosszá lehessen. mann regénye az ördöngösség-
mentesítési folyamatnak a visszafordítását hajtja végre. e mű faustja, adrian leverkühn, a 
német zeneszerző, akinek az életét barátja, serenus Zeitblom beszéli el, 1885 és 1940 között 
élt. nagy regényvégi beszédében leverkühn azt állítja, hogy huszonnégy éves korában kö-
tött szövetséget az ördöggel annak érdekében, hogy híressé váljon, hogy nagy zeneműveket 
hozhasson létre, s az erre kapott idő a beszéd elhangzásakor, 1930-ban lejár (652.).7 a regény 
rediabolizálási kísérletének sikerét azok az értelmezések igazolják vissza, amelyek úgy be-
szélnek leverkühn szerződéséről, mint fikcióbeli tényről, szemben más kritikusokkal, akik 
az ördögöt a zeneszerző hiedelmének, találmányának, kényszerképzetének tekintik. 

thomas mann alkotásai gyakran, vagy éppen mindig kétértelműek. a róla szóló visz-
szaemlékezéseknek állandó motívuma, hogy magyarázatot találjanak a művét és egyéni-
ségét egyaránt jellemző iróniára. „alig emlékszem olyan kijelentésére, melyhez ne társult 
volna e kétértelműség – írta róla theodor W. adorno, aki a Doktor Faustus zenei konzul-
tánsa volt. – minden, amit mondott, úgy hangzott, mintha valamiféle titkos hátsó értelme 
volna, amelynek felfedését némiképp ördögi módon a többiekre bízta – ez messze túlment 
alkatának ironikus természetén.”8 a filozófus megállapítása többé-kevésbé mann szép-
prózájára is igaz. a Doktor Faustus esetében az irónia legfőbb biztosítéka szerkezeti: a fik-
tív elbeszélő alkalmazása. a mű minden szava serenus Zeitblomé; a szereplői szólamok is 
az ő visszaemlékezésén keresztül jutnak el hozzánk. szerző és elbeszélő viszonya ugyan-
akkor ironikus: utóbbi túl sokszor bizonyul következetlennek, túlzónak, értetlennek, kor-
látoltnak. a regény legbravúrosabb részletei nyilvánvalóan a főhős zeneműveinek részle-
tes leírásai. e lenyűgöző összefoglalások gyakran arra késztetik a regény értelmezőit, 
hogy úgy beszéljenek elemzéseikben leverkühn egyik vagy másik zenei alkotásáról, 
mintha hallották volna őket. valójában a regény csak Zeitblom (mint maga írja) „rajongó” 
műinterpretációival ismerteti meg az olvasót, s nem magukkal a művekkel. 

aki elolvassa az író 1938-as tanulmányát Goethe Faustjáról,9 ráismerhet évekkel ké-
sőbb írt regénye főszereplő–elbeszélő kettősének a mintázatára. Goethében elragadóan 
keveredik démoni és urbánus, zseni és illem, írja mann – s már e jelzőpárok eszünkbe 
juttathatják leverkühnt és Zeitblomot. Goethe egyes műveiben dialektikusan kettéosztot-
ta önnön személyét, folytatja, így történt ez például faust és mefisztó esetében is. 
valószínű, hogy a Doktor Faustus szerzője hasonlóan önnön személye dialektikus ketté-
osztásának látta a zeneszerzőt és életrajzíró barátját. Goethe Faustja önéletrajz is és mí-
toszátírás is, írja később mann, s mindez az ő alkotására is igaz: különféle önéletrajzi té-
nyeit szétosztotta leverkühn és Zeitblom között, s e két regényalakot faust és a famulus 
Wagner „mitikus visszatérésének” is tekinthetjük. mindebből az is következik, hogy egy 
illemtudó, urbánus ember beszéli el zseniális-démoni barátja történetét, amelyet nem ért 
meg egészen, s amelyet félelmesnek talál. narratológiai kifejezéssel élve: Zeitblom (mér-
sékelten) megbízhatatlan elbeszélő, miközben a műben minden arról tanúskodik, hogy 
megbízható emberként kell elképzelnünk.10 

7 a szövegközi hivatkozások az alábbi kiadás oldalszámaira utalnak: thomas mann: Doktor 
Faustus. ford.: szőllősy klára. budapest, magyar Helikon, 1969.  

8 theodor W. adorno: thomas mann portréjához. ford.: Poprády judit. in: uő.: A művészet és a 
művészetek. budapest, Helikon, 1998. 113.

9 thomas mann: Goethe „faust”-járól. ford.: szőllősy klára. in: uő.: Válogatott tanulmányok. 
budapest, magyar Helikon, 1970. ii. 213–257.

10 Zeitblom alakjának nagy figyelmet szentelt a József és testvéreiről és a Doktor Faustusról írott 1948-
as tanulmányában lukács György. megállapítása az elbeszélő „gondolati káosz”-áról, amely „ki-
mérten választékos, humanista műveltségű kifejezésmódja mögött elrejtve kavarog”, figyelemre 
méltó. lukács György: a modern művészet tragédiája. in: uő.: Világirodalom. budapest,  Gondolat, 
1970. ii. 183. 
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ezért is vélem kétségesnek (mert ellenőrizhetetlennek) a Doktor Faustus egyik legjobb 
magyar értelmezőjének, tengelyi lászlónak az állítását, miszerint formai analógia állna 
fenn leverkühn művei és a regény között. „[a] regény kompozícióját ugyanaz az alkotói 
elv uralja, mint adrian leverkühn szabadon kitalált életművét”, írta a jeles filozófus,11 s 
ugyan érdekesen érvel tézise mellett, mégiscsak azt kell mondanom, hogy a regény kom-
pozíciójával ellentétben a zeneszerző műveit nem tudjuk megítélni, hiszen csak az elbe-
szélő róluk adott interpretációi állnak a rendelkezésünkre. képzeljük el, mit tudnánk 
ugyanezen zeneművekről, ha leverkühn életrajzát nem elkötelezett barátja írta volna meg, 
hanem olyan stílusú, nézetű zenekritikus, mint amilyen a fiatal molnár antal volt, aki 
1912-ben ekképpen írt a Nyugatban a Der Blaue Reiter zenei mellékletéről: „a schoenberg-
iskola e termékeinek kritikája: minthogy a zene két elmaradhatatlan kellékét (a melódiát 
és a formaképzést) elhanyagolják, minden a harmóniákba szorul. az akkordok hangzása 
és egymásutánja: e szűk térre sűrítették az egész muzsikát, s amennyire hibás ez az eljá-
rás, annyira rossz a zenéjük. a folyamatosság hiányát az egy időben fellépő hangtömegek 
súlya pótolná, de amennyire lehetetlen folyamatosság érzete nélkül zenélni, annyira bete-
gek ezek a harmóniák.”12 

mint ismeretes, kitalált zeneszerzőjének életművét thomas mann részben (főként) 
arnold schönberg műveinek és zeneelméleti írásainak mintájára alakította ki13 – ezért 
hoztam példának a schönbergről író molnár antalt. Ha ilyesféle zenekritikus írta volna 
meg leverkühn életrajzát – ha tehát mann másféle elbeszélő alkalmazása mellett döntött 
volna –, akkor ugyanazon műveket, az „apocalipsis cum figuris”-t és a „doktor faustus 
panaszolkodásá”-t nagyon másnak tudnánk, mint most, csupán Zeitblom összefoglalása-
ira hagyatkozva. nem érdemes tehát eltekinteni attól, hogy leverkühn műveit csak in-
terpretáció által ismerjük. tengelyivel ellentétben úgy vélem, hogy noha a leverkühn 
korai, parodikus műveiről írtak emlékeztethetik az olvasót thomas mann prózaírói mód-
szerére, a két kései mű összefoglalásai nemigen. regényről lévén szó, a zeneszerző műve-
inek megítélésében különben, azt hiszem, maga a Doktor Faustus lehet a norma. a 
„Panaszolkodás” egyhangúnak, komornak, csak-tragikusnak leírt világához képest a re-
gény sokhangú: „borús komolyságú” is (kerényi károly szavaival élve), de ironikus, játé-
kos, parodikus is. 

marcel reich-ranicki thomas mann 1946 és 1948 között írt naplói német kiadásáról 
szólva, amely kiadás óriási jegyzetanyaga tartalmazza a Doktor Faustus száz kihagyott 
oldalát is, sajnálkozva jegyezte meg, hogy az író olyan zenéről írt regényében, amelyet 
voltaképpen nem szeretett, s nem olyanról, amelyet kedvelt és jól is ismert, amint richard 
Wagnerről írott nagy tanulmánya is mutatja.14 azt hiszem, én értem, miért szerez 
schönbergiánus, és mann által nem kedvelt zenét leverkühn. az író 1930-as berlini beszé-
dében vélem megtalálni a megfejtést, amelyet magyarul Szózat az értelemhez címmel isme-

11 tengelyi lászló: áttörés a kifejezéshez. ford.: fábián Éva. Café Bábel, 49–50 (2005), 29. a tanul-
mány bekerült a szerző Tapasztalat és kifejezés című kötetébe is: budapest, atlantisz, 2007. 321–343.

12 Boëtius boldog fiatalsága. demény jános válogatása molnár antal leveleiből és írásaiból. budapest, 
magvető, 1989. 257. 

13 adorno schönbergről és az új zenéről írott kritikai írásait – melyeknek a gondolatai a Doktor 
Faustusba is bekerültek – elemzi monográfiájában Weiss jános: Az esztétikum konstrukciója 
Adornónál. budapest, akadémiai, 1995. 42–45. a leverkühn utolsó művének regénybeli interpre-
tációjában oly nagy szerepet kapó „reménytelenségen túli reménység” adornói eredetéről lásd: 
235–236.

14 marcel reich-ranicki: a németország okozta szenvedés. thomas mann 1946–1948. évi naplóiról. 
Nagyvilág, 1990/12, 1834–1840., különösen: 1839. rövid idézet innen: „thomas manntól végzetes 
módon idegenek voltak mind schönbergnek, mind a tanítványainak a művei, általában az atoná-
lis zenei alkotások – és adorno minden igyekezete dacára azok is maradtak. tanulságos bizony-
ságot szolgáltat erre a napló.”
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rünk. e beszédet másfél hónappal azon parlamenti választások után tartotta, amelyen a 
nemzetiszocialisták a birodalmi gyűlés második legnagyobb pártjává váltak, majdnem 
megtízszerezve a szavazataikat. arra kereste a magyarázatot, mi tette lehetővé a nácik 
félelmes előretörését. nem nehéz felfedezni a párhuzamot az 1930-as beszéd és az 1947-es 
regény legfőbb politikai kérdése között. végső soron a Doktor Faustus is arra kívánt ma-
gyarázatot adni, hogyan válhattak a németek a náci uralom híveivé.

idézek a beszédből: „a nemzetiszocializmus, mint a tömegek érzelmi meggyőződése 
sem szerezhetett volna akkora hatalmat és elterjedést, mint amekkorával ma dicsekedhet, 
ha – amit híveinek többsége nem is sejt – szellemi forrásokból nem jut olyan segítséghez, 
amely, mint minden, ami korszerűen szellemi, némi viszonylagos igazsággal, törvénysze-
rűséggel és logikus szükségszerűséggel rendelkezik és ebből a népies mozgalmi valóság-
nak leadhatja a szükséges porciót.”15 És sorolni kezdi e szellemi forrásokat. „művészileg 
ez az expresszionizmus lelki sikolyaiban, filozófiailag az észbe vetett hittől, a lefolyt évti-
zedek egyszerre gépies és ideológus világnézetétől való elszakadásban fejeződött ki. a 
gondolkodás középpontjába az életfogalmat helyező irracionális visszahatás volt ez.”16 a 
Doktor Faustus olvasójában a beszéd további mondatai a regényben megjelenített vitákat 
is felidézhetik (különösen a kridwiss-kör beszélgetéseit), ám engem most csak az a kije-
lentése érdekel, amelyben az expresszionizmust a nemzetiszocializmus sikerét elősegítő 
szellemi források egyikének nevezte. schönberg az expresszionista zene első számú szer-
zője volt. azzal, hogy mann expresszionista zenét íratott főszereplőjével, 1930-as beszédé-
nek fényében „korszerű”, s így „némi viszonylagos igazsággal” is rendelkező zenét íratott 
vele, e zene ugyanakkor besorolódott a nemzetiszocialista tömegérzelem elterjedését le-
hetővé tévő szellemi források közé.

thomas mann tehát nem kedvelte az expresszionista zenét (valószínű, hogy leverkühn 
zenéjét sem szerette volna),17 ám azt hiszem, nagyon is saját szellemi dilemmáira ismerhe-
tett az expresszionizmuséiban, amely – ahogyan ernst bloch írta – egyszerre táplálkozott 
az „archaikusból és utópisztikusból, anélkül, hogy pontosan kijelölhetnénk, hol ért véget 
az ősálom, s hol kezdődött a jövő fénye”; amelyben „objektív archaikus árnyak [voltak], 
forradalmi fényekkel keveredve”; amelyben „dialektikus módon keresztezheti egymást 
az alkony és a hajnal pírja”.18 archaikus és új ötvözésének a kérdése mannt is izgatta, 
azokban az években is, amikor bloch az imént idézetteket írta az expresszionizmusról. 
1942-ben a József és testvéreiről beszélve mann úgy jellemezte a művészt, mint akinél „sen-
kit nem untat jobban a régi és elkoptatott…, és senki nem vágyik türelmetlenebbül az újra 
nála, noha másfelől senki sem kötődik jobban a hagyományokhoz sem, mint ő. merészség 
a kötöttségben, a hagyomány izgalmasan új megvalósítása, ez voltaképpen az ügye és 
dolga…”19 Íme, a konzervatív forradalom manni művészeti programja. 

az archaikus egyesítése a forradalmival a Doktor Faustusban leverkühn nézete 
Zeitblommal folytatott egyik vitájában (1910 táján). „nagyon német volt ám, amit itt az ar-
chaikus-forradalmi tanárról mondtál!” – teszi hozzá barátja zenei fejtegetéseihez Zeitblom 
(252.). tudvalévő, hogy németországban az expresszionizmust kiváltképp német művésze-
ti irányzatnak tekintették; ha a faust-történet a „német különút filozófiájának” nevezhető, 

15 thomas mann: Európa, vigyázz! ford.: komlós aladár. budapest, anonymus, 1945. 44. 
16 uo. 45. 
17 reich-ranicki hivatkozott cikkében idézi thomas mann 1948. február 22-i naplóbejegyzését 

Wagner-zenehallgatásáról: „föltettem az »estvéli ragyogás« régi lemezét, és csaknem könnyekig 
megindított a rajnai sellők »otthont csak a mélyben lelünk« dala. egyedül ezért a darabért oda-
adnám schönberg, berg, krenek és leverkühn egész muzsikáját.” reich-ranicki, i.m. 1839.

18 ernst bloch: Korunk öröksége. ford.: bendl júlia. budapest, Gondolat, 1989. 281., 302.
19 thomas mann: józsef és testvérei. előadás. ford.: szobotka tibor. in: uő.: Válogatott tanulmányok. 

budapest, magyar Helikon, 1970. ii. 566–567.
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akkor némi túlzással az expresszionizmus a német különút művészetének.20  de a regényben 
mások is szeretnék egyesíteni a konzervativizmust a radikalizmussal: például a spenglerről 
is mintázott magántudós, chaim breisacher, akinek az elveiben „az avantgarde egybeesik a 
reakcióval” (377.). expresszionizmus és konzervatív forradalom strukturális hasonlósága 
még inkább kiemelődik a regény háromrészes XXXiv. fejezetében, amely formai megoldás 
lehetővé teszi az elbeszélőnek, hogy azonos keretbe helyezze el a kridwiss-kör „forradalmi-
an retrográd” nézeteit (485.) és leverkühn „apokalipsis cum figuris” című művét. Zeitblom 
magyarázata így hangzik: „a mű, amely lázas sietséggel épült odakinn a gyanúsan otthonos 
falusi kuckóban”, „sajátos szellemi párhuzamban” állt „a kridwiss-körben hallottakkal” 
(489.). jellemző, hogy az író a kridwiss-kört helyszínválasztásával is közel vitte az expresszi-
onizmushoz: előbbiek is, utóbbiak is münchen schwabing-negyedében találkoztak. 

lendvai l. ferenc azt állítja a témáról írott kis könyvében, hogy bár thomas mann a 
húszas évek elején használta – elődként nietzschére hivatkozva – a fogalmat, felfogása 
„nem mutat tényleges rokonságot” a konzervatív forradalom más akkori német szerzői-
nek a jelszavaival.21 a Doktor Faustus elbeszélője mindenesetre idegenkedéssel és szar-
kasztikusan mutatja be a „forradalmian retrográd” kridwiss-kört, a regényszerkezet pe-
dig (a húszas évek és az 1944-es év idősíkjának egymás mellé helyezésével) az éppen 
végbemenő német összeomlás fényében önteltnek, felelőtlennek láttatja őket. egyszóval, 
a konzervatív forradalom (húszas években adott) politikai értelmét, azt hiszem, mindenes-
tül elutasítja a regény. talán más a helyzet a konzervatív forradalom művészeti megvaló-
sulásával. adrian leverkühn utolsó művére – ha hihetünk Zeitblom interpretációjának – 
mintha érvényesek volnának mann idézett 1942-es szavai („merészség a kötöttségben, a 
hagyomány izgalmasan új megvalósítása”). Hiába, a Doktor Faustus értelmezése nagy-
részt egy eldönthetetlen kérdés – valóban nagy művek-e leverkühn utolsó alkotásai, s ha 
azok, mi a jelentésük – eldöntésén múlik. 

s ezzel el is érkeztem a témához, amelyet tizenegy bekezdéssel ezelőtt megígértem, azt 
állítva, olyan regényről fogok írni, amely a „transzgresszív következtetések” okozta egyéni 
és társadalmi összeomlás bonyolult példázata. mielőtt azonban belekezdenék a téma kifej-
tésébe, szeretném leszögezni, hogy amikor példázatosnak nevezek valamely szépírói alko-
tást, az nem jelenti esztétikai leértékelését. a példázatot, vagy általában a tanítás funkcióját, 
az irodalom egyik – Homérosz óta – állandó megvalósulási lehetőségének tekintem, amely 
lehetőséget gyanúba keverte, szűkítette ugyan a 18. századtól kezdve a művészetfelfogá-
sunk „nagy átalakulása”, ám nem szüntette meg. a 19., 20., 21. században is írtak nagysze-
rű tanító jellegű, példázatos irodalmi műveket – közéjük tartozik a Doktor Faustus is. az, 
hogy valamely alkotás példázatos-e, végül is alaktani kérdés. mann regényének példáza-
tosságát elsősorban az biztosítja, ahogyan erre maga a szerző rámutatott, hogy benne a 
zene „csupán valami általánosabbnak az előtérben álló része, képviselője, példázata”.22 

az „áttörés” (Anbruch) az a bűvös kifejezés, amely éppúgy lenyűgözi a regény két fő-
szereplőjét, mint kései értelmezőiket, beleértve a Doktor Faustusról szóló, általam ismert 
két legérdekesebb magyar tanulmány szerzőjét, tengelyi lászlót és balassa Pétert is. 

20 ashley bassie: Expresszionizmus. ford.: Havas lujza. budapest, ventsu libro, 2006. 33. „sok exp-
resszionista nem általában a művészetet, hanem specifikusan a német művészetet kívánta újjáé-
leszteni. ezért logikus volt, hogy az észak-európai hagyományokat tekintették ihletforrásnak…” 
stb.  

21 lendvai l. ferenc: Thomas Mann és a konzervatív forradalom. budapest, áron, 2013. 33. nietzschét 
nemcsak a konzervatív forradalom, hanem az expresszionizmus hívei is elődjüknek tekintették. 
norbert Wolf szellemesen az expresszionista generáció „felettes énjének” nevezte a filozófust. 
lásd: norbert Wolf: Expresszionizmus. ford.: kézdy beatrix. budapest, taschen – vince, 2006. 8. 

22 thomas mann: a doktor faustus keletkezése. ford.: Pődör lászló. in: uő.: Válogatott tanulmányok. 
budapest, magyar Helikon, 1970. ii. 628.
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tengelyi Áttörés a kifejezéshez című írása szerint a regény egy „művészi és egyben élettör-
téneti alapeseményre összpontosít”,23 leverkühn utolsó beszédére és utolsó zeneművére, 
amelyekben megvalósul a zeneszerző emberi-művészi célja, az elérhető legnagyobb cél, 
az áttörés a kifejezéshez, ugyanis oratiója, mint a regényben olvashatjuk, „teljesen őszinte 
vallomás”, a „Panaszolkodás” pedig „expresszív mű, a kifejezés műve”. tengelyi valójá-
ban az elbeszélő értékelését, értelmezését (637–638.) veszi át kiinduló tétele megfogalma-
zásakor, s legfontosabb kérdése is ugyanaz, mint Zeitblomé: hogy a sikeres zenei áttörés, 
tehát az utolsó mű, vajon kiszabadult-e „a démoni sorsszerűség uralma alól”? 

e kérdés megválaszolásához már nem követem tengelyi gondolatmenetét. mint emlí-
tettem, nem tudhatjuk megítélni, milyen mű a „Panaszolkodás”. Így azt sem tudhatjuk 
megmondani, sikeres áttörés-e a kifejezéshez, bármit is jelentsen ez a megfogalmazás. 
afelől azonban lehetnek kétségeink, „teljesen őszinte vallomás”-e leverkühn oratiója, hi-
szen kimódolt, régies beszédmódja, s beszéd közbeni állandó archaizáló korrigálásai akár 
arra is utalhatnak, hogy nagyszabású (noha őrületbe forduló) szerepjátszásról van szó. a 
régies beszédet úgy is érthetjük, mint leverkühn faustusszá átváltozásának a jelét. ebben 
az esetben az a kérdés, kinek a „teljesen őszinte vallomása”, ami elhangzik. tengelyi, azt 
hiszem, joggal írja, hogy „a kifejezéshez való áttörésen a zenében a romantikushoz való 
visszatérés értendő”.24 ez valószínűleg a „teljesen őszinte vallomás”-hoz való áttörésre is 
igaz. ám ha így van, és leverkühn oratióját a hozzá való áttörés sikeres megvalósulásának 
tekintjük (mint Zeitblom és tengelyi), akkor azt mondhatjuk, a regény arról tanúskodik, 
hogy e romantikus norma akkor valósul meg, amikor a teljes egyéni összeomlás, az őrü-
letbe fordulás is bekövetkezik. 

Érdekes, ám azt hiszem, vitatható rüdiger safranski megfigyelése Romantika-
könyvének a Doktor Faustust is tárgyaló fejezetében, miszerint thomas mann eltérő értel-
mezést adott a nemzetiszocializmus németországi elfogadásáról a regényében, mint a vele 
egy időben készült előadásaiban, például a Deutschland und die Deutschen címűben. 
előadásaiban, röviden összefoglalva, a német romantikus szellem hatására vezette vissza 
Hitler elfogadását,25 a regény megírásának a munkálatai azonban eltérítették az írót vélhe-
tő eredeti tervétől, amely párhuzamosnak – párhuzamosan romantikasújtottnak – mutatta 
volna a főszereplő művész és németország sorsát. a megvalósult regényben nem jött létre 
e párhuzam: az ország a maga romantikus-dionüszoszi útját járta, a zeneszerző művészete 
azonban nem. „leverkühn kitart apolló mellett, nem csatlakozik dionüszoszhoz. nem 
merül alá a tudattalanban, hanem fokozza a tudatosságát és kifinomult konstruktivitását” 
– írja a német filozófiatörténész.26 „thomas mann állíthatja ugyan [előadásaiban], hogy 
úgy értelmezi a német katasztrófát, mint amelyben a kicsapongó romantikus szellem poli-
tikai bűncselekményhez vezetett, de művészi eszközökkel ezt nem tudta ábrázolni.”27

mint már előző bekezdéseimből is kitűnhetett, én nem látom olyan romantikamentes-
nek adrian leverkühn alakját, mint safranski. expresszionista zenét írni nem éppen apol-
lói út. Zeitblom leírása szerint a zeneszerző olyan mámorban élve komponált, amely 
„még a kívülálló szemlélőt is magával ragadta” (633.). a zeneszerző sorsának döntő moz-
zanata egy romantikus közhely (a betegségből nagy művészet születhet) életbe léptetése. 
leverkühn az ördöghöz való vonzódásáról és a vele való szerződésről szóló elbeszélésé-
vel többszörösen is romantizálta önnön életét. romantikus Zeitblom által megírt élettör-

23 tengelyi, i.m. 27. 
24 uo. 32.
25 magyarra fordított szövegei közül az 1947-es nietzsche-előadása tartalmazza az írónak ezt a té-

zisét. lásd: nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. ford.: szabó ede. in: thomas mann: 
Válogatott tanulmányok. budapest, magyar Helikon, 1970. i. 321–359.

26 rüdiger safranski: Romantika. Egy német affér. ford.: Horváth Géza. budapest, európa, 2010. 516. 
27 uo. 518.
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ténetének végzetessége, titokzatossága, egyedisége is. lakhelyválasztása, magányos élet-
formája, életidegensége mind-mind romantikus toposz. „kaisersaschern” választása 
itália helyett: romantikus döntés. a kultikus viszony, amellyel barátnői és barátja övezik a 
zseniális művészt: romantikus toposz. esmeralda / madame de tolna révén még a perdi-
taromantika is részese lett mann regényének. leverkühn egyes műveinek a német góti-
kus-lutheránus múlthoz való fordulása romantikus gesztus. romantikus eszme áll művé-
szetének középpontjában is: az emberi belső kifejezése és kozmikussá tágítása. nekem 
ennyi romantika egy emberben éppen elég.

balassa Péter Anbruch és Zusammenbruch című tanulmánya, amely a legkidolgozottabb 
és legkiegyensúlyozottabb a regényt elemző három írása közül, a kerényi károly és 
thomas mann közötti levelezésben a Doktor Faustus értelmezéséről kibontakozott érdekes 
vitát tárja fel invenciózus módon, melynek úgyszintén az „áttörés” válik a kulcsfogalmá-
vá.28 ellentétben tengelyivel, aki nem foglalkozott írásában e fogalom regénybeli politikai 
jelentésével (s azt hiszem, ez interpretációs hiba volt a részéről), balassa tanulmánya meg-
különbözteti a fogalom háromféle jelentését: a zenei-esztétikait, a politikait és az etikait. 
az első jelentésével már találkoztunk az előző bekezdésekben, erre most nem térek ki. 
van azonban a fogalomnak „retrográd, sötét, negatív, romboló és jellegzetesen német tar-
talma” is, írja balassa, amely „az anbruchot határozottan prefasiszta, »vissza az egyszerű, 
tiszta barbársághoz«” jelentéssel ruházza fel: ez a második, politikai értelme.29 az Anbruch 
harmadik, „bizonnyal legsúlyosabb” (és bizonnyal a legnehezebben érthető) jelentését 
pedig etikainak, majd teológiainak nevezi, ám nem rögzíti oly határozottan, mint az elő-
zőket, inkább bemutatja, leverkühn utolsó művének az elbeszélő adta „csodálatos elem-
zését” hosszan citálva. az Anbruch eszerint – kierkegaardot idéző módon – etikai/vallási 
paradoxont foglal magában: „a kárhozat dialektikus kegyelembe fordulását”, „a kétség-
beesés transzcendenciáját” jelenti,30 úgy, ahogyan Zeitblom remélte.

de vajon a regényben valóban elkülönülnek-e ily módon az „áttörés” jelentései? 
elválik-e mindenekelőtt egymástól a szónak a „negatív és pozitív értelme”, azaz a politi-
kai és az esztétikai? balassa elismeri, hogy az általa elkülönített első két jelentés a műben 
összemosódik, ám hibának tartja „rövidre zárt” összekapcsolódásukat.31 nos, lehet, hogy 
hiba, de nem áll módunkban átírni mann regényét. Én úgy látom, hogy az „áttörés” esz-
tétikai és politikai értelme nem pozitívként és negatívként viszonyul egymáshoz a Doktor 
Faustusban; inkább egy eseményfajta két aspektusának mondanám őket. a fogalom har-
madik, etikai-teológiai jelentése pedig különválaszthatatlanul áthatja a szóhasználatot 
akkor is, ha zenéről, akkor is, ha politikáról van szó. Épp ez a Doktor Faustus igazi tárgya: 
a teológiai szemmel látott művészi teljesítmény és a teológiai szemmel nézett politikai 
tett. balassa talán azért választotta el az „áttörés” pozitív és negatív jelentését, hogy meg-
menthesse általa leverkühn művészi szándékát és művét. Ő, ha jól értem, úgy látta, a re-
gényben érvényesülő „áttörésteológia” a zeneszerző utolsó művével elért a céljához, a 
megvalósuló áttöréshez. Én azt hiszem, csak Zeitblom reménykedő (egyáltalán nem hu-
manista) interpretációjához ért el.

  most lássuk közelebbről a regénynek azon részeit, amelyekben kulcsszerepet kap az 
„áttörés” fogalma! nem filológiai elemzésre készülök, csupán általános jellemzését sze-
retném adni e szövegrészeknek, hogy kibonthassam belőlük a magam értelmezését. a mű 
XXX. fejezetében található az 1914-es háború kezdetén játszódó jelenet, amely a legsokol-
dalúbban világítja meg a fogalmat (406–409.). mégsem ennek a számbavételével kezdem. 

28 balassa Péter: anbruch és Zusammenbruch. doktor faustus – kerényi károly – cantata Profana. 
in: Lehetséges-e egyáltalán? Márkus Györgynek – tanítványai. budapest, atlantisz, 1993. 51–80.

29 uo. 62.
30 uo. 64., 68.
31 uo. 62.
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mire az olvasó elérkezik e fejezethez, egyszer már találkozott vele, a XXi. fejezetben, s 
nem valószínű, hogy elfelejtené azt a szövegrészt, ugyanis az 1933-as évről szól: „siratom, 
sajnálom ezt a szerencsétlen népet, és ha eszembe jut tíz évvel ezelőtti lendülete és elva-
kult lelkesedése, fölemelkedése, feltörése, kitörése és áttörése, megtisztulásnak vélt újra-
kezdése, népi újjászületése, ez a látszólag szent mámor, amelybe, igaz, álsága intő jeléül, 
sok féktelen durvaság, aljas öldöklési vágy […] vegyült” (232.). Politikai értelemben kerül 
tehát először az olvasó elé a fogalom, s mindjárt perspektivikusan, ugyanis e szövegrész 
összeköti az Anbruchot a Zusammenbruchhal, az áttörést az összeomlással, az előbbit az 
utóbbi okozójának mutatva.

mire először latolgathatná az olvasó a fogalom esztétikai vagy bármilyen más értel-
mét, már rávetül politikai jelentésének az árnya. s a XXX. fejezetben is elsőként politikai 
értelemben használja, barátaival vitatkozva, a még fiatal, háborúért lelkesedő serenus 
Zeitblom. Pontosabban, csak én, kései olvasó nevezem politikainak a szavait, ő maga lé-
lektani szempontúnak érzi az alábbi érvelést (ami itt a német nép lélektanát jelenti), s nem 
politikainak: „a világhatalommá való áttörés, melyre sorsunk késztet, mélyebb értelmé-
ben nem más, mint áttörési kísérlet a világba, kitörés a magánosságból, amelytől szenve-
dünk, és amelyet a birodalom megalapítása óta sem tudott eloszlatni a világgazdaságba 
való mégoly erős bekapcsolódásunk” (406.). azt mutatja meg e mondat, hogy az „áttörés” 
nem mérhető, nem körülhatárolható, mint a gazdasági teljesítmény; inkább pontosít-
hatatlan tartalmú közösségi vágy. Politikai fogalom, de nem a szó szokványos értelmé-
ben, inkább valamiféle politikán túli politika ez: a nép újjászületése; sors által rendelt vi-
lághatalommá válás. 

sőt, teológiai értelmű politika, hiszen fejtegetéséhez Zeitblom hozzáteszi: „a gyors 
áttörésért bűnt vállalunk magunkra, bevallott hibát, amelyet utóbb majd jóváteszünk. ezt 
vállalnunk kellett…” (408.) a bűn általi megváltásnak a fiatal lukács Györgytől, ernst 
blochtól is ismert alakzata (szekularizált változata) sejlik át a német fiatalember szavain, 
amelyeket majd újra elismétel, némi módosítással, már öregemberként a Xlvi. fejezetben, 
leverkühn „Panaszolkodás”-át értelmezve. ugyanis az utolsó zeneműben a kárhozat re-
mélt átfordulása reménnyé (644.) ugyanaz az alakzat, szakralizáltabb formában, mint 
amellyel a fiatal Zeitblom a háború megindítását mentegette. e példákban nem lehet tehát 
elválasztani az „áttörés” politikai, illetve esztétikai értelmét a teológiaitól, s az esztétikai 
jelentésére rávetül a politikai tartalma. a XXX. fejezetben azonban nemcsak Zeitblom 
használja e kifejezést, hanem leverkühn is. amikor politikai értelemben teszi, talán csak 
a barátján gúnyolódik, talán komolyabban veszi a bűnvállalást, mint ő – nemigen lehet 
eldönteni. az alábbi szövegrésztől kezdve azonban már komolyan beszél: „voltaképpen 
csak egyetlen probléma van a világon, és azt ezzel a szóval jelölhetjük. Hogyan lehet áttör-
ni? Hogyan juthatunk ki a szabadba? Hogyan repeszthetjük meg a bábot, s válhatunk 
pillangóvá? (…) Itt is az áttörésről van szó (és megcibálta az íróasztalon fekvő kleist-kötet 
olvasójel-szalagját), ebben a bábokról szóló kitűnő tanulmányban, és az író itt egyenesen 
azt mondja, »ez a világtörténelem legutolsó fejezete«. de itt csak az esztétikumról van 
szó…” stb. (408.).

magamfajta prózai alaknak, aki úgy véli, egynél mégiscsak több probléma van a vilá-
gon, nem könnyű interpretálnia e szárnyaló szövegrészt. Így csak ennyit: leverkühn előbb 
sokkal nagyobbra növeli az „áttörés” fogalmának a súlyát, eszkatológiai, apokaliptikus 
értelemmel ruházva fel, majd hirtelen mintha leszűkítené a jelentését esztétikaira. de való-
ban leszűkíti-e? a kleist-esszére utalva (A marionettszínházról) – amely egyébként úgyszin-
tén a bűn általi megváltás, a bűn által visszanyerendő ártatlanság témájára írott variáció – 
inkább csak áttolja, romantikus módon, az immár a megváltással egyenértékűvé tett 
fogalmat a gyakorlati élet területéről (a politikából) a művészet területére. mi is tehát a 
Doktor Faustusban az „áttörés” jelentése? nem könnyű megválaszolni a kérdést, hiszen 
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rendkívüli terheket visel a fogalom. az egyéni vagy közösségi önmegváltás eseményét je-
lenti. a következő képpel tudnám szemléltetni: míg a megváltás kívülről lép be az emberi 
világba, addig az „áttöréssel” az ember (a nép) ugyanazon a ponton lép ki önnön világából 
a rajta túl lévő másba. akár esztétikai, akár politikai szövegösszefüggésben használják a 
regényben a kifejezést, ez a szekularizált teológiai értelem mindig átdereng rajta. 

leszámítva a Doktor Faustus keletkezése című beszámolót, a legfontosabb kísérő szöveg, 
amelyet az író a regényéhez írt, 1947-ben tartott előadása, a Nietzsche filozófiája tapasztala-
tunk fényében. mivel leverkühn élettörténetének nietzsche életrajza volt a mintája, s e re-
gényalak részben zeneszerzővé változtatott nietzsche, az előadás egésze is, némely része 
pedig különösen úgy is olvasható, mint a regény kommentárja. két egymáshoz közel fek-
vő részletet idézek belőle. az elsőt, noha a filozófusról szól, áttételesen, azt hiszem, 
leverkühnre is érthetjük, s lehetséges, hogy valamelyest megvilágítja az „áttörés” titkát is: 
„de végtére is ki volt németebb nála, aki még egyszer példaszerűen bemutatta a németek-
nek mindazt, amitől a világ gondja, rémülete lettek, s amivel tönkretették magukat: a ro-
mantikus szenvedélyt, az örökös vágyat az én végtelenbe tágítására szilárd támasz nélkül, 
az akaratot, amely azért szabad, mert nincs célja, és a határtalanba vész?” a végtelenbe 
tágítani vágyott én olykor az egyéné, olykor a közösségé (népé). az „áttörés”-t annyiban 
értelmezheti, közvetett módon, e szövegrész, hogy ráirányítja a figyelmet vágyszerű, meg-
határozhatatlan voltára. a második idézetet is lehetséges a zeneszerzőre vonatkoztatni: 
„mennyire korhoz kötöttnek, mennyire elméletinek is és milyen tapasztalat nélkülinek is 
érezzük ma a Gonosz nietzschei romantizálását!”32 a náci uralom tizenhárom évének „fé-
nyében” ugyanilyen kiagyaltnak és avíttnak érezhetjük, ahogyan leverkühn (és őt követ-
ve Zeitblom) romantizálta az ördögöt. a Doktor Faustus többek között a romantizálás ve-
szélyeit is színre vitte.  

a regény, ahogyan én látom, csak sikertelen „áttöréseket” (vagy mondjuk így: transz-
gressziókat) ismer: a műben az egyéni és közösségi „áttörések” összeomláshoz vezetnek. 
egyedül az a kérdés marad fenn leverkühn elmebajba hanyatlása után, amelyet már 
Zeitblom is megfogalmazott, s nyomában a regény értelmezői is, hogy a zeneszerző utolsó 
műve vajon nem tudta-e mégis végrehajtani az „áttörést” (636.)? de nem korlátoltan eszté-
tikai-e ez a kérdés? Ha hiszünk az esztétikai megváltásban, mint leverkühn, vagy ha leg-
alább reménykedünk benne, mint Zeitblom, akkor talán nem az. Ha nem hiszünk benne, 
akkor – immár szekularizáltan, az „áttörésről” lemondva – úgy hangzik a megmaradt kér-
désünk: nagy műnek kell-e elképzelnünk a „doktor faustus panaszolkodásá”-t? Zeitblom 
nem hagy kétséget a felől, hogy nagy mű, de mintha túllőne a célon: „utolsó és végső ha-
tárt jelez az egész zenetörténetben” (633.). a zenemű ismertetése valóban a regény egyik 
fénypontja. a kérdés pedig, mint már említettem, eldönthetetlen. de talán épp eldönthe-
tetlensége (a mű megismerhetetlensége) biztosítja a regény olvasója számára mégis, ha 
szüksége volna rá, azt a bizonyos Zeitblom emlegette reménységet (644.). 

32 thomas mann: nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. ford.: szabó ede. in: uő.: Válogatott 
tanulmányok. budapest, magyar Helikon, 1970. i. 357.
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n a G y  i m r e

fÜleP lajos, 
a mŰvÉsZet filoZófusa

I. A legenda nyomában

„Az én egész morálom és morális életem, a munka körül koncen-
trálódik, s annak alája rendelődik. Én egy sereg kötelességet érzek 
magamon, és semmi egyéb célt nem ismerek az életben, mint ezek 

beváltását…” 
(fülep lajos koronghi lippich eleknek írt leveléből. 

firenze, 1911. i. 30.)

fülep lajos a régi századforduló nagy nemzedékének legendás alakja és túlélője, tanúja.  
a nagy világnézeti krízis átélője, tekintélyek és normák megkérdőjelezője, és új értékek fel-
fedezője. mielőtt bemutatására vállalkoznék, jeleznem kell, hogy a 20. századi pécsi irodal-
mi műveltségről szóló könyvem tárgyköréből adódóan, amelynek ez a tanulmány egyik 
fejezete, ezúttal arra a tudósra irányul figyelmem, aki 1927-től 1947-ig baranyában élt, s 
eközben a pécsi erzsébet tudományegyetem bölcsészkarának habilitált magántanára volt. 
ám ennek a lokálisan meghatározott témának a megértése és kifejtése csak akkor lehetsé-
ges, ha a Zengővárkonyban élő fülep lajos alakját előzetesen belehelyezem az életmű egé-
szének szellemi hálózatába. Életművének jelen áttekintése szükségképpen részleges és töre-
dékes lesz. csupán kísérlet. a teljesebb képet majd egy monográfiának kell megalkotnia. 

fülep lajos1 a magyar szellemtörténet progresszív változatának képviselője. „szerinte 

1 fülep lajos 1885. január 23-án született budapesten. 1902-ben érettségizett nagybecskereken. 
Pályája kezdetén publicisztikai tevékenységet folytatott. 1906-tól Az Ország munkatársa, ebben a 
lapban jelent meg 1906-ban ady endréről szóló, illetve az Új verseket bemutató cikke, amely 
megszerezte számára a költő barátságát. 1904-től 1906-ig párizsi tanulmányokat folytatott, meg-
ismerkedett a modern festészettel. 1909-ben angliai tanulmányutat tett. 1906-ban a Szerda közölte 
cézanne-ról szóló írását. 1907-től 1914-ig ösztöndíjjal olaszországban tartózkodott. Új művészeti 
stílus című írása az Új Szemlében látott napvilágot 1908-ban. 1910-ben fordításában és előszavával 
megjelent nietzsche A tragédia eredete című könyve. 1911-ben lukács Györggyel szerkesztette  
A Szellem című szellemtörténeti folyóiratot, amely annak ellenére jelentős vállalkozás, hogy csak 
két száma jelent meg. törzstagja lett lukács és balázs béla baráti társaságának, később a „szelle-
mi tudományok szabad iskolájának”, személyes kapcsolat fűzte a vasárnapi körhöz. 1912-ben 
Pesten doktorált filozófiából, művészettörténetből és olasz filológiából. 1913-ban feleségül vette 
erdős renée írónőt, akitől 1918-ban elvált. 1914-től fővárosi szakreferens, és tanít a kereskedelmi 
akadémián. 1916–1920-ban elvégezte a budapesti református teológiai akadémiát, s lelkészi ok-
levelet szerzett. 1918-ban a külügyminisztérium sajtóosztályán dolgozott, majd a károlyi-kor-
mány diplomáciai feladattal bízta meg: a magyar köztársaság itáliai képviselője lett. 1919-ben 
tagja az írói direktóriumnak, és egyetemi tanári kinevezést kap a budapesti egyetem olasz tan-
székére, de ősszel elveszti állását. 1920-tól lelkészi tevékenységet folytat: előbb medinán, 1921-
ben dombóváron, 1922-től baján, majd 1927-től 1947-ig Zengővárkonyban. 1923-ban megjelenik 
nevezetes könyve, a Magyar művészet. 1929-ben a Pesti Naplóban nagy hatású cikket közöl a du-
nántúli egykéről, amely ösztönzést ad illyés Gyulának és a nyomában elinduló falukutató iroda-
lomnak. 1934-ben alapító szerkesztője németh lászlóval és Gulyás Pállal a Válasz című folyóirat-
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a szellemtörténeti iskolának a legnagyobb értéke abban rejlik – írta erről németh lajos –, 
hogy a történelmi folyamat univerzális szemléletéhez jutott el, és elvetvén az a priori esz-
tétikai dogmákat, minden kort a maga mértékével mért. […] ezért tudta a szellemtörténet 
olyan koroknak a sajátos minőségét, értékét is felfedezni, amelyek a dogmatikus művé-
szettörténet aspektusából dekadensnek vagy primitívnek látszottak.”2 fülepnek, a szisz-
tematikusan gondolkodó elmének, azonban azzal a veszéllyel is szembe kellett néznie, 
hogy az egyes korok önelvű szemlélete, saját normáival történő mérése könnyen relativiz-

nak, de a szerkesztésből hamar kiválik. 1931-től a pécsi egyetem bölcsészkarának habilitált ma-
gántanára. 1947-től az eötvös collegium tanára, majd 1951-től az elte professzora és a művé-
szettörténeti tanszék vezetője. 1959-ig tartott előadásokat. 1953-tól 1961-ig szerkesztette a Művé-
szettörténeti Értesítőt, és 1956-ban az ő szerkesztésében jelent meg a Magyarországi művészet törté-
nete című kétkötetes összefoglaló mű. 1950-ben az mta levelező tagja, 1957-ben kossuth-díjjal 
ismerik el tevékenységét. 1961-ben nyugdíjba vonul. széher úti otthona tanítványaiul szegődő 
fiatal értelmiségiek, költők gyülekezőhelye volt. 1970. október 7-én halt meg budapesten. össze-
gyűjtött munkái 1974-ben A művészetek forradalmától a nagy forradalomig címmel két kötetben, 
majd 1976-ban Művészet és világnézet címmel jelentek meg. születésének százéves évfordulójára 
jelent meg a Fülep Lajos emlékkönyv. a Jelenkor 1975-ben és 1985-ben tematikus összeállításokat 
közölt munkásságáról. 1985-ben, születésének századik évfordulóján tudományos konferenciát 
rendeztek életművéről Pécsett a Pécsi akadémiai bizottság székházában. 

2 németh lajos: Gondolatok fülep lajos munkásságáról. in: Fülep Lajos emlékkönyv. Cikkek, 
tanulmányok Fülep Lajos életéről és munkásságáról. szerk. tímár árpád. budapest, magvető 
könyvkiadó, 1985. (a továbbiakban feml.) 61–70., 64.

tihanyi lajos: fülep lajos. olajfestmény, magyar nemzeti Galéria
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mushoz vezethet. ezt a veszélyt ő két módon kerülte el. egyrészt arra törekedett, hogy 
minden művészeti jelenséget kettős mértékkel ítéljen meg: az esztétika abszolút mércéjé-
vel és az adott kor saját elvei szerint. az örök és a változó korrelatív fogalmak, hangsú-
lyozta. másrészt az egyes korszakok teljes anyagi és szellemi kultúráját meghatározó, s a 
„korszellemnél” összetettebbnek látott világnézet fogalmának előtérbe állításával nemcsak 
magyarázóelvet adott, de azt is nyomatékosította, hogy minden forma valamely gondo-
latból születik, ám a gondolat csak formává átlényegítve, vagyis művészetté válva kaphat 
esztétikai jelentést és jelentőséget. a jelentésfogalom érvényre jutása pedig fülep szerint 
feltételezi a befogadó, a megértő szubjektum aktivitását.

ezek a gondolatok egy összefüggő esztétikai elképzelés felé mutatnak, s a tanítvá-
nyok, kortársak azt is hitték, hogy ez az opus magnum készül is, sőt alkalmasint el is ké-
szült, annál is inkább, mert erre történő utalásokat maga fülep lajos is megfogalmazott. 
„ezt rég csinálom, jóformán van is belőle, részeit néhány évig elő is adtam a pécsi egyete-
men […], de még van rajta jócskán csinálnivaló is. mert hát nem hagytam abba a munkát 
1923 óta, sőt…”3 – nyilatkozta 1943-ban, és később is tett hasonló megjegyzéseket a széher 
úti összejöveteleken. jelen tudásunk szerint azonban ez a mű nem készült el, s a készülés 
fázisait is nehéz lenne rekonstruálni. ily módon az életmű torzónak tekinthető, amibe, 
úgy tűnik, bele kell törődnünk. És azt is tudomásul kell vennünk, hogy a tanulmányok, 
cikkek, esszék mellett életében mindössze két könyve jelent meg: a nietzsche-fordítás 
bevezető tanulmánnyal 1910-ben,4 valamint 1923-ban a Magyar művészet.5 első pillantásra 
elgondolkodtató aránytalanságot láthatunk a leírt, publikált szövegek mennyisége és a 
fülep-jelenség rendkívüli súlya, tekintélye és nem utolsósorban hatása között. a gondo-
sabb vizsgálat, valamint híveinek tanúságtétele viszont nemcsak megmagyarázni, de fel-
oldani is képes ezt a feszültséget. fülep, mint tanítványa, tolnay károly írta, peripatetikus 
filozófus volt, akinek igazi kifejezési formája nem az írás, hanem a beszéd volt. „duna-
parti vagy a budai hegyekben tett séták során, könnyű, visszafogott gesztusokkal kísérve 
szavait. Peripatetikus tanításának másik kedves színhelye a szépművészeti múzeum volt, 
ahol a nagy mesterek képei előtt magyarázott a színek, az emberi formák és a tájak közöt-
ti szoros kapcsolatról, megmutatván, hogyan megy át az egyik a másikba, miközben már 
a következő forma mozgását és ritmusát készíti elő. ezek a kivételes együttlétek életem 
legszebb órái közé tartoznak. nemcsak az bűvölt el, amit mondott, a gondolatai, a tanítá-
sa, hanem az a mód, az a forma is, ahogyan kifejezte magát.”6 Hasonlóan látta őt Granasztói 
Pál, aki így írt fülep szókratészi karakteréről: „ő gyötrődve, nehezen író, de szóban nagy-
szerűen és hatásosan megnyilatkozó egyéniség” volt.7 inspiráló elme. említett két könyve 
pedig alapvetően fontos, megkerülhetetlen munka.

Életművének megértéséhez ismernünk és szem előtt kell tartanunk azt a szituációt, 
amelyben élt és dolgozott. És amiről ítéletet mondott. „nos, a mi korunknak, úgy látszik, 
az az igazi jellemvonása, hogy a puszta létet tartja legfőbb értéknek” – írta 1917-ben Az élet 
értékei című cikkében. „mert mindaz, amit a technika produkál, végeredményben az élet 
elfogadhatóvá, simává, kényelmessé tételét célozza. nem megy túl az élet szintjén, nem 
tűz föléje valami új értéket vagy ideált, hanem azt, ami az életben szükséges, igyekszik 
gyorsan, lehetőleg kevés fáradsággal minden társadalmi réteg igényeinek és lehetőségei-
nek megfelelően előteremteni. […] volt idő, amikor a munkás munkája végeztével szelle-
mi és lelki szükségei kielégítését kívánta, s ugyanazzal az eszközzel elégítette ki őket, 

3 feml. 77.
4 A tragédia eredete vagy görögség és pesszimizmus. Írta nietzsche frigyes. fordította és bevezetéssel 

ellátta fülep lajos. filozófiai Írók tára Xiii. kötet. budapest, franklin társulat, 1910.
5 fülep lajos: Magyar művészet. budapest, athenaeum, 1923. (Gondolat és Írás ii.)
6 tolnay károly: fülep lajos írásai cézanne-ról. in: feml. 148–151., 149.
7 Granasztói Pál: alakok, álmok. (részlet). in: feml. 168-179., 172.
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amelyhez a legnagyobbak is folyamodtak. Ha a biblia ma már erre nem alkalmas, ha csak 
szimbólumként hivatkozhatunk rá – mi van hát helyette? mi foglalta el a helyét? 
tudtunkkal semmi. nem, mert megszűntek a szellemi és lelki szükségek.”8 a művészetek 
és a szellem válságán túl ez az általános krízis képezi fülep életútjának hátterét.

ehhez az általános értékítélethez hozzá kell tennünk annak az eszmetörténeti helyzet-
nek a vázlatát, amelynek magvát laczkó miklós a következőképpen fogalmazta meg. 
fülep helyét „egy olyan koordináta-rendszerben lehetne fölvázolni, amelynek csomó-
pontjait a 20-as évek magyar új idealista és szellemtörténeti törekvéseiben, később a har-
mincas évek Prohászka lajos által képviselt kultúrfilozófiai irányzatában, a fülep által 
alaposan feldolgozott marxizmusban, babits idealista intellektualizmusában és értékőrző 
humanizmusában, a tájékozódási kényszerrel szorongva vívódó németh lászló, s a népi 
mozgalom eszmekörében jelölhetjük meg.”9 ehhez hozzá kell tennünk, hogy fülep a né-
met idealizmus humanista örökségéhez a kései dilthey, nietzsche és bergson hatására 
életfilozófiai elemeket társított. a marxizmust kritikával szemlélte, lukáccsal ifjú koruk-
ban értették meg s becsülték egymást, később eltávolodtak. fülep szellemtörténészként is 
egyéni úton járt, szemlélete különbözik a húszas évek Minerva-körének felfogásától, de a 

8 fülep lajos: az élet értékei. Ébresztő, 1917. dec. in: fülep lajos: A művészet forradalmától a nagy 
forradalomig. Cikkek, tanulmányok. i–ii. budapest, magvető könyvkiadó, 1974. 604–608., 606–607.

9 laczkó miklós: fülep lajos helye a magyar szellemi életben. in: Tudományos ülésszak Fülep Lajos 
születésének századik évfordulójára. szerkesztette németh lajos. Pécs, kiadja a baranya megyei 
múzeumok igazgatósága, 1986. dunántúli dolgozatok (e) művészettörténeti sorozat 1. (a továb-
biakban dd.) 33–47., 34.

nietzsche: a tragédia eredete. 
fordította és bevezette fülep lajos. bp. 1910. 

fülep lajos: magyar művészet. bp. 1923. 
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Prohászka lajos által szerkesztett Athenaeum nézeteivel sem azonosult, jóllehet Prohászka 
lajost nagyra tartotta, különösen A mai élet erkölcse című könyvét méltányolta. miként 
babits, ő is európai magyar volt, de az egyetemes és a nemzeti korrelációját ő a nemzeti 
felől értelmezte. rokonszenvvel figyelte a Tanú-korszak németh lászlóját. Ígéretesnek 
tartotta a népi mozgalmat, de a harmincas évek második felétől eltávolodott tőle. nézeteit 
a Válaszban közölt nyitó tanulmányában, a Nemzeti öncélúságban foglalta össze. szerinte a 
nemzeti gondolat hivatalos képviselete nem rendelkezett az igazi nemzeti problémák 
iránti érzékkel, fölmentve érezte magát a vallódi feladatok elvégzése alól, így nem orvo-
solta a kivándorlás okozta bajokat, nem ismerte fel ady magyarságát, s jellemző adalék, 
hogy amikor rippl-rónai kiállításának megnyitóján bartók magyar népdalokat adott elő, 
a jelen lévő hivatalos személy azt kérdezte bartóktól, hogy ezek, ugye, román dalok. saját 
igazi hagyományaink nem ismerése sok téveszme forrása lett. „a nemzeti jellegnek a kár-
hozatos nyugati mételytől való megvédése azt jelentette – írja nem kevés iróniával –, hogy 
például Pilotyt vagy bouguereau-t utánozni szabad, sőt kell, de az élő európai művészet 
módján a kor lelkét magyar és európai formanyelven kifejezni tilos. az irány szerint a 
»nemzeti« egy szóval azt jelentette: giccs; ami nem giccs, az nemzetietlen; s akinek a giccs 
nem kell, az nemzetellenes, hazaáruló.”10 kemény beszéd ez, nem állom meg, hogy ne 
idézzem még egy helyen. „a nemzetinek nem okvetlen ellentéte a nemzetközi; nagyon jól 
elgondolható az utóbbinak olyan formája, mely a nemzetinek mintegy folytatása, s meg-
becsüli és megőrzi mindazt, ami a nemzetiből megmaradásra hivatott. föltétlen és elvi 
ellentéte az ál-nemzeti […], s ezért az ál-nemzeti a tulajdonképpen nemzetietlen, sőt nem-
zetellenes, mert a nemzeti problémák és föladatok helyére a nemzeti életet gátoló, hátrál-
tató elzárkózást […], a cselekvés alól felmentő alibit, hazug hagyományt, fejlődni nem 
akaró önelégültséget” – állítja.11 mondanom se kell, mennyire idegen volt tőle a magyar-
ságnak származási alapon történő értelmezése, és azt is helytelennek tartotta, ha az egyént 
nemzetisége vagy felekezeti hovatartozása szerint ítélték meg.

1904-ben Párizsba utazik, ahol megismerkedik a modern francia festészettel. főként 
cézanne művészete hat rá. ennek az életműnek a fényében így szemléli a régi és új festé-
szet viszonyát már olaszországi éveiben írt Új művészeti stílus című tanulmányában. „a 
régiek színe a lokális szín, perspektívájuk a lineáris perspektíva. a lineáris perspektíva 
szintén állandó valami, egyöntetűségek hordozója, egy gerinc, egy konstrukció, melyet a 
színek változásától függetlenül is meg lehet teremteni, sőt semmi köze a színek változásá-
hoz. egy színben a lineáris perspektívának épp olyan értéket lehet adni, mint a leggazda-
gabb koloritban. a modern piktúra föladta a lokális színt, föladta a lokális színnel megol-
dott formát, és ennek megfelelően a lineáris perspektívát. föladta mindazokat a 
tényezőket, amelyek a régi piktúra stíluselemei voltak. föl mindazt, ami állandó, ami 
mozdulatlan, abszolút. a modern piktúra előtt a lehetőségeknek végtelen sora nyílt meg. 
a szín fölszabadulása és individualizálódása nagyobb változásokat idézett elő évtizedek 
alatt, mint amilyenekre évszázadok alatt volt eset.”12 ebben a helyzetben cézanne festé-
szete jelenti a jövőbe vezető utat. cézanne, az impresszionistákkal szemben, az anyagból 
indul ki. „ebben nincs párja: megérezni a kemény vagy lágy, színes vagy fakó, száraz 
vagy nedves anyagot, a föld, a víz, a fák, gyümölcsök, bútorok, emberi testek matériáit. 
egész testével és lelkével zuhant rá az anyagra, és monumentálissá tudta fokozni képein 
azt a hatást, melyet a természet tárgyainak anyaga reá tett. […] az az anyag azonban, 
melyet cézanne a legelementárisabban érez meg, a levegő, a végtelenségig széjjeláradó; 

10 fülep lajos: nemzeti öncélúság. Válasz, 1934. május 1. in: fülep lajos: Művészet és világnézet. 
cikkek, tanulmányok 1920–1970. budapest, magvető könyvkiadó, 1976. 153–184., 175. 

11 uo. 181.
12 fülep lajos: Új művészeti stílus. Új Szemle, 1908. márc. 1., márc. 15., ápr. 1. in: fülep 1974. 484–

516., 494–495.
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be nem rámázható, mindenütt jelen lévő levegő.”13 csakhogy, teszi hozzá, s most már a 
Magyar művészetet idézzük, „a cézanne művészetében rejlő lehetőségeket csak megfelelő 
új világnézet alapján lehet kifejleszteni. ennek hiánya az oka, hogy folytatói közül az 
egyik irányzat a végső absztrakciókba lyukad ki, a másik pedig a felülmúlatlan naturaliz-
mus és az új elvek keveredésének chaosában leledzik.”14 s ezzel ismét eljutottunk a fülep-
féle esztétika egyik központi kategóriájához, a világnézet fogalmához, amelyet majd értel-
meznünk kell.

időrendben Párizs után az itáliai évek következnek, firenze és róma, valamint a 
lukács Györggyel szerkesztett, s mindössze két számot megért A Szellem, majd a „szellemi 
tudományok szabad iskolája”. az évtized végén aztán a forradalmak (ennek életrajzi 
vonatkozásait lábjegyzetben közöltük), a teológiai tanulmányok és lelkészi szolgálat. 
Zengővárkony. 

talán már az eddigiekből is kitűnt, amit az életmű későbbi szakaszainak bemutatása 
remélhetőleg bizonyossá tesz, hogy a fülep-legendának valóságfedezete van. „a tények 
azt mutatják – írta németh lajos –, hogy a közel hét évtizednyi alkotómunka aktív tevé-
kenység volt, személye, szellemisége már a századelőtől kezdve haláláig tényező a ma-
gyar kultúrában.”15 sokat emlegetett remetesége valójában elszigetelődés. mi volt ennek 
az oka? „most, immár másfél évtizeddel fülep halála után – szintén németh lajost idéz-
zük –, mikor már lassan rálátásunk van az egész 20. századra, megkockáztathatjuk a meg-
állapítást fülep perifériára szorulásának magyarázataként: gondolatrendszere, egyszerre 
egyetemes és tudatosan vállalt nemzeti, magyar látóköre, egyénisége túl tömény volt a 
háromnegyed század magyar valóságához.”16 igaz, lényéből fakadó arisztokratizmusa, a 
realitásokkal sok esetben nem számoló igényessége megnehezítette a hozzá való közele-
dést. mint Zádor annától tudjuk, a minőség általa képviselt magas igénye a pesti egyete-
mi munkától is elvette a kedvét az ötvenes években.17 Ha a fiatalok részéről nyegleséget, 
udvariatlanságot vagy durvaságot tapasztalt, elfordult és magába zárkózott. sorsa olyan, 
mint bibó istváné. Ha nem ide születnek, közismert európai gondolkodókként beszélné-
nek róluk szerte a világban. de őket ide helyezte a sorsuk, s ők vállalták ezt.

az alkotó személyiség rövid jellemzése és fellépése szituációjának felvázolása után 
most vessük pillantásunkat életművének három vonulatára! amikor fülep filozófiájának, 
művészetfelfogásának és irodalomszemléletének rövid bemutatására vállalkozunk, e ta-
nulmány kereteivel is számolnunk kell: nem törekedhetünk teljességre, a munkásság kro-
nológiai rendjét sem követhetjük (ez majd egy monográfus feladata lesz), s csupán né-
hány, számunkra különösen fontosnak vélt tanulmányt fogunk kiemelni. mindezt a 
tévedés kockázatával tesszük, amit minden értelmezés amúgy is magában hordoz.

fülep filozófiai tárgyú dolgozatai közül korai nietzsche-tanulmányát emeljük ki, 
amely az általa fordított s 1910-ben megjelent A tragédia eredete magában is könyv terjedel-
mű bevezetéseként készült.18 műfajából adódóan nem állásfoglalás a német filozófussal 
szemben, hanem hitelességre törekvő kalauz. „végtelenül előkelő így ennek az írásnak 
visszatartott polémiától halkan reszkető, szélesen elömlő hangja – írta lukács György a 
Nyugatban. tele van a belülről való megértés legnagyobb szépségével: csak tükör akar 
lenni, amiben nietzsche képe tisztán tükröződjék, és az egész nietzsche tükröződjék ben-

13 fülep lajos: Paul cézanne. Művészet, 1907/3. in: fülep 1974. 455–463., 461.
14 fülep 1923. 187. fülep később is, a széher úti összejöveteleken gyakran szóba hozta cézanne 

„cölöpkemény művészetének” jelentőségét, azt, hogy cézanne „a dolgok masszivitását festi.” 
fodor andrás: Ezer este Fülep Lajossal. i–ii. budapest, magvető kiadó, 1986. i. 105.

15 németh lajos: fülep lajosról. Jelenkor, 1985/1, 43–48., 44.
16 uo. 45.
17 Zádor anna: emlékeim fülep lajosról. Jelenkor, 1985/1, 49–52.
18 fülep 1910.
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ne.”19 ebben nietzsche schopenhauer eszméivel való megismerkedésének élményéből (tő-
le tanulta, hogy a világ lényege az akarat), valamint Wagner zenéjével való találkozásának 
sorsdöntő eseményéből indul ki, amely később a vita és a szakítás radikális gesztusához 
vezetett. nietzsche arra törekedett, mondja fülep, hogy filozófiával oltsa be a filológiai, 
történeti vizsgálatot. A tragédia eredete című könyvében az apollói művész harmóniára tö-
rekvésének és a dionüszoszi szenvedélynek, zaklatottságnak kettősségét a tragédia szüle-
tésében oldja fel, amelyben a dionüszoszi mámor apollói látomást teremt. a görög tragédia 
a pesszimizmus alapján érthető, de nagyságának nyitja a pesszimizmus legyőzése, mond-
ja nietzsche. későbbi, Korszerűtlen elmélkedések című művében háromféle embertípust kü-
lönböztet meg: a rousseau-i lázadót, a goethei szemlélődőt és a schopenhaueri heroikus 
embert, ezeknek legtisztább megvalósulásai a filozófusok, a művészek és a szentek. 
ezekben testesül meg az emberi lényeg. eszményképeihez való kritikus viszonya 
nietzschét a hagyományos erkölcs kritikájához és egy új eszmény, az emberfeletti ember 
(Übermensch) célként való megjelöléséhez vezette. azt állította, hogy a világ lényege a ha-
talomra törő akarat (Wille zur Macht), s ennek jegyében nem világnézetünk igazságával, 
hanem életfejlesztő, életgazdagító képességével kell törődnünk. abban látja az emberiség 
hivatását, hogy önmagánál magasabb rendű lényt teremtsen önmagából. „az emberfölötti 
embert hirdetem nektek. az ember az, amit fölül kell múlni”, mondja Zarathusztra, kései 
művének hőse. ez az ideál túl van jón és rosszon, széttöri a nyáj erkölcsének normáit, s 
helyére az emberfeletti ember életakaratának törvényeit állítja. „e felé a jövendő felé vezet 
nietzsche. kivezető ösvény a mából” – fejezi be tanulmányát fülep lajos, ne feledjük: 
1911-ben. ez a munka tehát a nietzsche-filológia századfordulóhoz köthető eredményeit 
tükrözi. ma már tudjuk, különösen Giorgio colli és mazzino montinari 1967 és 1980 között 
publikált kritikai kiadása után,20 hogy nietzsche hagyatékban maradt műveinek későbbi 
közreadása a hagyatékot gondozó elisabeth förster-nietzsche előzetes jelentéstulajdonítá-
sával történt, amit, különösen a Wille zur Macht koncepció vonatkozásában, nem igazolnak 
az életmű filológiai tényei.

fülep lajos művészetfilozófiai írásai közül Az emlékezés a művészi alkotásban című ko-
rai, 1910-ben A Szellem című folyóiratban megjelent értekezéséből indulunk ki.21 ennek a 
dolgozatnak a tézisei benedetto croce nézeteinek kritikájára alapozva fogalmazódtak 
meg. croce szerint a művészet intuíció, amely mindenkor azonos a kifejezésével, ily mó-
don minden kifejezés művészi tevékenység, így a nyelv is. ezért az esztétika nem más, 
mint minden emberi kifejezésmódra kiterjesztett lingvisztika. ez a felfogás fülep szerint 
azért tarthatatlan, mert ha a nyelv esztétikai funkciónak a produktuma, akkor ez nem in-
tuíció, hanem emlékezés, hiszen minden intuíciónkba beleszól és beleolvad a múltunk, az 
emlékezésünk, amely nélkül nem is vehetünk róla tudomást, és az intuíció, illetve a per-
cepció pillanatait az emlékezésnek kell összefűznie. de az emlékezéssel „nemcsak kon-
zerválunk benyomásokat és élményeket, hanem szakadatlanul formálunk és komponá-
lunk vele”.22 a szép tehát az emlékezés produktuma. a művész emlékezése beleárad a 
percepcióba, de túl is hullámzik rajta, s ezáltal a percepciót saját ideális képére alakítja. „a 
művész a formával kifejezi az időnkívülit, az el nem múlót, a létet, az örökkévalóságot, de 
nem absztrakt ideákban, mint a filozófia vagy a vallás, hanem a maga alkotta jelenségek-
nek formájával (ideájával) szemben az elmúló, levésben lévő, időben élő jelenségekkel.”23 

19 lukács György: fülep lajos nietzschéről. Nyugat, 1910. június 16. in: feml. 11.
20 friedrich nietzsche: Sämtliche Werke. kritische studienausgabe. i–Xv. Herausgegeben von 

Giorgio colli und mazzino montinari. berlin, de Gruyter, 1967–1980. 
21 fülep lajos: az emlékezés a művészi alkotásban. A Szellem, 1911. márc. in: fülep 1974. ii. 605–

651,
22 fülep 1974. ii. 635.
23 uo. 649.
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a művészt örök vágy hajtja a levésből a lét felé, mert a változó életben az örökkévalóságba 
vágyik. takács józsef joggal tekinti veszteségnek, hogy a tanulmány eszméit s az általa 
kiváltott firenzei vita tanulságait, amelyhez croce is hozzászólt, se az európai, se a hazai 
gondolkodás nem hasznosította érdemének megfelelően.24

fülep esztétikai tárgyú írásaiból egy szakadatlanul épülő, ám be nem fejezett művé-
szetfilozófiai rendszer körvonalai bontakoznak ki, amelyet németh lajos tanulmánya 
alapján próbálunk röviden áttekinteni.25 ennek a rendszernek a kulcsfogalma a forma, ami, 
ezt fülep többször is nyomatékosan hangsúlyozza, nem külsőség, hanem a dolgok lénye-
ge. ennek alapján a kép műformájában testet öltő autonómia a kép kompozíciója. ebben 
testesül meg a formává, esztétikummá vált determináló erő, a világnézet. ám a világnézet, 
mint minden tartalmi anyag, csak annyiban s olyan mértékben létezik a műben, amennyi-
ben, amilyen mértékben formává vált. ebben az összefüggésben szükségképpen felvető-
dik a természet és a művészet viszonyának a kérdése. előbbi a levés és az idő, utóbbi a lét 
és az örökkévaló világa. ám amikor fülep az emlékezésről szóló tanulmányában úgy fo-
galmaz, hogy „a szép valamely jelenség formájának örökkévalóság-jellege”,26 már túllép a 
természet és a művészet elválasztottságának gondolatán, hiszen a művészet a természeti 
jelenség minden elemének és törvényének ismeretével dolgozva hoz létre lényegi különb-
séget a műalkotás és a természeti produktum között. Így jut el fülep a jelentés-komplexum 
fogalmához, amely magába öleli a szembenálló, ám ezáltal élességüket vesztő, összekap-
csolódásra képes fogalmakat. e ponton távlat nyílik az esztétikai abszolút és a történeti 
relatív, valamint az egyetemes és a nemzeti korrelációjának eszméje felé.

24 takács józsef: fülep lajos croce-kritikája. in: dd, 21–25.
25 németh lajos: fülep lajos művészetfilozófiája. Jelenkor, 1975/7, 631–634. in: feml. 224–229.
26 fülep 1974. ii. 650.

fülep lajos az 1960-as években. 
koffán károly felvétele

a fiatal fülep lajos
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ez utóbbi korrelációnak fülep mesteri megvilágítását adja 1923-ban publikált Magyar 
művészet című könyvében, amelynek fejezetei előbb tanulmányok formájában jelentek 
meg a Nyugatban 1918-ban, illetve a befejező, festészetről szóló fejezet 1922-ben. (az ere-
deti kézirat végén ez a dátum olvasható: 1916 tavaszán.) a Nyugatban csillag alatt a szer-
ző fontos megjegyzése olvasható, amelyben munkáját párhuzamba állítja babits mihály 
1917-ben megjelent Irodalmi problémák című kötetével. mindketten hasonló szempontból 
foglalkoznak a magyar kultúra két különböző területével, ám szemléletük eltérő: babits 
taine fogalmait működteti, míg „én – hangsúlyozza fülep – a faj, környezet és idő fogal-
main túl próbálom megkonstruálni az egyetemesnek és a nemzetinek viszonylatát”.27 
könyvében, amelyet „problématörténeti vázlatnak” nevez (és ezt a meghatározást nem 
szabad szem elől tévesztenünk),28 a nemzeti művészet lehetőségét, létezését a témákon és 
a motívumokon túl találja meg. mivel a művészet tartalma éppen a forma, a formává vált 
tartalom, ezért „[h]a a művészetben van nemzeti – állapítja meg –, úgy magának a formá-
nak kell annak lennie”.29 „buzgó, de naiv patrióták ugyan hamar elintézik ezt a kérdést 
– fogalmaz polemikus éllel, ma is megszívlelendő módon –, amikor vagy azt mondják, 
hogy magyar az, amit magyar ember csinál, vagy, hogy magyar az, ami magyar dolgo-
kat, eseményeket, tájakat stb. ábrázol. a művészi szempont alig jut szóhoz náluk, annak 
sejtelme nevezetesen, hogy ami az ő szempontjukból magyar, esetleg még nem művé-
szet, másrészt, ami művészet, esetleg nem magyar.”30 ebből az esztétikai nézőpontból 
válik hitelesen feltehetővé a könyv alapkérdése: „van-e a magyarnak valami sajátos kül-
detése az európai művészet közösségében, a világművészetben?”31 azaz: van-e sajátosan 
magyar, s ezáltal az egyetemes művészetet gazdagító magyar művészet? a kérdésre 
adott pozitív választ három kiemelkedően jelentős művészünk bemutatásával alapozza 
meg. ez a három európai magyar művész: az építész lechner ödön, a szobrász izsó 
miklós és a festő szinyei merse Pál.

a hazai építészet területén a 19. századi klasszicizmus (Hild józsef), romantika (feszl 
frigyes) és a fülep szerint tévutat képező „második reneszánsz” (ybl miklós) városképet 
meghatározó alkotásaival szemben a népművészet adottságaiból kiinduló lechner ödön 
épületeinek magyarságát emeli ki, s a kecskeméti városháza meg az iparművészeti 
múzeum elemzésével mutat rá a homlokzati síkfelület formateremtő jelentőségére. „a 
népművészet, amelyen állandóan rajta volt a szeme, sík művészet, s az ázsiai álom ennek 
a sík művészetnek kifejlesztésével kápráztatta. a síkból kellett tehát kiindulnia, illetve 
hozzá visszatérnie.”32 a fal sík elemében megszólalhat a népies eredetű formanyelv, ami-
nek szerves eleme, hogy a párkány nem kiugrik, hanem fölfelé emelkedik oromzat gya-
nánt, s hullámos vonala ritmikusan zárja le a fal nyugodt felületét. ezt az igazi nemzeti 
utat azonban, teszi hozzá fülep, a nemzet nem tudta megérteni és követni.33

lechner szerepét a szobrászatban izsó miklós tölti be. de az elemző nem a közismert 

27 uo. 628.
28 fülep 1923. 131.
29 uo. 21.
30 uo. 30.
31 uo. 31.
32 uo. 60.
33 itt emlékeztetnünk kell arra, hogy fülep „problématörténeti vázlatot” ír, s ennek megfelelően 

emeli ki a szerinte jövőbe mutató s esztétikai elveit igazoló műveket, művészeket. ez az adott ke-
retek között szükségszerű és igazolható. Értékelése következetes és szigorúan megalapozott. más 
kérdés, hogy a „problématörténeten” túlnézve, módszere túlzott sarkítással jár. ybl miklós klasz-
szicizmusból táplálkozó, fülep által kárhoztatott neoreneszánsz művei méltóságteljes arányaikkal 
egy ezeréves ország jogos büszkeségéről és európaiságáról tanúskodtak. fő műve, az operaház 
szerkezeti biztonságával, nemes előkelőségével, impozáns arányaival éppúgy elválaszthatatlanul 
hozzátartozik budapest képéhez, mint steindl imre neogótikus műve, az országház.
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Búsuló juhász alapján mutat rá a szobrász jelentőségére, ebben „tiszteletreméltó kézügyes-
séget és néprajzi alaposságot árul el”,34 de az igazi szobrászati problémához az alig ismert 
kis agyagfigurákban jut el. ezekben a magyar nép testi ideálja plasztikai formákkal kap 
igazolást, s a magyar tánc a kompozíció formateremtő elvévé válik. „mert izsónál a forma 
egészen sajátos, fajilag determinált, éppen nem közömbös vagy általánosan emberi alak-
ban testesül meg, illetőleg belőle nő ki. sőt tovább megy, és bizonyos fajta faji ideállá ma-
gasztosítja alakját, mint a görög művész az atlétát”.35 de izsó sorsa is a magára hagyottság 
és a meg nem értettség lett. „contraposto, kompozíció, eredeti természetlátás, művészi 
formában megtestesült etnikai ideál, plasztikusan megoldott drapéria – sokáig, részben 
ma is, vadidegen dolgok a magyar szobrászattól” – zárja plasztikai szemléjét az elemző.36

a magyar festészetről szólva mutatkozik meg leghatározottabban fülep kiérlelt, esz-
tétikai érvekkel gondosan aládúcolt értékrendjének normatív természete. kétségtelen, 
hogy a jövő igazolta szinyei merse és a nagybányaiak jelentőségének kiemelését, ám az 
elődöktől és a kortársaktól nemcsak hatástörténeti értéket tagad meg (egyébként joggal), 
de viszonylagos esztétikai kvalitásaikat sem ismeri el (ami viszont a szemlélet egyoldalú-
ságát jelzi). madarász viktor és székely bertalan képei számára történeti illusztrációk fes-
tői látás nélkül. madarász, bár festői temperamentuma eleven, de annál elszomorítóbb, 
mondja, „hogy a történelmi illusztráció fokát csak esetenként haladta túl”.37 székely stílu-
sa „illetetlen korának küzdelmeitől és mentes eredményeitől”, jelenti ki.38 aránylag még 

34 fülep 1923. 74.
35 uo. 85. itt jegyezzük meg, hogy soós Gyula 1966-ban publikált izsó-könyvében tizenöt képet 

közöl a Táncoló paraszt terrakotta figuráiról, majd – fülepet követve – ezt írja: „a Táncoló parasztról 
összeállított képsorozat meggyőzően érzékelteti, hogy az egyes figurák mozdulatai egymáshoz 
kapcsolódnak, egymásból indulnak ki. a mozgás nem mindegyik fázisa alkalmas a szobrászi 
megörökítésre. a mozdulatok közül a művésznek azokat kell kiválasztania, amelyek az ábrázolt 
cselekményre jellemzőek, amelyek megindítják a képzeletet. izsó ilyen megoldásokra törekedett, 
alakjai élethű mozgását, a magyar verbunkos ritmusának változatait érzékeltetik. a tánc motívu-
mai újabb és újabb formát öltenek végig a sorozaton. mindegyiken tükröződik a mozdulat folya-
matosságának a feszültsége. de a képhatás a motívum minden merészsége és mozgalmassága 
ellenére is nyugodt, kiegyensúlyozott. a statikai biztonságot a merőleges és vízszintes vonalak 
elrendezése, illetve hangsúlyozása támasztja alá.” soós Gyula: Izsó Miklós. budapest, corvina 
kiadó, 1966. 16.

36 fülep 1923. 96. itt is érzékelhető, hogy fülep lajos szemléletmódja normatív természetű, ami egy-
felől túl szigorúvá teszi a normától eltérő művészi alkotásokkal szemben, mint most a Búsuló ju-
hász esetében, vagy korábban ybl miklósról szólva, másfelől viszont éles szemmel és meggyőzően 
képes rámutatni az általa értékesnek ítélt műalkotások kvalitásaira. megjegyzendő, hogy a Búsuló 
juhász az urnára támaszkodásnak az antikvitásig visszavezethető síremlék-motívumával, s a gyá-
szoló motívumnak a jellegzetes (Henszlmann imre szavával: jellemzetes) magyar alakkal való tár-
sítása által – a szabadságharc leverése utáni időben – szerves művészi formává átlényegített nem-
zeti közérzületet fejezett ki. a nemzet fájdalma kapott méltóságteljes esztétikai kifejezést általa. 

37 uo. 110. fülep figyelmen kívül hagyja, hogy madarász viktor Hunyadi László siratása című képé-
ben a magyar közönség a nemzet sorsának kifejezését látta az önkényuralom éveiben, ami mél-
tóságot sugárzott, lelkierőt adott, s ezt a magyar balladákra emlékeztető hangvételében, a bravú-
rosan alkalmazott, komor fény-árnyék technikában és a szigorú kompozícióban látták megteste-
sülni. a kép nagy nemzetközi elismerést is hozott madarásznak, a magyar művészek közül első-
ként kapta meg a párizsi salon nagy aranyérmét. az egyik első magyar festmény volt (talán a 
legelső), amelyet külföldön is nagyra értékeltek. bár nem vagyok művészettörténész, de legyen 
szabad megjegyeznem: az én belső képtáramban a Hunyadi László siratása a Majális mellett foglal 
helyet. a művészet múzsája soha nem egyetlen húron játszik. igaz, fülep „problématörténeti 
vázlatot” ír, az európai kronológia alkalmazása s a hatástörténeti szempont kiemelése szükség-
képpen ebből következik. műve következetes és meggyőző. műfajának iskolapéldája. 

38 uo. 117. számomra székely bertalan Önarcképe egy mélyen gondolkodó, szigorú erkölcsi tartású 
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lotz károly jár a legjobban, aki szerinte fontos festői problémákat oldott meg, eljutott az 
abszolút freskó-stílus szabadságáig, de ez sem folytatható. mészöly Géza az elemző szá-
mára a régi romantikus stílus érvénytelen folytatója, Paál lászló megkésett barbizoni,39 
munkácsy festészete pedig álművészet álművelt társadalom számára, a Siralomház stílus-
talan élőkép, az Ecce homo pedig művészi katasztrófa. ez nagyon kemény beszéd, ezért 
megjegyezzük, hogy fülep kritikájának igen nagy hatása volt, pro és kontra módon érve-
lő írásokat hívott életre munkácsyról, ami a festő utóéletének fontos fejleménye. jellemző, 
hogy amikor fülep munkatársaival meglátogatta az 1950-es évek elején a fővárosban ren-
dezett nagy munkácsy-kiállítást, a főművek előtt megállva így fakadt ki: „micsoda erő 
van ebben az emberben, hogy viszi az embert magával ez az egész terem. Hát nem disz-
nóság, hogy az lett belőle, ami lett!”40 ebben a kifakadásban jól megfigyelhető az esztétikai 
és a történeti érték – ezúttal rendkívül termékeny – feszültsége.

a szinyei merse Pálról írt elemzésben viszont egyesül az abszolút és a relatív történe-
ti érték, szintén inspiráló módon. a Majális jelentőségére a francia impresszionizmus vív-
mányai, a tiszta optikai látvány, a valőr és a komplementer színek törvénye felől szemlé-
lődve mutat rá fülep: „egészen az optikai látszat piktúrája, ha még kísértenek is benne az 
előzetes tudás elemei”.41 (a Pacsirtát kevésbé szereti, a Lilaruhás nőt nem is emlegeti.)  
a Majális helye, hangsúlyozza a szerző, a nagy francia impresszionisták művei mellett 
van. sajnos nálunk senki sem értette meg, a mester felhagyott a festészettel, s amikor húsz 
évvel később felismerték nagyságát, már nem hathatott elevenen, inkább történeti érték-
ként lehetett rá tekinteni, aminek vívmányait nem ő, hanem a nagybányaiak folytatták, 
kivált ferenczy károly. ennek képein a levegőperspektíva által a szem viszonya mutatko-
zik meg a környező világhoz. ezzel fülep hitelesen mutat rá ferenczy piktúrájának jelen-
tőségére. amikor viszont kifogásolja, hogy képeinek színvilága közömbös, s emiatt nem 
érződik a természeti jelenség intenzitása, úgy vélem, az elemző normatív tudása lép az 
érzékeny néző szeme elé. ugyanakkor teljes mértékben igaz, hogy a magyar festészet 
fejlődésre képes ága a nagybányaiak által levált a holt törzsről, amit csók istván és rippl-
rónai józsef művészete igazol. a szinyeivel kezdődő úton a magyar festészet európai 
szintre emelkedett, zárja fejtegetéseit a Magyar művészet szerzője.

fülep lajos volt a főszerkesztője a majd’ harminc évvel később, 1956-ban közzétett 
művészettörténeti szintézisnek, A magyarországi művészet története című kétkötetes vállal-
kozásnak, amely több szerző munkája. az első kötet a honfoglalástól a 19. századig, a má-
sodik kötet 1800-tól 1945-ig tárgyalja a hazai művészet történetét. az első kiadás előszavá-
ban a főszerkesztő ismerteti a munka elveit, indokolja belső arányait, és értelmezi a könyv 
sokatmondó címét: „a magyarországi művészet története. ebben a címben, úgy gondol-
juk, pontosan kifejeződik és meghatározódik, amiről a könyv szól: nem mond se többet, se 
kevesebbet, se mást, mint ami a tárgya. […] nem tárgyalja a magyar nép művészetét abban 
a korban, amikor még nem lakott mai hazájában; nem tárgyalja a korábban itt élt népek 
művészetét se, mert ez a föld csak azóta »magyarországi«, amióta magyarország van […], 
»magyarországi«, mert az ország területén a magyarral együtt más népek is éltek és művé-
szetet produkáltak, továbbá hosszú századok alatt idegen művészek sokan dolgoztak 

figura megjelenítésével a nemzeti sorssal azonosuló magyar köznemesség és az erdélyi magyar-
ság lelkületét fejezi ki az elfordulva ránk tekintő arc puritán kompozícióba helyezése által. ez a 
lélektani gazdagság a megfigyelés hitelességével társulva jelenik meg olyan nagy történeti kom-
pozícióiban, mint a II. Lajos holttestének megtalálása vagy az Egri nők. 

39 ez igaz, de a megkésettség érték is lehet, egyébként is Paál lászló elfojtott érzelmektől terhes 
melankóliájának ez a barbizoni stílus adekvát formája volt.

40 Zádor anna: emlékeim fülep lajosról. Jelenkor, 1985/1, 49–52., 52.
41 fülep 1923. 142.
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itt”.42 a második kötet koncepciója megváltozott, amit címe is mutat: Magyar művészet 
1800–1945. ez a szintézis hasznosítja fülep Magyar művészetének eredményeit, amit az izsó 
miklósról írt fejezet (végvári lajos munkája) igazol: „kisplasztikáinak legszebbjei a tánco-
ló parasztok: mozdulatuk elevenségével, dinamikájával, megragadó kifejezőerejükkel a 
magyar szobrászat legjava alkotásai. izsó ezekben a szobrokban elsőként szakította szét a 
XiX. század szobrászatának iskolás megkötöttségeit. […] a féktelen mozgás és a statikai 
megkötöttség ellentétéből alakított komponálással teszi rendkívül feszültté és robbané-
konnyá alakjait. ezekben a kisplasztikákban […] a nemzeti forma és a nemzeti tartalom a 
legmagasabb szintézisben egyesül”.43 mivel azonban összefoglaló műről van szó, horizont-
ja a „problématörténetnél” szükségképpen tágasabb. ennek igazolásául idézzük a székely 
bertalanról szóló fejezetet. „székely bertalan művészete a magyar képzőművészet 
munkácsy előtti nagy szintézise. a magyar képzőművészetet befolyásoló két iskolát, a né-
met akadémizmus történelmi és monumentális irányát, valamint a francia romantika ered-
ményeit műveiben egyesítette és a nemzeti tartalom kifejezése közben átformálta.”  
a munkácsy-fejezetben pedig azt olvassuk, hogy kolorisztikus tónusfestészetével nemcsak 
megértette courbet elveit, de több szempontból meg is haladta, ami kiváltotta théophile 
Gautier elismerését, sőt courbet tetszését is. a huszonhat éves korában festett Siralomház 
nemzetközi sikert aratott. „az elítéltben érzékeltette a magyar temperamentumot, a halál-
ban is virtuskodó, töretlen erejű betyárt. különösen változatos a nézők csoportosítása, az 
egyes alakok megrajzolásában pszichológiai ábrázolókészséget lehet méltányolni.” képein 
páratlan bőséggel ábrázolta a magyar nép, a parasztság típusait. festményeit (Tépéscsinálók, 
Köpülő asszony, Rőzsehordó nő, Búcsúzkodás) „az előadás realista igazsága, a faktúra szenve-
délyes formálása, a világos kompozíció a XiX. század realistáinak legjobb alkotásai mellé 
helyezi”.44 a munkácsyról szóló vita azóta is folytatódik, amit a krisztus-trilógia utóélete 
is igazol, s ez nem kis mértékben fülep lajos érdeme. a könyv lechner-fejezetének érték-
rendje szintén eltér fülepétől. Genthon istván, a fejezet szerzője szerint a hazai építészet-
nek a 11. századi pécsi műhelytől kezdődően kialakított nyolc évszázados hagyománya 
sem kevésbé nemzeti, mint az a keleti, illetve népművészeti gyökerű, amit a síkszerűség 
preferálásával lechner kizárólagosnak tekint, s ez nem is illeszkedik minden esetben az 
építészet térképző természetéhez.45 

fülep lajosról készített (mint jeleztük: kísérleti jellegű) portrénk befejező arcvonásai-
ként az irodalmi tanulmányokról szólunk, ezúttal sem a teljesség igényével. figyelmünket 
fülep ady-élményére összpontosítjuk. ennek két oka van: ő volt az elsők egyike, aki fel-
fedezte az Új versek jelentőségét, s ő volt az utolsó tanú, a túlélő, aki a személyes élmény 
hitelével mutatta be ady emberi-költői alakját, s tárta fel – nem túlzás ezt mondani – ady 
titkait. mint már említettük, Az Országban közölt írással kezdődött ez a kapcsolat, amely-
ben a kritikus a „nyugatra vándorolt keleti napimádó” alakjában ismerte fel a Holnap 
hősét, a magyar vers megújítóját.46 adynak sokat jelentett ez az értő elismerés, magához 
kérette47 és barátságába fogadta a fiatal kritikust, aki tanúja lett ady éjszakáinak, s már 
idős korában, mint említettük, túlélő tanúként vallott erről az életre szóló tapasztalatról. 
a kézirat 1969-ben keletkezett, két változata közül a későbbi rövidebbet a Magyar Nemzet 
közölte folytatásokban 1969-ben, a korábbi hosszabb változatot pedig 1976-ban publikálta 

42 a mű 1964-ben megjelent harmadik kiadását használom. A magyarországi művészet története I. A 
honfoglalástól a XIX. századig. budapest, képzőművészeti alap kiadóvállalata, 1964. 6.

43 A magyarországi művészet története II. Magyar művészet 1800–1945. 158.
44 uo. 222., 225.
45 uo. 332–334.
46 fülep lajos: ady endre. Az Ország, 1906. márc. 7. in: fülep 1974. ii. 143–146.
47 1906. március 4-én keltezett levelében. fülep lajos Levelezése. i. 1904–1919. sajtó alá rendezte f. 

csanak dóra. budapest, mta művészettörténeti kutatócsoport, 1990. 38.
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tímár árpád az általa szerkesztett Művészet és világnézet című kötetben.48 az emlékezés 
címe: Ady éjszakái és éjszakája, s mindenekelőtt ezt a címet kell értelmeznünk. a többes 
számú szó az egymás társaságában töltött, estétől hajnalig tartó együttlétekre utal, a lokál-
ról lokálra, kocsmáról kocsmára való boros vándorlásokról, az egyes számú főnév viszont 
ady világszemléletére, lelki hangoltságára vonatkozik.

ezek a legendás éjszakák, ahová fülep idegenként került a baross kávéház elit szellemi 
köréből, ahol a kiváló színészek, ódry árpád, kürthy György és Pethes imre, valamint a 
rendező Hevesi sándor voltak a társai, ám most a szabadság kávéházban, a Három holló-
ban és a nagymező utcai lokálokban, pincékben, s reggel felé az opera mögötti bableves 
csárdában ady mellett többek között révész bélát és szini Gyulát ismerte meg. füleptől 
tudjuk, hogy ezek az éjszakák egy sajátos rítus megvalósulásának alkalmai és színhelyei 
voltak, amelyben a költő játszotta a rendező és a főhős szerepét, aki akarta, de ironizálta is 
ezt a kettős szerepet. ugyancsak fülep mutat rá arra, hogy ennek a szerepnek a mélyén 
ady egzisztenciális szorongása rejlett, aki még mámorosan sem veszítette el ezzel kapcso-

48 fülep 1976. 44–77.

egy lap az ady-esszé kéziratából. mta könyvtár
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latos éleslátását. ezt a népet már megölték testében és lelkében, vallotta egyszer. itt nincs 
föltámadás, mondta, majd hozzátette: „ebbe nem lehet belenyugodni, én nem nyughatok 
bele, ha mindenki belenyugszik is, de olyan józanon nem lehet – el kell kábítanom azt a 
szörnyű józanságot, hogy a vers kiszabaduljon a rája dűlt hegy alól”, mondta a „szakállas 
krisztusnak”, ahogy fülepet nevezte. s aki ezt a kommentárt fűzte a költő vallomásához, 
értelmezve a „noctambule” magatartást: „nagyon lehet, hogy olyan valóságlátással, ami-
lyen az övé, nem lehetett verset írni – lényének egyik felét el kellett kábítania, hogy a másik 
fölszabaduljon, az, amelyik még hinni tudott a cselekvés értelmében”.49 az egyetlen lehet-
séges cselekvés: az utolsó magyar szerepének vállalása. ez ady titka. fájdalmas titok. az 
én magyarságom nincs már sehol énrajtam kívül, vallotta egyszer barátjának, nem metafo-
raként, hanem abszolút meggyőződésként mondva: „a népben van, de benne nem él, mert 
nem tudatos, néma, én látom, érzem benne, ő nem tudja, nem érzi önmagában – ezért nem 
látná bennem se – ez nincsen sehol rajtam kívül – én vagyok az utolsó élő magyar”. a látom, 
érzem szavak jelzik, hogy ezek prófétai megnyilatkozások. amikor elhangzottak, minden 
ellentmondani látszott e tragikus vallomásnak, az ország erősnek tudta magát, még a mil-
lennium fényei sem halványultak el. de másfél évtized múlva mindenkinek rá kellett döb-
bennie a valós helyzetre. ady, a jelek fejtője, aki önmagát is jelnek tekintette, előre látta, 
érezte ezt. erről tanúskodik fülep lajos. akinél világosabban kevesen ismerték fel ady 
személyiségét mámoros én-tudatával, korlátlan szabadság-akaratával, páratlanul éles 
eszével és ambivalens magyarságtudatával. aki számára az „itthonon” kívül minden ide-
gen volt, az itthoni pedig gyötrelmes. eszünkbe jut a vers: Az én magyarságom. „az én ma-
gyarságom / mindennél keserűbb, / mindennél igazabb. // az én magyarságom / véres 
és fekete, / véres és szomorú. // az én magyarságom: / büszke felleg-orom, / büszke 
nagy sirató. // az én magyarságom: / nincs ilyen  átkozott, / nincs ilyen igazi.” fülep 
lajos esszéje mélyre hatoló kommentárja e versnek.

magyar irodalomról szóló tanulmányai közül megemlítjük még a könyv művészéről, 
a tragikus sorsú kner imréről szóló írást, aki nem volt keresztény, de a kereszténység pa-
rancsolatát mégis ő teljesítette, s bár nem volt „fajmagyar”, de nem amazok, hanem ő 
„élte és szerette, híven és igazán ezt a hazát és népet, melyhez életre-halálra hozzákötötte 
magát és hivatását, a könyvnyomtatás művészetét, egyáltalán léte egész értelmét”.50 

49 uo. 68–69.
50 fülep 1976. 80.

egy jegyzetlap az ady-esszéhez. mta könyvtár
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Heves vitát váltott ki szabó dezső Az elsodort falu című könyvéről írt tanulmánya, mert 
szerinte ebben a didaktikus és stílusában patológiás jeleket mutató könyvben, amelynek 
sokan kultikus jelentőséget tulajdonítottak, „egy rendkívüli tehetség rendkívüli eltévelye-
dése” mutatkozik meg.51 más szempontból olykor egyéb írásai is vitára késztetnek, még 
ma is. e sorok íróját is. Úgy vélem, lesznai anna és Gellért oszkár líráját túlértékeli (al-
kalmat találván arra, hogy kifejtse saját líraelméletét), ezzel szemben például török Gyula 
A porban című regényéről vagy Harsányi kálmán A kristálynézők című könyvéről sommá-
san mond negatív véleményt. de ezek részletkérdések.

világirodalmi tárgyú tanulmányai közül Dante című (száz oldal terjedelmű) dolgoza-
tát emeljük ki, amely egy kézikönyv számára készült, de nem jelent meg, s kefelevonat 
formájában hagyományozódott. elemzésének középpontjába dante katolicizmusát állítja, 
szerinte az Isteni színjáték „a katolikus hitvallásnak csaknem minden dogmáját tárgyalja”, 
„tartalmának és formájának belső hatóereje a miszticizmus”. különös figyelmet fordít a 
nagy olasz költő nőszemléletére (ezzel A Vita Nuova és a mai olvasó című írásában is foglal-
kozott), beatrice alakjában az ideává, isteni képmássá váló nőt ábrázolja a szerző, 
francesca da rimini szenvedő szépségében pedig (akivel a Pokol ötödik énekében találko-
zunk a szerelem halottai között) „az első modern nőalakot” pillantja meg az elemző. 
fülep tanulmánya mindmáig a legjobb bevezetés a Divina Commedia olvasásába és tanul-
mányozásába.52 filológiai megfigyelései szintén tanulságosak: assisi szent ferenc 
Naphimnuszának forrását a 147. zsoltárban, illetve dániel könyvében, a tüzes kemencébe 
vetett ifjak énekében találja meg.53 sallay Géza a dante-tanulmány jelentőségét és inspirá-
ló erejét példázva az Isteni színjáték ulysses-motívumát értelmezi (ezzel fülep csak a nagy 
mű szerkezetét bemutatva foglalkozott), miszerint „dante keresztény ulyssesként tételezi 
magát az általa koncipiált antik ulysseshez képest. ebből adódik eme figura tragikus vé-
ge, és dante útjának eredményessége. a kettő azonban a mélyben valóban rokon és össze-
függ egymással”. dante megérti és átéli az antik hős nagyságát és tragédiáját.54 

a filozófia, a művészettörténet és az irodalom mellett fülep életművének van egy ne-
gyedik témája is: a magyarság múltja, helyzete a jelenben és sorsa a jövőben. ez a téma 
életrajzi szempontból a Zengővárkonyban eltöltött két évtizedhez kötődik, s közelebbről 
érint bennünket. fülep munkásságának rövid áttekintése után erről fogunk szólni. 

51 fülep 1974. ii. 176–196.
52 uo. 211–311.
53 uo. 220.
54 sallay Géza: fülep lajos dante-értelmezése. in: dd, 26–32., 29.
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II. „Lombkoronák lépcsős theátrumában…” (Fülep Lajos Baranyában)

„A zsenialitás tudatából fakadó igaz indulat és az elhiva-
tásérzés fűtötte indulat később sem lohadt, hiszen jogosan 

érezte zengővárkonyi magányában, hogy ő az igaz européer, 
aki ugyanakkor a mélyrétegek szintjén is ismeri a magyar 

valóságot.”
(németh lajos)

„magas, vékony fiatalember volt, polgári civilben, lassan sétálva, elgondolkodva ment. 
férfiasan szép arcát dús haj és szakáll keretezte. a haj is, még inkább a szakáll rőt színben 
játszott, olyanná szépítette fejét, ahogy egyes képeken krisztusét ábrázolják. s ezen a 
krisztusi fejen – homlokon, arcon, szemben – mintha valami szomorúság borongott volna, 
a magánosság szomorúsága.” major máté látta így a fiatal fülep lajost,55 igaz, még 
Zengővárkonyba érkezése előtt, amikor rövid ideig baján lelkészkedett. de ilyen lehetett 
néhány évvel később, baranyába jövetelekor.

Zengővárkony, az a falu, amelynek fülep lajos húsz esztendeig, 1927-től 1947-ig 
református lelkésze volt, a mecsek egyik legszebb helyén fekszik. „a falut nemes gesz-
tenyeerdő takarta el a világ elől” – írja illyés Gyula. „És a határban is szerte nagy cso-
portokban százados fák, oly vastag derékkal, hogy két ember együtt sem karolhatta át, 
messze elnyúló, földre könyöklő ágakkal. csak a fák voltak több száz évesek, magát a 
hajdan egységes erdő korát ezer évek mérték, pontosan hatezer év.”56 „a falusoron – ezt 
már martyn ferenc írásában olvassuk – közép tájt fehér fallal körülvett kicsiny erőd a 
templom és a paplak, nincs rajta egyetlen függőleges és vízszintes. körös-körül sok száz 
éves szelídgesztenyés hamvas lombsátora, fekete dárdáival, mint uszályos sereg áll 
mozdulatlan a domboldalon. a paplak szűkös-szerény rokon a templom oldalán, alatta 
gyepes udvarban a tiszteletes irodája; ajtaján az áll, hogy mielőtt belép a látogató, töröl-
je meg a lábát. az öreg falusi bútorok előtt állva hárman megférnek, feketére öregedett 
könyvek az állványon, fülep lajos ezekbe beleírja, kik születtek, kik házasodtak, kik 
mentek el. kevés volt az írni valója. a falon meg egy cézanne és a chartres-i katedrális 
fotója. […] Hogy el ne hagyjam, a kertben állt maga építtette könyvtára, jókora helyiség, 
a mennyezetig tele könyvvel, mindjárt a bejáratnál Pázmány. tárva-nyitva volt a terem, 
hogy jól szellőzzék, mert a keleti mecsek völgyeiben párateli volt a nyár is.”57 És a falu 
meg a paplak után most vessünk egy pillantást a már hosszabb ideje Zengővárkonyban 
szolgáló papra. „fülep lajos a »magyar művészet«, a tihanyi lajos-festmény idején 
szikár, magas, rőtszakállú, mutatós ember volt. […] várkonyban már egy kissé hajlott 
volt a tartása – ezt is martyn szövegéből idézzük –, mozdulatai lassan indulók, lába elé 
nézve lassú járású. feje előrehajlott, mintha erős, különös rajzú orra húzta volna alá, 
orra hegye fölfelé ívelt, visszafelé meg akként, mint a délieké. fülepet ülve látja az em-
ber, ültében egyenes a gerince, jobb kezét gyengéden fölemeli, ezt a hosszú ujjú, puha 
fogású, érzékeny kezet, mellyel nehéz munkát aligha lehetett végezni. a kampós orr két 
oldalán behúzódó szemek, szürkés kreol arcszín, valami megcsutakolt bajusz, lefelé íve-

55 major máté: fülep lajos emlékezete. Jelenkor, 1975/7, 629–630.
56 illyés Gyula: az eligazító. fülep lajos. Élet és Irodalom, 1975. február 8. in: Fülep Lajos emlékkönyv. 

Cikkek, tanulmányok Fülep Lajos életéről és munkásságáról. válogatta, szerkesztette, a jegyzeteket és 
a bibliográfiát összeállította tímár árpád. budapest, magvető könyvkiadó, 1985. 180-186. i. h. 
182. (a továbbiakban feml.) 

57 martyn ferenc: fülep lajos Zengővárkonyban. Jelenkor, 1975/8, 744–747., 744–745.
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lő, fáradékony száj, koponyáján már gyér, kósza, fehér hajszálak.”58 martyn már egy 
idősödő férfit látott a lelkészlakban.

mit jelentett ennek a neves européer tudósnak Zengővárkony? erről kétszer is véle-
ményt mondott. „sokan furcsállották, hogy éppen kicsi faluba kívánkoztam – nyilatkozta 
1929-ben, két évvel várkonyba költözése után. Pedig hát csak kicsiny faluban lehet úgy 
együtt élni a néppel, mint egy család tagjaival. s mivel a bajok közösek és mindenütt 
ugyanazok, mindegy, hol vizsgáljuk, de ilyen kis helyen még leghamarabb lehet megis-
merni őket. s jobban meg lehet ismerni az egyéneket is. népes helyeken az érintkezés a 
többséggel jószerint csak hivatalos térre szorítkozhat. márpedig nekem éppen az volt a 
célom, hogy megismerjem az általános bajokat, de megismerjem a különöseket is lehető 
közelből, s együtt éljek minden családdal és minden egyénnel, mint legközelebbi hozzá-
tartozója.”59 ebben a nyilatkozatában baranyai életének céljairól beszélt. tizenhat évvel 
később vidékre kerülésének okait is feltárta. „a kommün után nem sokáig volt maradá-
som Pesten, részben mert lakásomon kommunistákat rejtegettem, részben szabó dezsőről 
írt cikkem miatt. Így inkább választottam a vidéket, és félévi külföldi tartózkodás után 
lejöttem ide Zengővárkonyba, ahol azóta is valóságos lelki emigrációban élek. akikkel 
még az előző háború s a kommün idején együtt filozofáltam, lukács György, balázs béla, 
mannheim károly, külső emigrációba szakadtak, nekem a belső emigráció sorsa jutott, a 

58 uo. 744.
59 magyarok, ne kanadába, hanem baranyába vándoroljatok ki. látogatás fülep lajosnál, a pusz-

tuló baranyai magyarság pásztoránál. Pesti Napló, 1929. nov. 10. in: fülep lajos: Művészet és világ-
nézet. Cikkek, tanulmányok 1920–1970. budapest, magvető könyvkiadó, 1976. válogatta, szerkesz-
tette tímár árpád. budapest, magvető könyvkiadó, 1976. 93–99., 93.
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szigetélet szellemi magányában.”60 Pécsi egyetemi tanítványa, takáts Gyula ennek a visz-
szavonulásnak termékenyítő lehetőségeit is meglátta. „Hogy mit jelentett neki 
Zengővárkony? azt a mediterrán jellegű környezetet, amely nyugodt ritmusával biztosí-
totta a szemlélődést, a magába és környezetébe és a természetbe való elmélyülést. a tem-
pós munka lehetőségét, hogy fölvehesse mindazt, ami életének kiteljesítéséhez kellett. a 
határozott élet és világszemlélet zavartalan kialakítását. szóval a megismerést, amely nél-
kül nincs művészet, se művészetfilozófia, se esztétika. szinte természeti jelenség volt a 
faluban a sok könyv között. […] Hogy igazán lásson, úgy tapogatta körül a valóságot – a 
tárgyat és jelenséget –, hogy magának egyben újra is alkotta. a fogalmak, szavak nála 
valóban a létező, kézzel tapintható tárgyat jelentették. az öntudatos megfigyelés iskolája 
volt neki Zengővárkony.”61 

És a hasznos tevékenyég, a közösségért folytatott munka lehetőségét kínálta ez a me-
cseki falu. „fölsorolni se könnyű mindazt, amit fülep várkonyért és várkonyban tett” – 
állapította meg tüskés tibor. „villanyvilágítást szerez a falunak, a paplakot vízvezetékkel 
látja el, a baumgarten-díj összegéből könyvtárszobát építtet és könyvtárat rendez be ma-
gának, a faluban ifjúsági egyesületet szervez”. fontos megemlíteni, hogy „kapcsolatba 
kerül a debreceni református kollégium fiataljaival, akik a telepítési akciót elindították, és 
fülep kezdeményezésére három sokgyermekes család költözik debrecenből Zengő-
várkonyba”. ezen kívül „a falunak megépítteti a gazdasági népházat (mai szóval: műve-
lődési házat), az új felekezeti tanítóval, császár jánossal együtt gondja van a falu közmű-
velődési életére, dalárdát szerveznek, hanglemezeket és vetítőgépet vetet, az iskolán 
kívüli művelődési életet irányítja, népművelési előadásokat tart, s közben végzi a rend-
szeres lelkészi munkát…”62 

fülep lajos számára, mint csűrös miklós hangsúlyozza, életre szóló élmény volt a 
protestantizmus és az élményből fakadó református lelkészi küldetés falun, közel a nép-
hez.63 vállalt hivatásához hű maradt, pedig, különösen kezdetben, nem kis nehézségeket 
kellett leküzdenie, sőt ellenséges indulatok, vádaskodások keserítették. már baján meg-
gyűlt a baja ellenségeivel, akik a forradalmak idején vállalt szerepe, mint mondták, „kom-
munista” múltja miatt támadták, s rovására írták, hogy (az egyházát sértő protokolláris 
megkülönböztetésre hivatkozva) nem vett részt az 1923-ban bajára látogató Horthy 
miklós fogadásán. az őt ért támadások Zengővárkonyban is folytatódtak. ellenfele a bün-
tetett előéletű kajdi jános tanító volt, aki fanatikus híveivel valóságos összeesküvést szőtt 
ellene, hogy a faluból való menekülésre kényszerítse. fülep egyik levelében így számol be 
erről az ellene indított hajszáról: „templomba nem mernek jönni azok se, akik szeretné-
nek, mert kajdi és terrorista bandája fenyegető híreket terjesztett, hogy aki templomba 
mer menni, megverik, keresztelést csendőri asszisztenciával kellett végeznem.”64 elek 
artúrnak ezt írja: „nekem, mióta ez az ember itt van, egy nyugodt napom vagy órám se 
volt. egészségileg tönkretett mindkettőnket, de anyagilag is […] többek között pl. ez az 

60 Zs. o. [Zsadányi oszkár]: 25 évi emigráció után újból megszólal fülep lajos, a zengővárkonyi 
református pap…, Új Dunántúl, 1945. szept. 23. in: feml. 56–58., 56.

61 takáts Gyula: a láttatás tudósa. – emlékeim fülep lajosról 90. születésnapján –. Jelenkor, 1975/7, 
635–641., 636.

62 tüskés tibor: előszó. in: Fülep Lajos Baranyában. összeállította Huber kálmánné és mendöl Zsu-
zsa. Pécs, kiadja a baranya megyei könyvtár és a tudományos ismeretterjesztő társulat baranya 
megyei szervezete, 1985. (a továbbiakban flb) 7–8. 

63 csűrös miklós: Géniuszok – kortársak. Fülep Lajos – Kodolányi János – Költők prózája. budapest, 
széphalom könyvműhely, 1995. 19. 

64 fülep lajos 1929. szeptember 17-én írt levele kováts j. istvánnak. in: fülep lajos Levelezése. i. 
1904–1919. sajtó alá rendezte f. csanak dóra. budapest, mta művészettörténeti kutatócsoport, 
1990. (a továbbiakban fllev.) 481. mára a teljes levelezési anyag megjelent hét kötetben.
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ember megtette azt, hogy feljelentett engem az ügyészségen nemzetgyalázás és kormány-
zósértés címén, s hamis tanúkat állított – ma a legjobb tipp arra, hogy valakit föld alá te-
gyenek.”65 a várkonyi gesztenyés hangulata, legalábbis az első években, korántsem volt 
idilli. az ellenfeleiben megtestesülő provinciális ősbutaság és gyűlölködés sok gondot 
okozott fülepnek, aki azonban nem hátrált meg, s ebben segítségére volt ravasz lászló 
püspök pártfogása. a fegyelmi eljárás számára kedvező lezárása és pöreinek megnyerése 
könnyített nehéz helyzetén, s végre a papi munkának és a tudományoknak szentelhette 
idejét. a baumgarten-díj elnyerése (1930) is erőt adott neki. fontos volt számára a janus 
Pannonius társasággal és az erzsébet tudományegyetemmel kialakuló kapcsolata. 

fülep lajos baranyai éveinek eseményeit nyomon követhetjük a pécsi sajtó tudósításai 
segítségével. ezek közül a legfontosabbakat emeljük ki. az 1931. június 10-én megalakuló 
janus Pannonius társaság tagjává választja, és a tíztagú választmány is tagjai sorába iktat-
ja.66 egy évvel később, 1932. június 10-én a társaság felolvasóülésén „szent ferenctől  
d. H. lawrence-ig” címmel tart előadást, amelynek végkövetkeztetését úgy fogalmazza 
meg, hogy a gazdasági válságnál sokkal súlyosabb a világ szellemi, lelki krízise.67 1942 
szeptemberében a Pécsi képzőművészek és műbarátok társaságának előadássorozata ke-
retében „a művészet szükségessége” címmel ad elő.68 1945-ben tagjai sorába választja a 
batsányi jános társaság.69 különös fehér foltja viszont fülep és Pécs viszonyának az a 
körülmény, hogy a Sorsunkban egyetlen írása sem jelent meg, s várkonyi nándorral köze-
lebbi kapcsolata a jelek szerint nem alakult ki. 

mint erre a Pesti Naplónak adott, fentebb említett interjúban célzás történt, fülep lajos 
Zengővárkonyban szembesült – az ő szavát idézve – a magyarság pusztulásának tragikus 
élményével, baranyában (mint ezt kodolányi ormánságról szóló írásaiból is tudjuk) külö-
nösen végzetesnek mutatkozó tapasztalatával. arról, amit egy évtizeddel később kovács 
imre a nép „néma forradalmának” nevezett. Hogy a magyarság, különösen a parasztság a 
nehéz – és a nagybirtokrendszer egyre anakronisztikusabb fennállása miatt kilátástalan – 
gazdasági helyzetre a kivándorlás és az egykézés, valamint a szekták terjedésének negatív 

65 a levél dátuma: 1929. október 10. fllev. i. 492. f. csanak dóra tüzetes áttekintést ad erről az ál-
datlan hajszáról. i. 422–426. 

66 Pécsi Napló, 1931. jún. 11., 4.
67 Dunántúl, 1932. jún. 11., 2.
68 Pécsi Napló, 1942. nov. 15., 4.; Dunántúl, 1942. nov. 15., 5.
69 flb 27.

fülep lajos levele fischer béla alispánhoz. 1931. június 5. 
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ellenállásával válaszol.70 először 1929-ben, a már idézett interjúban számolt be – a „féltő 
szeretet” jogán – az egyke problémájáról. nem akarják a több gyermeket, „hogy ne kelljen 
a birtokot földarabolni, s végül a birtok – teszi hozzá – egy darabban idegen kézre kerül”.71 
a kivándorlás mellett ez a fő oka a nemzet pusztulásának. az igazi probléma azonban 
mélyebben rejlik. a fő kérdés, mutat rá, „nagyobb, mint az, hogy hányan vagyunk, hányan 
leszünk – az a kérdés, hogy milyenek vagyunk és milyenek leszünk”.72 az egykézés ugyan-
is az erkölcsi tudat torzulásához, a lelkek erkölcsi szintjének apadásához vezet. „nem az a 
bűnös, aki magzatát elhajtja, hanem az, aki megtartja. erkölcstelen gyalázatosnak, pat-
kányfajzatnak, és nyomdafestéket nem tűrő mi mindennek mondják el azt a nőt, aki má-
sodszor is fogan, s idején nem segít a baján; és addig üldözik, amíg megteszi – ha belehal 
is.73 a sorvadó falusi lakosság a második gyermek tilalmával, azzal, hogy a kényszerített 
magzatelhajtás pusztító eszközeinek alkalmazásával fiatal nők teste eleven koporsóvá vá-
lik, hogy aztán ők maguk is a földbe kerüljenek, önnön pusztulásán munkálkodik. „a 
magyar gyermekek […] ezrével kopogtatnak évente az élet kapuján, ahonnan erőszakkal 
taszítják vissza őket a nem-létbe.”74 mindez a nemzeti közösség érzésének megszűnéséhez 
vezet. „ez az egyke világa. mert egész világ ez: saját világnézettel, erkölccsel, társadalmi 
és gazdasági, családi és közéleti renddel. külön világ, külön világrendszer.”75 ebben az 
embertelen világban a család rendje is felborul. a fiatal férjnek hallgatnia kell, az anyós 
parancsol, aki nemcsak az örökösödés kívánatos rendjére ügyel, de a fiatal házasok szerel-
mi életét is felügyeli. (kovács imre hivatkozott könyvében ezt a szisztémát „szüleuralom-
nak” nevezi.) fülep arra is rámutat, hogy az egykézés és az erkölcsi romlás szociálisan 
nem a szegénységgel függ össze, a pusztai cselédeknek, nincsteleneknek nincs miért egy-
kézni, nem is teszik, éppen ellenkezőleg, a viszonylagos jómód, a vagyon féltése áll a hát-
térben. Persze, tehetnénk hozzá, más lehetett volna a helyzet a paraszti világot szorongató 
nagybirtok halálos gyűrűje nélkül, ami lehetővé tette volna adott esetben a paraszti birtok 
gyarapítását, ám az erkölcsi devalválódás akkor már odáig fajult, hogy egy – sajnos, irreá-
lisan remélt és eredmény nélkül követelt – birtokreform eredménye is kétséges lett volna. 
„a pusztuló magyarságban az történt: az értékeknek az a rendje, amely fenntartotta, ezer 
veszedelemmel szemben megóvta, sőt növekedését biztosította, fölbillent, megbomlott. 
megváltozott benne a család, a munka, a szellemi javak, a nemzeti hivatottság értékelése 
az anyagi és hedonisztikus javak értékével kapcsolatban. a kényelem, a jólét, gondoktól 
mentes élet, fényűzés foglalták el a legfőbb javak helyét, s új világot teremtettek a régi he-
lyén, melyben most már minden a legridegebb, elvakult önzést szolgálja egész az öngyil-
kosságig és nemzetirtásig.”76 „a magyarság ma nyitott sebből vérző szervezet” – summáz-
za lesújtó helyzetjelentését a fentebb említett interjúban.77

a fentiek alapján megállapíthatjuk, hogy fülep lajosnál senki nem látta mélyebben és 
hitelesebben a magyarság pusztulásának tragikus szituációját, s a tudós elmék közül első-
ként kiáltotta világgá a végzetes bajokat. de ezek lehetséges orvoslására is megszívlelen-
dő javaslatokat fogalmazott meg. szerinte a súlyos gondokon belső telepítéssel és birtok-
reformmal kellene segíteni, valamint új örökösödési törvény bevezetésével. Cselekedjen az 
egyház című írásában így fogalmaz: „aki kivonja magát az élet és munka kötelessége alól, 

70 kovács imre: A néma forradalom. 1937. Új kiadása: budapest, cserépfalvi–Gondolat–tevan, 1989.
71 fülep 1976. 96.
72 uo.
73 fülep lajos: a magyarság pusztulása. Pesti Napló, 1929. nov. 17., 26.; 1929. dec. 4., 15. in: fülep 

1976. 100–121., 120.
74 uo. 111.
75 uo. 116. (a napilap szövegének kurzív kiemelését mellőztem.) 
76 uo. 115.
77 fülep 1976. 99.
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annak javait át kell származtatni az élni és dolgozni akaróra”.78 Új, korszerűbb gazdálko-
dási módszerek bevezetését is sürgeti (például a gyümölcstermesztés fejlesztését), és ok-
tatási reformot is szükségesnek tart, szerinte a tananyagban a magyarságismeretnek is 
helyet kell biztosítani.

fülep lajos e tárgyú írásainak komoly hatása volt. illyés Gyula Pusztulás című úti 
jegyzeteiben, amelyet a Nyugat közölt 1933-ban, a válsággócot az ormánság és a sárköz 
mellett kiterjeszti az egész dunántúlra, ahol a magyarság defenzívába szorult a „sváb” 
terjeszkedéssel szemben. (megjegyzendő, hogy Magyar Dunántúl. Táj és nép című könyvé-
ben [1944] várkonyi nándor is észlelte a dunántúl veszélyeztetettségét, és a német hódító 
törekvésekkel szemben a tájegység megőrzendő magyar gyökereire irányította a figyel-
met.) illyés saját anyaggyűjtése és személyes tapasztalatai mellett a Zengővárkonyban 
hallott információkat és impulzusokat is felhasználta, amit fülep a rá való hivatkozások 
elmaradása miatt nehezményezett, mert illyés „az ő gondolataival és beszédfordulatai-
val” fogalmazott, nevének említése nélkül, mint később rosszallóan mondogatta.79 
mindazonáltal illyés Magyarok című könyve (1938), amelyben a szerző e tárgykörben 
megfogalmazott írásait (így a Pusztulást is belevéve) összegyűjtötte, jelentős és nagy fi-
gyelmet kiváltó tárgyalása a problémakörnek.80 

illyés közleménye után a Nyugat ankétot rendezett a kérdésről. Parázs vita bontako-
zott ki, amelyhez fülep lajos is hozzászólt. Mit mond a szemtanú című írásában saját 
problémafelvetésének két tételét summázta. az egyik: „a dunántúli magyarság – az ősi, 
erőteljes, rendkívül értelmes, felvilágosult, a nemzet létére, fönnmaradására szükséges 
magyar nép – pusztulásáról nem lehet vita. ezt a folyamatot évtizedek óta láthatja min-
denki, mértékéről azonban összefoglaló teljes táblázatunk máig sincs.” a másik tétel, az 
előbbi következménye: „a magyarság pusztulása, illetőleg nemzeti önállóságának a 
dunántúl bekövetkező elvesztésével fenyegető megsemmisülése s ilyen módon magá-
nak a népnek is elenyészése” közvetlenül fenyegető veszély.81 a folyóiratnak még 
ugyanebben az évfolyamában, reflektálva a vitára, ismét megszólalt illyés, ezúttal 
braun róberttel vitázva. (Ő korábban a Huszadik Században publikált A falu lélektana cí-
mű tanulmányában egy arad melletti, többségében románok lakta falu kérdőíves mód-
szerrel készült elemzését adta, ami ismertté tette a nevét.)82 braun ebben a vitában a hi-
vatalos népszámlálás adataira támaszkodva mondott ellenvéleményt, illyés viszont a 
felekezeti statisztikákat megbízhatóbbnak ítélte ebben az ügyben. braun az egyént meg-
illető jogra hivatkozva károsnak ítélte a közösségi, nemzeti érdekekre hivatkozó beavat-
kozást a természetes folyamatokba, és a nemzeti szemponttal szemben az állampolgá-
rok egyenjogúságát hirdette, s ezért németellenesnek ítélte illyés problémafelvetését. 
amiből kiviláglik, hogy braun nem érti a magyar sorskérdéseket, és megfeledkezik ar-
ról, hogy az egyén csak közösségben válhat egyéniséggé. az egyéni és közösségi jogok 
efféle szembeállítása téves. illyés ebben az írásában egy másik darázsfészekbe is bele-
nyúlt: elismeri, hogy budapest is az ország része mint politikai és szellemi centrum 
(ahogyan ez idő tájt schöpflin aladár hangsúlyozta: magyar, csak más), de a főváros 
szerinte elszakadt a vidék problémáitól. (ez a diskurzus majd a népi–urbánus vita kere-
tében folytatódik.)83 a következő évben illyés Magyarok megmentése címmel közölt tanul-
mányt, szintén a Nyugatban. ebben a pécsi egyetem oktatójának, szabó Pál Zoltánnak 

78 fülep 1976. 151.
79 fodor andrás: Ezer este Fülep Lajossal. i–ii. budapest, magvető kiadó, 1986. i. 166.
80 illyés Gyula: Magyarok. Naplójegyzetek. budapest, nyugat kiadás, [1938].
81 fülep lajos: mit mond a szemtanú. Nyugat, 1933. 281–287.
82 braun róbert: A falu lélektana. különlenyomat a Huszadik századból. budapest, Politzer Zsig-

mond és fia kiadása, 1913.
83 illyés Gyula: a magyarság pusztulása. Nyugat, 1933. okt. 16., 337–345.
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kutatási eredményeivel megerősíti a maga látleletét, és ismét hangsúlyozza, hogy nem 
a hazai németek ellen beszél, hanem a német birodalmi nacionalizmus ellen foglal ál-
lást. a bajok orvoslására földreformot és telepítést szorgalmaz.84 ez a tanulmány az egy-
ke-vita összefoglalását célozta. 

a kérdéskör azonban tovább gyűrűzött, ami a napilapokban is tükröződik. ebből az 
anyagból a Magyarország „végig a pusztuló dunántúlon” összefoglaló címmel közölt két 
cikkét emeljük ki. „E szűzi földön valami rág…” címmel bajcsy-Zsilinszky endre szólalt 
meg,85 aki szintén füleptől kapta információit akkor, amikor kodolányival Zengővárkonyba 
látogatott. Papok és tanítók a gátakon című írásában pedig kodolányi idézi fel a látogatás 
élményét és a lelkész alakját, eszméit.86 ennek a szövegnek bővebb, keményebb hangú 
változatát az író Baranyai utazás (1941) című könyvébe is beépítette.87 az említett két cikk-
nek kínos és elszomorító utóélete is lett. néhányan sértve érezték magukat, ezért a paró-
kia falait éjjel ürülékkel bekenték, és a (fülep kérése ellenére) név szerint említett, s a láto-
gatóknak adatokkal és helyzetképpel szolgáló öreg falusi bölcsnek a gesztenyéit 
elfűrészelték, gyümölcsfáit kitördelték, szőlőtőkéit letaposták.88

kodolányi már 1927-ben felszólalt az egyke-kérdésben. nézeteit a Baranyai utazásban 
foglalta össze. fülephez hasonlóan ő is több ok szerencsétlen összejátszásában látja a bajok 
magyarázatát, maga is főként a szociális helyzetet, a nagybirtokrendszert hibáztatja, de 
nála – s ez rendkívül fontos fejlemény – az egykézés sajátos neurózist is jelent (okként és 
okozatként), ami a gyermektől való irtózással és a szexualitás destrukciójával jár. „az ön-
maga kipusztítására rendelt nép megy a maga útján. a betegségek újabb betegségeket 
szülnek, a lelki determinánsokat támogatják a gazdaságiak is, a gazdaságiakat lelkiek.  
a legfontosabb annak a megállapítása, hogy az egykés nép sajátos, patologikus lelki alkattal 
rendelkezik, amelyet levetkőzni nem képes, s annak következménye éppen az egyke.”89 Hadd idéz-
zem a könyvből egy vajszlói porta felkavaróan szomorú leírását. „a lovak lassú lépésben 
poroszkálnak velünk, mi némán nézzük az ütött-vert, elhagyott házat, a tornácos, zsalugá-
teres portát, melynek hideg a tűzhelye, tetejét megbontotta a szél, kéménye csorba, udva-
ra-kertje kihalt. egy a kihalt házak közül… a végzet beteljesedett rajta…”90 a statisztikai 
tényeknél is meggyőzőbben, mert szemléletesen beszélnek ezek a szavak arról, amit fülep 
nyomán pusztulásnak neveztek. egyébként fülep előadásokat is vállalt az ügy érdekében. 
a felső-baranyai református egyházmegye papsága által rendezett egyke-konferencián 
1934 februárjában Pécsett, hallgatói szerint, megrázóan ismertette „a dunántúli fajmagyar-
ság pusztulásának kérdését”. erről a Szabadság adott hírt,91 a Református Életben pedig kiss 
Géza, az ormánság legjobb ismerője foglalta össze az előadó gondolatait.92

a népi írók szociográfiai munkái is sokat köszönhetnek Zengővárkony lelkészének. 
kovács imre A néma forradalomban a kivándorlás és a szekták terjedése mellett főként az 
egyke-kérdés tárgyalására vállalkozott, aki a népesség fogyásának tényei mögött szintén az 
erkölcsi világrend felbomlását figyelte meg. a szerzőt izgatás és nemzetgyalázás miatt bepe-
relték. a per során szekfű Gyula kovács imre mellett szólalt fel: ő a nagybirtokot ugyan a 

84 illyés Gyula: magyarok megmentése. Nyugat, 1934. ápr. 16., 411–424.
85 bajcsy-Zsilinszky endre: „e szűzi földön valami rág…”, Magyarország, 1934. ápr. 8., 3–4. 
86 kodolányi jános: Papok és tanítók a gátakon. Magyarország, 1934. ápr. 10., 5.
87 kodolányi jános: Baranyai utazás. 1941. Új kiadása: budapest, magvető könyvkiadó, 1963. 48–54. 
88 kodolányi 1963. 54.
89 uo. 36. (kiemelés az eredetiben.)
90 uo. 56.
91 egyke-értekezlet baranyában. Szabadság, 1934. márc. 4. a „faj” szó itt nem mai, rendszertani 

értelemben szerepel, de nem is minősítő kifejezésként, hanem a nemzetfogalom alosztályaként, a 
törzsökösnek, hagyományőrzőnek tekintett parasztságra vonatkozik.

92 kiss Géza: egyke-értekezlet baranyában. Református Élet, 1934. febr. 24. 68–69.
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szerzőtől eltérően a 18. századig nemzetfenntartó erőnek tekinti, mondta, de a 20. századra 
valóban anakronisztikussá vált. a per folyamán a védő fülep lajosra is hivatkozott. A kiván-
dorlás című könyvében kovács imre arról beszélt, hogy a felemás módon sikerült jobbágyfel-
szabadítás, valamint az aránytalan jövedelemelosztás és, leginkább, a nagybirtokrendszer 
miatt 1870 és 1914 között másfél millió magyar hagyta el az országot, ami különösen 
erdélyben a betelepült románsággal szemben a magyar etnikum arányának súlyos követ-
kezményekkel járó csökkenéséhez vezetett. „milyen nagy bűn volt ezeket a magyarokat ki-
engedni, hiszen erdélyben már élet-halálharc folyt és minden magyarra szükség volt” – ál-
lapította meg kovács.93 a csökkenő tendenciát mutató születési statisztikákat vizsgálva 
kovács egyfelől arra a következtetésre jut, hogy a magyar népesség aránya gyengülni fog a 
vele ellenséges szomszéd népekkel szemben, másfelől pedig megjósolja, hogy 1960 után 
meg fog fordulni a születési trend, és magyarország lakosságának száma folyamatosan 
csökkenni fog. sajnos igaza lett. szabó Zoltán A tardi helyzet című szociográfiai művében 
fülephez és kovácshoz hasonlóan arról írt, hogy a régi paraszti világrend felbomlása után 
(amelynek folyományaként a híres matyó népművészet is elvesztette közösséget megtartó 
szerepét és pénzkeresési tevékenységgé vált) a vidéki magyarság erkölcsi válságba jutott. 
„mit mutatnak a tünetek és a dokumentumok? – kérdezi szabó. azt, hogy a parasztközös-
ség felbomlott és hogy a tardi parasztság már nem hiszi, hogy a parasztságon és földműve-
lésen belül elérheti sorsának jobbrafordulását. nem hisz abban, hogy a parasztságnak jobb 
dolga lehet, tehát nem akar továbbra is paraszt lenni. levonta a következtetést: a parasztság 
nálunk mostohagyerek, tehát a parasztságot el kell hagyni, nem a közösséget kell emelni, 
hanem az egyénnek kell ebből a régi és mostohán kezelt közösségből kiemelkednie.”94 És a 
nép elvándorol budapestre, vagy még tovább: amerikába. az erkölcsi krízis kialakulásában 
szabó szerint komoly felelőssége van a széttagolt, önző és műveletlen vidéki értelmiségnek. 
ezt olvasva még inkább példamutatónak látjuk fülep lajos tényfeltáró tevékenységét és 
jobbítani akaró népnevelő magatartását.

Zengővárkony mellett fülep két baranyai évtizedének másik színtere Pécs, illetve a 
pécsi egyetem. erre tanítványa, takáts Gyula így emlékezett. Habilitációjára – Halasy-
nagy józsef javaslatára – 1931-ben került sor. „a kis bölcsészkar ünnepi aktusán szegénye-
sen a diákok padjában ott ültek fülep lajos előtt vargha damján cisztercita dékán, nagy 
józsef, kastner jenő, thienemann tivadar, a Minerva, a magyar szellemtörténeti folyóirat 
szerkesztője, Prinz Gyula ázsia-kutató és tolnai vilmos professzorok. mögöttük, talán 5-6 
kíváncsi bölcsészhallgató között jó magam, a zsenge költő, aki a nyugatosra volt kíváncsi 
és végül is állandó hallgatója és híve lett…”95 a Dunántúl 1932. február 4-én adott hírt arról, 
hogy a kultuszminiszter fülep lajosnak a pécsi bölcsészkaron a „művészetbölcselet” című 
tárgykörből egyetemi magántanárrá történt kinevezését jóváhagyólag tudomásul vette, és 
nevezettet ebben a minőségében megerősítette.96 de adjuk át ismét a szót takáts Gyulának. 
„fülep lajos az 1931–32. év második szemeszterében már meghirdette egyetemi indexem 
vallomása szerint heti három órában »A művészet problémái« című előadását és ugyanakkor 
a tanárképző intézeti előadások között »A művészetek története« c. kétórás előadását is. 
tehát a hosszú kényszer katedrai szünet után nagy kedvvel indult. 1932–33 első és máso-
dik félévében már »Az antik művészetről« heti 2-2 órában tartott beszélgetéseket. mert mi 

93 kovács imre: A kivándorlás. budapest, cserépfalvi, 1938, 70. a szerző hozzáteszi, hogy a román 
bankok tudatos hitelpolitikája következtében 1914-re erdély földjének 54%-a már román kézen 
volt. miközben a magyar politikusok a parlamentben a jövő szempontjából értelmetlen közjogi 
kérdéseken vitáztak. trianon után a román hatalom államosította a nagybirtokokat, amelyet fel-
osztott a román földművelők között győzelmi ajándékul.

94 szabó Zoltán: A tardi helyzet. Harmadik kiadás. budapest, cserépfalvi, 1937. 218–219.
95 takáts Gyula: a láttatás tudósa. Jelenkor, 1975/7, 635–641., 635.
96 flb 16–17.
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tagadás, volt úgy, hogy csak ketten voltunk, a professzor és jómagam, a nem kötelező órá-
kon. de a legnagyobb hallgatói létszám abban az időben sohasem haladta meg a 8-10 főt. 
ennek előnye is volt, mert a hosszú felolvasások helyett így sokszor beszélgetések, hogy 
úgy mondjam kis műhelyfélék alakultak ki egy-egy óra közben. mint a mester körül a ne-
mes iparban az együtt dolgozó inasok, segédek viszonyában.”97

takáts Gyula személyes hangú visszaemlékezéseinek hitelességét igazolják az egyete-
mi levéltár dokumentumai és az egyetem tanrendjének kötetei, amelyek félévenkénti ösz-
szeállításban rögzítik a meghirdetett kurzusokat. a jegyzőkönyvek szerint Halasy-nagy 
józsef 1930. október 22-én jelentette be a bölcsészkari tanácsnak, hogy fülep lajos magán-
tanári pályázata megfelel a követelményeknek, 1930. november 20-án pedig Halasy-nagy 
és tolnai vilmos professzorok pozitív jelentésükkel tájékoztatták a kart a pályázat részük-

97 takáts, i. m., 635.

fülep lajos pécsi egyetemi előadásának kéziratos vázlata. 
1. lap. mta könyvtár
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ről történő támogatásáról. négy nap múlva került sorra98 fülep próbaelőadása „művészet 
és valóság” címmel, majd utána a bíráló bizottság bejelentette, hogy a próbaelőadást elfo-
gadta, s a művészetfilozófia tárgyköréből magántanárrá képesíti a pályázót. ezt a kari 
döntést némi késlekedés után a minisztérium jóváhagyta és megerősítette, s ezt 1932. feb-
ruár 8-án a kari ülésen az elnök bejelentette. egyetemi magántanári munkáját fülep az 
1931/32-es tanév második szemeszterében kezdte meg, mint erről takáts Gyula indexe is 
tanúskodik. tanári munkája során a filozófiai intézetben a következő elméleti előadáso-
kat tartotta: Bevezetés a művészettudományba, Általános művészettudomány, A művészetfilozó-
fia feladata és köre, Az esztétikai szféra, Művészet és valóság, Művészet és világnézet, Bevezetés az 
esztétikába, Esztétika. tudománytörténeti előadások: Az esztétika története az ókorban. 
Gyakorlat: Műalkotások analízise. ezekkel a kurzusokkal párhuzamosan egy művészettör-
téneti sorozatot is megtartott: A művészetek története, Az antik művészet, Az ókeresztény és 
középkori művészet, A renaissance művészete, A barokk művészet elmélete, A XVII. és a XVIII. 
század művészete, A XIX. század művészete, Az impresszionizmus, Magyar művészet: a középkor. 
esztétikai előadásait az egyetem rákóczi út 80. szám alatti épületének ii. emeletén tartot-
ta. amikor koltay-kastner jenőt, az egyetem olasz tanszékének vezetőjét a római magyar 
intézet igazgatójává nevezték ki, fülep lajost bízták meg helyettesítésével. az olasz 
tanszéken három esztendő során a következő kurzusokat tartotta. Goldoni, Vittorio Alfieri, 
La letteratura dell’Ottocento, Dante Divina Commediája, A trecento nyelve, Santa Caterina da 
Siena e la letteratura ascetico-mistica del Medioevo, A Risorgimento irodalma, Boccaccio e il suo 
secolo, A humanizmus, Olasz történeti hangtan. (szemináriumi gyakorlatokon olasz szöveg-
olvasással és fordítással foglalkoztatta hallgatóit.)99

98 takáts Gyula úgy emlékezett, hogy 1931-ben.
99 összeállításunkat A Magyar Királyi Erzsébet Tudományegyetem Tanrendjei című, félévenként kiadott 

kötetek, és tüskés tibor közlése alapján adjuk: tüskés tibor: Kedves Professzor Úr. Írások Fülep 
Lajosról. Pécs, Pannonia kiadó, 1995. tüskés részletesen kitér fülep egyetemi munkája anyagi 
honorálásának nehézségeire, illetve a magántanári tandíjjutalék, majd az egyetem által nyújtott 
segély és jutalom ügyének részleteit ismerteti. a tematikus áttekintés után időrendben, féléves 
bontásban is közöljük fülep kurzusait az egyetemi tanrendek alapján. a szemesztereket római 
számmal jelöljük.

 1931/32, ii. a művészetek története, 2 óra.
 1932/33, i. bevezetés a művészettudományba, 1 óra. az antik művészet, 2 óra.
 1932/33, ii. bevezetés a művészettudományba, 1 óra. az antik művészet, 2 óra.
 1933/34, i. általános művészettudomány, 2 óra. az antik művészet, 1 óra.
 1933/34, ii. általános művészettudomány (folytatás), 2 óra. az ókeresztény és középkori művé-

szet, 1 óra.
 1934/35, i. a műalkotások analízise (Gyakorlatokkal), 1 óra. a renaissance művészete, 2 óra.
 1934/35, ii. műalkotások analízise (Gyakorlatokkal), 1 óra. a renaissance művészete (folytatás), 

2 óra.
 1935/36, i. a művészetfilozófia feladata és köre, 1 óra. a barokk művészet elmélete, 2 óra.
 1935/36, ii. az esztétikai szféra, 1 óra. a Xvii. és Xviii. század művészete, 1 óra
 1936/37, i. művészet és valóság, 1 óra. a XiX. század művészete, 2 óra.
 1936/37, ii. művészet és világnézet, 1 óra. a XiX. század művészete (folytatás), 2 óra. vittorio 

alfieri, 2 óra.
 1937/38, i. az esztétika története az ókorban, 1 óra. az impresszionizmus, 2 óra. la letteretura 

dell’ottocento, 2 óra.
 1937/38, ii. la letteratura dell’ottocento (folytatás), 2 óra. dante divina commediája, 2 óra. a 

trecento nyelve, 1 óra. szemináriumi gyakorlatok, 1 óra.
 1938/39, i. santa caterina da siena e la letteratura ascetico-mistico del medioevo, 2 óra. a 

risorgimento irodalma, 2 óra. olasz történeti hangtan, 1 óra. szemináriumi gyakorlatok, 1 óra.
 1938/39, ii. boccaccio e il suo secolo, 2 óra. a humanizmus, 2 óra. olasz történeti hangtan 

(folytatás), 1 óra. szemináriumi gyakorlatok, 1 óra.
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Pécsi előadásai közül egynek találtam meg a vázlatát, a hallgatók jegyzetei eddigi tu-
domásom szerint nem maradtak fenn. valamelyest mégis rekonstruálhatjuk a katedrán 
megszólaltatott eszméit, mert a budapesti egyetemen – igaz, húsz évvel később, az 1957–
58-as és az 1958–59-es tanév mindkét szemeszterében – tartott egy, a pécsihez hasonló 
előadást „bevezetés a művészettörténetbe” címmel, s a hallgatók megőrzött jegyzetei és a 
hagyatékban található feljegyzés segíthet bennünket e téren. erről szabó júlia ad tájékoz-
tatást, minek alapján magunk is megpróbálhatjuk felidézni az elhangzottak lényegét, per-
sze, a többszörös áttétel fénytörésében. kezdjük azzal, hogy fülep képek vetítése nélkül 
tartotta előadásait, ami művészettörténet esetében eléggé meglepő, s arra utal, hogy az 
előadás médiuma a beszéd és a gondolat volt. az érzékelhető műalkotás és a történetileg 
meghatározott érzékelő szubjektum viszonyáról szólva – ezt emelik ki a fennmaradt do-
kumentumok – az esztétikai jelentés lényegének a „másképpen mondhatatlanság” elvét 
tartotta, azt, hogy más nyelvre lefordíthatatlan, nem fejezhető ki logikai-grammatikai esz-
közökkel. Ha ez megoldható lenne, nem is lenne szükség művészetekre, mondta.100

Professzori habitusát Zádor anna jellemzi. „soha nem mondott le előadást, az óra 
megállapított kezdetétől egy percet sem tért el, nem mulasztott vizsgát vagy megbeszé-
lést. szerette, ha előadás után a hallgató kérdéssel fordult hozzá, ha észrevette, hogy a 
mondottakból valami továbbmunkál a fiatalban, és nem sajnálta sem az időt, sem a fárad-
ságot, sem saját könyvtára igénybevételét, hogy az érdeklődést kielégítse. elsősorban nem 
a tehetséget nézte, hanem az emberséget – ahogyan ő mondta –, azaz azt, hogy a fiatal 
mennyire felel meg azoknak a magas emberi és szellemi ideáloknak, amelyek őt fűtötték. 
mindannak, ami számára fontos, sőt szinte szent volt, a másik számára is fontosnak és 
szentnek kellett lenni. mivel ez – természetesen – ritkán adódott, sűrűn csalódott, és kez-
deti érdeklődése gyakran teljes elfordulássá, nem-érdeklődéssé vált. nem vetett számot a 
másik fél – többnyire tapasztalatlanabb-tudatlanabb – másféle észjárásával, abból indult 
ki, hogy az igazi »tanítvány« azonnal megérti mesterét. fel sem merült, hogy őt megérte-
ni a szokásosnál bonyolultabb volt.” Zádor anna a professzor lényének arisztokratikus 
vonását emeli ki, ezzel függ össze „a helyes lépték iránti érzéketlensége” és „a dolgok 
reális mértékének és súlyának semmibevevése”, ami azt eredményezte, hogy tanári mun-
kája egyre szűkebb körre korlátozódott.101 de a széher úti esték, amelyeket fodor andrás 
megörökített, arról tanúskodnak, hogy azok, akiket barátságára méltatott, otthonában is 
felkereshették, és egy szellemi lakoma részeseivé válhattak.

az őt megértő tanítványok közé tartozott két pécsi hallgatója, takáts Gyula és Weöres 
sándor. fülep lajos inspiráló módon bábáskodott Weöres A vers születése (Meditáció és 
vallomás) című doktori értekezése körül, a költő fel is használta professzora emlékezésről 
írt tanulmányának eszméit. leveleivel gyakran felkereste mesterét, a tervezett folyóirat-
ba, az Öttoronyba is kért tőle írást. Weöres levelei irodalomtörténeti szempontból rendkí-
vül tanulságosak a bennük megszólaltatott témák sokasága miatt. a legapróbbnak tűnő 
verstani és stilisztikai kérdések tárgyalásától a filozófiáig terjed e szövegek horizontja, 
ami esetükben nem ellentmondás, mert egy jól megválasztott kötőszó vagy egy találó 
versmérték számukra szinte a létkérdések fontosságával bírt. a csöngéről 1939. január 
21-én küldött levelében Weöres életfelfogásáról tájékoztatja fülepet. „az ismeretlen világ-
tervnek mennél engedelmesebb és használhatóbb szolgái legyünk: ezt látom célnak” – ír-
ja.102 Gyakran foglalkozik a jó vers kritériumaival. „mindegy, miről ír valaki – olvassuk az 

 1939/40, i. bevezetés az esztétikába, 2 óra. magyar művészet: a középkor, 2 óra.
 1939/40, ii. bevezetés az esztétikába, 2 óra. magyar művészet: a középkor, 2 óra.
 1940/41, i. esztétika, 2 óra. 
100 szabó júlia: A pedagógus. jelenkor, 1975. 8. 752-754.
101 Zádor anna: a professzor. Jelenkor, 1975/8, 748–751.
102 Weöres sándor: Egybegyűjtött levelek. i–ii. szerkesztette bata imre és nemeskéri erika. budapest, 
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ugyanezen év augusztus 10-én írt levélben –, csak műve jól legyen megírva, ha a mű a 
szerzőnek egész mivoltában gyökerezik, és ha a szerző önmagából valamely csak-egysze-
ri többletet tudott meríteni. az ilyen mű szép; s minthogy a szerző önmaga mélyéről me-
rítette, tehát igaz; és ami szép is, igaz is, az szükségképpen jó.”103 sokat elmond kettejük 
kapcsolatáról egy későbbi, 1946. augusztus 5-én kelt vallomás: „Hajlamom is, szándékom 
is, hogy mennél teljesebben a lelki, értelemfölötti, hyperreális, misztikus rétegbe hatoljak 
lényemmel és verseimmel; Professzor úron és Hamvason kívül ezt majdnem mindenki 
rosszallja. szerencsém, hogy kettőjük biztatásában megfogózhatok.”104 

a költő elküldte tanárának a Theomachia elkészült szakaszát, és tanácsot kért tőle a foly-
tatást illetően, s a kéziratok gyakran társultak a levelekhez. a Sorsangyalok (változtatott cí-
mén A csillagok, s az Ötödik szimfónia negyedik darabja) strófánkénti interpretációjával a köl-
tő a vers keletkezését tárja professzora elé, azt a folyamatot, amelyet disszertációjában is 
elemzett. arról beszél, hogy a jelentés nélküli nyelvi jelek, értelmetlen szavak többszörös 
áttételével, „fordításával” hogyan válik a szöveg fokozatosan jelentéssel telivé, az alaktalan 

Pesti szalon – marfa mediterrán könyvkiadó, 1998. i. 423.
103 uo. 432.
104 uo. 444.

martyn ferenc: fülep lajos. tám lászló fotója
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homályból miként emelkedik a vers az egyre erősödő fénybe.105 ezt az – alkotáslélektani 
szempontból nem kis veszélyeket is magában rejtő – folyamatot a költő egy sajátos lelkiálla-
pot bemutatásával köti egybe. „csak bámulok, befelé, önmagamba; bámulom azt a nagy, 
túlvilági lyukat, mely pár évvel ezelőtt még csak kis fényesség volt egy folyosó túlsó végén, 
most pedig már akkora, mint egy ház. csupa sárból készült ház és nem lakik benne senki-
semmi. azt hiszem, ez az élet végső értelme, hogy az ember ide elérkezzék; de a lírának 
halála ez a megérkezés, hiszen erről csak úgy szólhatna az ember, ha teljesen üres lapokat 
tudna írni.”106 a költő feladata nem is a megérkezés, hanem az úton levés. a versfolyamok-
tól az egyszavas költeményekig, és vissza. kár, hogy fülep lajos válaszai jelen tudásunk 
szerint elkallódtak, f. csanak dóra gyűjteménye csak néhány kevésbé fontosat közöl.

kapcsolatuk később is megmaradt. fodor andrás naplójában több alkalommal is em-
lítést tesz Weöres sándor és károlyi amy széher úti látogatásairól, amikor, mintha a pécsi 
idők levelezését (és beszélgetéseit) folytatnák, többnyire versekről esett szó. a költő Mária 
mennybemenetele című oratóriumáról csevegve fülep sokatmondóan megjegyezte: „ilyen 
verseket nem írnak mostanában.”.107 Weöres hálájának és tiszteletének jeleként mesteré-
nek ajánlotta 1956-ban megjelent A hallgatás tornya című könyvét: „Fülep Lajos bátyámnak, 
ki szerető és épp ezért irgalmatlan bírálatával húsz év óta támogat, hálával ajánlom ezt a 
könyvet.” később fülep lajosról írta A borús című (a Tűzkút című kötetben, 1964-ben pub-
likált) versét, amely a kétrészes Géniuszok első darabja. fülep élethelyzetének, személyisé-
gének, magatartásának legmélyebben megértett tanúságtétele. ez a vers legyen tanulmá-
nyunk záróakkordja!

Pillanatom öröklétben forog,
az égben telik földi életem,
dicsőséget nem ti mértek nekem:
dajkátok, orvostok vagyok.

A vak hajszába kívülről tekintek:
a vágytalan szivet nem fojtja köd;
vágy nélkül a vágyvilágban keringek,
mert kínotok, rabláncom, ideköt.

Gyógyírt hozok, de túl-mennyei néktek
(mert a menny végtelen űrétől féltek,
nem a gödörtől, hol élet rotyog
s izgató illata gőzöl felétek
és folyton fölfaljátok húsotok)

gyógyírt hozok, de hiába hozok,
s ha erőszakkal önteném belétek,
oly zűrbe hullnék, mint ti, fürge lények:
erőszakosság a ti bajotok.

Élet s halál egy bennem, véget ért,
ősapátokban s végső fiatokban.
A mulandó, sírva, hogy simogassam,
térdemre nyújtja vadállat-fejét.

105 uo. 449–466.
106 uo. 467.
107 fodor 1986. i. 160.
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a fülep hangját idéző sorok a személyiség három vetületét, szerepét vetítik elénk: a neve-
lő dajka, a gyógyszert kínáló orvos egyúttal rabja is mások kínjainak. (a harmadik strófa 
kegyetlenül fájdalmas utalását nem szükség értelmezni.) a hajsza erőszakos világát a gö-
dör térképzete jelképezi, miközben a nemzedékek életében és halálában megtestesülő idő 
mintha körben forogna. a beszélő, a titkok tudója kívülről és felülről, távolságtartással 
pillant a világra, a vers befejező két sora mégis a részvét, a simogatás lehetőségét sejteti.

megjegyezzük még, hogy fodor andrás, fülep lajos eötvös collegiumbeli tanítvá-
nya, majd a széher úti ezer este résztvevője fülepre Kettős rekviem című verseskötetében 
emlékezett.108 a Látogatás című versből vettük e fejezet címében szereplő idézetünket, s a 
költő Az ezredik este című költeményben idézte fel a professzor egyik kedves dalát, amit el 
is énekelt nekik, úgy, ahogy „arra alá baranyában” ejtik a szót:

esëtt a hó, éngöm bëlepött.”

108 fodor andrás: Kettős rekviem. budapest, szépirodalmi könyvkiadó, 1972. (a rekviem másik szóla-
ma colin mason emlékét idézi.) És még egy szubjektív megjegyzés. a kötet megjelenése után 
tüskés tibor meghívására Pécsre jött fodor andrás, és kettejük beszélgetésében szóltak a Kettős 
rekviemről, felidézve fülep lajos alakját. Ha jól emlékszem, „szellemi szülőföld” volt az est címe, 
amelyre az akkori doktor sándor művelődési Házban került sor. Én akkor még nagyon keveset 
tudtam fülep lajosról, de az ott elhangzottak kíváncsivá tettek, s elhatároztam, hogy megisme-
rem a munkásságát, s egyszer még talán megírom pécsi nézőpontból a történetét. Hát most, végre, 
itt van, megírtam. s amikor befejezem, hálával gondolok annak az egykori estnek a szereplőire.
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b Í r ó - b a l o G H  t a m á s

nemes naGy áGnes 
francia nyelvŰ ujjGyakorlata

baráti ajándékozás révén került bán Zoltán andrástól birtokomba egy kis papírdarab, egy 
nagyobb lapról leszakított kisebb rész, amit nyugodtan fecninek is nevezhetünk. csakhogy 
erre a fecnire nemes nagy ágnes egy négysoros francia verset írt, a hátoldalára pedig egy 
női alakot rajzolt. a kézírás jól felismerhető és azonosítható, a jellegzetes vonalvezetésű 
rajza pedig jól beleillik a már ismertek sorába.1 a szerzőséget tanúsítja a lapra írt idegen-
kezű rájegyzés is: „nemes nagy ágnes rajza és kézírása”. bán Zoltán andrás elmondása 
alapján a kéziratot egy antikváriumi vásárlás során találta nemes nagy Szárazvillám cí-
mű, 1957-ben megjelent, verseket és műfordításokat tartalmazó kötetének egy dedikált 
példányában, melynek ajánlása így szól: „szomráky sándornak / barátsággal, szeretettel 
/ 1957. nov. 20-án / nemes nagy ágnes”. a címzett, szomráky sándor (1926–1992) mára 
gyakorlatilag teljesen elfeledett költő és műfordító volt, 1957-től évtizedeken keresztül a 
Nők Lapja munkatársa. költőként a negyvenes évek végén indult, de életében mindössze 
egy kötete látott napvilágot (Mint akinek élete bezárul, 1957), később már csak posztumusz 
jelent meg a hátrahagyott verseit és műfordításait közlő Már senki sem őriz (1993). angol, 
német és francia nyelvből is fordított, nemes nagy ágnessel két gyűjteményben együtt 
szerepeltek (John Keats versei, 1962 és Shelley versei, 1963). „kicsit furcsa figura volt”, 
mondta róla lator lászló, ezért is lett belőle regényhős, ugyanis mándy iván a Fabulya 
feleségei turcsányiját róla mintázta.2 a kéziraton lévő rájegyzés azonban nem szomráky 
kézírása; mégis valószínű, hogy az ő tulajdonában volt a kis rajzos-verses papírlap is. de 
bizonyos csak annyi, hogy nemes nagy ágnes valamikor írt egy négysoros kis francia 
verset, a hátlapjára rajzolt egy női alakot – esetleg fordítva: először rajzolt, és utána írt. 
többet nem tudunk. csak magából a négy sorból indulhatunk ki. 

a vers így szól:

La vie est vaine,
Un peu de haine,
Un peu d’espoir,
Et puis: bonsoir.

dunajcsik mátyás fordításában:3

Az élet hiúság,
Egy kis gonoszság,
Egy kis remény,
Aztán: jó éjt!

1 nemes nagy ágnes verskéziratai és rajzai. vál. és szerk.: kemény aranka. bp., 2004.
2 darvasi ferenc: „természetesnek éreztük, hogy nem publikálhatunk”. beszélgetés lator lászló 

költővel. in: uő: Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról. bp., 2015. 263–273.
3 dunajcsik mátyás segítségét ezúton is nagyon köszönöm.
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természetesen nemcsak lehetőség, de kötelesség is élni a gyanúval, hogy nem egy francia 
nyelven írt eredeti nemes nagy-verssel állunk szemben, hanem esetleg egy létező francia 
nyelvű vers lejegyzésével. a kezdősor alapján nem is nehéz megtalálni a vers eredetijét: 

La vie est vaine,
Un peu d’amour,
Un peu de haine,
Et puis — Bonjour!

La vie est brève:
Un peu d’espoir,
Un peu de rève
Et puis — Bonsoir!

magyarul: 

Az élet hiúság:
Szerelmes hajnalok,
És gonosz éjszakák,
Aztán meg – Jó napot!

Az élet oly rövid:
Remények délután,
És álmok reggelig,
Aztán – Jó éjszakát! 

   (dunajcsik mátyás fordítása)

szerzőjét sokáig annál nehezebb volt azonosítani. a verset ugyanis tulajdonították többek 
közt alfred de musset (1810–1857), Paul verlaine (1844–1896) francia költőknek, de 
George du maurier (1834–1896) francia származású brit írónak is, aki a saját korában na-
gyon népszerű, 1894-ben megjelent Trilby című regényét a francia vers angol nyelvű adap-
tációjával zárja. (a könyvet magyarul 1897-ben adták ki, azonos címen, szerdahelyi 
sándor fordításában.) sőt egy magyarországi politikai hírlapi cikk mint „francia utcai nó-
tá”-t idézi. a vers magyarországi recepciója emellett leginkább a musset-vonalhoz csatla-
kozik, például báró Wlassics tibor antal (1883–1931) földművelésügyi minisztériumi ta-
nácsos, aki szabadidejében írogatott is, az 1913-ban Meglátások címmel megjelent első 
kötete elején épp mint musset-verset idézi mottóként.

ezután számos változata alakult ki a versnek, és mivel a nyolcsoros, keresztrímes, 
több címen is terjedő költemény jól énekelhető, többen, több nyelven meg is zenésítették, 
ami persze tovább segítette a terjedést. a vers népszerű lett. annyira, hogy az egyik fellelt 
kottán valaki még egy harmadik versszakot is hozzátoldott a szerző nevében, mindenféle 
jelzés nélkül:4

La vie est telle
que Dieu la fit;
et telle quelle,
elle suffit!

4 Le Vie est Vaine – A Song of Life. Words by leon de montelaeken. music and english version by 
teresa del riego. london, é. n.
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azaz:

Az élet épp ilyen,
Isten szabta ki rég,
S olyannak, amilyen,
Pontosan elég!

   (dunajcsik mátyás fordítása)

a változatokról már 1901-ben angol nyelvű összefoglalás született, melynek szerzője is – 
mint azt az utolsó jegyzetben közli – csak cikke lezárása után tudta meg az eredeti költő 
nevét.5 1951-ben pedig a Spectatorban versenyt hirdettek, hogy ki tud jobb feldolgozást 
írni a versből.6 viszont jellemző, hogy még ez a cikk is szóvá tette a bizonytalanságot a 
szerzőt illetően. 

Pedig az tudható. a vers eredeti szerzője egy mára teljesen ismeretlen belga-spanyol köl-
tő, léon van montenaeken. egyetlen spanyol nyelvű tanulmányt találtam róla, ennek adata-
iból állt össze egy rövid életrajz:7 montenaeken 1859. február 26-án született antwerpenben, 
de már egészen kisgyermekkorától – 1862-től –, szülei költözése miatt, sevillában élt. apja 

5 m. r.: Peu de chose. eight lines in eight versions. The Irish Monthly, 1901. márc., 139–142.
6 ian fleming: spectator competition no 33. The Spectator, 1950. szept. 15., 11.
7 marta Gine – marta Palenque: el poeta hispano-belga léon van montenaeken. Cédille, revista de 

estudios franceses. 2018. ápr., 477–507.
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kereskedő volt. léon előbb a berni egyetemen filozófiát tanult, de tanulmányait nem fejezte 
be, inkább folytatta apja üzleteit, belgiumban és spanyolországban egyaránt voltak gazda-
sági érdekeltségei, és talán üzletszerűen is hódolt a bélyegkereskedelemnek. egyetlen kötete 
jelent meg, a Futile rimes, amit 1879-ben adott ki a libraire des bibliophiles nevű bibliofil ki-
adó, amely nagy szerepet játszott a francia szimbolisták fölfedezésében. nyolc versét bevá-
logatták a Jeune Belgique Parnasse című reprezentatív antológiába (1887); montenaeken versei 
közvetlenül maurice maeterlinck (1862–1949), az 1911-ben irodalmi nobel-díjas költő versei 
után következnek. (még ha csak az ábécérend miatt is kerültek egymás mellé, maeterlinck 
korabeli népszerűsége talán az ő verseit is olvastatta az érdeklődőkkel.) a későbbi, de már 
szerzőjétől függetlenített Peu de chose terjedése is inkább ebből az antológiából indult, mint a 
költő saját kötetéből. montenaeken megélte szerzőtlenített, sőt sokszor áttulajdonított versé-
nek kétes értékű sikerét; 1929. október 20-án halt meg sevillában.

a kérdés az, hogy nemes nagy ágnes honnan ismerhette a számos átdolgozás alapjá-
ul szolgáló, de gyakorlatilag ismeretlen eredeti verset? 

nem kizárt persze, hogy nemes nagy magát az 1879-es montenaeken-kötetet, esetleg 
a belga antológiát forgatta, de valószínűsíthetően más volt a forrása. 

bizonyos, hogy a vers a huszadik és huszonegyedik század olvasójának leginkább 
egy nagy példányszámban és sok nyelven kiadott krimiből lehet ismerős. ugyanis 
agatha christie az 1937-ben megjelent Death on the Nile című regényében idézi a verset: 
Hercule Poirot felügyelő szavalja el komoran az egyik gyanúsítottnak. mind a nyolc sort, 
franciául.

a regény már a következő évben megjelent magyarul, kosáryné réz lola fordításá-
ban, valami sajátos ok miatt Poirot kéjutazáson címmel – ebből azonban a vers hiányzik.8 
(kosáryné fordítása inkább átdolgozás – nyilván a kiadó kérésének eleget téve több he-
lyen rövidített a szövegen.) később ugyanez a fordítás megjelent 1962-ben is (természete-
sen a vers nélkül),9 míg végül 1987-ben szabó Zoltán új fordításában adták ki, immár Halál 
a Níluson címmel és teljes terjedelmében, azaz benne a nyolcsoros kis verssel, amelyet a 
kiadás eredeti nyelven közöl, de jegyzetben adja magyarul prózában: „Hasztalan az élet, 
egy kis szerelem, egy kis gyűlölet, és aztán jó napot. rövid az élet, egy kis remény, egy kis 
álmodozás, és aztán jó éjszakát”.10

az pedig tudható, hogy nemes nagy ágnes kedvelte agatha christie krimijeit.  
a krimiíró halálakor írt esszéjében elemzi „szakmai kiválóságát”, amelyet éppen az sza-
vatol, hogy „a szerkesztés tudora”, akinek azonban „esze ágában sincs irodalmiasnak len-
ni. nem tukmálja ránk a lelkét, nem brillírozik »egyénített« alakábrázolással, mélyen-
szántó társadalmi körképpel, nem áriázik – alig-hamis – pszichológiát. az ő regénye az, 
ami. És abban hiánytalan”.11

a krimi műfaját azonban nem tartotta irodalomnak. „egyszerűen másra használom, 
mint az irodalmat”, írta ugyanebben az esszéjében, és éppen a belgiumi utazásukról írott 
útinaplójából derül ki, hogy agatha christie könyveit pihenésre használta. 1977. június 
18-án írta: „ebéd után: újságos. balázs megveszi a Die Weltet, én három darab agatha 
christie-t. ettől lázba esem. Én hülye! Hogy eddig erre nem gondoltam. Persze hogy fran-
cia nyelvű krimit kell venni. Éljen, éljen, hazamegyünk, olvasok. az első nap, hogy némi-
leg relaxálódom”.12

nem lehetetlen, hogy éppen ekkor vette meg a Halál a Níluson francia fordítását (Mort sur 

8 agatha christie: Poirot kéjutazáson. ford.: kosáryné réz lola, Palladis, bp., 1938. 
9 agatha christie: Poirot kéjutazáson. ford.: kosáryné réz lola, fórum, Újvidék, 1962. 
10 agatha christie: Halál a Níluson. ford.: szabó Zoltán, európa, bp., 1987, 248.
11 nemes nagy ágnes: az igazi krimi. agatha christie (1891–1976) halálára. in: Uő: Az élők mértana. 

Prózai írások. szerk.: Honti mária. bp., 2004. ii., 610–611.
12 nemes nagy ágnes: brüsszeli út. in: Az élők mértana, ii., 69.
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le Nil) is. nagyon frappáns lenne, ha éppen a belga fővárosban olvasta volna azt a regényt, 
amelyben a belga felügyelő egy belga költő versét szavalja, de erre semmi bizonyíték.

a helyzetet tovább bonyolítja, hogy létezik a montenaeken-versnek egy speciális vál-
tozata, amit a 20. század eleji sajtóban többször is idéztek. előbb még mint párizsi utca-
dalt: egy politikai levelező – aki Zimonyból küldött közleményt – a szerb politika helyze-
téhez hasonlította, s adta a verset (amit aznap olvasott) saját fordításában is: „Hiú az élet, 
/ egy csöpp reményt ha ád, / s csöpp gyülölséget. / aztán — jóéjszakát.”13 később pedig 
már mint musset („elkeseredett”) versét idézték többen is.14 sőt Wlassics tibor szintén az 
alábbi változatot tette meg kötete mottójául (persze mint musset költeményét), melyet 
idéz a könyvről írott kritika is.15

szempontunkból most nem fontos megválaszolni azt a textológiai kérdést, hogy mi tör-
tént 1903 és 1908 között, amikor is az utcadalból musset-vers lett; ezt a szövegforrást jelenleg 
nem ismerjük. sokkal fontosabb az, hogy az öt (valójában négy) szöveghely némiképp eltérő 
központozással, de a lényeget tekintően azonos szöveggel közli a négysoros (!) verset:

La vie est vaine
Un peu d’espoir,
Un peu de haine,
Et puis bonsoir!

létezett tehát egy olyan francia szövegváltozat, amely egy strófában egyesítette a két 
versszakot. ugyanakkor ez a változat nem azonos, csak majdnem megegyező azzal, amit 
nemes nagy ágnes a kis papírra írt. Ő a 2. és 3. sorok felcserélésével keresztrímesből 
párosrímes képletűvé változtatta a dalt.

végső soron nem lehet bizonyosan megválaszolni, hogy melyik forrásból milyen köl-
tői átalakítást végzett: vagy az eredeti nyolcsoros versből maga sűrítette mesterien a négy-
soros kis költeményt, vagy a már korábban létező, gyakran musset-nek tulajdonított 
négysoros változatot alakította át párosrímes formájúvá. még akkor is önálló, új változa-
tot hozott létre, ha esetleg csak reprodukálni akarta a verset, és rosszul emlékezett a négy 
sorra – mert ez is egy lehetőség.

13 Politikai hullámok. Budapesti Hírlap, 1903. febr. 1., 4–5.
14 s. spurrier: bátor marianna, Az Újság, 1908. febr. 9., 21. és vay sándor: firkálás, Pesti Hírlap, 1912. 

febr. 11., 65–67.
15 vay sándor: tibi könyve, Pesti Hírlap, 1913. jún. 1., 65–67.



489

l e n G y e l  a n d r á s

válasZ veres andrás cikkÉre

veres andrás vitacikke1 betegágyon, kórházban ér, s e pillanatban még nyitott kérdés, 
hogy sikerül-e – egyáltalán: sikerülhet-e – rehabilitációm, vagy „megyek a lecsóba”. ez a 
helyzet lehetetlenné teszi, hogy válaszom olyan részletes legyen, amilyent veres andrás 
írása kiprovokál. Írása jellege miatt azonban nem tehetem meg, hogy válasz nélkül hagy-
jam, s ha többet nem, néhány megjegyzést fűzzek hozzá.

1. veres andrás denunciáló megjegyzései igaztalanok és igazolhatatlanok, de érthe-
tők. Ha valaki élete (egyik) fő művének tekint egy munkát, és egy másik irodalmár, aki 
nem hagyható teljesen figyelmen kívül, föltűnően mellőzi annak méltatását, sőt egy-egy 
kritikai utalást is tesz rá, az kétségkívül frusztráló. megértem a sértődöttségét, de gyakor-
latát nem kívánom követni. 

2. veres andrás téved, amikor azt állítja, hogy nem írtam a kritikai kiadásról. Írtam, de 
nem közöltem, s nem is fogom közölni, mert az írás rossz. olyan dolgokat próbáltam 
összeegyeztetni benne, amelyek összeegyeztethetetlenek. a szakszerű tárgyi kritikát és a 
tapintatot. a kiadás készítői közül ugyanis többeket változatlanul tisztelek és becsülök, és 
nem akartam, hogy a kritika rájuk is árnyékot vessen. egy tárgyi kritika kemény logikája 
azonban kizárja az ilyesféle „összecsiszolás” lehetőségét, és óhatatlanul rásugárzik az 
egész munkára. ezért írásomat félretettem, és inkább a tapintat mellett döntöttem, mint-
hogy a véleményemet részletesen, adatolva bemutassam. Írásom, amely a Jelenkorban je-
lent meg, veres hiedelmével ellentétben nem a kritikai kiadásnak a kritikája vagy jellem-
zése, hanem egy józsef attiláról szóló fölfogás vázolása. 

3. de ha veres andrás mindenáron álláspontom nyilvános megvallására késztet, ak-
kor ki kell mondanom: az új kiadás gigantikus (terjedelmű) csőd. Gyakorlatilag ez a munka 
egy tudatosan megtervezett, nagy terjedelmű torzó. nem az 1995-ös kiadás folytatása 
(módszerében, felépítésében, stb. teljesen eltér attól), hanem egy teljesen új munka, a ket-
tő nem kompatibilis. avval azonban, hogy ez az új kiadás 1930-cal indul, eleve csonkává 
teszi magát, hisz ebbe beleilleszteni a ’30 előtti szövegeket már nem lehet. de a kiadásnak 
ezen felül is számos helyen véres a torka. egy kritikai kiadás például mindig munkaesz-
köz, egy ilyen formátumú kötet azonban munkaeszközként egyszerűen roppant nehezen 
használható, legfeljebb ha valaki rendszeres konditerem-látogató. amit a ballasztról 
mondtam utalásszerűen, azt meg kell ismételnem: ha egy égi szerkesztő az 1466 oldalt 
felére húzta volna, akkor tehermentesítve a kötet érdemi anyagát, közepes kritikai kiadást 
hozott volna létre. Így azonban a „recepciótörténetnek” nevezett eszmény hívei – ahogy 
arra veres andrás korábbi és mostani megjegyzései is következtetni engednek, nagyrészt 
éppen Veres András intenciójára – olyan mennyiségű, a figyelmet a szövegek valódi termé-
szetéről elterelő, s jelentős mértékben irreleváns anyagot visznek be, ami a kiadás teljesít-
ményét is lerontja. (arisztotelészről, kantról vagy Hegelről, s nagy társaikról természete-
sen érdemes recepciótörténetet írni, ha nem is föltétlenül egy kritikai kiadásban – az ő 
recepciójuk ugyanis maga is filozófia. egy magyar alkotóról, akinek a recepciója silány, 
ennek kevés haszna van, s ami összejön, nem segíti az alkotás megértését. az egész mű-
velet nem több szövegpuffasztásnál.) ez a „gazdagság” nem több, mint a laikusokat meg-
tévesztő látszatgyártás. az a jó, ami vastag… (mellesleg a Magyar Narancs kritikusa, sipos 

1 „lehetőleg máma még”? Észrevételek lengyel andrás írásához. Jelenkor, 2019. március, 322–327.
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balázs is aligha véletlenül utal e rész túlméretezettségére, redundáns jellegére.) s ez a 
szószaporító gyakorlat csak egyik oldala a munkának. a másik oldala éppen az, hogy a 
keletkezéstörténetnek azok a finom mikrotörténeti összefüggései (s nagy kontextusai!), 
amelyek egyszerű guglizással nem deríthetők föl, ám igazán megvilágítanák egy-egy írás 
létrejöttének érdemi összetevőit, e kiadásban rendkívül soványak. az impozáns terjede-
lem és a tartalmi relevancia itt fordított arányban áll. 

s nem lényegtelen dolog, hogy a józsef attila-szövegek, amelyek egy kritikai kiadás-
ban a fő szövegeket alkotják, itt még nagyrészt Horváth iván és csapata textológiai mun-
kájának eredményére épülnek, abból élnek, és ez az új kiadás inkább csak szidolozza a 
szövegeket, avval a leplezhetetlen szándékkal, hogy saját önállóságukat dokumentálják. 
roppant jellemző, hogy következetesen textológiai alapelveket is sértenek. Például ha 
van egy publikált józsef attila-szöveg, s azt később valaki fölfedezve újraközölte, akkor a 
„szövegváltozatok” összevetésének ürügyén, józsef attila szövegét és az újraközlő szöveg-
másolatát is összevetik, holott ez esetben csak egyetlen szövegforrás van, a publikált józsef 
attila-szöveg, az újraközlő által adott szöveg: irreleváns másolat. (Ha például egy józsef 
attila-vers valamennyi utánközlésének a szövegállapotát valaki módszeresen összevetné 
a józsef attila által publikált verssel, akkor ennek a gyakorlatnak a tarthatatlansága pilla-
natok alatt kiderülne.) szimptomatikus, hogy józsef attila szövegei – 64, többnyire nem 
túl hosszú írás – szét vannak szórva az 1466 oldal szövegtengerében, beletemetve a má-
sodlagos szövegek hínárjába. s a használók számára annyi könnyebbség sem adatik, hogy 
józsef attila szövegei legalább más színű papírra lennének nyomtatva, hogy a főszöveg 
valamiképpen mégis kiemelődjék.

veres andrás józsef attila-értése és tájékozottsága olyan, mint bulgakovnál a hal: má-
sodlagos frissességű. a kész eredményeket szereti csiszolgatni, a korszerűnek gondolt 
ideológiához igazítani, azzal „összhangba” hozni. ez magyarázza a recepciótörténethez 
való vonzódását is, s ezért nem tudja fölfogni, hogy egy jó editio minor jobb, informatí-
vabb lehet, mint egy túlméretezett, üresjáratokkal zsúfolt, rossz editio maior.

a kiadásból számomra igen kevés olyan információ vehető ki, amely valóban hozzá-
járulást jelent az eddigi tudásomhoz, és ügyes guglizással pillanatok alatt nem kereshető 
össze. (leginkább itt néhány józsef attila-idézet forrásának azonosítását említhetem 
meg.) jellemző, hogy ebben a kiadásban nincs olyan filológiai-textológiai remeklés, mint 
a ’95-ösben volt, tverdotának általam is, veres által is emlegetett felfedezése. avval vi-
szont, hogy ez a kiadás előre tervezetten egy torzót hozott létre, vagy ahogy az antikvári-
us szakma nevezi: unicus kötetet, változatlanul nyitva hagyta egy jó kritikai kiadás szük-
ségességét. És tetszik vagy sem, józsef attila értekező prózájának máig az egyetlen, a 
maga nemében teljes kritikai kiadása az 1958-as, szabolcsi-féle kiadás. 

4. veres andrás vitacikke sértettségének reprezentatív dokumentuma. az én Jelenkor-
ban közölt írásom egy józsef attila-értelmezésnek az olyan-amilyen változata, és nem a 
kritikai kiadás jellemzése. Ha veres andrás az én írásommal akart volna érdemben foglal-
kozni, annak logikájára, egyes állításaira, a fölvázolt összképre stb. kellett volna reagálnia, 
ehelyett ő a saját presztízse apologetikáját végezte el, ide vonva még a kosztolányi-kritikai 
kiadás problematikáját is, amelyről cikkem, emlékezetem szerint, egyáltalán nem szól. ez 
sajnálatos, mert, hogy az ő szavait idézzem, az önvédelemnek ez a formája, finoman szól-
va, nem „elegáns”. Hogy az én józsef attila-cikkem ér-e valamit, vagy tévesztett fölfogás 
dokumentuma, az majd hosszabb távon fog eldőlni, és semmiképpen nem veres andrás 
fogja az ítéletet meghozni. (mellesleg, ha már kosztolányi-kritikai kiadás: ha egyszer, 
mondjuk, 2060-2070 körül elkészül végre a teljes kosztolányi-kritikai kiadás, és abban 
benne lesz az a munka is, amiért egy ilyen kiadást érdemes csinálni, akkor veres andrás 
hívjon föl, ígérem, hogy akkori tartózkodási helyemről, egy asztrálfelhőről visszahívom, 
és megkövetem a kosztolányi-kiadást illető negatív ítéleteimért.) 
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5. az irreleváns és/vagy redundáns szövegekkel való megterhelése egy munkának 
voltaképpen a tudománynak álcázott manipuláció egyik formája. természetesen elisme-
rem, hogy ilyesmivel rövid távon ügyesen lehet önmagunkat fényezni, és a laikusokkal 
elhitetni, hogy micsoda remek munkát végeztünk. de ez nem változtat a lényegen.

végezetül, ha szabad egy tanácsot adnom veres andrásnak, egy pálya vége felé az 
önfényezésnél előnyösebb, ha az ember szembe tud nézni a maga teljesítményével, és il-
lúziótlanul felismeri, hogy munkájának mi a valódi értéke. 

egyébként pedig minden jót kívánok neki, és ha lehetséges, vívja ki azt a harmóniát 
magának, amelyben munkáját is, önmagát is elfogulatlanul, reálisan tudja értékelni. 
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Z s e m b e r y  b o r b á l a

aZ elloPott emlÉkek könyve
Grecsó Krisztián: Vera

február 28-án a radnóti színházban mutatták be Grecsó krisztián legújabb regényét, a 
Verát. a könyv megjelenését egészen rendkívüli várakozás előzte meg, elsősorban az itt-
hon szokatlannak számító nagyszabású marketinghadjárat miatt. Grecsó jó ideje nagyon 
tudatosan építi, használja a közösségi médiát, és ebben partnere a kiadója is. a reklám-
kampány idején lehetett verás képeslapot küldeni a szerzőnek, készült rövid, kedvcsináló 
trailer a könyvhöz vecsei H. miklós narrálásával, a troli- és buszmegállókban pedig hatal-
mas plakátokon megjelent Grecsó krisztián és az új könyv képe, egy meglehetősen sejtel-
mes mottóval: „vera – a mi jobbik énünk”. ez a szöveg a borítóval együtt nem sokat árul 
el a műről, sőt igazság szerint a mű elolvasása után is elég nehéz mit kezdeni a „mi jobbik 
énünk” kitétellel.

van ugyanis néhány akadály, amelyet le kell küzdenie a befogadónak a regény olvasá-
sa során. ezek legtöbbje azonban termékeny, izgalmas meglepetést tartogat. 

a Vera esetében már maga a műfaj is kérdéses: a nyitó fejezet olyan erősen hozza a 
klasszikus lányregények hangulatát, képi világát, összes sztereotip helyzetét, hogy az ol-
vasó szinte zavarba jön, nem tudván eldönteni, jó helyen jár-e béla bácsi fergeteges szüle-
tésnapi buliján, ahol a férfiak egyre részegebbek, a nők meg egyre kínosabban érzik ma-
gukat. a két főszereplő kislány egymáshoz való viszonya szintén klasszikus felállás: sári, 
a kapásból ellenszenves gazdag, hiú, fodros szoknyás, lakkozott hajú úrilány és a címsze-
replő vera, az elgondolkodó, kedves, szerény gyerek, aki nyilván felnéz barátnőjére.  
a leírások, helyzetek sorra hívják elő a gyerekkori, (kis)kamaszkori olvasmányok emléke-
it: a mottóban megidézett Abigél mellett szalay lenke Mogyoró-könyvei, de leginkább egy 
másik szabó magda-regény, a Születésnap képei jelennek meg az értelmezői horizonton. itt 
a párhuzamok igen szembeötlők, a főbb szereplők egyértelműen azonosíthatónak tűnnek: 
sári és auer szilvia a kényeskedő, fennhéjázó barátnők, józef és varjas miklós a zűrös 

körülmények közül származó udvarlók, dudás jutka és 
mikes jutka pedig a jóérzésű, eminens lányok, akikkel igazá-
ból barátkoznia kellene a főhősnek, aki komoly átalakulá-
son, szabó magda regényében jellemfejlődésen megy ke-
resztül. mindkét műben megjelenik a születésnap motívuma: 
illés bori és vera is egy nem túl divatos télikabátot kap, ami-
nek eltérő okokból ugyan, de egyikük sem tud igazán örülni. 
ez az összeolvashatóság persze amiatt válik igazán érdekes-
sé, mert Grecsó nagyszerű érzékkel egészen más irányba 
mozdítja el a saját szövegét. finoman, mégis nagyon egyér-
telműen eltolódnak a hangsúlyok, és végül vera körül szinte 
elfogy a levegő, a regény pedig egyre nyomasztóbbá válik. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2019
336 oldal, 3699 Ft
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valahol itt ragadható meg a mű legnagyobb erénye és egyszersmind nehézkessége is: a 
klasszikus lányregény-vonulat nem igazán működik a Verában. a kislány alakjának meg-
formálása sokszor túlzásokba megy át: gyerekességét például (főleg a könyv elején) az 
állandó édességevés vagy az arra való vágyakozás hivatott hangsúlyozni. ez még akár 
működhetne is, de hamar zavaróvá válik a rengeteg cukormáz, színes sütemény, fagylalt, 
mazsola. ehhez hasonló sablon a vizelési inger, a „kislány, akinek pisilnie kell” képe. 
szinte látjuk magunk előtt a berogyasztott térdeit összeszorító copfos kislányt, ahogy két-
ségbeesetten néz körül. ez a kép is, főleg az ismétlődés miatt, inkább hitelteleníti, mint-
sem élővé teszi vera karakterét. Érdekes módon a harmadik ilyen zavaró tényező az 
egyetlen, ahol az olvasónak revideálnia kell nézeteit, itt ugyanis idővel nagyon is fontos 
magyarázatra derül fény: a főszereplő szóhasználata is manírosnak, túl édesnek hat. 
szüleit mamának és papának szólítja, a copfot „foncsiknak” mondja. ezeknek a szófordu-
latoknak azonban komoly jelentőségük lesz a történet előrehaladtával. 

a jó hír tehát az, hogy Grecsó krisztián nem lányregényt írt. Hanem egy nagyon okos, 
nagyon finom szövetű regényt, amelynek csak a kiinduló helyzete, szcenírozása hozza 
magával a pöttyös könyvek nosztalgikus hangulatát. Grecsó a múltnak egészen más sze-
letét idézi meg: a magyarországi nyolcvanas évek izzadságszagú, melegítőnadrágos, nej-
lonba csomagolt korrupt világát, ahol a férfiak csalódottságukban és keserűségükben 
szinte megállás nélkül isznak, a nők pedig makacsul, lehajtott fejjel, halk hanggal próbál-
ják összetartani a családot. a gyerekek pedig gyerekek, ahogy minden időben változatla-
nul azok: a saját világukban élnek, a saját dilemmáikkal küzdenek, szeretetre, szerelemre 
vágynak, barátkoznak és veszekednek.

a történet kiindulópontja ennek az örök gyereklétnek a megtörése. a regény során 
tanúi leszünk vera felnőtté válásának, annak, ahogy a felnőtt világ – lassú méregként, 
mégis meglehetősen brutálisan – betör a tizenegy éves kislány életébe, mindenestül felfor-
gatva, szétforgácsolva azt. 

Grecsó olyan virtuóz módon teremti meg a narrátori nézőpontot, hogy az képes még 
egyet csavarni a műfaj kérdésén. a móriczi hagyományhoz köthető elbeszélő nem omni-
potens vagy legalábbis nem adja jelét annak, hogy mindent tudna az elkövetkezendő ese-
mények alakulásáról. vera nézőpontját közvetíti, mégsem azonosul azzal. Hosszú, néha 
csapongó, nehezen követhető gondolatfutamokat olvasunk, amelyekben Grecsó (ellentét-
ben néhány külsőséggel) nagyon plasztikusan, megdöbbentő pontossággal ragadja meg 
egy kiskamasz lelkivilágát, pillantásának irányait. a narrátori hang izgalmassága abban 
rejlik, hogy noha vera nagyon kifinomult szemlélő, rengeteg részletre felfigyel és próbál 
egyszerre mindent felfogni, korából fakadóan az összefüggések nagy részét nem érti, ért-
heti meg, ellentétben az olvasóval, aki pár lépéssel így mindig a főhős előtt jár, mert köny-
nyebben összerakja a kirakóst a kislány titokzatos múltjáról. a narrátor egyszerűen csak 
rögzíti a lány fejében lejátszódó monológot, az értelmezést teljes egészében a befogadóra 
bízza. ez a kettős helyzet, macska-egér játék a befogadó, a főhős és annak felnőtt környe-
zete között nagyszerű krimihangulatot kölcsönöz a műnek. az olvasó néha szinte fej-
vesztve olvas, hogy minél előbb felderítse a rejtélyt, amit a könyvben jól-rosszul próbál-
nak leplezni vera elől.

a Vera nem egyszerűen egy felnőtté válás története, vagy legalábbis nem egy egyenes, 
belátható utat mutat meg, aminek a végén a kiskamaszból felnőtt ember lesz. a főszerep-
lő életében egyszerre indul meg több jelentős változás, amelyeknek az összefüggéseit ő 
nem is feltétlenül érzi, az eseményeknek néha csak elszenvedője és nem aktív részese. 
izgalmas és olykor megindító figyelni, ahogy elkezd valós döntéseket hozni és azok sze-
rint cselekedni. megindító, főleg olyankor, amikor egyértelmű, hogy a helyzet nem kínál 
fel helyes döntést, csak rossz verziók közül választhat, vera mégis elég erős lesz ahhoz, 
hogy válasszon. a nyolcvanas évek korrupt világa nem sok lehetőséget hagy neki: több-
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ször hazugságra, kisebb csalásra kényszerül, mert a felnőttek (olykor akaratlanul is) kény-
szerhelyzetbe hozzák.

a mottóban megidézett két műtől (Abigél, A Pál utcai fiúk) eltérően Grecsó regényében 
a felnőttek szerepe sok helyen meglehetősen kétséges. nem oszlanak egyértelműen jókra 
vagy ártó szándékúakra, ennél sokkal valószerűbbek: esendők, kiszolgáltatottak, jószívű-
ek, rosszindulatúak, megértők, segítőkészek vagy ignoránsak. mai szemmel már szinte 
érthetetlen az a stratégia, amelyet következetesen gyakorolnak verával szemben. minden-
áron titkolni akarják előle származását úgy, hogy közben a kislány környezetében minden-
ki tudja az igazat. 

vera örökbefogadott gyerek, aki erről mit sem tud, mégis mintha sejtene valamit. 
féltékenyen figyeli a barátnője, sári és édesanyja között a szembeötlő hasonlóságokat, 
míg kétségbeesve keresi ugyanezeket önmaga és saját anyja között. a könyv egyik leg-
szebben kidolgozott szála a kettejük közti viszony, ami minden manírtól mentesen mutat-
ja meg, hogy a szülő-gyerek viszonyban csak a szeretet számít. az a feltétel nélküli szere-
tet, amely vera és (nevelő)anyja között van, ténylegesen képes zárójelbe tenni minden 
kérdést, kétséget, amely a környezetükben (és velük együtt az olvasóban is) felmerülhet 
az örökbefogadott gyerek és szülei kapcsolatát illetően. Grecsó nagyon érzékenyen nyúl 
témájához, a két szereplő egy-egy jelenetben szinte egybeolvad, olyan erős a néma egyet-
értés, szövetség közöttük, hogy szavak nélkül is értik egymást. 

vera identitásának egyik legfontosabb kifejezője a nyelv, amely két irányból megköze-
lítve is fontos szerepet játszik a kislány életében. egyrészt gyerek-voltát is jelöli, hiszen 
többször ütközik gyerekként nyelvi akadályokba. korából fakadóan korlátozott nyelvi 
kód áll rendelkezésére, így sokszor képtelen kifejezni érzéseit, vagy attól fél, hogy ha ki-
mondja őket, értelmetlennek fognak hatni. erre jó példa a regényben nagyon gyakran 
felmerülő, vera által kreált „szomorú-izgulás” kifejezés, amely valójában a szorongást je-
lenti. ebből a kitalált szóból kiderül, hogy mennyire fogékony, érzékeny gyerek a főhős, 
aki meglepő pontossággal körül tudja írni érzéseit, mégis csapdában érzi magát, mert 
nem képes valódi nevén nevezni a dolgokat. az olvasó már ezen a példán keresztül érzé-
kelheti a problémát: annyiszor elhangzik a műben a „szomorú-izgulás”, hogy idővel 
kényszeredettnek hat. rövid ideig ugyanígy zavaró lehet egy másik feltűnő szóhasználat: 
vera a szüleit mamának és papának szólítja. itt azonban maga a kislány reflektál viszony-
lag hamar, kiderül, hogy ő maga sem érti, szüleit miért nem anyának és apának kell hív-
nia. ebben az esetben tehát egy, a történet során okosan elhelyezett nyommal van dol-
gunk, ami az alapos olvasó (és persze vera) számára már előrevetítheti, hogy a szülők 
körül kell keresni a titok nyitját.

vera szóhasználata még egy szempontból jelentős: ez is az anyjához való kötődés 
egyik fontos formája. olyan jellegzetes nyelvet beszél anyanyelvként, amelyet nevelőany-
jától tanult és tele van tájnyelvi kifejezéssel. ilyen a már említett „foncsik” szó, ami a 
copfot jelöli. a szerző sajnos itt is túlzásba esik: annyiszor hangzik el (van, hogy egyetlen 
oldalon), hogy kezd zavaróvá válni. jelentősége azonban tényleges: ahogy vera kezd tisz-
tán látni, ahogy eljut a felnőtté válásának arra a pontjára, ahonnan már ő is tudja, nincs 
visszaút, elhagyja az anyjától örökölt szavakat: „van rajta egy vízipók-csodapókos matri-
ca, amit oravecz nagyi és a mama úgy neveznek, levonó, de vera már leszokott róla, mert 
senki sem nevezi a matricát levonónak, a hegyezőt faragónak, a szotyolát makukának, a 
kapucnit süsünek […] vera a kedvenc szaváról is leszokott már, ahelyett is azt mondja 
ösztönösen, hogy copf, pedig tudja, ha ilyeneket mond, bántja a mamát, mert az olyan, 
mintha eltévedt volna, mintha nem akarná tudni, hogy ezek az ő titkos szavaik, amiket a 
mama messziről hozott, otthonról, a falujából, szirmabesenyőről” (227.).

a könyv egy másik fontos szála, az első szerelem megélése is magában hordozza a 
nyelvi korlátok problémáját: vera szerelme józef, egy lengyel fiú, aki jól beszél ugyan 
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magyarul, de ha feldúlt vagy dühös, lengyel szavakat kever a mondandójába, ezzel mint-
egy ellehetetlenítve, hogy vera megértse őt, illetve jelezve, hogy mennyire visszavágyik 
hazájába, lengyelországba. 

a felnőttek és a gyerekek világának határa is a nyelven keresztül sérül: az olvasó egé-
szen addig lehet bizonytalan, hogy mennyiben lány- vagy ifjúsági regény, amit a kezében 
tart, amíg az egyik szereplő meg nem szeg egy addig alapvetőnek tűnő normát és közvet-
lenül a főhőssel, vagyis egy gyerekkel beszél trágár módon: „Géza bácsinak lefordult a 
fejéről a középre befésült haja, »te kis ribanc!«, sziszegte. vera nem tudta, miért, de ez az 
ocsmányság ott hirtelen jól jött neki, megkönnyebbült tőle” (198.). ez a teljes kontextus-
ban megrázó erejű mondat szintén a nyelven keresztül ugyanúgy megfosztja verát gyer-
mekségétől, mint a másik jelenet, amelyben véletlenül szemtanúja lesz egy színházi öltö-
zőben lezajló közösülésnek.

Grecsó krisztián elkötelezett olvasói tudhatják, hogy vera története nem ér véget ezzel 
a regénnyel, sőt, ha úgy tetszik, nem is itt kezdődött. a 2016-os Jelmezbál lapjain már talál-
kozhattunk a felnőtt verával, megismerhettük életének alakulását. egészen különleges 
élmény összeolvasni a két művet és figyelmes munkával összerakni a képet, amely kiadja 
verának, ennek a nagyszívű, érzékeny lánynak a néha túlzásoktól sem mentes, mégis hús-
bavágóan hiteles, mindennaposságában felkavaró élettörténetét.
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H a r a s Z t o s  á G n e s

modern barbariZmus
Dragomán György: Rendszerújra

dragomán Györgyöt első regényétől fogva a diktatúrák megéneklőjeként ismerjük. bár 
regényei közül A fehér király (2005) és a Máglya (2014) is felismerhetően erdélyi helyszíne-
ken és jellemzően a ceauşescu-érában játszódik, ezzel együtt művei mindig a konkrét 
történelmi kontextus fölé emelkedtek. előző novelláskötete, az Oroszlánkórus (2015), bár 
kulturálisan polifón hangon szólal meg, ott is felismerhető marad dragomán szürreális, 
tértől és időtől elszakadt narrációja. a frissen megjelent Rendszerújra (2018) viszont kifeje-
zetten disztópikus, sci-fi jellegű, illetve abszurd jellegzetességeket vonultat fel. 

a fülszövegben azt olvashatjuk, hogy a meglehetősen különálló novellákat a szabadu-
lástörténet motívumával lehet összekapcsolni. ez igaz is, de dragománnál csak első pil-
lantásra ilyen könnyű a rendszerezés szükségszerű olvasói gesztusa. 

rendszerek, rabság, szabadulásvágy, határátlépés valóban jellegzetes motívumok ezek-
ben a futurisztikus posztmodern víziókban. mégis egyedivé teszi a Rendszerújra című köte-
tet, hogy a disztópia modern barbarizmusának kérdéseit közép-kelet-európaias hangulatú 
világban vizsgálja. jellemzi ezt a világot a nemzetiségek egymás mellettisége és állandóan 
változó hatalmi viszonyrendszere. az egyszerre otthonos és az idegenszerűen abszurd kaf-
kai világban pedig antihősök próbálják csüggedten kipofozni a nyomort. ahogy egy inter-
júban a szerző is utalt rá, őt mindig kifejezetten érdekelte a „kelet-európai buhera mátrix”. 
a közép-kelet-európaiságot itt a dragomántól jól ismert jellegzetesen erdélyies íz is gazda-
gítja, mely megjelenik a szövegek nyelvi megformálásában és a történetek kontextusában 
is. nem véletlenül juthat bodor ádám is eszünkbe a szövegek olvasásakor.

a Sportkomplexum című novellában leírtak például erőteljes rokonságot mutatnak a 
Sinistra körzet világával. erdélyies hegyek, aprófalvas baljós vidék a balkáni iparosítás, il-
letve modernizálás romjaival. a Foxtrott című darab a székely buheráló mester alakjának 
humoros megjelenítése, aki „arra is rájött, hogy lehet fenyőgyantából, mohából, üvegtör-

melékből és friss háncsból kezdetleges galvánelemet kanya-
rítani” (102.). szintén erdély speciális kulturális kavalkádját 
idézi a Gát című elbeszélés, ahol a víztározó alatti település-
ről azonnal a ceauşescu általi falurombolás jelképévé vált 
bözödújfalura asszociál az olvasó. vagy például a Medvezsír 
című mű főszereplője, aki idomított és benyugtatózott med-
vék hátán menekít ki pénzért elkeseredett szökni vágyókat. 
a szigorú határzár és a menekülők mindenre elszántsága 
borzalmas totális rendszert sejtet, melyből még az állatokkal 
való bizarr közelség árán is érdemes kimenekülni, ahogy az 
egyébként bodor ádámnál is sokszor előfordul. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
224 oldal, 3699 Ft



497

ahogy az SFmag internetes science fiction magazin kritikusa írja,1 egy átlagos science 
fiction-olvasónak e történetek alapötletei nem sok nóvumot tartalmaznak. viszont lebilin-
cselően izgalmassá teszi ezeket az elbeszéléseket az a mód, ahogy két távoli kulturális 
utalásrendszert egymásra eresztenek: a népmesék babonás barbarizmusát és a moderni-
tás technológiájának világát. sokszor találkozunk a modern technológiával, pontosabban 
annak letűntével, a fű borította romokkal (Lokátorállomás, Sportkomplexum, Menedék, 
Hangár, Állomás). itt a posztmodern barokk romkultusz borzalmával szembesülünk, mely 
harcias ellensége a modernitás állandó jelenben élést propagáló optimizmusának. de nem 
kevésbé riasztók azok a disztópikus novellák, melyek a modernitást kiteljesedett hatalmá-
nak csúcsán ábrázolják (Rendszerújra, Valhalla, Cigiszünet). ez utóbbiak, mint azt több kri-
tikus is leírja, a Black Mirror című sorozat felvetéseit is idézik. a bizonytalan jövő új rend-
szerei összemossák a gép, az ember, és az állat közötti markáns határvonalat, melyet a 
racionális karteziánus egó fikciója hozott létre.

a modern barbarizmus sokszor látott eleme az irodalom vagy a filmművészet futurisz-
tikus, illetve disztópikus vagy cyberpunk vízióinak. a technikai újítás és az azzal haladni 
nem képes atavisztikus viselkedésformákhoz visszanyúló emberi psziché kettősségéről 
van itt szó. a Rendszerújrában számos darabot találunk, mely ezt a problémát járja körül.  
a Lokátorállomásban például elhagyott háborús lokátorállomást látunk, amelyet a helyiek 
spiritualista szellemben hasznosítanak: akik halottaikkal akarnak beszélni, felcaplatnak a 
hegytetőre, hogy ott az egykedvű őrt kifizetve a sötét szobában túlvilági üzenetet olvassa-
nak ki a radarjelekből. régi disztópikus gondolat az alapja ennek a műnek, miszerint a 
tudományos és technológiai vívmányok mindig annyira meghaladják az átlagember felfo-
góképességét, hogy az már általános felvilágosodás helyett vakhitet, sőt barbár hiedelme-
ket szül. Hiszen ha egy olyan totális államberendezkedést képzelünk el, melynek a tudat-
lan és engedelmes alattvaló az ideális alanya, akkor ennek a szubjektumnak ugyanazt 
jelenti, ha egy gép képes beláthatatlan távolságban lévő repülőgépeket érzékelni vagy lát-
hatatlan lelkekkel kapcsolatba lépni. a premodern és a posztmodern így találkozik. 

a Sportkomplexum erős képi világa – mely akár vizuálisan is beleéghet emlékezetünkbe 
– szintén a premodern múlt és a posztmodern jövő (esetleg jelen) összemosásával, illetve 
felcserélésével operál. a betonkolosszusokat buján beszövő indák képét – mint a kollektív 
tudattalan rémálomszerű elemeit – mind jól ismerjük. a science fiction régi problematiká-
ja, az „ami múlt volt, lehet-e még a jövő is?” kérdése nem csupán rémisztő lehetőség, ha-
nem a főnixhamvaiból újjászülető emberiség reményteli fikciója is. ebben a novellában 
erre a bizakodó aspektusra ráerősít a nagypapa-figura bevonása. nem véletlen, hogy 
amíg a szülőkkel kapcsolatban legtöbben tudnak traumákat említeni, addig a nagyszülő 
alakjához nemritkán az idill, az otthonosság és a biztonságos jövő képei kapcsolódnak. 
Ők azok a családtagok, akik mindent túléltek, és mégis van az unokák generációjához jó 
szavuk. a Sportkomplexum nagypapája is egy jellegzetes kelet-európai öreg, aki szeret ho-
zott anyagból barkácsolni: megszelídíti a rozsdás ipari fúrógépet és a teniszpálya salakjá-
ból kinőtt furcsa génmódosult növényhez préselőgépet fabrikál belőle, hogy unokáját 
megkínálhassa a lével, aminek „megtévesztésig olyan íze van, mint ezeknek az újmódi 
hipszter söröknek” (90.). a cirill betűs feliratú, hatalmas zsilippel ellátott, vízzel teli raké-
tasilóban pedig – ahonnan reszketve menekülne mindenki – harcsára és csukára horgá-
szik a nagyapa, hogy sült hallal kínálhassa unokáját. létezik tehát szabadulás is dragomán 
rendszereiből, de leginkább retrográd formában. 

a kötetről megjelent ismertetők mind a gyengéi között említik a novellák elszigetelt-
ségét. És bár ez nagyrészt igaz – a művek tényleg társtalanok – azért van néhány motí-
vum, mely láthatatlan szálakat sző köréjük. rögtön a kötet kezdő darabja egy kontextus 

1 sfinsider: dragomán György: rendszerújra, 2019. február 2, http://sfmag.hu/2019/02/04/
dragoman-gyorgy-rendszerujra/ (letöltés: 2019 március 20.)
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nélküli sziniszter figurával – a gyerekek rémével –, a fekete hegedűssel indít, aki kapcso-
latot teremt a szerző korábbi novelláskötetének nyitóművével. ez a figura is azon elemek 
sorát gazdagítja, melyek a népmesei baljóslatúságot emelik be dragomán transzilva-
nikusan disztópikus világába. boszorkányok, varázskenőcs által állattá változó és ördögi 
alakok nyüzsögnek itt, bevonva az animalitást a gép és ember kapcsolatába. a novellákat 
tehát összeköti az erőteljesen poszthumán alaphang is. deleuze és Guattari elmélete is 
eszünkbe juthat ezzel kapcsolatban, akik arról a poszthumán folyamatról értekeznek, 
melynek során szembenézünk mindazokkal a nem humán emberi másokkal, melyeket a 
humanizmus elnyomás alatt tartott: állatok, démonok, szörnyek vagy akár angyalok. 

dragomán szövegei sokrétűen nyúlnak ahhoz a problémához, amit a kozmosz és a 
káosz distinkciójának problémájaként írhatunk le marosán bence Péter nyomán.2 a Vér és 
bizonyos mértékig az Éhség című novellák képezik az első megközelítését az emberi lét 
szubhumán vonatkozásainak. itt amolyan allegorikus aesopus-meséket kapunk elállatia-
sodott agresszióinkról és „falni” akaró vágyainkról. a Gát, a Családi ezüst, illetve a Borbála 
lányai című művek valamivel cizelláltabban mutatják a két világ kapcsolatát, hiszen ezek-
ben az elbeszélésekben már tisztán látszik, hogy a kozmosz előrehaladó folyamatai során 
mindig keletkeznek párhuzamos ellenvilágok, káoszfoszlányok is, melyekben a kozmosz 
rendje csupán a felszínt jelenti. a Gátban például a gátlástalan technológiai haladás áldo-
zata, a sokat megénekelt elöntött falu mélységei kelnek ember alatti vagy torz emberi 
életre. a halak, úgy tűnik, nem tűrik az ember jelenlétét, végül pedig fenyegető üzenetet 
is küldenek a gátőrnek, mégpedig egy nővel, aki az alcímben szereplő hal is egyben: 
„brenner a nő száját nézte, a halványrózsaszín rúzs kontúrtalanul szinte átmenet nélkül 
veszett bele a nő arcának ránctalan gyöngyházfehér bőrébe, ahogy beszélt, megérezte le-
heletének hínáros, vízszagú illatát” (32.). ez után a felütés után ismerjük meg az őrt, 
brennert és földijét, csekics doktort, akik állandóan ott vannak a tó körül és kihalásszák, 
illetve hivatalból felboncolják a vízbe veszetteket. a tó körül fellendül az öngyilkos turiz-
mus, de a Szívesség című epizódban felmerül a gyanú, hogy a sok vízi hullának talán csak 
egy része került oda öngyilkosság miatt. a két főszereplő esetleg nem egészen az, aminek 
látszik. talán a mélység állati alakjai ők, akik nemhogy elutasítanák azokat, akik oda le-
mennek és emberként már nem térnek vissza, hanem kétféle identitású lényekként elő is 
idézik a mélységnek ezt a fenséges vonzását. 

a hallá változott leány középkori népmesei hiedelmeket idéz, ahogy a boszorkánylá-
nyok is, akik állat formájában párosodnak elcsábított legényekkel. az állattá változás 
nemcsak morfológiai, hanem szubsztanciális változásokat is hordoz magában, hiszen az 
én szűnik meg egy egyediséggel nem rendelkező, csak fajtája részeként azonosítható állat 
formájában. ez a változás oda-vissza megjelenik a Rendszerújrában. a Borbála lányai című 
novella állatias attribútumokkal jellemzett boszorkánya ragadozóként reagál a közeledő 
fiúra: „amikor meglátott, felém hajított egy félmaréknyi üveget […] hunyorogva rám né-
zett, felém szagolt […] – takarodjál innen – kiáltotta”. majd mikor a fiú kimondja a va-
rázsszót: „Én vagyok az – kiáltottam” (kiemelés tőlem – H. Á.), mellyel szubjektumként 
azonosítja önmagát, megszelídül a vad: „hát akkor gyere ide, galambom” (250.). 

további népmesei motívum ebben a novellafüzérben az egész kötet egyik visszatérő 
eleme: a varázskenőcs, -spray használata, mely átváltoztató erővel bír. ez a mozzanat az 
állati és emberi létmód párhuzamosságának, illetve a kettő közötti senki földjén ragadás-
nak a metaforája. megjelenik ez a Dögheccben is. itt a sziniszter jövőben gladiátorjátékokra 
kényszerített rabszolgák közé kalauzol a narrátor. a megnevezhetetlen – de az általa oko-

2 marosán bence Péter: transcendental morphology. a Phenomenal interpretation of Human and 
non-Human cosmos. in: tymieniecka, a. t. (szerk): Phenomenology of Space and Time. analecta 
Husserliana (the yearbook of Phenomenological research) vol. 116., springer, Heidelberg, 285–
325., 292.
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zott sérülések alapján hatalmas és borzalmas szörnynek tetsző – vadállat ellen kell külön-
böző, többnyire elégtelen felszerelésben kiállni a porondra. az egyik kellék, melyet a fő-
szereplők ellenszerként használnak, a krokodilmirigy-kivonat. ezt testükre kenve, 
krokodilként bűzölögve lehet a „dögöt” valamelyest elriasztani. szaglani, állatokkal bi-
rokra kelni és a reménytelenségben is öntudatlanul küzdeni halálig: ezek az elemek az 
állatok világához kapcsolják a borzalmas disztópia főszereplőit. az állati létmód bizonyos 
sajátosságai ily módon leválaszthatóvá válnak az állatról. azt a létmódot idézi meg 
dragomán, ahol a tágulás és a befelé zsugorodás egy: az ember, az állat és a mechanikus 
rendszer egymás felépítése és párhuzamos lerombolása egyszerre.

figyelemre méltó vonulata még ennek a műnek a „dögök” szent volta. a gladiátorok 
tartói nem jelennek meg a narrációban, pusztán utalnak rájuk. abban nincs semmi nó-
vum, hogy ezek az emberek feláldozzák a gladiátorok életét a látványosság oltárán, de az 
már új elem, hogy a szörnyet szentként tisztelik. a szörnyeteg a pusztító erőt, az állati 
ösztönt, a nyers húst jelképezi, és mitikus jelleggel ruházza föl. a szentség tradicionálisan 
a felfelé emelkedéssel, az érinthetetlenséggel kapcsolódott össze. a modern barbarizmus 
pedig egyesíti a kettőt: az ember alattit és az ember fölöttit. minden ilyen rendszernek van 
egy szent állata (legyen az turul, dínó, medve vagy birodalmi sas), amely bár áldozatokat 
szed, sőt kifejezetten ocsmány ragadozó, mégis félve tisztelik, sőt atyai védelmébe kíván-
koznak. ahogy bán Zsófia írja, a modernitás kollektív mítoszhiányát tárják föl ezek az 
agresszív globális mítoszok, melyek mindig kollektív emlékezeti diskurzussal párosulva 
töltik be a modern populáris kultúra csillapíthatatlan közösségi szükségletét.3 a szent 
szörnyek dragománnál is azt a rendszert jelentik, melynek fő funkcionális közösségi ese-
ménye kapcsolódik hozzájuk.

a kötet novelláinak stílusa is nagyon változatos. a szenvedélyes történetmesélőnek 
tartott szerző itt kevéssé narratív stílusú művekkel is próbálkozik. ilyenek a kötet közepé-
re került rövid, egy-két oldalas szkeccsek, melyek inkább egy-egy ötletet, életérzést köz-
vetítenek. ilyen például a Stázisszekvencia, a Riport, a Rutinfeladat, a Herceg, a Teve, az Észak 
vagy a Vanessza faterja című elbeszélés. ezek a gondolatiságukban nagyon absztrakt és 
misztikus monológok vagy elbeszélések kevésbé erős darabjai a kötetnek. egy-egy motí-
vum köré épül például az Észak, amely a tükör, a jég vagy az üveg klausztrofób képiségeivel 
játszik. a Csendkirály a csend fullasztó voltát eleveníti meg egy a szerzőtől már megszo-
kott gyermeki nézőpontból. a Padlás, a Látogató és a Teve az én és a másik, a látás és a leké-
pezés komplementer halmazainak univerzumát térképezi fel. avagy: hogyan marad 
mindörökre idegen a másik verziója a világról, és hogyan lehetséges az, hogy soha, sem-
milyen formában nem lesz az sem egybevágó a mienkkel, sem befogadható a számunkra. 

bár a felszínen kaotikusan sokszínű az a világ, amit dragomán György ezekben a 
disztópikus sci-fi novellákban feltár, mégis felfedezzük a műfaji, gondolati és stílusbeli 
eltéréseken túl az alapvetően cyberpunk felvetéseket. átérezzük a modern ember barbár-
ságának mélységeit, mely a szisztémákban, a rendszerezett és gépiesített falanszterekben 
és az állatiságban egyszerre van jelen, pusztán azért, hogy önmagát lebontva újrateremtse. 

3 bán Zsófia: turul és dínó – fabulament, in: Turul és dínó. Jelenetek a képek életéből – esszék, 
tanulmányok, kritikák, magvető, bp., 2016, 27–38.
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s Z á n t a i  m á r k

HattyÚdal
Tar Sándor: Vén Ede

„Még az a szerencse, hogy van hangom, tudok beszélni, 
mert már se a szemem, se a fülem nem olyan, mint valamikor.” 

(tar sándor: egy régi hangra várva)

az életében mellőzött, minden közegben perifériára szoruló tar sándor iránt az utóbbi 
években számottevően fellendült az érdeklődés. bár szilágyi márton 1994-es, A te országodat 
szemléző kritikája még amellett érvelt, hogy társtalan, zárványszerű írói pálya tar sándoré,1 
az azóta eltelt évek mintha inkább azt támasztanák alá, hogy a kortárs irodalom beszéd-
módja, kérdésfelvetése rendre képes kapcsolódni tar prózájához. az életmű körüli mozgo-
lódások közül kiemelendő, hogy több tar-műből is készült színpadi adaptáció (Szürke ga-
lamb, A te országod), a magvető zsebkönyvsorozatában újra kiadták A mi utcánkat és a Szürke 
galambot, 2017-ben pedig a déri múzeum gondozásában megjelent a pályakezdést jelentő 
Tájékoztató című szociográfia is. nemcsak a nagyközönség és a kiadók felől detektálható 
azonban a fokozott érdeklődés, de a tudományos élet is egyre jobban odafigyel rá: készü-
lőben van deczki sarolta monográfiája, tar életműve pedig mind gyakrabban válik dokto-
ri értekezések témájává is. a figyelem élénkülésének folyamatába illeszthető az utolsó szö-
vegeket, szám szerint negyvennyolc tárcát és két nyílt levelet közreadó Vén Ede című kötet, 
amely az együtt debrecenért egyesület gondozásában látott napvilágot 2018 őszén.2

amennyire örömteli a fellendülés, olyan feltűnő az is, hogy ezek a megmozdulások 
rendszerint egymástól elszigetelt jelenségek maradnak. a magánkiadásban megjelenő 
munkák terjesztése, hozzáférhetősége nem minden esetben magától értetődő (bár a most 
szemlézett Vén Ede ez ügyben jól teljesít), az így keletkező könyvtárgyak vizuális megjele-
nése pedig szintén sokakban okozhat gyakorta jogos hiányérzetet. ezzel együtt számot 
kell vetni azzal is, hogy a különböző kiadóknál megjelent, erősen eltérő kivitelű tar-

kötetek egy része ma már antikváriumból is beszerezhetet-
len, többek között ezért is lenne sürgető feladat egy egységes 
arculattal és koncepcióval rendelkező életműkiadás megin-
dítása. de ne legyünk telhetetlenek: a most szemlézett kötet 
csupán annyit vállal, hogy összegyűjtse és az olvasók elé tár-
ja tarnak a vagy.hu debreceni internetes portálon 2003 és 

1 szilágyi márton: de profundis… (tar sándor: a te országod), 
Holmi, 1994/1, 115–119, 115.

2 a kép árnyalásához természetesen figyelembe kell venni azt is, 
amiről deczki sarolta beszél, tudniillik, hogy a debreceni (és or-
szágos) politikai klíma éppenséggel nem kedvez tar megítélésé-
nek. deczki sarolta: je suis vén ede, Élet és Irodalom, 2019/1, 21.

Együtt Debrecenért Egyesület
Debrecen, 2018
128 oldal, 2000 Ft
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2005 között megjelent publicisztikáit. tekintve, hogy a weboldal megszűnt, s így a most 
közreadott szövegek jó néhány éve már online sem elérhetők, a tar-próza kiadástörténe-
tének fontos állomásával kell számolnunk – és ez még akkor is így van, ha a Vén Ede nyil-
vánvalóan nem az életmű csúcsa. 

tar utolsó éveiben betegen, a magánnyal, a depresszióval és az alkohollal küzdve írta 
ezeket a szövegeket, és rájuk is érvényes az, amit krusovszky dénes a 2008-ban, már 
posztumusz megjelent Te következel című válogatáskötetről írt: „tar kései novellisztikájának 
mély válsága nem csak tematikus, de narrációs és grammatikai szinten is jelentkezett”.3 
ugyanis bár a tárcák és vén ede sokszor idézik a tar-próza legünnepibb pillanatait, ösz-
szességében mégis egyet kell értenem vígh levente e kötetre vonatkozó ítéletével, misze-
rint „az egyes szövegekben a kitűnő novellistán” gyakran felülkerekedik „a középszerű 
publicista”.4 az írások hol túlzott kidolgozatlanságukkal és közhelyességükkel bosszant-
ják az olvasót, hol épp ellenkezőleg, túlírtságukkal és direkt (ön)értelmezéseikkel szabják 
szűkre annak mozgásterét. a tárcákra helyenként rávetülő személyes sértettség és indulat 
pedig szintén nem javítja azok élvezeti értékét.

az egyes írások színvonal-ingadozása mellett ugyanakkor a kritika azt is problémának 
látja, hogy a kötetegésznek nincs koherens koncepciója. vígh levente szerint mindez már 
a paratextus szintjén, a betűrendes tartalomjegyzékben és a képanyagban is megmutatko-
zik – míg azonban a tartalomjegyzéket érintő kifogásokkal csak egyetérteni tudok, a kép-
szöveg viszonyokat illetően szilágyi lenke fényképeinek szervesülése mellett foglalok ál-
lást. a sivár panelházakról, a régi típusú villamos utasteréről, a vidéki hangulatot árasztó 
utcarészletről készült fekete-fehér felvételek ugyanis szerintem képesek párbeszédbe lépni 
a szövegekkel, és talán több jelentést is hordoznak annál az atmoszférateremtő funkciónál, 
amit a kötet szerkesztője eredetileg szánt nekik.5 vígh érve, amely szerint a kedélyes tö-
megközlekedési jelenetet ábrázoló fénykép feszültségbe kerül a közösségi közlekedést kár-
hoztató szöveghelyekkel, azért nem tartható, mert ennél bonyolultabb a helyzet: a diver-
gencia (vén ede skizofréniája?) már a szövegek szintjén is jelentkezik. míg egy helyen 
valóban negatív értékítéletet olvashatunk, addig a kötetnyitó novella épp ellenkezőleg, az 
idő eltöltését biztosító olcsó szórakozásként határozza meg a városi utazgatást (5., Falak).

lehet tehát amellett érvelni, hogy a kötet minden elemében széttartó logika mentén épül 
fel, néhol egymásnak ellentmondó, másszor önismétlő gesztusokkal, ami egyaránt betud-
ható a választott narrációs technikának, valamint – a szerzőtől nem elvonatkoztatva – tar 
utolsó évekbeli egészségi állapotának is. (ez utóbbira jó példa lehet a Levelet hozott a posta, 
valamint a Végkielégítés című tárca: e két írás ugyanannak a témának a kidolgozása – tar az 
alapötletre emlékezett, de azt pszichiátriai kezelése miatt elfelejtette, hogy már egyszer 
megírta.6) kérdés az, hogy lehet-e egyáltalán koherens kötetet szerkeszteni egy olyan tárca-
sorozatból, amelyet a szerző nem szánt kötetbe, és amelyet internet-hozzáférés hiányában 
sohasem olvasott vissza életében. Porcsin Zsolt szerkesztő azt a megoldást választotta, hogy 
a teljes anyagot közreadja – ez a döntés azonban maga után vonja a korábban részletezett 
koherenciaproblémákat is. alternatív megoldásként egy tárcaválogatás kínálkozott volna: 
bár ez a szerkezetet mindenképpen feszesebbé tette volna, terjedelmi okokból adódóan (a 
teljes anyag képekkel, utószóval együtt is mindössze 128 oldal!) nehezen adott volna ki egy 
önálló kötetet. Így ebben az esetben minden hátulütő ellenére is érthető az a szerkesztői 
döntés, amely tar utolsó szövegeinek mélypontjait és magaslatait egyaránt elénk tárja.

3 krusovszky dénes: mi következik? (tar sándor: te következel), Műút, 2009012, 77–79, 78.
4 vígh levente: Gondok és gondolatjelek (tar sándor: vén ede), Kortárs Online, 2018. 11. 26. 

[https://www.kortarsonline.hu/aktual/irodalom-tar-ven-ede.html – 2019. 01. 16.]
5 juhász tibor: korlenyomatok – interjú Porcsin Zsolttal, Irodalmi Szemle, 2018/12. [https://www.

irodalmiszemle.sk/2018/12/korlenyomatok-interju-porcsin-zsolttal/ – 2019. 01. 17.]
6 uo.



502

ennyi töprengés után azonban ideje rátérnünk, milyen tárcákat is olvashatunk a kötet-
ben. nos, a szövegek működésére jellemző, hogy az egyes szám harmadik személyben 
megszólaló elbeszélő a szabad függő beszéd alkalmazásának köszönhetően közel hozza, 
saját narratív szólamába illeszti vén ede mondatait, gondolatait. első személyű megszó-
lalás csupán a kötet végén szereplő nyílt levelekben fedezhető fel: a Nem vagyunk haragban 
és a Reflexió Csokonai-ügyben című írások műfajuknál és személyességüknél fogva látszó-
lag kilógnak a kötetből, azonban közös problémafelvetéseik mellett az is összeköti őket a 
tárcákkal, hogy tar itt saját forrásairól nyilatkozik, amelyek szinte pontosan egybeesnek a 
főhőssé tett vén ede információszerzési mechanizmusaival: „azt sem vonom kétségbe, 
hogy a nosztalgia mellett sokszor tévedek, és ezután sem fogom magam tévedhetetlennek 
hinni, a híreket buszon, utcán, piacon, kocsmákban szerzem, más forrásaim nincsenek. 
mondhatnám, kommunikációs zavar” (115., Nem vagyunk haragban). az ily módon egy-
másra vetülő szerző és hős, bizonyos megkötésekkel, persze, de tar sándor-alteregóként 
olvastatja vén ede figuráját, aki az élet pereméről, az időről tudomást sem véve tengeti 
önmagába visszatérő, körkörös mindennapjait. 

a referencialitásban olykor feloldódó, máskor attól eltávolodó mindennapok helyszí-
nei pedig ismerősek lehetnek az életmű olvasói számára: debrecen külvárosi részei, vala-
mint a kocsma – az elbeszélő számára legalábbis – otthonos világa szervezi a történetek 
nagy részét, de helyet kap az ügyelet, a pszichiátria, a régi városkép helyére toluló lakó-
park és üzletközpont egyaránt. a „régen minden jobb volt” lakonikus üzenetén túllépve a 
múlt feledésbe merülése, az egymásra rakódó rétegek átlátszatlansága okozza a legfőbb 
morális dilemmát az elbeszélő számára. bár minden országos és globális folyamatról meg-
van a véleménye, ő maga mégis a peremre vágyik, mert ott van otthon, és folyton retteg e 
helyek elvesztésétől, így a távolsági buszpályaudvar évtizedek óta megszokott képének 
eltűnésétől is: „[a] távolsági buszok végállomásánál azért jó sündörögni, mert az még egy 
kicsit debrecen, míg a város vezetése el nem takarítja azt is (el fogja), ott még lehet olcsón 
enni-inni” (9., Utak a jövőbe). a megfizethető, belakható helyek vonzzák tehát vén edét, aki 
minden napját egyformán tölti: reggel menedzsertablettás (rumos) kávét kér kedvenc 
kocsmájában, a beszédes nevű Potyában, hogy aztán a nap további részét valahogy kihúz-
za az ivóban, a külvárosban kószálva, vagy éppen „enyhén megbillent szoba-konyhás” 
(17., Ne hagyd elveszni) lakásában. bár az időből szánt szándékkal kizökkent („mikor betöl-
tötte a hatvanat, úgy döntött, számára megállt az idő”, 49., Új lap a nap alatt), és csak akkor 
nézi meg a naptárt, amikor számít a pszichiáter ez irányú kérdéseire (33., Fények, hangula-
tok), a terek iránt mégis különös fogékonyságot mutat. az ingyenes újságokból és kocsmai 
pletykákból szerzett információk közül különösen a szűkebb pátriáját érintő városrende-
zési tervek kavarják fel, a minden szempontból izgalmas gondolatmenet azonban sajnos 
néhol belefut a különféle összeesküvés-elméletek taglalásába. Így például itt is: „megszű-
nik a piac, átépítik az egész mindenséget valami izraeli befektetők. […] már megint ők? 
lassan az egész város az övék lesz!” (62., A város gyomra). másutt azonban szerencsére a 
tar-próza jellegzetes, keserű humora mutatkozik meg, vad képzelgések helyett valódi tár-
sadalmi problémákra (választási csalásokra, hirtelen meggazdagodásokra, őrült politikai 
víziókra) irányítva a figyelmet – ezek a kötet emlékezetesebb pillanatai.

emeljük most ki a poétikailag és társadalmi mondanivalójukat tekintve ma is időszerű 
darabok közül a Meghalt egy munkás, a Város lett és a Feltámadás című tárcákat, vélemé-
nyem szerint ugyanis a bennük foglaltak a kötet működését és tematikáját is meghatároz-
zák. a Meghalt egy munkás az illegálisan, veszélyes munkakörnyezetben dolgozókkal vál-
lalt szolidaritás krónikája: hiába a szándék, vén ede nem róhatja le kegyeletét az elhunyt 
munkás emlékére. a Város lett kocsmai beszélgetései a szerző szülőhelyeként ismert 
Hajdúsámson várossá avatásának visszásságairól tudósítanak, a lerombolt szülőház ürü-
gyén pedig itt is, mint a kötetben oly sokszor, a(z emlékezet)hiány problémaköre fogalma-
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zódik meg. a Feltámadás jellegzetesen tar sándor-i zárlatában pedig az élettel kapcsolatos 
legkeserűbb bizonyosság artikulálódik: „továbbra is lövőt környékezte, látszott rajta, 
hogy vívódik, valamit mondana, de nem tudja, hogyan, végül nekifogott, ő csak azt sze-
retné tudni, érdeklődte lövőtől, hogy ez a feltámadás kötelező lesz? mert ő ezt az életet 
még egyszer nem kívánja, inkább rohadjon meg a földben örökre” (106.). mindez azért 
lehet szimptomatikus, mert a periféria, a keserédes nosztalgia és a halál képzetköre az a 
három hívószó, amely a kötetet és talán az egész tar-életművet leginkább meghatározza.

végezetül feltehető a kérdés: mit jelentenek számunkra ma a közel másfél évtizede, 
online megjelent tárcák? nos, egyfelől látni kell azt, hogy a tar-próza újrafelfedezése, a 
kortárs művészetek szegénységdiskurzusának fellendülése nem függetleníthető azoktól a 
társadalmi, mentális és szociokulturális tényezőktől, amelyek a mai napig meghatározzák 
hazánk és a kelet-közép-európai térség mindennapjait. a történetek tehát – minden eszté-
tikai gyengeségükkel együtt – radikális, társadalomkritikai felhanggal bírnak. ahogy a 
Vasárnapi Hírek recenzense megjegyzi: „ez nemcsak a lecsúszottak világa, hanem a miénk, 
főleg, ha társadalomnak hazudjuk ezt a 93 ezer négyzetkilométert belakó emberhalmazt. 
szegénységi bizonyítvány össznépességi szinten, nyersen-tömören, néha »kócosan« elbe-
szélve, alulnézetből, lokális problémákon át, felülemelkedve az országosig – az általános 
emberiig”.7 másfelől pedig, túllépve azon, hogy a tar-prózát valamiféle társadalmi vissz-
hangként, kortörténeti dokumentumként olvassuk, a kortárs irodalom fejleményei is arra 
sarkallnak, hogy érdeklődéssel vegyük kezünkbe egy remek novellista hibáktól koránt-
sem mentes kötetét, szembesítsük a szövegeket egymással, állítsuk párbeszédbe más szer-
zők, például borbély szilárd, Háy jános vagy Grecsó krisztián hasonló tárgyú írásaival. 
Ha a magánkiadás ellenére – örömteli módon – a kötet elérhető a legnagyobb könyváru-
házak kínálatában, akkor joggal bízhatunk abban, hogy gyengeségei ellenére a tar iránti 
olvasói érdeklődés fellendülésének egyik állomása is lehet. 

7 (Horner): Életalsó, végállomás, Vasárnapi Hírek, 2018/47, 20. 
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r ö h r i g  g é z a

mezítlét

a paradicsomba nincsen visszaút

hiába szagoltatjuk legjobb kopóinkkal
kezünk már nem a te lelked illatát leheli

Uram
a kígyónak elég bőrét vedlenie
az embernek a csontját a csontját is le kell
elhagy minket szegény apánk az idő
elhagy minket szegény anyánk a hely

s kit segglyuktól szájig karóba húzattak delfinmosolyú papok 
ő is vesse vesse le most azt a karót

kontyba tűzött villámát az ég
vásznát is vetkőzze le a kép

s hogy még egy napra se váljék öncélúvá
tépje le az újszülött a dögcédulát

s te is barátom naponta egyszer
okádd ki magadból a naprendszert

hisz nincs más 
nincs más

minket ölve megvéd

az égő szégyen 
a boldog mezítlét
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s z á l i n g e r  b a l á z s

Kegyhelykilökődés

Volt itt egy apró, 
Mesebeli kegyhely, 
De hivatalossá vált, 
És kilökődtetett.

Tetett, tetett.

Talán nem kellett volna az a plusz 
Szent.

A helyi klérus bevonódó erőforrásokkal 
Számolt, a messzi Róma rábólintott, 
S a kanonizáció motorja felhevült.
A hívek hitébe gázolt a hivatal,
Hogy ezt így is lehet.

               Lehet, 
Lehet. 

Milyen finom és ájtatos volt,
Erőkkel teli volt előtte az erdő! 
Nyomokban őzek lakták, 
Lepkék lakták, pillangó életkék,
És egy csoda: 
               Mikor a nap lehullt,
Lilás fények gyúltak a törzseken.

Istenáldotta szépség lett itt parancsoló
És ideges.

             Deges, 
Deges.

A környék terepmintázata ma nyákos, 
Osztálykirándulások taknya van 
A füvön, savasak az itteni énekek,
Visszhangjukkal átok verődik vissza;
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Futnak, szűrődnek el innen a csodák.

A kegyhely saját lehajtót is kapott,
Majd kilökődött, rendben, csodaszépen.
Az Úr pedig elfordult, 
       És ahova fordult, 
Ott egy bolond szűz kezdett énekelni 
Egy sószóró üveghangján.

g .  i s t v á n  l á s z l ó

Hiányzó rekviem

A halott vereségei is győzelemként
ragyognak. Nagyapámnak talán már nem
volt lába, lefagyott, amputálták. Kifáradt
a világháború. Március vége volt, elszánt
nedveit keringette a tavasz. Az éhezés
összeszűkíti a szemet, a rügyfakadás ilyenkor
a belek összeomlásának ellenpontozása, ami
kipattan, beroskad. Sírját már nem ő ásta.
Széléhez láb nélkül állították, aki belelőtt,
csak mint a nyers szélbe kiáltó tanú, élni
akart, semmi több. A szemek szélét összecsípi
a reggeli hideg. Játékát Rohoncnál megkezdte
Batthyány grófnő, előkelő, gondterhelt, jó ízlésű
barbár – azóta az ízlés semmit nem jelent.
A nácik szerették az appassionatát. Értettek is
hozzá. Fújt a szenvtelen szél. A halott
veresége győzelemként ragyog. Hetven évre
jegelte az emlékezetet a családi felejtésre 
összeesküdött jóakarat. Nagyapám órája
rám maradt. Három havonta leejtem, nem
működik. Nem tudom hordani ezt az időt.
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Higany

Körém kövül, ahogy az éj
feketedik, körém kövül, hogy meg
akarok bocsájtani. Engesztelőek
a szavak, kiejtve mégis mind 
szitok. Az arc éjjel érkezik, a
párna íve irányítja szemem 
elé. Nagy méla arc, kelttészta-bőr,
hideg vízcseppek gyöngyöznek rajta.
Higanyként gurul elém a víz,
összesöpröm, hogy majd később
megiszom. Egy kínlódó bűnös
arca. A bűnére nem emlékezik,
csak arra, hogy elkövette. Nagy
méla arc, emlékezni rá nem
tudok, nem követheti,
amit elkövet, szétgurulnak
a bocsánatok. Az emlékezet hiánya
konzerválja a bűnt. Szomjasan
söpröm össze, feliszom. Kimondom, 
de csak szitok lehet. Mikor az éj
feketedik, söpröm a 
higanyt, bárki bűnét, ahogy más
az őszi levelet. 
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k u k o r e l l y  e n d r e

Cé cé cé pé 
„Úgy látszik, nevetséges és zavaros fejű tanítómester vagyok. Ezért majd – 
akárcsak azok, akik nem képesek értelmesen beszélni – nem nem általánosan 

mondom el, amit akarok, hanem kiragadok egy kis részt –”
Johann georg hamann mottója Írók és műítészek című 
szövegében Platón Államából, szabó Miklós fordítása

(1.1)
a szondy utcai lakás középső szobájában levő kerek kártyaasztal lapján van egy 
hosszúkás, keskeny mélyedés. háborús repesznyom. Megakad benne a por, do-
hányszál, ilyesmi. az ostrom alatt bevágódott az ablakon egy bombarepesz, és 
megállt az asztal lapjában. ez még budán történt, a horthy Miklós úton.

(2.2)
a családban többé-kevésbé mindenki tudott németül. (k) nagyanyját kivéve, aki 
ha meghallotta, hogy a jelenlétében németre váltanak, kiment a szobából. semmi 
cirkusz, vagy ilyesmi, egyszerűen fölállt, szó nélkül otthagyta őket. (k) nagyapja 
németül számolt, énekelgetett magában, ha azt hitte, hogy senki se hallja. igazából 
nem törődött vele, hogy hallja-e valaki. lelkesedett hitlerért, állítólag szívvel-lé-
lekkel hallgatta a rádióban hitler beszédeit. legalábbis a háború előtt. a háború 
vége felé már nem. tizenegy testvére volt, összejártak, boroztak, hangoskodtak. 
emelt hangon kiabáltak egymással, összevesztek mindenen. összevesztek a 
hitler miatt, az egyik utálta, a másik nem utálta, ruszkik így, komcsik amúgy, 
egyikük lelkesen zsidózott, a másik, akinek zsidó volt a felesége, látványosan be-
fogta a fülét, éjféltájban pedig, ha már kiüvöltözték magukat, érzelgősen egymás 
nyakába borultak, és indultak hazafelé. alaposan ki kellett szellőztetni utánuk a 
dohányfüst miatt. a cselédlány összeszedte az üres vagy borral félig teli pohara-
kat, egybeborogatta a hamutartókat, és fintorogva kicipelte az egészet a konyhá-
ba. a férfiak még a lépcsőházban is kiabáltak, fel-felröhögtek, kieresztették a 
hangjukat, ez addig tartott, míg el nem szállította az utolsót is a taxi. Úriemberek. 
Meghalt mind.

(5.1)
volt egyfajta világossárga, ízetlen sajt, azt nevezték trappistának. de nem az volt, a 
legkevésbé sem volt trappista, lehet, hogy még a neve se volt trappista. ilyen a kom-
munizmus, vagyis nem ilyen, hanem ez, és passz. egyszer (k) a Pásztoréknál nézte 
a tévén a meccset, és kapott vajaskenyeret a Pásztor mamájától, vékony szelet 
trappistasajttal, az jó volt. volt íze. a Pásztor 1985-ben meghalt. lezuhant ejtőernyő-
vel, valahogy túlélte, egy évre rá mégis meghalt, (k)-nak fogalma sincs, hogyan.

Fogalmam sincs, hogyan.
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(0.1)
hésziodosz a Múzsákkal kezdi, a Múzsák anyjával, zeusz egyik ágyasával, 
Mnémoszünével, aki, ahogy kerényi károly írja, „az emlékezés mint az emléke-
zés kozmikus alapja”, soha meg nem szakadó forrása. de tőle van a „jótét fele-
dés” is, „így nem önmagát veszíti el az ember, csak azt, ami felejtenivaló”: a ha-
lottakat hagyja elnémulni, a költőket engedi elapadni.

(1.5)
kommunizmus van, ez (k) számára a csütörtöki bridzspartik előtti családi be-
szélgetésekből derült ki. vagyis épp az, hogy semmi nem derült ki igazából. nem 
pont kommunizmus, de haladás afelé. bridzseztek, kati néni, a húga, loli, Miki 
bácsi, a loli buta férje meg (k) szülei. Már az is – vagy az sem – derül ki rendesen, 
hogy ez egyáltalán valamiféle rendszer, úgy értve, hogy kommunizmus van vagy 
nincs. Jönnek a vendégek élénk zajjal, mindenki hangosan és egyszerre beszél, 
izgatottak, túlzottan vidámak, most egy-két órára mintha lerázták volna maguk-
ról a halálos kimerültségüket, az egyhangú, ólmos szürkeséget, amiben éltek.  
a kommunizmust, akármit jelentsen is az. de mégis,

(1.6)
mit jelent? Cigarettázik a fotelben Miki és loli, és hevesen komcsiznak. rendszer, 
kommunisták, zsidók így meg úgy, ’hú, de finom már megint a pogácsa, ilonka 
néni!’ ’isteni pogácsa’, lelkesedik a Miki kivörösödött fejjel, és megkísérel kezet 
csókolni (k) nagymamájának, de az nem engedi. átülnek a kártyaasztalhoz, (k) 
ihat egy korty kellő hőmérsékletre hűtött szürkebarátot. a húga is. Figyelik egy 
darabig a licitet, meg van engedve, az elején még maradhatnak. Miki emelt han-
gon beszél, aztán mikor a zsidó

(0.3)
zsidó

(1.7)
főnökét említi, valamennyire lehalkítja magát. lolcsi is a zsidó főnökét emlegeti, 
hogy ’az mennyire egy rendes fickó’. és jóképű. ’és milyen jóképű’, ez többször is 
elhangzik, loli nevet, ilyenkor Miki arca elkomorul, percekig egy szót sem szól. 
az ablakhoz áll, kinyitja, kifújja a füstöt. kimegy a szobából. ’Csak meg ne hallja 
az uram’, mondja loli sokkal halkabban a kelleténél, megvető hangsúllyal, de mi 
van ezen meghallani való? kikattintja a retiküljét, türelmetlenül kotorászik ben-
ne, akkor nyugszik meg, ha végre a kezébe akad a cigarettatárcája. lenézi a férjét, 
akitől már kétszer elvált, de az addig könyörgött neki, amíg harmadszor is hozzá-
ment. lonci is lenézi a férjét, a Pistát. (k) keresztanyja mindenkit lenéz, minden 
férfit, beleértve az unokaöccsét, (k) apját, akit imád. Mélyen. a nők, tudják vagy 
nem, lenézik a férfiakat, (k) szerint némi joggal. ’biztos történt valami a lolcsi 
meg a jóképű főnöke között’, közli (k) húga (k)-val. (k) nem érti. ’hogyhogy va-
lami?’ ’hát valami, na!’ Már nem élnek.
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(7.1)
egyikük sem. Meghalt a loli. Már nagyon régen, (k) úgy érzi, hogy hihetetlenül 
régen. ezek az emberek már nagyon, de nagyon rég meghaltak, nem kell izgul-
nia annak, aki miattuk izgul.

(2.3)
a vergeltungswaffe program 1939 és 1942 között a luftwaffe, majd a Wehrmacht 
keretében folyékony üzemanyagú rakétafegyvereket fejleszt. az aggregat–4 típu-
sú ballisztikus rakétát. a projekt vezetője Wernher Magnus Maximilian Freiherr 
von braun. amikor lebombázták a peenemündei telepet, a türingiai harz-
hegységben lévő föld alatti sóbánya tárnáiba helyezték át a gyártást. az első a–4 
rakéta 1944-ben a londoni Chiswick kerületben csapódott be. széttrancsírozta, aki 
ott volt.

(1.21)
beül (k)-val és a húgával a vasárnapi misére a nagyanyjuk. előtte a fasori refor-
mátus templom, hazajön, és már viszi is a gyerekeket a szondy utcai szent Család 
templomba. a misét is végigcsinálja, pedig ad arra, hogy vastagnyakú kálvinista. 
aztán ebéd. hazaérnek, nekiáll a főzésnek.

(8.1)
volt egyszer olyan is, hogy (k) Münchenben marad. Kinnmarad, ahogy akkor 
mondták. az apjával a müncheni olimpia előtti nyáron két hétig Paula néninél, 
apja nagynénjénél laktak, egy külvárosi panelházban. takarosan gondozott park-
ban új, tízemeletes épületek, programozható liftekkel. benyomod a gombot, a ka-
bin odamegy, ahová irányítod. Megnyomsz pár gombot, a lift engedelmesen vé-
gigjárja az emeleteket, abban a sorrendben, ahogy a gombokat benyomogattad. 
hangtalanul záródó ajtójú kék-fehér villamosok, nächste haltestelle schleiß-
heimer rathenaustraße, a hangszóró bemondja az állomásokat. Finom, régi illat 
volt a Palkó néni lakásában. vadonatúj épület régi illattal. lehetett kólát inni, de 
csak egy pohárral. München felé bécsben át kellett szállniuk egy másik szerelvény-
re, a pályaudvar csarnokában várakoztak, vettek egy fél füzér banánt. a pad mel-
letti szemetesvödörből egy pár nejlonharisnya lógott ki. akkoriban, ha leszaladt a 
szem, a nők Pesten nem dobták el a harisnyájukat, hanem elvitték a szemfelszedő-
höz. egyik este a félig nyitott szobaajtó mögül (k) véletlenül meghallotta, hogy 
róla beszélnek. hogy maradjon-e itt. ne maradjon itt a gyerek? nem maradt ott.

(6.2)
’sétáltatok haza kézenfogva apáddal az andrássyn, a platánfasoron, rugdostad a 
töltényhüvelyeket’, meséli (k)-nak az anyja. ’teli volt a járda töltényhüvellyel.’

(1.22)
a kisföldalatti kibukkan a városligeti-tónál, balra kanyarodik egy semmire sem 
használható, semmit semmivel össze nem kötő csinos hidacska mellett, és megáll 
az állatkertnél. a kapuban két kőelefánt van. a kőelefántok idővel összemennek. 
aztán a széchenyi fürdő jön, végállomás. kiszállnak, mennek úszni a szecskába. 
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hazafelé eszébe jut, hogy nem ette meg a tízóraiját. kiszedi a törülköző meg a 
vizes fürdőgatyája mellől. két szelet kenyér között parizer, befülledt a zacskóba. 
nem jó a szaga. nem éhes. szétbontja, kieszi belőle a parizert, a kenyeret egy 
szeméttartóba dobja.

(9.6)
1989 nyarán, egy berlini rendezvényen odalépett (k)-hoz egy rosszul öltözött, 
gyűrött arcú férfi, elmormogta a nevét, és (k) arcába bámult. (k) nem értette, mit 
mond, a fickó halkan beszélt a nagy zsivajgásban. akkor lassan megismételte, 
’szendrey vagyok, megismersz?’, (k) bólintott, bár fogalma sem volt róla, hogy 
ez ki. ’ott laktunk a harmadikon, emlékszel, nem?’, kérdezte a férfi, és félrefor-
dult. ’elbújtam.’ ’hová’, kérdezett vissza (k), és eszébe jutott a két szendrey fiú 
a harmadikról. két szép arcú úrigyerek a lifttel szemközti lakásból. egyszer csak 
eltűntek.

(8.6)
Ők is. ’Mit hova’, folytatta, ’hát feltörtem egy víkendházat. ott húztam meg ma-
gam egész télen’, és megint (k) arcába bámult. ’Megvártam, amíg olvadni kezd, 
aztán leléptem a jugókhoz. nem emlékszel rám, mi?’, kérdezte. ’de!’ valami tény-
leg rémlett (k)-nak. ’Ja. Megléptem. bevonultunk a csehekhez’, folytatta a fickó, 
’hatvannyolc nyara, tudod’. ’tudom, persze’, válaszolta (k), pedig szinte semmit 
nem tudott erről. ’és mi van a testvéreddel?’ a fickó erre még közelebb lépett (k)-
hoz, akit megcsapott a hajléktalanok jellegzetes szaga. ’Ő megúszta’, mondta, és 
mutatóujjával mellbe bökte (k)-t. ’te is megúsztad.’ Megfordult, kiment az ajtón.

(3.6)
a kajtár megúszta. ónodi is. a Pasztuh nem. (k) átvette a behívót, és odament, 
ahová kellett, a megadott címre. nem volt ügyes. nem volt nem ügyes se, csak 
úgy volt, sodorták a dolgok. rendszer. egyszer karácsonyra vett az összespórolt 
pénzén ajándékba egy hanglemezt, de nem volt lemezjátszójuk. Walkür. olyasmi 
lehetett, nyilván arra gondolt, hogy majd egyszer lesz biztos lemezjátszójuk, ha 
lesz rá pénz. végképp nem volt rá pénz. és az anyja azt mondta, amikor meglát-
ta a lemezt, hogy ’és majd az ujjamon fogom pörgetni?’ igen, ez, hát, stimmel. az 
ostrom alatt, ahogy budát elfoglalták az oroszok, a bartók béla úti pincében tar-
tott razzia után az egyik katonatiszt visszajött a legényeivel, és elvitette (k) any-
ja Wagner-lemezeit. a lányok épp kikászálódtak az ágyneműtartóból, látták, 
ahogy a tiszt mutatja az egymásra stószolt lemezeket. (k) anyja odarohant, és 
kézzel-lábbal mutogatta, hogy ez az övé. a tiszt pedig, hogy nem, ez az övé. 
lehúzta a kesztyűjét, meséli (k) anyja (k)-nak, tele voltak az ujjai aranygyűrűk-
kel. ’az egyik karikagyűrűt lehúzta, és nekem adta’, meséli (k) anyja. sokszor 
elmesélte már. ’egy snájdig ruszki tiszt.’ a gyűrűt krumplira cserélték. a krump-
lit megfőzték.

(4.15)
behívót kap a Fradi futballtoborzójára. tíz évvel a katonai behívója előtt. az ap-
jával villamosozik az Üllői úton a Fradi-pályára. 42-es villamos, két megálló a 
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nagyvárad tértől. alig fértek el az öltözőben, rengeteg kisfiú, térdükig lógó, ki-
fakult fradista dresszt kaptak, és kemény, érzéketlen stoplis cipőt. az egyik hát-
só, salakos edzőpályán rohangáltak a labda után, nem volt jó. kiválasztják, fölír-
ják a nevét, boldog, troliznak hazafelé az apjával. nem volt foci, a labda után 
vetették magukat, aki hozzáfért, igyekezett belerúgni a kapu irányába. ’ez mi 
volt’, mondta az apja a trolin. nem kérdezte, mondta, és mintha mosolygott is 
volna hozzá. ’Miért nem játszottál?’ erre mit lehet felelni. egyszer vagy kétszer 
(k) elé is került a labda, és akkor, ahelyett, hogy csinált volna valamit, csak bele-
rúgott egyet, ahogy a többi. a fiúk tülekednek. néhánynak már szőrösödik a 
fütyülője körül. 1980-ban fölszedték a síneket az Üllői úton.

(9.31)
van egy kis hétvégi háza. sziget vagy folyópart, néhány szál dróttal körülkerí-
tett, nem túl nagy, homokos terület, nincsenek fák. néhány bokor, ennyi. a kert 
előtt fasor. egy szoba, mellékhelyiség, konyha, veranda, téglából és fából épült. 
amikor ott van, mindig süt a nap. Függőlegesen süt. ezt álmodja. Meleg, sárga 
fények. nem tudja, hol van a ház, nem tudja, hogy került oda, arra kell gondol-
nia, hogy ha elmegy innen, sosem talál vissza többé. sokszor álmodik a házról. 
ott van, de nem tudja, hol, ez igaziból nem jó, de nem is rossz álom. van egy 
háza, ott van, nem tudja, hogy hol.

(7.1)
nem tud kimenni a szobából, az öldöklő angyal elállja az ajtót. Megtorpan, 
megfordul. tud vagy nem, megáll. hátralép. (k)-ra pillant. (k) megrázza a fejét. 
nevet? kiad valamiféle hangot. ’nevetsz?’, kérdezi ((C)). a nevetéshez tartozó 
szájmozgás. ’nem tudsz kimenni?’ ’dehogynem’, válaszolja ((C)), de marad. 
nincsenek angyalok, gondolja (k).

(4.10)
(k) apja hét évvel idősebb (k) anyjánál. sok? kevés, pont jó így? (k) sosem látta 
őket úgynevezett intim helyzetben. (k) húga állítólag látta,
az állítólag itt annyit jelent, hogy a húga állítja,

de hogy pontosan mit, arról ne legyen szó. igen, de mi igazából persze az in-
tim helyzet! (k) apjának voltak ügyei, (k) így tudja, bár hogy mifélék, arról nem 
tud. egy ügyről tud, az biztos, minimum. irodában baszni az íróasztalon munka-
idő után, az jól hangzik. egy kolléganőt, akinek átkozottul jó a melle, és dacára 
annak, hogy akkor az még nem divat, lelkesen szop.

(1.13)
kilép a kapun, csaknem nekiütközik a hülye lánynak. a hülye lány nagydarab és 
öreg. széles ábrázat, ül az arcán a mosoly. vigyorog, gondolja (k), sőt azt gondol-
ja, hogy mit vigyorog. hogy mit vigyorog ez itt. álmában is vigyorog? szegény, 
gondolja (k). ilyenek a hülyék, mint ez. nagy a feje, tele a szatyra karfiollal vagy 
almával, nyilván a közértből jön. befordul a sarkon, szélesen és olyan lassúság-
gal, ahogy sóderral megrakott tankhajók fordulnak a dunán.
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(9.4)
Johannes brahms 1887-től 1897-ig, tíz nyáron keresztül sétálgatott fel s alá 
Pörtschachban, a Wörther see mellett. az út félgömb, kispárna formájú, fekete 
kockákkal van kikövezve, mintha labdák volnának beásva a földbe. (k) egyszer 
alaposan beverte a lábát egy ilyen kőbe. Megbotlott, alig bírta elkerülni az esést, 
és mert úgy szorította a hóna alatt ((C)) karját, akivel sétált, majdnem lerántotta 
magával. Maga felé rántotta, de épp mert erősen fogták egymást, nem estek el. 
denn alles Fleisch, es ist wie gras, und alle herrlichkeit des Menschen wie des 
grases blumen. egy-másnak estek.
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t ó t h  k r i s z t i n a

Macska 
Részlet a majom szeme című készülő regényből

dr. kreutzer többször megpróbálta már végiggondolni, hogy annak a folyamat-
nak, amely végül a házasságuk bedőléséhez vezetett, melyek is voltak a legfonto-
sabb állomásai. a pácienseinek gyakran adott hasonló feladatokat. vegyék sorra, 
mondogatta, mi vezetett idáig. Most, hogy ő maga igyekezett felidézni az otthoni 
konfliktusokat, rájött, hogy ez nem is olyan egyszerű, hogy milyen nehéz kiemel-
ni egy-egy konkrét eseményt. valahogy összefolytak az emlékezetében ezek a 
viták, egyetlen végtelenített, kínos párbeszéddé mosódtak össze. Csak hangsú-
lyokra emlékezett, bántó grimaszokra. kezdettől sokat veszekedtek, de rengete-
get szeretkeztek is mellette, és úgy látszott, andreát nem zavarják ezek a néha 
veszélyesen nagy amplitúdójú kilengések, sőt, valamiképpen stimulálják is: fenn-
tartják benne az izgalmat. arról, hogy más nőkkel is folytat időnként viszonyt, a 
felesége egészen biztosan nem tudott. kínosan ügyelt rá, hogy soha semmit ne 
intézzen az otthoni gépről. andrea hozzáfért a levelezéséhez, de abban kizárólag 
a hivatalos üzenetváltásokat és a közös barátaiknak küldött e-maileket láthatta. 
egyszer vacsora közben váratlanul megkérdezte, hogy miért van ennyi fiatal nő 
az ő ismerősei között. Felnézett a tányérról, és energikusan levágott egy zsíros 
részt, aztán kitolta a peremre. dr. kreutzer azt felelte, hogy sose számolta még 
meg, mennyi közöttük a nő, de biztosan így van. sok fiatal nő lehet, tényleg, rá-
gott tovább tűnődve, és közben állta a felesége tekintetét. talán azért, folytatta, 
mert az ismeretségi körükben a férfiak viszonylag korán apák lettek. az ő lányaik 
pedig már pszichológushoz járnak, magyarázta. abba a korba értek. elkezdték az 
önálló életüket, keresnek, és elkezdenek szembesülni a gyerekkori problémáik-
kal. hát biztosan ezért. emiatt lehet az a sok fiatal nő. nagyobb bizalommal van-
nak aziránt, akit az apjuk ismer, még akkor is, ha éppen ellene lázadnak. andreát 
nem a válasz nyugtatta meg, hanem a férjéből áradó nyugalom. a lassú mozdu-
latok, a temperált hang. ez az akkori nyugalom több évre megmentette a házas-
ságukat, és sok tanulsággal szolgált dr. kreutzernak a váratlan támadásokra, kér-
désekre vonatkozóan. annak az embernek a nyugalma volt ez, aki nem titkol 
semmit, nem is kaphatják hát rajta semmin. a nagy veszekedések az első években 
sohasem a féltékenység miatt törtek ki. az egyik, erre egészen tisztán vissza tu-
dott emlékezni, komoly rést ütött a kapcsolatukon. az a kurva macska. Pontosan 
emlékezett annak a napnak a pillanataira, főleg a felesége arcára.

kopogós tél volt, autóval akartak eljutni valami új bevásárlóközpontba, ami 
akkoriban nyílt meg az egyik peremkerületben. egészségtudatos termékeket 
árusított, és andrea szeretett volna vegyszermentes fürdetőket, kozmetikumokat 
és bioélelmiszereket vásárolni. ott, a város másik végén. rengeteg pénzt költött 
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ilyen hülyeségekre. a gyerekeket reggel elvitték az óvodába, ketten voltak csak 
otthon. lementek a társasház mélygarázsába, andrea némán beült előre. Ő áttö-
rölgette a maszatos szélvédőt, és arra gondolt, hogy vajon miért természetes a 
feleségének, hogy ebben soha nem segít. hogy csak úgy beül, mint egy taxiba, és 
várja, hogy induljanak.

az egyik lakó még november végén, a fagyok beálltával befogadott egy há-
lyogos szemű macskát, és itt, a garázsban rendezett be neki egy sarkot. nagy, 
kövér dög volt, andrea szerint hasas. imádott a motorháztetőkön mászkálni, 
főleg, amikor még nem hűlt ki a motor. amióta idekerült, állandóan apró, sáros 
talpnyomok voltak a kocsikon. Ő többször is gondolt rá, hogy kizavarja a macs-
kát, menjen, amerre lát, de amikor elindult otthonról, soha nem jött elő. Pedig 
senki se kérte volna számon, hova tűnt. azt hihették volna, hogy visszavágyott 
a szabadba, és egyszerűen kiszökött a kinyíló garázsajtón. de nem lehetett 
megszabadulni tőle ilyen könnyen: ha dr. kreutzer egyedül érkezett le a ga-
rázsba, soha nem bújt elő. Meglapult valami sötét sarokban, mintha érezte vol-
na a felé áradó ellenszenvet. bezzeg, ha andreával vagy a gyerekekkel együtt 
érkeztek! alig értek le a betonlépcsőn, azonnal felbukkant, és tekergőzött a nő 
lába körül, közben miákolt. a gyerekek tapsolva, felugrálva kérdezgették, hogy 
mikor születnek már meg a kismacskák, amire ő mindig azt válaszolta, hogy 
egyhamar biztos nem, mert ez a macska nem vemhes, csak dagadt. Mert agyon-
etetik – pillantott a feleségére. andrea ilyenkor rögtön kontrázott, hogy de-
hogynem, igenis vemhes, a vak is látja, hogy mindjárt kölykezni fog. a gyere-
kek persze könyörögni kezdtek, és a hátsó ülésen fészkelődve, idegesítő, 
nyávogó hangon követelték, hogy akkor vigyék majd fel az egyik kölyköt a 
lakásba, legyen az övék. ilyenkor ő rákérdezett, hogy be vannak-e kötve, befe-
jezték-e a cirkuszt, és lezárta a vitát azzal, hogy a lakásban nem lesz állat se 
most, se máskor.

Pedig andrea évek óta vágyott rá. Mindig a gyerekekre hivatkozott, különbö-
ző újságcikkek linkjeit küldte át a férjének, amelyekben arról volt szó, hogy mi-
lyen fontos szerepe van a személyiségfejlődésben az állatok közelségének, és 
milyen jótékony hatással vannak a velük élő emberekre. dr. kreutzer vagy nem 
válaszolt ezekre az üzenetekre, vagy csak annyit írt vissza szűkszavúan, hogy 
rám nem, nekem is ez a szakmám, meg hogy ebbe a lakásba nem való ilyesmi. 
kockázatosnak érzett volna egy hosszabb vitát, és feldühítette, hogy újra és újra 
nyomás alá helyezik a saját otthonában.

andrea csak látszólag adta fel. 
továbbra is nézegette a neten az ingyen elvihető vagy menhelyi állatok képeit, 

egész mappája volt a különféle cicákból és kutyákból. rendszeresen adakozott az 
állatvédő szervezeteknek, és egyszer elvitte magával vilmost valami nyílt napra, 
valahová az isten háta mögé, az agglomerációba. a látogatásból persze kiborulás 
lett, mert vilmos mindenáron haza akart vinni magával egy balesetből mentett, 
háromlábú kiskutyát, andrea pedig azt válaszolta neki, hogy azért nem lehet, 
mert a papa nem engedi. amikor hazaérkeztek, számon kérő hangsúllyal elismé-
telte az apjának is, hogy a háromlábú kiskutya most miatta marad ott, árván, azon 
a szörnyű telepen. és senki sem fogja hazavinni, és elaltatják majd, szipogta. dr. 
kreutzer néhány perccel azelőtt érkezett haza emmácskával a balettról, ahová be 
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kellett volna íratni, de ahová mégsem íratták be, mert a fiatal, csinos oktatónő túl 
kicsinek találta őt három és fél évesen a heti két foglalkozáshoz.

aznap már másodjára érezte úgy, hogy kétségbe vonják a szülői kompetenciá-
ját, hogy leugatják, és ráadásul olyasmit varrnak a nyakába, amiért egyáltalán nem 
felelős. először nyugodt hangon emlékeztette andreát, hogy soha nem akart álla-
tot a lakásba, és ezt számtalanszor meg is beszélték már, nem kellene újra és újra 
előhozakodni vele, pláne nem kéne rátukmálni egy ismeretlen, nyomorék korcsot. 
senki se érne rá sétáltatni. vilmos már nemcsak szipogott, hanem bömbölni kez-
dett, mire ő is feljebb emelte a hangját, és nyomatékosan elismételte, hogy állatnak 
nincs helye, nincs helye ebben a kurva, kibaszott lakásban, pörgött fel a hangja, 
mert mégiscsak az ő lakása, az övé, üvöltötte kisikló, elvékonyodó hangon.

andrea, mintha csak végig erre várt volna, könnybe lábadt szemmel fordult 
ki a konyhából. betessékelte a fürdőbe az előszobatükör előtt még mindig tütü-
ben pózoló emmát. vilmos megbántottan hallgatott, mint mindig, ha megsejtette 
a szülei közötti rést, a sötét, bizonytalan területet, ahová kétségbeesésében bár-
mikor, a fájdalom bármilyen álöltözetében beférkőzhetett. önsajnálatba merülve 
ült a konyhaszéken, és hozzá se nyúlt a vacsorájához.

hát persze, hogy ideges lett, valahányszor csak a gyerekek előhozakodtak a 
macskával. Jó, hogy most nem voltak itt, megint elkezdték volna a műsort. Jó, 
hogy a macska elő se jött. Miután letisztította a mocskos szélvédőt, ő is beült, és 
megkérte andreát, ismételje el, hol is van az a bioáruház, ahová menniük kell. 
beütötte a gPs-be a címet, aztán kitolattak a téli hidegbe. váratlan, nagy fényes-
ség fogadta őket odakint, a fák ágaira rádermedt a jég. dr. kreutzer óvatosan, 
lassan gurult lefelé a felfagyott, lejtős utcán. Jobbra kanyarodott, és elindult a 
nagy csomópont felé. akkor hallott először valami különös zajt. éppen csak egy 
kis nyikordulást. Fülelni kezdett. andrea nem figyelt fel rá, mert azonnal a fülé-
be illesztette a hallgatót, mihelyt ő is beszállt. Mindig ezt csinálta. Jelezte, hogy 
bár együtt vannak ebben a szűk térben, nem szeretne társalogni. 

az autó nemrég volt szervizben, az ékszíj nem lehetett. összeráncolt homlok-
kal figyelt, összpontosított a motor ezer apró zajból, csikordulásból, surrogásból, 
fémes lüktetésből álló összhangzatára, de nem jött semmi újabb, a szokásostól 
eltérő, magasabb, idegen hang. andrea éppen rápillantott, és az arcát látva kivet-
te az egyik fülhallgatót. 

Mi van?
dr. kreutzer azt felelte a visszapillantóba lesve, hogy semmi, csak szarakodik 

a motor. valami nyikorog. kifordult a kereszteződés bejáratához, várták, hogy 
kanyarodhassanak. senki se engedte be őket. dr. kreutzer ezt annak tudta be, 
hogy túl jó autójuk van. ez visszatérő gondolatmenete volt, és valahányszor siet-
tek, és feltartóztatták őket, mindig előhozakodott vele. hogy ez ugyan egy jó 
kocsi, de nem elég jó ahhoz, hogy agresszív tekintélyt kölcsönözzön a besorolás-
nál, arra viszont már alkalmas, hogy azonnali, heves ellenszenvet váltson ki.  
a másik úton közben piros lett, megállt a sor. végre befurakodhattak. egy má-
sodpercre mintha megint hallotta volna a hangot, de épp csak annyira, hogy ne 
nyugodhasson meg. indexelt, átment a belső sávba. zöldre váltott a jelzés, meg-
lódult a sor. a motorból hirtelen félreérthetetlen erővel és most már jól azonosít-
hatóan elindult az iménti hang. Újrakezdte, makacsul, ütemesen ismétlődve. 
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nem nyikorgás volt, hanem élő hang. nyávogás. erősödött, szinte gépi ritmus-
ban, magas frekvencián, egyre kétségbeesettebb visítássá válva, és megsokszoro-
zódva, mintha saját kánonja lenne. andrea egyenes háttal előredőlt az ülésben, 
elsápadt. dr. kreutzer igyekezett nem tudomást venni arról, amit andrea megér-
tett. sávot váltott, kicsit felgyorsultak. andrea száraz hangon azt kérte, azonnal 
álljanak meg. Most. dr. kreutzer erre azt felelte, hogy ez itt, hiszen ő is látja, le-
hetetlen. andrea erre üvölteni kezdett, hogy mindenütt meg lehet állni, tegye ki 
a vészvillogót, most rögtön. Mondat közben elfogyott a levegője, a „rögtön”-t 
már csak eltátogta. dr. kreutzer megint azt válaszolta, hogy itt nem lehet, tömeg-
baleset lenne, egy háromsávos úton nem lehet csak úgy lefékezni, és hozzátette, 
hogy majd megállnak mindjárt, ahol lehet. andrea erre kicsatolta a biztonsági 
övét, hogy ha most azonnal nem áll meg, ő kiszáll, és a kocsik elé veti magát.  
dr. kreutzer hisztérikusnak és irracionálisnak nevezte, ami csak olaj volt a tűzre, 
andrea tényleg kicsatolta magát, és előredőlve várt. a nyávogást közben még 
mindig tisztán lehetett hallani. Most már semmi kétség nem férhetett a hang ere-
detéhez, a legelszántabb önbecsapással se lehetett az alkatrészekre fogni. de 
mintha kicsit halkult volna. haladtak tovább, andrea hang nélkül sírni kezdett, 
és fakó hangon ismételgette, hogy állj meg, állj meg, mint aki maga sem hisz 
benne, mintha ez a kataton kérlelés már csak a beismerése volna annak, hogy 
ebben a helyzetben nem tehet semmit.

végül, jó néhány perccel később, kiálltak egy útszéli kocsibejáróhoz. egy asz-
szony, aki odabent rúddal ütögette a tujákról a havat, kicsit kilépett a kőkerítés 
takarásából, hogy megnézze, nem őhozzá jöttek-e. dr. kreutzer intett, hogy nem, 
csak gond van a kocsival, aztán a motorházhoz sietett. 

andrea kiszállt. sapka nélkül, elfehéredett szájjal állt a hidegben, karját mere-
ven összefonva. dr. kreutzer a gőzölgő motor fölé hajolt, és dühösen felkiáltott:

– bassza meg. belekölykezett.
a bevásárlóközpontba nem jutottak el. andrea állt a hidegben, nem volt haj-

landó visszaszállni, a könnyei csíkokban ráfagytak az arcára. végül busszal in-
dult haza, dr. kreutzer pedig elhajtott a szervizbe, hogy kitisztíttassa a motort. 
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s z e i F e r t  n a t á l i a

Mi van veletek, semmi? 
regényrészlet

hazamegyek, gondolta grafit, amikor a buszon az ablaknak támasztotta a fejét. 
hányszor utazott erre diákkorában, hányszor aludt el így a hányingerkeltően 
kanyargó hegyi utakon, és utána mindig piros folt maradt a homloka szélén.  
a homloka. az egyre magasabb, ahogy anyu szokta mondani. De nem annyira, 
mint az apádé, neki ennyi idősen már sokkal magasabb volt, meg fönt is kikopott a haja 
szegénynek. A gondok miatt. kedves anyu, drága anyu. homlokon szokta csókolni 
őt is, mint aput, mert szereti ezt a magas homlokot, sosem mondja, hogy kopa-
szodás, amit viszont grafit nagyon is gondol, és annyira igyekszik elrejteni. Most 
például kicsit megnövesztette a haját, hogy odafésülhesse. emlékszik, amikor 
tavaly anni elvitte fodrászhoz, két napig olyan frizurája volt, mint egy kilencve-
nes évekből ittragadt popsztárnak, majdnem mint bon Jovinak a rövidebb hajú 
korszakában, még a színe is hasonló, pedig soha nem szerette azt a majmot, azért 
tudja olyan elkeseredetten üvölteni a slágereit, mert számára bon Jovi a tudat-
alattiba bemászó popkult megtestesítője, aminek olykor legyőzötten meg kell 
adnia magát. 

vax, lakk, stucc, mondta a fodrász, a fene gondolta, hogy ez ilyen jó ritmusú 
dolog, csak a végeredmény ne lett volna olyan szánalmas. Úgy érezte, az egész 
feje azt üvölti a világnak: tessék, egy újabb szerencsétlen próbálkozás a rejtege-
tésre! örökké fiatal akarok maradni! de akárhogy nézte a tükörben, már majd-
nem harminc volt, és nevetséges. 

látta most a busz ablakán a sehogy se álló, ázottszalma színű haját, örült, 
hogy nem ment többé ahhoz a fodrászhoz. a kerek képét nézte az ablaküvegen, 
hol kis szakáll, hol borosta mögé rejtegette ezt a kerekséget. aztán túlnézett ma-
gán, a tájat figyelte. Minden kanyart és egyenest ismert, minden út menti fasort, 
erdődarabot, pontosan látta, mennyit nőttek az évek alatt a fák, milyen gyönyö-
rűek is ilyenkor, a nyárvégi pompájukban.

haza – megyek. leszállt a Fő tér oldalában a távolsági buszról, és erre a két 
szóra lépett minduntalan. haza. Megyek. könnyű és nehéz. hol az egyik köny-
nyű, hol a másik. régebben két-három havonta hazajött hétvégére, de most már 
egy éve nem járt otthon, leszámítva a két ünnep közötti sietős, egynapos látoga-
tást annival. anni nem szeretett ide jönni, azt mondta, kényelmetlenül érzi ma-
gát ebben a lakásban összezárva a szüleivel. grafit megértette, ő sem szívesen 
hétvégézett volna anni szüleivel ötvenöt négyzetméteren. anyu meg azt mond-
ta, lassan a bátyját többször látják, mint őt, pedig hát külföldön lakik. bécs két és 
fél óra kocsival, nagyjából annyi, mint neki hazabuszozni. zoli is csak évente két-
szer jött, de neki ott van a család, meg a szigorú mérnöki munka. szabadidejükben 
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egzotikus tájakon nyaralnak az apró feleségével meg a kisgyerekkel, anyuékra 
csak a karácsony meg egy rövid nyári látogatás marad.

grafit állt a foltozott járdán a buszmegállóban, nem volt miért sietnie. belepte 
a barna kisvárosi délután, ráült a vállára, mint egy ismerős tapintású, nehéz, régi 
pokróc. el is felejtette, hogy itt mindig egy kicsit korábban kezdődik az ősz. és 
hosszabban tart a tél. haza akart menni, de halogatta a megérkezést, toporgott 
még, nézte a teret, a megállót, fel akarta fogni, hogy itt van, ezen a helyen, nem 
akarta elsietni azt a néhány utcát hazáig. 

itt szoktak ülni a haverokkal, az állomás alacsony, lapostetős épülete mögött, a 
valaha jobb napokat látott parkban, mindig ugyanazon a padon, mindig csak a 
támlán, és mire nyolcadikosok lettek, már nem akadt olyan ember, aki rájuk szólt 
volna, hogy hogy merik a talpukat oda tenni, ahová mások esetleg ülni szeretné-
nek. és valahogy pont addigra kezdett grafitból elpárologni a büszkeség, hogy a 
menő csapattal lóg. Most, hogy belegondolt, rosszabbul is járhatott volna. lehetett 
volna ő az a gyerek, akit mindenki elkerül vagy szívat, lehetett volna például ő a 
Magyari tibi, a vékony, áttetsző bőrű, csendes srác, akitől nemcsak a tízórait lehe-
tett elszedni, amit az anyja fóliába és papírszalvétába is becsomagolt neki, de bár-
mikor meg lehetett parancsolni neki ezt-azt, és ő szó nélkül megtette, krétát is lo-
pott a kedvükért, ha a tesitanár kicipeltette a medicinlabdákat az udvarra, mindig 
a Magyari tibivel vitették a sajátjukat, ötöt is fordult, amíg mások egyet, és aztán 
később pénzt is adott, amennyi volt nála, mind odaadta, anélkül, hogy egyetlen-
egyszer is megkérdezte volna, ugyan milyen jogon veszik el a dolgait. tényleg, 
minek vagy kinek képzelték magukat? Magyari nevetségesen nézett ki az iskola-
köpenyre húzott sötétkék kötött kardigánban, még nyolcadikban is ilyeneket hor-
dott, grafit szégyenkezve gondolt rá, a vörösbarna hajára, a vízkék szemére, ami 
valahogy sosem volt olyan kétségbeesett, mint amit elvártak volna tőle, a kis nyik-
hajtól, a szerencsétlentől, a béna elsőpados, jótanuló, vékonyhangú, szívatásra 
született öcsisajttól. inkább hideg volt a szeme. talán ez a hidegség védte meg a 
Magyari tibit attól, hogy sokkal nagyobb szemétségeket is megcsináljanak vele. 

éppenséggel grafitot is kipécézhették volna maguknak a kásáék. a seszínű 
haja, a márkátlan cipője, a hülye iskolatáskája, ami helyett anyu csak hetedikben 
volt hajlandó dipótáskát venni, pedig akkor már tényleg nagyon égő volt az a 
barna táska, de leszerelte róla a vállrészt, a felső fülénél fogva vitte, ahogy mások 
a dipót, így kevésbé volt feltűnő, és akkor már valahogy benne is volt a bandában. 
ki tudja, miért nem szekálták azzal, hogy állandóan rajzolgat, firkálgat, sőt in-
kább ezt kedvelték benne, ez a gyerek tud valami érdekeset, gondolhatták, le tud-
ja rajzolni a tanárokat, és nem zavarja, ha órán elveszik tőle a papírt. kétségtelenül 
láthatták benne azt a laza nemtörődömséget, aminek akkor ő még nem volt tuda-
tában. Csak azt tudta, hogy mindig van számára egy kiskapu, mint egy titkos 
csapás a hegyen, valami nyílás, ami majdnem olyan, mint amilyennek a béna 
sci-fikben egy másik világba vezető átjárót ábrázolnak. a vörös kapu.

eleinte csak elalvás előtt idéződött fel, ez lehetett a legkorábbi dolog, amire 
vissza tud emlékezni. Mindig így aludt el, a sötétben, egyedül vagy majdnem 
egyedül, a bátyja ágyától néhány lépésre, és ezt később csukott szemmel szinte 
bármikor képes volt előhívni. olyan volt, mint erős napfényben az égre nézni, a 
napba vagy a nap mellé, hogy kifehéredjen a mindent beborító jégkékség köze-
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pe, lassan, ahogy a film kiég, a fehér kör szélén vaníliasárga pörkölődés, közben 
elhajlanak a szeme elől a furcsa fekete drótok, mint a vékony faágak, mint egy 
szétvágott drótkerítés fonatai, visszahajlanak, felkunkorodnak, lassan a látóterén 
kívülre kerülnek, ő pedig a kékben felizzó fehér felé utazik, az húzza be és fel, 
víztükör, plazmaszerű anyag, s időnként hangtalanul belecsobban valami itt-ott, 
mint kavics a víznél sűrűbb folyadékba, s a tűszúrásszerű csobbanások vakítóan 
fodrozódnak, fehérségük gyűrűzve terjed szét körülöttük, amíg csak a gyűrűk 
egymásba nem érnek, s aztán záporoznak újabb tűszúrások, újabb gyűrűzések, 
újabb egymásbaérések, amíg minden teljesen fehér nem lesz, annyira fehér, hogy 
már minden színt meglátni benne. és ő elhagy, maga mögött hagy mindent, és 
kívül kerül mindenen.

a kásáék szemében amolyan furcsa, de jó gyereknek tűnhetett a kis holtz 
gábor. Ők nevezték el grafitnak, és némi ellentmondásban azzal az alapvetéssel, 
hogy a strébereknek kuss a nevük, különben meg dögöljenek meg, nagyra tartot-
ták. nem volt stréber, de jól tanult. a csodabogárszerűsége, érthetetlensége feléb-
resztett a srácokban valami tisztelethez hasonló érzést. tudták, hogy szokott ol-
vasni, és sok mindent tudott mesélni a könyvekből meg a könyvekről, ha valaki 
megkérdezte. Még le is rajzolta nekik néha, hogyan néznek ki a szereplők, volt, 
hogy tanórán csinálta, elnézett az ablak felé, aztán egy írólapra, vagy csak úgy a 
nyitott füzetébe elkezdett rajzolni. nemcsak emberkéket vagy kocsikat, de furcsa, 
kacskaringós mintákat, térbeli labirintusokat is rajzolt. ha a tanár észrevette, el-
vette, és szóbeli figyelmeztetést adott, néha írásbelit is az ellenőrzőkönyvbe, de 
azt azért ritkán, mert a jó tanulókat nem nagyon szokták úgy büntetni, hogy nyo-
ma maradjon. grafit pedig csak állt, és tudomásul vette, visszaült, ha azt mond-
ták, visszaülhet, ez pedig egyrészt elvett egy kis időt a tanórából, másrészt szóra-
koztató volt. halál királynak találták, ahogy flegmán hesszelt a tanárra, az meg 
csak mondta neki a magáét, a kis csóka még bólogatott is néha, mintha érdekelné, 
de mindenki tudta, hogy magasról tesz az egészre. és hát, az is számított valamit, 
hogy a faterját mindenki ismerte. szerették a holtz Misi bácsit, ő vezényelte a 
kötelező nyári munkákat a krumpliföldeken, amíg volt téesz. Mindig rendes volt 
velük, lehetett hátizsákban hazavinni a krumplit, annak meg a szülők örültek, 
egy jó pont otthon, és azt mondták, hogy hát igen, a Holtz Misi, na, az egy rendes 
ember, a felesége is, aki a tanácson van, az is olyan aranyos, az embert megismeri a folyo-
són, akkor mindjárt intézkedik, hogy fogadják hamarabb. Csak évekkel később kezdték 
azt mondogatni, hogy a Holtzné Zsóka? Hát nem csinált az semmit még életében, aktá-
kat tologatott a tanácson, nem volt neki talán csak egy gépíróiskolája, nem csinált az ott 
semmit, főzte a kávékat a fejeseknek, hát úgy könnyű. talán apunak meg anyunak kö-
szönhetem, gondolta grafit, hogy nem én lettem a lúzer. Meg a Magyari tibinek. 
hogy ő még nálam is szerencsétlenebb volt. Mi lehet vele, itt lakik-e még a város-
ban vagy elköltözött, komoly karrierje van-e valami multinál vagy külföldön, tű-
nődött, de nem jutott eszébe senki, akitől meg lehetne kérdezni. a buszmegálló 
mögé érve elnézte a lehangoló, kikopott parkot.

itt szoktak ülni a kása lacival, Csimbókkal, satyesszal, cigiztek, péntek és 
szombat esténként a kisboltban vett kétdekás vodkákat iszogatták, mielőtt föl-
mentek volna a nyiladékhoz, aztán elnéztek volna a diszkóba, tizenegyre, előbb 
nem volt érdemes odaérni. Megállt, nézte a padot, az alaktalanra csorbult fatám-
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lát, a rég lepattogzott, de kis foltokban még látható hirtelenpiros festék nyomait, 
valahova bele van vésve, hogy grafit & tina. vele is mi lehet? egy szívbe, ponto-
sabban szívnek induló valamibe véste a nevüket, de a fa rostjai állandóan kitör-
tek, szálirányban kipattantak a felületből, úgyhogy egy félig bekeretezett felirat 
maradt, valahol hátul, talán a letörött részen lehetett, nem is kereste. 

odalépett, fontolgatta, hogy felül a támlára, de nem tudta megtenni, hülyén 
érezte magát, mintha egy sírkövet bámulna a temetőben, és ez azért minimum 
röhejes egy félig elrohadt padot nézve, amihez végső soron semmi nem fűzi, rá-
adásul kása, te jó ég, milyen hülyén hangzik most ez a név, ami úgy húsz éve 
még a legmenőbb név volt a környéken. grafit fülében akkor úgy csengett, mint 
a legjobb zenekarok nevei. kása már háromszor megbukott, ötödikben kerültek 
össze, nagy híre volt a suliban, meg azon kívül is. Ő volt a legidősebb az osztály-
ban és a legmagasabb. vékony, inas gyerek, de a csontos, nagy öklével akkorát 
tudott ütni, hogy még a kis köcsög focista Csabi is, aki különben jókötésű klapec 
volt, akkora háttal, mint egy ajtó, majd összeszarta magát a fájdalomtól. Mindenki 
látta, hogy elönti a szemét a könny, amikor a kása egyszer összeverekedett vele 
a suli hátsó udvarán. Mire valamelyik tanár odaért, már vége is volt a balhénak. 
végül nem is kaptak semmit, mert a focistákat nem szokták komolyan fenyíteni, 
a kásának meg már annyi volt a rovásán, hogy teljesen mindegy volt, kap-e még 
egy intőt, csak az ofő hívta be őket a tanáriba egy lelkifröccsre.

a kásáékkal lógni a világ legnagyobb királysága volt. Mindenki békén hagyta 
őket. ha a diszkóban összetalálkoztak a laposékkal, akik ősellenségnek számí-
tottak, valami kimondatlan koreográfia szerint kerülgették a táncoló csajokat és 
egymást, nem keresték a bajt. ha néha mégis egymásnak mentek a kultúr mögöt-
ti füves telken, az csakis arra az estére szólt, másnap legfeljebb kiköptek, ha ösz-
szetalálkoztak az utcán. grafit a verekedésekben nem vett részt, kihúzódott, de 
nem szívódott fel, ahogy néhányan a laposék csapatából, egyszerűen félreállt, 
megvárta, amíg elrohannak, mert többnyire kása verte szét őket iszonyú tombo-
lással, és Csimbók is komoly erőt képviselt, ha elöntötte a harci düh, cséphadaró-
ként ment mindenki ellen, alacsony volt, de fürge és kiszámíthatatlan, senki nem 
akart vele verekedni.

amikor bejárós lett a művészeti szakközépbe, nem nagyon szerzett új baráto-
kat, még sokáig itt töltötte a hétvégéit, a padon, a nyiladéknál, a diszkóban. az öt 
év alatt csak lassan koptatta ki magát innen.

a város elhagyatottabb, csúnyább végén, a szélső utca hosszúkás kertjei az 
erdővel határosak, azokon túl, már szinte nem is a településhez tartozón állnak a 
kerítés nélküli házak. telente csupa csend volt ott minden, és ha az ember haladt 
befelé az erdőben száz-kétszáz métert, már legföljebb a magas lábazatú, egyfor-
ma családi házak kutyáinak ritkásan kopogó ugatása hallatszott oda. emlékszik 
a napra, amikor apu azt mondta, elviszi a nyiladékhoz szánkózni, most már elég 
nagy hozzá. régebben zolit vitte, de zoli tavaly óta a barátaival töltötte a szüne-
tet, vagy ha azok nem voltak otthon, folyton csak olvasott az ágyán heverve, és 
az első keze ügyébe akadó tárgyat az öccséhez vágta, ha hozzászólt. néha ke-
mény kötésű, éles sarkú könyv akadt a kezébe, nem volt okos dolog kockáztatni.

azon a hidegfényű délelőttön apu üresen húzta a szánkót. gabika már túl 
nagy volt ahhoz, hogy végig benne üljön, ahogy a kisebb gyerekek szoktak, de 
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lesikláshoz még ketten elfértek rajta. apu hátul, lábait a gyerek mellett előre-
nyújtva. 

a téli szünetben sokan elutaztak a rokonaikhoz, néhány gyerek csatangolt 
csak az erdei ösvényen, amit tíz méter se választott el a hosszúkás kertek végétől. 
de az apja másfelé vitte, azon a meredekebb úton, amelyre ő sosem lépett addig. 
egy vízfolyás, kis csapás az egész, aki ismeri az erdőt, könnyen megtalálja, leg-
jobban a gombaszedők kedvelik, ezen rövidebb, de nehezebb az út a nyiladék 
felé. a kirándulók mindig a másik ösvényen haladtak, az erdőszélin, lapos ka-
nyarokban az alsó szánkópályáig. de a nyiladék teteje, az más, az olyan hely 
volt, ahová csak a nagyfiúk jártak, meg az erdészek, ott néha vadakat is látni.

a kisgyereknek izzadni kezdett a háta az overálban, egyre csak a nejlon matt 
suhogását hallotta, meg az apja lépteit, ahogy tapossa neki az utat, pontosan ott, 
ahol eredetileg is húzódik az a kis ösvényszerűség, amit látni most nem lehetett, 
csak sejteni. Friss volt a hó, ragyogó kék, vastag és tömött, mint a játék jegesmackó 
bundája. az apja lassan próbált menni és kisebbeket lépni, mint ahogy jólesett 
volna, hogy követni tudja. – a nyomomba lépj, akkor nem megy tele a csizma-
szár hóval – mondta, de gabika néha elvétette, és a hótaposója tetejébe benyo-
mult a csodálatos fehér anyag, lejjebb nem jutott, megállt a csizmaszárban, kesz-
tyűs kezével ki tudta kaparni belőle, amikor megálltak. – Megvagy? – szólt hátra 
öt-tíz lépésenként az apja. – Meg – nyikkantotta ilyenkor válaszul, és ment, egyre 
nagyobbat s nagyobbat lépve. különleges erőpróbának érezte ezt a túrát, gyerek-
szívében izgalom és konokság, hogy végig kell csinálni, most nem lehet fáradt, 
menni kell, apuval kell tartani, tartani a lépést, nem maradni le, ne kelljen miatta 
megállni pihenni, nem kisbaba már, és nem is lány, hogy meg kelljen szakítani 
egy ilyen nagy menetelést, egy ilyen igazi dolgot, felnőtteset, amilyenre nem 
visznek el minden kis pisist. 

hamar rájött, hogy nem szabad bámészkodni, nem szabad messzire tekinte-
ni, mindig csak egy lépést előre, azt figyelni, hová kell tennie a lábát. nézte a 
szürkéskék hótaposóját, a lábfej része gumiból volt, a szára vastagon bélelt mű-
szálas anyagból, ormótlan kerek orra a feléig sem ért az apja lábnyomának, de 
mindig úgy igyekezett lépni, hogy a sarka az apja csizmasarkának nyománál le-
gyen, és arra gondolt, hogy egyszer majd neki is akkora lába lesz, mint apunak, 
de ki tudja, még nagyobb is lehet, csak győzze kivárni. és ha akkora lába lesz, 
akkor ő is felnőtt hótaposót visel majd, szép feketét. a hegyoldalban már a fe-
nyők között haladtak, de nem is vette észre, a fák törzsein olyan magasságban 
voltak csak ágak, hogy egészen felfelé kellett volna fordítania a fejét, hogy lássa, 
és ő csak előrefigyelt, mindig csak a következő lépésre, úgy tartotta magát ehhez 
az újonnan felfedezett módszerhez, ahogy a legjobb titkokhoz fűzi valami az em-
bert, büszkén és állhatatosan, pedig a sállal egybekötött sapka alatt már vizese-
dett a halántéka, mikor apu végre megállt, és azt mondta: – itt vagyunk, nézd 
csak, mennyit jöttünk. 

akkor megállt és felnézett, először az apjára, aki a feje fölött már a kilátást 
fürkészte, aztán toporogva megfordult. a házak játékszerűre töpörödtek, először 
fel sem ismerte őket. előttük a nyiladék szűz hava, mélyen lefelé omló fehér sző-
nyeg, kétoldalt a fák sorfala, csend, tele motozó élettel, és benne mégis olyan 
magány, hogy sírva fakadt tőle. az apja azonnal felkapta. – no, hát csak nem 
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fáradtál el? – kérdezte, de tudta jól, hogy nem fáradtság ez. sok a kicsinek így 
elsőre az a megrendülés, amit ő maga is érzett, ha nagy ritkán felsétált ide. 
Megrázogatta a kisfiát, megpróbálta feldobálni, de már nehéz volt hozzá, úgy-
hogy csak kétszer lendítette a magasba, a gyerek közben váratlanul nevetni kez-
dett, apu is elnevette magát, aztán ledobta a hóba a kölyköt, az meg két kézzel 
szórta feléje a porcukrot.

Úgy tíz évvel később, amikor már grafit és a barátai lettek azok a fiúk, akik 
feljártak a nyiladékhoz, nem is értette, hogy találhatta olyan hosszúnak ezt az 
utat kiskorában. hétvégéken is itt gyűltek össze, mielőtt diszkóba indultak vol-
na, a buszmegálló mögötti ücsörgés után, volt egy tűzrakóhely is, néha felgyúj-
tottak benne ezt-azt, és megittak mindenféle alkoholt, amit sikerült beszerezni-
ük. tanítási szünetekben egész napokat eltöltöttek ott, most, hogy visszagondol, 
nem is tudja, pontosan mivel. Cigizgettek, dumáltak, ha volt valakinél egy kvarc-
játék vagy tetrisz, azzal játszottak, a jobb napokon kása kilopott az apjától egy-
egy szexlapot, amit aztán egész nap lehetett tanulmányozni. 

grafit végül is megkerülte a buszmegálló mögötti padot, nem ült a támlára, 
csak odaállt mögé, hogy abból a perspektívából lássa a park egy darabját és a 
megálló épületét, amelyikből a legtöbbször nézte. szinte semmi nem változott, 
gondolta. a sétányra kiszórt kavicsok elkoptak, inkább csak a széleken maradtak 
meg kis, piszkosfehér tömegekben, az épület hátuljában megkezdtek valami fel-
újítást, amiből még semmi nem látszott, csak egy-két jelölővas, rajtuk piros-fehér 
műanyag szalag. a fák persze bizonyára nőttek valamennyit, de ezt nehéz lenne 
megítélni, mindig úgy látta, hogy hatalmas koronák magasodnak föléjük, és sze-
rette nézni a fehér kavicsokon a levelek között beeső fényt. Úgy szokott ülni a 
pad támláján, könyökét a térdére támasztva, lefelé bámulva, hogy lássa a kavi-
csokon a fényfoltokat, sokáig, némán, amíg valaki rá nem szólt, oldalba nem 
bökte, akkor ki kellett szakadni, vissza kellett térni. esténként néha egészen sö-
tétbe borult ez a pad, nem a sűrű lombok miatt, hanem mert a közeli lámpa 
gyakran kiégett, és hónapokba telt, mire kicserélték benne az izzót. kása elősze-
retettel ki is lőtte őket, pontosabban dobta, kis fehér kaviccsal, remekül célzott.

először egészen természetesnek tűnt, hogy besétált a látóterébe a bolond betti 
a kis kutyájával, és beszélt, ahogy mindig. Pár perc múlva kezdett csak azon gon-
dolkodni, hogy hány éve is járkál itt ugyanígy ez a lány. vagy nő. egyik szó sem 
használható vele kapcsolatban, a legkevésbé tűnik lánynak vagy nőnek. nemtelen, 
furcsa szerzet, bohócszerű, szánalmas, kellemetlen tudni róla. olyasvalaki, hogy 
szinte valami. grafit, ha meglátta, el akarta fordítani a fejét. zavaros, folyamatos, 
beszédnek hallatszó, de érthetetlen mondatokat lökött ki a száján. ha egyik-má-
sik mégis érthető lett, vagy hangosabban mondta, összefüggést akkor sem lehe-
tett felfedezni közöttük. Fejéhez sapkaként tapadó barna hajszálai a végüknél el-
álltak, mintha szabadulni igyekeztek volna a krumpliszerű koponyától. Mindig 
ugyanabban a piros dzsekiben járt, melegítőalsóban és kitaposott sportcipőben, 
vékony pórázon kis kutyát vezetett, az már biztosan nem ugyanaz, mint gyerek-
korukban. a bolond betti mormogása úgy hatott, mintha csak az állathoz beszél-
ne, de grafitnak az volt az érzése, hogy ha egyszer leakasztanák a csuklójáról a 
póráz végét, ugyanúgy menne tovább, zsebre dugott kézzel a piros széldzsekijé-
ben, darálná a beszédet, járkálna a parkban, kerülne egyet a városban, aztán visz-
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szatérne ugyanide, ahogy a kutyasétáltatáskor megszokta, és föl sem tűnne neki, 
hogy egyedül van. kása és csapata szinte kötelességének érezte, hogy szekírozza. 
Ültek a padon, és ha arra jött a bolond betti, Csimbók nagyot füttyentett, mert ő 
tudott úgy fütyülni, hogy a hüvelyk- és mutatóujját a szájába dugta, utánakiabáltak 
a lánynak, odahívták, kérdezgetni kezdték, vagy elküldték zsömléért a kis ke-
nyérboltba a megállóval szemközti sarokra, ahol most a fornettis van. tudták, 
hogy oda nem engedi be a Jocó pék, azt fogja mondani, hogy kutyával tilos, és 
akkor a bolond betti vagy negyedórát próbálkozik majd. – Jócó bácsi, én csak 
zsömlét akarok venni – így kezdi, de fel fog dühödni, és a végén értelmetlensége-
ket ordibál a bolt előtt, sűrű nyállal terítve be a kirakatot. grafit ezen sosem tudott 
nevetni. azon sem, ha kása felkiáltott, hogy – skacok, itt a barátnőm, beszélgetek 
vele egy kicsit! 

állt a bolond betti a paddal szemben, kis terpeszben előre-hátra hintázott, úgy 
válaszolgatott egy darabig mindenre. ha a kutyáról kérdezgették, az még hagy-
ján, de aztán jött a mélyrepülés. – van pasid, betti? – van – válaszolta, minthogy 
rendszerint mindenben együttműködő volt, akármit kérdeztek tőle, igennel fe-
lelt, grafitban azt az érzést keltve, hogy meg akarja szolgálni, hogy szóba állnak 
vele. – hol lakik? – kérdezte kása, pedig jól tudta, ahogy mindenki, hogy a 
bettinek csak egy nyúzott arcú, tömzsi anyja van, aki a vasútállomáson takarít. – 
arra. a vasút felé – mondta betti. – szereted? – igen. – Ő is szeret? – igen. – és 
basztok is? – igen. 

a fiúk röhögtek. kása folytatta. – nem félsz, hogy gyereked lesz? – nem. – 
nem? – nem. – kotonnal basztok? – igen. – attól még lehet gyereked. – igen. – 
nem félsz, hogy kiszakad? – nem. – tudod, mi az a koton? – igen. – na, mi az? 
– nem tudom. – Félsz, hogy gyereked lesz? – igen. – Most akkor félsz, hogy gye-
reked lesz vagy nem? – nem. – és jó baszni? – Jó. – Mással is baszol? – igen. – 
kivel? – Mindenkivel. – Mindenkivel? az igen! akkor baszol velem is majd? – 
igen. – de én nem húzok kotont. nem félsz, hogy gyereked lesz? – nem. – örülnél, 
ha gyereked lenne? – örülnék. – anyukád nem örülne. Megverne, ha gyereked 
lenne. Félsz, hogy megver? – igen. – akkor mégse akarsz gyereket. Csak a baszás, 
mi? – igen. – akkor hozzál nekünk öt zsömlét a Jocó bácsitól! 

grafit ilyenkor a lába között lebámulva a kavicstörmeléket nézegette. alig 
várta, hogy betti elhúzzon onnan. hogy vége legyen ennek az egésznek. néha azt 
kívánta, bár csapná el egy vonat ezt a szerencsétlent, mindenkinek jobb lenne. 

Most, hogy meglátta, azonnal elfordult, belekapaszkodott a vászontáskája 
széles pántjába, és elindult hazafelé. anyu és apu felé, miközben azon töpren-
gett, ugyan mi a szarnak jött haza. Majd óvatosan kerülgetik az anni-témát, va-
lahogy kiböki, talán vacsoránál, két falat között, hogy szakítottak, és azt mondja 
majd, hogy egy barátjánál lakik. Így fogja nevezni Pókot, és nagyon reméli, hogy 
anyu sem fog kérdezősködni. aztán gyorsan majd valami másra kell terelni a 
szót. Mondjuk arra, hogy apu jövőre nyugdíjba megy, mit fog csinálni, vagy arra, 
hogy anyu miket varrt legújabban, biztos lesz egy nagy ágytakaró vagy egy terí-
tő, amit szívesen megmutat, mert amióta nyugdíjas, teljesen átadta magát ennek 
a régi hobbijának. kis anyagdarabokból mozaikszerű plédeket, takarókat, párná-
kat varr. és aztán este ott alszik majd a gyerekszobában a rugós heverőn, nézi a 
szekrénysoron az orosz vekkert, a játék jegesmackót, meg azt a háromszögekből 
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hajtogatott kígyót, amihez évtizedek óta csak anyu nyúlt, hogy leporolja. aztán 
holnap még elteng-leng a lakásban, apu elé megy a chipsgyárhoz, megisznak egy 
sört a szivárványban a gyár mellett, az öregek majd veregetik a vállát, apu büsz-
kén elmondja, hogy Pesten tanít, ha valaki még nem tudná, megkérdezik, hogy 
unoka lesz-e, ő meg azt mondja, hogy egyelőre nem, aztán hazamennek anyu-
hoz, és ő másnap buszra száll, azzal az üres érzéssel a mellkasában, hogy igazán 
nem is volt otthon, és gondolkodik, hogyan lehetséges ez, és az egész látogatás-
ban talán csak egy pillanat lesz, amiben otthon lesz, a megérkezés vagy az elkö-
szönés pillanata, amikor anyu megsimogatja az arcát, megpuszilja a homlokát, 
odatapasztja a védelmező talizmánt, láthatatlanul, hogy örökké vigyázzon rá, és 
ő úgy érzi majd, hogy nem is érdemli meg.
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l á z á r  J Ú l i a

Harmincnégy év
  Zsófinak

1. (Felhőablak)

jó lenne hinni,
van halhatatlan lélek,
és most fentről figyelsz,
rágyújtasz,
de előbb gondosan kitárod a felhőablakot,
azt mondod, jól van, pupák,
és kérdezel, mert
a kíváncsiságoddal
nem bírt a rák.

amikor néhány napja
még veled szemben ültem,
nevettünk valami hülyeségen,
jártányi erőd se volt,
de tartottad magad.

még csillant a szemedben
az a bölcs derű,
mentegetted az egészségügyet,
és már nem akartál
mindenáron választ.

harmincnégy évünk volt,
mégsem beszéltünk meg mindent,
gyászoltunk közös barátokat,
és nem tudom, kibírom-e,
hogy most te is.

nézem a fényképeket,
téged, a családot, tanítványt, kollégát,
a kicsi, aztán felnőtt fiadat,
akinek a kezét fogtuk, fogta a kezed,
a szemében ott vagy, maradsz.
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2. (Pillangó)

a gyász is csak
szó, szó,
nincs is,
nem a szomorúság jut eszembe,
hanem leszállnék
a Pillangónál

előtte írnám 
a szokásos e-mailt,
mit vigyek,
megmutatnám 
a színes kabátomat,
hogy örülj,
végre nem fekete

sosem kérdeztem meg:
boldog voltál?
tarka minták
a fekete kabáton,
az asztalodon
mandarin, áfonya, mandula

3. (Leelőztél)

próbálom megérteni,
miért mondtam
el neked,
éppen neked:
olyan fáradt vagyok,
nem bánnám,
ha vége lenne.
állok a metróban,
és nincs erőm beszállni,
pedig boldog vagyok,
soha ennyire.
csak az a harminc-
negyven év, a veled
közös múlt és szerelem,
munka, betegség és halál
magába húz.

csak néztél, és végre
elszégyelltem magam.
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amikor a lakásomban 
egy őrült zaklatott,
hozzád menekültem.
letetted a matracot,
hoztál mézes tejet,
hogy nyugodtan aludjak, 
és nyugodtan aludtam.

egy férfit szerettünk, 
de azt mondtad,
ne legyek áldozat,
bűntudat nélkül
éljem meg, amit akarok.

vergődtem a vágyam 
és az eszem parancsai
között, jót akartam,
és rosszat tettem,
de te már akkor is 
pontosan tudtad,
hogy a kettő
nem elválasztható

amikor porig aláztak,
és először láttalak sírni, 
akkor kezdődhetett 
a betegség.
előbb tüdőgyulladások, 
aztán a rák.

hagyd ott a helyet,
a gazember főnököd,
mondtam, de későn 
döntöttél: elég.

mert a tiéd volt 
az az iskola.
belőled, belőlünk
nőtt ki a szelleme, 
és ezen nem 
változtat 
egyikünk halála 
sem, sőt az
sem, hogy leelőztél
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4. (Mandula)

nyersen enni
a gombát,
zellert, zöldeket
te tanítottál,
de utolsó heteidben
félve kérted,
vegyek körmöt,
mert a fiadnak
főznél,
tudtad, látni se
bírom
a körmöt, pacalt, velőt,

teljes szívemből
gyűlöltem a disznósajtot,
tepertőt, húsokat,
de csak nevettünk
a hülyeségemen,

végül vittem
neked csirkemájat,
te meg vártál
a kedvenc mandulámmal

5. (Rejtő)

örültem,
mikor megtetszett
neked az ötlet,
Rejtővel taníts
helyesírást

harminc éve
csodáltalak,
hogy az óráid
előtt „tanulsz”

átnézed és kiegészíted
minden jegyzeted

percről percre
kiszámítottad
a kérdések ívét.
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aki nem bírta
az óráid feszességét,
azt hitte, nem szeret,
aztán húsz év 
múlva jött megköszönni

sosem köszöntem meg neked,
hogy amit másképpen
csináltam,
azt is miattad

6. (Nagy Imre)

tegnap elvitték
a Nagy Imre-szobrot.
mit mondanál
a történelemhamisítókról,

hogy nincs remény?

a rendszerváltás 
után kérted tőlem
a péntek délutánokat,
vigyáztam a kisfiadra,
míg te „politikáztál”

mert amíg értelmét láttad,
addig adtad az időd
és energiád az
egyik új pártnak −
mert volt remény

7. (Szamizdat)

a nyolcvanas években
egy kolléga feljelentett,
hogy szamizdatot árulsz.
akkori igazgatónk
csak annyit mondott,
ne tartsa fölül
a fiókban, tegyen már 
rá valamit, Zsófikám
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8. (Prága)

nélküled mentünk
Prágába, mert
Z. kicsi volt még.
K. parádézott
a szoba közepén,
E. a hülye szoknyájában,
J. a nagy szemével,
én a Károly-hídon
szerzett fagyűrűmmel,
körülötted forogtunk

9. (Vonat)

örültél,
amikor a gyerekek
elmesélték,
egyik hétvégén
hogyan pihentek,
nem terveztek előre,
öt állomást
mentek vonattal,
próba-szerencse,
friss szerelmesek,
egy helyes
kisvárost
találtak,
jó szállást
együtt,
boldogan

aztán mérgesen mondtad,
hogy nem mennek
Bernbe, tervezetten,
hozzád jöttek,
hogy ne félj, ne féljenek, 
és fogták a kezed
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n y e r g e s  g á b o r  á d á M

ártatlan

Helyszín utólag, persze, bármiből lehet.
S oda, az elterjedt felfogás szerint, 
inkább csak az egyik szokott visszajárni,
a másik kerüli, ha csak megteheti.
Nem mindig teheti. Hát nézheti, amiből 
utólag a helyszín lett, ártatlan tereptárgyak
szenvtelen együttesét. Emlékezhet utakra,
melyek a helyszínen át vezettek, nem teljesen
egyértelmű, pontosan mettől meddig tartanak
a helyszínek, hogy a gyalogosátkelő már,
a vegyesbolt még oda tartozik-e (a kerthelyiség
mindenképpen). Merengés tárgya lehet közben
az is, hogy a visszatérés elkövetők vagy 
áldozatok sajátja-e inkább, s hogy mikor valaki 
másfelé nem kerülhet, az akkor épp mit jelent. 
Ugyancsak megfontolás tárgya lehetne, hogy 
micsoda épp egy kerthelyiség előtt elhaladó 
ember élete, vagy mi éppenséggel bármi, 
rossz időben, rossz helyen. Az ablakokban, 
kapukban emberek láthatók, az utakon autók
haladnak át, galambok csipegetnek morzsának 
vélt szemetet. A körülmények rendezettek,
süt a nap, de a lombok takarása létrehoz árnyékos
részeket, a helyszín sajátossága ez, olyan, mint 
ahol mi sem történik rendszerint, mint ahol 
bármelyik pillanatban indokolt lenne, hogy hirtelen
megálljon egy hivatalos személy, előretartott 
tenyerével jelezve, hogy kéri, mindenki haladjon 
csak tovább higgadtan, nincs itt semmiféle látnivaló.
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elképzelhető

Előfordul egy-egy környékkel néha, 
hogy közel s távol nem lézeng senki, 
aki megfogalmazhatná a hiábavaló
retorikai kérdést, hogy van-e bármi 
magányosabb egy élelmiszerbolt 
kora esti, kora őszi neonfényénél, 
s megejtőbb a zeneiskolák ablakain 
kiszüremlő, mind csüggedőbben 
visszhangzó, fáradt gyakorlásnál. 
 
Baljóslatúvá túlozható ilyenkor a 
gyakorlatból kijött, friss ősz első 
alkonypróbáinak bármelyike, de 
nem komolyan vehető, épp csak 
észlelhető mértékig, mint egy 
melankolikusabb nyári nap mélázó 
órái egy már valamelyest megszokott 
vidéki utca naplementéjében, sétakor. 
 
A közvilágítás ilyentájt úgy csillan föl, 
mintha egy szabadosabb felfogású 
hitközség leányneveldéjének lenne 
eminens növendéke, akinek véletlenül
kifizették egy italát a pultnál, mire
zavarba jönne, hiszen nem tudható, 
mi ilyenkor a zavar elvárható, de még 
nem túlzásba vitt, illendő mértéke. 
 
Még nem hideg ilyenkor az este, de már 
néptelenebbek az utcák, lassabban  
büdösödik az aszfalton előző éjjelről
ott maradt szemét, az időszakra jellemző
átlagos csapadékmennyiség változatlan 
(elfogadható), az autópályákon nagyobb 
torlódás, az időjárásban enyhe fronthatás 
elképzelhető, legalábbis nem teljesen 
kizárható.
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k Ü r t i  l á s z l ó

zamioculcas

ott állt a robusztus kiskomódon, a szoba déli ablaka alatt.
tizenhárom éve, de valamiért csak tízszer átültetve, 
földet cserélve alatta. cserépdézsából kinyúló, 
fényes levelű ágakkal az elhalt tönkszárak körül. 
erdői és hirdetői az életben maradásnak, 
a te életed megmaradásának.

itt van ez a nyár, redőnyözött és hűvösben tartott
nappalijával, gondosan óvott túlélő növényével, 
de szétszedni a gócos gyökérzetet, kivágni
a káros, sejteket emésztő szöveteket 
még senkinek nem volt elég bátorsága. 

a szike megcsúszott a melleden, egész a hónalj-
árokig vágott a főorvos. ha a nyirokmirigyekbe
szóródik a rák, nincs visszaút.

műtéted után feketeföldet szórtam 
a zamioculcas alá, hogy a kaspóban
friss tápanyaghoz jusson a fiatal növény.
amikor magadhoz tértél a kórtermi ágyon,
azt kérdezted kábultan, levágták-e?
hogy levették-e a melled. 
de csak látszólag sekélyesebb a kérdés, 
mint a mariana- vagy a hónaljárok 
legsötétebb veszedelmei.

túlfutott a szike, úgy tíz centivel. 
tegnap sebészi pontossággal vettem ki a dézsából 
a túlélő virágodat, mestem a túlfejlett, 
gócos hálózatot és tereket emésztő csonkokat. 
szétültettem az egészséges ágakat 
a hozzájuk tartozó közvetlen 
gyökérzettel nyolc, külön kaspóba. 

megrémültél a látványtól, hogy elaprózódsz,
hogy ez a kertészetinek nehezen nevezhető 
életmisztérium gyengíthet a szétszóratással.
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önmagadra látsz most, a nyolc felől elindult,
de az ég felé tartó makulátlan egységben. 
másfél melled tápláló, életben tartó anyag, 
gyermeket, férfilétem éltető táperőd, 
családként fogja egybe déli ablakunk alatt 
azt a ragyogó virágligetet.

M e z e i  g á b o r

[légüres_reggel]

–

berendezni, mondanád, berendezni a napot. átlépkedsz a folyosón, hátadon végig tompuló 
nyomás, a falak közt sötét anyag. sűrű és érinthető. megfigyelhetetlen, súlya a némaságé

–

a vénák némasága a falak ernyedő párhuzamosában. a nyelv zsibbadtsága az első szó 
előtt. a hang önakarata a torok lassan táguló redői között. azt mondja helyetted, üres 
veled a reggel

–

tömör nélküled, húz a föld. felülnél, súlyod hűvös hátadban. lefelé úszó, víz alatti hó. a 
hallgatás hangjai körül idegen a levegő teste

–

a fül légüres járataiban megköt a szemcsés feketeség, tömegét hallod az érzékek oldódó 
határain. területeik mélyszerkezetében, az undor pillérei és az élvezet boltívei között fel-
nevetsz valahol, zúg a vér

–

valahol megszédülsz, odabent, a kavargó, zavaros folyadék kristályainak hirtelen kelt pen-
géséből olvad össze a mondat, szavak halk torlasza, a vákuumtól áramló hangtalanság-
ban. könnyen bomló kagylók lebegnek egyre melegebb folyóvízen 
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[pontatlan_alkonyat]

–

átmenetileg vagy itt. az ablak feszülő táblái, iránytalan némaságuk alatt a hajótlan folyó 
színtelen ívei. keretet festesz, mire körbeérsz, felpattogzik a tompa felszín. a vízerek 
folyton langyos pangása felett a festék vaskos olaja. az álló folyó. a fény zsibbadt, életlen 
szilánkjai

–

a meder körkörös lejtése, a híd oldódó lábánál kéthetente ugyanaz a kalap. az ártér oszló 
határain jól ismert kavargás, fáradtságod ritkul a víz ernyedt ráncai helyett. még száraz 
alatta a tegnapi pad, bőrének szilárd buborékaiban sótlan, édes a pára

–

a festék sűrű felszínén ecsetcsíkok, a szemmozgás rendszeres szinuszgörbéi között váratlan 
ujjlenyomat. a mozdulatlanság üres helyén olvashatatlan, apró vágások. szétszabdalt 
körvonalak, keringésed elégtelen sodrása, a szív tömör csomója. a legbelső, folyékony 
süketség

–

koncentrikus körök a pontatlan alkonyatban. középen eltűnő kavics, az állandó hullámok 
dermedt karimái. nézed őket egy pillanatig. a folyó alján egy réteg alvadt víz, soha meg 
nem moccan
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o z s v á t h  z s u z s a

Az időnk rövid története

Hogy az idő, jut eszembe,
kivont, hozzáadott, maradék,
ilyenek jutnak elsőre mindenkinek.
Hogy a mértékegysége igen, nem, talán,
és ezek ezerszerese.
Ez keservesen átlagos,
untig ismételt reakció,
a kollektív tudat zsákutcája.
És behajtani tilos.

Mondanád, szép időnk van,
hát persze, ezt meg én, 
ez már a zsákutca másik vége,
és beparkolsz tilosba.

Szóval az idő, és épp az ellentettje,
hogy vergődésünk időtlen,
skatulyákba zárjuk egymást,
ez igen, ez nem, ez igen, ez talán mégsem,
a belőlünk kivont, a hozzánk adott élet
meg térdcsapkodva röhög, mint bolond,
királyként ül a maradékon, és mondja már, 
hogy egyszer volt, hol nem, 
hol mégis, ott szükség nincsen, 
és kvázi áldás, de behajtani tilos.

Közel

Eldugult a folyó. Állok a partján és nem megy.
Te miért állsz itt, mire vársz, hasonlók.
Lehetne ragozni, de nincs kérdés, hangos szó,
Nekem csöndem van, az elején nyugodt, szemlélődő, kíváncsi,
De sűrűsödik, és látni, ahogy egyre inkább zaklat, követel. 
A végén már harsog. Te miért állsz itt, mire vársz. Hasonlók.
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Miért állsz itt, miért állsz itt, miért állsz itt.
Állok a folyóparton, kezemben pumpa, de hová induljak,
A térkép vak, honnan jön és hova tart, az ártér kibővül,
Cipőmben víz, már a térdemig ér, a befolyó idővel csak duzzad,
Nem szűnik a dugulás, állok a pumpával a parton, 
Nekem csöndem van, a folyó pedig süket.

Utazóknak kijelölt hely #2

Ismerem ezt. 
A béke megszállás, én szófogadó alárendelt vagyok.
Gyere és vess el, mint egy kósza gondolatot, 
ám ez minden, csak nem véletlen,
hiszen az elvétett gondolatok lassan egész önvalód rajzolják ki.
És felismerlek, mindvégig ott voltál. Nincs mit tagadni, 
a szándék elkerülhetetlen utat tör magának.
S hogy a béke megszállás, ezt még átgondolom. 
A béke egyenlő velem, veled, de meg kell küzdeni érte, 
és onnantól magától értetődő. 
Magadtól magamig lassan mindent beterít, mint pusztát az őzek. 
Ha rájuk nézek, magunkat látom.
Szeretlek; és ez olyan biztos, mint egy pont.
Megmutatom, ilyen: . 
Ismered ezt.

Új Testamentum

Nyugton marad ez a reggel.
Aprókockás köténybe bújok, vasárnap van.
A szemközti magánház kéménye bágyadtan pöfékel, 
nézem az eget.
Az éjszaka csillagait verőfény helyettesíti.
Leveszem a kötényt, végigfolyok az ágyon,
A hívek most jönnek ki a templomból,
Én pedig úgy gondolok rád,
Ahogy az istenre senki.
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u r b á n  b á l i n t

FragMentált 
aPokaliPszis-történet

Rudinei Borges verse elé

az amazóniai származású rudinei borges zavarba ejtő, műfajilag nehezen kategorizálható 
szövege tulajdonképpen fragmentált apokalipszis-történet. az utolsó előtti pillanat pers-
pektívájából feltáruló világ az összeomlás, a teljes széthullás világa, melyben a bölcsők 
üresen konganak, mint a sírok, meddő minden föld, és még egy vékonyka ösvény sem 
marad, hogy elvezesse a reménytől megfosztott embert a sivatagba. ott, ahol nincs se ös-
vény, se épület, se kerítés, se tükör, se ablak, se fénykép – azaz kivonódik a világból mind 
a tér belakásának, mind a világ és a test láthatóságnak lehetősége –, tényleg elveszett min-
den remény. a brazil szerző szövege éppen ezért a katasztrófa nyelvén szólal meg, a min-
dig közelítő katasztrófa blanchot-i nyelvén, egy olyan szélsőségesen oszcilláló nyelven, 
melyben nemcsak különböző beszélők hangjai, kérdései és állításai fonódnak szétszálazha-
tatlanul egymásba, hanem a zsidó–keresztény hagyomány bizonyos elemei és textuális 
töredékei is elkeverednek egy isten halálán túli univerzum visszavonhatatlanul tragikus 
világképével. a katasztrófa nyelve az összeomlás nyelve, melyben a logikus szerkesztés-
módok és a stabilnak hitt szerkezeti struktúrák széthullanak, helyüket a parabázis, a folya-
matos elmozdulás, az átmenetek struktúranélkülisége veszi át. a nyelvnek ez a teremtő 
paranoiája az írásjelek használatában is tetten érhető: a szöveg gyakorlatilag egyetlen fel-
tartóztathatatlan, monológszerű áradás, melyet hol kérdőjelek, hol pedig kettőspontok 
szakítanak meg. az írásjelek azonban megfosztatnak eredeti használati funkciójuktól.  
a kérdésre nem jön – mert nem jöhet – semmilyen válasz, hiszen mind isten, mind az em-
ber elnémult, a kettőspontot pedig nem követi észszerű magyarázat, mivel a racionalitás 
szabályai többé már nem érvényesek sem a nyelven belül, sem azon túl. kettőspont csak 
újabb kettősponthoz, kérdőjel csak újabb kérdőjelhez vezet. rudinei borges szövegvilága 
tehát a modernista kánon univerzális nietzschei tragikum-orientáltságát visszhangozza, 
úgy, hogy közben játékba hozza a brazíliában egészen a mai napig meghatározó keresz-
tény kultúra mélyrétegeit. a világ pusztulását azonban nem követi semmilyen antropo-
centrikus megváltás vagy újjászületés, csupán a szikra fellángolása a homokban, azaz az 
emberelőtti matéria izzása a kiüresedett természet közepén.



541
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a távoli homokban születő 
szikra: árapály

: éveken át a tengerrel szemben: késztetések: az elhagyott vitorlás ott agonizált 
a sós hullámok között, várj: egy régi hajó: rothadó fadarabok: délután a szél 
behatol a tengerbe, behatol a homokba: hajótörés, pusztulás: mondd meg nekem: 
hányan indulnak el és hányan térnek vissza? nem: mindig csak kerestem, akár 
egy őrült, mindig csak kerestem: dinoszauruszok: mondd meg nekem: mikor 
gyújtják be a szenet? mikor szúrják le a karókat? mikor ébresztik fel a kígyókat? 
mikor születik meg a búzaföld? mikor jön el az árapálytól mentes, elzárt idő?: 
jahve, az órák csupaszra nyúzva alszanak: csak a reggeli szellő könnyű: a 
bárány örökké fog élni: örökké fog élni a sziklaszirten sarjadó liliom: örökké 
fog élni a csalán: örökké fog élni a gyom: a kutyák viszont nem élnek majd: se a 
skorpiók: se a mérgesgyíkok: se a futóhomok: ami rágja a lelket, nem élhet örökké, 
de a lelket már régóta rágják: fraktálok: a sötétzárka, ahol a hírvivő, a vándor és 
a farkas alszanak: ott születik majd meg egy napon a gyermek: az alkóvban: 
a semmiben: ahol csak apró ablakrések törik át a kőfalak kátrányát: csak az 
őrültek láthatnak át a túloldalra: de ők nem várnak: legalábbis ezt feltételezik: 
vagy aludni pár pillanatot: csak a sötét éjszaka közepén honol csend a végtelen 
tengerben: a lövészek az erődítményekből az utazókra céloznak: maradjanak: 
táplálkozzanak: aludjanak: meneküljenek: a tenger a hulladék szomorú része: a 
tenger fájdalom: atka: a lövészek sátrakat vernek fel a tengerparton és ott élnek 
majd hónapokon át, amíg véget nem ér a vihar és tankok nem uralják a szigetet: a 
tükör: nincs tükör: nincs kémlelőlyuk: nincs fénykép: nincs remény, ezt mondtam 
az embereknek: nincs remény: még a tűket is elviszik majd a varrógépekből: 
még a délutánok elenyésző pillanatát is kivonják majd a legtávolibb álmokból: 
nem marad megkövesedett szénpor, hulladék, krétavonás a törmelékben: nem 
marad meg a torony, az épület, a kerítés: nem marad meg a patio, a hátsó udvar, 
a fészer, az imaterem: még egy vékonyka ösvény se marad, ami – biztonságban 
– elvezetne minket a sivatagba: a géppuskákat a férfiak szemére szegezik és a 
nők tüskékkel és szögesdróttal táplálják majd a gyermekeket: minden éjszaka a 
kesergésé lesz: várj: ott a ládában: ott a dokkoknál, többször tároltunk szenet: tűz: 
rakjunk tüzet: jönnek majd más hajnalok és esték: szinte semmi sem szomjúság, 
amit nektek mondtam: szinte semmi sem vágy, amit tőletek kérek: bohózat: csak 
a mellkasi fájdalom: csak a nyomok a porban: csak a húsban felizzó élő szikra, 
a – rothadó – hús mélyén: csak a hegyek felé tartó körmenet: nincs annyi hegy, 
mint ahány körmenet: de a bölcsők üresek: üresebbek, mint a sírok és szárazok, 
terméketlen föld – a bölcsők: a kezek a magasba emelkednek: az offertórium: az 
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ima: csak azt kérhetjük, amit keresünk: az elfojtott hangot: várj: minél kevesebbet 
kérünk, annál többet keresünk: semmit sem keresünk: az ajtók bezárulnak, de a 
falak, a falak ledőlnek: a plafon a felcsiszolt parkettán pihen: hiszed: miért? hiszel: 
magadban? a többiekben? nem, benned, elindulunk, benned, vakon: a távoli 
homokban születő szikra irányába: egy vonaton, mákmezők között: arrafelé, 
távol a felégetett erdők helyén sarjadt termőföldtől, az ellenkező irányba, arrafelé 
visz az út, a strandhoz: ott a tenger szétzúzza a sziklákat, és a tiszta tekintet 
hajókat lát érkezni a kontinens felől: ott, a parton, a kikötőben, ahogy elkészül 
a kátrány, látni, hogy lehorgonyzik egy szállítóhajó: de nincs szállítmány: csak 
néma nők és integetnek, integetnek: fehér kendőt tesznek az apró ablakokba és 
búcsúznak – érkezés közben is: búcsúznak: és sírnak: a nők sírnak és átjárja őket a 
kátrány: holnap, az istenért, holnap elindulunk: most és örökké: várj: egy pillanat 
csak egy szűk metszete az útnak: csak ennyi: többször: a nők: a hajó csak a végső 
bizonyítéka annak, milyen sterilek és gyengék vagyunk: durvák: a vágóhíd: a 
pofonra lendülő kézben: a vágóhíd: a vágóhíd mindig felhevíti a fájdalomtól kővé 
dermedt órákat.

urbán bálint fordítása
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v i d o v s z k y  l á s z l ó

„lila szÍn nélkÜl is lehetett 
létezni”

Szatmári Áron beszélgetése

– Szatmári Áron: A PTE Művészeti Karán, az elektronikus zene és médiaművészet szak egyik 
műhelyében vagyunk. Ön is benne volt ennek a szaknak az indításában. Mitől függ, hogy be tud-e 
indulni egy ilyen képzés?

– vidovszky lászló: hogy van-e igény rá, és van-e fogadókészség. itt megvolt mind-
kettő. de ez még nagyon régen volt, a kilencvenes évek közepén. itt kezdtünk először az 
elektroakusztikus zenével mint lehetséges tantárggyal, később mint lehetséges szakkal 
foglalkozni. Meghívtuk szigetvári andreát, aki ennek a területnek a legelkötelezettebb és 
legfelkészültebb hazai művelője. a szak kialakítása is elsősorban az ő elképzelései szerint 
történt, és az ő vezetésével folyik ez a képzés immár a zeneakadémián is. ez így nézve 
sikersztori, de azért fúrtak minket rendesen.

– Pécs gyakran adott helyet ilyesfajta kísérleti műhelyeknek. Az itt folyó munka hogyan kapcso-
lódik a klasszikus hangszeres képzéshez?

– keresem a szót… nehezen. a zenei felsőoktatás hagyományosan a sztenderd kon-
certéletet szolgálja ki, arra épül. Mit jelent ez? olyan hangszereket kell tanítani, amelyek 
a szimfonikus zenekarban szerepelnek, hiszen azokat nem lehet kiváltani semmi mással. 
amelyek viszont nem szerepelnek, azokat minek tanítani, hol fog elhelyezkedni szegény 
diplomás. de nem csak az elektronikus zenéről van szó. ott van például a gitár. Jellemzően 
olyan hangszer, amely rendkívül populáris, azonkívül még nagy irodalma is van. 
rendelkezésre áll egy tágas barokk és klasszikus repertoár, ennek ellenére soha nem tu-
dott bekerülni a nagy presztízsű szólóhangszerek közé. a művek fennmaradtak, de a ze-
nével szemben támasztott igényeink megváltoztak. kialakult egy zárvány.

ugyanilyen zárvány az elektroakusztikus zene is. nincs igazi átjárás az akusztikus 
hangszerek irányába – legalábbis Magyarországon. a klasszikus zenei képzés 150-200 
éves mintákat követ. ha bővíteni akarja a repertoárját, azt is visszafele, a múltban keresi. 
ami viszont az elektroakusztikus zenét illeti: annak a technológiai és  szellemi háttere 
egyértelműen a számítástechnika világa, ahol hihetetlen gyorsan születnek új fogalmak, 
új gondolkodásmódok. olyan kategóriának, mint például a granuláris szintézis, nyilván-
való, hogy a klasszikus hangszeres praxisban semmilyen helye nincs. egy harsonást ne-
héz meggyőzni a neurális hálózatok zenei lehetőségeiről.

ehhez még hozzávehetjük azt is, hogy az egész felsőoktatási rendszeren belül maga a 
művészeti felsőoktatás sem egykönnyen érthető, gyakran felelős akadémiai emberek szá-
mára sem. Magának a képzésnek természetesen megvan a jogszabályi helye, akkreditáci-
ója. de amikor egyetemi főemberek beszélnek a művészetoktatás vélt feladatairól, problé-
máiról, akkor mindig előjön egyfajta idegenkedés, vagy egyszerűen csak a félelem az 

 a Pannon Filharmonikusok zenekar 2019. február 23-án Vidovszky 75 címmel tartott hangver-
senyt a pécsi kodály központban, amellyel a hetvenöt éves vidovszky lászlót köszöntötte. a 
zeneszerzővel ez alkalomból beszélgetett szatmári áron.
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ismeretlentől. az ismeretlenség komoly fékezőerő, holott lehetne kimeríthetetlen energia-
forrás is. időnként komolyan fölvetik, hogy valami nagy budapesti vagy országos művé-
szeti egyetemet kellene létrehozni, és mindent, ami művészet, ott tanítanának. Csak akik 
ezt fölvetik mint lehetőséget, nyilván soha nem voltak se színházban, se operában, se 
hangversenyen, se kiállításon, sehol. ezeket a mesterségeket nem lehet azok szerint a mu-
tatók szerint mérni, ahogy, mondjuk, a műszaki tudományokat. tudjuk, hogy már a böl-
csészképzés sajátosságai is sokszor kiverik a biztosítékot. ilyen helyzetben nagyon nehéz 
kihasználni és tágítani a különböző műfajok lehetőségeit, előnyeit. de ez oly mértékben 
nem megy, hogy még a zeneakadémián belül sem tudnak egymással mit kezdeni a hang-
szeresek és a médiaművészek.

– Korábban beszélt arról, hogy az elektroakusztikus zene fejlődő lehetőségei lecsapódnak a zene-
szerzés gyakorlatában mint alkalmazható technikák, és megváltoztatják a zeneszerzés módozatait.1 
De ha megmarad az elektroakusztikus zene zárványjellege, akkor ez a hatás elmarad.

– Így van. bár véleményem szerint ez sokkal összetettebb probléma. az alapkérdés az, 
hogy a zene milyen formák, milyen intézményrendszerek keretében tudja magát megjele-
níteni. lehet az pop vagy szakrális zene, katonainduló vagy relax, a zene megjelenési 
formája végtelen, de minden esetben a társadalom valamely része számára körülírható 
módon az. Jelenleg is sokféleképpen jelenik meg, mindenhonnan valamilyen zene szól, 
még csak kitérni sem könnyű előle. Mégis számomra a polgári társadalom által létreho-
zott és kialakított kerete az, ahol a szellem a legközvetlenebbül nyilvánulhat meg. egyfajta 
beavatás ez, és a 19. század során megszoktuk, hogy a zenét, a zeneművek hallgatását és 
előadását valamifajta rítus formájában éljük át.

– Elég hasonlóan a liturgikus funkcióhoz.
– de hiszen onnan származik. a zene a középkori ember számára a legmagasabb szintű 

tudást jelenítette meg, ennek a tudásnak lett a terméke az ellenpont, a sokszólamúság, so-
kak szerint az egész racionális európai gondolkodás. a zenéről másféleképpen is lehet gon-
dolkozni. és sokféleképpen kellene, lehetne még a zenéről gondolkozni. a homogenizáló 
tendencia nyilván alapvető funkciója a zenének, amelynek az a szerepe, hogy közössége-
ket hozzon létre. Mert valahogy közvetlenül érzem azt, hogy a hanghatások a mellettem 
ülőkre-állókra is hasonló hatást gyakorolnak. az esemény során ez adja az összetartozás 
élményét.

– Ez az összetartozás nem csak a zenehallgatás során jöhet létre. A munkásmozgalmak idején a 
kóruskultúrának nagyon fontos szocializációs szerepe volt, és az sokkal inkább a bevonásra épült. 
Bizonyos populáris zenei műfajokban ma is sokkal inkább megvan ez a bevonó jelleg, nem válik el 
olyan élesen a közönség és az előadói réteg. A klasszikus zenei koncerteken éppen ellenkezőleg: ki-
alakult a csend kultúrája, tehát a hallgatónak abszolút passzívnak kell lennie, és nem szabad zavar-
nia az előadást.

– igen, de ez a passzivitás abból a meggyőződésből táplálkozik, hogy amit hallok, az-
zal szemben értelmetlen az ellenállás. nem akarom és nem fogom tudni kijavítani bachot, 
mert meg vagyok győződve az igazságáról. épp ellenkezőleg: szeretném azt minél jobban 
megérteni. Felnőni a legnagyobb mesterekhez: ez minden zeneértő legfontosabb feladata. 
a kortárs zene előadásának és megértésének viszont az egyik leggyakoribb akadálya ép-
pen az, hogy a hallgató – és sokszor maga az előadó is – eleve leküzdendő akadálynak 
tekinti a zenét.

– Hogyan látja a pécsi vagy budapesti koncertéletet? Mi változott a kilencvenes évek óta? 
Pécsett például nagyon hiányzik a kamarazenélés, miközben az sokkal alkalmasabb módja a zenei 
újítások megismertetésének, mint a szimfonikus zenekari művek.

1 Weber kristóf vidovszky lászlóval folytatott beszélgetései 1988 és 1997 között jelentek meg a 
Jelenkor oldalain. a beszélgetéssorozatot később könyv formájában is kiadták: vidovszky lászló 
– Weber kristóf: Beszélgetések a zenéről, Jelenkor kiadó, Pécs, 1997.
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– ez igaz. hiányzik a kamarazene – kérdés, hogy kinek. ezelőtt ötven-hatvan évvel a 
hangversenylátogatás non plus ultrája volt, hogyha valaki egy vonósnégyes-koncertre 
ment el. de miért? azért, mert a közönség nem jelentéktelen része maga is kvartettezett. 
Minden kisvárosban akadt egy orvos, egy patikus, esetleg egy gimnáziumi tanár, akik ki 
tudtak állítani egy kvartettet, és rendszeresen játszottak. nekem volt egy nagybácsikám, 
gyógyszerész, aki változó rendszerességgel, de egész életében kvartettezett. Már elmúlt 
nyolcvan, amikor kicsit félve elmondta nekem, hogy képzeljem el, ők most megpróbál-
koznak bartók 1. vonósnégyesével. gondoljunk csak bele, ha valaki csak beethoven kama-
raműveivel foglalkozik, az is több életre elegendő felfedeznivalót jelent. hogyan nevez-
zük ezt? talán zenebarát?

– Végül is az amatőr kifejezés eredetileg ezt jelenti.
– tényleg… van néhány kottám otthon, amelyek beethoven-vonósnégyesek zongora-

kivonatai. Mert gondolni kellett azokra is, ahol esetleg nem gyűlt össze egy kvartett. 
hiszen zongorának kellett lenni mindenhol, és zongorán mindent meg lehet szólaltatni. 
egy zenekari művet vagy egy komplett operát is át lehet írni. ez abszolút egyfajta haszná-
lati zene. ez az együttlélegzés vagy együttműködés a zene hallgatója és a zene megszólal-
tatója között ma már nem létezik. hiszen a nagy hangszeres szólisták is a show business 
részei. az előadásuk ettől még lehet zeneileg perfekt. sőt, nem is lehet más, ugye, ha már 
annyit fizetek érte, akkor ez a legkevesebb, amit elvárhatok. az egész zeneoktatás is való-
jában erre épül. amit egy zeneiskolás gyerek otthon gyakorol, azt a világ más tájain sok 
százezer másik kisgyerek is legalább olyan szorgalmasan gyakorolja éppen.

– És körülbelül ugyanazt a repertoárt gyakorolták már száz éve is.
– igen, de ez önmagában nem baj. Csépelni addig lehet, amíg van mit. én inkább azon 

szoktam gondolkozni, hogy az az információtömeg, amely jelenleg elérhető, és az ezzel 
megjelenő élmények és tapasztalatok milyen formában tudnak lecsapódni. Mert ha a ne-
ten keresek egy művet, akkor rátalálok egy felvételre. Meghallgatom, mondjuk, alfred 
Cortot-val. de akkor arról eszembe jut, hogy ez szólhatna másképp is. és meghallgatom 
egy másik előadóval. szinte minden, amit megírtak, eljátszottak, hozzáférhető valamilyen 
formában. igen ám, de ezek az előadások meg is kérdőjelezik egymást. van-e a hierarchi-
ának egy ilyen rendszerben jelentése, értelme, nem tudom. ami a kortárs zenét illeti, az 
ötvenes-hatvanas-hetvenes években megvoltak a nagy fesztiválok, ahol minden nyáron 
– ugyanúgy, mint a dior vagy az yves saint laurent – bemutatták a kollekciót, és a követ-
kező nyárig mindenki igyekezett a szerint komponálni. Így garantálva volt a korszerűség.

– Hetvenötödik születésnapja alkalmából a Pannon Filharmonikusok koncertet rendezett Pécsett, 
ahol – a nárcisz és echót (1981) leszámítva – a kilencvenes évektől írt műveiből válogattak.2  
A bemutatott művek többsége hagyományosabb hangszerösszeállításra íródott. Ez alól a MIDI-
zongorára írt etűdök voltak csak kivételek. A MIDI-zongorás darabok elektroakusztikus zenék?

– nem. kifejezetten az elektroakusztikával nem is nagyon foglalkozom. ami engem a 
zenei számítástechnikában érdekel, az sokkal inkább az algoritmikus komponálás. 
természetesen ez rendszerint fölvet olyan kérdéseket, amelyeknek az akusztikai realizá-
lásához kell valamifajta segédeszköz. ez sok esetben a Midi-zongora. a másik ilyen terü-
let a mikrotonalitás, vagyis amikor az egyes hangok hangmagasságát végtelen finom ská-
la szerint, vagy más rendszerek: akusztikus és egyéb szempontok figyelembevételével 
szervezi az ember. de ezek nem feltétlenül igényelnek elektroakusztikus instrumentumo-
kat, különböző szegmensei applikálhatók, megszólaltathatók hagyományos hangszere-
ken, élő előadókkal. sőt, jelenleg elsősorban ez tűnik számomra érdekesnek. Mert élőze-
nészekkel együttdolgozni mindig többesélyes dolog. ha egy berendezéssel dolgozol, 
akkor az vagy működik, vagy nem. ha működik, akkor viszont mindig egyformán műkö-

2 vidovszky lászló műjegyzékét lásd a budapest Music Center – Magyar zenei információs 
központ honlapján: https://info.bmc.hu/
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dik, vagy ha elromlik, akkor megette a fene az egészet. gépzongorán egy nagyon nehéz 
zongoradarabot lejátszani ugyanolyan élmény a publikum számára, mint egy nagyon 
könnyűt. nem tudom átérezni a dolog lehetetlenségét. Mert egy virtuóz előadásnak ez a 
lényege, még akkor is, ha én mint hallgató egyáltalán nem tudok zongorázni, vagy egyál-
talán nem vagyok képes ezeket a darabokat leolvasni sem. amikor egy nagy virtuóz zon-
gorista játszik, akkor át tudom érezni a dolognak a kivételességét, hihetetlenségét.

– Ebből a szempontból volt érdekes a közönség reakciója is. A koncert a három MIDI-zongorás 
darabbal kezdődött, és először nagyon sokan nem is tudták, hogy mi történik, elindult-e a koncert, 
sokan beszélgettek még egymással. El kellett telnie egy kis időnek, amíg kiderült, annak ellenére, 
hogy nincs a színpadon előadó, már zajlik az előadás. A 3. darab után szintén nem volt egyértelmű, 
hogy akkor most egy zongorát megtapsolunk-e. Ekkor jött csak be a konferanszié, és felszabadult 
tapsot kapott, mert ez az, ami már ismerős, ami biztos: hogy a konferansziét meg kell tapsolni.

– igen, hogyne-hogyne. ez minden klasszikus elektroakusztikus darabnál felmerül. 
ott van a színpadon akárhány hangszóró, és akkor a végén meghajolnak? az a helyzet áll 
elő, hogy a bevett intézményi keret egyáltalán nem biztos, hogy korrespondál azokkal a 
lehetőségekkel, amelyeket a rendszer kínál.

– Gyakran elhangzik, hogy milyen jó lenne egy kortárs zenei koncertet egymás után kétszer el-
játszani. A műsorfüzetek rövid összefoglalói is lehetnek jó orientálók, de vannak szerzők, akiknek épp 
az a bajuk velük, hogy ez esetben az ott leírt két mondatra figyel a hallgató, és nem a hangzó anyag-
ra. Pedig fontos lenne, hogy a kortárs zenéről kialakuljon valamifajta beszédmód, közös nyelv.

– nem is feltétlenül az a lényeg, hogy a zenét fogalmi úton-módon mennyire lehet be-
cserkészni. nekem a tapasztalataim abban az esetben voltak pozitívak, amikor a prezentá-
cióba be lehetett vinni az ismétlést. emlékszem, abban az időben, amikor a szegedi zenei 
gimnáziumba jártam, szegeden tanított a „formalista” bartók-analíziseiről ismert lendvai 
ernő. büntetésből, vagy nem tudom, miért, odahelyezték. én mindenesetre jól jártam. 
kurzusokat hirdetett meg a Kékszakállúról, és szervezett koncerteket is. az egyik koncerten 
tusa erzsébettel bartók kétzongorás Szonátáját adták elő, de úgy, hogy az első – nem mel-
lesleg terjedelmesebb – félidőben lendvai végigelemezte a darabot. bizonyos részleteket 
eljátszottak, bizonyos dolgokra külön felhívta a figyelmet. aztán a hangverseny második 
felében eljátszották az egészet egyben. és a darab idegensége máris eltűnt, azok a helyek 
ültek igazán, amelyeket az ember már ismert. Ja, igen! ez volt az! Függetlenül attól, hogy 
milyen érzelmi viszonyom volt azzal a zenei elemmel, már a tudásom részévé vált.

– Az Új Zenei Stúdió mi volt? És mikor lett vége? Egyáltalán – ha a dolog lényegét tekintjük 
– olyan dolog volt, amelynek vége lehetett?

– nyilván van néhány olyan kérdés, amelyre nem egészen az én reszortom válaszolni. 
de lehet dátumozni. 1970 decemberében volt egy teljesen spontán összeszervezett koncert 
a rottenbiller utcában, és tulajdonképpen ez adta az apropót, hogy ott valamifajta zenei 
műhely alakuljon ki. a másik vége pedig 1990-ben, a rendszerváltás után volt. karácsony 
és szilveszter között csináltunk egy koncertet, amely bár nem így volt meghirdetve, de 
lehetett érezni, hogy a dolgok kicsit másképp mennek tovább. vagy nem is kicsit. az Új 
zenei stúdió két évtizede, a hetvenes meg a nyolcvanas évek azokban az ideológiai kere-
tekben mozgott, amelyben az ötvenes meg a hatvanas évek. divat ma ezt az időszakot 
puha diktatúrának nevezni. nos, ezt elfogadom, ha azt értjük alatta, hogy időnként min-
den ok nélkül puhára vertek embereket. a gyakorlat bizonyos értelemben megengedőbb 
volt, de az ideológiai keret ugyanolyan képtelen és agresszív.

apró adalék, hogy hivatalosan a kisz központi Művészegyüttes, sőt, még hivatalo-
sabban: a Munka vörös zászló érdemrenddel kitüntetett kisz központi Művészegyüttes 
Új zenei stúdiója voltunk. amikor ifj. kurtág györgy először jött egy koncertre, az első 
reakciója az volt, hogy honnan tudtuk, hogy ide kell jönni. ez a nagykörúttól elég távol, 
mindenfajta rivaldafénytől mentes, szomorú, félreeső ház volt a rottenbiller utcában. nem 
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mondanám irigylésre méltónak. korábban még egy nagy tangóharmonika-zenekar is mű-
ködött ott, különböző kórusok, és néptánc, pontosabban „népi tánc”-együttesek. a felette-
sek számára úgy nézhetett ki, hogy ez is valami olyasmi lesz. ugyanakkor rendezvény-
szervezési jogai voltak, ez abban az időben ma már elképzelhetetlen kivételezettséget 
jelentett. nem kellett a műsorokat külön engedélyeztetni, stencilgépet használhattunk. 
Megint másvalaki úgy gondolta, hogy mivel van Fiatal képzőművészek stúdiója, meg 
balázs béla stúdió, miért ne legyen egy új zenei stúdió is. Csakhogy előbbieket kemény 
állami ellenőrzés mellett szervezték meg. nekik, mondjuk, pénzük is volt, mert mi gyakor-
latilag a semmiből dolgoztunk. ez tehát valami furcsa ex lex állapot volt, amely aztán ’90-
ben fölöslegessé, vagy legalábbis abban az üzemmódban használhatatlanná vált.

Meghatározó volt, hogy az Új zenei stúdió alapvetően zeneszerzői műhelynek indult. 
a hangversenyeink elsősorban a zeneszerzői gondolkodás nyilvános dokumentációi vol-
tak. ugyanakkor hamar megjelent az igény, hogy megszólaltassuk azokat a külföldi szer-
zőket is, akik jelentős hatással voltak ránk. egy idő után a külföldi kortárs zeneirodalmat 
szinte kizárólag az Új zenei stúdió közvetítette, ez a Filharmónia szerkesztőinek is így 
volt egyszerűbb. ugyanakkor a zeneszerzők nem feltétlenül rendelkeznek előadóművészi 
adottságokkal és attitűdökkel. Még ha nagyon triviálisan nézem is, a zeneszerzés tipiku-
san introvertált tevékenység, míg a pódiumon szereplés igen komoly exhibicionista ké-
pességeket és ambíciókat feltételez. volt egy-két hangszeres, akikkel többet dolgoztunk 
együtt, akiket érdekeltek a hangszerek új lehetőségei. a nyolcvanas években viszont meg-
alakult az amadinda, de ekkor már létezett a 180-as Csoport is. ezek olyan vállalkozások 
voltak, amelyek kifejezetten a pódium felől közelítették meg a kortárs zenét. ilyen érte-
lemben is okafogyottá vált a mi működésünk.

– Az experimentum hogyan tudott megjelenni az Új Zenei Stúdió megszűnése után? Addig 
mégiscsak adott volt egy csoport, amely ebben otthon volt, és a koncertezés lehetősége is.

– abszorbeálódott. illetve mint szubkultúra, értelmiségi szubkultúra megmaradt. bi-
zonyos arcok még most, harminc év elteltével is rendszeresen megjelennek. ugyanakkor 
– talán inkább az utóbbi tíz évben – akkumulálódott annyi zenei tapasztalat, hogy szerve-
zettebb vagy tőkeigényesebb vállalkozásokat is ki tudjon szolgálni. gondolok itt olyanok-
ra, mint, mondjuk, a CaFe budapest, amely egészen más formában működik, a műsora 
vagy a szempontjai is egészen mások természetesen, de mutatis mutandis, a világ is úgy 
mellesleg egészen más lett. bizonyos elemei tehát ennek a mentalitásnak beépültek más-
hova.

– Az is érdekes, hogy ebből mit fedezett fel a fiatalabb szerzőgeneráció. A CentriFuga Kortárs 
Zenei Műhely bemutatkozó koncertjének a címe például ¡vida! volt, és egyben az Ön hetvenedik 
születésnapját is ünnepelték vele. De, ha jól tudom, felmerült az Új Zenei Stúdió Szellemi Örökösei 
név is. A dologban persze az is benne lehet, hogy egyszerűen a tanáraik nagyrészt Új Zenei 
Stúdiósok voltak. Mégis, az experimentális gondolkodás egészen másképp jelenik meg a műveikben, 
mint ahogyan az a hetvenes-nyolcvanas években megjelent.

– azért ez is kétélű dolog lehet, hiszen a tanár arra is való, hogy ledöntsék a katedrá-
járól, vagy cáfolják, szembemenjenek vele. visszatérve az experimentumra. kérdés, hogy 
mi a szerepe a társadalom egy adott pillanatában vagy szellemi állapotában. számomra 
úgy tűnik, hogy a 20. században elsősorban maga az experimentum volt az egyetlen vi-
szonyítási vagy tájékozódási pont. ami nagyon jövőcentrikus mentalitás. hogy nem azt 
mutatom, ami van, pláne nem azt, ami volt. hanem azt mutatom, ami lesz. ennek az 
igazi motorja a jövőbe vetett hit, amely a 20. századot valamilyen formában egészen a 
hetvenes évekig jellemezte. akkor kezdődött el egy retro folyamat. nagyon finoman re-
konstruálta enyedi ildikó Az én XX. századom című filmjében, hogy a 20. század forduló-
ján micsoda naivitás, és mégis micsoda korlátok nélküli fantáziálás jelent meg. szinte 
mindenki alig várta, hogy legyen már vége a 19. századnak, folyóirat indult Huszadik 
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Század címmel, szóval ez a 20. század valami fantasztikus dolognak tűnt. egyáltalán már 
maga a két X is milyen bombasztikus. és aztán alakult, ahogy alakult. de kétségtelen, 
hogy nagy lelkesedéssel és nagy reményekkel várta a társadalom. és ha ezt összehasonlít-
ja az ember azzal, ahogyan az ezredfordulót várták, amely ráadásul nagyságrenddel na-
gyobb távlatba helyezi az egész történetet, akkor hatalmas apátiával találkozik. Jó, hát 
lövöldöztek, petárdáztak, de mindenfajta meggyőződés nélkül. és jelenleg sincs olyanfaj-
ta elérendő cél vagy remény, amely felé a jelek szerint az emberiség jó része hajlamos 
lenne menni. nem tudom, hogy a fiatalok ezt hogyan látják.

– Erős az a narratíva, amely az elmúlt fél évszázadot csalódások sorozataként értelmezi. A ’68-
as mozgalmak során úgy tűnt, vagy sokan úgy gondolták, hogy megnyílt a történelmi lehetősége 
annak, hogy megdőljön a kapitalizmus vagy az elnyomások globális rendszere, és végre eljöhet egy 
olyan világ, amilyen még soha nem volt. Mondjuk, győz a munkásmozgalom vagy a forradalom, 
vagy nem tudom. Ezt követte a hetvenes évek, majd a kilencvenes évek nagy csalódása. A 2008-as 
gazdasági világválság pedig végképp bebizonyította, hogy jelenleg semmi terve nincs az emberiség-
nek arra, hogy megmentse magát a katasztrófától vagy a barbárságtól. És ha nincs semmiféle re-
mény, az megnehezíti azt is, hogy az emberek azt várják a művészettől, hogy valami újat mutasson, 
vagy új irányba mutasson. A zene ma inkább biztonságos, jól megszokott környezetet jelent, ahol 
az embereknek nem kell arra gondolni, hogy időnként milyen szörnyű hely amúgy a világ.

– igen, csakhogy rengeteg dolog, amit a művészet kapcsán jelenleg dicséretesnek vagy 
kívánatosnak, vagy szerencsésnek gondolunk, a 20. század első felére nyúlik vissza. 
akkor változott meg sok minden. az, hogy ma is ezekben látjuk a megoldást, még mindig 
csak prolongálása egy már régóta húzódó problémának. toljuk tovább a döglött lovat. 
nem akkora meggyőződéssel, nem akkora energiával, de még mindig ugyanabba az 
irányba megyünk tovább. Miközben ha az ember nem is lát ebből semmit, nem is vizionál 
semmit, hanem egyszerűen csak józan paraszti ésszel gondolkodik, akkor is teljesen nyil-
vánvaló, hogy azóta mennyit fordult az idő kereke. ilyenkor erősödik bennem egyfajta 
igény vagy vágy, hogy valahogy át lehessen törni a falat. nagyon kívánja az ember, hogy 
a zene legyen valami tényleg más. ez elsősorban nem experimentum kérdése, hanem 
hogy hogyan lehet tényleg egészen másképpen megfogni a dolgokat. nem látom a felada-
tokat. a helyzetet talán igen, de hogy ebből ténylegesen mi következik, és hogy kinek mi 
benne a feladata, azt már nem.

– Az egész intézményrendszernek megvan a nehézkessége, amely mindig újratermeli a már 
meglévőt. Nehéz azt mondani, hogy ha az egyén vagy a műhelyek szintjén elkezdenek következete-
sen valami mást csinálni, akkor az valóban maradandó változást ér el a rendszerben.

– rengeteg részletkérdés van, ezek mind külön szálon futnak, és egyáltalán nem biztos, 
hogy mind ugyanoda vezetnek. Mi a szerepe például a kottának, és mit jelent a szöveghű-
ség? a színházban, ami nincs olyan messze a zenétől, egészen mást jelent. hogyha ott is az 
volna az etikett, amit a zenében elvárunk, tehát hogy a Hamletet úgy volna szabad csak 
előadni, hogy egy szót sem húzunk ki belőle, akkor megbénulna az egész színház. lehet, 
hogy nem is mi ragaszkodunk a dolgokhoz, hanem a dolgok kapaszkodnak belénk, és ez-
által lelassul vagy tehetetlenné válik az alkotás. sok mindennek kell megfelelni. egyáltalán 
nem mellékes kérdés, hogy honnan kezdve és meddig művészet a művészet. a liturgikus 
zenében minden mindent lefedett. de amikor önállósult a zene, magának követelt különbö-
ző jogokat, különböző területeket. az egésznek áttevődött a szellemi horizontja. ha az em-
ber dialógust kíván folytatni az univerzummal, azt most csak a zene révén teheti.

a 20. század ab ovo ateista kor. és ez különféle konfliktusokat generál. olivier Messiaen 
hihetetlen mélyen vallásos volt, és ettől teljesen függetlenül borzasztóan érdekelték a rit-
musok, méghozzá nagyon radikális értelemben véve. arról nyilatkozott, hogy Mozartot 
kivéve a nyugat-európai zene egyáltalán nem ismeri a ritmusokat. amit ritmikusnak hi-
szünk, az egyszerűen motorikus. a ritmusoknak ezt a szabad, nagyon hajlékony és ugyan-
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akkor nagyon egzakt felfogását az indiai zenében találta meg, és sokat dolgozott azon, 
hogy hasonló ritmikai világot hozzon létre. igen ám, de ennek az instrumentáriuma nem 
lehet más, csak az ütőhangszer. Messiaen nagy ütőhangszeres apparátusokat használ fon-
tos műveiben. de ez nem lehet liturgikus zene, mert az ütőhangszereket nem szabad been-
gedni a templomba. Így történt, hogy míg darabjaiban effektíve teológiai problémákat vet 
föl vagy old meg, ennek ellenére egész életében nem írt liturgikus zenét. volt két önma-
gukban abszolút hiteles és egyértelmű kívánság benne, de nem voltak összeegyeztethetők.

– Ennek részben zenén kívüli, intézményes korlátai voltak.
– igen, de a zene mindent magába tud foglalni. az a kérdés, hogy mit tart ebből nélkü-

lözhetetlennek a kor. a 20. századi zeneszerzésben a mainstream, mondjuk, sztravinszkij 
és bartók kifejezetten valamifajta panteista ihletettségű gondolkodásmódot képviselt. 
egyszer kezembe került egy szórólap, ahol valamit rosszul nyomtattak vagy összekever-
tek, és az egyik műsorszám bartók Krisztus című oratóriuma volt. az ember hangosan 
felnevetett, mert ez valahogy elképzelhetetlen. de ugyanezt el lehet mondani Joyce-szal 
vagy Picassóval kapcsolatban is. és akkor mit csináljon egy ember, aki mélyen vallásos, és 
rendkívüli energiákkal és képességekkel rendelkezik? Megvárja, amíg ezek a kérdések zá-
rójelbe kerülnek. Messiaen megvárta. és ennek megfelelően recepciója ma sokkal tága-
sabb, szélesebb.

– Az Ön művei is sokszor arra keresik a választ, hogy mit tud a zene magába olvasztani. Mitől 
lesz valami zenei, ha nem attól, hogy hangszereken előadják egy koncertteremben. Mitől lesz zenei egy 
mozdulatsor, egy képsor vagy egy sor pizzicato. Mi a zenei egy koráldallamban vagy a dadogásban.  
A bevett keretek megkérdőjelezése és lebontása egyben a zene lehetőségeinek kitágítását is jelenti.

– az igazi nagy kérdés, hogy együtt mozdul-e a társadalom ezekkel a személyesen, 
önállóan felfedezett lehetőségekkel. Magára ismer-e bennük. vegyük csak bizonyos mű-
fajoknak a történetét, például az operáét. a 19–20. század fordulóján az opera mai lépték-
kel is hatalmas anyagi és szellemi eszközöket mozgatott meg. de a 20. század modernista 
felfogása nem tudott ezekkel mit kezdeni, az opera a „mértékadó” zenei közvélemény 
számára eleve gyanús műfaj lett. a nyolcvanas évektől kezdődően aztán megindult egy új 
operaírási mozgalom, de a kettő között eltelt majd hatvan év. egyszerűen csak megint 
megértettük az opera nyújtotta kifejezési lehetőségeket. ez más műfajokkal is, sőt, egész 
művészeti területekkel megesik. az ötvenes évek nagy szellemi felfedezéseinek az ideális 
médiuma volt a zene. ekkor alakultak meg az első elektroakusztikus vagy elektronikus 
zenei stúdiók. néhány évvel később már a számítógépes zeneszerzés is megjelent, nem is 
akárhogy, hanem a mesterséges intelligencia első kutatásainak a részeként. az absztrakt 
művészet magyarázásában és megértésében is a zene volt az egyik legszilárdabb hivatko-
zási pont. az, hogy ülök a villamoson, és egy verseskötetet lapozgatok, nagyon szép, csak 
nem kompatibilis. Mert mindaz, ami körülöttem van, nem erről szól. nem azt mondom, 
hogy akkor most gyorsan zárjuk be a könyvesboltokat, de vannak bizonyos műfajok vagy 
művészeti területek, amelyek háttérbe szorulnak, míg mások esetleg előtérbe kerülnek.  
a hatvanas években hány példányban jelentek meg verseskötetek?

– Sok ezres.
– sok ezres, akár tízezres. Ma ilyeneket épeszű ember el sem tud képzelni. kétségtelen, 

hogy akkor még a költészetnek Magyarországon a nagy tradíció folytán jóval nagyobb 
hitele volt. az embereket érdemben tudták befolyásolni azok a felvetések, amelyek a köl-
tészetben megjelentek. Ma már nem is nagyon értjük, hogy egyáltalán hogy történhetett 
az a nagy öngyilkossági hullám, amely goethe Wertherét követte. Ma már mindenki ter-
mészetesnek veszi, hogy érzelmek nélkül nem lehet élni. Miközben dehogynem lehet. 
ugye? lila szín nélkül is lehetett létezni.
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M é l y i  J ó z s e F

géniusz a város Fölött
Szovjet emlékműátírások Budapesten 1945-ben

a gellért-hegyi Felszabadulási emlékmű történetével kapcsolatban az elmúlt évtizedekben 
újra és újra felbukkant egy legenda, amely szerint a mű főalakját kisfaludi strobl zsigmond 
horthy istván tervezett emlékművéről „emelte át” a szabadság-szobor kompozíciójába. a 
történetet, amelynek makacs fennmaradása kapcsolatban állhat a történelmi újrafelhasz-
nálás és konvertálás általános erkölcsi problémáival is, több kutató elemezte, a benne fog-
lalt állítást Pótó János alapos érvekkel cáfolta.1 a háború utáni évek legreprezentatívabb 
magyarországi emlékműve azonban vizsgálható a szovjet emlékezetpolitika egykori céljai 
és eszközei összefüggésében is, s ebből kiindulva a legenda a szimbolikus térfoglalás, az 
emlékművek együtteséből a budapesti köztérben a háború után rövid időn belül kirajzoló-
dó új emlékezeti koordináta-rendszer szempontjából lehet elemzés tárgya.

horthy Miklós kormányzó fia, a kormányzóhelyettes horthy istván 1942-ben az 
orosz fronton vesztette életét; emlékművének elkészítésére még ugyanebben az évben 
kapott megbízást a két világháború közötti időszak egyik legfoglalkoztatottabb magyar 
szobrásza, a korábban horthy Miklós portréját is megformáló kisfaludi strobl zsigmond. 
a művész első, horthy istván emlékére készített alkotását, az Ad astra című művet 1943-
ban avatták fel siófokon, a második, nagyobb méretű, összetettebb kompozíció, a Repülős 
emlékmű végül nem valósult meg. az utóbbi műhöz készült terveken főalakként a repü-
lés géniuszának figurája szerepelt, kezében „tört koszorúval”, lábánál egy „lezuhant gép 
orr-része, a hármas légcsavar az ütődéstől ívesen hátrahajlott”;2 egy kisebb talapzaton 
pedig horthy istván egész alakos portréja állt. az eredeti elképzelések szerint a horthy 
istván-emlékmű egy nagyobb együttes részeként a horthy Miklós híd (a mai Petőfi híd) 
mellett kapott volna helyet, később a terv átalakult, és a művet – néhány módosítással – a 
tabán oldalában helyezték volna el. 1944-ben a főalakokat még bronzba öntötték, de a 
felállításra a Magyarország területére is kiterjedő háborús események miatt már nem 
került sor3.

a tervezett figurák nem mutatnak egyezést a Felszabadulási emlékművel, a kompozíció 
hasonlósága – a főalak és a horthy istván-portré egymáshoz viszonyított helyzete, aránya-
ik – a megbízások jellegéből, illetve a szobrászi eszköztár adottságaiból és lehetőségeiből 
következik. a propelleres géniusz és a szabadság szimbolikus alakjának lehetséges for-
mai, esztétikai összefüggéseinél azonban súlyosabb kérdéseket vet fel maga a tény, hogy 
kisfaludi strobl személyében olyan szobrászt bíztak meg a felszabadítás központi emlék-
művének elkészítésével, aki röviddel korábban még a megdöntött rendszer egyik utolsó 
emblematikus emlékműszobrának alkotójaként volt ismert. a javaslat és a hivatalos meg-
bízás 1945 szeptemberében ugyan a magyar kormánytól, illetve a nemzetgyűléstől érke-

1 Pótó János: Az emlékeztetés helyei. osiris kiadó, budapest, 2003. a továbbiakban az emlékmű ke-
letkezésével kapcsolatban elsősorban Pótó János kutatásaira támaszkodom.

2 raczkó lajos: kisfaludy-strobl zsigmond a Magyar repülőemlékmű főalakjának mintázza 
horthy istván szobrát. Magyar Szárnyak, 1943. április 1., 20.

3 lásd Pótó, i. m., 130.
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zett,4 de a felkérés és az alapgondolat – ahogy szinte valamennyi, az elfoglalt, felszabadí-
tott területen felállított emlékművel kapcsolatban is – a szovjet hadsereg képviselőitől 
származott. Magyarországon személyesen vorosilov marsall, a szövetséges ellenőrző 
bizottság elnöke foglalkozott az emlékműállítás kérdésével – ehhez kapcsolódik kisfaludi 
strobl megbízásának egy másik, a Műjégpálya előtti Íjász szoborhoz kötődő legendája5 –, s 
amíg Magyarországon tartózkodott, valószínűleg semmilyen, a Felszabadulási emlékművel 
kapcsolatos döntés nem születhetett a tudta nélkül.

önmagában is kivételesnek tűnik a háború utáni külföldi szovjet emlékműállítási gya-
korlatban egy olyan alkotó megbízása, aki hazájában az előző rendszer megbízható közté-
ri szobrásza volt. Magyarországon kívül az ellenséges országoktól elfoglalt területeken 
szinte kivétel nélkül szovjet építészek, szobrászok készítették a vörös hadsereg diadalára, 
a fasizmus legyőzésére és az elesett hősökre emlékeztető nagyobb szabású alkotásokat, így 
történt ez bécsben és németország keleti területein is; kisfaludi strobl kiválasztása az 
egyik központi budapesti emlékmű elkészítésére különös döntésnek tűnik. Magyarország 
azonban, egyrészt mint hitler legyőzött csatlósa, másrészt mint korábban a kiugrással kí-
sérletező állam, harmadrészt mint olyan ország, amely teljes egészében a szovjet befolyási 
övezetbe került, szovjet szempontból valóban különleges helyzetben volt: németországgal 
és ausztriával ugyan több tekintetben egy kategóriában, az emlékezetpolitikai gyakorlat-
ban mégis más elbírálás alatt. Míg például a berlinben és bécsben elhelyezett központi 
emlékműveken szinte kizárólag a győztesek és a legyőzöttek ellentétpárjának ábrázolása 
jelent meg (fókuszukban a szovjet katonával és annak fegyvereivel), addig a budapesti 
központi emlékmű főalakja a szimbolikus szabadság lehetett. a különleges helyzet össze-
függésben állhat azzal a szovjet megfontolással, hogy a moszkvai vezetés által gyakran 
horthy-Magyarországként emlegetett állam korábbi rendszerének átalakításával 180 fo-
kos fordulat hajtható végre: a szovjetunió képes lehet rövid időn belül konvertálni 
Magyarországot, s legalábbis az ideológia tekintetében visszafordítani annak lakóit az 
1919-es tanácsköztársaság idejének szellemiségéhez.6 a 180 fokos fordulat elképzelése 
már néhány héttel Magyarország felszabadítása után az emlékeztetés szimbolikus helyszí-
neinek átírásában öltött testet.

az első lépéseket a szovjetek már budapest felszabadítása után néhány nappal meg-
tették: megkezdték három obeliszk elkészítésének és köztéri kihelyezésének előkészülete-
it. az obeliszkek faragását, a bronz domborművek és az aranyozott díszítések gyártását, 
a helyszínek rendezését megfeszített munkával végezték,7 s a három szimbolikus jelet 
már a háború európai lezárulása előtt néhány nappal, 1945. május elsején ünnepélyes ke-
retek között felavatták – a szabadság téren, a gellért téren és a vigadó előtt. a három 
helyszín közül kettő a horthy-rendszer emlékezetének legfontosabb szimbolikus terei kö-
zé tartozott, a harmadik pedig a rendszer központjával, a budavári Palotával, horthy 
Miklós korábbi lakhelyével szemben helyezkedett el. a szabadság téren 1945-ben a két 

4 „gyöngyösi János külügyminiszter: »kőbe véssük a szovjet hősök véráldozatának emlékét«.” 
Kossuth Népe, 1945. szeptember 14., 1.

5 a történet szerint vorosilov marsall a Műjégpálya előtt autózva pillantotta meg kisfaludi strobl 
Íjász című alkotását, s annyira megtetszett neki, hogy a Felszabadulási emlékműre a megbízást a 
magyar szobrásznak adta.

6 1919-ben és az azt követő években a politikusi beszédekben elsősorban a forradalom–ellenforra-
dalom ellentétpárja jelent meg, a 180 fokos fordulat 1945 után került be a változások jellemzésére 
gyakran használt fogalmak közé.

7 az obeliszkek a képzőművészeti Főiskola műtermeiben készültek, elsősorban a szabadság téri 
és gellért téri emlékművek alkotójaként számon tartott antal károly restaurátor-tanár közremű-
ködésével. hogy a határidőt tartani tudják, a szabadság téren éjjel, reflektorfényben is folyt a 
munka.
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világháború közötti magyar politika alapját képező irredenta gondolat jegyében megalko-
tott emlékműegyüttes állt, amely – elsősorban kertész k. róbert kultuszminisztériumi 
ügyosztályvezető, majd államtitkár húszas évekbeli elképzelései nyomán – programjában 
Magyarországnak a trianoni döntéshez kapcsolódó (krisztusi) szenvedéstörténetét és 
megváltásba vetett hitét jelenítette meg. a tér északi részén, az irredenta kultuszhely kö-
zéppontjában 1928-tól az Ereklyés országzászló állt, előtte egy kör alakú virágkompozíció-
ban nagy-Magyarország térképe és a Magyar Hiszekegy szövege, az íves térzárásban pedig 
1921 óta a négyrészes Irredenta szoborcsoport helyezkedett el. 1945-ben valamennyi alkotást 
eltávolították,8 s a műegyüttes – pontosabban a virágágyás – helyén emelték a ma is álló 
obeliszket, alatta szovjet katonák földi maradványaival. (Május 8-án a munkáspártok már 
az emlékmű körül ünnepelték az európai győzelem napját.9) a második obeliszket a 
gellért téren azon a helyen állították fel, ahová 1919 novemberében horthy Miklós a 
nemzeti hadsereg élén, fehér lován megérkezett budapestre, s ahol a város vezetői egy-
kor ünnepélyesen köszöntötték. a vigadó előtti obeliszk a Szovjet repülősök emlékműveként 
szolgált,10 a kőből épült objektum tetején egy fémből készült repülőgép makett méretű 
szobrával. az emlékmű – szemben a budavári Palota romjaival – szimbolikusan az el nem 
készült horthy istván-emlékmű inverzének tekinthető, felállítása a pesti duna-korzón a 
180 fokos fordulat gondolatához illeszthető. nyilvánvalóan tudatos döntés eredménye 
lehetett a három szimbolikus helyszín kiválasztása, mint ahogy következetes emlékezet-
politikai gondolkodásra utal már a városon belüli központi elhelyezés és más lehetőségek 
(tankok vagy szovjet katonák alakjai) választása helyett az obeliszk előtérbe helyezése is.

az obeliszk mint orosz katonai (sír)emlékmű hagyománya a Xviii. századra nyúlik 
vissza; az oroszországon kívüli harcokban elesett katonák sírhelyét megjelölő objektum-
ként pedig mindenekelőtt a napóleoni háborúk idején jelenik meg közép-európában. az 
obeliszkek állítása a második világháború kezdetétől fogva abba az emlékezettörténeti 
kontextusba illeszkedik, amelynek egyik sarokpontját a nagy honvédő háború és 
napóleon 1812-es oroszországi hadjáratának eleven történelmi párhuzama jelenti. a má-
sodik világháború végén az elfoglalt, felszabadított, legyőzött országokban nagy szám-
ban állítottak fel – elsősorban síremlékekként – szovjet obeliszkeket, de budapesten kívül 
más fővárosokban nem akadt rá példa, hogy ilyen jellegű emlékműveket – önmagukban 
– központi terekre helyezzenek ki. budapesten az obeliszkek emlékezetstratégiai szem-
pontból kiemelt helyszínekre kerültek, ráadásul a lehető legrövidebb idő alatt. az új hata-
lom – illetve a pontos helyismeretből kiindulva nagy valószínűséggel annak magyar ta-
nácsadói – a horthyval és horthy-Magyarországgal közvetlenül vagy közvetve 
összekapcsolható pontokat jelölte és emelte ki budapest közepén, s a horthy-rendszer 
szimbolikus budapesti helyszíneit11 egyetlen emlékezeti rendszerré összefűzve anti-
horthy-helyekké rendezte át. Más szempontok mellett az ideológiai átfordításnak az obe-
liszkeken nyomon követhető programja is szerepet játszhatott a horthy istván-szobrot 
készítő kisfaludi strobl zsigmond megbízásában.

a budapest felszabadítását követően a főváros közepén kialakított emlékezetpolitikai 
együttes terveiben már 1945 nyarán fontos szerepet kapott a Felszabadulási emlékmű. 
elhelyezésére a magyar döntéshozók négy budai teret javasoltak: a tabánban a bethlen-
udvar közelében; a horváth-kert déli végében; a döbrentei téren, a felrobbantott gömbös-

8 az Irredenta szobrok néhány hónapig még továbbra is a helyükön álltak.
9 Mámoros tömegek ünnepelték európa felszabadulását a szabadság téren. Népszava, 1945. május 

9., 3.
10 a repülőgép alkotójának kilétére 2017-ben derült fény, lásd: zsivkov anita: kocsis andrás (1905–

1976) szobrász. Helyem Házam Palotám, 2017/2., 50.
11 lásd turbucz dávid: A Horthy-kultusz 1919–1944. Mta bölcsészettudományi kutatóközpont, 

budapest, 2016.
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szobor helyén; illetve a vérmező északi csücskében.12 a négy helyszín egyrészt budapest 
ostroma során a szovjet hadsereg számára kulcsfontosságú harcok színtere volt,13 más-
részt – a vár közelsége, illetve mindenekelőtt a vérmező és a döbrentei tér egykori repre-
zentációs szerepe miatt – szintén a horthy-rendszer szimbolikus terei közé tartozott.  
a polgármesteri hivatal a horváth-kertbeli elhelyezés mellett foglalt állást, egy olyan 
pontot kijelölve, amely a vár mögött, egy kelet-nyugati tengely mentén éppen átellenben 
helyezkedett el a vigadó téri obeliszkkel. az emlékmű a Pótó János által idézett leírás 
szerint „kőtalapzaton álló bronzszobor lesz, kb. 8-10 méter magasságban és kb. 20 négy-
zetméter alapterülettel”. 14

kisfaludi strobl visszaemlékezéséből15 és levéltári forrásokból kiindulva is valószínű, 
hogy a mű méretének és a felállítás helyszínének megváltoztatása az 1945 októberében 
budapestre látogató borisz Jofán (a moszkvai szovjetek Palotája tervezője, az 1937-es Párizsi 
világkiállítás szovjet pavilonjának építésze) javaslatára – vagy legalábbis döntő jelentőségű 
közreműködésével – történt meg. Jofán ekkor a sajtótudósítások szerint16 európai útja során 
állt meg budapesten,17 ahol megbeszéléseket folytatott kisfaludival és az emlékmű kialakí-
tásának szovjet és magyar felelőseivel. a helyszín nem sokkal ezután megváltozott, az em-
lékmű tervezett helye a gellért-hegy orma lett, az eredeti elképzelésekhez képest három-
szoros nagyításban. a koncepció átalakulásában szerepet játszott az először 1945. augusztus 
végén budapestre érkezett alekszandr geraszimov,18 a sztálini művészeti elképzelések pél-
daembere, a szocialista realista festészet reprezentatív alakja is, akit a Fészek klubban ren-
dezett szeptemberi fogadáson19 a magyar művészek nevében már kisfaludi strobl zsigmond 
köszöntött. (kisfaludi visszaemlékezése és a sajtótudósítások között ellentmondás van: 
borisz Jofán a beszámolók szerint csupán októberben érkezett először Magyarországra, míg 
kisfaludi szerint már a Fészek-beli fogadáson találkoztak.) az 1947-ben felavatott emlékmű 
harmadik szovjet szakértője a későbbiekben alekszandr nyilovics tyihomirov20 művészet-
történész, a geraszimov által vezetett szovjet Művészeti akadémia elméleti intézetének 
munkatársa, a nyugati művészet szovjet szakértője lett.21

az alkotók és szakértők, akik szovjet részről részt vettek a Felszabadulási emlékmű koncep-
ciójának kialakításában és formálásában, korábban – már a háború előtt is – valamennyien 
személyes kapcsolatban álltak vorosilovval. a szovjet hadsereget vezető marsallt sztálin 
1940-ben, a finnországi kudarcok nyomán leváltotta posztjáról, s korábbi legközvetlenebb 

12 lásd Pótó, i. m.
13 a hely emlékezetének tovább élő jelentőségét igazolja, hogy a grekov stúdió két csataképfestője, 

J. danyilevszkij és v. szibirszkij 1977-ben, a bolsevik forradalom 60. évfordulójára harminc méter 
hosszú és hat és fél méter magas körpanoráma-képet készített, amely budapest ostromának 
egyik fordulópontját, a döbrentei téri harcokat jelenítette meg. Tükör, 1977/22., 27.

14 Pótó, i. m., 132.
15 kisfaludi strobl zsigmond: Emberek és szobrok. képzőművészeti alap kiadóvállalata, budapest, 

1969, 170.
16 budapestre érkezett a szovjet építészeti akadémia egyik vezetője. Szabadság, 1945. október 21., 1.
17 „Jofán tanácsos kijelentette, hogy csatlakozik geraszimov szovjet festőművész véleményéhez, 

amely szerint budapest a nagy rombolások ellenére európa legszebb városai közé tartozik.” Ma-
gyar Nemzet, 1945. október 21., 2.

18 „budapestre jövetelének egyik legfőbb célja éppen az, hogy alaposan megismerje a magyar képző-
művészet múltját és jelenét, de ezenkívül szeretne megismerkedni a nagy festőkkel és szobrászok-
kal, akikről – így mondja geraszimov – igen sok jót hallott.” Szabad Nép, 1945. augusztus 31., 2.

19 vacsora geraszimov szovjetorosz festőművész részére. Szabadság, 1945. szeptember 5., 1.
20 tyihomirov hagyatéka az akadémia leningrádi tudományos archívumába került, lehetséges, 

hogy a Felszabadulási emlékművel kapcsolatos dokumentumokkal együtt.
21 kostyál lászló: kisfaludi strobl zsigmond élete és művészete. göcseji Múzeum, zalaegerszeg, 

2014, 105.
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bizalmi emberét a leningrád környéki harcokban elszenvedett vereségek után még inkább 
háttérbe szorította a szovjet vezetésben. vorosilov a háború ideje alatt többek között kulturá-
lis ügyekért is felelt: feladata volt 1943-ban az új szovjet himnusz kidolgozásának koordiná-
lása vagy a nyugat-európából jóvátételként megszerzendő műkincsek begyűjtésével meg-
bízott trófeabrigádok felállítása. a budapestre hívott Jofán a híres moszkvai „rakparti ház” 
tervezője volt, amelyben vorosilov is lakott, geraszimov több alkalommal megfestette 
vorosilov portréját,22 tyihomirov pedig a vorosilov által 1934-ben alapított hadiművész-cso-
port, a grekov stúdió kapcsán került kapcsolatba a marsallal. ezek a korábbi művészeti 
kapcsolatok később nemcsak budapesten, de bécsben és berlinben is összefűződtek az 
emlékműállítási gyakorlattal. berlinben Jevgenyij vucsetics – aki a Párizsi világkiállításon 
vorosilov lovas szobrával szerepelt – kapott megbízást a treptower Parkban felállítandó 
szovjet emlékmű megtervezésére, bécsben, a schwarzenbergplatzon pedig Mihail intezarjan, 
a grekov stúdióhoz tartozó alkotó végezte a szovjet emlékmű szobrászi munkáit. (az 1934-
ben elhunyt csataképfestőről – vorosilov egykori patronáltjáról –, Mitrofan grekovról elne-
vezett grekov stúdió tagjai – grafikusok, szobrászok – szintén vorosilov támogatásával, a 
város felszabadulásával szinte egy időben érkeztek budapestre. emlékművekről, romokról 
és az ostrom után meginduló élet hétköznapi jeleneteiről készítettek akvarelleket, grafikákat, 
s munkáikból már 1945 májusában kiállítást rendeztek a képzőművészeti Főiskolán a 
Magyar Művészek szabad szervezete kiállítótermében.23)

Jevgenyij vucsetics, aki később kisfaludi strobl barátja és alkotótársa lett, 1960-ban a 
magyar művészről a szovjetunióban kiadott könyvében a következőket írja kisfaludi és 
vorosilov kapcsolatáról: „a szobrász kliment Jefremoviccsal közösen választotta ki a szov-
jet katonáknak emelt emlékmű felállításának helyét is a gellért-hegyen”.24 ugyanebben a 
könyvben vucsetics egyrészt külön hangsúlyozza, hogy az emlékművet a magyarok állítot-
ták, másrészt, hogy a szobrot „Magyarországon a szabadság géniuszának nevezik”.25  
a meghatározás ma már nem szokványos, de korábban sem volt különösebben elterjedt 
Magyarországon; kisfaludi számára, aki valóban számos alkalommal géniuszként is hivat-
kozik a műre, különös lehetett ezt megtenni néhány évvel a repülés géniuszának elkészíté-
se után. (a repülés géniuszának gipszvázlata különös módon szerepel egy képen vucsetics 
könyvében is.) a szabadság géniuszának megnevezése a helyszín kijelölése szempontjából 
is rendelkezhet külön jelentéssel. hiszen az emlékműszobrászatban a megnevezés a párizsi 
Júliusi oszlop tetején álló alakra vonatkozik, egy arany színű szárnyas figurára, amely egyik 
kezében a civilizáció fáklyáját tartja, a másikban pedig egy széttört láncot. az emlékoszlop 
a zsarnokság forradalomban lerombolt szimbóluma, a bastille helyén áll. a budapesti 
szabadság géniusza a fővárosnak arra a pontjára került, amelyet a magyar közvélemény 
már hosszú évtizedek óta egyértelműen szintén a zsarnokság szimbólumának tekintett: a 
Citadella elé. a francia forradalom mint a bolsevik rendszer történelempolitikai viszonyítá-
si pontja és hivatkozási alapja nemcsak a két világháború között, az 1917-es forradalom és 
az 1789-es vagy az 1793-as franciaországi események párhuzamba állításában érhető tetten, 
hanem a második világháború utáni években is elevenen jelen van a szovjet birodalmi em-
lékezetpolitikai gondolkodásban,26 s így a budapesti szabadság géniuszának értelmezése 

22 hruscsov később maró megjegyzést is tett vorosilovra, aki véleménye szerint több időt töltött 
geraszimov műtermében, mint a hivatalában.

23 s. l.: a grekov-studio művészei hazánkban. Szabad Művészet, 1955/4., 150–152.
24 Jevgenyij vucsetics: Zsigmond Kisfaludi Strobl. izdatyelsztvo akagyemii hudozsesztv szszszr, 

Moszkva, 1960, 11.
25 uo. 5.
26 a témáról bővebben lásd: François Furet: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológi-

ájáról. Fordította Mihancsik zsófia, jegyzetelte ara-kovács attila, európa könyvkiadó, budapest, 
2000.



555

mögött is ott húzódhat. (hogy mennyire fontos szerepet töltött be a szabadság fáklyás alak-
ja a győzelem szovjet képi reprezentációjában, azt mutatja, hogy Jevgenyij haldej, a tassz 
fotósa budapesten, a nagykörúton, a new york-palota tetején lévő szabadság-szoborral – 
és a mellette álló obeliszkekkel – a háttérben fényképezte le február 13-án a szovjet zászlót 
kitűző katonákat. a képsorozat bizonyos értelemben a berlini reichstagra kitűzött zászló 
fotózásának főpróbája volt.)

a szabadság géniuszának figurája alatt őrként állt a fegyveres szovjet katona alakja 
(egy legenda szerint a géniusszal együtt abba az irányba nézett, amerre a budapest terü-
letére a hűvösvölgyi út felől elsőként érkezett szovjet katona tekintett), kétoldalt pedig a 
két mellékalak, a Fáklyavivő és a Sárkányölő. a két mellékkompozíció szimbolikája egysze-
rűnek tűnik: a fáklyás alak – hasonlóan a párizsi géniusz figurájához – a sötétségbe hoz 
fényt, a sárkányölő pedig a gonosz, a fasizmus felett aratott győzelmet jeleníti meg. az 
utóbbi kompozíciót a szovjet megrendelők valóban kisfaludi strobl meglévő készletéből 
választották: a Sárkányölő az 1928-ban nyíregyházán felállított Hősök szobra hősalakjának 
és sárkányának kissé módosított változata.27 a szovjet hősi emlékművön azonban a 
sárkányölő egy újabb szimbólumréteggel gazdagodik: győzedelmes szent györgyre 
(georgij Pobedonoszec) a pravoszláv egyház az orosz föld védelmezőjeként tekint, s ennek 
a kultusznak a nyomai nem tűntek el a sztálini időkben sem. a háború végén pedig a fasiz-
mus felett aratott győzelem számos orosz katona számára még mindig (vagy ismét) szent 
györgy alakjával kapcsolódott össze, s ezt megerősítette, hogy ünnepe (a keleti ortodox 
egyházban május 6., ami abban az évben ráadásul húsvétot is jelentette) csaknem egybe-
esett berlin elfoglalásával, illetve hogy a legfontosabb katonai vezető, zsukov keresztneve 
georgij volt. (az elmúlt két évtizedben ezek a megállapítások újra és újra visszatérnek a 
keleti ortodox egyház orosz képviselőinek győzelem napi megemlékező beszédeiben.)

a szabadság géniusza szimbolikusan a hegy másik oldalán álló – és a szovjetek által 
helyén hagyott – szent gellért-szobor fölé emelkedik. ha egy gondolatkísérlet erejéig a 
szimbolikus felülírás gondolatát továbbvisszük, akkor nem hagyható figyelmen kívül a 
tény, hogy gellért püspök alakja a horthy-rendszer idején összekapcsolódott a dinasztia 
továbbépítésének elképzelésével: horthy istván halálakor mind a szent istvánra (és a fia-
talon elhunyt szent imrére), mind a szent györgyre vonatkozó hasonlatok felbukkantak 
a nekrológokban: „halálra sebezve lebukott a magyar turul. Messze napkeleten, ahol a 
sátán feneketlen poklával tusakodik a kereszt védelmében szent istván népe, meghalt egy 
nemzet hitének és reménységének testet öltött fiatal szimbóluma, a felhőket lovagoló 
szent györgy.”28 ezeket a szimbolikus kapcsolatokat kevesen láthatták annyira tisztán, 
mint a korábban szent györgy- és szent imre-szobrot is készítő kisfaludi strobl.

a városi tér 1945 után egyrészt fizikailag íródott át budapesten: az új hatalom szelek-
tált a régi alkotások között – eltávolított és helyén hagyott –, és a lehető legrövidebb idő 
alatt a saját történelemképét tükröző emlékművekkel formálta újra a köztereket. a sztálini 
emlékezetpolitika eszközrendszeréből építkezve az emlékezet korábbi városi szövetére – 
mintegy újabb palimpszeszt-rétegként – más összefüggéseket helyeztek, amelyekből új 
koordináta-rendszer rajzolódott ki. ez a rendszer mindenekelőtt a térképen született, hi-
szen a várost elfoglaló katonák számára más kép nem is létezett: évek óta szinte kizárólag 
„térképeken éltek”. berlinben a térképről olvasható le, hogyan ellenpontozták a Győzelmi 
oszlopot és hitler városalakító elképzeléseit, hogy azután egyenlő szárú háromszögeket 
kimérve jelöljék ki a központi emlékmű és a többi emlékeztető (treptower Park, 
schönholzer heide) távolságát; budapest belvárosában pedig a horthy-rendszer szimbo-
likus tereit átírva, a térképen a ludovikától Újpestig, kispesttől a Csörsz utcáig egyenes 
vonalakat és egyenlő távolságokat rögzítve helyezték el a hőseikre emlékeztető és az új 

27 lásd: Wehner tibor: emlékmű-sablonok. Tiszatáj, 2014/7., 110–120.
28 kegyeletes megemlékezés a Magyar rádióban. Ujság, 1942. augusztus 22., 2.



556

rendszert hirdető emlékműveket. (néhány évvel később mindkét fővárosban ebbe a – vé-
letlenül vagy szándékosan kirajzolt – vonalrendszerbe illeszkedtek a sztálin-szobrok.) a 
városi tér és a térkép átrajzolása mellett azonban mindig is jelen volt a történetek átírásá-
nak szándéka is: az emlékezet tereibe a régieket felülíró új legendák kerültek – gyakran a 
régiekhez hasonló vonatkozási pontokkal. az 1945-ben újonnan felállított vagy megterve-
zett emlékművek hátterében sok esetben olyan messzire nyúló történelmi, vallási össze-
függések állnak, amelyek látszólag ellentmondanak a bolsevik ideológiának, és szimbó-
lumrendszereik, eszközeik, stratégiáik sokkal inkább egy archaikus birodalmi szemléletet29 
tükröznek. a háború után Magyarországra is kiterjesztett szovjet emlékezetpolitika való-
ban inkább egy megszakítatlan birodalmi múlthoz köthető, amelynek eszköztárában fon-
tos szerepet tölt be mások múltjának átkeretezése és a saját aktuális múltkép évszázados 
keretbe illesztése.30 az emlékművekhez kapcsolódó legendák és történetek nem szó sze-
rint, hanem elsősorban ezekből a máig tovább élő keretekből kiindulva értelmezhetők.

29 a témához lásd: szilágyi ákos: Oroszország elrablása. helikon kiadó, budapest, 1999.
30 Jellemző erre a gondolkodásra, hogy csupán néhány héttel németországnak a szovjetunió elleni 

támadását követően az ország múzeumai körlevelet kaptak, amelyben arra hívták fel őket, hogy 
gyűjtsék a háború emlékezetével kapcsolatos tárgyakat, dokumentumokat.
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t ó t h  k r i s z t i n a  k i t t i

a társalgás talMi Művészete
Társalgási szerepvállalások Virginia Woolf a világítótorony és 
D. H. Lawrence lady Chatterley szeretője című regényében

 
– Honnan jöttél?  

– A hasadékokból – felelte a kígyó –, ahol az arany terem.  
– Mi pompásabb az aranynál? – kérdezte a király. 

 – A fény – válaszolta a kígyó.  
– Mi üdítőbb a fénynél? – kérdezte amaz.  

– A beszélgetés – hangzott a válasz.
Johann Wolfgang von goethe: a mese

a társalgás, legalapvetőbb értelmében, a társadalomban való részvétel. egy beszélgetés jel-
lege a résztvevők közötti szociális kapcsolatrendszer lenyomata is egyben; bevett kulturális 
szokások és gyakorlatok mentén történik, magában hordozza az adott társadalom és kor-
szak uralkodó kultúráját, eszmerendszerét, életstílusát. a társadalom által előírt interakciós 
kötelezettségek azonban korlátokként is felfoghatók. egy beszélgetésben a résztvevők (jelen 
esetben irodalmi szereplők) között végbemenő interakciót érdemes kulturális-társadalmi 
tradíciók viszonylatában vizsgálni, és ezáltal összefüggésbe hozni a társalgás mögött húzó-
dó bonyolult szabályrendszert a társalgási meg(nem)nyilvánulás kulturálisan rögzített tör-
vényszerűségeivel. habár az elemzett két regény társalgási jeleneteiből csak rövidebb része-
ket emelek ki, úgy gondolom, fontos külön figyelmet fordítani ezen részletekre, és 
megvizsgálni azt, hogy az eltérő interakciós kötelezettségek milyen hatással vannak a tár-
salgások minőségére; hogy mitől függ az interakció jellege, milyen szerepeknek tesznek 
eleget a beszélgetésben résztvevők, és hogy mit kell a társalgásban résztvevőknek feladniuk 
azért, hogy a kulturális-társadalmi elvárásoknak eleget tegyenek. 

sarah stickney ellis, a női nem elkötelezett és ismert konzervatív tanítója The Daughters of 
England [Anglia lányai] című, 1842-ben megjelent életvezetési könyvében azt tanácsolja női 
olvasóinak, hogy a társalgások során érvényesítsék befolyásukat és hatalmukat, mivel a be-
szélgetéseken keresztül lehetnek a legeredményesebb hatással embertársaikra. a társalgás 
közben – vallja ellis – a nő nemcsak „segítő angyal[lá]” válik, aki összekapcsolja a beszélge-
tést, hanem „boldogságot közvetítő médiummá”; ő lesz „a jó cselekedet eszköze, és ez na-
gyobb dolog, mint bármely más eredmény, melyet nő elérhet” (ellis 159).1 ellis női olvasóit 
arra biztatja, hogy a társalgásban résztvevőket próbálják élénk és intelligens beszélgetés felé 
irányítani, ezáltal enyhítve a beszélgetők esetleges szorongásait. az interakció jellege tehát 
kiemelten függ a „segítő angyal” szereptől; hogy az adott női szereplő hogyan irányítja a 
beszélgetést, hogyan ellenőrzi és befolyásolja annak minőségét és kimenetelét. 

ellis társalgásról megfogalmazott gondolatait jól illusztrálja d. h. lawrence Lady 
Chatterley szeretőjének (1928)2 számos jelenete, ahol Clifford Chatterley örökölt közép-ang-
liai birtokán, a „meglehetősen elhagyatott” (6) Wragby hallban az odalátogató barátok és 
rokonok között Clifford felesége, Constance – vagy ahogyan a regény egészében ismerjük, 

1 in: blair, emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. albany: state 
university of new york Press. 184. saját fordítás.

2 lawrence, d. h., ford. simonyi ágnes. 2007. Lady Chatterley szeretője. budapest: ulpius-ház.
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Connie – az ideális viktoriánus háziasszony szerepét tölti be. Connie „háziasszonyként 
szolgált a látogatók körül... főként férfiak jöttek. és háziasszonya volt Clifford alkalman-
ként megjelenő arisztokrata rokonainak is” (27). a fiatal feleség visszahúzódó csendesség-
gel teljesíti a konvenció által rászabott háziasszonyi kötelességeket. háziasszonyi munká-
ja ugyan eredményes, de valódi kapcsolatteremtés nélkül megy végbe: „Csendes volt és 
bizonytalan, nem teremtett kapcsolatot senkivel, és nem is volt ilyen szándéka. Clifford 
roppant büszke volt magára” (27). habár Connie alakja művelt, középosztálybeli, szabad 
nőt idéz, aki „esztétikai szempontból konvencióktól mentesnek nevezhető neveltetésben 
részesült” (7), azaz szülei nem nevelték szigorú viktoriánus erkölcsiséggel, a vidéki 
Wragbyben mégis a domesztikált nő szerepének kell megfelelnie. 

a Chatterley-házaspár otthonában rendszeresen összegyűlő férfitársaság „fejtegetése-
it” Connie figyelmmel hallgatja, és bár nem vesz részt a társalgásban, jelenléte nélkülözhe-
tetlen a beszélgetés minőségének megőrzése érdekében: „ott ült, és varrogatott. igen, ott 
ült! ott kellett némán ülnie. Csöndben, mint egy egér, nem beleavatkozva ezeknek az éles 
elméjű férfiaknak a mérhetetlenül fontos fejtegetéseibe. Mégis ott kellett lennie. nélküle 
nem boldogultak olyan jól; gondolataik akkor nem áramlottak oly szabadon” (52). Connie 
mint a beszélgetést összekapcsoló ellisi „segítő angyal” jelenlétével támogatja a társalgást. 
Passzív esszenciális közreműködőként jelenik meg, aki inspirálóan hat az összegyűlt fér-
fiak sokszor kimondottan céltalan megnyilvánulásaira: „Connie távollétében Clifford 
sokkal idegesebb és ingerlékenyebb volt, inába szállt a bátorsága, és a beszélgetés egyha-
mar elakadt. tommy dukesnak is jobban forgott a nyelve az asszony jelenlétében”3 (24) 
– olvashatjuk. habár Connie-nak nincs nyelvi interakciós szerepe, mint hallgatóság befo-
lyásolja a beszélgetést, mely „határtalanul szórakoztatta, sőt büszkévé tette” őt, hiszen 
tudta, „hogy az ő szótlan jelenléte nélkül még beszélgetni sem tudnak olyan jól” (53). 
Connie részvétele tehát kulcsfontosságú, hiszen csak az ő néma figyelmével elégítődik ki 
a meghallgatottság iránti vágy, és kel igazán életre a férfiak közti diskurzus. Másképp 
fogalmazva: Connie verbális interakció nélkül formálja a beszélgetést és alakítja ki azt a 
kontextust, melyben az összegyűlt társaság megnyilvánulása végső értelmet kap. 

Petrie a Victorian Women Expected to Be Idle and Ignorant [a viktoriánus nőtől elvárt, 
hogy tétlen és tudatlan legyen]4 című esszéjében elemzi a vikoriánus női ideált, kinek fő 
erényei közé tartozik a ,,szelídség, a vélemény hiánya, az általános tehetetlenség és a 
gyengeség”.5 nem meglepő tehát, hogy Connie hallgatag jelenléte a Wragbyben összegyűlt 
férfiak szemében eszményinek számít: „Connie az a fajta háziasszony volt, akit igen sze-
retnek a férfiak: szerény, mégis figyelmes és körültekintő, nagy, kék szeme és szelíd nyu-
galma kellőképpen leplezte, mit gondol valójában. Connie annyiszor játszotta már az 
ilyen asszony szerepét, hogy szinte második énjévé vált; de kifejezetten csak a másodikká. 
Mégis különös volt, mennyire eltűnt minden a tudatából, amikor ezt a szerepet játszotta” 
(180–181). a viktoriánus háziasszony szerepét, a „megfelelő módot”6 játssza el Connie, 
ami hangsúlyozza az én működésében fellelhető performatív motívumot. ha Connie 
szerepperformálását a greenblatti én-performálás7 reprezentációjaként vizsgáljuk, és azt a 

3 Falvay Mihály fordítása, lawrence, d. h. 1983. Lady Chatterley szeretője. budapest: Magvető.
4 saját fordítás.
5 Petrie, Charles. „victorian Women expected to be idle and ignorant.”  in: swisher, Clarice. 2000. 

Victorian England. san diego, Calif: greenhaven Press. 184. saját fordítás.
6 a szerep származékszó jelentéstani összefüggésben az alapszó „megfelelő mód” jelentéséből 

értelmezhető. in: zaicz gábor. 2013. Etimológiai szótár: magyar szavak és toldalékok eredete. buda-
pest: tinta.

7 az újhistorizmus alapítója, stephen greenblatt a self-fashioning fogalmát használja az identitás 
manipulálható, akár mesterségesen kreált folyamatára. az erre való tudatos törekvés megjelené-
sét a 16. századra teszi. greenblatt, stephen. 1980. Renaissance Self-Fashioning: From More to Shake-
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kulturális-társadalmi tradíciók viszonylatában szemléljük, láthatóvá válik, hogy Connie 
szerepvállalása egy másik identitás vállalása és teljesítése is egyben. az elsajátított kultu-
rális viselkedési normákat és konvenciókat követő Connie alakja az önmeghatározás, ön-
formálás (self-fashioning)8 fogalmát idézi, miszerint az identitás egyfajta tudatos törekvés; 
az adott korszak kultúrájában, életvitelében és társadalmi berendezkedésében megtalál-
ható divatos (in fashion) szerepek elsajátítása. habár Connie a nyilvános szférában, azaz a 
társaságban felvett viselkedése egy letűnőben lévő eszményképhez igazított második 
identitás, szerepvállalása tudatos, melynek performatív jellegét jól hangsúlyozza a szö-
veg: a „második én” eljátszásával Connie ideiglenesen felfüggeszti személyiségének azon 
vonásait, melyek a háziasszony szerepkörén kívül esnek, sőt, nemcsak viselkedését szabá-
lyozza, hanem gondolatainak is korlátot szab. Minden – azaz minden, ami nem egyeztet-
hető össze a Wragby úrnőjének szerepével, ide értve a házasságon kívüli viszonyait is – 
eltűnik tudatából, mikor a háziasszony szerepét játssza. Connie viselkedése így válik a 
butleri paradoxon tökéletes példájává is: a társadalmi nem kierőszakolt, ismételt „(újra)
játszása” (doing),9 a mindennapi élet szerepjátéka10 mutatkozik meg felvett, repetitív visel-
kedésformáiban.

az említett „második én” – értelemszerűen – egy elsődleges ént feltételez. Míg a kora-
beli konvenciókat követve a társalgásban betöltött szerepe és arisztokrata-feleségként a 
társadalomban elfoglalt helye egyértelműen a hagyományos nőtípushoz, addig a vadőr-
rel, oliver Mellors-szal fenntartott titkos szerelmi viszonya11 a saját vágyait követő nő tí-
pusához köti Connie-t, kinek alakjában így a többrétegű identitás mellett a többértelmű 
nőiség ábrázolása is helyet kap. sarah grand a The New Aspect of the Woman Question  
[a nőkérdés új aspektusa] című, 1894-ben megjelent cikkében „new Woman” azaz „Új 
nő” típusának nevezte el azt az önállóságra és függetlenségre törekvő nőt, aki a 19. szá-
zad végén alternatívát kínált a hagyományos értelemben vett ellis-féle női eszménykép-
nek. Cunningham a The New Woman and the Victorian Novel [az Új nő és a viktoriánus 
regény] című könyvében felhívja a figyelmet a késő viktoriánus kor kevésbé tárgyalt as-
pektusára: a regény feminizációjára, és rámutat a regény mint műfaj kiemelkedő szerepé-
re a korban. Cunningham szerint az Új nő-regények elterjedésével az irodalmon keresz-

speare. Chicago–london: Chicago uP. 2. erről magyarul először: tóth zsombor. 2007. A koronata-
nú: Bethlen Miklós. debrecen: kossuth egyetemi kiadó. 147–157. 

8 greenblatt definíciója a self-fashioning folyamatáról: „kapcsolódik a magatartáshoz és a 
viselkedéshez, különösen az elitéhez; képmutatásra vagy megtévesztésre utalhat, a külső 
formalitás pontos betartására [...]”. greenblatt számára a self-fashioning nem tesz különbséget 
irodalom és társadalom között: „Mindig átlépi a határokat az irodalmi karakterek megalkotása, a 
saját identitás kialakítása, a minket formáló külső erők hatása és annak igyekezete között, hogy 
az én másokat formáljon meg.” greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. 3. 
saját fordítás.

9 butler, Judith, ford. beran eszter és vándor Judit. 2007. Problémás nem: feminizmus és az identitás 
felforgatása. budapest: balassi kiadó.

10 érdekes megfigyelni, hogy – többek között – oscar Wilde regényeiben is megjelennek a korabeli 
konvencióknak behódoló alakok, ám Wilde esetében férfi szereplőkről van szó: a Dorian Gray 
arcképében (1890) dorian gray, míg a Bunbury – avagy jó, ha szilárd az ember (1895) című regényben 
Jack Worthing és algernon Moncrieff próbálnak a hagyományra épülő társadalomban helyet 
foglalni, még akkor is, ha igyekvésük énjük bizonyos fokú megtagadásával, és következésképpen 
esetleges őszintétlenséggel is jár. 

11 itt fontos megemlíteni, hogy mivel Clifford bénultsága miatt képtelen felesége vágyainak eleget 
tenni, száműzi és leértékeli a szexualitást, és a Connie-val való lelki és szellemi összetartozásukat 
felmagasztalja. Connie viszonya Mellors-szal ennek hatására felértékelődik, hiszen az új 
kapcsolat azelőtt sosem tapasztalt érzéseket, az igazi kapcsolódás érzését ébreszti fel Connie-ban, 
melyet házasságából mindig is hiányolt. 
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tül megmutatkozott egy ,,újfajta őszinteség, főként a nőkről”.12 habár lawrence regényét 
Új nő-regényként említik13 és Connie alakját mint a new Woman példáját tartják szá-
mon,14 nem szabad figyelmen kívül hagyni az új és a hagyományos szerepek közti folyta-
tólagosságot. Mint ahogyan azt Marianna berge Woods is írja a new Woman megjelenését 
dokumentáló, annotált bibliográfiájának bevezetőjében: ,,az Új nő a hagyomány és az 
innováció kombinációja”,15 azaz folytatólagos összefüggés van a különböző, és sok eset-
ben ellentmondásos női szerepek között. lawrence regényében a társasági helyzetekben 
önmagát háttérbe szorító, azonban szabadságra vágyó és új tapasztalatokra nyitott Connie 
alakja mindkét szereplehetőséget magáévá teszi, utalván ezzel nemcsak az erős társadal-
mi nyomás jelenlétére, de a társadalmi szerepek komplexitására és megkonstruáltságára, 
illetve – ami számomra még fontosabb – azok szerepszerűségére és átjárhatóságára.

a (viktoriánus) társadalomban való részvétel és elfogadottság, a hagyományos szere-
pek, az éntől távol álló aktusokba kényszerítettség és a szabadság problematikája virginia 
Woolfot is mélyen foglalkoztatta. A világítótorony (1927)16 című regényében – többek kö-
zött – egy asztaltársaság résztvevői között zajló diskurzusban rajzolódnak ki a különböző 
társadalmi szerepek és szereplehetőségek, illetve az azokhoz kötődő elvárások, kötöttsé-
gek vagy érzelmek. Woolf regénye központi alakján, Mrs. ramsay-n keresztül jeleníti meg 
a viktoriánus kor ,,házi angyalát”, a patriarchális társadalom által domesztikált nőt. 
azonban, ahogyan azt séllei nóra is hangsúlyozza, már Mrs. ramsay alakja sem annyira 
,,egyértelműen idealizált, hogy ne lehessen észrevenni a repedéseket a házi angyal 
viktoriánuskori alapmítoszán”.17 

a három részre osztott regény első része („az ablak”) a Mrs. ramsay által megalkotott 
eseménnyel, a vacsorapartival zárul. a közös étkezés alkalmával összesereglett társasági 
eseményt kezdeti nehézségek, tökéletlenségek jellemzik: a ramsay család barátai, Paul 
rayley és Minta doyle és két ramsay gyerek késnek a tengerparti sétából visszajövet, az 
asztal körül összegyűlt vendégek pedig feszengenek egymás társaságában – udvariasko-
dás, felszínes csevej indítja az estélyt. Mrs. ramsay látja, hogy hiába érkeznek meg az el-
késett vendégek, a társaság velük együtt sincs egységben. Minden és mindenki egymástól 
elszigetelten létezik: „nem állt össze semmi. Minden elkülönült. s így minden rá várt, 
erőfeszítést tenni, hogy összeálljon, megmozduljon, létrejöjjön bármi” (100). ahhoz, hogy 
az est valóban elkezdődjön, Mrs. ramsay-nek tudatos erőfeszítést kell tennie.18 azonban 
nemcsak a vacsora sikeres kezdete múlik Mrs. ramsay-n; az est folyamán a vendégek 
társalgását Mrs. ramsay felügyeli és irányítja, így tehát mint a beszélgetést összekapcsoló 
ellisi „segítő angyal” és „boldogságot közvetítő médium” mutatkozik meg, kinek közben-
járásával feloldódik a társalgás feszengése, a „férfiúi terméketlenség” (100) és szorongás. 
Mrs. ramsay kezdeti igyekvését, hogy ,,összeálljon, megmozduljon, létrejöjjön bármi”, 
megbízható, szabályszerű óraszerkezethez hasonlítja Woolf: ,,jött az ismert lüktetés, 

12 Cunningham, gail. 1978. The New Woman and the Victorian Novel. london: Macmillan education 
uk. 3. saját fordítás.

13 lásd például: Pease, allison. 2012. Modernism, Feminism and the Culture of Boredom. Cambridge: 
Cambridge university Press. 54–55. 

14 lásd például: sanday, Peggy reeves. 1997. A Woman Scorned: Acquaintance Rape on Trial. berkeley: 
university of California Press. 142. 

15 Woods, Marianne berger. 2009. The New Woman in Print and Pictures: An Annotated Bibliography. 
Jefferson, n.C: McFarland & Co. 5. 

16 Woolf, virginia. ford. tandori dezső. 2006. A világítótorony. budapest: európa könyvkiadó.
17 séllei nóra. 2012. A másik Woolf: kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli 

szövegeiben. debrecen: debreceni egyetemi kiadó. 133. 
18 Mrs. ramsay alkotói tevékenységéről bővebben: tóth krisztina kitti: Mrs. ramsay művészete 

mint performansz virginia Woolf A világítótorony című regényében. in: irodalmi szemle, lX. 
(2017) 3. sz. 62–70. 
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tikktakkolni kezdett a szerkezet: egy-két-hár, egy-két-hár. és így tovább, így tovább, ismé-
telgette, figyelte, védelmezte a még oly gyenge pulzust” (101). a szerkezet ritmikus, is-
mert lüktetése egy már korábban elsajátított és használt rendszert feltételez, és habár a 
kialakuló társalgás minőségét több résztvevő is megkérdőjelezi, azt sekélyesnek, felüle-
tesnek, sőt, időpocsékolásnak gondolják, az est Mrs. ramsay erőfeszítésével kétségkívül 
kezdetét veszi. Mrs. ramsay társalgási modorát elővéve kívánja felszámolni a kezdeti 
bábeli zűrzavart, annak érdekében, hogy összhangot és egységet teremtsen a résztvevők 
között,19 mely aktus ellentmondást hordoz magában, hiszen a társalgási modor nem fesz-
telen, kellemes beszélgetést, hanem még korlátoltabbat eredményez.

a fiatal professzor, Charles tansley a fiatal festőnőnek, lily briscoe-nak és Mrs. ramsay-
nek is imponálni szeretne, de semmi sem jut eszébe, csupán „töredékek, fecnik kavarog[nak]” 
(108) a fejében; azaz egymáshoz nem kapcsolódó gondolatok – másoké vagy sajátjai –, me-
lyeket feljegyzett magának. ezek a gondolatok azonban nem mutatkoznak megfelelőnek, 
hiszen a beszélgetésbe való bekapcsolódást nem segítik. tansley nehézségeitől ,,végtelenül, 
szinte fizikailag” (108) rosszul érzi magát, és feszélyezetten várja, hátha ,,akad valaki, hogy 
bizonyíthasson” (108), valaki, aki az ő véleményét is kikéri. a Mr. tansleyvel szemben ülő 
lily briscoe azonnal észleli a férfi ,,konvenció borította égő”20 vágyakozását, hogy vélemé-
nyét kifejezze az asztaltársaságnak, fontosságát bebizonyítsa és így megszerezze magának 
az áhított figyelmet és elismerést. lily mosolyogva szemléli Mr. tansley kínlódását: 
„bekapcsolódni a társalgásba! Csak hát, gondolta lily, s összehúzta kínai vágású szemét, s 
visszaemlékezett arra a gúnyos megállapításra – hogy a nők nem tudnak se írni, se festeni 
–, mit segítsek én ennek?” (109). a festőnő elfordul a lehetőségtől, hogy Mr. tansley az ő 
közbenjárásával ,,bizonyíthasson”, hogy kifejezhesse önmagát. lily briscoe vonakodása 
nem meglepő, hiszen Mr. tansley gúnyos megjegyzése, amit annak idején lily fülébe sú-
gott, a korabeli maszkulin diskurzus szembetűnő példája, mely a női expresszivitást – ha 
nem is elhallgattatja, de – lebénítja. lily emlékezetében újra és újra visszacsengenek Mr. 
tansley szavai,21 jóllehet annak validitása és helyénvalósága – az idő múlásával – egyre in-
kább megkérdőjeleződik: Mr. tansley „olyasmiket mond, hogy a nők nem tudnak írni, a 
nők nem tudnak festeni, s teszi ezt nem azért, mintha így is hinné, csak valami ostoba oknál 
fogva azt szeretné, ha így lenne” (233). lily briscoe folytonos önmeghatározási kísérletei 
mint alkotó, mint festőművész a szerzőségtől való szorongást, a patriarchális rend által 
háttérbe szorított, a független szubjektumpozíció hiányával küszködő és saját expresszivi-
tását kétségbe vonó művész passióját idézik.22 

habár lily elsajátította a hagyomány szerinti interakciós kötelezettségeket, azaz isme-
ri az ,,illemkódexet”, mégsem szólal meg a vacsora közben, hogy könnyítsen tansley kín-
lódásán: 

 
„lily tudta, létezik egy bizonyos illemkódex melynek (talán) hetedik pontja meg-
követelné, hogy ilyen alkalmakkor a nőnek kell, bármivel is foglalkozzék éppen, a 
vele szemközt ülő fiatalember segítségére sietni, hadd oldhassa fel feszültségét, 

19 blair könyvében részletesen elemzi az itt használt ,,ülés” (meeting) és a francia társalgási nyelv 
metaforáját. lásd: i.m. 205. 

20 A világítótorony. ford. Mátyás sándor. 1971. budapest: Magvető. 123. 
21 lásd még: Woolf, virginia. ford. tandori dezső. 2006. A világítótorony. budapest: európa könyv-

kiadó. 60, 103, 191, 233.
22 gilbert és gubar Az őrült nő a padláson című kötete alaposan elemzi a női szereplehetőségeket, az 

azokból eredő fizikai és szellemi izoláltságot, hagyománynélküliséget és a komplex és jellemzően 
öntudatlan félelmekre épülő alkotásszorongást. gilbert, sandra M, and susan gubar. 1978. 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination. new 
haven: yale university Press.
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tárhassa elő hiúsága húsán át az égő vágyak csontozatát, fontosságát bizonyíthas-
sa; amiképpen meg a férfiak kötelessége, gondolta vénkisasszonyos igazságosko-
dással, hogy rajtuk segítsenek, tudja a jó ég, mondjuk ha kigyullad a földalatti. [...] 
de mi van akkor, ha egyikük így, a másikuk amúgy nem és nem hajlandó segíteni? 
Így ült ott mosolyogva.” (109)

lily a new Woman típusát idézve a rögzült (és rögzített) nemi kódok, viszonyok és meg-
konstruált nemi szerepek ellen lép fel. viselkedése egyfajta passzív rezisztencia a viktori-
ánus ,,ideális nő” szerepe ellen, azonban látható, hogy lily nemcsak tétlen ellenálló, ha-
nem megvalósítható alternatívát kereső egyén is. 

az inkább parodisztikus szándékkal említett illemkódexet23 Mrs. ramsay követi első-
ként, aki felismerve Mr. tansley feszélyezettségét a férfi segítségére siet, ahogyan azt ellis 
,,segítő angyal[a]” is tenné: „Maga jól bírja a tengert, Mr. tansley?” (109) – kérdezi Mrs. 
ramsay, és ezáltal a szó szoros értelmében szót ad a férfinak, hogy az beléphessen a tár-
salgásba és szavakba önthesse önmagát. ekkor lily gondolataiban Mrs. ramsay szavai 
visszhangzanak, aki egy, az olvasó számára ismeretlen időpontban már bevallotta lilynek, 
hogy az ilyen szituáció fojtogató helyzet számára: „Megfúlok, kedvesem, ebben a tűzten-
gerben. ha nem csepegtet balzsamot e gyötrelmes pillanatra, s ha nem mond valami ked-
veset ennek a fiatalembernek, zátonyra fut az élet [...] idegeim, mint a hegedűhúrok, meg-
feszülnek” (110) – lilyt az emberi sorsban manifesztálódó elviselhetetlen teher 
könnyítésére hívja segítségül Mrs. ramsay. Mrs. ramsay tekintetéből kiolvasva a koráb-
ban elhangzott szavakat lily „kénytelen felhagyni a kísérletezéssel – hogy csakugyan mi 
lenne, ha ezegyszer nem bánna kedvesen ezzel a fiatalemberrel” (110). vagyis rövid kísér-
letezés után lily behódol az általa is oly jól ismert konvenciónak és a „szokásos trükk[el]”: 
kedveskedéssel próbálja oldani Mr. tansley feszültségét.

 a hagyomány mély ismeretével és használatával Mrs. ramsay és lily így esélyt kínál Mr. 
tansley-nek, hogy az általuk megteremtett és felkínált térben a férfi érvényesülni tudjon.  
a női kedvesség mint hosszú múlttal rendelkező hagyomány Mr. tansley számára sem isme-
retlen: ,,helyesen ítélve meg a fordulatot – hogy lily egyszerre kedves lett hozzá –, tansley 
önössége is oldódott” (110). ugyan tansley nem ismeri a Mrs. ramsay által bevezetett ,,tár-
salgási stílust, árva egyszótagos szaváig sem” (108), a hagyomány maga az alacsonyabb tár-
sadalmi osztályból származó tansley számára sem bizonyul idegennek. a két nő közbenjárá-
sával tansley-nek lehetősége nyílik, hogy elmesélje a tengerhez kötődő gyerekkori élményét 
és (újra) emlékeztesse az összegyűlteket szerény származására. Mrs. ramsay és lily ,,társa-
dalmi erőfeszítésének”24 közös célja, hogy a társalgás befolyásolásával hatást váltson ki a 
társadalmi nyomás áldozatává vált férfiból, aki számára a megnyilvánulás szükségszerű, hi-
szen csak ezzel tudja csökkenteni a benne kialakult szorongást. továbbá tansley alakja jól 
ábrázolja azt, hogy nem kevésbé könnyű a patriarchális társadalomban egy férfi helyzete 
sem, hiszen neki is az előírt szabályrendszerhez kell igazodnia és annak kell megfelelnie.

 lily és Mrs. ramsay fő szerepe tehát az, hogy a társalgásban, az előírt szabályokat 
követve és használva, feloldja a beszélgetők szorongását egy nagyobb egész, a résztvevő-
ket összekötő esemény (jelen esetben a vacsoraparti) megteremtése érdekében,25 még ak-

23 blair, emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. albany: state univer-
sity of new york Press. 207.

24 „social effort” in: blair, emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. al-
bany: state university of new york Press. 206. saját fordítás

25 blair többször a ,,társalgás művészete[ként]” (art of conversation) említi Mrs. ramsay és lily 
briscoe kommunikációs törekvéseit, mely – blair szerint – az egység elérését és a pillanat megte-
remtését hivatott szolgálni. bővebben erről: blair, emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-
Century Domestic Novel. albany: state university of new york Press. „domesticity triumphed”.
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kor is, ha ez megtévesztéssel és – bizonyos fokú – őszintétlenséggel jár. Pontosan ez a 
megtévesztés, a társalgásban rejlő hamisság az, melyet Woolf lily briscoe alakján keresz-
tül hangsúlyoz. a festőnő színlelt kedvességét az elbeszélő egyértelművé teszi: „de mit 
fizetett érte, hogy megszerezze neki [Mrs. ramsay-nek] ezt az örömet. lily briscoe nem 
volt őszinte. a szokásos trükk volt ez tehát – kedveskedni” (111). a látszólagos kedveske-
dés az „őszintétlen társadalmi konvenció módszere[ként]”26 jelenik meg, azonban fontos 
megjegyezni azt is, hogy a női szereppel kapcsolatos elvárásnak lily csupán Mrs. ramsay 
kedvéért tesz eleget. Csakúgy mint Connie, lily is kívülről induló hatás miatt szorítja 
háttérbe saját személyiségét, és hajol meg a Mrs. ramsay személyében megtestesített ha-
gyományok előtt, ahogyan teszi ugyanezt Mrs. ramsay maga is a patriarchális rend előtt, 
annak érdekében, hogy a másiknak – legyen szó akár egy konkrét személyről, akár magá-
ról a társadalomról – „örömet” okozzon, vagyis: megfeleljen. a „kedves, segítőkész nő” 
szerepvállalással olyan beszéd- és egyben létmódot gyakorolnak a női szereplők, melynek 
alapja a kedvességbe burkolt őszintétlenség, azaz bizonyos fokú önmegtagadás is.

az őszintétlenségen alapuló társalgás harmóniátlan állapotot vetít elénk, lily gondo-
latain keresztül az emberi kapcsolatok komplex és mesterkélt mivolta tárul fel: ,,sosem 
ismerhetik ki egymást, se ő tansleyt, se az őt. az emberi kapcsolatok mind ilyenek.... és a 
legrosszabbak a nők és férfiak közötti viszonyok. Férfi és nő viszonya elkerülhetetlenül 
hamis” (111). Mint ahogy arra barrett is felhívja a figyelmet, Woolf kritikája itt egyértel-
műen ,,a hagyományos nemi szerepek elutasításán alapszik”.27 valóban, a két nem közöt-
ti patriarchális hagyományokra épült kapcsolat eredménye a már említett mindennapi 
élet szerepjátéka. azonban lily az emberi kapcsolatok szükségszerű színleltségét hangsú-
lyozza itt és egyfajta negatív jövőképet fest elénk. láthatóan mind Connie, mind pedig 
lily a new Woman típusát idézi, aki már a fojtogató társadalmi konvenciókat felülvizs-
gálva, új erkölcsi normákra és viselkedési szabályokra támaszkodva próbál érvényesülni 
a világban, azonban viselkedésüket és identitásukat mégis jelentősen befolyásolja a ko-
rábbi rend által meghatározott kapcsolatrendszer merev szerkezete. 

habár lily eleget tesz a ,,segítő angyal” szerepének, kérdésével végérvényesen felsza-
badítja tansley-t szorongása alól, figyelmét már nem kívánja a férfi mondanivalójára irá-
nyítani: ,,beszéljen akár egész este, ha kedve úgy tartja” (111) – gondolja magában és Mrs. 
ramsay-vel együtt ideiglenesen visszatérnek az ,,álomvilágba” (111), lily festményének 
kompozíció-problémájához, Mrs. ramsay pedig a háború előtti időket idéző nosztalgikus 
gondolataihoz. a női szerepvállalás eltűnésével a társalgás politikai aktualitások felé irá-
nyul. ugyan a botanikus William bankes bekapcsolódása után már mindenki visszakap-
csolódik a beszélgetésbe, azaz újra figyelemmel kíséri a társalgást, valamiféle hiányérzet 
lesz úrrá az összegyűlteken: ,,lily máris unta, azt érezte, valami hiányzik” (112) – olvas-
hatjuk, mely érzés magában a beszélőben, Mr. bankesben és Mrs. ramsayben is megjele-
nik: ,,Mr. bankes azt érezte, valami hiányzik [...] Mrs. ramsay úgy érezte, hiányzik vala-
mi. Mind előrehajoltak, így figyeltek, azt gondolták, »adja az ég, rá ne jöjjenek, mi jár a 
fejemben«, mert mindenkinek ez járt a fejében” (112). az őszintétlenségen alapuló diskur-
zus a résztvevőkre is kihat: habár érzéseik azonosak (minden résztvevő ugyanazt a hiányt 

26 hamrick, William s. 2002. Kindness and the Good Society Connections of the Heart. albany: state uni-
versity of new york Press. 23. saját fordítás. hamrick számára érdekes aspektus a helyes szóhasz-
nálat kérdése, ugyanis A világítótoronyból pontosan az általam tárgyalt jelenetet említi rövid példa-
ként, amikor az emberi kedvesség természetéről és fontosságáról szóló filozófiai tanulmányában a 
‘niceness’ és ‘kindness’ angol szavak mögött rejlő különbségeket tárgyalja. itt tehát a regény ma-
gyar forítása félrevezető. az eredeti szövegben „she had done the usual trick – been nice” szerepel, 
azaz Woolf tudatosan nem a ‘kind’, hanem a ‘nice’ szót választotta. saját kiemelés. 

27 barrett, Michele. ‘towards a sociology of virginia Woolf Criticism’ in: laurenson, diana. 
1978. The Sociology of Literature: Applied Studies. keele: university of keele. 152. saját fordítás
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és félelmet éli át) a társalgás őszintétlensége miatt képtelenek észrevenni érzelmeik ha-
sonlóságát, mely teljes elszigeteltséghez vezet, és a lily által előrevetített szükségszerű 
színleltség negatív jövőképét sejteti. Másrészről azonban hiányérzet csak akkor alakulhat 
ki, ha valamilyen szükséglet is jelen van. habár a társalgás kötöttsége nem engedi meg az 
őszinte kommunikációt, ugyanis a foucault-i ,,igazságkörülmény” nem áll fenn,28 az arra 
való igény megbújni látszik, hiszen a résztvevők hiányérzete a társalgás valódi funkciójá-
nak hiányát mutatja. 

a vizsgált passzusokban végig fellelhető a kettős igyekezet: a szereplők egyszerre pró-
bálnak eleget tenni a hagyományos konvencióknak és gyengíteni vagy felülírni azokat. 
habár az ellisi ,,segítő angyal” a társadalmi elvárások foglya, melyekben nincs, vagy csak 
látszólag van módja arra, hogy önmagát valóban kifejezhesse, ezen szerep vállalása nem-
csak a társadalmi kapcsolatok manipulálása és megkönnyítése érdekében történik, hanem 
az én pozicionálása érdekében is az adott társadalomban, mely aktussal az egyén saját 
magát is definiálni próbálja. az emberi identitás komplex és akár ellentmondásos szere-
pekből táplálkozó és építkező folyamatos változóként jelenik meg tehát, olyan szubjek-
tumként, mely az adott korra mindig jellemző preskriptív módon működő szabályrend-
szer – jelen esetben a társalgási ,,illemkódex” – lenyomata is egyben. habár a társalgásokban 
felvett szerepek funkciójukat veszített, őszintétlen társasági performanszokká válnak, me-
lyek végül mégiscsak ,,zátonyra futnak”, a résztvevők hiányérzetén keresztül megmutat-
kozni látszik az őszinte érintkezésre való igény, és az igaz kapcsolódás, vagyis az igazmon-
dás jövőbeni reménye, mely talán sosem teljesedhet be.

28 Foucault szerint az igazmondás megvalósításának lehetősége csak akkor áll fenn, ha az ,,igazság-
körülmény” is fennáll, azaz az embernek van ,,bátorsága, képessége, lehetősége kimondani az 
igazat.” in.: Cseke ákos. 2015. Igaz szó igaz élet. A kései Foucault és az igazság története. budapest: 
l’harmattan. 141.
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simon 
délutánonként ő az úr. bajusz, fekete kefefrizura, láncdohányos bőr. alacsony 
férfi. egy nyolcéves lány a mellkasáig ér. amikor megüti, egy szinten vannak: a 
kislány orra és simon behajlított karja. elvesz egy könyvet a padról, a mellkasa 
elé emeli, azután a lány orrára üt vele. gyorsan zajlik: felkapja, üt. a könyv már-
is újra a helyén, a padon. sárga könyv. nem fáj különösebben, puha kötésű a 
könyv, valami bizsergő zsibbadás, meg valamennyi vér, de ezt a többiek még 
nem tudják, csak a lány érzi: ahogy lefelé csorog a jobb orrlyukában. erre a lassú 
csorgásra figyel, nem arra, amit a férfi kiabál, ezért később nem is emlékszik rá. 
arra sem emlékszik, mi előzte meg az ütést. lehet, hogy semmi nem előzte meg. 
néha nincs is előzmény.

bejön, odaint egy fiút, ujjait kétoldalt a halántéka alatt az arcára szorítja, és 
lassan fölfelé húzza. Úgy néz ki, mintha simogatná. a többiek nevetnek. a fiú 
utána elsírja magát, ezért kipróbálják magukon: minden egyes hajszál külön fáj. 
skalpolás. rövid hajjal jobban lehet, mint hosszúval. talán ezért választott fiút.

délutánonként simon az úr az iskolaudvar hátsó részén, ahol minden az elő-
ző korszakból maradt. a kusza kerítés, a futópálya, az iskola kertje, a budik, meg 
a régi iskola barakkja, ahol most néhány szaktanterem van elhelyezve, és délutá-
nonként a napközi. egytől ötig. délelőtt a felesége uralkodik, övé az új, utcára 
néző épület, ő a kezükre ver, és barackot nyom a fejükre. simon ritkán ver, in-
kább cibál. Fülcimpát, hajat vagy csak a bőrt. ahová nyúl, fogantyú. Csak ki kell 
nyújtania a kezét, mindig van ott egy darab test, elkapja, és a test többi részével 
együtt odapenderíti, ahová való. vér eddig még nem folyt.

Most folyik, a kislány jobb orrlyukából. huhh, szólal meg egy gyerek a közel-
ben. a nyolcéves lány mindenekelőtt: büszke. hogy ő az első, akinél vér folyik, 
lány létére. hagyja folyni. simonra néz. a büszkeség mellett kicsit sajnálja is. vér, 
ez még itt is sok. baja lehet belőle. neki már nem lehet nagyobb baja. Már vérzik.

Ő simon egyik kedvence, mert olyan okos. visszafelé is fel tudja mondani az 
ábécét. néha felállítja, és azt mondja a többieknek: jól nézzétek meg ezt a lányt! 
ilyen egy iskolaelső! Máskor csak annyit mond neki, ahogy elmegy mellette: mi 
van, művésznő? Megint máskor lehülyézi, és cibálja, ahol éri. Ma a haját. szét-
terpesztett ujjal nyúl felé, és megfogja a copfját, a szalag alatt, a guminál jól meg 
lehet fogni. kirángatja a padból, és hátralökdösi, a falhoz, ott kell állnia hátrahaj-
tott fejjel. a többieknek nem szabad hátranézniük.

olvasnak valamit. a délutánok ábécével, egyszereggyel és hangos olvasással 
telnek. simon. Fel-alá sétál a padsorok között. ha odaér hozzá, szidalmakat mor-
mol. hisztérikus tyúk. Jól van, hajolj csak hátra még jobban, még a végén lemész 

 az elbeszélés magyar fordításban lát először napvilágot. (A ford.)
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hídba. a vérzés közben valószínűleg tényleg elállt. a torkában már nincs semmi. 
Mégis így áll, hátrahajtott fejjel. ha simon azt mondta, álljon így, akkor így áll. 
nézi maga előtt a meredek falat, meg a mennyezetet. barnás fal, fehér plafon.  
a plafon az egyetlen itt, ami fehér. az úgynevezett barna szalon. olajos padló, 
gesztenyeszínű cserépkályha, a sötét fakeretekben hasznos tananyag. Feltehetően. 
ebből a szemszögből nem felismerhető. nyilván valami történelem. a barna sza-
lont történelemteremnek is hívják. az ablakon túl az iskola kertje és a budik. 
belehányni egy budiba. ez az első orrvérzése. hánynia már többször is kellett. 
egyszer jó lenne elájulni. esély sincs rá. soha nem ájul el. elaludni se tud pa-
rancsszóra. amíg le nem megy a nap, ő ébren van.

néha viszont egyszerűen kimaradnak neki dolgok. nem vette észre, mikor 
mentek el a többiek. Pedig zajjal kellett hogy járjon: amikor egyszerre csattan 
negyven iskolatáska zárja. és amíg felsorakoznak az ajtónál. Meg utána odakint 
a biciklik, az is behallatszik. de semmi. egyszer csak magukra maradtak. simon 
fel-alá járkál a padsorok között, közelít hozzá, távolodik tőle, közelít hozzá. 
amikor közeledik, mintha dúdolna. kezét összekulcsolta a háta mögött, cipőor-
ra kicsiny hegyét minden lépésnél lendületesen felfelé és kifelé lendíti. afféle 
tánc ez. vidáman dúdol, és közben motyog valamit. Mesél. eleinte csak úgy ma-
gának. keveset érteni belőle. aztán csak ki lehet venni egy-egy szót. háború. 
tetvek. ennyit ért belőle a lány. tetvek. viszketni kezd a feje, a szétbomlott copf-
ja, de nem vakarja meg.

a szegénység, mondja simon. Mindenki szegény volt. de mennyire szegény.
Már nem dúdol, sóhajt. és sétál.
apám, mondja, cipész volt. Jól ment a sorunk. Mindig volt mit enni. száraz 

kenyérnél egyebet is. Mindenki tudta, ki az a simon. az almát és a szalonnát szét-
osztottam az iskolában, nesze, ez a tied, nesze, ez a tied. a tanítónő azt mondta 
apámnak, hogy megbuktatni nem tudja, ahhoz túl okos, de a suszterságnál sem 
fogja többre vinni. nem szerette apámat. lehet, hogy időnként pimasz is volt. Így 
lett apám cipész. Mi jól jártunk. egyszer elveszítettem egy ötvenkoronást. tudod, 
mennyit ért akkor ötven korona? Mint ma egy havi fizetés. nagy szél volt. ahogy 
a templom mögé értem, kifordította a tarisznyámat, észre se vettem. a sekrestyés 
találta meg. szerencsére nem dobta be a perselybe. ötven korona. később ötven-
millió korona volt egy tojás. na, hány nulla van egy millióban? ez még téged is 
megizzaszt, mi? Meg a hetes szorzótábla. tudom, hogy nem szereted. szemmel 
tartalak, mégis mit képzelsz. – Mormolás. – hatvanan egy osztályban. az annyi, 
mint hatvan darab szén a kályhában. a lányoknak föl kellett emelniük a szoknyá-
jukat, és ráülniük. a vaskályhára. Megégette a feneküket.

Most mögötte áll. Ő a plafont nézi.
Őt ez nem érdekelte, a tanító urat. a fiúkat bottal vagy vonalzóval. a lányokat 

meg a kályhára zavarta. hogy megégesse a feneküket.
Úgy nézett ki a bőrük, mint a töredezett cukormáz. Milyen lehet ma a fene-

kük? Megint a tábla felé indul. a zsebkéséről mesél. hogy mennyire éles volt. 
Faragott vele. egyszer mélyen belevágott az ujjába. tíz réteg sebtapaszt tett rá, de 
azt is átvérezte. Ma már nincs fafaragás az iskolában. aztán ő volt a kapus. amit 
ezzel a kis kezével meg tudott állítani, azt megállította. egyszer nem. érezte, hogy 
nem tudja megállítani a labdát. vagy a labdával együtt beesik a vonal mögé. el 
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akarta ütni kézzel a kapu fölé, a pályán kívülre. elvétette. Jól kifütyülték. naná, 
hogy kifütyülik ilyenkor az embert. hetvenegyedik perc, simon, öngól.

sötétedik. homályosan dereng a barna fal. odakint csörömpölés. a gondnok. 
simon is hallja. kimegy a folyosóra, beszél, visszajön. a gondnok mindig az 
énekteremben kezd. aztán jön a biológia, a földrajz, és a végére hagyja a történel-
met. van még egy kis idő. simon az egyik pad tetejére ül valahol elöl, onnan néz. 
a lány áll, hátrahajtott fejjel. világít az orrához tartott fehér zsebkendő.

vajon meddig bírja így? és mi a célja ezzel? Mi járhat a fejükben? Mondj már 
valamit. Mi jár a nők fejében? Mind őrültek. tudom, miről beszélek. két lányom 
van. senki se tudja, mi jár ezeknek a fejében.

kibont egy cukrot, a szájába dugja. amióta nem gyújthat rá. ujjai közt zörge-
ti az üres cukorkás papírt. Más zajt nem csap. néha cuppogás, ahogy szopogatja. 
odakintről a felmosóvödör csörömpölése. a lány a falnál áll. kicsit imbolyog. az 
a csálé fehér szalag a hajában, lebeg a barnás félhomályban. a térdhajlata, a ha-
risnyája. egyéb nem látszik belőle. sötétkék köpenye beleolvad a sötétbe. Fölötte 
a világosabb haj. ha kicsit megerőlteti a szemét az ember.

tudod te egyáltalán, milyen közel kerültünk most egymáshoz? te kis béka. 
Még akkor is, ha köztünk van ez az egész terem. közel vagyunk egymáshoz, 
gondolja simon. közel. Jól megnézi a lányt. kicsi békám. brekeke.

Megköszörüli a torkát. leszáll a padról. na jó. Most már elegem van a lelki 
terrorodból. eridj haza. hallod?

odamegy hozzá, megfordítja a lányt, két kezébe veszi és lejjebb fordítja a fe-
jét, hogy rendesen előrenézzen, utána még egy darabig tartja, hogy valóban úgy 
is maradjon. közben tenyerét a lány fülére szorítja, amíg csöngeni nem kezd. 
Megfogja a lány zsebkendőt szorongató kezét, közben enyhén belecsíp az orrába, 
nem nagyon, nem annyira, hogy megint vérezni kezdjen, csak hogy egy kicsit 
fájjon. nem látszik semmi. az a kevés vér mind a zsebkendőben van. ide-oda 
forgatja a lány fejét. nem ment-e a torkára vagy a fülébe. néha a fülükbe csorog 
a könny, és lecsöpög a fülcimpájukról. nem látszik semmi. Fehér, sima bőr. 
néhány vékony világos hajszál maradt az ujjai közt. összezárja az öklét, benne a 
hajszálak. a másik kezében a véres zsebkendő. odamegy a kályhához, beledob-
ja. Pedagógusnapra szellőrózsát lopott neki a lány. azt is a kályhába kellett dob-
nia. ott hevert, amíg el nem kezdődött a fűtésszezon. Majd ki kell találnia vala-
mit, hogy hová lett a zsebkendő. elvesztette. a rossz fiúk elvették tőle. nem volt 
nála vécépapír. ez jó. vécépapír soha nincs. holnap tisztát kell hoznia.

Mondd csak el nyugodtan, mi történt, szól utána, ahogy egy mozdulattal az 
ajtó felé taszítja. nyugodtan mesélj csak el mindent. és add át üdvözletemet a 
gondnok úrnak! hangosan! itt bent is hallani akarom!

később mesélni fog róla a napköziseknek. Ő volt a kedvenc tanítványom.

nádori lÍdia fordítása



568

t e r é z i a  M o r a

elŐJönni a barlangból
Az első könyv

az első két év mindig az elviselhetetlenségről szól. hogy ez értelmetlen, haszontalan, 
hogy úgysincs hozzá megfelelő forma. amik vannak, nem tetszenek, amit pedig helyet-
tük szeretnék, nem tudom megcsinálni, eleve elhibázott az egész, stb. aztán egy napon, 
történetesen március 31-én, elmégy moziba a lányoddal, és megnéztek egy rajzfilmet. az 
a címe, hogy Croodék, és egy ősember-családról szól, amelynek tagjai gyakran napokig elő 
se merészkednek a barlangjukból, mert félnek a hegyes fogú vadállatoktól.

az apa történeteket mesél az övéinek, és barlangrajzokkal illusztrálja őket. a történe-
tek kivétel nélkül mind arról szólnak, hogy a barlangot csak végszükség esetén (értsd: 
élelemszerzés céljából) szabad elhagyni, akkor is csak rövid időre és bizonyos feltételek 
között, éjszaka soha stb., aki ezt elvéti, azonnal meghal. a család ezt az egyetlen narratívát 
ismeri, és mindenki meg is elégszik vele, kivéve ipet, a kamaszlányt. ip abban a korban 
van – az adoleszcencia korában –, amikor a megörökölt elbeszéléseket akkor is kétségbe 
vonjuk, ha még nem ismerjük az alternatíváikat.

természetesen – mesében vagyunk – nem sokáig várat magára az alkalom, illetve a 
kényszerűség, hogy szembenézzenek az alternatívákkal. ip és családja elhagyják a barlan-
got, és találkoznak egy homo sapiensszel, aki szintén a meghalásról és a nem-meghalásról 
mesél nekik történeteket, csakhogy ezekben a történetekben olyan motívumok bukkan-
nak fel, amelyek a vándorlásról és az ismeretlen dolgok megismeréséről szólnak. a bar-
langlakók megismernek (mert kénytelenek, de azért is, mert ezt akarják) egy alternatív 
elbeszélést, és megváltozik az életük. nekem pedig eszembe jut, mi legyen a poétikai 
előadásom címe: Nem meghalni.

*

a tét lényegében véve mindig az, hogy rájöjjünk, hogyan válhatunk cselekvőképessé. 
valamennyi mesénk ezzel a kérdéssel foglalkozik. nincs olyan mesehős, aki ne cseleked-
ne. Megtanultuk: el kell indulni, mert „nem található meg minden egy helyen”.1 igen, fe-
nevadakkal (szörnyekkel, sárkányokkal, varázslókkal, gonoszokkal stb.) találkozunk, és 
az lesz a dolgunk, hogy legyőzzük őket. ehhez gyakran segítőkre van szükségünk, őket 
meg kell nyernünk magunknak. néha csak a varázslat segít, azt is ki kell érdemelnünk. 
Mindezt el kell végeznünk, hogy ne haljunk meg, mielőtt megszereznénk az elixírt: amire 
szükségünk van az életünk kiteljesítéséhez. hogy ne éljünk tovább „nyomorúságban”.  
a mesék arra tanítottak bennünket, hogy minden helyzetnek van egy kulcsa, amit meg 
kell találni, és amit használni kell. az a mesehős, aki nem indul el, nem találja meg a fegy-
verét, nem tanulja meg használni; aki válaszúthoz érve nem tud dönteni, vagy rosszul 
dönt; aki nem győzi le magában a félelmet és nem tart ki a számos nehézség közepette: 
meghal – illetve, mivel passzív és halott mesehősök nem léteznek, meg sem születik. a 

 szerkesztett részlet a szerző Frankfurti Poétikai előadásainak anyagát tartalmazó Nicht sterben 
című kötetből (luchterhand, berlin, 2015, 5–26.) (A ford.)

1 boldizsár ildikó: Meseterápia. Magvető, budapest, 2013.
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felnőtt prózában a mesehős analógiája érdekes módon nem a főszereplő, hanem a szerző. 
az a szerző, aki nem indul el, aki nem keresi és nem találja meg az eszközeit, nem tanul 
meg bánni velük és nem alkalmazza őket: nem alkot elbeszélést, vagyis meg sem születik.

az eszköz, amiről itt beszélek, természetesen a nyelv. a privát nyelvtől eljutni a költői 
nyelvig. ez a folyamat, legyen a szerző bármekkora „nyelvtehetség”, ami egy író esetében 
amúgy is alapkövetelmény (nem létezhet olyan író, aki „nem jó stiliszta”), nem rövid, 
nem is egyszerű. sok más tényező mellett jelentős szerepet játszik az első, de éppígy az 
utolsó könyv megírásában is, hogy miként sajátítottuk el első (kezdetben csak privát) 
nyelvünket.

hogyan használták a nyelvet ott, ahol először tanultad? ki kivel hogyan beszélt?
a családon belül, a családon kívül.
Milyen területek voltak a családon kívül? Meg tudod nevezni vagy körül tudod írni 

őket?
hogyan beszélt a politika, amikor gyerek voltál? és hogyan beszél most? (Melyik a te 

korszakod? – igenis, van korszakod. – hogyan viszonyulsz hozzá?)
hogyan beszéltél te akkor, és hogyan beszélsz most? amikor egyedül vagy, amikor a 

magánszférádban vagy, a hozzád közel állókkal, a tőled távol állókkal, a különböző sze-
repekben, amelyekbe belebújsz. hogyan beszélsz apáddal, hogyan anyáddal, hogyan a 
rendőrrel, hogyan a házmesterrel? a veled egykorú nővel, a veled egykorú férfival?

tisztában vagy vele (valamennyire), milyen szerepet játszott a nyelvelsajátításodban a 
nemedhez, valamelyik kisebbséghez vagy többséghez tartozásod? Miről tehet a miliő, és 
miről tehetsz te? Mi az, ami mindannyiunkban ugyanaz? és hol tűnik fel a saját, egyéni 
élményeidből fakadó differencia? Melyek az árulkodó szavak?

és hogyan nem beszéltetek? ez alkalmasint az a terület, amely a leginkább ösztönöz a 
saját beszédre. szavakat találni dolgokra, amelyekre korábban nem léteztek. vagy nem 
olyanok, amilyenekre vágytál. (az apa szavai, ip szavai. ebben a történetben mi mindig 
ip vagyunk.)

ami engem illet:
első narratíváim az elnyomás narratívái voltak. egy nyugat-magyarországi kis faluról 

beszélünk, a 20. század hetvenes és nyolcvanas éveiben. Felületesen szemlélve a létező szo-
cializmus volt a mindent átható klausztrofóbia oka. ám emögött, ez alatt, emellett az elnyo-
mást „több, kivétel nélkül autoriter rendszer szövevényének láttam, amelyek régebbiek vol-
tak, mint a lét.szoc. összefoglalva, leegyszerűsítve és rövidítve: paraszti életforma, katolikus 
vallásosság, valamint […] egy etnikai (pontosabban: nyelvi) kisebbséghez való tartozás.  
az én időmben mindegyik felsorolt rendszer bomlófélben volt már, illetve megdermedt. a 
katolikus parasztok hagyományos életformájából maradt a konyhakert, templombajárás a 
legnagyobb ünnepeken, valamint a dolgos önmegtagadás erénye a hozzá tartozó bűnökkel: 
a jó közérzet igényének figyelmen kívül hagyása, az intellektualitás minden megnyilvánulá-
sával szembeni bizalmatlanság, szexuális frusztráció, aktív előítéletesség, messzemenő 
mentális elhanyagoltság, alkoholizmus, a szív keménysége, erőszak.”2

amikor templomba mégy, ülj nyugodtan, állj föl, ülj le, térdelj le, állj föl, és mondd, 
amit a többiek mondanak. Más egyebet: semmit. ha iskolába mégy, ülj nyugodtan, állj 
föl, ülj le, térdelj le, állj föl, és felelj, ha kérdeznek, felelj mindig, felelj helyesen. Más 
egyebet: semmit. néha kérdezni is szabad, meghatározott keretek között, én mondom 
meg, mikor kérdezz, most kérdezz, kérdezd azt, hogy a) vagy b). Mondtam bármi 
olyant, hogy c)? nagyothallasz? „neked amúgy is el kéne menned az orvoshoz, valami 

2 terézia Mora: a krétai-játék, Lettre, 2007/nyár. nádori lídia fordítása.
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nem stimmel veled.” a csöndes gyereket szeretjük, nem a néma gyereket. légy csönd-
ben, ha nem kérdeznek, felelj, ha kérdeznek, mégpedig azt, hogy a) vagy b), nem olyan 
nehéz ezt megérteni, hacsak nem vagy teljesen hülye. Így szeretünk. Így sem szeretünk, 
de legalább békén hagyunk egy időre, az sem árt neked, ülj csak és gondolkodjál, mie-
lőtt legközelebb kinyitod a szád, és ilyeneket mondasz, mint: „igen, volt alkalmam a 
nyári szünetben oroszul beszélni, amikor a nagymamámmal mentünk az utcán, és két 
szovjet katona ránk támadt. utána a rendőrségen kérték, hogy tolmácsoljak nekik.” 
Mégis mit képzelsz, hol vagy?

Mire eljutottam az érettségiig, nagyjából rájöttem, hol vagyok. amikor az orosz szóbe-
lin megkérdezték, miért ilyen rövid a szoknyám, azt feleltem: Потому что у меня красивые 
ноги, mert szép a lábam, és a vizsgabizottság férfi tagjai rekedten felröhögtek. később, az 
egyetemen szándékosan mentem átlátszó blúzban vizsgázni. egyszer ezt is el kell még 
mesélni.

(idézz fel egy helyzetet, amelyben a tehetetlenségedet tapasztaltad, és az önmegszé-
gyenítés fegyverét vetetted be, vagy nem.

Most a lehető legpontosabban meséld el, hogyan történt.

varázsigével gyógyítani a sebet. a mesebeli varázsige sem egyéb, mint megpróbálni nem 
mindennapi szavakkal uralni egy helyzetet. szóvá tenni a külső és a belső valóságot úgy, 
hogy a bűvkörödbe vond – ezeket a szavakat kell megtalálnod.)

ilyen előtörténet után nem meglepő, hogy első könyvem – a Különös anyag című, amely 
nem novellagyűjtemény, hanem egymásra utaló elbeszélések sora – saját magamhoz inté-
zett felszólítással kezdődik: meséljek. a mesélésre, elbeszélésre való felszólítás a hallga-
tásra való felszólítás formáját is öltheti. „ne meséld el senkinek, hogyan történt. és ne 
mesélj az itteniekről mást sem”,3 mondja a mellékszereplő a főszereplőnek. Mire a fősze-
replő: mesélni kezd.

Csakhogy éveknek kellett eltelniük, mire idáig eljutottam. az íróként leírt első mondat-
hoz – és azután az összes további könyv első mondatához – hosszú út vezet, „nem-monda-
tok” hosszú sora, de ez a folyamat természetesen az első könyv esetében a leghosszabb.

a nyelv megtalálásának folyamata azoknál a szerzőknél is hosszú, akiknek nem kel-
lett országot és nyelvet váltaniuk és gyakorlatilag elnémulniuk egy időre. (amikor el-
hagytam a falumat, egy ideje már jóformán senkivel sem beszéltem. a nyomtatott szöve-
gekben kis kereszteket rajzoltam azok fölé a szavak fölé, amelyek már nem tűntek 
használhatónak.) a kvázi-némaság időszakába akkor kényszerülsz, ha nyelvterületet vál-
tasz, de akkor is, ha átlépsz egy fontos életfázisból egy másikba. (a szótlan átalakulás, 
amely a tinédzserben zajlik. azt megfigyelni még rémítőbb, mint egy újszülött lélegzését 
hallgatni. Mint aki még mindig a szobájában kuksol, pedig itt van. és nem tudhatod, csak 
remélheted, hogy aki a végén kijön, nem pszichopata. szóval hogy nem volt minden hiá-
ba.) a véletlen úgy akarta, hogy nálam ez a két fázis egyidejűleg zajlott.

1990-ben, amikor – tizenkilenc évesen – németországba, pontosabban: berlinbe érkez-
tem, már a birtokomban volt valami, amit német nyelvnek lehetett nevezni. ám egyrészt 
ez a nyelv más területről származott: a vidéki Magyarország kisebbségi német nyelve vs. 
a fordulat utáni kelet-berlin vs. a fordulat utáni nyugat-berlin nyelve vs. a humboldt 
egyetem nyelve vs. satöbbi. a nyelveddel együtt, amely eleve térvesztett lett volna, meg-
érkezel egy helyzetbe, amelyben a már ott élő többség nyelve is éppen nagy változásokon 
esik át. a sokkot, amelyet párhuzamosan megéltek, nem tudod megnevezni, ahogyan ők 
sem. nem beszélve az összes többi, a német nyelvet nem első nyelvként beszélő emberről, 

3 terézia Mora: különös anyag, in: Különös anyag, Magvető, budapest, 1999, 5. rácz erzsébet fordí-
tása.
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akik szintén ott tolonganak, mint egy hatalmas pályaudvaron, és nem is mindegyik jött 
önszántából. tíz évvel később regényt írsz róluk,4 de most még nem.

átmeneti időszakokban a legjobb, amit tehetsz: kitartani és tanulni. öt évig jártam 
egyetemre, az elejétől a végéig olyanok oktattak, akik főleg arra koncentráltak, hogy kita-
lálják, hogyan tudnának boldogulni az új viszonyok közepette. és én? alapjában véve 
ugyanerre koncentráltam. Félkész csarnokokban edzettem. etűdöket írtam, fordítottam, 
tanáraim és diáktársaim pedig folyamatosan arról biztosítottak, hogy (változatlanul) 
nincs igény rám és arra, amire feltehetően képes vagyok. (Jegyezd meg, […] mindig ezt 
mondják. ennek így kell lennie, ez olyan, mint a nehezen járható ösvény, mint hét évig 
őrizni a gazda nyáját. a helyzetről árul el valamit, a hatalmi viszonyokról, nem pedig ró-
lad és a képességeidről – persze, hiszen a képességeid még rejtve vannak, de ez nem hát-
rány. Jobban fejlődik, ami nincs folyton szem előtt. […] Majd ha itt lesz az ideje, 
észrevéteted magad. Még nincs itt az ideje. észre fogod venni, hogy mikor. ha eltelt a 
10000 óra, minden összeér. egyszerre érzed majd a késztetést, hogy végre megszólalj, és 
érkezik el az alkalom, hogy megszólalj.)

amikor hősnőnk huszonnégy éves lett, elhagyta tanítómestereit, és egy gonosz filmpro-
ducer szolgálatába állt. Őneki már két regényben és egy esszében is emlékművet állítottam5 
– hálám jeléül, amiért „utolsó csepp volt a pohárban”, és végre cselekvésre sarkallt. nem 
egészen egy év kizsákmányolás után válaszút előtt találtam magam. két táblát láttam, a kö-
vetkező feliratokkal: 1. ha erre indulsz tovább, lehet, hogy egész életedben, de a következő 
pár évben biztosan éhbérért kell szolgálnod olyan embereket, akik ostobábbak és silányab-
bak, mint te vagy. 2. ha erre indulsz tovább, lehet, hogy pofára esel, de legalább a magad ura 
leszel. Így lettem a berlini Filmfőiskola (dffb) forgatókönyvírói szakának hallgatója.

az volt benne a jó, hogy végre megkaptam a mindenre kiterjedő engedélyt az írásra. 
a „jobb, ha befogod a szádat” huszonhat éve után ezt a segítséget nem lehet eléggé nagy-
ra értékelni. igen ám, de a művészeti iskolákban rendszerint a következőképpen zajlik a 
dolog: felvesznek a miatt a különlegesség miatt, amit magaddal hoztál, majd mindjárt 
másnap neki is látnak, hogy pontosan ezt a különlegességet füstöljék ki belőled, mond-
ván: ez mind szép és jó, de ilyent még az arte6 sem adna le, nem beszélve a Tetthelyről 
(hogy rosszabbat ne mondjak). ez természetesen nem egyéb, mint próbatétel. hogy mi 
lesz a szereped a történetben, attól függ, kiállod-e a próbát. ami engem illet, alig néhány 
hónappal később eljutottam arra a pontra, hogy már semmi kedvem nem volt magamnak 
és másoknak fabulálni (jeleneteket írni, amelyeknek már megírt jelenetekre kell hasonlíta-
niuk; mi értelme ennek a tizedik ismétlés után?), és amikor az volt a feladat, hogy írjunk 
szöveget „szeretet” címmel, a következő néma jelenetet írtam meg:

egy kislány túlméretezett gumicsizmában, zuhogó esőben egy parasztház udvarán gilisz-
tát gyűjt a nagyapjának. Megérkezik a nagyapa, tolja a biciklijét az esőben. túl részeg, 
hogy felüljön rá. átlátszó nejlonszatyorban hal van nála. Miközben próbálja a zacskóból 
egy vödörbe ereszteni a halat, elesik, a hal kicsúszik a kezéből, és ott vergődik az udvar 
sáros földjén. kijön a házból a nagymama, dauerolt frizuráját fejkendővel védi. Felsegíti a 
részeg embert, a kislánynak pedig többszöri próbálkozás után végre sikerül megfognia az 
ájult halat, és bedobja a vödörbe.

4 Alle Tage, luchterhand, berlin, 2004. Magyarul: Nap mint nap, Magvető, budapest, 2006. nádori 
lídia fordítása.

5 Mégpedig ebben a két regényben: Der einzige Mann auf dem Kontinent, luchterhand, berlin, 2009, 
magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen, Magvető, budapest, 2011; Das Ungeheuer, luchterhand, 
berlin, 2013, magyarul: A szörnyeteg, Magvető, budapest, 2016. valamint a buch basel irodalmi 
fesztivál megnyitóbeszédében, 2012-ben.

6 német és francia nyelvű kábeltévé-csatorna.
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ezt az etűdöt persze szőröstül-bőröstül, halastul-nagyapástul elkaszálták, ámde – figyelj, 
mindjárt jön az elrugaszkodás pillanata, amire egész idő alatt készültél – váratlanul és 
életemben először csak a pillanat törtrészéig fájt, sőt, ez alatt a töredéknyi idő alatt is tud-
tam már, hogy amit írtam: jó. Jó, mert mély, és ezáltal igaz, ráadásul jól is fejtettem ki. vagy, 
ahogy a forgatókönyvíró iskolákban mondani szokták: „túl irodalmian”.

a véletlen úgy akarta, hogy ugyanebben az időben eljutott az iskolába egy versenyki-
írás. a berlini irodalmi Műhely „szabad a mikrofon”-jellegű rendezvényéről volt szó, és 
annyit értettem belőle, hogy olyan szöveget kell vinni, amivel ki lehet tölteni tizenöt perc 
felolvasási időt. Pénzdíjas volt a verseny, és a pénznek is meglett volna a helye: amióta 
abbahagytam a gályázást a producernél, már alkalmi bevételeim se voltak. tizenöt perc, az 
körülbelül hét gépelt oldal, egy klasszikus short story terjedelme. hát akkor írok egy short 
storyt, mégpedig ebből az etűdből a kislánnyal, a nagyapával, a részegséggel és a hallal, 
mert ez az első szöveg az életemben, amivel kapcsolatban úgy érzem: valóban beszélek. 
Megnéztem az etűdöt, és föltettem a kérdést: hol lenne a hazája, milyen szövegben?

nézd meg az etűdjeidet. Melyek azok, amelyeknek ugyanaz a hazájuk? és hol van ez 
a haza? Melyik könyv ez a haza?

nézd meg ezt az etűdöt. azt mondod, a jelenet a szeretetről szól. Miért?
Mert amikor gyerek voltam, mindenki közül a nagyapámat szerettem a legjobban, és 

ő is engem szeretett a legjobban. ivott, mint minden férfi a faluban, és jóval többet a kelle-
ténél. egy idő után a sok ivástól elfelejtette, hogy szeretjük egymást, de én nem felejtettem 
el. Ő már nem lát engem, de én látom őt. ezt azonban így nem írhatom le.

Miért nem?
Mert letaglóz.
akkor csináld úgy, hogy ne taglózzon le. varázsigével gyógyítsd a sebet. Mit tudsz 

kimondani úgy, hogy ne veszítsd el az irányítást? illetve úgy, hogy átvedd az irányítást?
a minimumot. egy mondatot. a mondat is minimális. egy alany, egy állítmány: 

nagyapa iszik. 

„nagyapa iszik. egyedül ül a konyhában. a sárgásfehér csempén tompán fénylenek a 
cseresznye matricák. Csönd van. Mintha lekapcsolták volna a világot.

az üveg zöld, és piros folyadékot rejt. nagyapa mozdulatai, ahogy óvatosan, megfontol-
tan, nehézkesen, vigyázva, le ne essen, a viaszosvászonra helyezi a poharat. ahogyan a bo-
rosüveg után nyúl, kezével kihúzza a dugót, ahogyan tölt. a bor majdnem túlcsordul: finom 
ívet képez a pohár peremén. nagyapa reszkető jobbja. szájához viszi a poharat. a bal kéz 
vezeti a jobbot. némi bor kiömlik, rá a kezére, elszínezi a mandzsettáját. Felsőajkát előretol-
va, óvatosan, mintha forró lenne, leszürcsöli a bort a pohár pereméről. és egyetlen korttyal 
leküldi. le a mélységbe, ami csak valahol a testén kívül lehet. oda kortyolja egy végtelen, 
sötét, sós szakadék mélyébe. leengedi a poharat. ádámcsutkája még utoljára föl-le jár, reme-
gő szemhéja megnyugszik. leteszi a poharat. a zöld üveg mellé. az üveg üres.”7

az alkalmazott technika mindkét bekezdésben – a halasban ugyanúgy, mint a borosüve-
gesben – egyszerű volt: mondatról mondatra leírni egy belső képet. Mármost a megírandó 
elbeszélésben a borosüveges bekezdésnek valahol elöl kell lennie, a halasnak hátrébb, 
még nem tudom pontosan, hol. az egyedül megivott üveg bortól eljutni a halig, aztán a 
haltól a végéig.

Mi a vége?
hogy az én-elbeszélő nem akar inni = úgy élni, mint a család többi tagja, mint minden-

ki más a faluban, ezért elmegy.

7 szomjúság, in: Különös anyag, Magvető, budapest, 1999. 159. rácz erzsébet fordítása.
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van már ehhez is egy kép?
nincs.
Jó. akkor nézd meg, mid van eddig: kislány, nagyapa, részegség, eső, bicikli, hal, ud-

var, konyha, nagymama. kell még valami?
a szülők nemzedéke.
Miért?
Mert minden felnőtt iszik.
Írj erről egy bekezdést. hogy minden felnőtt iszik.
Jó, megírom. Felnőttekről fogok írni, akik isznak, és akiket egy gyerek szemén keresz-

tül látunk, aki nem iszik. lépésről lépésre, képről képre haladva leírom, amit erről tudok, 
aminek a kimondására képes vagyok. de mielőtt ezt megteszem, mielőtt folytatom, írok a 
két, egymással nem összefüggő, gazdátlanul heverő bekezdés fölé, amik már megvannak, 
egyetlen mondatot: „nagyapa meghalt.”

Miért?
hogy keretet rakjak köré. keret nélkül is lehet egész jó elbeszélést csinálni. de én most 

azt szeretném, ha lenne. Még ha a naplóírás veszélye nem is áll fenn… én mindig, kezdet-
től fogva kizárólag fikciót írtam, a töredékekben is, mégis: ha a két világot, a privátot és a 
költőit, amelyek ez esetben nagyon közel állnak egymáshoz, egyértelműen és végérvé-
nyesen szét akarom választani, szükségem van egy állításra, amely egyértelműen nem 
valós eseményt ír le, egy alternatív valósághoz tartozik, illetve azt teremt, és ettől fogva 
már csak ebben az alternatív valóságban tudsz mozogni.

„nagyapa meghalt.”
sorkihagyás.
„nagyapa iszik.”
Mindkét mondat jelen időben,8 mint az összes további mondat ebben az elbeszélésben.9 

Mindennek jelen időben kell maradnia, hogy minden itt és most legyen, közvetlenül. „az 
időt nevezzük így: most, a helyet nevezzük így: itt.” a Nap mint nap későbbi kezdőmonda-
ta – gondolatként – már a Különös anyagban megvolt. Folyamatos jelen, amit a sorkihagyá-
sok időtlensége szakít meg. Mintha tükörcserepekben nézném, úgy fogom nézni ezt a dol-
got, és ha azt kérded, miért, már nem tudnék rá olyan pontos választ adni. egy 
emlékezetdarabka valahol eloldódott és a felszínre jött: egy könyv címe, ami otthon volt 
meg nálunk. sütő andrás írta, a címe: Gyermekkorom tükörcserepei. Csak a mottót olvastam 
el belőle. ez egy dialógus az író és az anyja között. „Írhatnál rólunk is valami könyvet”, 
mondja az anya, mire a fia, tréfálkozva: „milyen könyv legyen az, vidám-e, vagy szomorú-
ságos?” az idős asszony pedig így felel: „igaz legyen.” ez minden, amit erről mondani 
tudok. tükör által, cserepekben, de ennek a szerkezetnek a lehetőségein belül: igaz, még-
pedig úgy, hogy ne lehessen se vidámnak, se szomorúságosnak nevezni. 

Mai szemmel a Szomjúság, ez a címe az elbeszélésnek, egy inas első munkadarabja, és ked-
vezőtlen körülmények mellett talán soha nem is jelenik meg, de a bátrak szerencséje úgy 
hozta, hogy 1997-ben németországban egyetlen elbeszélésen keresztül is kiadói szerző-
déshez lehetett jutni egy még megíratlan novelláskötetre. nem indulhatunk ki abból, hogy 
ez az együttállás valaha megismétlődik, de ez téged ne zavarjon. ettől függetlenül is kény-
telen leszel kitalálni valamit, ami egy darab elbeszélésnél több megírásához elegendő.

ha már megtanultál egyetlen szöveg dimenzióiban gondolkodni, kezdd el törni a fe-
jed, milyen könyvnek kell lennie, amelyben ez a szöveg otthonos. Milyen könyvbe való a 
Szomjúság?

8 az első mondat az eredetiben: „großvater ist tot.” (A ford.)
9 kipróbálni, milyen lenne a mondat, ha nem jelen időbe tenném. „nagyapa ivott.” ez valami 

egészen más.
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olyanba, amelyben hasonló elbeszélések vannak.
Miért kell hasonlóknak lenniük?
Mert ez a történet nem elszigetelt jelenségről ad hírt, hanem több rokon történet 

komplexumához tartozik.
Mennyiben rokonok ezek?
annyiban, hogy mindegyik a távozásról szól.
távozásról – honnan?
onnan, ahonnét származom.
honnét származol?
egy közép-európai faluból, amelyet határok vesznek körül.
Milyen határok?
Fizikaiak (a falu közvetlen közelében van egy hermetikusan meg egy részlegesen le-

zárt országhatár) és eszmeiek.
hogy néznek ki? hogy néznek ki a fizikai és az eszmei határok?
előbbi könnyű, olyanok, amilyeneknek ismerjük őket, szögesdrót és így tovább. 

utóbbi nehéz. nincs is még rálátásom, és nem is akaródzik a zavarosban halásznom, oko-
sabb volna azzal kezdeni, ami konkrét. amit látni, hallani, szagolni, tapintani tudok.

Mégpedig?
a tájjal. a történetek, amelyek a fejemben járnak, mind ugyanazon a tájon játszódnak. 

ott, ahol a gyerekkoromat töltöttem. Meghatározza, hogyan fogom érzékelni az összes 
többi tájat az életemben. ez mindenkivel így van. nem mindegy, hogy mocsárban nőttél 
fel, az erdőben, a hegyek közt, a tengernél, a sivatagban, a nagyvárosban vagy a kisváros-
ban. Mivel ezt tudom, és mivel tudok a belső és a külső tájak kapcsolatáról, szeretném a 
saját tájammal kezdeni.

ha csak három dolgot nevezhetnél meg, hogy leírd, melyek volnának ezek?
nemcsak három dolgot nevezhetek meg, hanem annyit, amennyit akarok.
helyes. Melyik három jut elsőként az eszedbe?
a nád. hogy mindenütt ez a nád van. a nádas zaja. a zaj nyáron, amikor zöld, a zaj 

télen, amikor száraz. a levelek széle. van ember, aki soha nem vágta meg magát a nád 
levelével? ha van: el tudja-e mégis képzelni, milyen az? Fontos, hogy magasabb az em-
bernél, és hogy sok van belőle, beláthatatlanul sok. egyszerre a búvóhely, titkos ösvények 
ígérete és halálos fenyegetés.

ahol nád, ott víz, és ahol víz, ott iszap. Mindkettőből gyógyhatású is. ezek volnának 
a második és a harmadik. az én szülőföldem az iszap. a víz és az iszap úgyszintén: az 
enyhülés ígérete és halálos fenyegetés. az anyagnak, amely körülvett, magába szívott, 
lehúzott, megvan a megfelelője a tájban is, ebben a három dologban: a vízben, az iszapban 
és a nádban.

Mi még?
Üres utakon járni, sötétben, szemerkélő esőben, aztán verőfényben, száraz hőségben. 

a sötétben kicsit félek, amit kiegyenlít, hogy nem vesznek észre. hogy mindenki fél a 
sötétben? ez is kedvező a munkához. de ami nekem lényegesebb, az – megint csak – az 
elrejtőzés, a lopakodás, a szökés. a tilalmas (önálló) cselekvés, és megint csak: a menekü-
lés lehetősége. a nap nem annyira jó, megbénít, mert annyira erősen süt, hogy megvakít, 
az utak elolvadnak, és nem lehet megmozdulni sem. a tisztelendő úr (Az Ophelia-esetben) 
nem csak azért hord napot a nyakán fej helyett, hogy szemléltesse a gyerek perspektíváját 
(lentről fel).

Mi még?
a fák. a gömbakácok. amelyekről azt gondoltad annak idején: ilyen fák nem létezhet-

nek, és később valóban nem is látod őket viszont, csak abban az utcában, ahol élsz. Csak 
a Különös anyagban van jelen, és tizenöt évvel később A szörnyetegben (illetve utóbbiban 
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inkább a hiánya). a gömbakácok, meg a fűz- és nyárfajták, amelyek mocsaras területeken 
mindenütt megtalálhatók. a nyárfának az az összetéveszthetetlen ssssss hangja, a fényjá-
ték a levelein, a szaga esőben. „nedves nyárfa szagát érzem”, kiált fel kinga a Nap mint 
napban, „jaj, de boldog vagyok!”

van még valami, amit meg kell említeni?
a síneket feltétlenül, át kell kelni rajtuk, ha be akarunk jutni a faluba, vagy ki akarunk 

jutni belőle. egy sínpár a személyszállító vonatoknak, egy a tehervonatoknak, és egy kü-
lön sínpár a répaszállítmánynak, amely a cukorgyárba tart.

Meg kell említeni a cukorgyárat?
nem kell, lehet. ez egy olyan falu, amelyhez alig tartozik föld, helyette cukorgyára 

van. de amiatt, hogy a családból senki nem dolgozott ott, veszít a jelentőségéből. nem 
munkások, hanem parasztok. ez nem nagy téma, inkább kicsi. nem árt, ha képet tudunk 
alkotni a hasonlóságokról és a különbségekről. voltak más gyárak is: műbőr, tégla, kon-
zerv. egyszer egy egész rakomány elrontott vagy fölösleges savanyú uborka úszott a pa-
takban, talán nem volt elég üveg, vagy nem lett meg időben, ilyesmi előfordult akkoriban. 
a savanyú uborkákat a patakban, egy napon talán ezt is felhasználom.

Mi van még?
néhány állat, amelyek a tájhoz tartoznak. az örökké ugató láncos kutyák. a viszo-

lyogtató angolnák, ahogy siklanak a tó iszapjában. és a békahadak, amelyeket minden 
évben párzáskor tömegesen gázolnak el az országúton: egész szőnyeg békatetemből.  
a természet feltartóztathatatlan mozgása „rajtunk keresztül”, „mintha mi nem is létez-
nénk”.10 (ez valamivel több félelemmel és undorral tölt el annál, hogy sokat írjak róla. 
Megemlíteni, egyszer.)

azután maga az országút, amely a falun kívül vezet, rajta rozoga ikarus buszok és 
még rozogább iFa teherautók. Megint csak: a kitettség és a távozás.

haza is lehetne érkezni. illetve: egy ideig haza kell, aztán haza lehet. a különbség a két 
időszak között.

nem tűnik fel valami? bármit nevezel is meg, egy tendenciával együtt nevezed meg. 
Úgy választod ki a valóságdarabkádat, hogy passzoljanak a mondanivalódhoz. Miért is 
van ez?

Mert van mondanivalóm. Már említettem is, hogy mi: az „el innen”.
de még egyszer: miért?
nem akartam úgy élni.
Még egyszer: hogyan nem akartál élni?
erőszaktól körülvéve. „Csupa erőszak vesz körül.”11 ezt bele fogom írni a kötet utolsó 

elbeszélésébe. Így, ahogy itt áll.
Miféle erőszak?
egyéni és rendszerszintű.
Mi a neve ennek a struktúrának?
diktatúra, de nem egy.
hanem?
lásd fent. az egyház, a munka, az iskola, a családi hierarchiák, a nemek osztályharca. 

évszázadok óta így éltünk. akár fejedelemnek hívják a legfőbb elnyomót, akár máskép-
pen. amikor szemrehányóan megkérdeztem a nagymamámat, hogy lehet, hogy nem tud 
halat filézni, mikor egy tó partján lakik, azt felelte: „Mert a tó a püspöké (később a téeszé) 
volt, és a parasztok nem foghattak halat.” Így megy ez.

„amire ideértem, elszomorodtam.”12 (és mennyire dühös lettem, és vagyok még min-

10 A tó című elbeszélésből, a Különös anyagban.
11 a Kastély című elbeszélésből, a Különös anyagban. 
12 a Kastélyból.
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dig. elfogadhatatlan, hogy alamizsnaként kapod vissza, amit előzőleg lesöpörtek a padlá-
sodról. ez az anyagi javakra éppúgy vonatkozik, mint a szellemiekre. – hogyhogy nem 
vagy dühös, kérdeztem aztán a nagymamát, hogyhogy nem, mikor apád pajzsként tartott 
maga elé, amikor jöttek az oroszok, mondván, „az oroszok szeretik a gyerekeket”. te már 
nem voltál gyerek, hanem tizenhárom éves. – de alultáplált volt, ezért alulfejlett, és tény-
leg gyereknek nézett ki. szerencse is kell az élethez.)

amikor idáig eljutottam a konkrét dolgok felsorolásával, végre képes voltam rá, hogy 
a nem tárgyi dolgokat is megnevezzem a megírandó könyv számára. a „szomjúság” 
után, mielőtt elkezdtem dolgozni a Különös anyag többi kilenc elbeszélésén, leültem, és 
írtam egy listát. tényleg felírtam, hogy lássam magam előtt. listát, és ezt sok okos ember-
től hallhattuk már, mindig lehet írni, és aki listát tud írni, az a többivel is elboldogul. az 
én listám körülbelül így nézett ki:

a kierőszakolt és erőszakkal megtartott, szeretettelen tekintély.
és ami ebből következik:
az egyes ember veszélyeztetése – kívül és belül.
az anyagi szegénység, az érzelmi és szellemi nyomor.
ez az egész elhanyagoltság.
ezt aláhúztam: elhanyagoltság.
Mit jelent ez a szó?
olyan életet, amelyben nem gondoskodnak megfelelően az emberről. amelyben azok, 

akiknek a feladatuk lenne, nem gondoskodnak megfelelően magukról, egymásról és a 
rájuk bízott emberekről.

Mi következik ebből?
az következik belőle, hogy magadnak kell gondoskodnod magadról. a főalak, az 

egyes elbeszélések én-elbeszélője mindig olyan ember, aki magáról gondoskodik. Ő az, 
akinek célja, hogy ne a táj menjen keresztül rajta, hanem fordítva, annak rendje és módja 
szerint, ő menjen keresztül a tájon.

átgyalogolni. keresztülmenni. Meghalni, feltámadni. Feldaraboltatni, aztán újra ösz-
szeillesztetni. Megváltatni. hogy azt mondhassam: „szomorú lettem, de fáradt nem va-
gyok.”

utóbbi egy kassák lajos-mondat megfordítása, amely már a Különös anyagnál is ott 
volt a háttérben, ám amelynek mondatként csak tizenöt évvel később lett helye, amikor 
végre beleírhattam A szörnyetegbe. néha így van ez. sokáig, évtizedekig nincs helye, aztán 
egy napon mégis megnyílik az a tér, és amit mindig is közölni akartál, pontosan beleillik.

nádori lÍdia fordítása
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t h o M k a  b e á t a

Mérték, visszaFogottság: 
terézia Mora novellaÍrása

Terézia Mora: Szerelmes ufók. Elbeszélések

thomas Mannt Csehov és Maupassant novellái meggyőzték arról, hogy a rövid és szűk-
szavú írás benső mértéke és művészi hatóereje által méltó párja lehet a terjedelmesebb és 
bonyolultabb szerkezetű elbeszélő formáknak. Megkönnyebbülést jelentett számomra a 
pillanat, amikor novellatörténeti anyaggyűjtésem, elbeszéléspoétikai tapogatózásaim ko-
rai korszakában rábukkantam gondolatára. Pár évtizeddel ezelőtt még érvelni kellett a 
kispróza irodalmi rangja mellett annak ellenére, hogy a modern kor magyar irodalmában 
éppen a novellaműfaj érlelt ki világirodalmi minőséget. Mindez a kétnyelvű terézia Mora 
által választott irodalomra, a német prózára is érvényes. elbeszéléseit, a regényeihez ha-
sonlóan, kitüntetett figyelem övezi németországban. a Különös anyag (1999; 2001) és há-
rom regény után ismét novellákat adott közre. a Szerelmes ufók (2016; 2018) alapján kísér-
letet szeretnék tenni annak körvonalazására, hogy miben is rejlik mesterségének titka. 
Mitől hatásos e történetmondás, kérdezhetnénk, annak ellenére, hogy lefokozza a novella 
két fontos művészi eszközének jelentőségét, holott a feszültségkezelés és a váratlan effek-
tusok tényezője a fordulat és a poénszerű zárás. Mora elbeszélésmódja a novellahagyo-
mány lüktető drámaiságától távolodva közelebb kerül a kurzgeschichte modelljéhez.  
a felület tehát nem kardiogramszerű rajzra, inkább egy feszített víztükör simaságára em-
lékeztet. ha érvényes az, amire egy vele folytatott beszélgetésben felfigyeltem, írói elő-
munkálatainak része a kitartó megfigyelés, az eredeti figurák gyűjtögetése, tárolása. 
kijelentése kosztolányi Alakok sorozatát és az Arcélek ciklust idézte bennem. ezekben sor-
jáznak, szaporodnak, egész arcképcsarnokká gyűlnek a groteszk, humoros vagy szomor-
kás krokik, a köznapi, kitalált vagy riportszerű portrék. Mora komor világát kosztolányi 
oldottságával csupán az alakok, egyéni profilok, a groteszk helyzetek iránti fogékonyság, 
a humorérzék, valamint egy bizonyos fokú absztraháló haj-
lam rokonítja.

a Szerelmes ufók tíz történetének középpontjában magá-
nyos idős emberek vagy bizonytalan, megoldatlan emberi 
kapcsolatokban élő, sodródó fiatalabb nők, férfiak állnak. 
önmagukat kereső, boldogulásuk esélyeit fürkésző vagy ép-
pen az elmúlásra várakozó esendő, sajnálatot kiváltó, rokon-
szenvet ébresztő mai emberek, akiket az egyik német kriti-
kus a barátság, a szeretet és a boldogság iránti tragikomikus 
vágyakozással jellemez. az egyes történetívek gyakran sem-
milyen irányba nem mozdulnak ki, stagnálnak vagy maguk-

Magvető Kiadó
Fordította Nádori Lídia

Budapest, 2018
220 oldal, 3499 Ft
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ba zárulnak, nem hordoznak megoldást, és nem hoznak vagy nem hozhatnak változást a 
szereplők sorsába. a statikusság tekintetében a szövegek a short storyval, a bevezetés, 
berekesztés, kifutás nélküli rövidtörténettel állnak rokonságban. az in medias res kezdés 
és a részletezés nélküli eseménysorok berekesztéseként szinte sehol sem sejtünk meg elő-
nyös végkifejletet. a kimetszett köznapi helyzetben, a bemutatott életszakaszban marad 
minden a régiben, vagy valamilyen sejtés, felismerés hatására csupán kissé módosul az 
eredeti állapot. 

Mora narratív technikájában, regényben és novellában is, folyamatos az első, a máso-
dik és a harmadik személyű beszéd váltogatása. e ravasz megoldás a hideg, rideg, távol-
ságtartó, szenvtelen, ám karikírozásra és öniróniára hajlamos elbeszélőinek tónusát is el-
lenpontozza: hangvételüket személyesebbé, beleérzőbbé teszi, mint amit a megszólaló 
alakok, beszélők vállalnának. a közbeszólások, kiszólások, betoldások kaleidoszkóp-sze-
rűvé teszik a nézőpontot, a személyes közlésekbe becsempészik a történetmondó látószö-
gét is, vagy éppen hirtelen belső morfondírozással ellenpontozzák az eseményről szóló 
tárgyias, céltudatos, reduktív beszámolót. ez érdekes, eleven vibrálást indít meg a szemé-
lyes és a tárgyias, a külső és a belső nézőpontok között. a fordító nádori lídia Mora kivá-
ló társszerzője azáltal, hogy különleges rugalmassággal közvetít a szerző két nyelvének 
stiláris, lexikai és szemantikai lehetőségei között.

a kötetnyitó A hal úszik, a madár repül reprezentatív darab, és néhány szempontból az 
említettek ellentéte. az idősödő, magányos vasúti jegyvizsgálót ismerősei Marathon 
Mannek nevezik: „különc, és bár a különcség nem lehet hivatalos oka a korengedményes 
nyugdíjazásnak, mindenki abból indul ki, hogy a kettőnek köze volt egymáshoz”. 
gyerekkora óta amatőr maratonfutó, ebből származik ragadványneve. a sors és a történet 
iróniája, hogy ebben a storyban szinte végig fut, fokozza a tempót, mert a kezéből kiraga-
dott szatyor és a fiatal tolvaj után kell erednie. a dinamikát, a fokozást e szövegben tény-
legesen maga a mozgás és a futás tempója biztosítja. a tárgyias közlések, a pontos, tőmon-
datos nyelv, valamint a gyorsítás erősítő elemek. lihegünk, megfáradunk, szurkolunk, 
kanyargunk az öreggel a városon át, eltévedünk, trappolunk a fiatal és a lakáskulcsot, 
okmányt, pénzt, mobiltelefont tartalmazó szatyor után. Miután az idősebb utolérte, lete-
perte a fiút, rátör a kétely, hátha nem is a tolvajt csípte el. ez is, a tényleges végkifejlet is 
eldöntetlen marad. a férfi barátjánál köt ki, rosszul lesz, a kérdésre azonban – „hallasz 
engem? hallasz engem?” – már nem felel. a kötet legerőteljesebb, drámai darabja a klasz-
szikus novella minden hatáselemének birtokában van. a nyitott zárás végérvényesen tar-
tósítja bennünk a kifulladásig ívelő menet feszültségét.

a Szerelmes ufók (Die Liebe unter Aliens) novella- és kötetcímnek nincs köze a felkapott 
fantasztikus irodalom divatjához, azonban a figyelemkeltés szempontjából kiváló ötlet-
nek bizonyul. nem tagadom, számomra eredetileg nem volt vonzó. a szövegbeli „földön-
kívüliek” megismerése módosított viszonyulásomon, minthogy egy tébláboló, segítségre, 
támaszra szoruló fiatal pár metaforáját jelenti. a szó füvezés és nevetgélés közben hang-
zik el, s ha a viszonylag rövid eseménysorra vonatkoztatjuk, jelentése talán azzal bővül 
még, hogy felöleli a lány és a fiú, sandy és tim céltalan sodródását, nehezen meghatároz-
ható helykeresését, irreális elvágyódását is. tim szakácsként próbál némi biztonságot te-
remteni kettejük számára, segítőjük ewa, a vendéglőtulajdonos felesége, aki sejti, majd 
belátja, hogy gondoskodása nem elegendő ahhoz, hogy a fiatalok valamilyen gyakorlatias 
cél vagy az életkeret biztosítása érdekében feladják a lebegést, álmodozást. a részletezés, 
körülményesség nélkül vázolt karakterek és a három ember viszonyát érzékeltető pontos, 
sűrített, tényszerű közlések hiányérzetek sorát bontják ki előttünk. ez részben a fiatalok 
érzelmi kiszolgáltatottságából és egzisztenciális bizonytalanságából, részben a gyermek-
telen asszony igyekezetének hiábavalóságából következik. a végén tom és sandy nyom-
talanul eltűnnek ewa közeléből, jelenlétük az életében így kis közjátékká egyszerűsödik. 



579

a két gyámoltalan fiatal „űrben lebegése” és távozása az asszonyban tudatosítja és állan-
dósítja az érzelmi sivárságot. a történet három szeretetvágy szövedékeként marad meg 
emlékezetünkben. 

terézia Mora elbeszélői modorának és szerkesztésmódjának nincs közvetlen kapcsola-
ta a szóbeli tradícióban létrejött kis beszédműfajokkal, az einfache Formen összefoglaló 
fogalmával, közvetetten azonban mégis viszonyba állíthatók. alapvetően az egyszerűség 
poétikai minősége révén, ami azonban ebben az írásművészetben nem a rövidség, az anek-
dotázás vagy a felszínes vázlatszerűség következménye, hanem a bonyolult belső tartal-
makhoz rendelt, a kimértség, kidolgozottság által jellemezhető megjelenítési forma tulaj-
donsága. a reduktív történetmondás hatásfokát a minimalista jegyek, a funkcionális stílus, 
az érzelemmentes beszéd észrevétlen telítődése, a groteszk humorérzék, a hajszálpontos 
vonások, a kihegyezett tollat és a boncolókést idéző nyelvi eszközök működése biztosítja. 
roman bucheli e rövidprózát a japán tusrajzokkal állítja párhuzamba. Wiebke Porombka 
rezignált mentalitástanulmányoknak látja a kiszolgáltatottság, fatalizmus, boldogtalanság 
s a magány történeteit. a kötet jellemző tematikus, motivikus szálai között kétségtelenül a 
magány, az idegenség, a közömbösség, a sivárság, a monotónia, a napi rutin terhe, a bi-
zonytalan egzisztenciális helyzet, a megkapaszkodás vágya, az együvétartozás, a szeretet 
hiánya áll össze fonadékká. Mindezt némi aggodalommal fogalmazom meg, mert lehet, 
hogy éppen arra nincs megfelelő magyarázatom, hogyan sikerül a bonyolult egzisztenciá-
lis és érzelmi kérdésekhez olyan narratív készletet rendelni, amely eltávolítja magától a 
lelki esendőségeket elemző, moralizáló vagy pontosan lokalizáló, szociológiai utalásokra 
alapozó nyelvet. analízis, körülményesség, szószaporítás helyett egyszerű vonalvezetés, 
történetszerűség, eseményesség, átlagos, hétköznapi figurák és közönséges élethelyzetek 
alakítják a sorsokból, mikrovilágokból összetevődő univerzumot. 

a történetek helyei és helyszínei lehetnek itt és ott is, a nagyvárosban, falun, vidéken, 
folyóparton, idegenben, otthon, utcán, angliában, a dunakanyarban, bárhol. szinte lé-
nyegtelen, ha már az alakok számára nem nyilvánvaló és kétséges bármiféle elemi odatar-
tozás élménye. „szóval itt élünk, ebben az arctalan mellékutcában, világháború utáni épü-
letek között. a szürke és a drapp árnyalatai, szmogbevonattal. Fák legalább vannak, de 
most azok is lombtalanok. ha vannak rajtuk levelek, zöldek, aztán színesek, az biztosan 
valamivel barátságosabb látványt nyújt, de mindent egybevetve mégiscsak felvetődik a 
kérdés: ugyan miért lakunk itt?” szato Maszahiko, a frissen nyugdíjazott professzor hasz-
talan igyekszik „a munkával […] töltött időn kívüli időt nem másfajta munkával […] kitöl-
teni, hanem, hogyan is nevezzük: a mindennapokkal” (Az ajándék, avagy az irgalmasság is-
tennője elköltözik). e mindennapokban és köznapi élethelyzetekben nincsenek csodák, az 
idős japán tanár egy különös esemény hatására mégis mintha a tényleges és a vélt határ-
mezsgyéjére kerülne. Írástervei vannak, „összeszedte magát, és beleírta a füzetbe: / egy 
férfi benéz egy ablakon, és meglát egy nőt. / eddig jutott. több nem jutott eszébe. 
Mondatok nem, csak két kép: az aranyozott hátterű kannon-kép meg a nő figurája a tisztí-
tószalonban”. a két jelenség, a két profil egymásra vetülése valami különös átlényegülést 
indít meg benne. a leélt monoton élet utolsó negyedéhez érkezve a gyermekkori fogadal-
mi kép, a személyes emlék és az időskori szerelmi élmény meglepetések és tévedések 
konfúz gomolygását idézi elő. a történet végén kis petárdák módjára pattognak a felisme-
rés- és rádöbbenés-poénok mint a novella és a kötet egészének méltó, hatásos berekesztői.

terézia Mora míves rövidprózáját mindenkoron a tervszerűség vezérli. a japán pro-
fesszor groteszk története és íráskísérlete azonban egy másféle formatervezést juttatott 
eszembe, randy ingermanson amerikai író, fizikus snowflake-koncepcióját.1 kreatív írás-
gyakorlatain hasonló formatervezésre szólítja fel hallgatóit, mint amibe a botcsinálta leen-

1 https://www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method/ 
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dő író, Maszahiko első lépésként belevágott: „megpróbálta a mondat alá odarajzolni a nő 
profilját és a feje tetejére tűzött copf körvonalát, de teljes kudarcot vallott. Még csak azt 
sem lehetett kivenni, mit ábrázol a rajz. Úgy nézett ki, mint egy tócsa körvonala. körülrajzolt 
semmi. (szóval így vagyok képes visszaadni egy megindító élményt. egy semmitmondó 
mondattal és egy értelmezhetetlen rajzzal.)” ingermanson tíz másodpercet ajánl hallgatói-
nak az első mondat, a későbbi story szüzséjének és központi alakjának rögzítésére. az in-
dító mondatot egy üres háromszög ábrájához hasonlítja. a következő lépés során még egy 
háromszöget illeszt az előbbire. az így képzett hatszög a jele a három fontos fordulatnak, 
ami a történetbe változásokat hoz, illetve a végén lezárja az események alakulását. 
árnyalódik tehát a dizájn, bővül a szinopszis, a részletekkel, motivációkkal, eseményekkel 
kezd formálódni az elbeszélés, gyarapszik a terjedelem. e szakasz jele már a hópehelyfor-
ma, amit a kidolgozás tovább cifráz. a jegyzetelés, előkészület formatervezett dokumentu-
mokat eredményez, ezek elrendezésével keletkezik a végső szerkezet. nem tudom, hogy 
az amerikai fizikus és a történetírás így elképzelt módszere karikírozza-e a japán nyugdíjas 
törekvését, vagy inkább az ő ügyetlenkedése állít-e a storyírás-iskola elé görbe tükröt. 

guillermo Martínez argentin író és a matematikai logika professzora Az elbeszélés mint 
logikai rendszer2 című írása szerint minden kísérlet a novella szabályainak leírására elsik-
kasztja lényegét, mert az minden esetben cáfolata a törvénynek. borgest idézi, aki szerint 
a novellában a cselekményen van a hangsúly. egyezik ricardo Pigliával, aki azt állítja, 
hogy „minden elbeszélés két történet szövedéke: az egyik a felszínen fut, a másik pedig a 
föld alatt, titokban, és az író a novella folyamán lassanként hozza csak felszínre, mígnem 
a végén teljesen felfedi. ez a gondolat egybevág azzal a leggyakoribb képpel, amilyennek 
én magam is elképzelem a novellistát: olyan illuzionista, aki egyik kezével eltereli a kö-
zönség figyelmét, miközben a másikkal végrehajtja a varázslatot. e megközelítés érdeme 
ráadásul, hogy nem befejezett tárgyként láttatja az elbeszélést, mely készen várja, hogy a 
kritikusok ízekre szedjék, hanem keletkezésétől fogva élő folyamatként”. Martínez is egy 
elsődleges tervet feltételez, az olvasó szempontjából pedig kezdeti előfeltevéseket, infor-
mációkat, amik eleinte véletlenszerűeknek tűnnek számára. az író szempontjából azon-
ban ezek egyértelműen szükségszerűségek. „ami a kezdeti logikában esetleges, a fikció 
logikájában nagyon is szükséges; az írónak valami okból elengedhetetlen egy második 
rend kialakításához, melyet egyelőre csak ő ismer. e rendet másmilyen logika irányítja, és 
az egész bűvészmutatvány – az elbeszélő keze játéka – nem egyéb, mint a szokványosság 
kezdeti logikájának átformálása, helyettesítése ezzel a fikciós logikával, mely lassanként 
az egész jelenet fölött átveszi a hatalmat, és ebből kiindulva – ha minden jól megy – a 
történet vége sorsszerűségnek, nem pedig meglepetésnek hat.” 

„egy férfi benéz az ablakon, és meglát egy nőt.” hogy Maszahiko kezdőmondata a 
soha meg nem írt történetének szüzséje, vagy Mora hatásos groteszk szemléletének kifeje-
ződése, vagy Az ajándék… című novellát elindító véletlenszerűség, illetve sorsszerűség-e, 
nem tudnám eldönteni. az azonban bizonyos, hogy Maszahiko számára életre szóló ese-
mény és feldolgozhatatlan meglepetés. ricardo Piglia feltételezése, mely szerint a novella 
két történetet futtat egyidőben, mintha kissé közelebb vinne Mora novellaírásának megér-
téséhez. a közvetlenül érzékelhető felszín a látszólag jelentéktelen, köznapi történések és 
az átlagos figurák távolságtartó, ironikus megjelenítése. alatta, mögötte zajlanak rejtetten 
az emberi drámák, amikhez azonban a 21. évszázad novellistája már nem rendel semmifé-
le látványos gesztusokat, ingázó feszültséggörbéket, megrendítő zárlatokat. a korábbi ko-
rok eszköztárát elvetve csupán a visszafogottság, mérték és pontosság poétikai eljárásaira 
támaszkodik. 

2 guillermo Martínez: az elbeszélés mint logikai rendszer. in: uő.: Borges és a matematika. kutasi 
Mercédesz fordítása. európa, budapest, 2010, 111–116. 
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Poliglott néMaság – 
kiÚt egy regény labirintusából 

Terézia Mora nap mint nap című művéről

„Az élettelen hangszerek is, akár fuvola, akár hárfa, ha nem adnak 
különböző hangot, honnan lehet tudni, hogy mit játszanak a fuvolán vagy 

a hárfán? S ha a trombita bizonytalan hangot ad, ki indul csatába? Így 
van ez veletek is: ha a nyelv adományával megáldva nem hallattok érthető 

szavakat, hogyan értsék meg az emberek, amit mondtok?” 
korintusiakhoz írt levél i, 14,7–9.

„Esztendők múlnak, évek, s a remény – mint szalma közt kidöntött pléhedény.” 
Pilinszky: a szerelem sivataga

„azt mondta: szeretlek, azt mondta: de én nem” (68.). terézia Mora Nap mint nap1 című 
regényének cselekménye és bonyodalma fáradságosan követhető és rekonstruálható.  
a történet egy balul elsült szerelmi vallomás következménye. a félig magyar abel nema 
az érettségi bankett után megvallja érzelmeit barátjának, az istenkereső ilia bornak. a 
csalódás után elköveti életének egyetlen világos és érthető tettét, éjszaka kirakatokat tör 
be és a városban randalírozik. innentől kezdve élete önkéntes száműzetés egyfajta szerze-
tesi létbe, mindenféle érzelem és értékelhető emberi kapcsolat nélkül. egy baleset csodás 
következményeként képessé válik idegen nyelvek akcentus nélküli elsajátítására, a nyel-
veken szólásra, ám hősünk, mint azt vezetékneve is mutatja, szinte szótlanul tölti egész 
életét. némabéla, mint azt a – kizárólag a magyar olvasónak – felismerhető betűrejtvény 
is mutatja (488.). ahogy azt a regény elbeszélője is megállapítja, a néma szó a szláv nyelv-
ből származik, nem beszélőt, barbárt jelent. abel a modern kori bábel nyelvi sokszínűsé-
gében sem jön zavarba, ám mozgástere szűk és korlátozott. Mintha ifjúkori traumájával 
minden elveszett volna belőle, ami érző emberré tenné a sajátos, mindenki figyelmét fel-
keltő külsejű fiatalembert.

terézia Mora debütáló novelláskötetéhez (Különös anyag2) hasonlóan első regényében 
sem nevez meg konkrét helyszíneket (későbbi műveiben már igen), azonban szinte min-
den beazonosítható, igaz, hogy az elemek sokszor összekeverednek. az idő és a helyszín 
szerepének tudatos csökkentése a belső folyamatokra és a szereplők lelki rezdülésére en-
ged maradéktalanul koncentrálni. „az időt nevezzük így: most, a helyet nevezzük így: itt” 
(9.). Mivel a főhős szinte képtelen tájékozódni, mindenütt eltéved, a cselekmény helyszí-
nei az olvasó számára sem játszhatnak lényeges szerepet. Morára jellemző azonban a pon-
tos ábrázolás, amely alapján a tereket, lakásbelsőket, a szereplők közti nonverbális kap-
csolatokat hűen lehet rekonstruálni és keretbe foglalni. nem véletlen, hiszen az 1971-ben 
a sopron melletti Petőházán született, német nyelven alkotó író 1990-es berlinbe költözése 

1 Alle Tage, luchterhand, 2004. Magyarul: nap mint nap. Ford.: nádori lídia, Magvető kiadó, 
budapest, 2006. a hivatkozott idézetek oldalszámai az utóbbi kiadásra vonatkoznak.

2 Seltsame Materie, rowohlt verlag, 1999. Magyarul: különös anyag. Ford.: rácz erzsébet, Magvető 
kiadó, budapest, 2001.
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után a német Filmművészeti és televíziós akadémián forgatókönyvírói végzettséget is 
szerzett, miután a humboldt egyetemen színháztudományt és hungarológiát hallgatott.

Mora második kötete elnyerte a lipcsei könyvvásár díját is, az indoklás szerint a mű 
sokszólamú prózaeposz, kortárs legendárium a délszláv háborúval a háttérben, valamint 
a „rossz időben a világon lenni” szituáció miatt érzett szégyen merész ábrázolása. a re-
gény hőse, abel nema, tíz nyelven perfekt módon beszél, ám a tolmács szerepén kívül 
nem látjuk kommunikálni, s az élet egyéb területein is idegen marad számunkra, noha 
paradox módon végig róla szól a történet. személyében egyszerre jelenik meg a délszláv 
háború elől menekülők sorsa, az idegenség, a többnyelvűség és a nagyvárosi lét sajátos 
megélése. a cselekményt a többszólamú és elliptikus elbeszélésmód, a fragmentumok, 
valamint a perspektívaváltások teszik olyannyira összetetté, hogy első olvasásra szinte 
lehetetlen ezt a polifóniát követni, azonban az írónő célja épp az volt, hogy összezavarja 
az olvasót. a szerző formaérzékenységén, bravúros beállításain, csattanóin nem csodál-
kozhatunk, hiszen Mora olyan – mestereinek is tekintett – magyar írók fordítója, mint 
örkény istván, esterházy Péter vagy Parti nagy lajos. a Harmonia Caelestis fordításáért 
2002-ben fordítói díjban részesült, de később átültette német nyelvre többek között a 
Termelési-regényt is, melynek felépítése, olvasástechnikai lehetőségei A szörnyeteg című re-
gényére kétségkívül nagy hatással voltak.

abel nema sajátos figurája olyan tisztán irodalmi, mint Flaubert bovarynéja. Míg a 
nagyravágyó fiatalasszony tintából és irodalmi klisékből áll, addig abel egy tökéletes for-
dítóprogram és egy robot testi érzékeit hordozza magában. nem érez éhséget, nem tud 
berúgni, még alvással is minimális időt tölt. Mikor végleg elfárad, a mondatfűzés és a 
szavak modalitása egy beszélő gépre emlékeztetnek: „hagyjuk. abba. kérem” (407.). 
abel keresztneve héberül mulandóságot, leheletet jelent, s ami gyermekkorát illeti, egy 
szekrényben élt. a későbbiekben raktárakban, tetőtéri tákolmányokban, egy matrac sar-
kán fog lakni. abel élete folytonos vándorlás, mindenféle helyi vagy emberi kötődések 
nélkül. a férfi, aki úgy beszél, mint aki sehonnan sem jön, egy olyan állam papírjait hord-
ja a zsebében, mely már nem is létezik. a migráns identitás traumatikusságát („nekik 
úgyis mind egyformák vagyunk” – kinga) jól jelzi, mikor abel egy autó csomagtartójából 
tévedésből egy másik ember zakóját veszi ki, felcserélve saját maga és útitársa személy-
azonosságát. a regény során többször veszti el okmányait, többször lesz a társadalom hi-
vatalosan nem létező tagja, aki tulajdonképpeni maradását is egy látszatházasságnak kö-
szönheti. ugyanakkor mindegy, hogy milyen okmányai vannak, hiszen semmiféle 
társadalmi tevékenységet nem végez, sehol sincsen nyilvántartva. 

az elbeszélői magatartás egyedisége itt is folytatódik, csakúgy, mint a Különös anyag-
ban, melynek egyik novellájáért Morának ítélték az ingeborg bachmann-díjat. itt fejlődik 
ki az a hirtelen és minden átmenet nélküli perspektíva- és reflektorváltás, amely aztán a 
későbbi kötetekben (Az egyetlen ember a kontinensen,3 A szörnyeteg4) már megszokottá válik. 
dialógusok helyett általában forgatókönyvszerű szerkesztést találunk: „abbahagynád 
végre ezt az ostoba beszédet? nagyon leköteleznél. (Janda) […] hagyjátok abba. 
Mindketten. (andre, a józanság hangja.) […] abelnek: szép vagyok? [itt Kinga beszél, ezt az 
olvasó tudja – megjegyzés tőlem, P. B.] […] hagyd békén a pockot. (Janda) kinga nevetett, a 
gyerek nyakába göcögte: pocok, pocok, pocok” (183–184.). egy-egy szituációban a szerep-
lők reflexiói egyszerűen zárójelben vannak kiírva, és sokszor még ilyenkor sem lehet egy-
értelműen eldönteni, hogy kinek a gondolataiban olvasunk, kinek a véleményét, válaszát 
halljuk. e regényben minden esetleges, a karakterek, a személyközi helyzetek, de legin-

3 Der einzige Mann auf dem Kontinent. luchterhand, 2009. Magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen. 
Ford.: nádori lídia, Magvető kiadó, budapest, 2011.

4 Das Ungeheuer. luchterhand, 2013. Magyarul: A szörnyeteg. Ford.: nádori lídia. Magvető kiadó, 
budapest, 2014
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kább abel nema kapcsolata a való világhoz. a magát néha csekély ismeretűnek valló, ti-
tokzatoskodó, sőt sokszor bizalmaskodó, már-már flegmatikus („a többit tudjuk.”) hang-
vételű elbeszélő mellett látjuk a mindentudó narrátort is, mikor feltételes módban mindazt 
elmeséli, hogy mi történhetett volna, ha, és eljátszik a cselekmény aktuális pontján az 
összes szóba jövő lehetőséggel: „nyugodtan megkérdezhette volna, nem mondott volna 
nemet, a levesre legalábbis nem. ha vele ment volna, abból más, homályban maradt elő-
nyök mellett az következett volna, hogy talán soha többet nem találkozik a fiúval, ezzel a 
dankóval. egy tányér leves, egy erőszakos affér, ezek az opciók ebben a pillanatban” 
(227.). a szerző konkrét adatokkal, dátumokkal, nevekkel nem dolgozik, ezek fölött nagy-
vonalúan elsiklik, egy évszámot ezerkilencszáziksznek nevez, egy város nevét b.-nek, 
míg egy tudományos munka címét egyszerűen kipontozza.

e tudatos kihagyások mellett a szöveg valódi társadalmi tabló, a nagyváros regénye. 
ami az enumerációt illeti, találkozhatunk a felső, tudós réteggel, akiknek általában nincse-
nek anyagi gondjaik, látszólag sikeresek, de sokan közülük frusztráltak, házasságukban is 
magányosak és kiégtek. a nyelvészprofesszor tibor, aki abelt segíti ajánlásaival a különbö-
ző tehetséggondozó alapítványoknál, kizárólag munkájának él, száraz-rideg személye tipi-
kus példája annak a tudósnak, akit női rajongók vesznek körbe, akik a szürke papírmunkát 
végzik, vagy egy csésze kávét hoznak be némán a szobájába. személye körül fiatalabb, cél-
tudatos, törekvő tudományos munkatársakat találunk, akik egymással rivalizálnak, egy-
másba boldogtalanul és viszonzatlanul szerelmesek (erik, tatjana), vagy lázas agyi tevé-
kenységük és káros szenvedélyeik mellett testük elenyészik (Madmax). ide tartoznak még 
abel későbbi feleségének, Mercedesnek hippi szülei is, akik azonban életkedvükkel, sajátos 
stílusukkal boldognak mondhatók, igaz, alegria, Mercedes apja önmaga számára írói álom-
világot teremt. a társadalom hétköznapi figuráit taxisok, pincérek, hivatali dolgozók képvi-
selik, akik a mindennapi robotba néha beleőrülnek: „elegem van az egészből! elegem van, 
halljátok?!” (295.). thanos, aki alkatilag teljesen hasonlít a képregény hőskorában megjele-
nő Vasember-beli névrokonára, abel főbérlője és egyetlen anyagi segítsége. a rózsaszín plüs-
sökkel bélelt klapsmühle nevű melegbár tulajdonosa is kettős életet él: péntektől hétfő reg-
gelig a transzvesztiták csillogó, karneváli hangulatú orgiájának házigazdája, míg a hét többi 
napján szürke öltönybe bújva látogatja az idősek otthonában fekvő édesanyját. a társada-
lom peremén a korszak vesztesei már ekkor is a bevándorlók, migránsok, háborús mene-
kültek. gyakran tanult, értelmiségi emberekkel találkozunk, azonban vagy a kiúttalanság 
tudatossá válását követő depresszió – „Mintha leMaradtunk volna valaMirŐl, 
ELVTÁRS!” (kinga, 346.) –, vagy az erre válaszul adott alkoholizmus és szerhasználat kö-
vetkeztében kialakuló agresszió (Janda) mindenféle felemelkedést lehetetlenné tesznek. 
találunk köztük reménykedő, terhes kismamát (elsa), késelő nacionalistát (Cowboy), de 
mindig éhes szájhőst is (konstantin tóti: az ókor története). Míg a jobb élet reményében 
páran még küzdenek, addig van egy olyan réteg is, akik tudatosan nem csinálnak semmi 
hasznosat, pitiáner bűnözők és bántalmazók (kozma és köre).

abel egyikbe sem tartozik igazán, hiszen a tudósok körében erik a nem létező dolgo-
zatai után szimatol gyanakvóan, s az azonos országból érkező zenészek is kijelentik, hogy 
„nem illik közénk”. egyedül a klapsmühlében (a német szlengben elmegyógyintézetet 
jelent) érzi jól magát, ahol aranyszínű angyalok veszik körül, és elfelejt mindent. élet he-
lyett órák, bármennyire is sivár örömök ezek.

Mint terézia Mora későbbi műveiben, úgy itt is jellegadó a sok filmszerű képvetítés, 
szituáció, helyzetkomikum. látunk rendőrségi akciót afrikai illegális tartózkodású vagy 
drogot csempésző személyekkel és nyelvész professzorral (150.), betörőket bárddal szét-
kergető hentest (259.), szállodai késelést és a sebesülttel káposztaföldeken autóval mene-
külő délvidéki roma zenészeket (288.). az erősen vizualizált és felgyorsított, poentírozott 
részek alapján néha igazi akcióregényt olvasunk, s az egyik fejezetnek valóban Road Movie 
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a címe. a road movie sajátos stílusjegyei A szörnyetegben is felismerhetők, ahol az egész 
cselekmény egy hosszú és kalandos autóút köré van fölfűzve. a vizualitás erőssége miatt 
a cselekmény minden apró részletét magunk előtt látjuk, míg máshol madártávlatból pil-
lantunk rá az egész városra vagy a pályaudvarra. az itt vontatott mozdonyok, az előre-
hátra guruló vonatok között álló abel nem tudja eldönteni, hogy melyik távozik és melyik 
érkezik. hogy vajon ő van mozgásban, vagy csupán statikus szemlélője a rendező pálya-
udvar örökös kirakójátékának. az olvasó is hasonlóan érezheti magát a történetek között, 
hiszen mi sem áll távolabb Morától, mint hogy lineáris kronológiára fűzze fel az esemé-
nyeket. hol egy helyben állunk és szemlélünk, hol pedig rohanunk, megtorpanunk, visz-
szatérünk és ismét csak szemlélődünk. egyes helyeken a tempó felgyorsul, s csak a villa-
násszerű akció végeredményét látjuk (287.).

ebben a regényében Mora még hajlamos néha egyszerre túl nagyot fogni, néhol terjen-
gőssé válni és egy-egy jelenetért túl mélyre merülni: „a zakót az első ruhapénzéből vette 
egy szociális turkálóban, ahonnét mindannyian öltöztünk akkoriban. ránézett az eladó-
nő, és az amúgy is alacsony árat további 25%-kal csökkentette. utána azt álmodta, hogy 
táncol vele egy ruhaszárító padláson. évekig ebből élt” (375.). későbbi műveiben már 
jobban gazdálkodik, s a kevesebb valóban több lesz.

a kilenc fejezet további alfejezetekre oszlik, melyek sokszor betoldások, visszautalá-
sok, s megtörik az addigra már követhetőnek vélt cselekményt. a kilenc fejezetből az első 
és az utolsó számozása 0, a Középpont című pedig jelzés nélküli. ez az utolsó előtti fejezet, 
ezután a 0. Kijárat jön. abel, az elbeszélő és az olvasó együtt bolyonganak egy mindenhol 
lejtő labirintusban, mely a középpont delíriumos kráterébe szippantja aztán mindnyáju-
kat. innen már valóban csak egy filmes megoldással („később kinyitom a szemem, vagy 
végig nyitva volt.” 471.) lehet visszatérni 0-ba, a regény kiindulási idejébe, s az utolsó fe-
jezetet többnyire követhetően és egyszerűen lezárni. viszont nem Mora lenne, ha nem 
tenne be az utolsó oldalakra még egy csavart, ami után még hosszan lehet gondolkodni 
megváltásról, boldogságról, sőt, boldog tudatlanságról. 

egyes apró motívumok a későbbi művekben kiteljesednek és cselekményszervezővé 
válnak. abel apja eltűnése után anyjával sokáig úton van az égszínkék kocsiban, gyakor-
latilag abban élnek, mikor a családját elhagyó andor nema keresésére indulnak. darius 
kopp A szörnyetegben egészen a regény végéig úton van, s csak a végkifejletben fogja el-
veszteni menedékét az ember, aki egy autóban élt.

a szereplők átjárása találkozási pontjai lehetnek az egyes regényeknek. a szereplők 
jelentősége azonban nem egységes. abel szomszédjaként sokkal nagyobb figyelmet szen-
telünk halldor rosénak, a káoszkutató fizikusnak,5 s első olvasásra talán észre sem vesz-
szük Jurit, aki aztán Mora további két kötetében lesz darius kopp legjobb barátja, s így a 
szöveg gyakori visszatérő figurája. ezek az ismétlések azonban nincsenek tudatosítva, il-
letve felbukkanásukat a közös város, tehát a területi behatároltság adhatja. a futólag emlí-
tett alakból később kiforrott karakter lehet, s egy mellékesen megemlített újsághír ismeret-
len szereplője is lehet egy korábbi, az olvasó számára már ismert figura. Pontosan ezért 
Mora regényei bizonyos értelemben kívánják az összeolvasást: ahogy egyes műveken be-

5 A szörnyetegben dr. kailahi mellett a hídon megjelenik abel nema szomszédja, halldor rose, az 
őrült fizikus. hallucinogén gombáiból abel is megeszik egy adagot, mielőtt bekerül a kórházba. 
ezt a szöveget Mora magyarul írta meg, hogy aztán az eredeti kötethez „lefordítsa”. itt már nem 
szerepel a férfi név szerint, ahogy dr. kailahi is csak dr. k-ként. A szörnyetegben is megszólal 
halldor rose, aki nem más, mint a főhős, darius baráti körének egyik tagja. Florával beszélget 
isten létezésének bizonyításáról (abel szomszédja egy drónszerű szerkezettel készít közeli 
felvételeket az égboltról). halldor rose felbukkanása A szörnyetegben további kérdéseket vethet 
fel a szereplők művek közti átjárásáról, illetve egyfajta „Mora-univerzum” kiépüléséről. utóbbi 
átfogó vizsgálata az életmű gyarapodásával esetlegesen egyre aktuálisabbá válhat.
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lül kénytelen az olvasó szinte rejtvényként, útvesztőként a szöveggel dolgozni, ugyanígy, 
a művek univerzumában is lehetséges egyfajta kirakójáték, a fehér foltok kitöltése. 
nemcsak Mora saját műveivel találunk összefüggéseket, hiszen a regény intertextuális és 
motivikus beágyazottsága is számottevő. egészen a bibliáig nyúl vissza a szerző, hogy 
aztán az ismert toposzokon keresztül újabb parafrázisok és reminiszcenciák jöjjenek létre. 
Már maga abel neve és krisztus-arcú figurája számtalan értelmezői pozíciót ad, hiszen az 
istentelen, de a megváltást kereső fiúban van valami az áldozatból, karinthy gábor külön-
leges képességekkel megáldott, de a hétköznapi életből száműzött fájdalomhercegéből, de 
a fekete ballonkabátos, fejjel lefelé himbálódzó alakban a szívformájú hajtővel látjuk 
lugosi béla drakulájának rideg démoniságát is. kafka éhezőművésze amilyen könnyen 
éhezik, abel olyan magától értetődően sajátítja el a nyelveket. s ahogy kafka hőse nem 
talál semmi ínyére valót, úgy abel sem ízlel semmit ételből és italból. Josef k. ártatlan bűn-
hődése és A per során érzett bénult erőtlenség jelen van abel légyölő galóca okozta delíri-
umos kábulatában, mely egyidejűleg az utolsó ítéletet is megidézi apjának tizenkét, 
szindbádéhoz hasonlatos sorsú egykori szeretőjével. abel a tizenharmadik. Maga a delíri-
umos látomás nagy utazás is, s mint ilyen, emlékeztethet minket venyegyikt Jerofejev hős-
ének a Moszkva-Petuski között közlekedő vonaton átélt alkoholmámorára a gazdagon át-
szőtt bibliai utalásokkal. és ahogy venyicska bódultsága miatt nem tud kiszállni 
Petuskiban, úgy abel is átalussza egy padon a várva várt találkozást a feltételezett ilia 
borral. Pilinszky idézett sorai („sehol se vagy”) más regiszterben mutatják a magányt, a 
számkivettetést. a nyelv, beszéd, identitás témái miatt megemlíthetjük – igaz, később je-
lent meg – diego Marani Új finn nyelvtan című kalandos regényét is. Morára jellemzően 
vannak insider utalások, melyeket feltételezhetően csak a magyar olvasó érthet (a kassák 
vagy tamási áron szavaival beszélő kinga), de találunk beatles-dalt és a pszichobilly mű-
fajába tartozó, halál és elmúlás témájú idézetet is (In Heaven).

sok más mellett a Nap mint nap az idegenség regénye is. borchertet idézve abel mindig 
az ajtón kívül áll, holott számtalan kéz vezetné be és adna neki otthont. egyedül omar, 
Mercedes félvér, félszemű zseni gyermekének kezét fogadja el, aki az elbeszélő szerint kizá-
rólagos kommunikációs partnere. omar szerint ő bármit kérdezhet későbbi nevelőapjától, 
igaz, azt is idegen nyelven, amelyből kettejükön kívül senki nem hall semmit. az egyén 
idegenségével (aki minden vágya szerint egyedül akar lenni) éles ellentétben áll a már em-
lített menekültek, migránsok köre (kinga, a zenészek), akik kénytelenek elfogadni körül-
ményeiket, és beletörődni, hogy számukra nem léteznek lehetőségek. Mora szociális képle-
te jól mutatja a mi és az ők szembenállását, s a mi (migránsok) rongyos életében egyetlen 
kincsként megmaradt büszke öntudata nem enged közeledni a többségi társadalomhoz 
(ők). kinga végső elkeseredésében tesz egy kísérletet, ami személyes tragédiájának betető-
zése lesz. a szereplők névmágiáján keresztül allegorikus megoldásokhoz jutunk, mikor is 
abel csupán egy pars pro toto after shave fuvallat lesz Mercedesen (kegyelem, irgalmasság, 
fogolykiváltó), míg omar (ékesen szóló) a férfi egyetlen beszédpartnere. a figurák előszere-
tettel hivatkoznak nevük jelentésére, s ez egyfajta determináltságot feltételez. 

nem szabad azonban elfeledni azokat a tűszúrásszerű, humoros kiszólásokat sem, 
amelyek segítségével Mora a több mint ötszáz oldalas regény nehéz és komoly témáját 
sok esetben feloldja, könnyedebbé teszi. Például az ünnepi asztalnál Mercedes apjának 
krimiírói eljárásáról mesél az egybegyűlteknek: „apám az esetek túlnyomó többségében 
méreggel öl. Jó étvágyat” (383.). a magyar fordítás nádori lídiát dicséri, aki Morának e 
regény óta állandó magyar tolmácsolója. 

a Nap mint napban forgószínpadszerűen számtalan ember életét, sorsát ismerjük meg, 
csupán a főhős marad mindvégig az olvasó, az elbeszélő és önmaga számára idegen.  
a könyv mégis róla szól, de úgy, hogy ahová ő megy, ott az olvasó is belelát mindenbe, 
csak abellel nem tud szót váltani, mert ő szavunkat, az emberi beszédet nem beszéli. 
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Mora regényének cselekményszövése, kronologikus eljárásai, karaktervázlatai, ötletki-
dolgozásai harmonikus átmenetet mutatnak a Különös anyag kezdeti hangvétele és trilógi-
ájának idáig megjelent kötetei (Az egyetlen ember a kontinensen, A szörnyeteg) letisztultsága, 
kiforrottsága között. a Nap mint nap néhol kicsapó hullámaira szükség volt a további mű-
vek csendesebb, ugyanakkor mélységeket megjáró komponálásához. s hogy a főhős a re-
gény végén vajon kijut-e a labirintusból és eléri-e a boldogságot, annak megítélése az ol-
vasóra van bízva. a többit már tudjuk.
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M o s z a  d i á n a

MezÍtlábas lÍra
Röhrig Géza: Angyalvakond 

a verseskötet a Fedél nélkül versek ötödik könyveként látott napvilágot, a sorozat kiad-
ványait a magazin terjesztői árusítják, és a bevétel is őket illeti meg, így röhrig kötetét 
mindenekelőtt gesztusként kell olvasnunk. a versek azonban nem csupán anyagilag 
támogatják a hajléktalanokat, de tematikájukban is az utcán vagy mélyszegénységben élő 
társadalmat helyezik a középpontba. végigolvasni az Angyalvakondot olyan, mint egy ki-
adós séta a blaha lujza tértől kőbánya felé a város legszűkebb, legeldugottabb utcáit át-
szelve: olykor elborzadunk a pusztulástól, olykor szívmelengető jeleneteknek lehetünk 
tanúi, de mindvégig empátia és értő figyelem uralkodik. a kötetnyitó dezső bácsi éjszakai 
bolyongását leíró hosszúvers (amelyben a cím és a címlapkép is magyarázatra talál) és a 
reménytelen dávid kötetzáró segélykiáltó verse (ahol az olvasónak is szóló kérdéseket az 
s.o.s. morzejeleivel kitöltött versszakok tagolják) között nagyon különböző hosszúságú 
és műfajú szövegek kapnak helyet. a versek terjedelme ugyanúgy egyenetlen, ahogyan 
az életekbe való bepillantás ideje is változó, valakinek évtizedeit kísérjük végig (szücsi az 
igazságot szomjúH2Ozta), valakiről csak pillanatképet kapunk (béci). Így lépnek be hosz-
szabb-rövidebb időre a fővárosi ember életébe az otthontalanok.

a szegénység, a társadalom szélére szorultság könyörtelen megmutatása nem új kísér-
let röhrig életművében, a Magvető kiadónál 2016-ban megjelent Az ember aki a cipőjében 
hordta a gyökereit válogatásban is főszerephez jut a nyomor, a kitaszítottság és maga a 
hajléktalanság témája is. utóbbira példa a megfagyott a hajléktalan című refrénes, népies 
hangvételű szöveg, ahol az eszkimók és fókák citálásával erőteljes Madách-allúzió íródik 
az utcai fagyhalál rettenetes képére. ugyanígy az Angyalvakond szerkezetét is előrevetíti a 
korábbi kötet gabi ciklusa, ahol sok vers címét a megjelenítettek vagy megszólaltatottak 
neve adja. Jelen kötet verseinek többsége is valamilyen nevet, megnevezést visel a címé-
ben. ezt tekinthetjük a könyv egyik legfontosabb gesztusának: kiemelni a névtelenségből 
az utcán élőket. a hajléktalanság, különösen a régóta otthon-
talanul élők testi valóságának tapasztalata könnyen hoz ide-
genségérzetet, könnyen érzékeljük a földön ülőt csupán má-
sikként, ennek dolgozik ellen nevük kimondása, leírása, 
aminek köszönhetően a tömegből, az ismeretlen masszából 
ismét egyénekként léphetnek elő röhrig verseinek szereplői. 
a kötet mottójában népetimologizáló szójátékkal indokolja 
meg, hogy miért a társadalom szélére sodródottak és eleset-
tek életét beszéli el: „Története annak van, aki eltört”.

ezeket a szereplőket a költő különféle pozíciókból láttat-
ja. „hol közelről, szemtanúként nézi, ilyenkor jellemzi, ábrá-
zolja őket, felderíti sorsukat, hol meg legbelülről, lelkük kö-

Fedél Nélkül Könyvek
Budapest, 2018

97 oldal, 2290 Ft
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zepéből ad jelentéseket, gondolatfolyamaik, belső filmjeik, belső monológjaik, asszociációs 
rendszerük felől” – fogalmazta meg nádas Péter a kötethez írt utószavában (97.). vannak 
tehát, akiknek a költő a bőrébe bújik, és szerepverset írva lirizálja világukat (dezső bácsi, 
dzsenifer), másokkal fiktív interjúkat olvashatunk (angéla nyilatkozik) és vannak, akikhez a 
megszólaló egészen közel hajol, olykor a vers címe címzésnek bizonyul, és a szereplő a 
megszólított (zsülien). kilóg a sorból az anonymus, ahol már maga a szereplő sem tudja a 
nevét, történetét épp ennek a ténynek egy meghökkentő hasonlatba öntésével zárja:  
„ő akár pezsgőtabletta a mézben / a nevén gondolkodik egész nap”. ehhez hasonló várat-
lan hasonlatokkal és képekkel több helyen is találkozunk: „hamar elfogy a telehold / mint 
vattacukor ha meggyújtják” (imi), „néztem csak néztem gyönyörű szemedbe / e kátrány-
nyal peremig töltött dióhéjba” (kulcslyukon a hold), „szíved át- meg átszeli a pokol / mint 
anyakönyvvezetőt a trikolór” (safranek), vagy „szíve már szabad / szabad és oly tiszta / 
mint egy dugihely / ha meghalt az alkoholista” (lackó).

ilyen meghökkentő kép ihlette a címlapon is kirajzolódó göncöl képét, amelyről dezső 
bácsitól megtudhatjuk, hogy a csillagokat járdába szikkadt rágógumik helyettesítik, a vo-
nalak pedig krétarajzok az aszfalton (11.). Jellegzetes utcai kép a krétás aszfalt, ugyanakkor 
a gyermeki játék, a rajzolgatás erőteljes kontrasztot alkot a kietlen éjszakában magányosan 
bolyongó és álomtalan hajléktalan bácsi képével, aki néhány versszakkal korábban mozgó 
graffitihez hasonlítja önmagát, ebbe az ellentétezésbe épül be az aszfaltrajz csillagkép vol-
ta, a földre rajzolt égbolt. a krétarajzhoz hasonlóan több más ponton is egymásra íródik az 
ártatlan gyermeki és a hajléktalanság sötét utcai világa, visszatérő a hajléktalan a homoko-
zóban kép (gazsi, tibi esküje), és a kukázó misit leíró hasonlatsort is egy játék felidézése 
zárja: „mint lottósorsoláson / húzza ki végül mézgás kezét a szennyből / ám az üres / 
akár egy plüssmarkoló robotkarja”. a másik fontos dolog, amire a címlapkép is felhívja 
figyelmünket, az az erőteljes motivikus kapcsolat az éggel és az égitestekkel, ami nem 
csupán a motívumok líratörténeti elevenségéből fakad, de az utcán élők evidens viszonyá-
ból a szabad éggel, például: „napjaid alá / az éj fűz indigót” (ili), vagy az ironikus „egész-
ségesen él / kint a jó levegőn / kishíján két méter / (kukázásnál előny)” (kálmi), továbbá 
„mint mágnespor a vasreszelékkel / eggyé válnék ha tudnék az éggel” (dezső bácsi). 
utóbbival azonos versszakban találjuk a kötet egyik legjobban eltalált tipográfiai játékát, a 
beszélő és az ég távolságát a tavirózsa és gyökere távolságához hasonlítja, a „gyökér” szó 
pedig a tavirózsa vízben lógó gyökeréhez hasonlóan csüng alá a felette levő sorból.

a kötet egészére jellemző, hogy a tartalom maga alá gyűri a formát, nádas is kiemeli, 
hogy a versek kerülik a költőiséget, a költőiességet, inkább az elbeszélés felé törekszenek. 
a prózaisághoz közelíti a verseket a központozás és a nagy kezdőbetűk teljes hiánya, 
egyedül isten nevét írja nagy kezdőbetűvel (de azt minden nyelven), néhány idézetet 
vagy a hajléktalanok világából beemelt feliratot pedig kiskapitálissal. a lírai összkép „al-
katilag aszimmetrikus és dekomponált” – húzza alá nádas az általános olvasói benyo-
mást. a modern írásjelnélküliséggel szemben a hagyomány oldalán lép fel a párosrímek 
és keresztrímek garmadája, amelyek azonban gyakran egyenetlen szótagszámú sorok vé-
gén kapnak helyet, így az esetlenség benyomását növelik. a naiv vershagyomány műfaji 
szinten is teret kap a kötetben: refrénes dalok, kuplé (csumi kupléja) és balladák (a szívtelen 
bakfis balladája) is szerepelnek. a bözsi című ballada egy falujából Pestre koldulni felkerült 
szegény asszony sorsát meséli el, a falusi (gyergyószárhegyi) erkölcs és a nagyvárosi 
kényszerű kiszolgáltatottság összeegyeztethetetlen voltát állítva a középpontba.

a költői képeken és esztétikai elfedéseken túl a naturalista testképek, a test pusztulásá-
nak kérlelhetetlen feltárása és ábrázolása is központi szándék és jelenség röhrig 
költészetében. Safranek „kinyújtott nyelvvel csapkod / akár egy mellézárt ajtó”, peppét pe-
dig így jeleníti meg: „a szocifotósok lottóötöse ő / cserzett bölcs arca az öreg halászé”.  
s bár az utcai peremlét középpontjában a testi valóság áll, és ennek megfelelően a verseket 
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is az érzetek uralják, erőteljes szerephez jutnak az érzelmek is (például a gyönyörű szerel-
mes versekben: kulcslyukon a holdat, angéla nyilatkozik), sőt kulturális utalások is beszürem-
kednek történeteikbe. ez utóbbi bekapcsolja röhriget egyfajta művészeti párbeszédbe 
(Picassóval a Guernica által, beckett-tel, Polcz alaine-nel és sok mindenki mással). Már a 
kötetfelütés is, a dezső bácsi első sora – „elmondanám neked ha nem unnád” – rájátszás 
kosztolányi Hajnali részegségének első sorára. a kosztolányi keresztnevét viselő hajlékta-
lan éjszakai bolyongása és annak felemelő esztétikai és lelki pillanatai tehát magukban 
rejtik a nyugatos költő hajnali felfedezésének, az égben meglátott összefüggések láncolatá-
nak örömét is. a kezdősor mai nyelvezetre átírt változata egyébként egy erdős virág-
verscím is, aki szintén a társadalmi szerepvállalás és kiemelten a hajléktalanság ügyének 
szószólója, érthető és szép tehát az első sorral előtte is tisztelegni. a szücsi az igazságot 
szomjúH2Ozta cím pedig tandori Gauguin a Hérakleitosz-hajóstársaságnál című versére ját-
szik rá. később gyula versénél előtérbe kerül az a tény is, hogy a hajléktalan költészet na-
gyon is létező és élő műfaj, így például a Fedél Nélkül újságnak is állandó versrovata van. 
ebbe a gondolatiságba illik a mit kíván a magyar homeless című 12 pont-átirat, ahol a főnévi 
igeneves szívszorító felsorolás legvégén csattanóként ez áll: „ha eljön aminek kell / uniót 
a Jóistennel”.

a líra megtartó ereje és a társadalmi egymásra figyelés mellett az isteni jóság és az 
egyházi törődés is többször megjelenik, például kálmi versében: „nincs ennél mélyebb / 
adósság és öröm / tudni hogy ő / az én kaszkadőröm’”. az „angyalvakond” pedig dezső 
bácsi hátát túrja fel és hoz üzenetet a túlvilágról. az Úrhoz tartozás képe és a krisztológiai 
utalások át- meg átszövik a kötetet, egyúttal reménnyel itatják át a történetek kilátástalan 
valóságát. röhrig ezzel egyrészt szociológiai pontosságú jelentést ad a hit kulcsszerepéről 
az utcai peremlétben, illetve egy olyan évszázados művészeti hagyományba kapcsolja be 
kötetét, amelynek korábbi képviselői például a betegek krisztusa az Isenheimi oltáron 
vagy a nyíregyházi hajléktalan Jézus szobra. ennek szellemiségében a kötet ajánlása 
(„azoknak, akik vigyáznak rájuk”) részben isten elé viszi az elesettek történeteit, más-
részt pedig mindnyájunkat megszólít, akik készek vagyunk lehajolni és meglátni az arcu-
kat, meghall(g)atni a nevüket. legyen sajátunk az Angyalvakond!
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F e n y Ő  d á n i e l

egy Fokkal tovább
Szálinger Balázs: 361°

„A jelentés nem tulajdonság, hanem tevékenység”
kálmán C. györgy

kétes vállalkozásnak tűnhet szálinger balázs 361˚ című kötete, amely már címadásával is 
hangsúlyozza: a 2016-ban megjelent 360˚ koncepcióját követi. nem tarthatnánk-e jogosan 
attól, hogy másodjára az egyszer már bevált, jó kritikai fogadtatásban részesülő költői 
teljesítmény újrázása rideg ujjgyakorlattá válik? szerencsére nem ez történt.

szálinger kötetei rendszerint egy ciklusok felett álló, cím nélküli nyitóverssel kezdőd-
nek, amelyek a kötet egészére érvényes poétika közvetítői. Így van ez az M1/M7 (2009) ese-
tében, ahol a kezdővers a címbéli autópályák metszéspontjának metaforájában ragad meg 
egy történelem utáni világot, melyben egymásba csúsznak a különböző korok és terek. és 
így van a Köztársaságban (2012) is, nyitóverséből kiolvasható az alapvető konfliktus, amely 
végighúzódik a könyvben szereplő vegyes műfajú szövegeken: az idea és annak megvaló-
sulása közti disszonancia („ahogy keressük demokráciát; / Fel-felnézünk, de a hegy alatt / 
lányok várnak, és szülni akarnak”). a 360˚ esetében a kezdővers szintén magában hordozza 
a kötet egészére jellemző költészeti koncepciót. Célkitűzése lényegében a kulturális emléke-
zet mitopoétikus újrateremtése a kárpát-medence terében. a 361˚-ban azonban hiába is ke-
resnénk ilyen nyitódarabot, a kötet ugyanis egyből az ötödik ciklussal kezdődik – ott, ahol a 
360˚ befejeződött. elsőre indokoltnak tűnik tehát a két kötet egyként olvasása, és bár a for-
mai jegyeken túl számos ponton egyezéseket mutatnak, a hangsúlyok finom áthelyeződésé-
vel a 361˚ mégis képes volt szerencsésen megújítani a megörökölt poétikát.

lássuk először a közös jegyeket. a két kötet egységét leginkább a sajátos mitológia te-
remti meg. ismerősen mozgunk a 361˚ szövegvilágában. Újra olyan tájat járunk be, amely-
ben a népmese és a történeti emlékezet összekeveredik a mai kor tárgyi világával és benyo-

másaival. a politika szálinger életművében kezdettől fogva 
hangsúlyos. Mindkét kötet verseinek általános tapasztalata a 
vidék folyamatos pusztulása, a bürokrácia, illetve a generáci-
ók közti meg nem értettség: „a gyerekek olasz rendszámmal 
járnak, / […] / az öregek építkeznek hosszúmezőn, / 
legyen egy nagy ház az egész családnak, / amikor hazajön-
nek” (Eperíz). a problémákkal való szembesülés azonban 
nem süllyeszti apátiába a beszélőt.

a versbéli szituációk tragédiáját olykor elfedi a történe-
lem darwinista megközelítése, ezáltal a legsúlyosabb tettek 
is csupán egy jól megtervezett mechanizmus szükségszerű 
elemeiként értelmeződnek. a tragédiák természetesként fel-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
80 oldal, 1999 Ft
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tüntetett, könyörtelen sémává redukálódnak, az erősebb győzelmévé a gyengébb felett: 
„az életképtelen ne másszon vissza a fára, / Jöjjön az erősebb, sűrű vérrel és tejjel, / 
tenyerében jobb iránnyal” (A vihar nyugodt középpontja – 360˚). ez a történetszemlélet a 
361˚-nak csupán egy versében található meg expliciten (A tájsebengedély), alapvetően még-
is átjárja a kötet egészét, a vidék pusztulásának szarkasztikus regisztrálása is e keretbe il-
leszkedik: „Muszáj leírni a tájat / valami holtbiztosan megmaradó nyelven. / hatvan 
földmérő távolságra innen / talán már tudnak angolul” (Agrostressz–Esztervihar). nézzük 
azonban, hogy folytatódik a szöveg: „hadd valljam be: nem tudok angolul. / de kezdem 
megérteni, miből mi marad meg, / és fáj, hogy nem marad meg semmi, amit láttam”.  
a versekben feltűnő személyesség tehát képes ellentétezni ezt a kegyetlen diskurzust, 
melynek konstruáltságára hívja fel a figyelmet azzal, hogy a beszélő – kilépve felvett sze-
repéből – hangot ad saját elkeseredettségének, így téve személyes tapasztalattá az addig 
érzéketlenül, mérnöki pontossággal regisztrált eseményeket.

az alanyiság előtérbe kerülése egyébként fokozottan érvényes az utolsó ciklusra, 
melyben a táj a beszélő élettörténetének terévé válik: „istentelen, pici pillanatok, / és én itt 
tanultam meg úszni” (Hévíz). a 360˚ verseinek objektivitása mögül kiolvasható egy férfi 
bűntudata, amiért nem tud eleget tenni apai szerepének. az apa-fiú viszony problematiká-
ja a 361˚-ban is folytatódik („s ez a hajó, mire fölér a szénnel, / Fiam, te megnősz, és meg-
értesz engem” – Ez a hajó mire fölér), a kötet emellett tovább bővül egy új karakterrel, a be-
szélő várandós feleségével (Nyolcadik hónap, Magura). a versek világa – az előző kötetéhez 
hasonlóan – azonban még e személyesség ellenére is zártnak hat, szimbolikussága és bizo-
nyos információk elhallgatása miatt olykor nehezen felfejthető. többszöri nekifutás után is 
csupán önreflexív mozzanatként tudom értékelni a Magura című vers talányos számsorát: 
„valós számuk öt, nyolc, tizenöt, / de nem minden érthető”. a versvilágba való bevonó-
dást tovább nehezíti, hogy több olyan képzavarhoz közeli, kevésbé értelmezhető szóössze-
tétellel is találkozunk, mint a cukormoratórium vagy a minimummadár, amelyek még inkább 
akadályozzák az olvasó hozzáférését. 

a 361˚ verseiben érezhető valamiféle felemás optimizmus. bár a vidék sorvadása min-
den felszínes törekvés ellenére aligha látszik megállíthatónak („rigyác központja úgy néz 
ki, mint az álom, / […] / erre vége –”), a kivándorlás keserű tapasztalata mögött mégis 
ott motoszkál a jobb élet reménye, melynek feltétele a hagyomány megtisztítása és újra-
konstruálása, akár a nemzeti kereteken kívül: „erős közösséget akartunk, gyerekek. / Az 
vagyunk. / nem mehettek, mit szól ehhez az isten? / Velünk jön” (Ötven rigyáci tesztpilóta). 
e törekvés ironikusan pedig már a 360˚-ban is megfogalmazódott: „Fogócska zajlik a min-
dig hagyománnyal, / ami még mindig könnyebb, mint leülni / teremteni egy újat” 
(Megjöttek az ölyvek). 

Mit is jelent hát egy fok eltérés? a kérdés megválaszolásához érdemes az ötödik ciklus 
elején lévő kötetcímadó verset szemügyre venni. az utolsó négy sor kivételével mind-
egyik strófában a 360˚-ból már ismerős poszthumán szövegtérben tekintünk körül.  
a versvilág megteremtésében nagy szerepet kap a megszemélyesítés, amely már az előző 
kötetnek is kulcsfontosságú alakzata volt. Így aztán olyan jól sikerült szituációk is regiszt-
rálásra kerülnek, mint hogy „vízjogilag engedélyezett folyó kér / Felvételt a víztározók 
közé, / elrekesztését elvégzi önerőből, / elmélkedne, lenne kicsit szerelmes”. a záróstrófa 
azonban kitűnik az előbbiek közül: „nincs más, a költészetnek / Muszáj szépnek lennie a 
végén, / legyen az élet mellett elkötelezett massza / Fölött tajtékzó nyelvi burján”.  
a részlet jól szemlélteti, szálinger kötetének újítása a beszélő és a nyelv közti reflektált 
viszony kialakítása. az idézet mégis félrevezető, hiszen elsőre úgy tűnhet, mintha a nyelv 
a társadalomtól, az „élet mellett elkötelezett masszá”-tól független jelenségként értelme-
ződne, melynek szükségszerű feladata felülemelkedettségénél fogva az élet szépként való 
feltüntetése. nem erről van szó.
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a félreértés oka, hogy szálinger verseiben a nyelvet illetően két párhuzamos álláspont 
artikulálódik, miközben mindkettő egyazon alakzatban összpontosul: a föld felett lebegő 
por metaforájában. a 361˚-ból kiolvasható nyelvfelfogások egyik típusának szemléletes 
darabja az ars poeticus A nyelv című vers, amely szembehelyezkedik az ezredforduló ide-
jén domináló nyelvjátékos lírával: „és anyagára esik szét a nyelv / és nem csúnyán esik 
szét, mint az ember / és nem hülyéskedve esik szét / Pedig van, hogy hülyéskedtetve 
esetik szét”. a posztmodernnek nevezett költészettel kapcsolatban népszerű elképzelés, 
hogy a nyelvbe vetettség tudatosulása együtt járt az emberi kiszolgáltatottság érzetével, 
valamint az ebből fakadó paranoiával, cinizmussal és relativizálással. szálinger lírájában 
az a felismerés, hogy a nyelv alapvetően uralhatatlan, nem valamiféle destruktív komoly-
talanságot vagy tét nélküli, önmagáért való játékot eredményez. a 361˚ sokkal inkább a 
nyelv dinamizmusa felett érzett öröm és csodálat kötete. ember, természet és nyelv elvá-
laszthatatlan egységének ünneplése: „ezt öröm ízekben látni. / nézd a sivatagot, hol az 
utak // Másnapra nincsenek, s amit te útnak / gondolsz, két napja még nem létezett”  
(A nyelv). szálinger bár a játékosnak, komolytalannak tartott költészet helyett kínál alter-
natívát, a komolytalanság” elutasítása nem jelenti azt, hogy a 361˚ beilleszthető lenne az 
„újkomolynak” titulált kötetek közé.

a verseket igenis átjárja valamiféle szeretetteljes humor. Még saját költészeteszményé-
re is képes iróniával reflektálni: „olyan költészetes ez itt, hogy csak állunk” (Vihar előtt).  
a vidék nyomorúságát szálinger pedig gyakran oldja fel megmosolyogtató szituációkban: 
„a paplakba csak akkor nem esik be az eső, / Mikor nem esik az eső. süllyednek a falak, / 
[…] / egyre alacsonyabb templomszolgák kellenek” (Mezőség). a kötet humora – a nyelv-
játékos lírától eltérően – elsődlegesen tehát nem a nyelv szét-, majd összeszerelésén, ha-
nem a valóság szatirikus, valahogy mégis szívélyes és szolidáris ábrázolásán alapul.

a 361˚ a nyelvvel való viszonyunk pozitívabb újragondolására tesz kísérletet; gondol-
junk csak ismét a nyitóvers utolsó versszakának első két sorára: „nincs más, a költészetnek 
/ Muszáj szépnek lennie a végén”. a törekvés alapján születtek kevésbé sikerült, érdekte-
len darabok is, mint a 19. századi tájképfestő, Mészöly géza emlékét felelevenítő Jobbágyi, 
1887 vagy a természetben naivan gyönyörködő Dunavirágzás és a hozzá hasonló 
Turbinamező című versek. Mellettük azonban több kifejezetten izgalmas szöveget is talá-
lunk. ilyen például a politikai allúziókkal teli A mindenkori Kossuth Rádió vagy a Tragédia-
mintázatú, amely egy erőteljesen lepusztult település szuggesztív leírása: „az utóbbi idő-
ben jelentéktelen hely, / a környéken sok káposzta terem”.

szálinger másik fontos felismerése, hogy a nyelv sosem mentes az ideológiától, alkalma-
zása mindig hatalmi kérdés is. ez nyilvánvalóan nem újdonság az irodalomban, ahogy 
szálinger életművén belül sem. Már a Köztársaságban is megtaláljuk e gondolat nyomait: 
„ahol hét utca fut össze, tilos / találgatni, hogy merre lehet észak. / legjobb nevet adni ne-
kik, s ha megvan, / nézz az égre, mint egy egyszerű isten” (Hétutca). a nyelv tehát szálinger 
számára a táj feletti uralom eszközeként tűnik fel. ez a tapasztalat meghatározza a 360˚ ver-
seit is, tárgyukat a táj leírására alkalmazott tudományos nyelvezet és a hagyományosabb 
költői beszédmód találkozásában ragadták meg: „a fúrásminták nyomán megállapított ré-
tegsor / minden szomszédos meridionális völgyben azonos” (Szakvélemény). a regiszterek 
keveredése lényegében egyfajta szakítópróba volt. annak kísérlete, hogy az egyébként objek-
tív megismerést célzó szaknyelv milyen poétikus potenciállal bír. a 361˚ ezzel szemben a 
névadás aktusa felől mutat rá a nyelvhasználat hatalmi mechanizmusaira. a nyelv teszi ké-
pessé az embert arra, hogy feldarabolja a végtelen, egybefüggő természetet, így alakítva ki 
egy olyan teret, melyben képes tájékozódni. a megismerés előfeltétele tehát a megnevezés, a 
„Fűből kötött tilalomjelek, / Foglaló útjelek, tilalmas útjelek” (Határkijelölés) használata. 

a 361˚ felhívja a figyelmet a nyelvben rejlő veszélyre. szálinger életművének egyik 
jellegzetes gondolata, hogy az alapvetően tiszta ideákat a gyakorlat rontja meg: „a két 
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legszebb szó voltam a világon, // s a harmadik legszebb, / a jog / társasági ringyót csi-
nált belőlem” (Kereszténydemokrácia). a jog tehát olyan legitimáló tényező, amelyben nem 
játszik szerepet a moralitás, így a nyelv a természet önkényes és mértéktelen átalakításá-
nak eszközévé válik: „Ível, szárnyal, és állítása az, / hogy többé nem azt nevezik világnak, 
/ ami ott van alatta” (a tájsebengedély). ennek ellenére a kötetben a nyelv pusztító erejénél 
hangsúlyosabb annak megőrző potenciálja. ha már minden elpusztul, vagy gyors tempó-
ban a felismerhetetlenségig alakul át, kell lennie valaminek, ami képes hatni a felejtés el-
len. szálinger nem hisz a skanzenekben, sem pedig a főtereken emelt emlékművekben.  
a történeti múlt kétes rögzítése a közösség túlélésének hamis eszközeként tűnik fel, mivel 
elvonja a figyelmet attól, amitől fennmaradása valóban függ, az újabb generáció felnevelé-
sétől: „nagybüszkén áll a fém. / a közösség, mely fenntartásában érdekelt, / eleven bi-
zonyságul kezeli. // az apró strandpapucs a medence szélén / Pedig csak egy hét múlva 
tűnik fel” (Epicentrum). a kötetben a tárgyi emlékezet helyett a nyelv válik azzá a kitünte-
tett közeggé, melyben a hagyomány megőrződhet anélkül, hogy konzerválódna.

szálinger balázs legújabb kötetében nagyon markáns álláspontot képvisel. a beszélő a 
táj- és településnevek kulturális beágyazódásának feltérképezésével hoz létre olyan nyel-
vi felszínt, amelyen keresztül bepillantást nyerhetünk egy rohamosan pusztuló, identitá-
sát éppen elvesztő közösség etnokarakterológiájának mélyrétegeibe. Miközben a 361˚ ver-
sei olykor keserűen vagy dühösen regisztrálják a vidék pusztulását, a közösségi emlékezet 
átértékelésére és újjászervezésére tesznek – egyébként igen figyelemreméltó – kísérletet, 
mert „a vérfolt helyén elásott harang / örökre ott marad, ha a felszínen / bim-bam, többé 
nincs, ami jelöli” (A megszólítatlan dűlőnévállomány). a 361˚ számos ponton kapcsolódik a 
360˚-hoz, a poétika továbbgondolása azonban önállóan is értékelhető, kifejezetten izgal-
mas és jól sikerült kötetet eredményezett.
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b á r á n y  t i b o r

sChoPenhauer és rieFenstahl 
egyÜtt Forgatnak

Bartók Imre: Jerikó épül

„a könyv hiába tobzódik tragédiákban és borzalmakban, nemcsak az elveszettség, de a 
barátság könyve is. szerző és olvasója barátságáról van szó, akik már órák óta párbajoz-
nak a fövenyen, de olyan ügyetlenek és határozatlanok, hogy képtelenek megsebezni egy-
mást”, olvashatjuk bartók imre regényének vii. fejezetében. a narrátor jól felismerhetően 
roberto bolaño könyvéről, a Vad nyomozókról beszél; ha más nem is, a szövegbeli nevek 
eligazítják az olvasót. a 400. oldal környékén, túl a regény kétharmadán már nem ér ben-
nünket meglepetés: világosan látjuk, hogy a Jerikó épül mindenféle szöveget mohón magá-
ba olvaszt, amely valamilyen módon kapcsolatba hozható a szerzővel vagy valamelyik 
szereplővel, ha céljai úgy diktálják. nehéz volna tehát nem gyanakodni: a szerző saját 
bolaño-kritikájából emelt át néhány bekezdést a regénybe.1 valóban így történt – ám 
bartók egy fontos ponton megváltoztatta a szöveget: a kritikában eredetileg szerző és 
kritikus barátságáról esett szó. (Miként persze a bolaño-regényben is.2) szerző és olvasó 
barátsága a Jerikó épül nagy témája: miért lehetetlen, hogy ez a barátság létrejöjjön – és egy 
magasabb szinten miért szükségszerű mégis.

a barátságot a műfaji konvenciók és az ezekből következő olvasói szereputasítások 
alapoznák meg. a Jerikó épül önéletrajzi regény. várakozásaink szerint a kötet oldalain a 
fiatal (krisztusi korba lépett) szerző számot vet a múltjával, egységes narratív keretbe fog-
lalja létezésének kulcsepizódjait, megérti és megmutatja, hogyan vált azzá az emberré, aki 
az emlékezés pillanatában előttünk áll – és nem mellesleg: hogyan lett íróvá. vallomásos 
monológját családi dokumentumok beillesztésével hitelesíti (és színesíti). hogy elkerülje 
a naivitás látszatát, nem tökéletesen lineáris elbeszélésmódot alkalmaz, helyenként in-
kább egy-egy jelenet vagy emlékkép aprólékos felidézésével és összekapcsolásával asszo-

ciatív rendbe szervezi az életeseményeket. (a mérsékelt el-
beszélői rafinériát elvárjuk tőle; a 21. század elején magára 
valamit is adó memoáríró lehetőség szerint már ne akarjon 
hibátlanul lekerekített élettörténeti narratívával dolgozni.) 
az önéletrajzi regény szerzője – reményeink szerint – tisztá-
ban van vele, hogy az utólagos irányított konstrukciónál 

1 bartók imre: az ablakon túl. Műút, 42. szám (2013), 83–85.; Műút 
portál, 2014. január 21., http://www.muut.hu/archivum/5141. 
(hozzáférés: 2019. április 8.) 

2 lásd roberto bolaño: Vad nyomozók. Fordította kertes gábor. 
Második, javított kiadás. Jelenkor kiadó, budapest, 2019, 434–
440.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018
608 oldal, 4499 Ft
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jobb eszköze az önmegértésnek a (fegyelmezetten) szertelen tudatműködés, ezért az elbe-
szélő narratívaalkotás mellett elsősorban arra törekszik, hogy azonosítsa az élettörténet 
variációsan ismétlődő motívumait. a megértés ebben az esetben nem csupán az ok-oko-
zati kapcsolatok feltárását jelenti, hanem a kiemelt részleteket egybefogó értelemegész 
megismerését. az önéletrajzi elbeszélő mögött felsejlő implicit szerző (és a mögötte felsej-
lő „valódi” szerző) figurájával általában nem nehéz barátságot kötni: hiába nem rokon-
szenvezünk vele, ha az ő szemén keresztül látunk létrejönni egy világot, óhatatlanul közel 
érezzük magunkhoz az emlékező szubjektumot. (éppen ebben állna az olvasóval kötött 
önéletrajzi paktum lényege: fogadjuk el, hogy a szövegbeli hang hús-vér személyhez tar-
tozik, aki a mi világunk polgára, tehát tegyünk úgy, mintha a világ megelőzné a szubjek-
tumot – és közben koncentráljunk arra, hogy ez a szubjektum hogyan építi fel a világot a 
szövegben.) a közvetlen ismeretség akarva-akaratlanul közelséget szül; még akkor is, ha a 
figura karaktervonásai nem ébresztenek bennünk szimpátiát, vagy nem osztjuk a világra 
vonatkozó elképzeléseit, és nem helyeseljük a tetteit. hiszen a barátainkat sem a lenyűgö-
ző jellemtulajdonságaikért kedveljük. a helyzet valójában éppen fordítva áll: a közeli is-
meretség alapozza meg azt az érzelmi viszonyulást, amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy 
a jellemvonások kérdése érdemben felmerüljön, valódi nyomatékot kapjon. (a filozófusok 
úgy szokták ezt megfogalmazni, hogy az érzelmi viszony szükséges feltétele annak, hogy 
a cselekvőket személyként, morális ágensként értsük meg.)

a Jerikó épül az önéletrajzi regény számos műfaji kellékét megőrzi – jóval többet, mint 
ahogyan első pillantásra tűnhet. az elbeszélés néhány résztől eltekintve formailag mind-
végig első személyű.3 a regény a főhős megszületésével kezdődik, és két központi szerep-
lő, az apa és az apai nagyanya halálával végződik. igaz, ezek után négy (!) újabb, zárlat-
ként felfogható szerkezeti egység következik, újból és újból lekerekítve a természetéből 
adódóan lekerekíthetetlen elbeszélést.4 bár az elbeszélésmód távol áll a szigorú linearitás-
tól, az emlékképek felidézése a legkevésbé sem kaotikus, és nem a szabad asszociáció 
szervezi. Mindegyik fejezet esetében kiemelhetünk néhány tematikus vagy motivikus 
összefüggést, amely megteremti a kapcsolatot a kötetben olvasható pár oldalas szövegré-
szek között. az első fejezet az anya és a nagyszülők alakjára koncentrál; a második fejezet 
hívószava a testi sérülés és a test diszfunkcionális működése; a harmadiké a (gyermeki) 
fantázia és az azon átszűrt szexualitás, illetve ezek kapcsolata a számítógépes játékokkal; 
a negyedik fejezet a családi nyaralások képei köré szerveződik, a legfontosabb helyszín 
Mátrafüred (az elbeszélő a Ragyogás című stephen king-regény fikcionális keretébe illesz-
ti a jeleneteket); az ötödik a család kezdődő felbomlását dokumentálja; a kulcsfontosságú 

3 a kivételek: a négy „appendix” családi dokumentumai (az anya levelei „imrushoz” és az apa 
naplófeljegyzései – ugyan a szó legszigorúbb értelmében véve ezek is első személyűek, de a szö-
vegekben beszélő „én”-eket nem lehet az elbeszélővel azonosítani), illetve a szerzővel készített 
interjú; a három novellabetét (hölderlin tübingenben [432–434. és 475–479.], Jerikó kiásása [483–
486.], goethe meggyilkolja eckermannt, majd találkozik lutherrel [511–514.]); az íróvá válás há-
rom alternatív forgatókönyvét többes szám első és egyes szám második személyben bemutató 
elbeszélés (334–339.); a dramatizált színpadi jelenet a családjához (a halálba) megtérő apáról 
(141–144. old.). a narratív szövegrészekben két helyen látványos elbeszélőváltás történik: a fiú 
helyett az anya hangját halljuk (61–65. és 67–68., valamint 298–299.). az esszéisztikus szövegré-
szek beszélője mindvégig első személyt használ – még akkor is, ha gyakran személytelen megfo-
galmazásra törekszik, és igyekszik eltűnni az elemzés mögött. (nem véletlen, hogy a szerző egy-
kor megjelent kritikák, nem pedig szaktanulmányok részleteit építi be a regény szövegébe.)

4 részletesen: huszonnyolc kép vagy felvillantott jelenet az elbeszélő múltjából, amelyek a regény 
legfontosabb motívumait és cselekményelemeit ismétlik (581–586.); halottak katalógusa, egytől 
egyig néven nevezve az elbeszélő távoli, fiatalon elhunyt ismerőseit (586–587.); látogatás 
auschwitzban az anyával és annak élettársával (588–590. old.); interjú a szerzővel a kötetet lezá-
ró „appendix”-ben (591–606.).
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hatodik fejezet szoros kapcsolatot teremt a főhőst ért családi traumák, azon belül is az apa 
abuzív közeledése és az íróvá válás között; a hetedik az iskolai évekről szól; a nyolcadik 
központi motívuma ismét a szexualitás, az őrület és az öngyilkosság mint a szabadság 
kiküzdésének terepe és eszköze; a kilencedik fejezet a főhős berlini életéről beszél, és szín-
re viszi, hogy a közegváltás miért nem jelenthet számára menekülési lehetőséget (elsősor-
ban immár saját maga elől); a tizedik pedig előkészíti a regény többszörös zárlatát.

egyvalami azonban döntően hiányzik: a Jerikó épül szövegvilágát nem a hús-vér szub-
jektumnak tekintett főhős pillantásán keresztül látjuk felépülni. ez (elbeszélés)technikailag 
azt jelenti, hogy a narrátor az emlékképek felidézése és értelmezése során gátlástalanul 
egymásra nyitja a legkülönbözőbb perspektívákat: az élményt átélő gyermek tudatát és 
nyelvi világát összekapcsolja és ütközteti annak (konvencionálisan ismerős) „irodalmi” re-
konstrukciójával/imitációjával, valamint felsorolhatatlanul sokféle utólagos értelmezői 
perspektívával.5 az elbeszélő nem válogat az utólagos értelemadás eszközeiben: ha kell, 
személyes nézőpontokat hív elő (például a főhős az elbeszélés jelenében megfogalmazza 
egy-egy megértésesemény „tanulságát”),6 ha kell, bölcsészettudományos szakmai apparátus-
ra támaszkodik (elsősorban filozófiai elemzéseket hív segítségül, de önreflexív pillanatai-
ban művészetelméleti problémákat tárgyaló kritikai esszérészleteket illeszt a szövegbe),7 ha 
kell, a kvázi-realista kóddal dolgozó önéletrajzi regénytől markánsan különböző fikciós mű-
fajok szövegformálási technikáit alkalmazza (a horror, a thriller, a weird fiction vagy a 
popkulturális fantázián élősködő bizarro műfaji elemeinek használatával, áthágva a magas- 
és tömegkultúra tradicionális határait).8 Fontos hangsúlyozni, hogy ezeket a perspektívákat 
a Jerikó épül narrátora nem csupán előhívja, hanem metaleptikusan egymásba játszatja: az 
egyes szereplők az elbeszélt események jelenében akkor is az utólagosan megnyitott pers-
pektívákon keresztül látják magukat és a világot maguk körül, ha a kérdéses nézőpont szá-
mukra hozzáférhetetlen (nem csupán a szóban forgó pillanatban, hanem esetleg később is).9 

5 bene adrián részletesen számba veszi a regényben alkalmazott metaleptikus szövegalkotási eljá-
rásokat: „végre van egy másik életem.” – a szolipszista dialógus olvashatósága. Műút, 68. szám 
(2018), 64–67. lásd még szalay zoltán írását: Megragadhatatlan. Dunszt, 2018. augusztus 21., 
https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/. (hozzáférés: 2019. április 15.)

6 lásd például: „talán ekkor szerzem első benyomásaimat arról, miben és miként más a férfiak és 
a nők versengése. […] van egy hasadék a két nem között, ami, ezt a vak is látja, áthidalható, de 
hogy kik szedik a vámot a túloldalon, arról közösen hallgatnak. ezek a hídverések, mondd ki azt a 
szót, hogy sibbolet, az ilyesmin csak elbukni lehet, mert az akcentus elárul.” (22–23.) az utólagos 
értelemadás elbeszéléstechnikai problémáiról szóló (ironikus) metareflexív kommentár: „nehéz 
bármit is látni a még le sem gördült évtizedek fátylán keresztül, de én már tudom, és ez az egyet-
len tudás, hogy amit most látnom adatik, az később hozza meg gyümölcsét.” (152.)

7 a legfontosabb esszébetétek (a szó szoros értelmében ezek persze nem „betétek”, hiszen nem 
mindig különülnek el a szövegtől, és az elbeszélő soha nem jelzi a váltást): kafka (17–21. és 23–
24.), az önazonosság és a megismerés problémája (85–87. és 102–103.), rilke angyalai (90–91.), 
hegel (107–110.), a sátán (270–271.), az írás mint a szabadság terepe (342–343.), a versolvasás 
(459–460.), benn (523–525.), a disznóvágás (537–540.).

 a beépített kritikák: Pynchon (196–198.), Organs & Extasy kiállítás (219–224.), houellebecq (258–
260.), bolaño (410–413.), Begotten (427–429.), artaud (444–447.), Fosse (460–462.), verhaeghen 
(501–503.).

8 lásd például a vii. fejezet három „iskolai” jelenetét: holttest a metróban (390–393.), a pulóverből 
szivárgó, majd az egész osztálytermet elöntő hányás (398–401.), a füzet testét elhagyó írott betűk 
(413–417.).

9 lásd például a 187–188. oldalon a Denver, az utolsó dinoszaurusz értelmezését A szellem fenomeno-
lógiája (pontosabban hegel művének egy futó utalása) alapján, majd az elbeszélői közlést: „Ennek 
tudatában rakosgatom egymás mellé a parányi brontoszauruszokat” (kiemelés tőlem: b. t.). a 
szövegrész párjával harminc oldallal később találkozhatunk, ahol is az elbeszélő (a Ragyogás fik-
ciós keretén belül) a mátrafüredi (!) kiállítást a szülők imitált perspektívájából elemezve kijelenti: 



597

ennek következtében nem lehet kijelölni a szövegbeli fikció és valóság határát, vagy felállí-
tani a fikciós elbeszélői szólamok bonyolult rendszerét: a regény oldalain egybemosódik 
észlelés és fantázia, személyes emlékezet, történeti emlékezet és fikció, figuratív (metafori-
kus, allegorikus stb.) és szó szerinti jelentésképződés. Műfaji kódkeverés vagy irodalmi kü-
lönneműség helyett valódi hibriditással van dolgunk. az elbeszélő semmit sem tesz annak 
érdekében, hogy „regényesítse” az esszéisztikus szövegrészeket, vagy hogy nyelvileg és 
retorikailag „összehangolja” az eltérő szövegvilágokat.

Mindezek alapján azt gondolhatnánk, hogy a Jerikó épül a posztmodern szövegiroda-
lom egyenes ági leszármazottja, mondjuk garaczi lászló lemúr-könyveinek közeli rokona. 
és nem is tévednénk nagyot: a gyerekperspektíva és a felnőtt világértelmezés ütköztetése, 
a radikális nyelvkeverés – azaz a gyereknyelvnek, a felnőtt „közvélemény” hangjának és a 
különböző „professzionális” retorikai szólamoknak az egymásra vetítése akár egy tag-
mondaton belül – a Pompásan buszozunk! vagy a sorozat többi darabjának megformáltságát 
idézi; ezek egyébként a regény legmulatságosabb pillanatai.10 nem szabad azonban elsik-
lani egy fontos különbség felett. Míg garaczinál (és a többi telivér szövegirodalmi memoár 
esetében) a nyelvi szólamok szabadon engedése és az állandó perspektívakeverés azt a célt 
szolgálja, hogy a nyelvi-retorikai burjánzásból valamiképpen mégiscsak kirajzolódjon egy 
figura arcéle, és felidéződjön az ő gyerek- és fiatalkorának világa, még ha továbbra sem 
beszélhetünk a szövegvilág történéseiért szavatoló szilárd szubjektumról, addig a Jerikó 
épül igencsak karakteres és határozottan jelen lévő narrátora arra használja az általa megal-
kotott hibrid szövegkonstrukciót, hogy utólagosan értelmet adjon a felidézett emlékképek-
nek és eseményeknek. az elbeszélő – arató lászló kifejezésével: ez a „multifokális szöveg-
szemüveget” viselő „szöveglény”11 – immár nem bízik a nyelv működésében és a 
jelentésszóródás erejében, tehát „az üres fecsegés mindent lebíró hatalmában”;12 neki min-
den rendelkezésére álló eszközt meg kell ragadnia, hogy jelentéseket sajtoljon ki a világ 
jelenségeiből és a számára adott tapasztalatokból.13

a Jerikó épül lapjain a világ – mind a reflektálatlan kisgyerekkori (csecsemőkori?) ta-
pasztalat, mind a legmagasabb rendű filozófiai reflexió szintjén – nyitott, képlékeny egy-
ségként jelenik meg, amelynek csupán az emberi tapasztalat kölcsönöz struktúrát és idő-
beliséget. a dolgok titka, hogy nem dolgok, olvashatjuk a regényben számtalanszor; az 
emberi tudat és tevékenység azonban sajátos formát ad a számára elérhető (vagy annak 

„nem állíthatom, hogy a szüleimnek kész válaszaik lettek volna ezekre a [művészetfilozófiai és 
ábrázoláselméleti] kérdésekre, de tévedés volna kijelenteni, hogy nem is érdeklődtek irántuk.” 
(220.)

10 egyértelmű garaczi-parafrázis: „túl vagyok tehát egy bűntényen, megszenvedtem annak követ-
kezményeit, nyakamban érzem az ősközösség leheletét, és még dél sincs.” (93.) („leszereltek, 
elvesztettem a szüzességem, és még csak fél négy.” Arc és hátraarc, Magvető kiadó, budapest, 
2010, 161.) a 47–49. oldalon olvasható részletről – a megfelelő ismeretek hiányában – elég nehéz 
lenne eldönteni, hogy a bartók-regényből származik-e vagy garaczi valamelyik lemúr-könyvéből. 
(Például: „gyerek vagyok, évek és idő híján, alig értem, hogy milyen iskolába jár [az elbeszélő 
egyik nővére], hogy mi az a teher, ami a vállát nyomja, de fontos, hogy most megegyem a pirítóst, 
gondolkodjak, vagy építő megjegyzéseket tegyek, vagy legalább hallgassak, amíg lemegy a pro-
dukció. Megkérdezném otthon, az utolsó estén, hogy mire készül, de nem kérdezek semmit, mi-
ért próbálgatod azt a ruhát a tükör előtt, ami nem is a tiéd. a szüleim nem látják, én látom, de 
hiába a beavatás, a hely és az ok, amiért itt vagyunk, ismeretlen. uraim, örömmel jelenthetem, 
végre megértettem, csak azt nem tudom, hogy mit. toporgás a gnózis bugyogó fazeka körül.”) és 
számtalan hasonló szöveghelyet mutathatnánk.

11 és-kvartett bartók imre Jerikó épül című regényéről. Élet és Irodalom, 2019/10. (március 8.), 20–21.
12 vö. garaczi lászló: Pompásan buszozunk!, Jelenkor kiadó, Pécs, 1998, 50. 
13 a posztmodern szövegépítkezés és a Jerikó épül poétikája közti különbségekről lásd kész orsolya 

kiskritikáját: entrópiát játszani. Élet és Irodalom, 2018/23. (június 8.), 19.
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gondolt) világrészleteknek. (lásd a Jerikó épül hölderlin-mottóját: „élni annyi, mint meg-
őrizni egy formát.”) a regény központi kategóriája (és helyenként metaforája) a doboz: a 
világ egymásba zárt dobozok rendszere, a világot megismerő szubjektum pedig e dobo-
zok felnyitásával kísérletezik. Jó esetben a dobozokban újabb dobozokra lel, rossz esetben 
ürességet talál. Maga a személyiség is ilyesfajta doboz: az introspekció bizonyosságától 
ugyanúgy nem juthatunk el a szubjektum kimondásáig, miként az érzéki bizonyosság 
sem vezethet el bennünket a dolgok feltételezett lényegéig, mivel a nyelv általános fogal-
mai nem alkalmasak az egyedi sajátszerűségek megragadására. és feltehetőleg nincs is 
ilyesmi: a dolgok nem dolgok, a szubjektum nem szubjektum.14 az introspektív tapaszta-
lat és az érzéki bizonyosság azonban adott: bármit teszünk is, a világ és önmagunk éppen 
ilyenként adódik számunkra.

hogyan adódik a világ e szöveglény számára? röviden: a szorongás hangoltságában; 
a félelem, az undor és a szégyen vagy bűntudat tárgyaként. a regény szövegvilágában a 
bútorok (és más használati tárgyak) az emberi test megsemmisítésére törnek; a fiziológiai 
folyamatok iszonyattal töltik el a főhőst, akárcsak a tárgyak pusztulása és a szerves anyag 
bomlása; a társadalmi intézmények (a tömegközlekedéstől az iskolán át a kapitalista fo-
gyasztói kultúra jellemző színtereiig) közvetlen fenyegetést jelentenek az individualitás-
ra. a főhős alaptapasztalata a félelem a kontroll hiányától: a testi folyamatok uralhatatla-
nok, akárcsak a hétköznapi kommunikációs aktusok, az ember működését idegen 
hatalmak irányítják (lásd a minduntalan visszatérő képet az emberről mint „kesztyűbáb-
ról”) – legyen ez a külső erő valamiféle nem emberléptékű idegenség, vagy akár „csak” a 
saját családi örökségünk. a paranoid világérzékelésben – lásd a zodiákus nevű sorozat-
gyilkos telefonhívásait, „a világ statikus agresszióját” (370.), és így tovább – ugyanaz a 
félelem fejeződik ki, mint az én generációk közti felszívódásában:15 nem a saját tudatos dön-
téseim formálnak azzá, aki vagyok, hanem számomra idegen mechanizmusok. Mindez az 
elbeszélés folyamatának a szintjén is megjelenik: az értelmezési kísérletek burjánzása, a 
szövegek uralhatatlan áradása a szöveglény maradék énjének elvesztésével fenyeget.

a regény másik központi kategóriája (és metaforája) a háború, amely a főhős számára a 
világ eredendő idegenségének (részleges) fogalmi megszelídítésére szolgál. háború dúl az 
emberi testben (lásd a visszatérő utalást az Egyszer volt… az élet című francia rajzfilmsorozat-
ra), az FPs-játékokban, a családtagok között, a társadalom és az egyén között, az egyszerre 
külső és belső hatalmak és az én védekezésre kényszerített maradványai között. a háborús 
retorika, amelynek a regényben az apa a legfontosabb képviselője – és sikeres propagátora, 
hiszen a gyerek számos esetben rutinszerűen pontosan ebben a fogalmi keretben értelmezi a 
vele történteket, a háborús metaforika olykor az észlelését is áthatja –, önfelmentő ideológia, 
amely a világkép leegyszerűsítésének ígéretét hordozza: „apámnak fel kéne ébresztenie en-
gem, hogy […] folytassuk hadjáratunkat mindaz ellen, ami oly szabadon és akadálytalanul 
gyűlölhető” (279.). ez az ígéret azonban nem elegendő a szorongás, a szégyen és a félelem 
csökkentéséhez, és az én – legalább átmeneti – stabilizálásához a szöveg terében.

az introspektív bizonyosság olykor – nagyritkán – a szorongás csökkenéséről ad hírt, 
ezzel további értelmezési feladatot róva az elbeszélőre. ilyen az elszigetelt magánvilágok 
létrehozásának élménye: a kéztörés utáni lázálom („a rémálmok világa ez, sárgás falakkal, 
mályvaszínnel, lépcsőkkel és tébolyultak soha véget nem érő suttogásával, mégis, ettől 
fogva ezt azonosítom a szabadsággal”, 118.), a „bámészkodás” boldogsága és a nők „látha-

14 lásd a hegel-elemzést (107–110.) és a visszatérő Wittgenstein-szlogent („ha tudod, hogy itt egy kéz 
van, mindent elhiszünk neked” – neumer katalin fordításában: „… akkor minden egyebet elisme-
rünk neked”, ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. európa könyvkiadó, budapest, 1989, 9.).

15 „tégy úgy, hogy anyagi-szellemi utódaid örökségében ne pusztán önmagad, hanem önmagad 
mutációja reprodukálódjon”, olvashatjuk a „kultúra tragédiájának” „új kategorikus imperatívu-
szát” az 525. oldalon.
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tatlan megfigyelése” a metrón (436–437.), a magányos „kényszerolvasás” gyakorlata (pél-
dául 141., 395., 463.) vagy az otthonosság és a biztonság tapasztalata az apai nagyszülők 
óbudai lakásában (39., 564.).16 és természetesen az önmagából kiinduló és kizárólag önma-
gával magyarázható cselekvés tapasztalata: az action gratuite-ként elkövetett áruházi lopás 
berlinben, illetve ezt megelőzően maga az öngyilkossági kísérlet és a rákövetkező szabad-
ságküzdelem az elmegyógyintézet zárt rendszerében. (emlékezetes kép, ahogyan az ápol-
tak pinponglabda nélkül forgóznak a szobában, miként antonioni Nagyításának teniszjáté-
kosai, ám az elnyomó hatalom, élén a Főnénivel ezt sem tűrheti tovább. Pontosabban 
szólva nem is magát a játékot, hanem azt, hogy a főhős objektiválja és dokumentálja a képze-
let szabadságaktusát; lásd 465–468.) és talán mondani sem kell, hogy az írás mint „feles-
leg”, mint „értelmetlen, felügyeletlen zóna” „talán mégis a szabadság terepeként kínálja 
magát” (343.) – hogy később persze fenyegetésként tűnjön fel („bárhonnan, bárkitől szár-
mazzon is az írás, végül mindig ellenséggé lesz”, 453.)…17

az érzéki bizonyosság és az introspekció közvetítette tapasztalat, illetve az azokat 
raktározó emlékképek értelmezése természetesen nem pusztán a kérdéses tudatállapotok 
felmutatásában és belső szerkezetük feltárásában áll. Mondhatni, a Jerikó épül narrátora és 
főhőse azzal az episztemológiai munkahipotézissel dolgozik, hogy bár a személyiséget 
alkotó, egymásba zárt dobozokat sorra-rendre felbontva végül ürességet találunk, ha meg 
akarjuk sejteni, miért adódik számunkra a világ éppen úgy, ahogyan adódik, legalább 
néhány dobozt fel kell nyitnunk. a főhős ezt meg is teszi, ám ami a szeme (a „multifokális 
szövegszemüvege”) elé tárul, azt részben a kérdéses szöveghagyományok mozgósításá-
val színre viszi, részben viszont beletitkolja a szövegbe. (illetve – jelen sorok szerzője szá-
mára némiképp érthetetlen módon – félig-meddig explicit formában megfogalmazza a 
kötetzáró fiktív interjúban.)

röviden: a fiú neurózisaiért elsősorban a mérgező családi kapcsolatok a felelősek.18 az 
elhanyagoló, önző anya, aki a harmadik gyermek születését ellene irányuló szimbolikus 
agresszióként éli meg („Megértem anyámat, én is szégyellném, ha valaki kibújt volna be-
lőlem”, jegyzi meg a fiú egy fontos pillanatban, a személyiség egyik dobozának felnyitása 
után, 325.); aki a saját neurózisát a család elhagyásával próbálja enyhíteni (sikertelenül); 
aki a gyermekek apját megveti, élete szerelmében viszont azt szereti, hogy a férfi tekinte-
tén keresztül vonzóbb karakterként tekinthet saját magára; akinek a saját anyja halála első-
sorban igazolás és hivatkozási alap a családtagokról való leváláshoz – és aki nem védi 
meg a fiút az alkoholista apa bántalmazó és abuzív közeledésétől.19 amely természetesen 
a másik legfontosabb forrása a főhős neurózisának: az apai elnyomó hatalom működésé-
nek és a szembeszegülésből eredő fiúi bűntudatnak számos metaforájával találkozunk a 
szövegben; a legfontosabb talán a részegen fetrengő noét megleső hámán bibliai képe és 
a jelenet pszichoanalitikus interpretációja. az emlékképek felidézése és elemzése révén 
lassan kirajzolódik, hogyan alakult át a szülői lakás „biopolitikai kísértetkastéllyá” (54.), 

16 de lásd ennek ironikus kifordítását: a gyereknek „háziasítania” kell magát, hogy – a lakás tarto-
zékaként – növelje az eladandó ingatlan piaci értékét (280–282.).

17 a regény működésére jellemző, hogy a legfontosabb elemek – a variációs kavargás részeként – 
időnként ironikusan kifordított formában is visszatérnek. lásd például a tömör, katalógusszerű 
„összefoglalást” a regény legfontosabb poétikai kérdéseiről az 156. oldal első bekezdésében – 
amelyet nehéz lenne (részben) nem önparódiaként olvasni. 

18 érdekes módon a Jerikó épül korábbi kritikái vagy nem beszéltek erről, vagy megemlítették ugyan 
a családi traumák szerepét a regényben, különös tekintettel az apai elnyomó hatalom visszatérő 
motívumára, de nem léptek tovább, nem bontották ki a kérdést az értelmezésükben.

19 az elbeszélő így számol be arról, amikor a (közelebbről meg nem nevezett) „tanárához” kellett 
menekülnie otthonról: „Mit mondhattam volna, hogy félek otthon maradni, félek, hogy lekötöz-
nek, hogy anyám végignézi az egészet üveges tekintetével, majd kiemeli szép, formás lábát a la-
vórban lötyögő vízből.” (552.)



600

titokzatos eredetű, lassan felszáradó hányástócsával a szőnyegen (lásd főként: 89. és 114–
116.), az apával a gyerekek szeme láttára közösülő ismeretlen nőkkel, akik a férfi és élet-
társa által üzemeltetett „online lelkisegély-szolgálat” (!) pácienseiként léptek be a család 
életébe (97.), és így tovább. 

a konkrét traumatizáló élményekkel kapcsolatban azonban csupán utalásokat olvas-
hatunk a regényben.20 az elbeszélő átveszi Paul verhaeghen Omega minor című regényé-
nek eljárását: a tetragrammaton mintájára az istenneveket betűkihagyással jelöli (még ak-
kor is, ha azok csupán tartalmatlan, idiomatikus szófordulatként kerülnek elő a szövegben). 
a közvetlen kimondás lehetőségének elutasítása a Jerikó épül alapmozzanata: a traumati-
záló élmények néven nevezése éppen úgy destabilizálná a személyiséget, miként az, ha ez 
a „szöveglény” egyáltalán nem tenne kísérletet a (legalább részleges) önmegértésre.

természetesen a regény világképének megfelelően legfeljebb csupán a dobozolási stra-
tégia részeként vonhatunk határt „külső” és „belső” között. az anyai hidegség (és vád és 
szemrehányás), illetve az apai agresszió nem a szülők személyiségének „lényegéből” fakad: 
ők maguk számára is fenyegető idegenségként adódik a világ – benne a saját gyerekeikkel. 
a főhős gyerekkora a kilencvenes évek Magyarországán zajlik, tehát a többpártrendszeren 
alapuló demokratikus politikai berendezkedés kialakulásának, az új digitális technológiák 
elterjedésének, a valódi szabad piaci verseny elindulásának korszakában – ám ezekből a 
változásokból és a hozzájuk fűződő egykori reményekből a Jerikó épül oldalain szinte semmi 
sem érzékelhető. (a politikum teljes mértékben hiányzik: a MiéP az egyetlen pártnév, amely 
előfordul a regényben, az is csupán a „MiéP-székház” szerkezet részeként.) Pontosabban 
szólva a változások nem hoznak magukkal mentalitástörténeti átalakulást: a rendszerváltás 
utáni világ szociokulturális értelemben maradéktalanul folytonos az egyszerre félelmetes és 
hideglelősen nevetséges kádár-korszakkal.21 legfeljebb a személyiség felszámolásának va-
riációs lehetőségei bővültek; lásd a magyarországi kábeltelevíziózás és internethasználat 
hőskorának plasztikus rajzát a szövegben. (a „digitális forradalom” kezdeti hatásainak be-
törése a mindennapi életünkbe mint a főhős alaptapasztalata persze fontos történeti dimenzi-
ót kölcsönöz a regénynek.22) a regény szereplői nagyobb részt saját koruk és történeti szitu-
áltságuk termékei; éppen ezért, személyiség és „külvilág” elválaszthatatlansága miatt jelent 
problémát az elbeszélő számára erkölcsi terminusokban megítélni a szülők viselkedését és 
tetteit. a Jerikó épül világában a neurózis elsődleges oka: hogy (épp itt és épp most) létezünk, 
és ez nagyban korlátozza a felelősségtulajdonítás lehetőségeit.23

amennyire egyáltalán felfejthető, az anya neurózisának hátterében a második generá-
ciós holokauszt-trauma áll, amelyet természetesen továbbörökít a fiának. a Jerikó épül ol-

20 a Jerikó épül egyik legfontosabb jelenetében az apa éjjel beoson a begipszelt kézzel ágyban fekvő 
fiú szobájába, és hosszan beszél hozzá. Majd ezt olvashatjuk: „Jobb nekem, ha a fiam nem beszél. 
egy tiszta, sallangmentes hiány, a lét elhalasztása. apám lehúzza a gipszet, amiről eddig azt gon-
doltam, sosem szabadulok meg tőle. Nem értem, hogyan, de egy mozdulattal leveszi rólam, kicso-
magol. nézi a karom, nézzük együtt.” (351., kiemelések tőlem: b. t.)

21 erről lásd Fehér renátó írását: Főmű. Litera, 2018. november 17., https://litera.hu/magazin/
kritika/feher-renato-fomu.html. (hozzáférés: 2019. április 15.)

22 Förköli gábor – a szerző humora mellett – részben éppen azért dicséri a regényt, mert az elbeszé-
lő „a kulturális antropológus kíváncsiságával” fordul a társadalmi és kommunikációtechnológiai 
változások felé: Megalomán megismerés. Kulter, 2018. november 1., http://kulter.hu/2018/11/
megaloman-megismeres/. (hozzáférés: 2019. április 15.)

23 részben ezzel magyarázható, hogy minden olyan alkalommal, amikor az elbeszélő élesen kifejezi 
a lesújtó véleményét valamilyen társadalmi jelenséggel kapcsolatban, soha nem a morális elítélést 
választja, hanem a csípős gúny vagy a szatirikus kommentár eszközét. lásd például a televíziós 
ismeretterjesztésről (140., 277–278., 570–571.), a „szcientista idiotizmusról” (382.), az alkoholizmus 
társadalmi percepciójáról (209.) vagy a pápa és a katolikus egyház kolonialista gesztusairól (300.) 
stb. szóló szövegrészeket.
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dalain megismert család közvetlen emlékezete nem terjed ki a holokauszt – élettörténeti 
elbeszélésbe nem, vagy csak nagy nehézségek árán integrálható – eseményére, ám a re-
gény berlini fejezete (és számos korábbi utalás) egyértelmű támpontokkal szolgál az olva-
só számára. a regény félreérthetetlen módon a Bildung eszményére épülő polgári kultúra 
pusztulásáról beszél – a család széthullása ennek szükségszerű, bár közvetett következ-
ménye.24 a Jerikó épül hatásos zárójelenetében, amelyben a fiú az anya hívó szavára a nő 
helyett a barakkok felé indul, az elbeszélő következetesen „oşwięcim”-et ír „auschwitz” 
helyett; az identitástörténet hiányainak kitöltése ezúttal is az olvasóra hárul.

az olvasóra, aki minden elidegenítő mozzanat ellenére, pusztán azzal a gesztussal, 
hogy odafordul a szöveghez, azaz maga is részt vesz a dobozok nyitogatásában, az értel-
mezés során szolidaritásközösségre lép a regény főhősével. Felismeri, hogy „imrus” traumá-
jának és neurózisának feldolgozásához szükség van valakire, valamiféle „külső” segítségre, 
akinek az aktív közvetítésével feltárulhatnak a szövegbeli jelentések. az önéletrajz műfaji 
kódjainak használata – hatásos valóságeffektusok egyfelől, vadul fikcionalizáló gesztusok 
másfelől – pontosan ezt a személyes odafordulást célozza. a szövegben minden részlet hi-
teles, ami közvetlenül a valósághoz kapcsolódik (a főhős neve, a közismert életrajzi tények, 
a családi dokumentumok stb.), ám mindez csupán annyiban érdekes, amennyiben lehetősé-
get ad számunkra az olvasói érintettségünk felismerésére és az együttérzésre.25

az odafordulás persze empátiát és előzékeny figyelmet kíván tőlünk. erőt szerző és 
olvasó órákon keresztül tartó barátságos párbajához. a Jerikó épül, az utóbbi évtizedek 
egyik legjelentősebb magyar regénye egészen biztosan megérdemli ezt a figyelmet.

24 lásd erről urbán bálint kritikáját: az ezer fennsík és a dobozok. Műút, 68. szám (2018), 67–75.
25 azt hiszem, minden közvetlen hitelesség ellenére ezért nem szerepel a regényben a szülők teljes 

neve.
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b a l o g h  t a M á s

eMber eMbernek PelikánJa
Martin Michael Driessen: A pelikán

ha van olyan, hogy önjáró regény, akkor A pelikán az. a holland író és operarendező mes-
terségbeli tudása, jelenetező ereje és ütemérzéke mit sem kopott, azonban a zártságra tö-
rekvés, a teljesen kompakt szerkezet csábítása ezúttal érzésem szerint megbosszulta ma-
gát – a motívumok szinte szabályos mátrixot alkotnak, a regény fő motívuma egyben a 
regény mozgatóelve is. nem is a mechanikusság, a kiszámíthatóság üt vissza – ezeket 
egyébként is szinte megköveteli a burleszk –, hanem az, amit az olajozott működés érde-
kében ki kellett rekesztenie a szerzőnek.  

driessen könyveinek imaginárius középpontjában rendre valamilyen keresztény 
szimbólum áll, amelyet kiforgat eredeti jelentéséből. az Igazi hősben például a hal, amely 
egy szardíniásdoboz oldalán tűnik fel. az első világháborús kisregényben szereplő test-
vérpár azért osztja meg élelmét néhány bajtársával, hogy jobb pozícióból várhassa a tize-
delést, azt hihesse, hogy kezébe vette a sorsát. Magyarul most megjelent könyve pedig 
már címében is az önfeláldozó szeretet jelképét hordozza, amely mint ilyen csak a véradó 
sátor piktogramjáról ismerős a két főszereplőnek, akik szívesen hagyják megcsapoltatni 
magukat egy kis mellékesért. amikor a történet során egyikük balesetet szenved, társa 
úgy menti meg az életét, hogy elállítja a pusztító vérzést, feltépve az inget a mellén; a 
kórházban lábadozó sebesült meg lehet, hogy transzfúzióval a saját vérét kapja vissza, 
annyiszor szorult rá arra, hogy vért adjon. később, hasonló helyzetben, a társa már nem 
tudja „pelikánként” megmenteni az életét, és úgy érzi, egész további életére az adósa ma-
rad. egy pillanatra sem fordul meg a fejében, hogy esetleg érdemtelenre pazarolja a jósá-
gát; nem tehet másként. driessen ábrázolásában vak lendkerék az élet. Minden ok és érte-
lem nélkül történnek szörnyűségek vagy jó dolgok; a szörnyűségeket – legalábbis, ami 
szem elé kerül a holland író könyveiben – különösebb gonoszság nélkül követik el, a jót 
legtöbbször igazi szeretet nélkül cselekszik. 

driessen minden regényének más helyszínt választ. a ter-
jedelem – és ezzel együtt a regiszter is, amelyben mono-témája 
megszólal –, könyvről könyvre változik. A pelikán színtere tör-
ténetesen egy horvát területen fekvő elképzelt városka. nem 
is annyira a hely megválasztásával van baj – végül is driessen 
el tudja hitetni, hogy itt is megeshet egy ilyen piti zsarolási 
ügy, és szereplőinek a szerencsétlenkedését is szeretettel ábrá-
zolja, így nem bántó a tipizálásuk –, hanem az időzítéssel; a 
történet a nyolcvanas években kezdődik, a végére kitör a dél-
szláv háború. ez a rettenetes, rettenetesen közeli, máig feldol-
gozatlan háború jórészt csak háttérül szolgál egy tragikomi-
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kus vagy melodramatikus történetnek. ahogy a történetben szereplő fiktív kisvárost is csak 
hozzávetőlegesen helyezhetjük el a térképen, talán azt is szerencsésebb lett volna lebegtet-
ni, hogy pontosan mikor játszódik a cselekmény – ami azonban a helyszínválasztás után 
szinte lehetetlen, ahhoz ugyanis túlságosan meghatározza a történetet a történelem. 

driessen egy tökéletesen zárt kisvilágot varázsol a szemünk elé, amelyben minden áll, 
vagy le-föl és ide-oda jár, vagy ide-oda billeg, anélkül, hogy bármifelé tartana; a sok ön-
magába visszatérő mozgás a mozdulatlanság, megmerevedettség benyomását kelti. a ter-
mészet évszázadok óta változatlan ezen a tájon, éppen mert „jelentéktelen városká”-ról 
van szó, aminek nincs ipara. a terület mindig más hatalom fennhatósága alá tartozott, 
ami paradox módon megint csak a ciklikusság és az állandóság érzését erősítette az itt 
élőkben. driessen csupa reális elemből építi fel a városka világát, némelyiküknek azonban 
szinte már tolakodóan jelképes jelentése van. ilyen a pelikán, amely a szeretet szimbólu-
ma; ugyanakkor ezek a nagytestű madarak nagyon is valóságosak, minden tavasszal me-
netrendszerűen megérkeznek és megszállják a tengerpartot és a korzót. az itteniek na-
gyon rútnak látják őket közelről, noha, mint azt a regény többször jelzi, éppenséggel 
fordítva is lehetne nézni a dolgot: ezek a kiszolgáltatott lények – a regény összes többi 
„lelkes” és „lelketlen” állatával együtt – néma és szemrehányó tanúi az emberi nyüzsgés-
nek. nyilván annak is önmagán túlmutató jelentése van, hogy a városkában óramúzeum 
működik, de a legmetaforikusabb a város büszkesége, a hidraulikus elven működő kábel-
vasút, amely „annak idején” az egyik első volt a világon: „az 1892-ben létesített kábelvas-
utat ugyanaz a mérnök építette, mint a híres wiesbadeni nerobahnt: igazi műszaki csoda 
volt, amely a vízballaszt szabadalmaztatott elvének megfelelően az ereszkedő kocsiban 
elhelyezett súlyra bízta az ellenirányba tartó kocsi felvontatását, s így mindenféle motor-
meghajtás nélkül győzte le a völgyi állomás és a dombtetőn álló ortodox templom közötti 
háromszáz méteres szintkülönbséget. a tartályt egy magasabban fekvő tározó vízével töl-
tötték fel, úgyhogy a vasút jóformán költségek nélkül üzemelt.” (8–9.) a kábelvasút félre-
érthetetlen életmetaforává emelkedik a regényben: a két főszereplő csak pillanatokra ke-
rül közel egymáshoz – ahogy a két kocsi a pálya közepén elsuhan egymás mellett –, illetve 
össze van láncolva; egymásból élnek, de közben egymást éltetik. ugyanis a regény közép-
pontjában álló zsarolás is ennek a szerkezetnek a menetrendje vagy működési elve szerint 
zajlik, andrej, a postás és Josip, a kábelvasút üzemeltetője rendre egy kő alá elhelyezett 
összeggel tölti fel a rendszert. 

andrej is minden áldott nap ugyanazt az utat teszi meg, hegyre fel, hegyre le – és 
ugyanilyen bejáratottan gőzöli fel a leveleket, hogy kiegészítse a fizetését. a szokásos le-
vélbontogatás közben tudomást szerez Josipnak egy zágrábi hölggyel kibontakozó ro-
máncáról, akivel félreérthetetlen helyzetben aztán lencsevégre is kapja az emlékműnél. 
zsarolni kezdi. Csakhogy balesetet szenved – a véletlen úgy akarja, hogy Josip mentse 
meg az életét. amíg a kórházban gyógyítják, Josip vigyáz a lakására, és rájön, hogy a pos-
tás rendszeresen fosztogatja a rábízott küldeményeket. ahogy annak idején andrej is er-
kölcsi érvet keresett, amikor zsarolni kezdte Josipot – felesége van és fogyatékos kislánya 
–, úgy Josipot is a postás erkölcstelensége háborítja fel először. Persze mindegyiküknek 
más egyéb indítékai is vannak, lesznek, például az a – nem egészen tudatosult – vágy, 
hogy történjen már valami. groteszk helyzet alakul ki, hiszen zsarolás címén valójában 
kisegítik egymást, mivel elvileg ugyanaz az – egyre emelkedő – összeg cserél folyton gaz-
dát. (ugyan nem oszt, nem szoroz, de szerintem valami gubanc van a hermetikusan zárt 
körforgásnak ezzel a szépen kitalált motívumával, hiszen közben mindketten bőven köl-
tenek is – nem egészen világos, miből.) driessen ügyesen aknázza ki a groteszk helyzet-
ben rejlő lehetőségeket. andrej és Josip akarva-akaratlanul közelebb kerülnek egymás-
hoz, például azáltal, hogy a barátkozással igyekeznek elterelni magukról a gyanút, ami 
még viccesebb lesz attól, hogy az olvasó tudja, teljesen szükségtelenül alakoskodnak: 
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egyikükben sem merül fel, hogy épp a másik lenne a zsarolója. később viszont már való-
ban egyfajta apa–fiú kapcsolat kezd kialakulni köztük.   

a burleszkszerűséget fokozza, hogy a kapcsolatuk aszimmetrikus, már csak azáltal is, 
hogy Josipot andrej, andrejt Josip zsarolja. andrejnek egészen sötét indítékai vannak (a 
zsarolgatást is ő kezdi), ráadásul mindig nagyon könnyen megbocsát magának, Josip vi-
szont igazi jó lélek, olyan ember, aki állandóan a másik javát nézi, a vakságig naiv. ám 
amint igazán közel kerülhetnének egymáshoz, a regény koreográfiája szerint mindig el-
siklanak egymás mellett. amikor az egyikük elhatározza, hogy felhagy az üzelmeivel, a 
másik már elindított valamit, ami végül keresztülhúzza bűnvalló társa szándékát – ez 
oda-vissza lejátszódik. igazi mély kapcsolat a regény világában csak „animális szinten”, a 
kicsit fura andrej és Josip autista kislánya között lehetséges, akik eleve rá vannak hango-
lódva egymásra. nem véletlen, hogy amikor andrej hirtelen ötlettől vezérelve megveszi a 
kutyát az ügetőn, kínjában azt hazudja, hogy a (nem létező) kislányának kell, és a kutya 
végül Josip kislányánál is köt ki.  

nem elég, hogy Josip és andrej arra vannak ítélve, hogy a bensőségesebb pillanatok 
után megint messze távolodjanak egymástól, igazán közel sem kerülhetnek egymáshoz 
soha. tragikus – vagy inkább tragikomikus – módon csak a halál közelében, a halál pilla-
nataiban lesz valódi közük egymáshoz., amikor a másik meghal. andrej halálának a ká-
belvasút kocsijában (ami Josip terepe) a pandanja Josip halála a kaszinóban (ami meg 
andrej egyik törzshelye). 

a csúcson lekapni valamit – több értelemben is, mivel például a hegycsúcson készül-
nek a fényképek a szeretkező párról, itt állnak talapzatukon szoborrá merevedve a szuro-
nyukat szegző katonák – csúcs érzés, ami azonban csak múló pillanat lehet, zárvány az 
időben, vagy a halálban realizálódhat. ez a fájdalmas igazság kulminál abban a pillanat-
ban, amikor andrej egy szelfin meg akarja örökíteni a saját „hősiességét”. halála groteszk 
apoteózis, a kis postás úgy érezheti, hogy megdicsőült, bár az elmúlása minden, csak nem 
hősies vagy nagyszabású. kétségtelen, hogy segít a szerb támadás elől a kábelvasúton 
menekülőknek – igaz, ugyanolyan sajátos logikával válogatva köztük, mint amikor a le-
veleket gőzölte fel –, meghalnia azonban a szelfizés miatt kell.  

a kisregény zárlata tízegynéhány évvel később játszódik Wiesbadenben, abban a vá-
rosban, ahol a horvát kábelvasút párja működik. szemmel látható, hogy itt, a történet 
végén driessen igyekezett minden szálat elvarrni, sőt, hogy ezt a záró részt elvileg a tra-
gikusba fordult történet addigi súlya lenne hivatott a magasba repíteni. Megtudjuk, hogy 
andrej alakja köré a halála után valóságos legenda szövődött, Josip viszont – mint min-
den túlélő – egyre jelentéktelenebbnek érzi magát az idő múlásával. Meg van győződve 
arról, hogy tartozik andrejnek, törleszteni akar, felteszi ruletten azt az ötven fontot, amit 
egykor annak bizonyítékaként vett magához, hogy andrej megdézsmálja a rábízott kül-
deményeket. végtelenül groteszk – bár érzésem szerint túlírt – jelenet ez is: Josip pontot 
akar tenni a történet végére, vagyis el akarja játszani az elátkozott összeget és megint bele 
szeretne simulni az egyszerű életbe, a jelentéktelen ember szerepébe, de vesztére egyre 
csak nyer. az olvasó úgy érzi, csak a halálával lehet vége… Josip éppen abban a pillanat-
ban kap szívrohamot, amikor megvilágosodik (lehet persze, hogy csak az oxigénhiánytól 
vizionál), rájön, hogy miként tudja beilleszteni a kettejük közös történetébe a váratlan 
nyereményt: elhatározza, hogy szuper elmegyógyintézetet alapít majd, amelyet andrejről 
nevez el, és amelynek egy piros pelikán lesz az emblémája. 

driessen nem engedi, hogy a történet libikókája túlságosan a tragikum felé billenjen 
ki, az egyszer beindított, aztán szinte önjáró történet soha egy pillanatig sem válik ember-
telenné, szereplőit megkíméli a legrosszabbtól. eleve egyiküknek sem szerepel a tervei 
között, hogy a saját érdekében akár fel is áldozza a másikat. nem csak a zsarolgatással jár 
mindenki jól, magasabb értelemben is olyan helyzet alakul ki, amellyel mindenki csak 
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nyer: a derék Josip hozzásegíti a boldogsághoz jobb sorsra érdemes társát, aki néhány 
pillanatra megtapasztalhatja a beteljesülés örömét, és hősnek képzelheti magát. teszi ezt 
úgy, hogy teljesen feladja magát, de nem piszkolódik be, sőt. a másik, akivel összehozta 
rossz (vagy jó) sorsa, „mindössze” az életét – mármint az egész további életét – követeli, 
amit ő boldogan odadob. 

nem is önmagában a kicsit andalító hangszerelés olyan zavaró ebben a nagyon is ke-
serű történetben. a kisregény igazi buktatója az időzítés. a sztori ugyan nem a háborúról 
szól, nem a háború körül forog – de abban a világban játszódik, amelyben kirobbanhatott 
a délszláv háború. a könyv első felében elég sok elejtett jelzés utal a háborús fenyegetésre. 
egyrészt ebben a kisvárosban sohasem történt, soha nem történik semmi – ennek a tünete 
a beszorítottság-érzés és az egyre növekvő frusztráció –, másrészt viszont ott kísért a saj-
nos nagyon is valóságos második világháborús események elfojtott és lelket betegítő em-
léke. egyrészt: „itt nem történt semmi; a városka egyik nemzedékét termette és temette el 
a másik után, anélkül hogy akár egyetlen fia is nevet szerzett volna magának a nagyvilág-
ban” (7.), másrészt a városka fölé egy második világháborús emlékmű magasodik, kato-
nák harci pózba meredve, akik mintha szuronyt szegezve le akarnának rohanni a hegyol-
dalról. a németgyűlölethez érezhető öngyűlölet tapad. a városka lakói az odalátogató 
gazdagabb turistákból élnek, de úgy érzik, hogy ezek a gazdag nyugatiak igazából élős-
ködnek rajtuk, kihasználják az olcsóságot és hasznot húznak a szegénységükből, ezért 
viszolyognak tőlük, miközben maguk is mérhetetlenül vágyakoznak a státuszszimbó-
lumnak számító nyugati javak után. a könyv első felében az olvasó úgy érzi, hogy a sok-
féle elfojtott vágy, indulat, fel nem dolgozott érzés robbanással fenyeget. a szövegben 
nagyon sok a harci metafora, amelyek mindig a szereplők gondolataiban jelennek meg 
nagy ártatlanul, például: „behajította a vízbe a fagylalt maradékát, és mosolyogva figyelte 
az újonnan kialakult elrendeződést: villámgyors kis támadásokat követő rövid menekülé-
si manőverek, mintha minden alászálló morzsa egy-egy mélyvízi bomba volna, amelyet 
előbb hatástalanítani kell.” (20.) „nem gondolta, hogy helytelen dolgot cselekszik. elvégre 
tudjman házasember, egy leánygyermek apja, semmi keresnivalója egy másik nő társasá-
gában. talán ez a háromezer dináros követelés úgy hat majd rá, mint valami erkölcsi fi-
gyelmeztető lövés.” (19.) a mindennapokban, a felszínen azonban ebből semmi sem lát-
szik, legfeljebb sörözgetés közben kerül elő, akkor is pillanatokra, a múlt vagy a politika. 

a könyv felénél éles váltás következik be, ettől kezdve az elbeszélő egyre gyakrabban 
jelzi, hogy a csendes városka körül felbolydult a világ, több oldalas híradások követik egy-
mást (hangsúlyozottan idegen szövetként a regényben), és a kölcsönös ellenségeskedés 
következményei, a szegénység, az álláshelyek megszűnése az ott lakók életében, sőt, a 
történet két főhősének az életében is éreztetik a hatásukat – igaz, nagyon felemás módon.  

egyrészt Josip és andrej életét szinte teljesen kitölti a zsarolgatás. az egyre növekvő 
infláció még kapóra is jön nekik, mert így egyre többet és többet követelhetnek egymástól, 
vagyis nem érzik meg a közelgő háború hatásait. Másrészt viszont most már az ő történe-
tükben is megjelenik az agresszió, pontosabban meg is jelenik, meg nem is. amikor Josip 
megüti a trafikost (aki különben amúgy megérdemelné, például antiszemita megnyilvá-
nulásaiért), mivel tévesen benne véli felfedezni a zsarolóját, egyszerre robbanást hallanak 
a hegyről; mint később kiderül, egy horvát milícia merényletet követett el egy szerb hadi-
növendékeket szállító busz ellen, a várost először csapja meg a háború szele. olyan, mint-
ha driessen valamiképp modellezni kívánná, hogyan kezdődik a kollektív agresszió – 
Josip galamblelkű, soha életében nem ütött meg senkit –, de az egész megmarad odavetett 
lehetőségnek. egyrészt az ütésnek semmi köze a politikához – és Josip azonnal meg is 
bánja, megriad magától –, másrészt az is ez ellen szól, hogy andrejnek is élete nagy nap 
napja lehetne ez, végre sikerült lencsevégre kapnia az álomszép apollólepkét. andrej tipi-
kusan az a fajta ember, akinek nem tudatosult veszélyes ambícióit csúnyán kihasználhat-
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ná a rezsim. driessen azonban nem engedi, hogy ilyen helyzetbe kerüljön: alig kezdődik 
el a kiképzése, már véget is ér, mert a városkára lecsapnak a szerbek, és andrej még az-
előtt meghal, hogy a regény konkrét világába teljes valóságával betörne a háború.

ebben is sajátos aszimmetria érvényesül: a történelem kevésbé része az ő történetük-
nek, mint az ő történetük a történelemnek. a zsarolási komédia szinte teljesen kitölti a 
kettejük életét, és a szerző is erre koncentrál. nemcsak kettejük számára, de a könyv szem-
pontjából is ez a legfontosabb. Mindent összevetve A pelikán így kaján látlelet lehet a hábo-
rúról és a „hősiességről” általában, ügyes ábrázolása az emberi komédiának – csak közben 
a konkrét háborúról, a délszláv háború idején elszabadult démonokról nem mond semmit. 

a zárlatot olvasva látszik csak igazán problematikusnak driessennek az a döntése, 
hogy két főszereplőjének kivattázott történetében ennyire kevés vagy felemás szerepet 
enged a háborúnak. lehet-e, szabad-e ilyen egyszerűen letudni a háborút, mint azt 
driessen teszi? Jó tíz évvel andrej halála után Josip a kedvesével ellátogat Wiesbadenbe. 
Megtudjuk, hogy makkegészséges, kutya baja, enyhe depresszió kínozza, de az is csak 
amiatt, hogy úgy érzi, elrepült az élet. el akarja hitetni magával, hogy boldog, nehogy 
megbántsa a partnerét (annyira naiv, hogy az szinte már hihetetlen; kérdés, hogy a törté-
netet nem hitelteleníti-e egy ilyen hihetetlen figura). driessen ide még beiktat egy hosz-
szabb visszatekintő részt, megismerjük Josip életének meghatározó emlékét, amely a má-
sodik világháborúhoz kapcsolódik, de nem a kegyetlenségről, a kegyetlenkedésről szól, 
hanem az – igaz, nem egészen önzetlen – bajtársiasságról. Mintha nem is lett volna balká-
ni háború. hogy valami történt, arra csak egyetlenegyszer utal az elbeszélő: megtudjuk, 
hogy a hősök szobra lekerült a talapzatról, azt most sárkányrepülősök használják start-
helyként. sőt, ha mindenáron „politikai üzenetet” akarunk keresni a kisregényben, akkor 
az nem (közvetlenül) a délszláv háborúval kapcsolatos. azt mondhatnánk, hogy a kisre-
gény végére a németek „győztek”: Wiesbaden maga a földi paradicsom, Josip és Jana ön-
feledten élvezik a nyugati civilizáció áldásait (legyen az a kiglancolt, jól karbantartott 
kábelvasút, a hegyről nyíló kilátás vagy a zara bolt kínálata). a zárlat alapján Josip ekkor 
is inkább csak andrejjel (és a kedvesével meg a fogyatékos kislányával) szemben érzi úgy, 
hogy törlesztenivalója van. andrejjel való összeláncoltsága – amiből teljesen hiányzik a 
fatális, a mániás elem – ettől a szomorkás boldogságérzéstől démoni színezetet nyer.  
a groteszknek szánt könyv végképp igazi abszurdba fordul.
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g y Ü r k y  k a t a l i n

zsebben hordott identitás
Dmitry Glukhovsky: Text

hazája kritikusainak egyöntetű véleménye szerint az orosz sci-fi műfajának egyik legnép-
szerűbb képviselője, dmitry glukhovsky egyfelől igen bátor lépésre szánta el magát, ami-
kor 2016-ban szépprózai mű megírására vállalkozott, másfelől ezzel régi vágyát teljesítette 
be. a szerző nálunk is rendkívül sikeres, a fantasy műfajába sorolható Metró-regényei, illet-
ve nagyszabású negatív utópiái (Futu.re, Orosz népellenes mesék) alkotása közben „régóta 
álmodozott arról, hogy »igazi« íróvá váljon, hogy a havonta megjelenő irodalmi folyóira-
tokban »komoly« elbeszéléseket publikáljon, hogy a »díjakkal illetett próza« nagymestere-
ivel együtt almanachokban szerepeljen”.1 az ilyesfajta háttérrel íródott, Moszkvában 2017-
ben napvilágot látott Text című regényben azonban „nemcsak a fantasy-író glukhovsky 
mozdult el a realizmus felé, hanem maga a realitás is döntő lépésre szánta el magát a fan-
tasztikum irányába”.2 ha ugyanis a Text húsz évvel ezelőtt íródott volna, még a fantasy 
műfaji elemeit viselte volna magán. hogy miért, írásomban erre is igyekszem válaszokkal 
szolgálni.

ennek a maga nemében valóban zseniális sci-fi-írónak a szépprózai vállalkozása mint 
élete első ilyesfajta műfaji „kalandozása” kétségtelenül hordoz magán némi „gyermekbe-
tegséget”. Főhősét, ilját, akit annak idején ártatlanul ítéltek el, s hét év után szabadul a 
szolikamszki börtönből, azaz a klasszikus íróelődök, szolzsenyicin, salamov és dovlatov 
műveiből jól ismert zónából, már csak egyvalami élteti. bosszút akar állni az őt annak 
idején börtönbe juttató alhadnagyon, Pjotr hazinon, aki a szövetségi kábítószerellenes 
szolgálat tisztjeként egy éjszakai szórakozóhelyen maga csempészett ilja zsebébe kábító-
szert, majd pedig ráhívta a kollégáit, a rendőrséget. az iljánál talált illegális szer mennyi-
sége pedig hét év börtönbe került. ám kezdő szépíróként glukhovsky, hogy megmagya-
rázza az egyedüli vágy, a bosszúállás kizárólagosságát a főhőse életében, a regénye első 
harminc-negyven oldalát túlságosan szentimentálisra festi. túlságosan sok, átlátszó és jól 
kiszámítható érzelmi veszteséget „kényszerít rá” a főhősére: 
erőltetett véletlennek érezhetjük, hogy az apa nélkül felnőtt 
ilja édesanyja a fia szabadulása előtt egy nappal hal meg in-
farktusban, túl egyszerű, klisészerű képlet, hogy ilját a bör-
tön előtti kedvese, vera nemcsak hogy nem várja meg, de 
még azt is közli egykori párjával, hogy mástól terhes. Mire 

1 Fjodor koszicskin: vszjevo lis „tekszt”. o novom romane glu-
hovszkovo. https://godliteratury.ru/public-post/vsego-lish-
tekst-o-novom-romane-glukh

2 uo.

Helikon Kiadó
Fordította M. Nagy Miklós

Budapest, 2018
445 oldal, 3899 Ft



608

ilja az egész kötetet meghatározó narrációba belekezdve, azaz saját magával párbeszédet 
folytatva szerelmi viszonyuk zátonyra futását a következő „csöpögős” hasonlattal kons-
tatálja: „az iskolai szerelem szobanövény, ha át akarod ültetni a cserépből a felnőtt életbe, 
a gyomok megölik” (43.). s a zóna előtt örök barátnak hitt szerjogával sem tudják a kap-
csolatukat ott folytatni, ahol abbahagyták, csakhogy összekülönbözésüket talán kisebb 
kontrasztokkal is lehetett volna érzékeltetni annál, mint hogy a nagymenő szerjogának a 
kisemmizett, börtönviselt iljához képest srí lanka-i nyaralásra futja.

az emberi kapcsolatokra vonatkozó veszteségek persze valóban jó alapként szolgál-
nak a bosszúhoz mint egyedüli célhoz, csakhogy a szemfüles olvasónak már ekkor feltűn-
het egy nagyon jelentős, ilja további életútja szempontjából igen fontos motívum: az, hogy 
amíg a srác minden, őt így vagy úgy faképnél hagyó hozzátartozója komoly személyle-
írást kap, addig iljáról gyakorlatilag nem tudunk meg semmit. külső és belső jegyeinek 
egyöntetű hiánya a semmilyenségét, a személyiség hiányát3 tükrözi, s talán szerencsésebb 
lett volna, ha a szerző a szentimentális motívumokkal szemben inkább ezt az összetevőt 
domborítja ki erőteljesebben, hiszen a történet további menetének ismeretében épp ez a 
„tulajdonság nélküliség” válik az érzelmi veszteségeknél jóval fontosabb részévé, sőt, 
szimptomatikus velejárójává ilja bosszúvágyának. ilja ugyanis, amikor bosszút áll, azaz 
amikor a börtönévek alatt magában csak gecire4 elkeresztelt hazinra kést fogva, s azzal 
állon szúrva végez egykori börtönbejuttatójával, majd a holttestet gondosan egy csatorná-
ba rejti, nemcsak öl, hanem lop is: az alhadnagy zsebében hordott, bekapcsolt, tehát még 
„élő” okostelefonját is elkobozza tőle. 

s úgy érzi, hogy „a kezét égető telefon” miatt „mintha nem ölte volna meg teljesen 
Petyát” (124.): glukhovsky ezzel a remek húzással, azaz a holttest még „élő” részének 
eltulajdonításával a regényét minden addigi gyermekbetegségéből képes kigyógyítani. 
hiszen az ilja hétéves börtönbüntetése ideje alatt egyre „okosabbá” váló, az adott ember-
ről – a kapcsolatairól, a munkájáról, de még az aznapi hangulatáról is – mindent tudó, s 
mindent rögzíteni, tárolni képes telefon birtokában ez a semmilyen, múlt, jelen és jövő 
nélküli fiatalember végre személyiségre lel, identitást talál magának. a telefonban tárolt 
adatok, a nagyon is élő emberi viszonyok meglétét tükröző sms-ek, fotók, e-mailek vilá-
gába belemerülve, „kotorászva Petya belsejében, kesztyű nélkül nyúlkálva a hasüregé-
ben” (189.) ilja egyre inkább Petyának kezdi érezni magát, az ő életét kezdi élni. az édes-

3 ilja édesanyjának döntő szerepe van abban, hogy a fiú ennyire „semmilyenné” lesz, hiszen a 
börtönbe kerülésekor ő az, aki az észrevétlenné válás stratégiáját javasolja a fiának: „bármi tör-
ténjék is veled ott, a börtönben, ne engedd be magadba. Mintha csak nem is te lennél ott. Mintha 
ez csak egy szerep lenne, amit el kell játszanod. és közben az igazi éned a belső zsebedben rejtő-
zik, ott várja ki a sorát. Csak nehogy a hőst próbáld ott játszani, az istenre kérlek! Csináld, amit 
mondanak. Mert különben megtörnek, iljusa. Megtörnek, vagy akár meg is ölnek. a rendszert 
nem tudod megváltoztatni, hiába küzdesz, de észrevétlenné válhatsz, és akkor a rendszer elfe-
ledkezik rólad” (23–24.).

4 M. nagy Miklós a regény egyébként kiváló fordításában Pjotr hazin gúnynevét nem az orosz 
szövegben meglévő szuka szóval adta vissza. ennek oka a két nyelv egymástól eltérő lexikális és 
stilisztikai sajátosságában rejlik. oroszországban ennek a nősténykutya-elnevezésből származó 
gúnynévnek ugyanis van férfi változata is, azaz a szó nőnemű végződése ellenére hímneműekre 
is vonatkoztatják, nálunk viszont visszás lett volna egy férfit szukának keresztelni. a fordító vá-
lasztotta geci gúnynév pedig hangulatában remekül visszaadja azt a gyűlöletet, amit ilja érez 
Pjotr iránt. a magyarítás kapcsán összességében mindössze annyit bátorkodom megjegyezni, 
hogy itt-ott nem ártott volna néhány, a szövegben szereplő, s csak oroszosan visszaadható kifeje-
zést lábjegyzetben megmagyarázni. Például, amikor a szövegben a yandex szó szerepel, nem 
biztos, hogy minden magyar olvasó tisztában van azzal, ez a legnépszerűbb orosz internetes ke-
resőoldal, vagy amikor ilja az úgynevezett pjatyorocskás szatyorba pakol, talán érdemes lett vol-
na jelezni, hogy a Pjatyorocska egy népszerű élelmiszeráruház-lánc oroszországban.
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anyja reményeivel szemben tehát a börtönből szabadult srác nem a saját belső zsebéből 
tudja előhúzni az igazi énjét, hanem egy idegen ember, Pjotr zsebében rejtőző telefonon 
keresztül véli megtalálni azt. ilja az eltérő hangszíne miatt beszélni ugyan nem mer Pjotr 
hozzátartozóival, de miután végigböngészi a telefonban tárolt adatokat, s képbe kerül 
geci viszonyait illetően, sms-ezni kezd az áldozata anyjával, mindössze az iPhone-on tá-
rolt képek alapján beleszeret az egyébként várandós „csajába”, nyinába, s tovább pörle-
kedik Petya apjával, a magas beosztású rendőrtiszttel, akinek persze fogalma sincs arról, 
hogy fia a kábítószerellenes szolgálat alkalmazottjaként maga is drogot árul, használ, s 
holtában – a telefonján keresztül – a Petyává formálódó ilját is bevonja az ügyébe.

a történetnek ezen a pontján válik lényegessé az a megállapítás, mely szerint ha 
glukhovsky húsz évvel ezelőtt írja meg a művét, még a fantasy műfajában alkotta volna 
meg. hisz ki gondolta volna két évtizeddel ezelőtt, hogy egy teljes emberi élet el tud férni 
egyetlen apró készülékben? Mára azonban – s ezért találó Fjodor koszicskin megállapítá-
sa, mely szerint itt „a realitás is döntő lépésre szánta el magát a fantasztikum irányába” 
– ez a tény, még ha félelmetesen bizarr is, de mindennél valóságosabbá vált. 

ilja azonban nemcsak személyiséget, identitást szerez magának azzal, hogy a telefon-
ján keresztül vájkál Pjotr életében, s a készülékét a zsebében hordozva azonosul vele, ha-
nem az iPhone-on tárolt adatok birtokában végre jelentős, befolyással bíró embernek érzi 
magát. olyannak, aki felelős mások életéért, a holtak reputációjáért csakúgy, mint az élők 
sorsáért – erre talán nyina dilemmája a legjobb példa: vajon elvetesse vagy megtartsa-e a 
megfogant magzatát? azaz, ahogyan konsztantyin Milcsin is megfogalmazza a regényről 
szóló elemzésében, a műben az egyik legfontosabb „ennek a jelentéktelen embernek az 
önérzete, amely épp ebben az extrém helyzetben szökött a magasba”.5 s miközben „szívta 
valakinek a maradék cigijét, s élte valakinek a maradék életét” (156.), az ő helyzetében 
nem kevésbé lényeges, hogy mindezzel időt is nyert magának: tisztában van vele, hogy 
amíg a kapcsolatait a telefonján keresztül életben tartja, Pjotrot is élőnek gondolják, nem 
kezdik el keresni a holttestét, így nem kezdik el keresni őt, a gyilkosát sem. 

a bűnelkövetés utáni időhúzás, taktikázás pedig az okostelefonok világának realitásá-
ból a 19. századi realista regények világába is visszaröpíti az arra érzékeny olvasót, s épp 
ennek az intertextuális eljárásnak az alkalmazása avatja valóban szépíróvá a klasszikus 
párhuzamokkal ily módon élni képes glukhovskyt. Mégpedig a dosztojevszkij-hős, a 
bűnelkövető raszkolnyikov időhúzásának, a hatóságok – konkrétan Porfirij vizsgálóbíró 
– bár nem okostelefonon, hanem élőszó „segítségével” történő félrevezetésének, kijátszá-
sának a világába. Mert bár ilja klasszikus elődje előbb követte el a bűnt, s utána bűnhő-
dött, ilja pedig fordítva: előbb bűnhődött a zónában, hogy utána váljék bűnelkövetővé, 
cselekedeteik mozgatórugója, bűnről való felfogásuk és szociális körülményeik kísérteti-
esen hasonlítanak egymásra. Mindketten a jelentéktelenségüket kívánják orvosolni, ami-
kor raszkolnyikov a kártékony uzsorásnő meggyilkolásával, ilja pedig a Pjotrral szemben 
elkövetett bosszúállásával egyfajta igazságot akar szolgáltatni. s mindketten ugyanolyan 
további, nem kívánt, az elveikkel össze nem egyeztethető áldozatot is maguk után hagy-
nak: raszkolnyikov az uzsorásnő terhes unokahúgát, lizavetát, ilja pedig Pjotr szintén 
várandós barátnőjét, nyinát, aki ugyan életben marad, de azon ilja is kénytelen eltűnődni, 
hogy vajon milyen lehet „egy halottól terhesnek lenni” (199.).

hasonlók abban is, hogy apa nélkül nőttek fel, épp ezért az anyjuk – még ha ezt tagad-
ják is – túlságosan is meghatározó személyiséggé válik az életükben. Mindketten félbe-
hagyják az egyetemet – raszkolnyikov önszántából, illetve a nehéz anyagi körülményei 
miatt, ilja pedig a börtönbüntetés következtében. de ami talán minden eddiginél fontosabb 
párhuzam kettejük között, az az, hogy – épp az „igazságszolgáltatás” – jellege miatt – egyi-

5 konsztantyin Milcsin: knyiga na vihodnije: text dmitrija gluhovszkovo. https://tass.ru/
opinions/4397299
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kőjük sem tartja bűnnek a tettét, s nem érez – legalábbis a bűnelkövetés pillanatában bizto-
san – lelkifurdalást a tette miatt. raszkolnyikov ma már klasszikusnak számító szavaival: 
„– bűn? Micsoda bűn? – Mert megöltem egy ocsmány, kártékony férget, egy vén uzsorás-
asszonyt, aki senkinek a világon nem kellett, akinek a megöléséért negyven bűnt meg kell 
bocsátani, aki a szegények vérét szítta, hát ez bűn? nem törődöm vele, eszembe sincs le-
mosni”,6 21. századi „testvére”, ilja pedig hasonlóan néz magába, pontosabban, a regény 
szövege szerint, a „zavarosba”, amikor kijelenti: „nem volt ott sajnálat a geci iránt. 
lelkifurdalás sem volt amiatt, hogy ölt. nem kínozta a bűne. szerette volna azt érezni, 
hogy győzött az igazság: hiszen most először az életében isten elfordította a fejét, és ő a 
maga módján igazságot szolgáltathatott. bosszút álltunk, anyu? nem, nem volt ebben a 
tegnapi tettében semmi diadal. egyszerűen csak megdöglött egy mocsok. undort érzett a 
geci iránt, mert Petya csúnyán halt meg; de magától is undorodott – mert ő meg szívta 
magába a halálát szívószálon, mint az epres turmixot a Mcdonald’sban. és megmaradt 
benne a düh a geci iránt, mert a lyukas torka miatt nem tudott vele emberi módon elbe-
szélgetni” (84.).

s mindketten tisztában vannak azzal is, hogy bizonyos értelemben a gyilkos magával 
is végez. Csakhogy, amíg raszkolnyikov erre szonya segítségével jön rá, a szerencsétlen 
sorsú lány vezeti rá arra, hogy ki tudja jelenteni: „és azt hiszed, az öregasszonyt öltem 
meg? Magamat öltem meg, nem az anyókát! egy csapással agyonütöttem magamat akkor, 
úgyhogy sose támadok fel többet!”,7 addig iljának erre magától kell rájönnie: „azt hittem, 
hogy ölni nem félelmetes, de kiderült, hogy amikor egy másik embert megölsz, magadat 
is megölöd: meggyilkolod magadban az ideget, az eleven gyökeret ezzel a ciánnal, és úgy 
létezel tovább, mint egy elhalt fog” (437.).

ám ez a fajta felismerés az ő esetében már késő. hiszen ilja – ellentétben raszkolnyi-
kovval – már túl van a bűnhődésen. amíg 19. századi elődjének a mélyen hívő szonya 
segítségével, iránymutatásával még volt esélye a bűnhődésre, a sokáig kétségbe vont „fel-
támadásra”, addig a Text főhősét, azaz ennek a fordított irányú bűn és bűnhődést felvázo-
ló műnek a főszereplőjét a 21. században már nem várja az isten. valami egészen más vár 
rá. Pedig egyik alkalommal még meg is próbálja a Mindenhatót – az okostelefonján, azaz 
a zsebében hordott, magára oktrojált személyiségén keresztül – felhívni: „hívta istent. 
állt, hallgatta a mellkasát. hosszan kicsöngött. senki nem vette fel. nem volt kapcsolat. 
vagy lehet, hogy neki is be van állítva a »ne zavarjanak« üzemmód. Mintha mindent jól 
csinált volna, és mégis a pokolra jut. a földön úgy van berendezve az élet, hogy minden 
ember feltétlenül a pokolra kerüljön. különösen oroszországban” (173.).

6 dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés. Fordította görög imre és g. beke Margit. európa kiadó, buda-
pest, 1999, 609.

7 uo., 493.



611

t v e r d o t a  g y ö r g y  –  s á r k ö z i  é v a

az értekezŐ lengyel andrásról
Válasz Lengyel Andrásnak

Kedves András! a veres andrás cikkére írt, a Jelenkor 2019. áprilisi számában megjelent 
válaszodra (ha ugyan ez érdemi válasznak tekinthető) sárközi éva és én felelek, noha 
alighanem én vagyok egyike azoknak, akik iránti kíméletből nem tetted közzé a vitatott 
József attila prózai kritikai kiadás fölött gyakorolt kritikád teljes terjedelmű változatát. 
Mivel érvelésed részeként említést tettél rossz egészségi állapotodról, engedd meg, 
hogy teljes szívből jobbulást kívánjak. válaszommal egyúttal arra hívnám fel a figyel-
met, hogy írásodnak veres andrást célzó bíráló megállapításai több ponton engem is 
közvetlenül érintenek. nem is lehet ez másképpen, hiszen a kétkötetes kiadvány közös 
munkája mindannyiunknak, akiknek a neve a címoldal verzóján díszeleg. közös a szé-
gyen, ha rászolgálunk, és közös a dicsőség, ha kiérdemelnénk. ezért szerencsésebb len-
ne, ha a teljes terjedelmű kritikádat olvashattuk volna. „kíméld az öregapádat!” – 
mondta a menyecske nászútján idős férjének ignotus szerint. amikor a készülő munka 
során lektori feladatok elvégzésére felkértünk, s te elhárítottad a közreműködést, ezt én 
rendjén valónak gondoltam abból a megfontolásból, hogy bizonyára utólag, a nyilvá-
nosság előtt kívánod kritikában részesíteni a vállalkozást, és nem kapnál szabad kezet, 
ha magad is részt veszel valamelyik munkafázisban. Így azonban, hogy csak a tömény 
teafőzetet adtad közre, amiről azt gondoltad, hogy a lényegek lényege, a lesújtónak 
szánt végső ítéletből, sajnos, nem tudunk teát főzni, hanem úgy kell eljárni vele, mint a 
zaccal szokás. 

Írásoddal talán az a legnagyobb baj, hogy dörgedelmes retorikája félelmet próbál kel-
teni, mármint abban, aki effélétől félni szokott. Mintha szabó dezső pamfletjeit olvasnám 
horváth János vagy szekfű gyula ellen, de a te éles kardsuhintásaid mögül hiányzik az 
érvelés, még az sem vehető ki igazán, hogy ítéleteidnek mi a konkrét tárgya. előbb azt 
írod, hogy túl vastagok és nehezek a kritikai kiadás kötetei (nyilván a zsebkönyvek mére-
tét kellett volna követnünk), és túl sok minden van bennük, majd azt, hogy túl kevés van 
bennük. az ilyen, levegőben lógó, üres állításokra nem lehet és nem is kell túl sok szót 
vesztegetni. távolról sem gondolom azt, hogy munkánk tökéletes lenne, őszinte érdeklő-
déssel várjuk a szakmailag hiteles, mégoly kemény kritikát is, és nagyon sajnáljuk, hogy 
a tiéd nem felel meg ennek, a közönség által is joggal elvárt igénynek. annál nagyobb 
csalódás ez, mert felkészültségednél fogva te lennél ama kevesek egyike, akiknek a kezé-
ből érdemi számonkérés várható lett volna. de térjünk a tárgyra!

Magad sem gondolhatod komolyan, hogy József attila értekező prózájának máig az 
egyetlen, a maga nemében teljes kritikai kiadása az 1958-as, szabolcsi-féle kiadás. hogy 
lehetne teljes az, amelynek anyaga az egyharmadával kisebb, mint az új kiadásé! a mind-
annyiunk által tisztelt szabolcsi Miklós által szerkesztett kiadvány persze vitathatatlanul 
nagy tett volt, az akkori zord politikai viszonyok között kivételes nyitottságról tett tanú-
bizonyságot. de – hogy a ma kedvelt focista hasonlattal éljek – a labda akkor még négy-
szögletes volt. a kritikai kiadás akkori műfaji kritériumai szerint készült munka ma már 
archaikus képződménynek számít. Persze stonehenge-et manapság is bámulattal szem-
léljük. de – hogy egyetlen példát említsek – abban, hogy a gondolkodó József attiláról a 
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szakmában kimondatlanul vagy nyíltan az a vélemény alakult ki, hogy zavaros, az 
Esztétikai töredékek szabolcsi-féle, alaposan összekutyult közlése igencsak ludas. 

az új kritikai kiadás azonban nem a régivel való hiú versengés jegyében született, 
hanem éppen azért, mert 1986-ban olyan mennyiségű kéziratanyag került elő, amely ki-
adásért kiáltott, és amely alaposan átírta a gondolkodó József attiláról alkotott képünket. 
azt pedig önkritikusan jegyzem meg, hogy az 1995-ben horváth ivánnal kiadott közös 
kritikai kiadásunk (a költő 1923 és 1930 közötti pályaszakaszáról) nem felel meg a műfaj 
ma érvényes szigorú formai követelményeinek. annak, hogy ezt a részt újra elkészítsük, 
csak két akadálya van: egyrészt az én beleegyezésem, hiszen a Magyarázatok kötet az én 
szellemi termékem. a jegyzetekbe beleöltem egy, a fiatal költő gondolkodástörténetéről 
szóló monográfiát. a másik akadályt a pénzügyi feltételek biztosítása jelenti. ebből a 
szempontból igen kellemetlen a te írásod üzenete is, mert – nyilván nem szándékosan – 
azt a manapság széltében terjedő balvéleményt erősíti, hogy a filoszok fölösleges fecsegé-
sekre szórják a stadionokra is fordítható drága közpénzt. 

a kiadvány külső és belső méreteit illetően haladjunk kívülről befelé. ideállítom ma-
gam elé a kiadást. a kemény borítójú, gyönyörű fehér, piros betűkkel írt című, „gallimard”-
külsejű két kötet megáll a lábán. kinyitom az első kötetet, ha a költő 1930 és 1933 között 
írt szövegeit akarom tanulmányozni, s a másodikat, ha az 1934-ben és később írt szövege-
ket kívánom szemügyre venni. ez a két könyv ott nyílik ki, ahol akarom. a kiadó és a 
nyomda ezúttal kitűnő munkát végzett, kényelmes tanulmányozást tesz lehetővé. de ak-
kor nem értem, hogy mi a baj velük könyvészeti szempontból. arról lehetne értelmes vitát 
folytatni, hogy nem túlságosan terjedelmes-e a szövegmennyiség. de hát ez nem regény, 
amit elejétől végig el kell olvasnunk, mint a Háború és békét, hanem mindenkor a megfele-
lő részeit kell feldolgozni. bizonyára vitatkozni lehet azon, hogy az egyes szövegek 
befogadástörténetét mennyire indokolt bemutatni. sommás véleményed, hogy József 
attila nem érdemes a recepció-vizsgálatra, mert nincs neki, illetve ami van, az egészében 
„silány”, súlyos aránytévesztésnek tartom. (többek közt az ilyen aránytévesztéseket tette 
szóvá írásában veres andrás, teljes joggal.) Még akkor is, ha e fejezetek csupán a mi „bal-
gaságaink” történetét mutatják be, igen tanulságosak lehetnek az érdeklődő olvasók szá-
mára. hivatkozhatom arra a tapasztalatra is, amely szerint a kritikai kiadás olvashatósá-
gát, az iránta való figyelem mértékét erősen fokozzák a recepciótörténeti szövegek. ezek 
az alfejezetek egyébként a te bőséges érdemeidet is tanúsítják, és persze a téves vagy 
problematikus megközelítéseiddel is szembesítenek. valamennyien részesei, szereplői 
vagyunk, azaz tetőtől talpig benne állunk a recepció-láncban; értelmetlen dolog a vele 
való (megkerülhetetlen) foglalkozást az eredetiség hiányának kikiáltani.

a szöveggondozásra vonatkozó kritikai megjegyzéseid részben talányosak, részben 
tévesek. ex cathedra kijelented, hogy nagyrészt horváth iván és csapata textológiai mun-
kájának eredményére építünk, amit szövegszerűen bizonyítanod kellene, de ez alól itt is 
felmented magad. Figyelemre méltó, hogy korábbi írásodban horváth ivánt gyanúsítgat-
tad övön aluli célzásokkal, most pedig vele gyanúsítgatsz. az egyetlen konkrét ellenveté-
sed, hogy a publikált József attila-szövegek esetében fölösleges az újraközlések eltéréseit 
bemutatni. azt hiszem, az editio minor szerepét is valamiképp félreérted, hiszen annak 
célja éppen az, hogy szembeszálljon a tudatos és esetleges szövegromlással. a tisztázó 
munkához szorosan hozzátartozik, hogy felhívjuk a figyelmet a megtévesztő publikációk 
szöveghelyeire. azt írod, hogy az „újraközlő által adott szöveg: irreleváns másolat”. ki sze-
rint az? Mintha nem lett volna számos félreértés forrása a téves szövegközlés. nem ele-
gendő pusztán a helyes szövegváltozatot közreadni, a hibajegyzék könnyebbé teszi az 
eligazodást az olyan szakmailag felelőtlen kiadások esetében, mint amilyen például a 
Forgács lászló által gondozott népszerű József attila-kiadás volt. természetesen nem len-
ne helyes minden tévesztést feltüntetni, de hát igyekeztünk erősen megrostálni az anya-
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got, a legfontosabb példákat bemutatni. textológiai alapelveket sértünk, írod, miközben 
azok szellemében járunk el. a terjedelmet ostorozva még a szerzői szövegek számát is 
kicsinyíted, hiszen nem csupán hatvannégy tételről van szó; például az Irodalom és szocia-
lizmusnak két főváltozata és hét variánsa van, a Hegel – Marx – Freudnak két főváltozata és 
további hat kézirata, az Ázsia lelke című recenziónak ugyancsak hat, részben eltérő kézira-
ta.

különösen sajnálom, hogy nem térsz ki arra, ami egy ilyen kiadvány esetében döntően 
esik a latba. hogy milyen mértékben és milyen irányban hozott újat, hogyan módosította a 
gondolkodó József attiláról alkotott képünket. igaz, itt felbukkanhat néhány olyan oldal, 
amellyel való szembenézés a saját álláspontod kényes, esetleg fájó módosítására adna okot.

nekem jutott a feladat, hogy A nemzeti szocializmus című kézirathoz fűződő, József 
attila náci kalandjáról terjengő hamis képzelgéseket oszlatni próbáljam, amelyek felkelté-
sében neked is volt részed. ehhez tartozik a rátz kálmán szerepe köré font legenda le-
rombolása is, amelynek megfogalmazása egyfelől kiváló filológusi képességeidet bizo-
nyítja, másfelől a felelősségedet is felveti a meglehetősen középszerű képességekkel bíró 
rátz jelentőségének felnagyításában. hasonlóképp kellett eljárnom a Szerkesztői üzenet 
keletkezéstörténeti fejezetében, ahol az egyébként kiváló stoll béla könnyelmű ötletét 
agyonlovagolva fölösleges buzgalommal kiderítettél sok érdekes dolgot arról a barta 
istvánról, a költő barátjáról, akinek a közhiedelemmel ellentétben aligha lehetett bármi 
köze József attila szövegéhez. itt említeném meg A müvészet kérdése és a proletárság című 
szöveg fontosságát is, amelyre először talán Miklós tamás figyelt föl, kritikai kiadásunk 
pedig bizonyítja ezt és hozzáférhetővé teszi. 

a jegyzetek többi készítője is hozzám hasonlóan sérelmezheti, hogy az általad megfo-
galmazott rendkívül kemény, sommás kritikát az általuk elvégzett színvonalas munkára 
kiterjeszted. agárdi Péter például az Egységfront körül vagy A szocializmus bölcselete, bókay 
antal a hatvany bertalan Ázsia lelkéről írott kritika, n. horváth béla az Egyéniség és való-
ság, veres andrás a kosztolányi-kritika és a Hegel – Marx – Freud jegyzetét ért bírálatot 
érezhetik igazságtalannak. és ezek csak kiragadott példák. a lényeg az, hogy a kritikai 
kiadás számos korábban megoldatlan problémát nyugvópontra juttatott. ennél talán még 
fontosabb, hogy számos olyan fontos kérdést nyitott meg, amelyek megvitatása, tisztázá-
sa a József attila-kutatás új, előttünk álló feladatai közé tartozik. a József attila Összes 
tanulmánya és cikke 1930–1937 egyszer s mindenkorra nyilvánvalóvá teszi, hogy József 
attila érett korszakában mindvégig marxi és freudi ihletésű gondolatrendszert épített ki, 
egyre mélyebb, de nem cáfoló, hanem korszerűsítő szándékú kritikával élve az alapító 
atyákkal szemben, egyre több eredetiséggel, és sok évtized múltán még ma is kiaknázható 
tanulságokkal. kell ennél több a mai, egyre több zavarral telített szellemi életünkben? 

Tverdota Gyögy

lengyel andrás Az értekező József Attiláról1 címmel megjelent tanulmányának 1. pontja is-
merteti és elemzi a József attila-„cikkek” korábbi kiadásait és befogadástörténetét az 
adott kor társadalmi, politikai és tudományos közegében. kitér arra is, hogy az egyes ki-
adások milyen „hatástörténeti következmény”-nyel jártak. Felhívja a figyelmet az iroda-
lomtudományi szakmát jellemző értelmezési problémákra, amelyek mintegy egymást 
erősítve akadályozták a szövegek objektív értékelését a rendszerváltást megelőző idők-
ben. a költő 1925–1930 közötti értekező prózai szövegeinek 1995-ös megjelenését „némi 
előrelépés”-nek tartja, de a jegyzetanyagát „egyenetlen”-nek, sőt „olykor kimondottan 

1 Jelenkor, 2018/11, 1242–1258. – a továbbiakban: lengyel 2018.
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alibiszerű”-nek nevezi. az 1930 utáni írások horváth iván és munkacsoportja által sajtó 
alá rendezett, az interneten máig olvasható hálózati kritikai kiadásával kapcsolatban pe-
dig nemcsak azt jegyzi meg, hogy a szövegek „jegyzet nélkül, magukra hagyottan” láttak 
napvilágot, hanem azt is, hogy „a szükséges filológiai munka, amely ez esetben igencsak 
növelte volna a József attila-értést, elmaradt”.2

Minden szavával mélységesen és teljes szívemből egyetértek. 
Miért tartom szükségesnek mégis vitába bonyolódni vele? egyrészt szeretném meg-

győzni arról, hogy a fenti kérdésekben igaza van. Úgy tűnik ugyanis, hogy la szinte 
semmiben nem ért egyet önmagával. Miután kifejti, mennyire fontos a filológiai munka, 
felszólít arra, hogy „ne vesszünk bele az apró részletekbe”.3 (az ördögbe is, de hát a filo-
lógia az apró részletek tudománya!) tanulmánya további részében eleget is tesz ennek a 
felszólításnak, meg nem is. a forráskritika és -összevetés apró részleteivel nem bíbelődik, 
s negligál minden elemet, ami nem illik bele koncepciója építményébe; ellenben apró rész-
letekbe menő életrajzi anekdoták felhasználásával rajzolja meg manifesztumát a gondol-
kodó József attiláról. az innovatív és szórakoztató olvasmányban, mely mint a méz, oly 
csábító, mindezek mellett elhelyez két taposóaknát számunkra, és érdeklődve figyeli, me-
lyikünket csábítja arra a méz illata. hát jelentem, a méz finom, s egy hosszú rúddal a ta-
posóaknát is megpiszkáltuk.4 bocsánat a robbanásért, nem mi helyeztük oda.5

Miről is van szó? la tizenhét oldalas tanulmányának egyik apropója – nyilvánvalóan 
– József attila 1930–1937 között írt értekező prózai szövegeinek új kritikai kiadása6 volt. 
Melyre azonban mindössze pár sorban utal, tanulmánya eleje és vége felé, ily módon: 
„[…] megjelent egy két kötetes, 1466 oldalas, önmagát kritikai kiadásként meghatározó 
munka […]”,7 illetve „az új, 2018-as kiadás […] hibás szerkesztői koncepció eredménye-
ként, igen nagy ballaszt-anyagot kreál, s így saját eredményeinek percepcióját is igencsak 
megnehezíti”.8 a két kinyilatkoztatás között hiába is keresnénk magyarázatot, nem ele-
mez, még csak nem is demonstrál. nem közli, hogy milyen alapon kérdőjelezi meg a ki-
adás kritikai jellegét, és mit tekint „ballaszt-anyag”-nak. Úgy gondolom, ha valami ennyi-
re enigmatikus, az is meglehetősen nehezíti a percepciót. Pedig bennem dúl a tudásszomj. 
sajtó alá rendezőként szeretnék fejlődni, és szívesen tanulok a nálam okosabbtól, s bizton 
állíthatom, hogy a szerkesztők és a köteten dolgozó valamennyi munkatársunk így van 
ezzel. veres andrás vitacikkét követően, la viszontválaszából9 legalább néhány dolog 
kiderül abból, hogy mit kifogásol. igyekszem egyet sem kihagyni. 

az új kritikai kiadás egyik legnagyobb hibája la szerint az, hogy foglalkozik a koráb-
bi kiadásokkal és a recepciótörténettel. ez igencsak meglepő, az előző cikkében taglalt 
„nem lényegtelen hatástörténeti következmény”-ek tükrében. aztán: „nem az 1995-ös 
kiadás folytatása”.10 ez hiba? hiszen ott a jegyzetek – la szerint – „egyenetlen”-ek, sőt 

2 uo., 1242–1243.
3 uo., 1243.
4 veres andrás: „lehetőleg máma még?” észrevételek lengyel andrás írásához, Jelenkor, 2019/3, 

322–327. 
5 „veres andrás vitacikke betegágyon, kórházban ér” – lengyel andrás: válasz veres andrás 

cikkére, Jelenkor, 2019/4, 489–491., 489. – a továbbiakban: lengyel 2019. (ezúton kívánok lengyel 
andrásnak mielőbbi felépülést.)

6 József attila Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. Kritikai kiadás, szerkesztette tverdota györgy 
és veres andrás, a szövegeket sajtó alá rendezte sárközi éva, a jegyzeteket és a kísérő 
tanulmányokat írta agárdi Péter [et al.], budapest, József attila társaság – l’harmattan, 2018.

7 lengyel 2018, 1243.
8 uo., 1253.
9 lengyel 2019.
10 uo., 489. 
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„olykor kimondottan alibiszerű”-ek.11 a szövegközlések „nagyrészt horváth iván és csa-
pata textológiai munkájának eredményére épülnek, abból élnek, és ez az új kiadás inkább 
csak szidolozza a szövegeket, avval a leplezhetetlen szándékkal, hogy saját önállóságukat 
dokumentálják”,12 és „(módszerében, felépítésében, stb. teljesen eltér attól), […] egy telje-
sen új munka, a kettő nem kompatibilis”.13 Most akkor a másik eredményein alapul vagy 
teljesen új? a kettő kizárja egymást. „avval azonban, hogy ez az új kiadás 1930-cal indul, 
eleve csonkává teszi magát, hisz ebbe beleilleszteni a ’30 előtti szövegeket már nem le-
het.”14 nem, tényleg nem. de ezt la sem javasolná. Miért nem időrendben halad a sajtó 
alá rendezés? az otka (nkFih) kutatási program – melynek keretében dolgoztunk – az 
1930 utáni szövegek sajtó alá rendezésére kötelezett minket; az 1930 előtti szövegek új 
kritikai kiadása a következő feladatunk lesz. Minderről tájékozódhatott volna la, ha el-
olvassa a könyvet vagy legalább a szerkesztői és a filológiai elveket lefektető előszókat. 
röviden összefoglalom a számára. időrendben kívántunk haladni, építve az 1995-ös és a 
hálózati kiadásra. ám menet közben nemcsak azok a problémák merültek fel, amelyeket 
la is kárhoztat, hanem olyan súlyos filológiai és textológiai komplikációk is, melyek a 
munka újrakezdését tették szükségessé. a főbb problémákat ismertetik az előszók, a 
konkrétumokat pedig részletesen bemutatják a filológiai jegyzetek, s azokon belül az ösz-
szehasonlító szövegkritika segítségével követhetők kiadásunk helyesbítései, eltérései 
horváth iván sajtó alá rendezésétől is. ezek után nonszensz la azon megjegyzése, hogy 
„az újraközlő által adott szöveg: irreleváns másolat”.15

végül arról, hogy la számára semmi új információt nem adott a kritikai kiadás, sem a 
keletkezéstörténet, sem a filológia-textológia terén. örülnénk, ha kicsit nagyobb figyelmet 
szentelne a munkánknak, és nem riasztaná el a terjedelem. ha elolvasná a művet, s aztán 
sújtana le rá, és nem egy olyan recenzión alapulna16 ítélete, amelyben ilyesfajta csacsisá-
gok szerepelnek, mint: „az olvasási segédletek bántóan szájbarágósak. […] bosszantó, 
hogy nincs fogalom- és névmutató, és bibliográfia is csak a második kötetben van”.17 
(nincs „olvasási segédlet”, fogalmam sincs, mit értett ezen a szerző, talán a szövegválto-
zatokat közlő lábjegyzeteket nézte annak. névmutató viszont van, lásd 1451–1466. oldal; 
van fogalommagyarázat is, az adott szöveghelyhez kapcsolódó tárgyi jegyzetekben; s egy 
folyamatos oldalszámozású kétkötetes műben igen sajátos megoldás lenne a végén sze-
replő több mint 70 oldalas bibliográfiát megismételni a 743–744. oldal között.)

Sárközi Éva

11 lengyel 2018, 1243.
12 lengyel 2019, 490.
13 uo., 489.
14 uo.
15 uo., 490.
16 „Mellesleg a Magyar Narancs kritikusa, sipos balázs is aligha véletlenül utal e rész 

túlméretezettségére, redundáns jellegére.” – lengyel 2019, 489–490.
17 sipos balázs: az ösztönök mikroszintjén: József attila összes tanulmánya és cikke, 1930–1937, i–

ii. kötet, Magyar Narancs, 2018. december 20., 72–74.



Terézia Mora PécseTT

Május 28., 18 óra, Művészetek és Irodalom Háza, Fülep Lajos-terem

a magyar származású német írónő az egyik leginkább elismert kortárs alkotó 
Németországban, amit számos díja is bizonyít, köztük az ottani legjelentősebb, a 
Büchner-díj. Pécsi estjén könyveinek magyar fordítójával, Nádori Lídiával be-
szélget, valamint felolvas művéből.

az est magyar nyelven zajlik, a belépés díjtalan.

a rendezvény a pécsi Lenau Ház és a Jelenkor alapítvány szervezésében, a buda-
pesti Goethe intézet támogatásával jön létre.

a szerző német nyelvű estjére május 29-én a budapesti Goethe intézetben kerül 
sor.
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s t u b e r  a n d r e a

fekete színre festették
A 2018/19-es színházi évadról

belecsapva a legfrissebb lecsóba: a 2018/19-es színházi évad legjelentősebb eseménye a 
kulturális tao eltörlése. a kulturális társaságiadó-kedvezmény volt az a törvényi lehető-
ség, amelynek jegyében gazdasági vállalkozások önálló döntésükkel az általuk preferált 
színházak működését támogathatták a társasági adójukból, a színház előző évi jegybevé-
telének 80 százaléka mértékében. 

Micimackó és a tao

azt beszélik, hogy még csak nem is a nagyhatalmú színházi potentáttól, Vidnyánszky 
attilától származott a megszüntetés konkrét javaslata – noha köztudottan ellenezte a taót 
–, hanem egy „civil” tette a miniszterelnök elé a számadatokat: a társasági adóból előadó-
művészeti szervezetekhez juttatott összeg néhány év alatt a duplájára nőtt. sok milliárd 
forintról van szó. tudjuk, hogy a kormány nem nagyon szereti az olyan pénzeket, amiket 
nem maga felügyel, nem maga oszt, nem a sajátjai adják a sajátjainak. számos példát lát-
tunk erre a nagyobb tételektől kezdve, mint a norvég alap milliárdjai, a kisebbekig, mint 
például az évad legjobb shakespeare-alakításáért járó Gábor Miklós-díj bruttó 300 ezer fo-
rintos pénzjutalma, amelyet az eMMI-nek idén már nem állt módjában biztosítani. (aztán 
zömmel magánszemélyek – színházi emberek, hivatásos és nem hivatásos színháznézők – 
adományaiból mégis összeállt a díj összege.) erről eszünkbe juthat az is, hogy az idei álla-
mi művészeti kitüntetéseknél a kormányzat – vagy nem tudni, ki – minden eddiginél erő-
teljesebben érvényesítette saját, nem okvetlenül művészeti szempontjait. skrupulus és/
vagy magyarázat nélkül ignorálta azon szakmai grémiumok felterjesztéseit is, amelyeket 
egyébként maga állított össze nem okvetlenül szakmai szempontok alapján. 

Visszatérve a taóhoz: 2013-ban hozzávetőleg 17 milliárd forint került 389 szervezet-
hez, négy évvel később pedig már 37,46 milliárdon osztozott 315 előadó-művészeti intéz-
mény. az érintett szervezetek számának némi csökkenése talán összefügg avval, hogy 
2014-ben módosították a törvényt, szűkítették a visszaélés lehetőségeit: immár nem na-
gyon volt mód távol-keleti, egzotikus tájakon hihetetlen előadás- és nézőszámokat rögzí-
tő turnék alapján taóhoz jutni. feltehető azonban, hogy így is maradt elég tér a csalóknak. 
abból is gyaníthatjuk ezt, hogy a statisztikák szerint az eladott színházjegyek száma mind 
meredekebben nőtt az utóbbi években is, az évtized derekán meghaladta az évi hatmilliót, 
2016-ban 7 146 000-ig jutott, és – bár hivatalos adatot nem találtam – úgy hallani, hogy 
tavaly a 8 milliót is elérte. a ksH statisztikája szerint így alakultak az 1000 főre eső szín-
házlátogatás számai: 2010-ben 458, 2016-ban 726, 2017-ben pedig 856. Meglehet, hogy az 
idei évre vonatkozó jegyeladások számában majd erős visszaesést leszünk kénytelenek 
konstatálni a tao 2018. novemberi eltörlése nyomán. részben a valósághoz közelítés mi-
att, részben a támogatások átcsoportosításának hatására.
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Anonymus Színház és Tsai

akárhogy is, a tao-bevételeknek csak egy kis részét – becslések szerint legfeljebb 15-20 
százalékát – nyúlhatták le a törvény szellemével szembemenő, erre a célra tartó és tartott 
szélhámos szervezetek, amelyeket talán meg lehetett volna fogni, ha erre politikai (tör-
vényhozói) és intézményi (végrehajtói) szándék irányul. a sajtó részletesen feltárta a visz-
szaélések mechanizmusát és azonosított szereplőket, ám ez nem járt következményekkel. 
Illetve dehogynem. egy borús, kora téli napon megszűnt a tao. bajba a becsületesek kerül-
tek. Árulkodó az adat, amely szerint a több mint 37 milliárdnyi kiesett tao helyett elnyer-
hető összegekre pályázatilag mindössze feleannyi szervezet jelentkezett, mint amennyi 
tavaly még taózott. a kormányzat az előzetes (és utólagos) egyeztetéseket mellőző intéz-
kedése után sietett kinyilvánítani, hogy az elmaradt tao-pénz a színházakhoz fog kerülni, 
csak más módon, mint eddig: központosított döntés nyomán. a budapesti főpolgármester 
elérkezettnek látta az időt, hogy szívügyeként deklarálja a fővárosi színházak anyagi 
helyzetét, s „kiharcolta”, hogy a rájuk eső 3,5 milliárdos összeget a Városháza megkapja, 
s maga oszthassa szét az alá tartozó színházak között. ezek a színházak némi pluszhoz is 
jutottak, tehát legalábbis az idei évben jól jártak. Minden más baljósan bizonytalan.

Május közepén semmi hír nincs arról, hogy az elvett tao kompenzálására februárban 
beadott pályázatokból mikor lesz pénz. fekete Péter kulturális államtitkár a sajtóban azt 
ígérte, hogy a pályázatokat 30 nap alatt elbírálják – nem tudni, kik és milyen kritériumok 
alapján –, és március végén már utalnak is. az általa február 19-én kiírt pályázatban sze-
repel, hogy „a döntést a támogató 2019. április 30-ig nyilvánosságra hozza”. nem tette. 
evvel teljes bizonytalanságba taszíthat színházakat, amelyeknek a legközelebbi jövőre – a 
2019/20-as évadra – már készen kellene állniuk, bemutatókra, résztvevőkre és szerződé-
sekre lebontva. nem is beszélve a szabadtéri színházakról, amelyeknek mindjárt körmére 
ég a nyári szezon. a leglehetetlenebb helyzetbe szokás szerint a független színházak, va-
lamint a magánszínházak kerültek, mert az ő anyagi veszteségeik kiegyenlítésére retori-
kai szinten sem vállalkozott senki. fekete Péter államtitkár „nem pénzt adunk, hanem 
feladatot” nyilatkozata egyébként is tisztázatlan a tekintetben, hogy milyen szempontok 
szerint fognak dönteni a tao pótlásaként remélhetőleg hosszabb távon beépítendő kom-
penzációról. Úgy hírlik, hogy az államtitkár a vidéki bábszínházak vezetőinek összehívá-
sakor nem is árult zsákbamacskát; ígérte, hogy ahol a színházak a kormány által preferált 
elvek, ideológiák, eszmék és célkitűzések mentén fognak dolgozni, ott nem kell tartani 
forráscsökkenéstől. a fekete Péter által kihirdetett másik akcióterv, miszerint minden 
gyermek minden évben jusson el legalább egyszer színházba, szintén okozott némi akut 
fejfájást vidéki színházigazgatóknak. Ha ugyanis egy megyeszékhely színházának ezt a 
feladatot megyei viszonylatban teljesítenie kell, akkor egész évben mást sem csinálhat, 
mint gyerekelőadásokat játszik megállás nélkül.

Nézünk, mint a moziban

Visszatérve a taóhoz, fél évvel a megszüntetése és több hónappal a kárpótlás deklarálása 
után még azok a színházak is keveset tudnak, amelyek ha ígérvényt nem is, de informáci-
ót kaptak a nekik szánt összegről. az azonban kiderült mostanra, hogy speciel a nemzeti 
színház miatt nem kell aggódni, mert a nemzetstratégiailag kiemeltek egyikeként az in-
tézmény a 78 millió forintos elveszett taója sokszorosát kapja meg ellentételezésként.  
(a Pesti Magyar színház és a Magyar Cirkusz és Varieté pedig még többet.) Vidnyánszky 
attila tehát – aki sosem szorult rá arra, hogy a nemzeti jegybevételére hajtson – maximá-
lisan elégedett lehet a dolgok ilyetén alakulásával. evvel szemben a magánszínházak – 
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mint a Centrál és az Átrium – nemrégiben kaptak értesítést arról, hogy az elveszett taójuk 
mértékében beadott pályázati összegnek csupán töredékét, 30-35 százalékát ítélték meg 
az ismeretlen döntnökök. egyelőre szinte semmi nem publikus, de jönnek a hírek arról, 
hogy a nem intézményes színházak zöme kevesebb pénzhez jut a vártnál és az ígértnél. 
(„akik valós szakmai munkát végeznek, meg fogják kapni a támogatásukat” – nyilatkoz-
ta fekete Péter államtitkár 2019. január 28-án, de lehet, hogy nem gondolta teljesen komo-
lyan. Vagy az ismert kormányzati kommunikációba illeszkedően egy alternatív valóság 
tartományára utalt.) a kibontakozni látszó indokolatlan és indokolhatatlan tao-kompen-
zációs szisztéma a független színházak vesztére zajlik. Hosszú évek óta folyó anyagi kivé-
reztetésük után ez drámai módon felgyorsíthatja az agóniát. és ha a minisztérium újabb 
kompenzációs pályázatokat ír ki, és azok mentén ugyanolyan kiszámíthatatlanul, átlátha-
tatlanul és tervezhetetlenül oszt majd pénzt, avval tovább torzíthatja a helyzetet.

Viszont a nemzeti színház vezérigazgatója csupa jó hírt közölhetett: nemzetközi fesz-
tiváljuk, a MIteM, ahogy eddig is, úgy idén is minden eddiginél hosszabb és sikeresebb 
volt. Vidnyánszky attila a 2018/19-es évad kezdetén a második vezetői ciklusát kezdte az 
ország első színháza élén. tavaly a pályázata kapcsán arról számolt be, hogy immár meg-
találta őket a közönségük, s mivel 52 előadásból álló repertoárral bírnak, így az évadon-
kénti 13-14 premierjüket hétre csökkentik. ez a terv egyelőre nem teljesült; 2018 májusá-
ban 11 bemutatót hirdettek meg a következő szezonra, abból három ugyan elmaradt 
– pontosabb csúszik egy évadot –, viszont bejött helyettük két másik. továbbra is ugyan-
olyan hatalmas repertoárt görget a nemzeti – csak a nagyszínpadon 16 darabot, a Gobbi 
Hilda színpadon 19-et –, ami avval jár, hogy minden produkció ritkán szerepel műsoron. 
Vidnyánszky attila változatlanul Vidnyánszkyra építi a nemzeti évadát, bár ő maga ez-
úttal a tervezettnél kevesebbet rendezett (hármat), viszont kipótolta ifj. Vidnyánszky 
attila, aki a sztalker Csoportba gyűlt fiatal alkotótársaival igen erőteljes Woyzeck-előadást 
hozott létre a Gobbi Hilda színpadon. ez az előadás ihletettebbnek és invenciózusabbnak 
tűnt, mint például az oly igen várt és egy évadot csúszott Meggyeskert silviu Purcărete 
rendezésében. az idősebb Vidnyánszky attila idei legjelentősebb munkája Az ember tragé-
diája volt. többedszer vitte színre Madách művét, ezúttal is egyedi világot teremtve szín-
pad és nézőtér között. (a nemzetiben mintha szándékosan kerülnék a színpad és a néző-
tér szokásos viszonyát, az épület rendeltetésszerű használatát.) az évadból ezúttal 
hiányzott a magyarországi rendezői szakma élvonalát a nemzetiben egy személyben 
képviselő zsótér sándor, jött helyette szász János, aki a Caligula helytartóját vitte színre 
formailag tán mutatós, de tartalmilag (számomra) üresnek tetsző előadásban, a magas 
szakmai színvonalon megállapodott trill zsolttal a főszerepben.

Vidnyánszky-vonalak

Vidnyánszky attila a vezérigazgatói korszakában mostanra jutott el odáig, hogy elhagyja 
támaszpontját, és vendégrendezni készül olyan színházakban, ahol minden bizonnyal 
megelégedésére nevezték ki az igazgatókat az utóbbi évben. egyrészt a Csárdáskirálynőt 
fogja színre vinni a nemzetstratégiai Operettszínházban, ahol Lőrinczy György helyére az 
operaénekes kiss-b. atilla érkezett direktornak, másrészt az őszre elkészülő, felújított ka-
posvári színházba megy Buborékokat rendezni, ahol korábbi debreceni, majd nemzeti szín-
házi színésze, Olt tamás lett a művészeti vezető. 

a Vidnyánszky-vonalon továbbhaladva eljuthatunk a Vígszínházhoz, amelynek mű-
vészi arculatát, profilját, stílusát mindinkább meghatározni látszik az a fajta színház, amit 
az ifj. Vidnyánszky attila és Vecsei H. Miklós vezette alkotói kör fémjelez. (akik egyéb-
ként a zsámbéki színházi bázis honlapján művészeti vezetőként bukkantak fel legújab-
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ban.) két friss, jellegzetes bemutatójuk közül az egyik az eszenyi enikő rendezte A diktá-
tor, ifj. Vidnyánszky attilával Chaplin szerepében. Chaplinnek nevezem a szerepet, nem 
véletlenül, mert bár a színlap szerint a színész Hynkelt és a borbélyt játssza, az előadás 
mégis sokkal inkább a filmet idézi meg, mint bármi mást a korból, a korszakból – értve 
ezen akár a mű születési évét, 1940-et, akár 2018-at. a másik merész vállalkozás a Víg-
színház hagyományosan „saját” szerzője, Molnár ferenc és ifj. Vidnyánszky attila közöt-
ti találkozás: a Liliom bemutatója. a színrevitelnél az ifjú színész-rendező hozzávetőleg 
úgy járt el, mint szokott: látványos, szuggesztív képekben zarámboltatja csapatát. Csöppet 
idegenkedő nézőként nem is a kiváló Hajduk károly Liliom-alakítását emelném ki az elő-
adásból, hanem a Julikát játszó szilágyi Csenge szép, komoly, odaadó színészi munkáját, 
amivel menteni igyekezett magának a menthetőt ebből az ikonikus női szerepből. 

a Vígszínház kapcsán nem lehet eléggé méltányolni azt a teljesítményt, hogy eszenyi 
enikő igazgató képes estéről estére megtölteni játszóhelyeinek összesen 1700 főt befogadó 
nézőterét. Méghozzá úgy, hogy rendszeresen hív a társulatához progresszív alkotókat a 
független szcénából is. Idén Horváth Csaba „edzette” a fiatalokat a Pestiben, a Wunderlich 
József címszereplésével bemutatott brecht-drámában, a Baalban. a Házi színpadon a k2 
színház kettőse, fábián Péter és benkó bence szerzőként mutatkozhatott be a Kozmikus 
magány című darabbal, király dániel társszerzőségével és rendezésében, aki az évad vé-
gén elszerződik a Vígből a k2-höz. szintén a Házi színpadon találkozhatott Pass andrea 
szerzőként és rendezőként Halász Judittal A vándorkutya című előadás során. a Házi 
színpadon kaptak teret olyan, egyszemélyes produkciók is, mint a Kádárné balladája 
kútvölgyi erzsébet előadásában, a Nem vagyok Miriam! Igó évával és a Kaddis a meg nem 
született gyermekért Lukács sándorral. az utóbbi monodarabok azt jelzik, hogy a Vígszín-
házban sok évtizede dolgozó és jó szerepekkel nem sűrűn elkényeztetett színészekben 
töretlen a szakmai ambíció és a játékkedv.

Hármas befutó

a főváros első osztályú művészszínházi háromszögét a katona, az Örkény és a radnóti 
alkotják. a radnótiban feltűnően jól alakultak a dolgok a 2016-os igazgatóváltást követő-
en, s bár kováts adélt a legkevésbé sem hozta irigylésre méltó helyzetbe, hogy a színház-
épület szétdúlása nyomán hat különböző helyszínre kellett költöztetniük az előadásaikat, 
mégis képesek profitálni ebből. Például meghívták a független film és színház egyik jeles 
alkotóját, Hajdu szabolcsot, s kvázi lakásszínházi – illetve esetünkben: irodaszínházi – 
helyszínt teremtettek neki a tesla teátrumban a Gloria című bemutatóhoz. színészszakmai 
szempontból bizonyára áldásos és hasznos feladat ez a társulat számára, hiszen bármeny-
nyire is nem nagy színház a radnóti, stúdiókörülményeket, intim közelséget ott nem le-
het létrehozni. a Gloria tehát mind a játszók – Martinovics dorina, rusznák andrás, 
Porogi Ádám, sodró eliza, Lovas rozi és Vilmányi benett –, mind a nézők számára külön-
leges élmény. ennél is fontosabb volt talán a radnóti kortárs magyar ősbemutatója az 
idén, székely Csaba 10 című darabjának sebestyén aba rendezte előadása, amely a 
POszt-ra is meghívást nyert. Itt a rendező újonc volt a társulatban, de dolgozott az évad-
ban, frissnek hatóan, Valló Péter (A művésznő és rajongói), alföldi róbert (A gondnok) és 
zsótér sándor (Kakukkfészek) is.

a katona ezúttal kihagyta az októberi premierszezont, s decemberben állt elő az éva-
da első bemutatójával, amely azonban nem megy át a következő szezonra. ritka ez, de így 
járt most ascher tamás Az üggyel, szuhovo-kobilin nem igazán gazdag művével, amely 
a pompás színészgárda igyekezete ellenére sem igen érte el az ingerküszöböt. nagyot 
szólt viszont a Rozsdatemető 2.0, amelyben tasnádi István továbbírta a jelenünkig fejes 
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endre korszakos kisregényét a hatvanas évekből, Máté Gábor pedig lírai játékossággal 
vitte színre, mindenekelőtt Vizi dávid, szirtes Ági és bezerédi zoltán színészetét virágoz-
tatva ki. két tehetséges fiatal rendező kapott lehetőséget a katonában: tarnóczi Jakab a 
Leláncolt Prométheusszal tette le névjegyét a Petőfi sándor utcában, a visszatérő Hegymegi 
Máté pedig egy Szent Johanna-verziót vitt színre a kamrában. a „nagy öregek”, Gothár 
Péter és zsámbéki Gábor munkái az évad legvégére maradtak.

az Örkény színház idei évadának egy szomorú eseménye volt: az őszi első bemutatót, 
a Secondhandet rendező bagossy László – Mácsai Pál igazgatóval való szakmai nézetelté-
résük nyomán – távozott a társulatból, alighanem kissé árván hagyva volt növendékeit. 
Igen jól sikerült Mohácsi János rendezése, a Patika – znamenák István remeklésével a 
Patikus szerepében –, s az orosz darabokat előszeretettel rendező ascher tamás A mélyben 
(Éjjeli menedékhely) című Gorkij-drámával határozottan magasabbra jutott, mint Az üggyel. 
az Örkény stúdiójában két figyelemre méltó, kísérletinek nevezhető produkció került kö-
zönség elé: a Jászberényi sándor háborús írásai nyomán készült A lélek legszebb éjszakája 
Polgár Csaba rendezésében, valamint a Macbeth négyszínészes verziója Gáspár Ildikó el-
képzelésében.

Mit Miskolc adhat

Hogy a többi fővárosi kőszínház idei évadáról nem írok itt, az a helyszűkéből is fakad, a 
beszámoló esetlegességéből is, meg abból a tapasztalatból, hogy az újszerű élmények, a 
kiszámíthatatlan kalandok, a művészi innováció meglepetései legnagyobb eséllyel a füg-
getlen színházakban érik azt a nézőt, aki nem kikapcsolódni jár színházba. de előtte még 
rövid úton ajánlhatom a kedves olvasók figyelmébe a vidéki színházak közül elsősorban 
a Miskolci nemzeti színházat, amely a sokat és jól dolgozó, magas színvonalon működő 
társulatával például olyan kiemelkedő produkciót hozott létre, mint a Mohácsi János ren-
dezte A velencei kalmár, Görög Lászlóval és simon zoltánnal a főszerepben. a szombathe-
lyi A revizorral is nagyot dobó Mohácsinak jó évada volt ez, ahogy a másik vándorrende-
zőnek, alföldi róbertnek is, aki mind budaörsön, a szépen fejlődő, egyre markánsabb 
Latinovits zoltán színházban, mind a Centrál színházban erőteljes előadást hozott létre. 
(az előbbi az Elektra, utóbbi a Kasimir és Karoline.) Itt jegyzem meg, hogy bár határon túli 
színházba még nehezebben és még ritkábban jut el az egyszeri és többszöri kritikus, mint 
vidékre, mégis volt szerencsém nagyváradon és Gyergyószentmiklóson egy-egy nagy-
szerű Csehov-előadáshoz: Apátlanul, rendezte: botos bálint, illetve Három nővér, albu 
István színrevitele. 

a függetlenek vezérhajója, a Pintér béla és társulata hosszú írói vajúdás után januárban 
bemutatta a megalakulásuk 20. évfordulója alkalmából született Jubileumi beszélgetések cí-
mű darabot. ez a régen várt, új Pintér béla-opusz nekem akkora csalódást jelentett, hogy 
még azóta sem találtam meg a megfelelő szavakat az ecsetelésére. a nézőművészeti kft. 
kiállított egy izmos Woyzecket Hegymegi Máté rendezésében, az rs9-ben pedig az évad 
egyik legizgalmasabb előadását hozta létre botos éva, Csehov Cseresznyéskertjét érzéklete-
sen „honosítva”, független színházra lefordítva, csRSnyés címmel. a k2 jó szokásához hí-
ven körbealkotta az országot – Pécs: Mecseki tigris, vagy amit akartok, Miskolc: Eklektikon –, a 
stúdió k pedig, először dolgozva a vajdasági színházi „fenegyerekkel”, urbán andrással, 
senkit nem kímélt a Sacra Hungarica – a hazaszeretet színháza című előadásában. folyamatosan 
és akkurátusan dolgozott idén az immár 12 éves k.V. társulat: bemutatta a Terike & Irén 
című budapesti road movie-t Markó róbert rendezésében, tavasszal Czukor balázzsal  
készítettek egy parádésan kortársi Médeia-előadást, és az évad végére is jutott egy lakás-
színházi bemutatójuk, a Kedves Én!, amelyet gyerekek, kamaszok korabeli – a második vi-
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lágháború idejében írt – naplóiból állított össze szenteczki zita. két független társulat is 
visszahozta a színpadra kulka Jánost. a dollárpapa Gyermekei Árvácska-előadásában, 
Ördög tamás rendezésében simkó katalin elképesztő színészi alakításához asszisztált né-
mán, a trojka színházi társulás pedig a Cseresznyéskert-bemutatójára vonzotta a publiku-
mot kulka firszével, nem színházi helyszínre, az OszMI körtermébe. 

Hol a boldogság mostanában

soha nem lehet egyetlen évadban sem eleget látni – az utolsó adat, amit bemutatószám-
ként ismerek korábbról, évi 500 körül volt –, és egyetlen beszámolóban sem lehet mindent 
összeszedni. de a végén jöjjön az, ami, ha én írom, nem maradhat ki. Hogy a legkisebb 
közönségnek szóló, a bábműfajon belül is igen sokszínű, változatos technikájú gyerekelő-
adásokban mennyi örömet lelhet a felnőttnéző, ha tehetséges, ambiciózus, féktelen játék-
kedvű alkotók kezébe kerül. Példának hozom a pécsi bóbita bábszínházat, akár a Lúdas 
Matyijukat (rendező: Markó róbert), akár a Robin Hoodot (rendező: schneider Jankó).  
a szombathelyi Mesebolt bábszínház Jeles andrás rendezte megrendítő A boldog herceg-
előadásáról nem is beszélve!

a személyes pálmámat azonban egy második Az ügy vitte el: a soharóza – Halas dóra 
– nagy fruzsina – bartha Márk – fekete Ádám munkájaként színre került catwalk-koncert 
– bármi legyen is az. ez a produkció kodály zoltán művének, a falusi életet megmutató 
Székelyfonónak mintegy társdarabjaként tárta elénk a városi életet. szintén népdalokból 
építkezve, bravúros dalszövegekkel, fantáziadús jelmezekben, végtelenül szellemes etűd-
sorozatban. nekem a legszebbik estét a soharóza hozta el a trafóba.
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n Á n a y  I s t V Á n

IstenHazaCsaLÁd
Esterházy és Madách Székesfehérváron

normális körülmények között és kultúrára-művészetre érzékeny időkben szenzációnak 
kijáró érdeklődés kísérné a székesfehérvári Vörösmarty színház vállalkozását. Hiszen 
nem mindennapi elhatározás, hogy egy vidéki teátrum Madách Imre drámai költeményét 
állítsa színre, de az még inkább kivételes esemény, hogy egy kortárs magyar szerző művét 
nagyszínházi körülmények között mutatja be. Márpedig esterházy Péter utolsó drámájá-
val, a Mercedes Benz című történelmi revüjével ez történt. 

s ritka az a műsortervezői tudatosság és koncepció is, ami e két művet egymás mellé 
helyezi, felismerve, hogy az esterházy-revünek nemcsak az alaphelyzete rímel Az ember 
tragédiája keretszíneire, hanem az egész felfogható a Madách-dráma mai szemléletű, játé-
kos, de a jelent és a jövőt az eredetinél nem kevésbé borúlátóan megítélő parafrázisának 
és továbbgondolásának. 

„A baj a világgal ott kezdődött…”

esterházy darabjának két főszereplője az Úr és Lucifer, akik, akárcsak Madáchnál, a te-
remtés tökéletességéről, illetve tökéletlenségéről vitáznak. s fogadásból ők is kipróbálják 
hatalmukat egy játékszernek használt médiumon, de nem egy személyen, Ádámon, ha-
nem egy egész famílián, az esterházyakon, közelebbről azok három – a tradíciókat képvi-
selő Herceg, a „rang és cím nélkül született” Gróf/apa és fia, a Gróf/író – generációján. 
az Úr vitájukban ajánlatot tesz partnerének: „van egy család. szeretem ezt a családot. Jó 
emberek. Vedd el a szerencséjüket, fogadjunk, akkor sem fordulnak ellenem, akkor sem 
árulják el a jót.” 

a fogadás tehát megkötetett, és Lucifer mindent megtesz az Úr diadalmaskodása el-
lenében. Míg Az ember tragédiájában Lucifer az emberiségre váró jövőt vázolja fel Ádámnak, 
addig a Mercedes Benzben a múlttal szembesíti az esterházyakat, de még inkább a nézőket. 
a mű első része inkább a főúri család régmúltjával foglalkozik, míg a második rész Lucifer 
igazi terepe, amikor a huszadik század borzalmait – világháborúkat, kommünt, trianont, 
fasizmust, kommunizmust, kitelepítést, beszervezést – „rábocsájtja” a családra. színhely 
a színpad (azaz hangsúlyos a színház színház volta), illetve virtuális helyszín Galánta, a 
valahai esterházy-birtok egyik, ma szlovákiában lévő központja. 

természetesen esterházy Péter nem jól követhető családtörténetet írt. nála nincs tér- 
és időegység, a jelenetek egymásutánja nem lineárisan előrehaladó cselekményt alkot, 
kacskaringóznak az események, egyes jelenetekbe újabb és újabb jelenetek ékelődnek be, 
minden felvetett gondolat újabbakat szül, az oksági összefüggések helyett az asszociatív 
logika tartja egyben az egészet – ahogy mindez a többi esterházy-opusban is történik. 

ellentétben az inspirációt adó Tragédiával, esterházynál az Úr és Lucifer mindvégig a 
színen van, s nemcsak vitájukat folytatják, hanem froclizzák egymást, megjegyzéseket 
fűznek a felidézett eseményekhez vagy a fellépő figurákhoz, kommentálják a látottakat, 
filozofálgatnak, viccelődnek, sőt, ha a szükség úgy rendeli, kisebb szerepekbe bújnak – de 
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ezzel minduntalan megállítják a meg-meglóduló cselekményt. a szerző a dramaturgiát 
azzal is bonyolítja, hogy a családtörténetet a legfiatalabb esterházy, az író-Gróf kezdi me-
sélni – s egyben a színházi produkciót is irányítja –, de funkcióját egyszer csak átveszi a 
szolgáló. 

Mint más esterházy-daraboknál, itt is ugyanolyan fontosak a szerzői instrukciók, mint 
a dialógus. nem csupán azért, mert ezekkel – mint ahogy a legtöbb esetben ez lenni szo-
kott – az író a szereplők cselekedeteit írja le, hanem azért is, mert a kettő stilárisan, gondo-
latilag egymásból következik, egymást folytatja. ugyanaz az irónia hatja át mindkettőt, s 
olvasva a szöveget, ezek együttesen jelenítik meg esterházy szemléletmódjának lényegét. 
a színpadi megvalósításkor azonban ez a szoros együvé tartozás óhatatlanul megbomlik, 
hiszen egy előadásban a dialógusok szellemessége nagyobb eséllyel adható vissza, mint 
az instrukciók fanyarsága és játékossága.

Pedig ezek a játékmódra vonatkozó megjegyzések érzékeltetik esterházynak a színhá-
zi megvalósításról alkotott véleményét, azt az önironikus alkotói attitűdöt, ami a rendező-
nek, a tervezőknek, a színészeknek bizonyos kérdésekben teljes szabadságot enged. ezek 
az instrukciók nem annyira utasítások, mint inkább talánokkal, sok-sok kérdőjellel s egyéb 
módon elbizonytalanított ajánlások. (Például: „gyengéd gyűlölettel, ha ez megoldható”, 
„felbukkan – már ha ez színpadi utasítás”, „kezében egy gépelt papír, nem, a darab kéz-
irata, vagy egy régi pergamen? ilyenkor örülünk, hogy nem mi vagyunk a rendező”, 
„hunyorog, talán a szemüvegét is előveszi”.) 

a dramaturgiának van még egy lényeges eleme: Janis Joplin híres – s a darab címadó 
– száma, a Mercedes Benz. tudható, hogy esterházy egyik kedvenc dala volt, ezzel kezdő-
dik és végződik a darab, ezt játszatja be újra meg újra az Úr, s különösen az énekesnő 
végső, csúfondáros kacagását szereti hallgatni, amiről azt írja a szerző: „azt szeretnők, ha 
ilyen lenne az előadás: rémület, vidámság, bizakodás, kilátástalanság.”

de ahhoz, hogy valóban ilyen legyen az előadás, nemcsak a Joplin-szám kell, hanem 
mindenekelőtt az esterházyra jellemző gondolkodásmód és szövegkezelés. az a szabad-
ság, amellyel egymás mellé helyez olyan eseményeket és történeteket, amelyek között 
látszólag semmi összefüggés nincs, ezáltal azonosan fontos lesz a lágytojás helyes „lefeje-
zésének” bemutatása és egy 1652-es csata felidézése, Haydn szerepeltetése és nagy-
Magyarország trianoni szétdarabolásának illusztrálása, egy ÁVO-s kihallgatás meg a Gróf 
és a forradalmár közötti eszmecsere a kommunizmusról. utalások tömkelege teszi a da-
rabot s az egyes helyzeteket szerteágazóvá és sokrétegűvé, ami azonban azt is eredménye-
zi, hogy a különböző tudással és információkkal bíró olvasók és nézők más-más tartalom-
ra lesznek nyitottak és értő befogadók.

az utalásokkal egyenrangúan fontosak esterházynál az idézetek. az egyenes és köz-
vetett átemelések legtöbbször a felismerés örömét adják a nézőnek, máskor csak birizgálja 
a tudat, hogy valahonnan ismerős egy-egy mondat vagy akár egész replika, s persze jócs-
kán vannak olyan idézések, amelyek eredetét csak rövidebb-hosszabb filológiai kutako-
dás nyomán fejthetjük meg. esterházy gyakran kifordítja, egy-egy szó megváltoztatásával 
kitágítja, sőt ellentétes tartalmúvá is teszi ezeket a sokfelől származó, gyakran a saját ko-
rábbi műveiből vett idézeteket. a legtöbb vendégszöveg érthetően Az ember tragédiájából 
való. ezek között szállóigévé vált mondatok éppen úgy találhatók, mint kevésbe ismert 
részletek. 

ezek felismerését nagyban segíti, hogy székesfehérváron a Mercedes Benz premierjét 
megelőzte Az ember tragédiájának bemutatója, s ha a (zömmel bérletes) közönség mindket-
tőt látta, közvetlenül egymásra vonatkoztathatta a két művet.
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Közbevetés – Esterházy módra: Az ember tragédiája

kérdés: milyen Tragédia-interpretációt ismerhetett meg a közönség, mennyire épített mind-
két darab (egyik) rendezője, szikora János az áthallásosságra? az Úr és Lucifer összeütkö-
zése, tudjuk, ténylegesen csak a keretszínekben jelenik meg, a történelmi színekben ez az 
ellentét csupán látensen működik. tehát a két mű közötti dramaturgiai analógia csak rész-
legesen érvényesül. ruszt József 1983-as zalaegerszegi szertartásszínházi Madách-
bemutatóján ezt a problémát úgy oldotta fel, hogy Gábor Miklós Luciferével szemben az 
Úr vagy főpapként, vagy az első színben celebrált miséjének egyik ministránsa révén 
mindvégig valós ellenfél volt. s azzal, hogy Ádám szerepét is újragondolta, a drámát há-
rompólusossá tette: szétválasztotta az Isten által teremtett Ádámot (akit ugyanaz a színész 
játszott végig, szalma tamás), és a történelmi színekben fellépő, más-más színész által 
megformált Ádám-alakokat. (a Tragédián belüli figurasokszorozásra másutt is akad példa, 
így a nemzeti színház mostani, Vidnyánszky attila rendezte előadásában Luciferből van 
több a színen.)

fehérváron más utat választottak Az ember tragédiájának megfejtésére: felosztották a 
drámát négy rendező között, és szikora a keretszíneket, Horváth Csaba a 4–6., Hargitai 
Iván a 7–10., bagó bertalan pedig a 11–14. színeket állította színpadra. nem meglepő, 
hogy a négy különböző ízlésű és szemléletmódú alkotó munkája egymástól igen eltérő 
stílusú és koncepciójú: Horváth Csaba mozgásra és zenére komponált jelenetei elütnek 
Hargitai főleg a videózás lehetőségeire építő részeitől, s e kettő nem illeszkedik bagó kon-
vencionálisabb megközelítésű, a jeleneteket leglényegükre redukáló, szóközpontú interp-
retációjához. 

abban, hogy nem állnak össze koherens egésszé az eltérő színvonalon megvalósított 
színek, szerepe van annak is, hogy nemcsak a rendezők váltják egymást, hanem a három 
főszereplőt alakító, különböző korú, tudású és tapasztalatú színészek is, így aztán négy 
Lucifer (Lábodi Ádám, tűzkő sándor, kuna károly, nagy Péter) mellett fellép öt-öt Ádám 
(kovács tamás, Hirtling István, andrássy Máté, krisztik Csaba, kádas József) és éva 
(Osváth Judit, Varga Mária, kerkay rita, kiss diána Magdolna, ballér bianka). 

bár Magyarósi éva variálható díszlete minden jelenetben azonos elemekből épül fel 
(nagy, mozgatható „homokozó”, néhány szintén mobil, oszlopszerű fehér fal), a négyórás 
monstre produkcióból „hiányzik az összhangzó értelem”, azaz a közös gondolat. ezt ad-
hatná meg szikora a keretszínek értelmezésével, de ez nem elég erős és karakteres ahhoz, 
hogy az előadás egészét meghatározza. (a homokozót mint hatalmas asztalt körülülő tár-
sulat, akár egy olvasópróbán, felmondja az első szín rövidített szövegét, ez a kép tér visz-
sza az utolsó színben, ahol az öt pár, valamint egy gyereksereg recitálja a textust, s eköz-
ben a Gáspár sándor által alakított Úr kisomfordál, de még visszafordul, és odasúgja a 
többieknek a dráma zárósorát.)

Végül is látványos, mozgalmas, kissé leegyszerűsítő, nem a mű filozófiai és gondolati 
mélységeit kifejtő, de követhető, klipszerű közönségbarát előadás született, ami nemcsak 
a kötelező irodalom olvasását könnyítheti meg, hanem összekötő kapocs a Mercedes 
Benzhez is.

„Kéne egy kis drámai cselekmény” 

a Mercedes Benz a szlovák nemzeti színház felkérésére készült, és a darabot az igazgató, 
roman Polak rendezte meg. Peter kováč nagyszerűen ültette át a terjedelmes darabot 
szlovákra, és a rendezővel közösen kitűnő szövegkönyvet hozott létre. a bemutatóra 
2017. január 7-én került sor. 
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Pozsonyban olyan pimaszul szabad előadás született, amilyet esterházy megálmod-
hatott. „a csaknem üres színpad központi eleme a középen álló ajtó, amelyen át a törté-
nelmi epizódok szereplői közlekednek. az Úr a színpad bal, Lucifer pedig a jobb oldalát 
uralja. a színészek zöme több szerepet alakít, beleértve az urat és Lucifert is. az Úr 
(Martin Huba, sok színészgeneráció nevelője) az eseményeket inkább szemlélő, mint ala-
kító, fanyar humorú, elegáns úriember, míg a higanymozgású, energikus robert roth 
Lucifere a legváltozatosabb eszközökkel és számos alakváltással igyekszik végigvezetni 
az esterházy család férfitagjait közép-európa történelmén. egyszerre vagyunk Magyar-
országon, szlovákiában és ausztriában, s a szereplők a szlovák szövegbe minduntalan 
magyar és német szavakat, mondatokat fűznek. 

különösen szívszorító és elgondolkodtató az előadás egyik legszebb jelenete, amely-
ben az 1945 utáni kommunista hatalomátvétel következményeitől sújtott esterházy a 
főforradalmárral – aki előzetesen a grófot megalázta, a családi értékeket kupacba hordva 
kidobta – az ajtó küszöbén kuporogva a kommunista és a katolikus hit erejéről, az értékek 
mulandóságáról s a lehetséges jövőről vitázik. közben ellenfelekből egymás érveit ugyan 
nem elfogadó, de akceptáló beszélgetőtársak lesznek, akik a legfőbb elvekben akár egyet 
is érthetnének, ha a történelem nem lépne állandóan közbe” – idéztem fel egy két évvel 
ezelőtti írásomban.

az ősbemutatót megelőzően két felolvasó színházi előadása volt a darabnak, az első 
2015. november 18-án, a budapesti tesla teátrumban, amin részt vett az író is, így még 
halála előtt hallhatta szövegét élőben megszületni. a második felolvasást a Vígszínház 
tartotta 2016. szeptember 25-én, a Magyar dráma napja alkalmából.1 a székesfehérvári 
társulat elvitathatatlan érdeme, hogy felismerve esterházy utolsó – valamiféleképpen ösz-
szegző – drámájának értékeit és fontosságát, vállalkozott a magyarországi bemutatójára, 
amelynek időpontja 2019. április 13. volt.2 Mindhárom esetben radnóti zsuzsa és Perczel 
enikő gondozta a szöveget. 

a magyar színház nehezen birkózik meg a realista hagyománytól eltérő dramaturgiá-
jú alkotásokkal, így esterházy egész drámai életművével is. szikora János már rendezett 
esterházy-darabot, így nem teljesen előzmények nélkül fogott a Mercedes Benz színpadi 
megvalósításához. szikora munkáinak legerősebb rétege a látványteremtés, ez ezúttal is 
elmondható.

 a színpad első fele üres, a hátsó szimmetrikusan megosztott: kétoldalt óriási kivetítő, 
a kettő között, középen változó térelemek (trabant, egy kastély romja, egyetlen bútorda-
rabbal jelzett kastélybelső stb.) jelzik, hogy épp hol vagyunk. a jobb oldali kivetítő előtt 
kis dobogón íróasztal, ez a fiatal gróf, azaz az író tartózkodási helye, baloldalt pedig főleg 
a fényes korszak képviselője, a Herceg jelenetei játszódnak (például a Haydnnel kapcso-
latosak). a vetítőfelületeken hol szinkron, hol független képek, képsorok jelennek meg, 

1 a tesla teátrum előadását rendezte Vas-zoltán Iván. szereplők: fodor tamás (az Úr), Gyabronka 
József (Lucifer), Lukáts andor (Herceg), Quintus konrád (Gróf/apa), Menszátor Héresz attila 
(Gróf/író), szalay kriszta (1. szerető, anya), Jordán adél (2. szerető, szolgáló), király adrián 
(Haydn), Ponty tamás (Hazafi).

      a vígszínházi bemutató rendezője Hegedűs d. Géza volt. szereplők: Lukács sándor (az Úr), 
kern andrás (Lucifer), tahi tóth László (Herceg), Hegedűs d. Géza (Gróf/apa), Csapó attila 
(Gróf/író), kútvölgyi erzsébet (1. szerető, anya), eszenyi enikő (2. szerető, szolgáló), fesztbaum 
béla (Haydn) 

2 rendező és látvány: szikora János. Jelmez: závodszky dalma. dramaturg: radnóti zsuzsa és 
Perczel enikő. animáció: Geltz Gergő. Grafika: Árvai dóra. szereplők: sághy tamás (az Úr), 
seress zoltán (Lucifer), andrássy Máté (Gróf/író), kuna károly (Herceg), tűzkő sándor (Gróf/
apa), Pálya Pompónia (2. szerető, szolgáló), Varga Lili (1. szerető, Vilma), závodszky noémi 
(anya), kelemen István (Haydn, főforradalmár), kozáry ferenc (kuruc, Labanc, Hazafi, 
forradalmár), kovács tamás (két angol úr, Ávós) 
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amelyek vagy konkrétak, azaz helyszínt jelölők, vagy asszociatívak, azaz a szöveg iróniá-
jának, csúfondárosságának és játékosságának vizuális megfelelői, s hol ellenpontozó, hol 
kiegészítő vagy megerősítő szerepük van.

a színészek csak ritkán tartózkodnak a színpad előterében, ez a térfél leginkább a 
mezítlábas, szürke, egyenes szabású hosszú kabátot és pantallót viselő Úr (sághy tamás), 
valamint a félregombolt zakójú, sötét öltönyös Lucifer (seress zoltán) terepe, illetve né-
hány olyan kulcsjelenet zajlik itt, mint például a gróf-apa ávós kihallgatása. Mivel a jele-
netek nagy része a színpad mélyén játszódik, az előadás összhatása veszít intenzitásából. 
ehhez az is hozzájárul, hogy a rendező inspirációinak megfelelően a színészek elsősorban 
esterházy szellemes szövegének intelligens, visszafogott és elegáns interpretálására tö-
rekszenek, emiatt gyengül, helyenként elvész az író játékossága, ön- és köziróniája, szójá-
tékainak, kiforgatott idézeteinek humora, felpuhulnak a szócsaták, nem villódznak a gon-
dolatsziporkák, és kissé statikussá válik a produkció. értjük az olyan eszmefuttatásokat, 
amelyek jól ismert politikusi szlogenek (mint amilyen például a címben idézett istenhaza-
család) hazugságára vagy általános emberi értékek (hagyomány, hit, becsület) devalváló-
dására, illetve az együttélés, a kisebbségi lét, a nemzeti identitás magunk teremtette visz-
szásságaira és ellentmondásaira mutatnak rá, de ez az előadásmód megengedi, hogy 
mindezt ne kelljen magunkra vonatkoztatni. 

ez a visszafogottság megbillenti az Úr és Lucifer közötti párbaj erőviszonyait, mert 
sághy tamás decens úristene nem tud egyenrangú partnere lenni seress zoltán színesebb 
és agilisabb Luciferének. az esterházy-stílust leginkább kuna károly érzi és játssza, az ő 
Hercege egyszerre fennkölt és közönséges, élvezi a riposztozást, a dinamikai váltásokat, a 
meghökkentést. 

a pasztell ábrázolás miatt az olyan epizódok is veszítenek súlyukból, mint az öngyil-
kosság-sorozat, a Gróf és forradalmár között lezajló – s a szlovák előadásban oly jelentős-
sé váló – párbeszéd, s mindenekelőtt az író grófnak az apja besúgó múltját tisztázó, 
számonkérő és megbocsájtó jelenete. 

Miként Madáchnál, Lucifer itt sem tud győzni az Úr ellenében, akinek azonban szin-
tén be kell látnia: „ezt a huszadik századot, ezt valahogy elcsesztem.” s bár végül ismét 
megszólal Joplin dala és kacaja, az eredmény: döntetlen. Ám mintha a huszonegyedik 
században mégis Lucifer állna nyerésre.



630

k e L e M e n  k r I s t ó f

tOVÁbbíródó szÖVeG
Proics Lilla beszélgetése

– Proics Lilla: Dramaturgként végeztél nemrég, elsősorban mégis inkább néhány izgalmas előadás 
rendezése kötődik a nevedhez.

– kelemen kristóf: Mindig voltak alkotói ambícióim, miközben a dramaturg pályán is 
sok dolog érdekelt. az egyetem alatt nem igazán gondoltam arra, hogy egyszer majd kő-
színházi dramaturgként fogok dolgozni, ugyanis nem láttam az esélyét: nagyon kevés 
hely van ebben a szcénában (színházanként általában egyetlen pozíció, ha egyáltalán al-
kalmaznak dramaturgot), ezért teljesen kiszámíthatatlan, mikor és hol adódik munkale-
hetőség. kováts adél, amikor átvette a radnóti színház vezetését, megkeresett ezzel a 
lehetőséggel, és én több okból is kíváncsi lettem. Véletlenül éppen akkor kerestek a 
Vígszínházba is új embereket, és az egyik osztályfőnököm, radnai annamária úgy kom-
mentálta mindezt, hogy rég volt ekkora mozgás a dramaturgiákon – ami jól mutatja, 
mennyire merev rendszerről van szó. tehát kevés út vezet a kőszínházakba, a végzett 
dramaturgok inkább projekt-alapon dolgoznak itt-ott, esetleg fordítóként, íróként helyez-
kednek el, míg egyesek a tévéhez mennek, mások tudományos pályára lépnek. attól függ, 
ki hogyan szeretné definiálni önmagát, vagy milyen lehetőségei adódnak. a másik osz-
tályfőnökünk, forgách andrás azt képviselte, hogy bármilyen irányba elindulhatunk, le-
hetünk festők, hegymászók, bohócdoktorok és a többi. a dramaturg szakma folyamato-
san öndefiníciós köröket fut, épp a közeg általi meghatározatlansága miatt. Mit csinál egy 
dramaturg? a laikusok alig tudják, de sokszor a szakmában is homályos elképzelések 
vannak erről. én arra jutottam, ez lehetőség arra, hogy én mondjam meg, tulajdonképpen 
mit is csinálok. de ez mindig helyzetfüggő, például egy rendező mellett ritkábban lehet 
alkotói energiákat kiélni: alkalmazott dramaturgként az ő víziójának létrejöttét tudom se-
gíteni, amelyre befolyással lehetek, de a szerepleosztás – hagyományos szituációban – ak-
kor is az, hogy ő van döntési pozícióban.

– Ennek a jelenlegi rendezői színház az oka?
– a magyar színházi hagyományban így alakult ki, és automatikusan szerveződnek 

ezek a helyzetek. éppen ezért volt nagyon felszabadító idén Hajdu szabolccsal a munka, 
mivel ő másik közegből jön, sokkal demokratikusabban szokott dolgozni, ezért fel sem 
merültek bizonyos szabályok vagy elvárások. szerintem nagyon sokféle szerepfelosztás 
elképzelhető, de ehhez szükség van a partnerekre is. Például simányi zsuzskával – akivel 
többször is dolgoztam együtt, és sokat tanultam tőle – általában közösen találtunk ki min-
dent, együtt írtuk a szöveget, tehát komolyabb alkotói szimbiózis jött létre – hozzátéve, 
hogy általában nem megírt színdarabokkal foglalkoztunk. 

– Hozzád tehát közelebb áll a nem hagyományos kőszínházi munkaforma?
– Inkább azt mondanám, hogy érdekelnek a felfedezetlen utak és a sajátos működés-

formák. kérdés számomra, hogy lehet-e alternatív struktúrából érkező működésformákat 
adaptálni kőszínházi közegben – az biztos, hogy mindenképpen kipróbálnám. komoly 
lehetőségnek látom, hogy kőszínházi dramaturgként hatással lehetek a színház profiljára, 
és elindíthatok olyan folyamatokat, amelyek előtte még nem voltak jelen. ebben rengeteg 
kreativitás van, de természetesen máshogyan, mint amikor saját alkotói projektet csiná-
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lok. amiatt különösen szerencsés vagyok, hogy a radnótiban mindig is engedték, hogy az 
ottani munkám mellett kiéljem az írói és rendezői vágyaimat is – ennek köszönhetően 
jöttek létre a trafóban futó előadásaim.

– Úgy tudom, a hagyományos színházi rendszer meglehetősen merev és üzemszerű, neked még-
is akad időd és energiád máshol is dolgozni.

– sok szempontból valóban üzemszerű, bár szerintem sok minden alakítható, főleg 
egy olyan kicsi társulatnál, mint a radnóti. az biztos, hogy minden intézménynek meg-
vannak a maga kialakult szabályai, de ezek változtathatók, az ott dolgozók igényeitől 
függően. azért is szeretek független projekteken dolgozni, mert ott rugalmasabbak ezek a 
szabályok, és mivel a nulláról indulunk, teljesen új felállásokat lehet elképzelni. talán a 
legerősebb külső szabályrendszer, amelyhez alkalmazkodni kell, a piac – számolni kell 
azzal, hogy egy adott projektet hogyan lehet eladni, hogyan találhatja meg a nézőit.

– Érdekes, az általam eddig megismert munkáid alapján ez a szó, hogy piac, eszembe nem jutott 
volna.

– Márpedig szerintem alapjaiban határozza meg a művészi működésünket. a színház 
többemberes műfaj, és ha nem ingyen akarok dolgozni és dolgoztatni, szükség van arra, 
hogy számoljak az anyagiakkal. Mindezt úgy mondom, hogy Magyarországon a színházi 
szcéna nagy része nem önfenntartó (pár kivételtől eltekintve), tehát mindenki állami tá-
mogatásokból él (amely az adófizetők pénze, még ha a kultúrpolitika úgy is szeretné ke-
zelni, hogy egyfajta mecénásként ők adják ezt, és emiatt elvárásaik is lehetnek a művé-
szekkel szemben). ettől még fontos, hogy tisztában legyek azzal, kinek akarok színházat 
csinálni, mekkora az a közönségréteg, amelynek szól az adott projekt. független produk-
cióval nem kell olyan nézőszámokat produkálni, mint az Operettszínházban vagy a 
Vígszínházban egy-egy este. ez tulajdonképpen felszabadító érzés, továbbá az is szabad-
ságot ad, hogy addig megy egy ilyen projekt, amíg van rá néző, amíg érdekli az embere-
ket. azon kell dolgozni, hogy megtaláljuk a nézőket, akiket érdekelhet, de azt is el tudom 
fogadni, ha egy független előadás csak pár száz embert ér el, és azoknak fontos élményt 
ad – míg ez egy kőszínházban bukásnak számítana.

– Hogy néz ki a gyakorlatban a hagyományos színházi üzem?
– a magyar színházi gondolkodás még mindig nagyon drámaalapú. a kőszínházi rend-

szerben hagyományosan ahhoz vagyunk szokva, hogy kiválasztunk meglévő anyagokat, és 
a szerepeket kiosztjuk a színészek között. fontos tudni, amit egyébként én sem tudtam, 
mielőtt a radnótiba jöttem, mennyire fontos és meghatározó szempont az, hogy a társulat 
foglalkoztatva legyen – pedig érthető. e mögött az az eszmeiség van, hogy a társulat tagjait 
folyamatosan motiválni kell a művészi fejlődésük érdekében, azaz olyan színészi feladato-
kat kell adni nekik, amelyek új kihívások elé állítják őket. Mindez megírt darabokra támasz-
kodva sokkal inkább elképzelhető. szerintem lehetne akár más módon is építkezni a reper-
toár kitalálásánál, de az nagyon sok extra kockázatot jelent, továbbá ki kell találni azoknak 
a reális működésmódját. Például ha a rendező egy darabot a színészekkel együtt fejleszt, azt 
aligha lehet a hagyományos, két hónapos módszerrel jól megvalósítani, hogy beesünk az 
előző bemutató után, és kreatívan improvizálunk. ki kell találni ezeknek a sajátos metódu-
sát, és ehhez elsődlegesen olyan alkotókra van szükség, akiket motivál mindez – de 
Magyarországon kevesen dolgoznak így. az is nagyon meghatározó, hogy a színművészetin 
folyó oktatás ugyancsak a szerzőkre és a darabokra fókuszál.

– Éppen nemrég hallottam arról, hogy a színészhallgatók elsőben saját történetekkel dolgoznak.
– első félévben az állatjelenetekkel kezdenek. kimennek az állatkertbe…
– Ezt most nem mondod komolyan.
– bárkinek mondom, senki nem akarja elhinni, pedig több évtizede hagyományosan 

minden színészosztály ezzel kezd. Mindenki kiválaszt egy állatot, azt nagyon alaposan 
megfigyeli, és megpróbálja leutánozni a mozgását, a viselkedését. az úgynevezett életje-
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lenetek az első év második felében jönnek, és ezek személyes történetekre épülnek, majd 
következnek a nagy színdarabok: Csehov, shakespeare és további klasszikusok. kivételt 
képez például kárpáti Péter, aki egyre több osztállyal dolgozik a saját improvizációs mód-
szerével, amelynek segítségével sokkal személyesebb hangvételű vizsgaelőadások jöhet-
nek létre. a képzés úgy kezeli a személyes történetek elmesélését, mint egy lépcsőfokot a 
drámák előszobájában, és általában zártkörűen, csak a tanárok előtt mutatják be ezeket – 
pedig szerintem sokkal több lehetőség lenne a formában. emlékezetes élményem is kötő-
dik hozzá: Patkós Marcinak volt annak idején egy csodálatos, nagyon megrázó életjelene-
te, amin gyakorlatilag mindenki sírt.

– A te előadásaid azonban nem a klasszikus drámákból építkeznek, hanem különféle dokumen-
tumokkal dolgozva hoztátok azokat létre. Hogyan, mitől alakult az ízlésed, ami meglehetősen eltér 
a magyar színházi hagyományoktól?

– sokat voltam németországban, főleg Münchenben szakmai gyakorlaton: először az 
akadémián kovalik balázs Salome-rendezésének próbáit követtem végig, majd a Münchner 
kammerspielében több produkció létrejöttébe is beleláttam, többek között Luk Perceval és 
Márton dávid munkamódszerét ismertem meg. annak ellenére, hogy München konzerva-
tív bajor város, pezseg a színházi élet. az ottani akadémiai képzés is egészen máshogy épül 
fel, mint a budapesti. Például pár hónapja láttam egy vizsgaelőadást, amely a rövid életű, 
1919-es bajor tanácsköztársaság témáját dolgozta fel dokumentarista eszközökkel, miköz-
ben a színészhallgatók a saját viszonyukat is kutatták a száz évvel ezelőtti müncheni forra-
dalom eseményeihez: próbálták megfejteni, mit is jelent nekik ma a politikai szerepválla-
lás. az én ízlésem sok szempontból innen jön. sok projektet láttam, amelyben evidensen 
jelent meg, hogy a színészek a saját történeteiket építették be az előadásba, vagy a munka 
valamiféle alkotói-előadói együttműködésre épült.

– Muszáj megjegyeznem, a Münchner Kammerspiele budapesti vendégjátéka, Jelinek rechnitze 
feledhetetlen élményem.

– a német színház iránti vonzalmam az ilyen előadásokkal kezdődött, mint a Rechnitz, 
amelyet gimnazistaként láttam – akkoriban kezdtem el feljárni a budapesti Őszi fesztivál 
előadásaira.

– Honnan jártál fel?
– Pécsi vagyok, húszéves koromig ott éltem.
– A Miközben ezt a címet olvassák, mi magunkról beszélünk, a Magyar akác és a 

Megfigyelők című munkák, amelyeket rendezőként jegyzel, meglehetősen különböznek egymástól, 
abban azonban hasonlítanak, hogy mindhárom dokumentumokra épül más-más módon. A különbö-
zőségükben érdekes az is, hogy más típusú alkotókat, színészeket találtál mindegyik előadáshoz. 
Nyilván nem véletlenül.

– Igen, nagyon sok múlik azon, kik az alkotótársak. a kiválasztásukat sokféle szem-
pont meghatározhatja, például hogy egy anyagról ki jut eszembe, egy formához kit tudok 
kapcsolni, egy speciális munkafolyamatban ki tud jól feloldódni. az is számít, hogy ha 
valakivel leülök beszélgetni, van-e benne érdeklődés az adott téma iránt.

– Ezt az érdeklődést meg lehet különböztetni attól, hogy a szabadúszó, pláne pályakezdő színész 
szinte minden lehetőségnek örül?

– ez szerintem nagyon függ az adott helyzettől, amelyben beszélgetünk a közös mun-
káról. én mindenesetre arra törekszem, hogy a különböző projektek körül jó közösségek 
jöjjenek létre. ez belső ügy, de nagyon büszke vagyok rá, hogy eddig mindegyik mun-
kámban harmonikus és termékeny légkör alakult ki, ahol a színészek egymással is jól 
működtek együtt.

– Mitől alakul ki ilyen légkör?
– Megfoghatatlan, érzéki dolgokon múlik. egyrészt igyekszem minél hosszabbra nyúj-

tani a felkészülési időszakot egy-egy projekt esetében, ezért évadonként általában egy új 
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produkciót tudok bemutatni rendezőként – ez nekem és a színészeknek is ad egyfajta biz-
tonságérzetet, továbbá segít, ha látják, hogy valaki megszállottan foglalkozik az adott té-
mával, és akar is vele mondani valamit. Másrészt igyekszem nyíltan és közvetlenül kom-
munikálni velük. a saját rendezői pozíciómat úgy fogom fel, hogy meginvitálom őket egy 
projektre, amelynek a szövegét vagy a témáját én hozom, és igyekszem az erről való tudá-
somat átadni nekik. a próbák és az előadások során ők belülről élnek át mindent, én kívül-
ről hallom és látom az egészet. abban tudom segíteni őket, hogy megfogalmazom, a mun-
kájukból mi látszik a nézőtérről, és ezt igyekszem minél pontosabban, objektíven, akár 
keményen is közvetíteni feléjük, továbbá segíteni őket abban, hogy a közösen megbeszélt 
irányokat folyamatosan továbbfejlesszék. az a célom, hogy maga az előadás jó legyen, 
nem pedig hogy valamiféle hatalmi pozíciót vívjak ki magamnak. Valószínűleg ösztönösen 
olyan embereket válogatok ki, akik ebben a demokratikusabb, dialógusra épülő, egyenran-
gú felállásban jól érzik magukat.

– A Megfigyelőket nézve az volt az érzésem, hogy a színészek fizikalitásában is megjelent az 
a sokrétű, izgalmas, finom attitűd, ami szerintem rád nagyon jellemző – nekem újdonságként ha-
tott, hogy ez ennyire erős érzésként jött át, és nem csak azért, mert erősen involváltatok bennünket, 
nézőket. Ez az érzet, amiből egy egész világ épült, engem napokig körbelengett. Egyébként ezért 
ütött meg a piac kifejezés, mert nem tudom, egy ilyen érzet lehetősége hogyan piacosítható.

– forgách andrás mániája, hogy egy rendező testi működése átragad a színészekre is 
– érdekes, hogy ezt te is kiszúrtad. én ezt nehezebben veszem észre a saját munkáimon, 
de szerintem is nagyon sok minden metakommunikatív módon dől el. a piacosíthatóságra 
reagálva: tudom, hogy nagyon ambivalens és sok szempontból terhelt ez a szó, és elsőre 
úgy tűnik, hogy távol áll attól a fajta művészeteszménytől, amelyet én is képviselek, 
ugyanakkor azt is érzem, hogy az én generációmnak muszáj realizálnia, milyen közegben 
kell alkotnunk. Ha ezt teljesen kizárom, akkor a saját helyzetemet nehezítem meg. nem 
vagyok facebookon, mert évekkel ezelőtt úgy döntöttem, hogy egy életmódváltás része-
ként kiiktatom ezt a felületet az életemből (azt kezdtem érezni, hogy illúzió az, ami ott 
történik, és hamis elvárosokat ébreszt bennem másokkal szemben). azt viszont érzéke-
lem, hogy a művész és a munkássága úgy is működik, mint egy brand, amelynek fontos 
a láthatósága. ehhez az is hozzátartozik, hogy tudatosabban megfogalmazom, mit akarok 
a színházzal, amely alapvetően mégiscsak a nézőkkel történő, jelen idejű kommunikáció-
ról szól.

– Igen, ezt értem, ugyanakkor ha piacról beszélünk, akkor terméket csinálsz, de egy jó előadás 
nem termék.

– szerintem az is. Persze művészként az a célom, hogy feltöltsem tartalommal, és hogy 
a készítőknek szívügye legyen az egész, de termék is, mert az előadásnak megvan az ára, 
a színészeket, az asszisztenst, a technikusokat, a díszletszállítókat és -építőket ki kell fizet-
ni, ehhez szükség van támogatásokra, továbbá hogy a nézők jegyet váltsanak az előadás-
ra. ahhoz, hogy támogatásokat nyerjek, számít a szakmai pozícióm, ahhoz, hogy nézőket 
szerezzek, marketingre van szükség.

– Jó, de ezzel belépsz azokba a körökbe, ahol például az az előadás jobban tetszik a közönségnek, 
amire drágán tud jegyet venni – hiszen érthető is az az önigazoló szabályszerűség, hogy az ember 
ócska dologra csak nem költ sok pénzt. Szerintem egy előadást terméknek gondolni olyan ideológia, 
ami félre tud vinni – bár azt sem állítom, hogy az ellenkezője ne vinne más módon félre.

– Próbálom elkerülni, hogy a színházat elitista módon a művészet szent templomának 
kezeljem, mert úgy látom, hogy az furcsa, rossz önképeket tud kialakítani a színházcsiná-
lókban. Innen nézve a bulvárt sokkal önazonosabb műfajnak tartom. Persze erre nincs 
végső megoldás, ez folyamatos küzdelem, nekem is. a probléma nem kétpólusú.

– Tényleg nem az, de gazdasági és marketing értelemben az úgynevezett művészszínház is el-
indult ebbe a bulvárminta irányba.
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– Igen, szerintem is, és valószínű, hogy átalakulóban vannak a fogalmaink erről a témá-
ról, amelyet még mindig meghatároznak a rendszerváltás előtti állapotok és elvárások is.

– A Megfigyelők, amit hatvanas évekbeli történetekből írtatok meg, ebben a relációban pláne 
érdekes. Hogyan válogatsz a témáidban? Azt képzelem rólad, több minden foglalkoztat, mint ami-
vel el tudsz kezdeni dolgozni.

– Igen, vannak ötleteim, listákba szedve felírok magamnak mindenfélét, de jellemzően 
a lehetőségektől függ, hogy melyikből lesz végül előadás. Például ha kiírnak egy pályáza-
tot, akkor az keretet adhat. az is számít, hogy mi van éppen a levegőben, minek van vala-
miféle aktualitása – azon túl persze, hogy engem zsigerileg inspirál a téma. a Megfigyelők 
esetében elsőre ilyen momentumnak éreztem az idegen érkezését, akit megtámadunk, 
akitől félünk, akit tönkreteszünk, továbbá az ügynöktémáról szintén azt gondolom, hogy 
– minden eddigi feldolgozási kísérlet ellenére – továbbra is foglalkoztatja az embereket. 
Mindez valószínűleg annak köszönhető, hogy a magyar társadalom nem tud túllépni bi-
zonyos beidegződéseken, ezért folyamatosan kísért a múlt, a nem látható, feldolgozatlan 
traumák.

– A Magyar akác témájára hogyan találtatok rá? Színházi témának tulajdonképpen szokatla-
nabb volt, mint a Megfigyelők.

– Pálinkás bence hozta az idegenhonos inváziós növény- és állatfajok témáját, amely-
ből aztán egy hosszú előkészítési fázisban bontakozott ki a fiktív mozgalom gondolata.  
a Magyar akácban ez adott egy dramaturgiai struktúrát, amelyre szerintem minden pro-
dukció esetében rá kell találni. egyébként, hogy visszatérjek a korábbiakhoz, ha egy pro-
jekt alapjairól gondolkodunk, az sem tud függetlenül működni a piactól. a Megfigyelők 
kapcsán a trafó nem zárkózott el attól, hogy a nagyszínpadon hozzuk létre az előadást, 
amelyet végül elvetettem, mert egyrészt háromszáz embert kellett volna egy-egy estére 
behozni a színházba, amely plusz nyomást jelentett volna az egész produkcióra nézve, 
másrészt egy kisebb, nézőkhöz közelebbi, intimebb dolgot szerettem volna csinálni. az is 
fontos szempont volt, hogy tudjunk gyakrabban játszani, mert egy efféle dramatikus 
anyagnál a színészeknek fontos, hogy havi rendszerességgel belekerülhessenek – erre pe-
dig a nagyszínpadi játékrendben nem lett volna lehetőség.

– A Megfigyelőkben játszó színészekkel mi történt szakmailag a veled való munka során?
– én a közös munka során azt éreztem, hogy színészileg folyamatosan hozzáadnak a 

jelenetekhez, érzékileg kibontják azokat, így az általam írt szöveg is valamilyen formában 
folyamatosan továbbíródott – tehát velem nagyon sok dolog történt szakmailag a velük 
végzett munka során. bízom benne, hogy a színészek is így élték meg, de erről őket kelle-
ne megkérdezni. Vannak rendezők, akik könnyedén kijelentik, hogy ők csináltak ebből és 
ebből az emberből színészt, én viszont annak a híve vagyok, hogy a színészek inkább 
magukat csinálják meg.



635

Á G O s t O n  z O L t Á n

aMI kOrszerű és aMI ÖrÖk
A Pécsi Nemzeti Színház 2018/19-es évadáról

Október közepén a Pécsi nemzeti színház érdekes kísérletnek adott teret a kamaraszín-
padán. a Mecseki tigris, vagy amit akartok című darabot, amely műfaji megjelölése szerint 
„megíratlan dráma két részben”, a k2 színház alkotói vitték színre. a megíratlan drá-
mát, ami inkább komédia, mégpedig arisztophanészi ihletésű, fábián Péter írta, benkó 
bence rendezte. a „kákettős” alkotópáros néhány éve Pécsett már izgalmas és bátran 
társadalomkritikus előadást hozott létre a Janus egyetemi színház társulatával, ami a 
Mozgó Világ folyóirat 1983-as szétverése apropóján a cenzúra problémáját emelte témá-
jává.

a címadás ezúttal egy városi legendára megy vissza, ami szerint egyszer valaki tigrist 
látott volna a Mecsekben, ami nagy közönség- és médiaérdeklődést váltott ki, ám a kuta-
tás végül eredménytelenül zárult. (Legenda ide vagy oda, e sorok írója megjegyzi: ő is 
látott egykor tigrist a Mecseken, méghozzá nemcsak a pécsi állatkert kerítésén belül, ha-
nem épp egy annak közelében álló villa udvarán egy ketrecben. Mecseki tigrisek tehát 
voltak, lehetségesek. a szerencse fiai néha látják is őket. nb. Lázár ervin „fehér tigrise” 
sem volt épp hétköznapi darab.) ez a színpadi tigris nem üvölt ránk, mint a Metro-
Goldwyn-Mayer oroszlánja, végig láthatatlan, azaz megíratlan marad, hiszen ez lenne a 
darabbeli megíratlan mű címe.

az alapötletet a színház honlapján olvasható játékos irodalmi misztifikáció vázolja fel: 
„Gefin Géza a kortárs magyar drámairodalom meghatározó alakja lehetett volna, ha nem 
azokat a drámákat írja meg rövid élete során, amelyeket megírt. (…) Mintha nem azt írta 
volna le, amire valójában gondolt, hanem amiről azt hitte, hogy gondolnia kell. Minden 
bizonnyal Gefin Géza remekművei a megíratlan drámái. (...) ó, bárcsak létezne olyan el-
járás, melynek segítségével felboncolhatnánk egy drámaíró agyát!” – írja „kontrássy kiss 
kálmán” Feledésre ítélt drámaírók a XXI. századi magyar irodalomban című képzeletbeli opu-
sában. fábián Péter szövege épp a drámaíró agyában zajló folyamatokba enged betekin-
tést, aki végre jól fizető megbízást kap, és teljesíteni akarja a megbízó elvárásait. ezt a 
vergődést, azaz végső soron az öncenzúra problémáját mutatja be ironikus stilizáltságban 
a jambikus szöveg néha bravúros, ám olykor túlírt passzusokkal.

a színészek a hagyományos karakterformálás helyett sokkal inkább dramaturgiai 
funkciókat visznek színre ironikus módon. ez a színpadi kliséket kiforgató játék felszaba-
dítóan hat az előadókra, a pécsi színészek közül a schwartz nevű alakot játszó urbán 
tibor, a két múzsát alakító Herczeg adrienn és Vlasits barbara, továbbá a több szerepben 
fellépő Götz attila is elemében van, ahogy a vendégek közül a narrátor formán bálintot 
és mindenekelőtt a miniszterelnök szerepében Horváth szabolcs sziporkázó játékát kell 
kiemelni.

a jól fizető mű nem tud megszületni, mert az agyunkban ülő „kopasz cenzor” tevé-
kenysége, aki ezúttal londinerfiúnak öltöztetett „biztos Úr”-ként (Piti emőke) jelenik 
meg, az egyik múzsa (Vlasits barbara) halálához vezet. Ám váratlan fordulattal feltámad, 
„nein”-t mond az egészre, s ettől a nemet mondástól kezdve a többiek is halandzsa néme-
tül beszélnek. kiderül, hogy szerzőnket németországi munka várja, a meg nem írt mű ál-
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tal színre vitt drámai konfliktus feloldása, a „happy end” tehát, ironikus módon, az or-
szág elhagyásával jön el. a gogoli figyelmeztetés ismét érvényes, a „magatokon röhögtök” 
helyzete ez. a kiváló ötletből eredeti, ám nem hibátlan előadás kerekedett, a szövegnek 
némi húzás javára vált volna, főképp a második felvonásban, a képzeletbeli casting folya-
matát lehetett volna kurtítani.

Mecseki tigris, vagy amit akartok. Írta: Fábián Péter. Rendezte: Benkó Bence. Zene: Horváth Szabolcs. 
Szereplők: Melpomené, Múzsa: Herczeg Adrienn; Thália, a húga, Múzsa: Vlasits Barbara; Schwartz, 
halmozott helyzetű csibész: Urbán Tibor; Biztos Úr, eufém helytartó: Piti Emőke; Miniszterelnök Úr, 
miniszterelnök: Horváth Szabolcs; Parabaszisz, vak látó: Stenczer Béla; Narrátor, karvezető: Formán 
Bálint; Narrátor kettő / Omlett, lágy királyfi / Michael: Götz Attila; Egy néző / Epe pankrátor / 
Ajtony: Arató Ármin; Kiss Zoltánné: Bach Zsófia; Fatima, az első magyar Fa’afafine: Bera Márk; Epe 
pankrátor / Agy**sz, allegorikus fickó: Bergendi Barnabás; Muzikális vénák: Baksa Péter, Bánky 
Géza, Csajághy Szabolcs. Díszlettervező: Szakács Ferenc, Jelmeztervező: Horváth Jenny, Súgó: 
Kirsch Veronika, Ügyelő: Krajcsovics Csaba, Rendezőasszisztens: Frank Fruzsina, Koreográfus: Vass 
Oszkár. Bemutató előadás: 2018. október 13.

*

„Játék szavak nélkül” Peter Handke Az óra, amikor semmit nem tudtunk egymásról című 
darabja, amelyet a kamaraszínházban láthatott a közönség Czukor balázs rendezésében. 
a szünet nélküli, mintegy hetven perces produkció, mely a szerzői intencióval, a „szabad 
térrel” szemben egy metróaluljáró több mikroteret magába foglaló, de mégiscsak zárt 
mindennapi világát idézi meg, egy darab ideig jó ritmusban zajlik, ám valahol a kéthar-
mada környékén leül, onnantól fárasztóvá válik. Mi lehet ennek az oka?

egy interjúból kiderül, hogy Handke a mű megírásához a trieszt melletti Muggiában, 
egy kávéház teraszán eltöltött nap megfigyelései alapján jutott el. Jöttek és mentek az 
emberek, mígnem egy halottaskocsi érkezett, sokan összegyűltek, aztán kihoztak egy ko-
porsót. és egy fontos szerzői megállapítás a mű megértéséhez: minél tovább nézed, annál 
inkább „hallucinatórikus” a dolog. talán ez, a hallucinatórikusság nem történik meg a 
pécsi előadásban, ami a hétköznapiságot megragadja ugyan, de épp annak handkei átfor-
dulását valami másba – a valószerűtlenbe?, a mitológiaiba?, a metafizikusba? – nem éri el.

az aluljáró terében mindenféle töredékes történeteket láthatunk, magányos emberek, pá-
rok és csoportok akcióit vagy éppen semmittevését, amelyek nem rendeződnek hierarchikus 
viszonyba, mindannyian egyenértékűek. Handkét a nyolcvanas években az ismétlés, ismét-
lődés, illetve a távollét – jelenlét problémái foglalkoztatták, ezek a kérdések bukkannak fel a 
kilencvenes évek elején írt darabban. a szerzői kérdés az, hogyan jelennek meg a szemlélő-
ben a mindennapok mitikus képei és a tömegtársadalom, a modern élet új mítoszai. az elő-
adás nézőjének kérdése pedig az, hogy a mindennapi élet mint színházi performansz elénk 
állításából létrejönnek-e az ismétlődések, variációk, ellenmozgások révén azok az örök min-
tázatok, amelyek túlmennek a láthatón, a realisztikus ábrázoláson, és valamiképp a létezé-
sünk alaptörténeteiről, ha tetszik, Handke szavával, „mitológiájáról” beszélnek. 

a darabválasztás dicsérendő, különösen annak fényében, hogy – miként azt P. Müller 
Péter közlése alapján apró annamária megírta a Jelenkor Online felületén – Handke-
darab Pécsett ezelőtt mindössze egyszer, 1986-ban került színpadra. bizonyára érdemes 
lenne próbálkozni a Közönséggyalázás szerzőjének műveivel, melyek sok-sok év óta tágít-
ják már a világ színházszerető közönségének befogadói horizontját.
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Az óra, amikor semmit nem tudtunk egymásról. Írta: Peter Handke. Rendezte: Czukor Balázs. 
Alkotótárs: Surányi Nóra. Szereplők: Józsa Richárd, Urbán Tibor, Tóth András Ernő, Götz Attila, 
Takaró Kristóf, Bera Márk, Arató Ármin, Bergendi Balázs, Vlasits Barbara, Bach Zsófia, Illés 
Alexa, Füsti Molnár Éva, Györfi Anna, Sárközi Edina, Fertály Katalin, Kovács Melinda, Szabó 
Erika, Bende István, Schum László, Dékány Dominik, Orosz János, Domány Réka, Pinczés Rita, 
Tandi Zsófia, Tóth Eszter, Búr Ádám, Gulyás Armand Antal, Schrott Dániel, Rovó Fanni, Papp 
Dominika, Döme Endre, Kovács Kevin Tamás, Harka Máté. Játéktér: Surányi Nóra, Czukor Balázs, 
Jelmeztervező: Fekete Kata, Ügyelő: Krajcsovics Csaba, Rendezőasszisztens: Ahmann Tímea, 
Hangszerkesztő: Pethő Zoltán. Bemutató előadás: 2018. december 1.

*

tamási Áron 1933-ban írt drámája, az Énekes madár a nagyszínpadon kapott helyet funk 
Iván rendezésében. a szerző műfaji meghatározása szerint a darab „székely népi játék”, a 
szerzői utasítás pedig úgy szól, hogy „történik akármelyik székely faluban, akármikor”, 
s ezzel rögtön elemeli a történeti valóságtól. de tamási nemcsak a történeti valóságtól, 
hanem a mű keletkezési idejének jellemző színpadi valóságától, a népszínműtől is el akar-
ta távolítani művét. 

a darab alapszituációjának egyik része komikus jellegű: két vénleány, az idősebb 
eszter (stubendek katalin) és húga, regina (darabont Mikold) vár vőlegényére, Lukácsra 
(köles ferenc), illetve Mátéra (széll Horváth Lajos), akik azonban hosszú évek óta ha-
lasztják a kínos, a szabadság feladásával fenyegető házasodást – ennek humorát számos 
szituáció kiaknázza. a viszonyok megkettőzéséből, mint oly sokszor az irodalomban, gro-
teszk szimmetria keletkezik. Húguk, a tizenhat éves Magdó azonban már a Grimm-
testvérektől ismert, kicsit sem humoros Hamupipőke-szerű alávetett, kihasznált házicse-
lédként él velük. így tehát már a drámai alapszituáció keveri a hatáselemeket.

ez az előadás nem takarékoskodik a viccesen megformált helyzetekkel, különösen 
köles ferenc van elemében, aki intonációjával, tetőtől talpig feketében, szélesebb karimá-
jú fekete kalapban Lukácsot Gábor-cigányként jeleníti meg. (ez azonban nincs összhang-
ban a karakter emblematikusan székely nevével.) a szereplők különböző dialektusokat 
beszélnek, leginkább a marosvásárhelyi darabont Mikold tájszólása tűnik a helyhez illő-
nek, de általában szinte mindenki a nyelvi karikatúráig viszi el a kiejtését. a két fiatal 
színész – a Magdót játszó Ladányi Júlia és a Mókát alakító Hajdu Péter, mindketten egye-
temi hallgatók – azonban jórészt mellőzik a tájszólást, ők a színpadi karakterükből fakadó 
ártatlanságot nyelvileg a tiszta egyszerűségre törekedve próbálják megformálni, ami el-
különíti őket a többiektől. Ám sajnos a játékuk még iskolás jegyeket mutat, a naiv karak-
tereket naiv mesterségbeli megoldásokkal próbálják megjeleníteni.

a díszlet (Cziegler balázs), arányában leginkább meghatározó része deszkából ké-
szült, enteriőrként és külső falusi helyszínként is karakteres, s ötletesen működik, a játszó-
helyet magába foglaló zárható-nyitható „dobozként”. a jelmezek (Pilinyi Márta) az erdé-
lyi magyar népviselet készletéből származnak, az élő népzene szép atmoszférát teremt. 
talán a démoni színekből lehetett volna több az előadásban, és tamási írásainak lírai ka-
rakterét jobban ki lehetett volna domborítani. Persze, nem könnyű, hiszen megvan a ve-
szélye, hogy szépelgésbe csúszik vagy túl közel kerül a népszínműves interpretációhoz. 
Legutóbb funk Iván rendezésében az egyfelvonásos Tűzoltó megengedte az erre rájátszó 
ironikus játékot, hiszen szép ernő darabja, talán nem tévedünk nagyot,  a korabeli nép-
színmű paródiáját adja. ezúttal viszont – bár a fiatal szerelmesek darab végi sorsa valame-
lyest ellensúlyt képez – a humor kissé túlnyeri magát, s igaz ugyan, hogy a közönség jól 
szórakozik, tamási művének misztikuma és a benne rejlő moralitás-dráma jelleg halvá-
nyabb színeket kap.
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Énekes madár. Írta: Tamási Áron. Rendezte: Funk Iván. Szereplők: Gondos Eszter, vénleány: 
Stubendek Katalin; Gondos Regina, vénleány: Darabont Mikold; Gondos Magdolna, fiatal leány: 
Ladányi Júlia; Bakk Lukács, vénlegény, az Eszter vőlegénye: Köles Ferenc; Préda Máté, vénlegény, 
a Regina vőlegénye: Széll Horváth Lajos; Kömény Móka, fiatal legény: Hajdu Péter; Kömény 
Ignácné, a Móka anyja: Unger Pálma; Katolikus pap: Németh János; Boszorkány: Rubind Péter; 
Dobos ember: Kállai Gergely; Vénasszony: Rubind Péter; Vénasszony: Kállai Gergely; Vénasszony: 
Széll Horváth Lajos. Díszlettervező: Cziegler Balázs; Jelmeztervező: Pilinyi Márta; Rendező-
asszisztens: Frank Fruzsina; Ügyelő: Markó Rita; Súgó: Kodba Dzsenifer. Zenészek: Dömény 
Anita, Martos G. Csongor, Balogh András, Monori Árpád, Katona Bálint. Bemutató előadás: 2018. 
december 7.

*
 

dürrenmatt – a számos helyen olvasható adattal szemben – 1961-ben írt, és a következő 
év elején bemutatott, szerzője által komédiának nevezett kétfelvonásos darabját, A fiziku-
sokat állította a Pnsz nagyszínpadára keszég László. a mű több mint fél évszázada kelet-
kezett tehát, abban az évben, amikor a berlini fal – a hidegháború talán legplasztikusabb 
jelképe – felépült. de hol van már a berlini fal, kérdezhetnénk, és hol van az atomháború 
fenyegetése, amely a darab létrejöttére kétségtelenül rányomta bélyegét? 

elit elmegyógyintézetben, egyfajta hidegháborús Varázshegyhez méltó, szürke oszlo-
pokkal, hideg fehér bútorokkal és falakkal, hideg zöld fényekkel operáló díszletben (Árvai 
György munkája) zajlik a cselekmény, a háttérben alpesi táj látszik az üvegen át. dürren-
mattnak a színleírásban olvasható önértelmezési javaslatát, hogy „ellentétben az antik dara-
bokkal, előbb játsszuk a szatírjátékot és utána a tragédiát”, némiképp fenntartással érdemes 
kezelni, hiszen a darab nyitójelenete egy gyilkossági helyszínelés. az már igaz, hogy igen-
csak szatirikus a társadalomról alkotott kép, amit a svájci szerző megalkot: rövid időn belül 
a második ápolónőt gyilkolják meg, ám a rendőrfelügyelő (rázga Miklós) tehetetlen, mert a 
felső tízezer intézménye állam az államban. a tettesek egykori fizikusok, egyikük 
newtonnak (Józsa richárd), másikuk einsteinnek (széll Horváth Lajos) képzeli magát. 

dürrenmatt újabb és újabb csavarokkal operáló dramaturgiája olajozottan halad előre 
az előadás során. kiderül, a fizikus ápoltak csak játsszák, hogy bolondok, egyikük gyanít-
hatóan az amerikai, másikuk a szovjet titkosszolgálat embere, akik a harmadik, valóban 
zseniális fizikus társuk, Möbius (köles ferenc) világrengető felfedezéseinek megszerzése 
miatt tartózkodnak odabent. utóbbit a néző valóban a felfedezésének lehetséges követ-
kezményei, súlya által lelkileg összeroppant embernek látja, különösen a családjától való 
búcsú jelenetében. Itt a férfi, akinek állítása szerint megjelenik salamon, a zsoltáros király, 
tombolva űzi el magától a családját, s állapotát azzal jelzi, hogy az egykori bíborpalástos 
nagy király „meztelenül, bűzösen” kuporog az ő szobájában. Miután groteszk, mesebeli 
harmadik ismétlésként ő is megöli ápolónőjét, egy újabb fordulattal világossá válik, hogy 
tudatosan gyilkolt, a lelepleződéstől tartva, salamon látogatásait pedig puszta fedőtörté-
netként eszelte ki. a zseniális tudós felelőssége ugyanis e világ rendjét ismerve a rejtőzkö-
dés, a hallgatás. a darab végére komplett negatív utópia bontakozik ki: az intézmény ve-
zetője (darabont Mikold) lehallgatta a fizikusokat, megszerezte Möbius titkos 
feljegyzéseit, és ezzel a világ feletti hatalmat. a doktornő számára Möbius fikciója való-
sággá válik, salamon megjelenéseire hivatkozva állítja kiválasztottnak magát, a fizikusok 
az egyre inkább őrültnek mutatkozó hatalom eszközeivé válnak.

keszég nem az ismertebb, az 1965-ös Vígszínház-beli bemutatóval elhíresült, ungvári 
tamás-féle szöveggel dolgozott, hanem a Harmath artemisz – térey János páros magya-
rításával, amely tíz éve, Horváth Csaba rendezésében debütált, aki a forte társulattal vit-
te színre. téreyék már nem a hatvanas évek eleji, hanem az életműkiadás számára kissé 
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átdolgozott 1980-as változatot ültették át. az újabb szövegalternatíva gördülékeny, bár 
stilárisan nem szakít a korábbival, jórészt az eltelt évtizedek köznyelvi változásait érvé-
nyesíti anélkül, hogy figyelmen kívül hagyná az elit „szanatórium” társadalmi közegének 
nyelvi követelményeit. (amennyire meg tudtam figyelni, nagyjából olyan különbségeket 
tapasztalhatunk, mint hogy például a Möbius és ápolónője közti dialógusban a férfi ko-
rábban azt mondta: „az a balszerencse ért, hogy salamon király megjelenik nekem”, most 
pedig így szól: „Pechem van, hogy megjelenik nekem salamon király”.)

by the way: igen érdekes a tíz év előtti előadás kritikáinak mögöttes világpolitikai 
optimizmusa. Mit akart a rendező ezzel az idejétmúlt atomháborús tézisdarabbal? a gén- 
vagy a robottechnológia, illetve a nagyhatalmi sakkjátszmák híreinek mai olvasója már 
talán kevésbé lehet biztos A fizikusok inaktualitásában, s ez a nem revelatív, de elgondol-
kodtató előadás érdeme is.

A fizikusok. Írta: Friedrich Dürrenmatt. Fordította: Harmath Artemisz és Térey János. Rendezte: 
Keszég László. Zene: Szesztay Dávid. Szereplők: Dr. Mathilde von Zahnd, ideggyógyász: Darabont 
Mikold; Herbert Georg Beutler, más néven Newton, páciens: Józsa Richárd; Ernst Heinrich 
Ernesti, más néven Einstein, páciens: Széll Horváth Lajos; Johann-Wilhelm Möbius, páciens: 
Köles Ferenc; Martha Boll, főnővér: Füsti Molnár Éva; Monika Stettler, ápolónő: Illés Alexa; Oscar 
Rose, misszionárius: Németh János; Lina Rose, a felesége: Stubendek Katalin; Richard Voss, detek-
tívfelügyelő: Rázga Miklós; Uwe Sievers, főápoló: Götz Attila; Guhl, rendőr: Arató Ármin; Blocher, 
rendőr: Bergendi Barnabás; Adolf-Friedrich, Lina Rose fia: Papp Előd; Wilfred-Kaspar, Lina Rose 
fia: Szigeti Bence; Jörg-Lukas, Lina Rose fia: Szijártó Máté; McArthur, ápoló: Gyenei Gusztáv; 
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n a G y  I M r e

LÁtOGatók az aLaGsOrban
Schwajda György: A szent család – Pécsi Harmadik Színház

amikor leültem a Pécsi Harmadik színház nézőterének második sorában, úgy éreztem, 
magam is a cselekmény helyszínéül szolgáló, szegényesen berendezett alagsori lakásnak 
a látogatója leszek, mint az előadás szereplői. a függöny nélküli színpad mintha valóban 
várakozással tekintene a nézőkre. „a szín: emberi élethez méltatlan alagsori lakás, mely 
egyetlen, keskeny, ablaktalan szobából áll. szemben velünk, a színpad mélyén néhány 
lépcső, amely felvezet a bejárati ajtóhoz. az ajtó üvegezett, ezen jut be némi fény a szobá-
ba, s ezen át látni az öreg angyalföldi ház udvarából és gangjából valamicskét.”1 de nem 
olvasom tovább a szerző színhelyleírását, mert én nem angyalföldi házat képzeltem el a 
cselekmény kinti világaként, hanem egy uránvárosi vagy meszesi udvart és gangot. Mert 
ezúttal Pécsen adják elő a darabot. Ha, teszem azt, Veszprémben lennénk, a miliő nyilván 
cserélődne a nézői képzeletben. a külső drámai tér tehát változik, de az alagsori lakás az, 
ami. egy magányos öregasszony nyomorúságos otthona. bal oldalon egy ágy, afféle sez-
lon inkább, látszik, hogy napközben is gyakran belefekszik a szoba lakója. Jobb oldalon 
egy polc áruházi holmikkal, dobozok, üvegek, ásványvizes palackok. egy kályhát is lá-
tunk, meg egy jégszekrényt (akaratlanul futott a tollamra ez a régies kifejezés a hűtőszek-
rény helyett), és, ki ne feledjem, középen ülőalkalmatosság, az eredeti szövegben puff, itt 
inkább valami hokedliféle, amely kétszer is összerogy majd a rajta ülők alatt. a kellékek 
jelbeszéde szerint a mában vagyunk, illetve talán a közelmúltban. a szerzői szövegtől el-
térően nincs a lakásban televízió, mert annak típusa felesleges korjelző lenne. az eredeti 
cselekmény egyébként a szöveg keletkezésének idején játszódik a hetvenes évek végén, a 
nyolcvanas évek elején. ezt az időpontot az előadás tehát elmozdítja a jelen felé. elég az 
hozzá, hogy, mint egy korabeli kritikában olvasható, „a szétköltözött nagycsaládok korá-
ban” vagyunk.2 

a lakásban az anya lakik (így, névelővel szerepel a szövegben, személynév nélkül), 
akinek négy felnőtt, már családos gyereke van, akik ritkán meglátogatják ugyan, de való-
jában nem nagyon törődnek vele. az anya tehát magányos. „nem igaz… nem igaz, hogy 
így kell élnem… – tör ki belőle egyszer a panasz – nem igaz, hogy így kell élnie egy anyá-
nak, aki négy gyereket hozott a világra… napokig, hetekig bámulni az ajtót, mikor nyí-
lik… jöttök-e már!”3 a magány, persze, legtöbbször, mint jelen esetben is, lelki és magatar-
tásbeli torzulásokhoz vezet. ez az öregasszony például azért lop egy bevásárlóközpontban, 
és azért akar szándékosan lebukni, hogy a világ előtt, de főként a gyerekei számára tanú-
sítsa elhagyatottságát. s némi rosszindulattal kellemetlenséget okozzon nekik. azok pe-
dig szemére vetik, hogy nehéz természete miatt nem lehetett együtt élni vele, maga is oka 
a helyzetének. nem egyszerű esettel állunk szemben, az bizonyos.

a darab rendezője, Vincze János töretlenül folytatja a kortárs drámákat bemutató élet-
műsorozatát. ahogy nemrég Örkény Kulcskeresők című drámáját, egressy zoltán Sóska, 

1 schwajda György: A szent család. Komédiák. bp., Ifjúsági Lap- és könyvkiadó, 1985. 193–259., 195.
2 almási Miklós: schwajda és smocek. két egyfelvonásos a katona József színházban. Népszabadság, 

1983. jún. 3., 7.
3 schwajda, i. m., 215.
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sültkrumpliját vagy spiró György Príma környék című groteszk játékát, hogy csak néhányat 
említsek a nevéhez fűződő bemutatók közül, most schwajda György A szent család című 
színdarabját választotta. szerencsére vannak kiváló munkatársai, akik részesei e program-
nak, sőt küldetésnek. Mert küldetésnek kell nevezni a kortárs dráma és a pécsi közönség 
kapcsolatának elevenen tartását, az erre irányuló becses szándékot. Mert a kortárs drámá-
nak létszükséglete a közönség jelenléte, s a nézők is e találkozás révén válhatnak értő be-
fogadóvá. ez valósul meg Vincze János színházában. ezért hadd írjam le, egyelőre csak 
felsorolásszerűen, a rendező alkotótársainak nevét, a mostani színlap sorrendjében: 
németh János, bánky Gábor, tamás éva, Götz attila, füsti Molnár éva, bacskó tünde, 
László Csaba, tatai Gergő. ehhez a csapathoz társult most a kossuth-díjas Vári éva, aki az 
anya szerepét alakítja. Olyan nagy formátumú elődök után, mint Gobbi Hilda a katona 
József színház zsámbéki Gábor rendezte 1983-as bemutatóján, és Lázár kati, aki 2012-ben 
kaposváron formálta meg a darab hősnőjét (az előadást schwajda Gergő rendezte). Vári 
éva nem csupán méltó elődeihez, de a figura új színeit is felmutatja a pécsi előadásban. 
ebben Vincze János rendezői elképzelésének fontos ösztönző szerepe volt, de erről később.

a rendezőnek ezúttal nem volt könnyű dolga, mert schwajda György művei sajnos 
nem ütik meg azt a színvonalat, mint amit a fentebb említett drámák szerzői képviselnek. 
abszurd komédiákat kívánt írni, de nem sajátította el Örkény leckéjét, hogy az abszurdot 
nem kieszelni kell, hanem föllelni. és azt sem tudja (ebben nincs egyedül), hogy az ab-
szurdnak a látszat ellenére szigorú belső formatörvényei vannak. nincsenek rossz ötletei, 
de – mint nánay István észrevette – ötletekre épített dramaturgiája nem lényegül át poéti-
kai minőséggé.4 a hetvenes években írt Mari című színdarabjában egy szocialista brigád 
lépcsőt épít, amelynek díszét, a Lenin-szobrot egy macska lelöki, s az összetörik. Indulásnak 
nem lenne rossz, de a folytatás csupa ismétlődés. a néhány évvel később írt Himnusz alap-
gondolata, hogy a kéretlen környezeti beavatkozás tönkretesz egy családot, s ezt a helyze-
tet unalomig variálja, mint P. Müller Péter megfigyelte, „a darab repetitív felépítése”.5 
Mivel ötletet drámai értelemben nem lehet hosszú távra tervezni, schwajda jellegzetes mű-
faja az egyfelvonásos. A szent családot azonban kétfelvonásosra tervezte, el is rontotta. de 
nem annyira, hogy a túlírt szövegből ne lehetne előbányászni egy életképes színdarabot. 
ezt tette annak idején zsámbéki, és Vincze is ezt csinálja. sikerrel. ami azt igazolja, hogy 
schwajda művei keletkezőben lévő szövegek. az eredeti írott (megjelent) változat nem 
kész színdarab, hanem olyan színjátékszöveg, amely a rendezői példány által kap karak-
tert, amit aztán a színészek az előadás során eleven élettel töltenek meg.

Hogyan működött ez most Pécsett? a folyamatot természetesen utólag, az előadás 
alapján rekonstruálom. (én május 20-án láttam a darabot.) Vincze János háromféle módon 
nyúlt bele a szövegbe. a legegyszerűbb változtatása az volt, hogy mellőzte az egykor ak-
tuális utalásokat, politikai és mozgalmi szervezetekkel kapcsolatos jelzéseket, valamint 
az anya háború utáni emlékeit, ezeket a kihagyásokat a történet mához közelítése tette 
szükségessé. ennél jelentősebb változtatás, hogy összevonta a durva beszédű házmester, 
kati alakját szászné figurájával, mert éles szemmel érzékelte, hogy ezzel el lehet kerülni 
az eredeti szöveg felesleges szerepkettőződését. Vincze leglényegesebb változtatása a má-
sodik felvonás szövegének szigorú meghúzása, s a meghagyott részek hozzáillesztése a 
megmaradt felvonáshoz. Voltaképpen csak a befejező jelenet őrződött meg, s ezen kívül 
néhány jelenettöredék. Ilyen a halottak napi gyertyák meggyújtása az anyának Mariskával 
való jelenetében, valamint a szásznéval történő születésnapi diskurzus. a húzásokból kö-
vetkező töréseket az előadás a jelenetek közötti félperces elsötétedéssel igyekezett elkerül-
ni, ami a múló idő ívét egységbe vonta. (az egyik ilyen szünetben felhangzik sosztakovics 

4 nánay István: Hiánydramaturgia. (Fiatal magyar drámaírók). bp., népművelési Propaganda Iroda, 
1982. 66–85.

5 P. Müller Péter: Sopianae színpadain. Kritikák a nyolcvanas évekből. Pécs, Pannonia kiadó, 1992. 114.
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Jazz suite című kompozíciójának mélabús keringő tétele, amely annyira gyönyörű, hogy 
nem gondolkodom azon, hogyan került ide.) 

a színpadi változatban azonban egy stílusbeli hasadást is el kellett kerülni, s talán 
ennek feloldása volt a legnehezebb feladat. elejét kellett venni annak a veszélynek, hogy 
az alapvetően realista játék túl hirtelenül, előkészítés nélkül váltson át a befejező jelenet 
szimbolikus eseménysorába.6 nézzük ezt meg közelebbről! fura öngyilkossági kísérlete 
után (a szomszédlány nála rejtegetett fogamzásgátló tablettáit vette be) az anya négy gye-
reke aggódva és bosszankodva várakozik. a lánya, a kislányom, ahogy a színlapon neve-
zik, meglát egy egeret, és felsikolt. „az egerem”, mondja a közben már visszatért anya, de 
hadd idézzem schwajda darabot befejező instrukcióját: „a fiúk felugranak, polcot, szi-
font, ki mit ér, elkezdik kergetni az egeret, sikerül beszorítani egy sarokba, és elkezdik 
püfölni… Ütik, vágják, egyre nagyobb dühvel. Már rég nincs semmi az egérből, de ők 
még mindig verik…”7 az előadásból is világosan kitűnik a szöveg üzenete, hogy az egér, 
hogy úgy mondjam, helyettes áldozat, vagyis az, amit látunk, szimbolikus anyagyilkosság. 
ez a telített szimbolikájú jelenet azonban csak akkor nyeri el jelképes értelmét, s csak ab-
ban az esetben illeszkedik törés nélkül az előadás egészébe, ha kellő módon elő van ké-
szítve. Vincze János ezt a hangulati rávezetést gondosan elvégezte. Mivel? az élesztős je-
lenet halk álomszerűségével (az anya elfelejtette, hogy már hozatott élesztőt Mariskával), 
a gyertyás jelenet irreális lebegésével, halotti hangulatával, majd végül a legidősebb fiú 
gyászosan sötét öltönyével, hidegen fagyos, merev arcú megjelenésével. ezek a mozzana-
tok finoman emelték át a játékot egy fölöttes dimenzióba, ami aztán a befejező jelenetben 
teljesedett ki.

és most az anyáról. a dráma megjelenése és az első előadások után a kritikusok úgy 
látták, hogy a dráma főhőse, a magára hagyott anya egyfelől kétségkívül áldozat, másfelől 
viszont a környezetét szekáló, összeférhetetlen öregasszony, az őt elhagyó gyerekeit sza-
vakkal-tettekkel kínzó női szörnyeteg. Ily módon működik, vélik többen, a drámabeli li-
bikóka. a hálátlan gyerekekkel szemben egy sértődött, önző, idős nő billeg hol le, hol föl 
a nézők értékskáláján a cselekményt szemlélve. ez számomra kissé egyoldalú megítélése 
a helyzetnek. ez az asszony mégiscsak felnevelt négy gyereket, és most hiába várja, hogy 
azok rányissák az ajtót. Neki hiányoznak a gyerekei, ő viszont nem nagyon hiányzik azok-
nak. egy kis pénzsegély, élelmiszer, és néhány perc, amikor nagyritkán meglátogatják, de 
közben már az órájukat nézik. ennyit jelent nekik az anyjuk. aki, persze, házsártos és 
kötözködő. sértődött és sértő. de lehet-e más? én így látom őt. ezért úgy vélem, helyes 
rendezői döntés volt, s a húzásokból is következett, hogy a pécsi előadásban az anya ál-
dozati mivoltára esik a nagyobb nyomaték, bár a gonoszkodásból is megmarad annyi, 
hogy mártíromsága még hitelesebb legyen. Vári éva ezt a kettősséget női tapasztalattal és 
színészi beleérzéssel mutatja meg. Úgy helyezi a figurát az őt megillető sajnálat közegébe, 
hogy hol komikus, hol kritikai ellenpontokkal teszi hitelessé alakítását. amikor még be-
szél a fiához, mert nem vette észre, hogy az már elment, s erre rádöbbenve szinte elfojtó-
dik a beszéde, vagy amikor a másik fia arcán észreveszi a türelmetlenséget, s lehajtott 
fejjel fogadja a kelletlen puszit, az szívszorítóan szép. fáradt járása, tétován lógó karjai, 
majd haragos kézmozdulatai, mindez együtt helyzettanulmánnyal ér fel. amikor a nagy-
fia rákiabál, megtört tekintetében is ott a respektus, a megbocsátó szándék. Gorombán 
összekap a lányával, ám érezzük, hogy vele együtt szenved. a nála is elhagyatottabb 
Mariskával kritikusan megértő és adakozó. Igaz, gyerekeivel beszélve meg-megvillan a 

6 ezt a problémát már az első bemutató után észlelték: ézsiás erzsébet: Mai magyar dráma. bp., 
kossuth könyvkiadó, 1986. 227–232.; bogácsi erzsébet: két bagatell. bemutatók a katona József 
színházban. Magyar Nemzet, 1983. jún. 3., 5.; nánay István: két bagatell. a katona József színház 
bemutatója. Színház, 1983/8, 28–31.

7 schwajda, i. m., 259.
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pillantása, s fel-fellobban a hangja. tud gonosz cselszövővé válni. aktív és passzív, bele-
törődő és harcias. nem könnyű kiismerni.

a többiek összeszokott csapat tagjaiként formálják meg szerepüket. közülük kieme-
lendő németh János, a nagyfiam alakítója, akinek egész lényéből, feszes tartásából, halk, 
majd felcsattanó beszédéből csak úgy árad a rideg külvilág fenyegető hangulata (a pénzes 
borítékkal való némajátéka remek jellemrajz), és szintén maradéktalanul hiteles füsti 
Molnár éva játéka, aki Mariskát formálja hús-vér emberré. kopott svájcisapkájával, el-
nyűtt kabátjával és buggyos melegítőjével szinte behozza a kinti hideget a színpadra.  
a kiváló színésznő testtartásával, gesztusaival a szavakon túl is jellemez. előredőlt felső-
testével egyszerre tanúskodik az alak fizikai állapotáról és alázatra kényszerítő életviszo-
nyairól. a három fiú: három jellemrajz. a kisfiamat alakító bánky Gábor a figura gyenge 
akaratát, lezser habitusát, vele szemben Götz attila a törődés igyekezetét hangsúlyozza, 
bár ez inkább külsőség, mégis fontos, hogy ő jön legtöbbször az anyjához, aki ennek elle-
nére vele szemben a legrigolyásabb. a kislányom alakítója, tamás éva frusztrált nőt jele-
nít meg, akinek említett vetélései és mostani veszélyeztetett terhessége baljós előrejelzése 
annak, neki még az sem fog megadatni, hogy várja majd a gyerekeit. bacskó tündének 
nem volt könnyű helyzete, mert neki valójában két szerepet kellett egy jellemmé összeol-
vasztani, s ezt hiánytalanul megtette. László Csaba nyomozójának is nehéz feladattal kell 
megbirkóznia: egy lopási ügyben jött, de az ügy aktái mögött egy asszonyi sorssal szem-
besül. a színész ezt a felismerési folyamatot mutatja be, hivatalnokból emberré válik.

schwajda György komédiának tartotta művét, a színlap is így nevezi A szent családot. 
a pécsi előadás tanúsága szerint a műfaj érdesebb, sötétebb változatából való. 

A szent család. Írta: Schwajda György. Rendezte: Vincze János. Szereplők: Vári Éva (Az anya), 
Németh János (A nagyfiam), Bánky Gábor (A kisfiam), Tamás Éva (A kislányom), Götz Attila 
(Öcsi), Füsti Molnár Éva (Mariska), Bacskó Tünde (Szászné), László Csaba (A nyomozó), Tatai 
Gergő (A fiú). Díszlettervező: Vata Emil, Vincze János. Jelmeztervező: Hammer Edit. Rendező-
asszisztens: Tatai Gergő. Technikai munkatársak: Adonics Attila, Kolonics Gábor, Ludvig Gábor, 
Mátrai Klára. Bemutató: 2018. december 12.
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r O L a n d  s C H I M M e L P f e n n I G

IGen és neM

1.1. 
HA, AKKOR: MIT TESZÜNK, HOGYAN, ÉS MIÉRT

A tetőtől talpig poros MAREK a padlót áttörve érkezik a helyiségbe. Kimászik, kicsit in-
gatagon megáll. Gondolkodik, hogy azonnal folytassa-e a munkát. A többiek nézik. RUDI 
odanyújtja neki a szendvicsét. RICKI egy sört ad neki. MAREK leül.
Csend.

rudI  és?
Szünet. Eltart egy ideig, míg Marek bele tud kezdeni. 
Marek runza rosszkedvű király.
Rövid szünet. 

de attól még király, aki egy szarkán vágtat át tündérek és manók 
lakta birodalmán. 

Rövid szünet.
a szarka egy vadállat. 
a szarka azt állítja, hogy ő csóka, de igazából csak egy szarka, 
és ezt mindketten tudják, runza király is, meg az állat is, akin 
lovagol. 
Mit nem mondasz, miről beszélsz te, mondja runza, aztán meg-
veri a szarkát, és kitépi a tollait, a szarka pedig csigát zabál, és 
idegen tojásokat tör fel, hogy újranőjön a tolla, 
folyton tojássárgától ragacsos a tollazata meg a csőre, 
visszataszító az a szarka, mondja runza király. 

Iszik egy kortyot, és fejcsóválva elgondolkodik. 
de ha már nem kényelmes, ha runzának már nem kényelmes, ak-
kor már nem a szarkán lovagol, hanem egy kolibrin, a kolibri pedig 
hiú, csipkedi a szarka fejét, ezért runza megveri, és kitépi a tollát, 
és a kolibri legyet zabál, hogy újranőjön a tolla, és hogy elmúljon 
a fájdalom, és ha runzának már nem kényelmes a kolibrin sem, 
mert nem jut át vele a nyílásokon, akkor egy szúnyogon lovagol, 
a szúnyog pedig csak sír-rí, mert tudja, hogy nemsokára meg fog 
halni, és amikor a szúnyog átrepíti runzát az ablaknyílásokon és 
kéregréseken, akkor runza elevenen felfalja a szúnyogot, aki egyre 
csak kiabál, de hát runza a király, és amikor a szúnyog kiabál, min-
den tündér és manó tudja, hogy runza a közelben van. 

 az itt olvasható poétikai előadás az alábbi kötet első darabja: roland schimmelpfennig: Ja und 
Nein. Vorlesungen über Dramatik. theater der zeit, berlin, 2014. – A ford.
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Rövid szünet. 
azt gondolhatnánk, hogy a tündérek és a manók a zöldet, az er-
dőt-mezőt szeretik, de nem: 
runza legszívesebben kőből készült birodalmában utazgat, vako-
laton és habarcson át, városokon át, házakon át, falakon át, pad-
lókon át, ilyenkor ászkán utazik, hó-ha-hó, vagy egy lárván, egy 
atkán, egy atka hátán billegve falakon át, padlókon át, ágyakon 
át – 
a testek izzadnak, a gyerekek sírnak, a nők sóhajtoznak, a férfiak 
meg horkantanak, mikor runza és kísérete elhalad felettük, 
lobogó zászlókkal és a mi füleink számára
nem hallható pókmuzsikával, 
hol vannak az arany földek, hol vannak az arany földek, folyton 
ezt zenélik. 

Rövid szünet. 
a pókmuzsika, a pókok a kíséret után szaladnak, és ahol pókot 
látsz, ott nincs messze runza, és ha a pók eltűnik, akkor runza 
falta fel, és miközben felfalja, a pók akkor dalol a legszebben, ma-
gasan és tisztán, mint egy csillag, 
hol vannak az arany földek, hol vannak az arany földek. Itt van-
nak, itt, kiált egy ezüstös pikkelyke, aki legelöl szalad, erre, itt, 
és: ott vannak, ott vannak az arany földek, pirinyó trombiták és 
fuvolák szólnak, lengenek a hosszú zászlók, 
itt vannak, itt, és imitt, a parketta réseiben, a padló alatt és a fu-
gákban, itt terem a tündérpor, itt terem a bíborszínű por, itt terem 
az arany.

Rövid szünet. 
és runza megsimítja az aranyfonalakat, mindezek felett ő ural-
kodik, és erről senki nem tud. 
 […]
Hirtelen ott találtam magam runza trónja előtt, amit egy arany 
mogyoróból faragtak, és magam is hirtelen pirinyó voltam. Ott, 
ahol voltam, egyszerre volt világos és sötét, olyan volt, mint egy 
közbülső világ, és fölöttünk dörgött, az a ti hangotok és a ti lába-
tok zaja volt. 
a parketta alatt vagyunk, mondja runza, ez a közbülső biroda-
lom, a tündérek és az arany világa, három birodalom létezik, tud-
tad ezt, Marek, 
honnan tudja, ki vagyok én, 
tudom, én vagyok a közbülső birodalom királya, én vagyok 
runza király, 
három birodalom létezik: az előre birodalom, onnan jössz te, a 
közbülső birodalom, ott vagy most, 
és van a Hátra birodalom, attól óvakodj, Marek. 

Rövid szünet. 
és akkor üt meg először. 
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te, Marek, vigyáznod kell, mit csinálsz te itt, nincs itt semmi ke-
resnivalód, hogy kerülsz ide a közbülső világba, nincs itt semmi 
keresnivalód, és most, most mi legyen veled, mert vissza nem 
juthatsz, ezt jól tudod, egyetlen ember sem tette még be a lábát 
a közbülső világba, és egyetlen ember sem fogja azt valaha el-
hagyni. 
azt gondoltad, megérinted a penészt, megérinted az aranyfo-
nalakat, szüretelni akartál? de ez nem a tied, ez nem penész, 
csak annak tűnik, ez tündérpor, ez arany, és mondd meg nekem, 
Marek, hol terem a legtöbb penész az előre birodalomban, én pe-
dig megmondom neked, hol az arany. az arany! 
a törpék imádják a követ, a gyémántot és a fémet is, 

Rövid szünet. Kortyol egyet. 
és mivel itt vagy – 

Rövid szünet. 
és akkor runza megint megüt, és ugrándozik és levetkőzik, köz-
ben leharapja egy légy fejét, a légy pedig tovább dörzsöli össze 
a lábait fejetlenül, Marek, Marek, kiáltja meztelenül és kövéren, 
dudorodó zsírpárnákkal a csípőjén, kövér combokkal, te vagy az 
Igazi, te leszel az, neked adom a lányomat feleségül, mindegy, 
hogy ide tartozol-e, vagy sem, gyere, vetkőzz le, a fiacskám le-
szel, harapj bele az ászkarákba, mutasd, mit tudsz, harapd le a 
fejét, szívd ki a nedvét, 
gyere, gyere! zenét! zenét! Pókzenét! 
és az állatok megint elkezdik a dobolást és fuvolázást, 
itt jön a kislányom, elveszed feleségül, de figyelmeztetlek, figyel-
meztetlek, hogy ne légy túl jó hozzá, ő egy szörnyeteg, minden-
nap meg kell verned, ne légy túl jó hozzá – már itt is jön, már itt 
is jön! 

Rövid szünet. Kortyol a sörből. 
és ott jön ő, Clarion: pókhálófinomságú és ezüstös, fehéresen át-
tetsző, szőke haj, hatalmas szemek, egy szarvasbogáron lovagol, 
aki inog és nyögdécsel, mivel túl nehéz a terhe! 
finom, mint a reggeli harmat, és nehéz, mint az ólom, mint a hi-
gany, mint az arany, olyan nehéz, mint a föld összes aranya, és 
jön az apja után, ostorozza a bogarat, aki alig bírja már, ízületei 
kifordulnak a páncélból csikorogva és nyöszörögve, és az állat 
üvölt és üvölt, aztán szétrobban, a tündérlány pedig döngve ug-
rik le halott hátasáról, és felnyalja a bogár vérét a padlóról, 
Marek, kiáltja nekem kristálytiszta hangon, Marek, jöjj, ez az es-
küvői lakománk, jöjj, jöjj ide hozzám, 
ütnöd kell, Marek, folyton ütnöd kell, mondja runza király, zárd 
be, ne tanítsd meg semmire, hagyd éhezni, vigyázz, nehogy túl 
okos legyen neked, maradjon csak ostoba, mint egy disznó, vágd 
le a lábujjait, újra fognak nőni, csípd le fogóval az ujjait, meg a 
nyelvét, ha le akarod szüretelni az aranyat, fiam, ébernek kell len-
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ned, el kell tudnod viselni a fájdalmat, keménynek kell lenned 
magaddal és másokkal, és mindenekelőtt fájdalmat kell okoznod, 
a mi aranyunk csak a fájdalomtól nő – 

Rövid szünet. Kortyol egyet. 
és a lánya arcába vág a jogarral. 

Rövid szünet. 
Látod, így, így működik, Marek. 

Rövid szünet. 
Ő pedig – ő pedig így szól: apa, apa, hiszen ma van az esküvőm, 
és sír, és üvölt, és kitátja a száját, egyre nagyobbra, majd egyszer 
csak vasmarokkal megragadja az apját, hohó, kiált fel a király, 
hát így viselkedsz velem, így viselkedsz, megöllek, kiáltja, szűzen 
fogsz meghalni, és akkor a tündérlány a szemem láttára lenyeli a 
királyt. 

Rövid szünet. 
 […]
Marek, szólít. 

Rövid szünet. 
 Jöjj, Marek, szólít Clarion, jöjj ide hozzám. 

Rövid szünet. 
na, Marek, Marekocska, mi a baj – 

Rövid szünet. 
nem akarsz idejönni hozzám? Játsszatok, játsszatok már nekünk 
– és a pókok játszani kezdenek, egy lassú indulót. 

Marek eljátssza az indulót. 
 és felém nyújtja a kezét, olyan finom és gyengéd, majdnem át-
tetsző. 

Rövid szünet. 
és így vonulunk át kéz a kézben a birodalmunkon. 

Rövid szünet. 
Ő az új tündérkirálynő, én pedig…, én pedig az új tündérkirály 
vagyok, és így szól: látod az aranymezőket, Marek? 
Mind a mienk. 
és minden állat fejet hajt előttünk, 
az ászkák, a bogarak, az ezüstös pikkelykék, a szúnyogok és szar-
kák – és a tetőgerendák és padlódeszkák és ablakok és kémények 
közt fütyül a szél, a magasban és a mélyben, és Clarion így szól: 
Hallod a szelet, legdrágább Marek? 
ez nem jó szél, ez a szél visszafelé fúj, máskor sosincs ilyen, csak 
ne fütyülne így – csókolj meg, kedvesem, és élj boldogul – 

Rövid szünet. 
és aztán – 

Rövid szünet.1

1 roland schimmelpfennig: Wenn, dann: Was wir tun, wie und warum. In: uő.: Der goldene Drache: 
Stücke 2004–2011. fischer Verlag, frankfurt a. M., 2011, 509–547., a részlet: 541–547.
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1.2. 

ez a szöveg a Ha, akkor: mit teszünk, hogyan és miért című darabom részlete (a cím 
inspirálója donald barthelme Our Work and Why We Do It című szövege).2 a dara-
bot 2011-ben tönkretette egy még fiatal, nagyhatalmú és hiú rendező és egy idős, 
nagyhatalmú és hiú színész, a nyilvánosság előtt motyogva, teljes értetlenségük-
kel övezve mind magát az ügyet, mind az én szándékaimat.3 
a szöveg ezáltal hosszú időre kárt szenvedett, mivel németországban nem szok-
ták tovább játszani az ősbemutatón kudarcba fulladt darabokat, és természete-
sen előkerült egy kritikus is, a krItIkus, Gerhard stadelmaier, aki nem tett kü-
lönbséget szöveg és előadás között, így tehát együtt büntette őket, együtt kellett 
büntetnie őket, anélkül, hogy megértette volna, hogy meg akarta volna érteni, mi 
történt valójában.4 
a dühös szerző: aMIt eGyszer szíVesen MeGMOndanék stadeLMaIer-
nek: kedvelem a kritikáit, a lesújtóakat is, mindig, viszont kritikát írni egyszerű, 
flott kis ügy, pár órás munka, és különösen jól lehet kritikát írni a lelkesedés, a 
csalódottság vagy a számítás mámorában. 
néha a legnagyobb szemétért képes lelkesedni, máskor pedig csípőből tüzel, 
mindkét esetben élvezetből: a lelkesedést vagy épp a felháborodást élvezve. 
egyik sem használ senkinek és semminek. ezek a színházkritikák csak látszólag 
relevánsak. 
Ám legyen. 
ez is az üzlet része. 
annak, ha az ember darabokat ír, az a veszélye, a rizikója, hogy ki kell adnia őket 
a kezéből, el kell őket engednie, Isten veled, szép darabom, hány évet is töltöttünk 
együtt, milyen hosszan írtalak és gondolkodtam rajtad, egy évig, kettőig, néha 
akár négy vagy öt éven át, kívánom, hogy csakis jó dolgok történjenek veled uta-
don, de hát persze nem így lesz:
az út mentén ott leselkednek az idióták, a kultúripar hiú pávái, akik túl ostobák, 
elhamarkodottak és magabiztosak ahhoz, hogy igazak lehessenek. 
dühös leszek, ha erre gondolok. 
a jó színház nem fér össze a hiúsággal. 
a rossz színház és a hiúság kéz a kézben jár, mindig. 

2 donald barthelme: Our Work and Why We do It. The New Yorker. 1973/5, 39–41. később megje-
lent több gyűjteményes kötetben is.

3 az ősbemutató 2011. április 8-án volt a schauspiel frankfurt am Mainban.
4 Lásd: Gerhard stadelmaier: schimmelpfennig-féle színházi lyuk frankfurtban. FAZ, 2011. 04. 11., 

27. ebben többek között ezt olvashatjuk: „a frankfurti schauspiel roland schimmelpfennig új, 
»Ha, akkor: mit teszünk, hogyan és miért« című darabját tűzte műsorára. e szerzőt mindeddig 
jóban-rosszban (azért inkább rosszban) követtük, mert mindig volt a darabjaiban valami mese-
szerű. ezúttal viszont egyszerűen lyukat fúrt egy falba, eléültetett három építőmunkást, hogy a 
gonosz kapitalista világról fecsegjenek (az aIds-től kezdve a gazdasági válságon át az olcsó ke-
leti vendégmunkásokig) Hochhuth stílusában. dohányoznak, söröznek, rádiót hallgatnak, telje-
sen naturalista módon vakolnak, és halálra unják magukat (és untatnak minket!) […]. a mese 
elmarad. Helyette vezércikket kapunk. […] fecsegésbe fulladó vezércikket.”
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1.3. 

a poétika a költészet tana. 
költeni annyit jelent: tömöríteni. a valóságot nyelvvé tömöríteni. 
Ha egy darab szenet tömörítünk, gyémánt lesz belőle. 
Ha a valóságot tömörítjük, művészet lesz belőle. 
Ha a valóságot felfújjuk, illúzió lesz belőle. 
a művészet ujjal nyúl a sebbe.
az illúziók nem, azok csillapítják a fájdalmat. 
nem könnyű nekem színházról, írásról, poétikáról beszélni. szeretem elkerülni, 
hogy magyarázzam magamat, a szövegeimet, a „művészetemet”. 
régebben általában visszautasítottam, hogy felvilágosítással szolgáljak, de az el-
múlt években néha rákényszerültem, és legtöbbször meglehetősen boldog voltam 
utána, hogy kitettem magam a kihívásnak. 
a színházelmélet messzemenően távol áll tőlem, és ennek megfelelően ritkák az 
idézőjelesen „elméleti” megnyilatkozásaim. 
némely, a következő szövegekben felmerülő dolgot az olvasók közül legalábbis 
a szakmabeliek már ismernek tőlem: a Jürgen Goscht és Johannes schützöt mél-
tató, a berlini színházi díj átadóján tartott beszédem később megjelent a Theater 
heute folyóiratban.5 Pár évvel ezelőtt megjelent egy cikkem a berlini darabszemle 
alkalmával a Tagesspiegelben,6 ami a mai napig megtalálható az interneten a ró-
lam szóló német nyelvű – mellesleg nem általam összeállított, helyenként hamis 
és hiányos – Wikipédia-cikkben. 2012 novemberében tartottam egy úgynevezett 
„last lecture”-t, egy beszédet a berlini Mária-templomban, ami azóta valószínűleg 
továbbra is megtalálható a templom honlapján.7 
Ha hagyom olykor ezeket a szövegeket ide is beáramlani, azt nem lustaságból te-
szem, egyáltalán nem. nem is azért, mert szívesen ismételném magam. Ha mégis 
megteszem, azért teszem, mert visszariadok attól, hogy más szavakkal fogalmaz-
zak meg valamit, amit már bizonyos erőfeszítéssel valahogy megfogalmaztam. 

5 2009. május 3-án Jürgen Gosch és a díszlettervező Johannes schütz közösen megkapták a 2009-es 
berlini színházi díjat a deutsches theaterben. roland schimmelpfennig laudációja 2009 júniusá-
ban jelent meg. roland schimmelpfennig: egy madárraj. roland schimmelpfennig méltatja Jür-
gen Goscht és Johannes schütz-öt a Porosz tengerkereskedelemi alapítvány „berlini színházi 
díja” átadásának alkalmából 2009. május 3-án. Theater heute, 2009/6, 36–39.

6 roland schimmelpfennig: Hogyan írjunk színdarabokról. Der Tagesspiegel, 2009. 04. 19.
7 a „last lecture”-t roland schimmelpfennig a „berlini haláltáncon”, egy a Halottak Vasárnapját 

megelőző istentiszteleten tartotta 2012. november 14-én, a berlini alexanderplatzon lévő Mária-
templomban. Gregor Hohberg lelkész, a st. Petri-st. Marien gyülekezet sajtó- és Pr referensének 
elmondása szerint „a „berlini haláltánc” nevezetű istentisztelet-sorozatot […] a st. Petri-st. Marien 
gyülekezet indította el 2009-ben. a Halottak Vasárnapja előtt híres világi személyiségeket hívnak 
meg, hogy beszéljenek az istentiszteleten a halálról. Mert aki észben tartja az élet végességét, az 
másképpen él: több figyelmet szentel az élet szépségének és értelmének. a halálról beszélve az 
életről tanulunk. az istentisztelet-sorozatot a Mária-templom középkori freskója, a Haláltánc ins-
pirálta. a világhírű falfestményen különböző egyházi és világi méltóságokat láthatunk körtáncot 
járni a halállal. eddig a volt berlini belügyi szenátor körting, nina Hagen énekesnő és roland 
schimmelpfennig drámaíró működtek közre meghívott szónokként és vontak közbenső mérle-
get” (a berlini st. Petri-st. Marien evangélikus Gyülekezet levele 2013. 08. 27-én J. birgfeldnek).  
a szónoklat a www.marienkirche-berlin.de/c_5_72_0.php?Id=119 linken olvasható.
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1.4. 

tartottam már néhány előadást a színházról, például shakespeare-ről, kleistről, 
büchnerről8 – néhanapján saját műveimről is –, mégsem alakult ki semmiféle po-
étikai elmélet a gondolkodásomban és munkámban. nem tudok a művészetről 
úgy beszélni, ahogy Peter Hacks vagy Heiner Müller tudott. 

az esszékben vagy interjúkban megjelenő színházi fejtegetések furcsa 
kompenzációs kísérletként hatnak rám. Mintha arról szólnának, hogyan dumál-
juk rá a nézőt, mint egy nőt, hogy ágyba bújjon velünk. 

régebben azt gondoltam: az elmélet majd később jön.
Ma tudom: már nem jön, soha. 

azért nem vagyok az írás részletekbe menő teoretikusa, mert nem vagy csak na-
gyon korlátozottan vagyok birtokában annak a képességnek, hogy a meglévő ta-
pasztalataimra építsek. Olyasvalaki vagyok, aki írásaiban mindig mindent elölről 
kezd – minden szöveggel, amibe belekezdek, minden új anyaggal, amivel talál-
kozom. 

semmit sem tudok hosszú távon megjegyezni. 
és éppen ezért a szövegeimre sem tudok támaszkodni, nem tudok meg-

pihenni rajtuk, és – ez a jó része a dolognak – magamnak sem tudok hosszú távon 
csalódást okozni. 

Úgy zuhanok át az életemen, mint a nyúlüregen, és mindent megpróbá-
lok megragadni, ami esés közben elrepül mellettem: embereket, megfontolásokat, 
kérdéseket, vágyakat, másokkal és önmagammal való találkozásokat, és így megy 
ez, válaszok nélkül, minden ingatag, illetve ingatag lenne, ha nem lennének a 
szövegek, amelyek útközben megszületnek. a szövegek a válaszok – a szövegek 
megmaradnak, papírra vetve. 

az itt következő szövegek és gondolatmenetek elé alapvetésként szeretnék lefek-
tetni egy tételt: 

a színház témája nem a nyelv. a színház témája az ember, így tehát a szín-
ház témája a mulandóság, a végesség, mivel végességünkkel előbb-utóbb mind-
annyian szembesülünk, ez van. 

a zuhanásnak valamikor vége lesz – erről szól a színház. egyszer végül 
odacsapódunk. a színház a mulandóságról szól, és a színház maga is ingatagság-
ból, mulandóságból áll. a színház finom szövet, ami szemünk láttára jön létre és 
tűnik is el. amikor jönnek a színpadi munkások, és lebontják a díszletet, a színé-
szek pedig, mint minden előadás után, leisszák magukat a büfében, és autókról 
beszélgetnek, nőkről és férfiakról, élő és halott kollégákról és a hiúságaikról, ak-
kor a színháznak, az „előadásnak” vége, elillant. 

a színészek a büfében a poharaikba és sztorijaikba kapaszkodnak. 
eközben a színpad üresen áll a sötétben. senki sincs már ott. Holnap 

8 roland schimmelpfennig docensként/egyetemi tanárként tartott előadásokat a berlin-Weißensee 
Művészeti főiskolán, a berlini Művészeti egyetemen és a lipcsei német Irodalmi Intézetben 
többszemeszteres oktatói tevékenysége keretében, illetve belső használatra a schaubühne berlin 
dramaturgjaként.
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megy minden tovább. ez az egyik legszebb színházi pillanat. ez az a pillanat, 
amely mindig újra kibékít a színházzal, amely a hazugságaival és a legtöbb eset-
ben férfihierarchikus agressziójával és ostobaságával iszonyatosan az agyamra 
tud menni. 

(ti, az Összes generációhoz tartozó rendezők! Mi a jó nyavalyáért, miért 
van ekkora nagy bajotok a nőkkel? az államilag támogatott kultúripar egy egész 
sor jellemtelen disznónak ad munkát, hagyja, hogy felfaljanak minket, mint Clarion 
az apját, runza királyt, változtassunk ezen, VessÜnk ennek VéGet, ilyesmi 
sok más országban, Japánban, kanadában, nagy-britanniában, az egyesült Álla-
mokban elképzelhetetlen lenne ebben a formában. a siker által elkényeztetett szer-
ző panaszkodik az őt hizlaló rendszerre, írta értelemszerűen valaki a saarbrückeni 
előadások után.9 neM. nem panaszkodom, hanem változást sürgetek.)

különböző arcok, színészek, rendezők, díszlettervezők, és a szerzők is jönnek, s 
ha lejárt az idejük, menniük is kell. Új színházi generációk kezdenek elölről min-
dent, mindegyik újraértelmezi a színházat, egyik a másik után. 

de a szövegek – és az üres színpad – maradnak. 
a szöveg több, mint puszta fantázia. némelyik olyan, mintha üvegből 

lenne, mások, mintha suhogó fából, megint mások hideg kőből, némelyik pedig, 
miért is ne, homokból.

a szövegek megelevenítik a színházat, így megelevenítenek bennünket is.
 

1.5. 

Még egyszer elölről, egészen röviden:
költeni annyit jelent: tömöríteni. a valóságot komprimálni, nyelvvé tömöríteni. 

Minden, amit a színházról és a színdarabokról el lehet mondani, nagyon 
egyszerű. egyszerűnek kell lennie, hiszen senki sem akar végigolvasni egy esszét, 
mielőtt megnéz, megnézhet egy színdarabot. 

a színház egyszerre egyszerű és nagyon komplex, mert a színházat em-
berek csinálják embereknek, és a színház emberekről szól. az individuumról és 
annak a társadalomhoz, a világhoz fűződő viszonyáról szól. következésképp a 
színház ugyanannyira egyszerű vagy ugyanannyira bonyolult, mint ez a két fo-
galom: individuum és társadalom. 

a színház játék. az ember játszik. az ember, a színész azt játssza, hogy 
másvalaki. szerepeket vesz fel. a színész azonosul a szerepével. a néző azonosul 
a szereppel, amit másvalaki eljátszik neki, felvesz magára. ez a nagy emberi köny-
nyedség és szabadság pillanata. 

9 Lásd: Cathrin elss-seringhaus: ahol a hiú pávák laknak. a Poétikai docens-díj kitüntetettje, ro-
land schimmelpfennig első előadása a saarbrückeni tűzoltóállomáson. Saarbrücker Zeitung, 2012. 
01. 10: „bizony, a hátsó gondolat schimmelpfennig-specialitás. semmit sem szabad értelmezetle-
nül hagyni, amit ez a szerző a figurái szájába ad. ugyanúgy (majdnem) semmit abból, amit ő 
maga mond ezen az első előadáson, ami egy háromrészes előadássorozat része a saarbrückeni 
régi tűzoltóállomáson. egyedül zsémbes-arcátlan kirohanásai a »részeges, elkényeztetett, roha-
dó« német állami színházi struktúrában dolgozó »jellemtelen disznók« és »hiú pávák és idióták« 
ellen nem szorulnak értelmezésre. ez csupán a siker által elkényeztetett szerző gyakorta hallott, 
sztereotípiáktól hemzsegő színházundora. felejtős.”
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a színház történeteket mesél el. Mindig. Még az avantgárd, a szövegfelü-
letek és diskurzusok színháza is végül mindig egy történetet, a dolgok alakulását 
meséli el, néha anélkül, hogy észrevenné. 

a történeteknek van eleje, és van vége. Minden történet a dolgok vala-
miféle alakulását írja le. a dolgok alakulása változást jelent, vagy egy helyben 
maradást. 

de az egy helyben maradás is csak a változás egy formája. a változás – és 
a változás megakadályozása – a színház központi motívuma, motorja: 

a változás utáni vágy, 
kIrÁLynak keLL Lenned, 
a változás megtiltása, 
neM LeHetsz kIrÁLy, vagy: 
neM szeretHetsz, 
MeG keLL HÁzasOdnOd, 
a változástól való félelem, 
HataLMOn akarOk MaradnI, 
vagy még nagyobb téttel: 
IGazsÁGOt akarOk. 
neM akarOk tÖbbé eGyedÜL LennI. 
neM akarOk MeGHaLnI.

1.6.
IDOMENEUS 

eGy férfI és eGy nŐ, eGyIkÜk seM fIataL MÁr
Idomeneus, 
kréta királya, 

  a hazafelé úton 
  trójából, 
  a tíz év háború után 
  elesett városból, 
  nyolcvan hajójával, 
  azzal a nyolcvan hajóval, 
  amivel 
  tíz évvel ezelőtt 
  trójába indult, 
  hogy megsemmisítse a várost és lakóit,

néGy nŐ, néGy GenerÁCIó
és az összes férfival 

  azon a nyolcvan hajón, 
  akik tíz év háború után 
  még életben voltak,

eGy MÁsIk nŐ és eGy MÁsIk férfI
Idomeneus, 
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  a krétaiak királya 
  hazafelé trójából, 
  hazafelé krétára 

néGy nŐ, néGy férfI 
viharba kerül, 

  ítéletidőbe, 
  egy orkánba,

amely oly szörnyű, 
  hogy egyetlen hajó, 
  egyetlenegy sem

a nyolcvan közül,

ÖtVen kÖrÜLI férfI
kivéve a király hajóját, 

  nem tud a hullámokkal dacolni, 
  csak az az egy hajó, 

MInd  nyolcvan közül az egyetlen, 

ketten
a király hajója, 

MInd  a többi, 
  az összes, 
  az összes többi hajó 
  odavész a viharban,

keVesen, szétszórtan 
a nagy hajók, 
ha egyszer felborultak, feltöltődnek vízzel, 

  aztán:

eGyVaLakI
függőlegesen lezúgnak a mélybe, 

  légbuborékok sűrű fátylát 
  hagyva maguk után, 

ketten
és a hajókkal együtt,

eGy CsOPOrt
 bennük foglyul ejtve,

eGy nŐ
 a férfiak is lesüllyednek
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 a tengerfenékre,

HÁrOM nŐ
 a férfiak, a harcosok, a katonák, 
  de nem csak ők: 
  az asszonyok is, 
  az elhurcoltak, a foglyok, 
  a rabszolgák, 
  minden bizonnyal gyermekek is. 

HÁrOM MÁsIk nŐ 
  Mindannyian küzdenek, rúgkapálnak, 
  kétségbeesetten 
  reménytelenül 
  tehetetlenül
  az életért, csakis az életért, 
  mégis elpusztulnak, 

Öt kÜLÖnbÖzŐ
megfulladnak, kinyiffannak – 
válogatás nélkül 

  fiatal és öreg. Mindegyik így jár. 

eGy férfI 
a király, 

  tíz év háború után már nem fiatal, 
  Idomeneus, 
  aki sokakat látott halálba menni, nagyon 

sokakat, 
  üvöltve átkozza a tengert, 

az Istent, 

két nŐ, eGy férfI 
a vihart, 

  a hullámokat, 
  ezek az utolsó pillanatai

életének, 
  tudja. 

Hatan, értetLenÜL 
  Miért üvölt, 
  miért nem köt békét 
  a sorssal, 
  miért nincs benne alázat, 
  csak düh, harag? 
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két nŐ 
  ez a vég, 
  Isten, 
  mindazok után, ami történt? 

eGy férfI 
Mindazok után, ami történt, 

  ez lenne a vég?

HÁrMan, akIknek kI keLL JÖnnIÜk eGyMÁssaL 
  Hogyan lehetne, 
  hogyan bírna, 
  mindazok után

ami történt,
a háború után,

 a trójai falóban való várakozás után,
a túlélés után
és a nagy öldöklés után,
hogyan tudna felfogható lenni a vég? 
egy ilyen vég,
nem a háborúban,
hanem útban hazafelé, 
a tengeren. 

eGy nŐ
 a félelem,

a haláltól való félelem
nem változott az évek során,

eGy MÁsIk nŐ
 illetve mégis:
 nőtt, még nagyobb lett,

mint volt,

ketten eGyÜtt
a haláltól való félelem

 a háborúban napról napra nőtt, 
  mert korábban, 
  amikor elindultak trójába, 
  annak idején, 
  akkor a halálról 
  még alig volt fogalmuk,

de mostanra,
 de mostanra Idomeneus már eleget látott belőle, 
  tudja, 
  hova visz az utazás: 
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  az iszonyatba, 
  a fájdalomba.

eGy férfI, eGy nŐ, eGyIk seM fIataL 
nem kell félned, 

  nem kell félned, 
  csak le kell szállnod 
  a tenger fenekére 
  a hidegbe.

Heten
 a félelemtől süketen
 azt hiszi Idomeneus

a nŐ az eLeJérŐL
  a krétaiak királya, 

Heten 
hogy az orkán tombolása közepette 

  egy hangot hall, 
  egy kérdést: 

HÁrMan
Mi az

  mi az, amit felajánlanál, 
  hogy életben maradhass? 
  Ha ezt itt túlélnéd, 
  mi lenne az, amit megtennél? 

a férfI az eLeJérŐL 
  én, 

én, 
ha megmenekülünk a pusztulástól, 
az embereim és én, 

eGy MÁsIk férfI, taLÁn kICsIt rekedt 
ha sértetlen marad a hajónk, 
ha élve elérjük kréta tengerpartját, 
feláldozom az első élőlényt, akivel ott találkozunk, 
bármi legyen is az, 
bárki legyen is az. 

Öt CsaLódOtt 
egy áldozat – 
micsoda csere. 
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HÁrMan, akIk MIndent MÁsként akartak CsInÁLnI 
Vagy inkább lutri – 
egy életet feláldozni –
és így 
a sajátot megtartani, 
micsoda csere. 

a két MaGÁraHaGyOtt 
Micsoda javaslat, 
bármi legyen is az, 
bárki legyen is az. 

HÁrOM MÁsIk 
nem lenne jobb, 
ha Idomeneus követné az embereit, 
a másik hetvenkilenc hajón lévőt, az 
alvilágba? 

a kettŐ 
Csak kiált és kiált: 
Minek éltem, minek harcoltam,
ha így kell meghalnom. 
Még nem állok készen! 

eGy MÁr neM eGészen fIataL nŐ tÁskÁVaL 
ugyanakkor a Jóisten 
mindenkinek saját halált szán. 

a fIataLOk 
a szél lecsillapodik,
lassacskán.
a vihar elül,
fokozatosan. 
a víz megnyugszik.
a felhők felszakadoznak.
roncsok.
az odaveszett hajók maradványai.
napsütés.

 Idomeneus él. 

az ÖreGek
de most, 

  miközben a hullámok lágyan fodrozódnak, 
  a krétaiak királyát félelem keríti hatalmába, 
  ami rosszabb, 
  mint a halálfélelem volt valaha is, 
  egy mindeddig ismeretlen félelem, 
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  egy tonnányi súlyú
teher,
ami megbénítja,
a tartozás, a sejtés,

  ami szinte vakká teszi,
 vakká,
 hogy először nem is látja,
 mi terül el előtte:
 kréta szigete a reggeli napsütésben. 

eGyIkÜk 
a haza, kréta. 

eGy MÁsIk 
  forduljunk vissza, férfiak, 
  és keressük a véget a nyílt tengeren. 

a HarMadIk 
Itt nem lehetünk, 

  más volt a vég, amit a sors nekünk
szánt. 

HÁrMan 
ezt akarja Idomeneus, 

  a napsütésben előttük elterülő sziget királya, 
  hazaérvén trójából, 

a tíz év után elesett városból,
most célba érve, a hazai partot elérve,
ezt akarja mondani csapatának,
de mégsem teszi. 

eGy nŐ 
azt gondolja: 

két nŐ 
  ezen a parton rosszabb vár ránk,

mint minden, amit valaha átéltünk. 

HetVen kÖrÜLI nŐ 
  rosszabb, 
  mint minden, amit valaha átéltünk. 
  Mégis, bizonyára azt is reméli: 

eGy HetVen kÖrÜLI nŐ és eGy fIataL nŐ 
  Minden rendben lesz.10

10 roland schimmelpfennig: Idomeneus. In: uő: Der goldene Drache, i. m., 141–201., a részlet (1. jele-
net): 143–150. 
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1.7. 

az utóbbi húsz évben a német drámaírás különösen egy ponton változott meg 
markánsan: a „szerephez” való viszonyában. a modern drámairodalomban oly-
kor a szerep teljes felszámolását figyelhetjük meg, és ebben nekem is megvolt, 
megvan a magam része, hiszen egy olyan darab, mint az Előtte/utána, vagy akár 
az Egy jobb világért, vagy mások, mint például A repülő gyermek, Az Arany Sárkány 
és az imént idézett Idomeneus, nem hagyományos módon bánnak a szereppel, a 
figurával. 

de, és ez egy nagybetűs de – a figurát alapvetően nem lehet felszámolni. ugyan-
is, amíg individuumok léteznek, addig történetek és ezáltal karakterek is létezni 
fognak – csak nem feltétlenül szerepek formájában. 

Minden egyéb, így a történet nélküli színház, gyakran nem más, mint nyelv- és el-
méletrajongó zsákutca, amely többnyire csak akkor kecsegtet csábító kilátásokkal, 
amikor a karakterek megformálása alól mentesült színészek annyira individuáli-
sak, hogy erejüktől és sebezhetőségüktől lenyűgözve úgy tűnik, mintha színpadi 
figurákkal lenne dolgunk. 

1.8. 

ÚtOn PersePHOnéHOz 
eGy nŐ, kezében CsészéVeL 
Éppen szünetben, óvatosan kevergeti a teáját. 
  Vágyakozunk a dolgokra, 
  egy másik életre 
  olyan nagyon, 
  olyan nagyon idekívánjuk őket, 
  hogy más nem is történhet, 
  mint az, hogy valóra válnak, 
  tiltottak, elérhetetlenek, 
  lehetetlenek, 
  mégis egyre közelebb kerülnek: 
  elkerülhetetlenül. 
  felfoghatatlan biztonsággal, szükségszerűen

megesik, megtörténik, 
  aminek soha soha soha nem lenne szabad, 
  és aztán 
  minden könnyű lesz, világos és fekete, 
  mert a vágyak 
  mindig erősebbek, 
  mint mi.11

11 roland schimmelpfennig: auf dem Weg zu Persephone. In: uő: Der goldene Drache, i.m., 549–640., 
a részlet (9.1. jelenet): 572.
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1.9. 

Göttingenben születtem és nőttem fel, egy kicsi, de nem teljesen jelentéktelen 
egyetemi városban az egykori nyugat-németország szélén, ahol mindig, vagy 
legalábbis gyakran esik az eső, egy sok hasonló társasház közötti, talán húsz kis 
lakásból álló társasházban. 1967-es vagyok. 

1967 a német történelemben csak egy szempillantásnyira van auschwitz-
tól, nem egészen 25 évnyire, ami körülbelül ugyanaz az időbeli távolság, mint 
mostantól visszafelé nézve a fal leomlásáig.

25 év, az semmi.
 

a vad hetvenes években voltam gyerek, ez volt a hippik és a flower Power kor-
szaka, és egy egész (felosztott) ország meghasadásáé. 

1977-ben, a schleyer-emberrablás és a Landshut-emberrablás évében, 
azon a forró őszön lettem tízéves, és apám esténként 19 órakor ott ült a szőnyegen 
a fekete-fehér tévé előtt, ami csak a három állami csatornát fogta, és nézte a híre-
ket. Helmut schmidt kormányozta az országot. 

a szüleim nem voltak hippik, sajnos, vagy: hála Istennek. a szüleim nem 
’68-asok voltak, ők még az azt megelőző időkből valók, kamaszként átélték a há-
borút, a menekülést, a „haza” elvesztését. 

a szüleimnek Göttingenben voltak angliából, franciaországból, Olasz-
országból, amerikából, törökországból és Lengyelországból származó barátai.  
a lakásokban, ahol gyerekkoromban megfordultam, sokféle nyelven beszéltek. 

a város szélén laktunk. az erdőszélen. kis túlzással azt mondhatnánk, 
hogy német gyerek voltam, aki, mint egy Grimm-mesében, egy német erdőszélen 
nőtt fel, ha nem is pont a fekete-erdő volt az. 

Göttingen nem volt messze az ndk-s határtól. 
Gyerekként ismertük a határkerítést, néha, ha külföldi látogatóink érkez-

tek, elutaztunk oda, és megnéztük. az iskolában tanultunk a robbanózárról és az 
aknamezőről a határ halálsávjában. robbanózár, halálsáv – ilyen szavakkal nőt-
tünk fel annak idején. 

1.10. 

Mindig írni akartam. Gyerekkorom óta. színházi szituációkban, dialógusokban, 
narrációban gondolkodom.

de abból indultam ki, hogy színházaknak való írásból nem lehet megélni. 
így olyan tevékenységeket kerestem, amelyek az írással és a színházzal legalább 
valamennyire rokonságban álltak. 

nagyon fiatal emberként Isztambulban dolgoztam újságíróként. keveset 
fogtam fel abból, ami körülöttem zajlott, de érdekes társaságban voltam, pont a 
megfelelőben, baloldali török újságírók között. 

a tekintélyes Cumhuriyet nevű török napilap fantasztikus, őrületes szög-
letekkel tagolt épületében dolgoztam, és később Ömer erzerennel12 együtt, vagy-

12 Ömer erzeren (szül.: ankara, 1958) német–török szerző és független újságíró, több évig Isztam-
bulban dolgozott a taz és a Zürcher Wochenzeitung tudósítójaként
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is inkább neki, egy konakban, azaz egy régi faépületben kunzguncukban, a taz 
munkatársaként. 

ez 1987-ben és 1988-ban történt, a fal még nem omlott le, írógéppel és 
ólombetűkkel dolgoztunk, később, Ömernél pedig a Wordnek nevezett szöveg-
szerkesztő program első verzióival. a képernyő fekete volt, a betűk pedig zöldek 
vagy borostyánszínűek. faxoltunk. Volt még telex és távirat is. egy cikk hosszú-
ságát nem a karakterek, hanem a szavak számában határoztuk meg. a szavak 
számolgatásával azóta sem hagytam fel.

Újságíró és rendező – egyik szakmának sincs túl sok köze az írói hivatáshoz, ezen-
kívül mindkettő kifelé irányuló foglalkozás, míg az író munkája az én felfogá-
somban befelé irányul. a színházi szerző munkája többnyire csak a mű befejezése 
után kezd kifelé irányulni – kivéve, ha a szerző részt vesz a próbákon és a darab 
kvázi kollektív munka eredményeként vagy az éppen zajló próbafolyamat során 
jön létre. 

Persze sok szerző van, aki már munka közben is „kifelé irányul”, aki ki-
felé ír. az ilyen műveknek általában nincs velejük. és amikor a műveknek nincs 
velejük, akkor nem érdekesek, így tehát nem is tartósak.

az elvakult kifelé irányulás a bóvli ismertetőjegye, és a showbizé. semmi 
kifogásom a showbiz, az előadásipar ellen. Csak tudnunk kell, éppen mivel van 
dolgunk. 

az újságírás (remélhetőleg) igényt támaszt az igazságra, de ennek az 
igénynek ritkán lehet eleget tenni. én legalábbis nem tudtam neki eleget tenni, 
meg kellett tanulnom, hogy az újságírás mindig azt jelenti, hogy válogatunk a 
különböző igazságok közül. 

aztán 1990-től Münchenben tanultam rendezést az Otto falckenberg főiskolán, 
egy ideig az egész iskola egyetlen rendező szakos tanulója voltam – a rendező 
hallgató elnevezés nem volt használatban. ebben az időben sigrid Herzog13 és 
andré Müller14 voltak a tanáraim. a képzés idején dolgoztam időnként színpadi 
munkásként, és világosítóként Max keller15 alatt, aztán két év múlva félbesza-
kítottam tanulmányaimat, mert dieter dorn és Michael Wachsmann16 rendező-

13 sigrid Herzog (szül.: 1949) 1993 óta Otto falckenberg főiskola igazgatóhelyettese, ezenfelül az 
1980-as évek óta rendezőként sikeres nemzeti és nemzetközi színházi projektek résztvevője

14 id. andré Müller (szül.: Willi fetz, köln, 1925) hosszú éveken át Peter Hacks alkotótársa, dolgo-
zott dramaturgiai tanácsadóként, színházkritikusként és szerkesztőként, 1957-ben megalapította 
a bertolt brecht kört, 1973–2006 közt az Otto falckenberg főiskola tanára volt, számtalan színda-
rab, elbeszélés, szatíra, regény, anekdota és gyerekkönyv szerzője. Művei, többek között: Csak, 
hogy egy kicsit világosabbak legyünk. Levelezés Peter Hacksszal. 1989–90. (2001); Beszélgetések Peter 
Hacksszal. 1963–2003. (2008)

15 Max keller (szül.: basel, 1945) 1964–68 között a baseli Városi színházban és a bayreuthi Ünnepi 
Játékokon dolgozott, az egyik legnevesebb világosító a színházban és azon túl. 1978-tól a 
2009/10-es évad végéig a Müncheni kammerspiele világosító részlegének vezetője, 1978–80 közt 
a színpadi világításdocens az Otto falckenberg főiskolában, 1990 óta a salzburgi Mozarteumban 
tanít színpadi világítást.

16 Michael Wachsmann (szül.: 1946) a Müncheni kammerspiele dramaturgja, 1983–2001 között mű-
vészeti vezetője, ez idő alatt egész sor új shakespeare-fordítást hozott létre dieter dorn rendezé-
seihez. 2001 óta szabadúszó fordítóként él.
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asszisztensnek hívott a Müncheni kammerspielébe. Jürgen Gosch mellett sigrid 
Herzognak, andré Müllernek és dieter dornnak köszönhetek körülbelül min-
dent, amit a színházról tudok. 

később rendezőként dolgoztam, amit a mai napig folytatok, néha élve-
zettel, de semmi esetre sem mindig, és néha sikerrel is, de a nagy, csaknem meg-
rendíthetetlen szenvedélyem a színdarabok írása. Csakis a színházzal, tévével és 
filmmel nem foglalkozom. ritkán hangjátékokat is írok. ritkán prózát is. néha-
napján, még ritkábban verseket. ezt szívesen tenném gyakrabban. 

1.11. 

néha megkérdeznek, ki vagy mi hatott rám írói munkám során. 
régebben nem voltam képes értelmes választ adni az engem ért hatáso-

kat firtató kérdésekre, valószínűleg mert azt gondoltam, írókat kellene, említe-
nem. nevetséges működési hiba – ezen látszik, hogy nem vagyok a posztmodern 
szellemi gyermeke. 

természetesen meg tudok nevezni pár írót, de nem sokat. a legfontosab-
bak: egy ebben az országban kevéssé ismert amerikai szerző, Jerome Charyn, aki 
furcsamód egyidejűleg redundáns és tökéletesen lóugrásszerű stílusban megal-
kotott egy new york-i rendőrmítoszt, és ezen belül életre hívta Isaac sidel fe-
lügyelőt,17 valamint éves kihagyásokkal megjelentet egy-egy nagyon megindí-
tó, meglepő, talán félig-meddig kitalált önéletrajzi könyvet: The Dark Lady from 
Belorusse (1997) címűt az édesanyjáról, a Bronx Boyt (2002) és másokat. 

Jerome Charyn az egyetlen író, akinek valaha levelet írtam, elfriede 
Jelineket leszámítva, amikor megosztotta a mühlheimi drámaírói díját az összes 
versenyzővel,18 és jóbarátomat, ulrich Hubot,19 neki viszont több mint egy levelet 
írtam. Charyn, akivel találkozni akartam Párizsban, ahol néha huzamosabb ideig 
él vagy élt, vagy nem kapta meg soha a levelemet, vagy nem válaszolt. sebaj. 

Jerome d. salinger is fontos volt természetesen számomra, James Joyce, 
tőle pedig mindenekelőtt a Dublini emberek, ami nekem fiatalként a modern iro-
dalom felfedezését jelentette, aztán Hemingway, aki bizonyára maga is olvasta a 
Dublini embereket. Grace Pailey,20 donald barthelme. Grass, A bádogdob. uwe John-
son, az Évfordulók. 

ami a drámaírókat illeti: természetesen: shakespeare. Molière, schiller. 

17 Jerome Charyn (szül.: 1937) összesen tíz könyve közül az első, melynek központi figurája a new 
york-i rendőr, Isaac sidel. a könyv 1975-ben jelent meg Blue Eyes címen.

18 2002 júniusában elfriede Jelinek kapta a drámaírói díjat a 27. Mühlheimi színházi napokon Nem 
számít című darabjáért, melyet a zürichi schauspielhaus előadásában mutattak be. Jelinek beje-
lentette, hogy a díjjal járó pénzösszeget egyenlően elosztja az összes részt vevő szerző közt 
(sibylle berg: Kutya, nő, férfi; Gesine danckwart: Mindennapi kenyér; franzobel: Mayerling, az oszt-
rák tragédia; fritz kater: Fight City. Vineta; rené Pollesch: Práter-trilógia; roland schimmelpfennig: 
Push Up 1-3; botho strauß: Váratlan visszatérés)

19 ulrich Hub (szül.: tübingen, 1963) színpadi szerző, színész, rendező és forgatókönyvíró. többek 
közt 1. díjat kapott 1997-ben a Heidelbergi színdarabvásáron A sértettek című darabjáért; két al-
kalommal pedig (2000; 2006) Holland–német Gyermek- és Ifjúsági drámaírói díjjal jutalmazták.

20 Grace Paley (1922–2007) egyesült államokbeli novellista és költő, politikai aktivista, többek kö-
zött donald barthelme és Philip roth támogatását és nagyrabecsülését élvezte
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szophoklész, euripidész. büchner. kleist. Hauptmann, akkor is, ha ezt hosszabb 
ideig nem akartam elhinni. koltès, Peter Weiss, sokáig jobban, mint brecht. brecht. 

Visszatekintve azonban más hatások ugyanannyira fontosak voltak, bizonyos 
szakaszokban akár fontosabbak is: frank black, kim deal és a Pixies. egy ideig 
fontos szerepet játszott a jazz, Miles davis, John zorn és a naked City, tim berne, 
John Lennon és a beatles, tom Waits, Manu Chao, bob dylan. és Peter Gabriel. 
és frank zappa. 

de a legjelentősebb, legmélyebb benyomást a filmek tették: Göttingenben jó 
művészmozik voltak, a videotékák pedig épp akkoriban jöttek divatba. 

a filmek, különösen fellini, antonioni, Hitchcock filmjei. fellini és an-
tonioni kiváló példák az olyan művészre, aki a nem kifelé irányuló, magát nem 
elherdáló művészetet keresi. amennyire különbözők ők ketten, amennyire túl-
csorduló az egyik és fukar a másik, egy mégis közös bennük: mindketten szemé-
lyesek. 

azt hiszem, Hitchcock filmjeit nem feltétlenül illetnénk a „személyes” 
jelzővel, Hitchcock nem éppen önmagára fókuszáló filmkészítő, mégis, a filmjei 
oly módon zárulnak önmagukba, aminek leírására a „tökéletesség” szó sem alkal-
mas. a Hitchcock-filmekben – a legelsőket gyerekként láttam a tévében – egysze-
rűen minden másként van: a fény, a valósággal való játék. a színészek játéka. ezek 
a filmek minden keretet szétfeszítenek. a mai napig. 

1.12. 

eLŐtte/utÁna

Mindketten harmincas éveik közepén járnak, öt éve ismerik egymást, 
de két éve a nőnek eléggé 
nyílt viszonya volt egy másik férfival. Ha sikerült is 
visszaszerezni a nőt, 
ez a történet még mindig árnyékot vet 
közös életükre. túl nagy a sérülés, 
a bizalmatlanság, az önmegvetés. ennek ellenére 
együtt maradnak. 
először együtt ettek, aztán vita támadt köztük, 
vagy legalábbis feszültté vált a légkör. 
ebben az állapotban mentek el egy buliba a nő 
barátaihoz. 

PHILIPP 
suzanne Pleshette. tudod, belőle soha nem lett 
semmi, soha, pedig ő a legjobb
az egész filmben, jobb és érdekesebb, 
mint tippi Hedren, mélyebb, érted? 
de egy olyan nő számára, mint suzanne Pleshette, 
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nem volt az akkori filmgyártásban hely. különben 
világsztár lett volna. Olyan, mint shirley 
MacLaine. 

susanne 
Hogyhogy? de hát Hitchcocktól osztott rá szerepet. 

PHILIPP 
Hitchcock csak szőkékre osztott rendes szerepet. nem kellett 
valami nagyot játszania Pleshette-nek a filmben. 
Mit játszik? egy tanárnőt. és mégis sikerül neki 
a szexualitás egy sokkal magasabb szintjét 
hoznia. de ennek egyszerűen nem adtak akkor 
semmi esélyt. semmi esélyt. 

  
a nő ismeri ezeket a történeteket, a férfi elméleteit 
tippi Hedrenről, shirly MacLaine-ről és 
suzanne Pleshette-ről, a sötéthajú tanárnőről 
Hitchcock Madaraiban, és nem akarja őket
tovább hallgatni, de tudja, hogy nehéz 
lesz témát váltani anélkül, hogy
összevesznének. tulajdonképpen lenne kedve 
veszekedni, vagy összepakolni a holmiját és 
egyszerűen lelépni, de fáradt és 
ivott is. 

susanne 
Mondd csak, ne haragudj, ha röviden 
félbeszakítalak, ne haragudj, csak egy pillanatra, különben 
egyszerűen nem tudok odafigyelni, 
nem hagy nyugodni, hogy hívták 
ezt a fickót, aki ennek a hatalmas irodának dolgozik, 
az, akivel beszélgettünk, 
Marcos vagy Carlos. 

PHILIPP 
az argentint? Carlos. 

susanne 
Carlos. nem Marcos. 

 Rövid szünet.
Persze, Carlos. Váratlanul annyira berúgtam, 
váratlanul teljesen ki voltam ütve, és azt hiszem, hogy 
véletlenül mindig Marcosnak szólítottam. 
először szerintem nem tűnt fel neki, 
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de később aztán 
kifigurázott. 

PHILIPP 
Igen? 

susanne 
Igen, nem vészesen, de azért elég kínos. Marcos. 

PHILIPP 
Lehet, hogy egyszerűen csak rád akart nyomulni. 

susanne 
dehogy, hiszen ott álltál három méterre, 
azon kívül pedig tudta, hogy együtt 
vagyunk. 

PHILIPP 
nem tudom, hogy világos volt-e neki, hogy
együtt vagyunk. 

Rövid szünet. 
Igen? Világos volt neki? nem vagyok benne biztos.21

frank ILdIkó eszter fordítása

21 roland schimmelpfennig: Vorher/nachher. In: uő.: Die Frau von früher: Stücke 1994–2004, fischer 
Verlag, frankfurt a. M., 2004, 399–461., a részlet (23. jelenet): 425–426.
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V Á r k O n y I  G y Ö r G y

PéCs, budaPest, WeIMar, 
dessau, berLIn

A magyarok szerepe a Bauhaus színházi munkájában1

a színház fogalma és a különböző nyelvekben azt jelölő szó eleve többértelmű. Jelenti 
egyrészt a művészeti cselekvés egy sajátosan összetett, eredetét tekintve irodalom előtti, 
és mint látni fogjuk, a modernitás korában időnként azon túli formáját, másrészt a külön-
böző aktorok és a közönség/közösség kapcsolatának keretet biztosító, lehatárolt fizikai 
teret. e határok mineműségének függvényében beszélhetünk zárt vagy a természeti, illet-
ve társadalmi környezetre kinyíló építményekről. a színház mindkét minőségében, mint 
épület és mint benne, rajta zajló produkció, műalkotás. többnyire kollektív alkotás, 
amelynek közösségi mivolta nemcsak individuumok és tömegek viszonyában, hanem kü-
lönböző művészeti ágak és műfajok együtthatásában is megnyilvánul. épp ezek a sajátos-
ságok tették a színházat az összművészeti eszményt megvalósítani kívánó bauhaus szá-
mára megkülönböztetett fontosságúvá, alkalmasint annál is többé, jelképpé. 

így volt ez az éppen száz éve alapított intézmény – staatliches bauhaus, Hochschule 
für Gestaltung – első, weimari, majd 1925-től 1932-ig tartó második, dessaui korszakában 
is. (a színházi részleget ott 1929-ben bezárták.) a színház-alkotás ugyanis mind ideális, 
mind praktikus formájában tökéletes modellje és kísérleti terepe lehetett az iskola prog-
ramját megfogalmazó első igazgató, Walter Gropius víziójának: „teremtsük meg közösen 
a jövő új épületét…”.  Meg tudott felelni ugyanakkor az 1923-ban módosított programban 
(„Művészet és technika: új egység”, vagy ahogyan a színházi műhely frissen megbízott új 
vezetője, Oskar schlemmer kommentálta maliciózusan: „katedrális helyett lakógép”) 
foglalt technicizálási törekvéseknek, az időszakra általánosan jellemző gépkultusz ten-
denciájának is. a színház a bauhausban mindemellett lehetővé, mi több, szükségszerűvé 
tette a különböző művészeti ágak és műhelyek együttműködését, áthidalta az autonóm 
képzőművészet és az alkalmazott, kézmű- vagy épp ipari jellegű művességek képviselői 
között mutatkozó szakadékot. ez a tágan értelmezett színház ugyanis nem egy volt a 
művészeti ágak közül, hanem a bauhausban folyó tevékenységek közötti kapocs szerepét 
töltötte be. „Ilyen színház kialakításán dolgozik a bauhaus. feladata a színház összeku-
szált problémáinak világos újrafogalmazása. kutatjuk a tér, test, mozgás, forma, fény, szín 
és tónus egyes problémáit, az organikus, illetve az emberi test mozgását, formáljuk a be-
szédhangot és a zenei hangot, s színpadi teret és színpadi figurát alkotunk. a bauhaus-
színpad megpróbál olyan új lehetőségeket találni, amelyek ezt a metafizikai vágyat táplál-
ni és kiegészíteni képesek. alkotó munkánkkal nem csupán esztétikai élvezetet, hanem 
valamennyi érzékünkhöz szóló elementáris örömöt kívánunk nyújtani” – írta Gropius 
1922-ben, az intézményben folyó képzést bemutató írásában. a bauhaus tágan értelme-
zett színházfogalma tökéletes keretet tudott biztosítani játék, ünnep, munka Johannes 
Itten által hirdetett hármasságának is.

 az itt következő szöveg háttértanulmánynak készült egy külföldi vándorkiállításhoz. ennél fog-
va szaktudományos publikációnak nem minősül. Műfaji sajátosságainak megfelelően mellőzi a 
jegyzetapparátust, de feltünteti a felhasznált irodalmat.



672

Mindezeken túl a bauhaus külső helyszíneken is többször bemutatkozó színháza az 
iskola egyik leghatékonyabb reklámjaként, hírvivőjeként működött németország-szerte, 
képviselve és propagálva az intézmény egyedülálló specialitását. az ország művészeti 
iskoláiban és akadémiáin ugyanis nem folyt ekkor színházi képzés. 

a színházi munka 1921-től kezdődött meg a bauhausban. első irányítója a berlini 
sturm köréből meghívott Lothar schreyer, az expresszionista színház elkötelezett műve-
lője volt. a színház céljáról vallott felfogása nem volt idegen a bauhaus kezdeti időszaká-
ra is jellemző tendenciától, a miszticizmussal érintkező expresszionizmus hatásának álta-
lános érvényesülésétől. 

ugyanebben az évben iratkozott be az iskolába a Pécsről érkező művészek egy cso-
portja, akik közül Molnár farkasnak (Wolfgang Molnár) és Weininger andornak később 
rendkívül fontos szerepe lesz a bauhausban folyó színházi munkában. ekkor már Weimar-
ban volt a szintén pécsi forbát alfréd (fred forbat) és breuer Marcell (Marcel breuer). 
Mindketten építészek, előbbi Molnárral együtt Gropius magán építészirodájának munka-
társa, utóbbi pedig a bútorműhely későbbi vezetőjeként az intézmény arculatának egyik 
legfőbb meghatározója. Mindketten terveztek színházépületet, breuer még egy produkció 
tervét is összeállította 1923-ban a bauhaus-növendékek jénai előadására. 

schreyer pozíciói két év múltán érezhetően meggyengültek. korszerű szcenikai meg-
oldásokat mutató, ám elvont szimbólumokkal operáló színháza nem talált kedvező fo-
gadtatásra sem az intézményen belül, sem azon kívül. Összefüggött ez az expresszioniz-
mus csillagának leáldozásával, az egymással vetélkedő, de végül egymásra találó 
dadaizmus és konstruktivizmus fokozatos térhódításával. az összképet tovább árnyalta a 
holland neoplaszticizmus, konkrétan a de stijl és theo van doesburg weimari megjelené-
se 1922-ben. doesburg személyében tekintélyes konkurense és befolyásos bírálója támadt 
a bauhausnak. az iskola növendékei közül – Gropius engedélyével – többen látogatták a 
weimarban szervezett stijl-kurzust. Weininger demonstrátori szerepet is vállalt a tanfo-
lyamon, ahol oly mértékig a stijl gondolati és művészeti befolyása alá került, hogy az 
egész festői pályáján markáns nyomot hagyott, és meghatározónak bizonyult színpadi-
szcenikai működésének vizuális nyelvére is. a stijl elvei és stílusa ugyancsak hatottak 
forbát és Molnár munkásságára. 

Van azonban az expresszionizmustól érintett bauhaust, benne Itten misztikus irány-
vonalát élesen támadó rivális központ (tulajdonképpen doesburg) befolyásának másik, 
az előbbieknél talán fontosabb magyar szála is. a doesburg szószólójaként fellépő, de 
stijl-alapító Huszár Vilmos ugyanis ebben az időben (1917–1921 között) olyan színpadi 
kísérleteket folytatott, amelyekben a bauhaus színházára jellemző megoldások (absztrakt 
környezetben mechanikusan mozgatott bábuk táncjátéka) előzményeire, párhuzamaira 
ismerhetünk. a „Formaalkotó Színjáték” (Gestaltende schauspiel) színpadi terve megjelent 
a De Stijl 1921. augusztusi számában. Hatása egyértelműen kimutatható a bauhaus-
színház második, Oskar schlemmer vezetése alatti korszakának törekvéseiben, leginkább 
Weininger andor „Mechanikus színpad – absztrakt revü”-jében (1923-tól). 

az expresszionizmus általános visszaszorulása, a belső szövetségesekre találó külső 
támadások, a dada- és konstruktivizmus megerősödése (konstruktivisták és dadaisták 
kongresszusa Weimarban 1922-ben), valamint Gropius józan stratégiai megfontolásai 
együttesen vezettek schreyer és kisvártatva a vele szövetséges, az intézményben kulcspo-
zíciókat betöltő Itten távozásához 1923-ban. 

ekkor hagyta el a bauhaust egy másik, Itten köréhez tartozó magyar növendék, a fő-
ként a fémműhelyben tevékenykedő Pap Gyula is, akinek egyetlen fönnmaradt színpad-
képterve (1923 első feléből) jól reprezentálja a weimari bauhaus mechanikusan mozgatott 
bábukat szerepeltető, a dadától és a stijltől is befolyásolt színházi/színpadi nyelvét. 

ennek a színházi felfogásnak fokozatos átalakulása leírható az expresszionista színház 



Illusztrációk Oskar schlemmer saját cikkéhez a Die Bühne im Bauhaus kötetben. 
Weimar, 1925. 16-17.
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(például Szélszellemtánc, Holdjáték) képviselőjeként kudarcot valló schreyer és a műhely 
vezetését 1923-tól átvevő schlemmer közötti váltással. Ám nem feledhetjük el, hogy a 
bauhausban annak minden kivételessége ellenére nem autochton „nyelvújítási” folyama-
tok zajlottak. a bauhaus színpadát érdemben alakító személyek többsége kívülről érke-
zett, színházi múlttal rendelkezett, s a színházi kísérletek valamelyik irányát, hagyomá-
nyát képviselte. (ez alól kivételt képeznek az ugyan idegenből jövő, de színházi múlttal 
nem rendelkező magyar építészek.)

ugyancsak az 1921–1923 közé tehető első korszak fejleménye volt az absztrakt képző-
művészet egyik, megkérdőjelezhetetlen jelentőségű kulcsfigurájának, Vaszilij kandinszkij-
nak a belépése az iskola tanári karába 1922-ben. kandinszkij egyrészt igen korai avantgárd 
színházi kísérletek (Sárga hangzat című darabja 1912-ben a Der Blaue Reiter almanachban is 
megjelent) tapasztalatával érkezett, másrészt – jóllehet, nem kapcsolódott be a színházi mű-
hely munkájába – később is tervezett díszletet és jelmezeket, s 1923-ban tanulmányt jelente-
tett meg Absztrakt színpadi szintézis címmel. kandinszkijnak mint festőnek és mint színpad-
tervezőnek is nagy tisztelője volt Weininger andor. a figyelem kölcsönös volt, kettőjük 
színpadképi elgondolásai között nem csak egyirányú kapcsolat vehető észre.

ugyanebben az időben az intézmény életét, jövőjét alakító, sorsdöntő későbbi (1923. 
évi)  változások egyik főszereplője, az eltávolított Johannes Itten helyébe lépő magyar 
konstruktivista művész, Moholy-nagy László berlinben szintén színházi próbálkozások-
ba fog. Már 1920-ban díszletterveket készít erwin Piscator Proletár-színháza számára, s 
ebből az évből maradtak fenn Walter Hasenclever Emberek című darabjához készített dísz-
lettervei is. néhány évvel később, 1922–23-ban készülnek és jelennek meg például a 
Sturmban és a Zenitben a képarchitektúra speciális válfajának tekinthető „üvegarchitektú-
rái” is, amelyeknek optikai látványvilágában már az 1930-ban befejezett szintetizáló mű, 
a kinetikus szoborként és elektronikus fényszínpadi tartozékként is felfogható úgyneve-
zett Fény-tér-modulátor szerkezeti-formai megoldásainak kezdeményeire ismerhetünk. 

a bauhaus az európai modern szellemű művészeti főiskolák között különlegesnek szá-
mító helyzete, egyedi tanrendi struktúrája és képzési modellje ellenére nem valaminő szi-
getként működött. nemzetközi tanári és hallgatói gárdája, műhelyei egyaránt nyitottak 
voltak az európai avantgárd művészet különböző központjaiból érkező impulzusok befo-
gadására, közvetítésére és a húszas évek németországa össztársadalmi igényeinek – a szó-
rakoztatástól a tárgyakon át a lakóépületekig – magas szintű kielégítésére. ez volt jellemző 
a bauhausban folyó színházi munkára is. schreyer színházát s még inkább schlemmerét és 
munkatársaiét kimutathatóan befolyásolták az avantgárd színház és szcenika olyan korai, 
1910-es évekbeli kezdeményei, amelyek jórészt képzőművészi, festői életművekhez, mű-
vészeti csoportokhoz kapcsolhatók, az orosz avantgárdtól (kandinszkijtól kazimir 
Malevicsen át a kubofuturista Mihail Larionovig és alexandra exterig) az olasz futuriz-
mus (fortunato depero és enrico Prampolini) bábszínházzal is foglalkozó képviselőiig. 
ugyancsak a bábszínházi eszközöket részesítette előnyben a tízes évek végén – a bauhaus 
színházára egyértelmű hatást gyakorló – berlini dada (George Grosz, raoul Hausmann) is. 

a kezdeteket a festészetben használt formák színpadra adaptálása, az absztrakt fest-
mény kompozíciójának, látványelemeinek térbe helyezése és mozgatása jellemezte. ezt a 
megoldást egyes alkotók, mint például Weininger a Mechanikus revüben, hosszú évek múl-
tán is következetesen alkalmazták. 

a bauhaus színháza leegyszerűsítő megjelölés, hiszen ez a szóösszetétel eleve több, 
egymással kapcsolatba kerülő művészeti ágat és önálló törekvést foglal magába. ráadásul 
a bauhaus színháza nem egyenlő az ott született produkciókkal, hiszen azoktól elválaszt-
hatatlanok a bauhäuslerek másutt, az intézményen kívül és máskor, a műhely 1921 és 
1929 közötti működését megelőzően vagy azt követően megvalósított színházi munkái.

a bauhaus színházának, amennyiben azon a színpadi tevékenységeket és azok tarto-
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zékait értjük, ugyanakkor minden külső beágyazottság ellenére megvoltak a mindvégig 
érvényes saját karakterjegyei. ezek egyrészt új műformákat, darabokat és hozzájuk ren-
delt, fokozatosan fejlesztett színpadtechnikai megoldásokat eredményeztek, másrészt 
produkció és közönség viszonyának olyan új értelmezését, ami a „teljes színház” (Moholy-
nagy), a „totális színház” (Gropius, Moholy-nagy és mások) elképzelésében és a hagyo-
mányos tárgyi, művi kereteket tagadó, meghaladó műfaji határesetekben nyilvánult meg. 

ez a színház új preferenciákat érvényesít: a látványvilágba beemelt absztrakt vizuális 
nyelvet és a mindenhatónak tételezett gép, a mechanikus irányítás uralkodó szerepét. 
Mindezzel háttérbe szorítja, időlegesen ki is iktatja a színészt, a biológiai embert, akinél 
technikai értelemben többre képes a schlemmeri „műfigura”, a bábu és a gépember.  
a szöveg (és ezáltal gyakran a cselekmény) rovására abszolutizálja a zene, a tánc, az oly-
kor hozzájuk kapcsolódó fényjáték szerepét, tagadja az „irodalmi”, a „drámai” színházat. 
ennek a tagadásnak egyik következménye a műfaji skála szinte végtelen tágítása a „ma-
gas” művészet és a populáris művészet közötti átjárhatóság jegyében. így lesz a bauhaus 
színházértelmezésének szerves, sőt domináns részévé a cirkusz, a kabaré, a varieté, a já-
ték, egészen a karancsi (ma karanac, Horvátország) sváb kántor fiából világpolgárrá lett 
Weininger andor vezette bauhaus-zenekarig. érzékelhető, hogy ezek a törekvések egy-
szerre hatnak az elvont vizualitás és a zsigeri közvetlenség irányába. Vizuálisan provoka-
tívak, műfaji értelemben népszerűek és kapcsolatteremtők (bábszínház, cirkusz, kabaré, 
balett stb.). a bauhaus színházának sajátosságai ekképpen egyaránt utalnak a commedia 
dell’ arte és a szovjet-orosz avantgárd Meyerhold-féle tömegszínháza, a városléptékű 
„szabadtéri tömegjáték” hagyományaira. utóbbiak politikai tartalma és „proletkultos” 
küldetéstudata azonban mindvégig távol állt attól a bauhaustól, amelyet az 1928-ig reg-
náló igazgató, Walter Gropius egész hivatali ideje alatt konzekvensen törekedett politika-
mentesnek megőrizni.

a bauhaus „színházi forradalma” a benne résztvevők között is legautentikusabbnak 
számító schlemmer szerint inkább csak „forradalmacska”. ez a fölöttébb  visszafogott mi-
nősítés a bauhaus színpadain, Weimarban és dessauban bemutatott produkciókra hellyel-
közzel igaz is lehet, de semmiképpen sem érvényes arra az expanzióra, ami egyaránt érvé-
nyesült a fizikai és a gondolati tér határtalan tágítását célzó elképzelésekben. ezek között 
voltak megvalósíthatók is, mint például a dessaui bauhaus-telep más funkciójú épületeit 
színpadi térként és kulisszaként használó, schlemmer-féle „külső” produkciók, és voltak 
olyan, végletesen utópisztikusak is, mint Moholy-nagynak a húszas évek elejétől fejlesz-
tett Kinetikus-konstruktív rendszere, illetve a bécsi MÁ-ban, majd módosítva a bauhausbücher 
sorozat 1925-ben kiadott Die Bühne im Bauhaus című kötetében közölt Mechanikus-
excentrikus játéka, illetőleg annak partitúravázlata. ezek a megvalósíthatóság technikai kor-
látaival nem számoló „kísérleti” tervek a bauhaus színházfelfogásában és az ott született 
színházépület-tervekben mind dominánsabbá váló „totális színház” eszme gondolati mo-
delljeiként is felfoghatók. nem pusztán a különböző művészeti ágak és érzékelésformák 
egyesítéséről van itt szó, nem is csak a színház fogalmának radikális megújításáról, hanem 
a művészet funkciójának gyökeresen új értelmezéséről. ez a művészet önfelszámolását és 
az élet minden szegmensére való praktikus kiterjesztését egyidejűleg hirdető, s így egy-
mást kizáró avantgárd eszmék közegében valóban forradalmi fordulatot jelent. 

a megvalósult elképzeléseket és megvalósítható terveket ismertető, de az utópiszti-
kus víziók bemutatására is vállalkozó, a bauhaus színházi gyakorlatának és elméletének 
szentelt könyv (Die Bühne im Bauhaus, a bauhausbücher sorozatban 1925-ben megjelent 
negyedik kötet) címe tudatosan kerüli a színház (theater) elnevezést, helyette az ugyan-
csak pontatlan színpad (bühne) fogalmat használja. kétségtelen ugyanakkor, hogy a 
könyvben közölt színházépület-tervek mindegyike a színpadból indul ki, annak új, a „né-
ződobozt” elutasító  pozíciója köré szervezi az épületet. a kötet szerzői, az általuk képvi-
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selt „kompetenciák” voltaképpen jól reprezentálják azt a gondolkodást és munkamegosz-
tást, ami a bauhaus színházát meghatározta. a könyvet három szerző jegyzi. a színházi 
műhely vezetőjének, Oskar schlemmernek  Ember és műfigura című hosszabb tanulmánya 
logikusan felépített és gazdagon illusztrált traktátusa a bauhausban zajló színpadi nyelv-
újításnak. kiindulópontja az, hogy „a színház története az ember alakváltozásainak törté-
nete”. kora „jelének” az absztrakciót, a gépesítést, valamint a technika és a találmányok által 
nyújtott új lehetőségeket tartja, amelyek meghatározzák az ő színházát is. a „színpad” 
tágan értelmezett elméleti terét a vallásos kultusz és a naiv népi mulatság közötti mező-
ben jelöli ki. Gondolatmenetét saját figura-, maszk-, jelmez- és színpadterveivel kíséri, de 
a kötetben bemutatja követőinek, munkatársainak, kurt schmidtnek, ferdinand 
boglernek, Georg teltschernek ember–gép–bábu viszonyát taglaló „mechanikus balett”-
jeit, „mechanikus színpadi játék”-ait és marionettjáték-terveit is. 

ezek között reprodukálja a könyv a színpadi területre elkalandozó breuer Marcellnek 
a jénai bemutatkozó estre szánt, ám meg nem valósult ABC-hippodrom terveit. a színpadi 
„nyelv” és felfogás hasonlósága, már-már azonossága szembeötlő. a bauhaus schlemmer-
féle színpadának – ellentétben schreyerével – elidegeníthetetlen része volt a humor és az 
irónia. a szerzők (breuer kiváltképp) képesek voltak saját teremtett világukat derűs öni-
róniával szemlélni. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az ilmschlösscheni táncos mulatsá-
gokhoz készített breuer-plakáton látható, az absztrakt konstruktivizmus sík- és térgeo-
metriai elemeiből összeállított, ám mozgása közben egyensúlyát és kohézióját is elveszítő 
komikus bábfigura. a nyilvánvalóan színpadi alak, önálló életre kelt marionettbáb a 
Personnage mécanique című táblaképen is feltűnik a festőnek indult breuer oeuvre-jében. 
az 1923–24 körüli bauhaus-színház kétarcú voltát, a konstruktivista és dadaista elemek 
együttes jelenlétét mutatja Molnár farkas bauhaus bühne plakátja is.

az ilmschlösscheni plakátot, néhány dokumentumfotót és schlemmer egyszerre 
önreflexívnek és demonstratívnak szánt színpadképtervét a felszabadult komédiázáson, 
az „alakoskodáson”, a hagyományos dramaturgia kifigurázásán túl összeköti a „színpad” 
fogalmának az a tág értelmezése is, amelybe a cirkuszi porond, a „hartgummi” táncpar-
kett és a jelmezes jazz-band pódiuma is beletartozik. az utóbbit ábrázoló fotómontázson 
a bohóckosztümös Andreas Weininger ül a zongoránál, s játszik az egyetlen nagy, kék 
pöttyből álló kottából (azaz improvizál). Weininger és együttese itt még láthatóan epizód-
szereplő, ám megjelenítésük a szerkesztői koncepcióban fölöttébb sokatmondó. 

schlemmer jóbarátja, a bauhaus „társasági” életében zenészként, koreográfusként, kon-
feransziéként, majd zenebohócként és színészként is kulcsfigurának számító, valaminő 
nemhivatalos „fun-department”-et irányító Weininger ugyanis semmiféle formális pozíciót 
nem töltött be az intézményben. színpadi tervezőként viszont rendelkezett az iskolán kívül 
szerzett tapasztalatokkal, és már 1923-tól foglalkozott a bauhaus színpadára szánt, a de 
stijl-től is inspirált Mechanikus színpad – absztrakt revü terveivel, melyeknek végső kidolgo-
zása 1927-ig eltartott. a végleges változat az 1927 májusában megnyílt magdeburgi német 
színházi kiállításra készült el. ezt megelőzően, 1923-ban Weininger már Hamburgban a Die 
Jungfrau kabaré munkatársaként is színpadra lépett. ugyanitt készültek színpadkép tervei 
az Antonio és Ninetta című darabhoz, valamint A kék madár (der blaue Vogel) berlini orosz 
kabarét parodizáló, Hotschik című előadáshoz. 1922–23-ban számos vázlatot készített szí-
nes, perspektivikus idomokból és ferde síkokból álló terek (részben) absztrakt színpadi fi-
gurákkal történő benépesítésére. Jól látható, hogy a színpadi háttér, illetve kulissza mint 
térben mozgatható képzőművészeti kompozíció valójában jóval fontosabb látványelem, 
mint a benne „közlekedő” parányi figurák. a szituáció némileg emlékeztet a staffázsfigurá-
kat alkalmazó klasszikus tájképfestészet hierarchikus viszonyaira.

a Mechanikus színpad – absztrakt revü vízszintes-függőleges pályán mozgó kinetizmusát 
Weininger egy tervezett sztereoszkopikus színpadra is átültette volna, de a kísérlet techni-
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kai okok miatt nem valósulhatott meg sem 1923-ban, sem később. fennmaradtak viszont 
az Absztrakt színpadhoz készített, térgeometriai testekből összeállított, az emberi alak 
schlemmeri metamorfózisaira rímelő, aprólékosan kidolgozott figuratervek. a képzőmű-
vészeti konstruktivizmus, neoplaszticizmus és a bábszínház populáris világa talált itt egy-
másra. ahogyan egymásra talált a növendék Weininger és a műhelyvezető schlemmer is. 

schlemmert a Triadikus balett ötlete már 1915-től foglalkoztatta. az első bemutatóra 
még a bauhausba való belépés előtt, stuttgartban került sor 1922-ben. a darab szerepelt a 
weimari bauhaus-hét programjában is 1923-ban, csakúgy, mint schlemmer másik, „kívül-
ről hozott” produkciója, a Figurális kabinet első változata. ezen a bemutatón a „Mester” 
szerepében Weininger andor lépett színpadra. ez a színpad a figurák, a díszletek és a 
technikai megoldások minden újdonsága, az általános mechanizálás ellenére még hagyo-
mányos térszínpad volt, a „néződobozt” a közönségtől elválasztó, nyitó-záró rivaldával. 
ennek az elrendezésnek felelt meg Weininger absztrakt színpada is.

Ám ekkor már formálódtak a bauhauson belül a közönség és színpad viszonyának, 
ezzel összefüggésben a színpad és a nézőtér épületen belüli elhelyezésének és funkciójá-
nak radikális megújítását célzó elképzelések.

a kísérleti építmények egyik korai, az alaprajzi hagyománnyal még nem szakító, de a 
fényjáték új műformájának építészeti keretet biztosító példája a Gropiusszal társtervezői 
viszonyba kerülő forbát alfréd ideálterve 1923-ból. a kurt schwerdtfeger és Ludwig 
Hirschfeld-Mack fényjátékai (fénnyel-árnyékkal történő, részben a mozgófilm eszközeit is 
hasznosító absztrakt kísérletek) által inspirált épületterv hagyományos tér- és tömegel-
rendezése ellenére nem számíthatott a megvalósulásra. 

nem számoltak a közeli megépítés perspektívájával Molnár farkasnak az említett Die 
Bühne im Bauhaus kötetben publikált, a „totális színház” Moholy-nagy és Gropius által is 
képviselt ideáját megközelítő tervei sem. az u-színház rajzaiban Molnár amfiteátrum-
szerű nézőtérrel fogja közre u alakban azt a többosztatú (három plusz egy elkülönülő 
részre tagolt) színpadi traktust, amely megteremteni hivatott a színház felszabadításának 
(a hazugságra építő „polgári” színház tagadásának) műszaki feltételeit. ez az elgondolás 
egy lépéssel tovább vitte a kurt schmidt és Georg teltscher-féle, beszéd és tonális zene 
nélküli „mechanikus színház” fő céljának, a nézők tér-, szín- és mozgásélményben része-
sítésének építészeti és technikai lehetőségeit. a színpad és a nézőtér egyaránt multifunk-
cionális mozgástérré változott, lebegő hidak és az egyes szintek közötti felvonók alkalma-
zásával. Jóval többet kell látnunk ebben a műszaki értelemben még kidolgozatlan 
színpadfelfogásban, mint a „gépkorszak” adta lehetőségek kihasználását. a cirkusz és a 
technikai forradalom adottságainak egyesítése új színházi víziót eredményez, aminek 
végső következtetéseit majd a két másik magyar, Moholy-nagy László és Weininger 
andor vonja le a bauhaus Weimar utáni korszakában. 

Weiningert ugyanis nemcsak színészként, színpadi szerzőként, színpadkép- és jel-
meztervezőként foglalkoztatta a színház, hanem nagyszabású víziókban gondolkodó 
építészként is. a korábban budapesten építészeti tanulmányokat folytató polihisztor az 
iskola dessaui időszakába is átmentette sokoldalú működését. 1925-ben Gropius sze-
mélyes levélben hívta vissza a rövid időre Pécsre hazatért művészt, aki azután a húszas 
évek második felében schlemmer megváltozott felfogású színházának nélkülözhetetlen 
szereplője lett. a változás lényege abban állt, hogy az absztrakt, geometrikus jelmeze-
ket alkalmazó „típusszínpad” után a semleges jelmezbe öltöztetett emberi figura és an-
nak mozgása került újra előtérbe. Weininger 1926–28 között többször feltűnik a 
bauhausban zenebohócként, a schlemmer tervezte kosztümben, látható az iskola épü-
letét mintegy szabadtéri színpadként felhasználó produkciókban 1927-ben, a Lépcsőházi 
vicc című produkcióban, de szerepel a Színpadi elemek bemutatójának „egyensúly-
mutatvány” jelenetében is.
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a dessauban átmenetileg a weimarinál jobb pénzügyi kondíciók közé kerülő, új épü-
letekkel gazdagodó iskola a színházi működés számára önálló teret kívánt biztosítani.  
a dessaui bauhaus-színház elképzelése viták között formálódott. Joost schmidtnek a 
dessaui épületbe szánt mechanikus színpad tervét schlemmer nem támogatta, ugyanígy 
nem valósulhattak meg Weininger ugyanerre a célra készített építészeti és ahhoz elkép-
zelt színpadi tervei sem. 

talán épp a funkcionális tervek megvalósításának kilátástalansága vezetett a legna-
gyobb szabású, formájában emblematikus, méreteiben monumentális színházi vízió, a 
Gömbszínház ideáltervének kidolgozásához. ebbe a vázlatok során át érlelt elképzelésbe 
a falusi gyermek vándorcirkusz-élményétől az antik görög színház építészeti archetípusá-
ig számos impulzus belejátszott, csakúgy, mint a „tökéletes” geometrikus formákban ab-
szolutizált világmodellnek a bauhausra kiváltképp jellemző eszméje. a Gömbszínház 
1926–27-ben véglegesített, a bauhaus folyóiratában is közölt terve egyrészt nyilvánvaló 
történeti előzményekre támaszkodik shakespeare Globe-színházától étienne-Louis 
boullée XVIII. század végi newton-kenotáfium tervéig, másrészt felhasználja és tovább-
fejleszti a pécsi kolléga, Molnár farkas u-színháza 1924-ből származó színpadi reformel-
képzelésének elemeit. a színpad itt már nem lehatárolt tér, hanem az 50 méter átmérőjű és 
5000 (!) néző befogadására tervezett gömbforma függőleges forgástengelyeként egy, az 
egész teret uraló, annak minden pontjáról látható, mozgó instrumentum, a gömbhéj belső 
felületén elhelyezett széksorokból pedig megvalósul a szerkezet – Molnár által még 
u-formában elgondolt – térbeli körbevétele, így a színházi érzékelés teljes komplexitása. 
a gömbforma belsejének teljes panorámája vissza is hatott a színtérrel mint poronddal, 
pódiummal számoló elképzelésekre. ennek jegyében született Xanti schawinsky körbe 
komponált térszínpad-konstrukciójának terve is.

a dessauban schlemmer irányítása alatt működő kísérleti színpad szereplőiről és az ott 
folyó munka hangulatáról jó képet ad a schawinsky készítette humoros, az önirónia elemeit 
sem nélkülöző fotókollázs 1928-ból. szkeccs, karnevál, vándorcirkusz és klasszikus kulisz-
szák együtt, de tudható, hogy az itt erejüket vagy bájaikat fitogtató mutatványosok képzele-
tében és rajzasztalán világmegváltó, utópisztikus ideáltervek körvonalazódnak. 

a műfaji és téri értelemben vett kiterjesztést, a fizikai és egyben gondolati tér expanzióját 
az a Moholy-nagy László vitte végig a legkövetkezetesebben és legmerészebben, aki a 
bauhausban jelmezt nem öltött (annál inkább demonstratív mérnök-munkaruhát), színpad-
ra nem lépett (bár Molnár visszaemlékezései szerint a csárdást ő járta a legnagyobb virtus-
sal), mindazonáltal a minden lehető hatáselemet kihasználó komédiázás nem állt távol tőle. 

konkrét megrendelésre készített díszlet- és jelmeztervei 1920-ban és a bauhausból va-
ló távozása (1928) után a berlini krolloperben (Hoffmann meséi, Pillangókisasszony), vala-
mint Piscator Politikai színházánál (A berlini kalmár) általában a hagyományos színház 
körülményeihez igazodnak, jóllehet a „műember”, a „gépbútor” utóbbiakban való alkal-
mazásakor az orosz avantgárd színház és schlemmer bábjainak világa is a szeme előtt le-
begett. Általánosságban kijelenthető, hogy Moholy-nagy számára a konkrét tervezési 
feladatként megjelenő színpad – csakúgy, mint az orosz konstruktivistáknál, Popovánál, 
tatlinnál – mindenekelőtt funkcionális szerkezet, konstrukció. ez érvényes a Moholy-
nagy-féle szín-játék felfogásnak azokra a korai, a realitásokkal nem számoló megnyilvá-
nulásaira is, mint például az 1922-ben kidolgozott Kinetikus-konstruktív rendszer, (a totál-
színház fénygépezetének terve), valamint annak 1922–1928 között továbbfejlesztett 
változata, a Kinetikus-konstruktív rendszer. Játékra és közlekedésre szolgáló mozgáspálya. a fan-
tázia szárnyalását itt már (vagy még?) nem béklyózzák anyagi, technikai, „üzemeltetési” 
kötöttségek. Joggal vetődik fel a kérdés: színházról beszélhetünk-e itt egyáltalán? Moholy-
nagy „színháza” ugyanis nem épület, nem is értelmezhető külön a színpad és az azt be-
fogadó nagyobb tér. ezek a rendszerek mindkettőt jelentik, utópisztikus képzetek megfo-



Molnár farkas: u-színház terve: izometrikus ábrázolás, 1924. 
In: Die Bühne im Bauhaus, 1925. 

Weininger andor: Gömbszínház, 1926/27. 



682

galmazásai a vizuális manifesztumok nyelvén. Ám nem elvontak, mint a képarchitektúra 
vagy annak téri megfelelői, hanem élettel, emberi alakokkal benépesítettek. Lényegükhöz 
tartozik az a természetes összművészeti gondolkodás, ami nem ismeri a művészeti ágak 
közötti válaszfalakat, mai kifejezéssel élve multimediális. nem véletlen, hogy a mérnök-
művész ideálját megtestesítő Moholy-nagy vázlatai, töredékei, forgatókönyvei, „partitú-
rái” a XXI. század alkotói számára is újra meg újra muníciót adnak, értelmezésre sarkall-
nak, rekonstrukciókat, „átiratokat” animációkat generálnak. 

ez a bauhausban és németországban több szálon (építészeknél és színpadi szerzők-
nél) is felbukkanó „totális színház” elképzelések „tartalmának” egyik lehetséges ága. 
tartalmon itt természetesen mindenekelőtt látványt kell értenünk. Olyan látványt, ami-
nek a mozgófilm, a fotográfia, a képzőművészeti forma és építészeti szerkezet egyaránt 
organikus része. elemeiket átjárja a hang és a Moholy-nagy életműben mindvégig kulcs-
szerepet játszó, optikai értelemben vett fény. Jellemző, hogy azok a fölvetések és konkrét 
példák, amiket Moholy-nagy a Die Bühne im Bauhaus kötetben publikál, mennyire elvá-
laszthatatlanok azoktól, amelyekkel az ugyancsak 1925-ben kiadott Festészet, fényképészet, 
film című könyvében foglalkozik. Itt közli a már a bécsi Ma 1924. évi zenei, színházi kü-
lönszámában is  publikált Nagyváros dinamikája (Dynamik der Gross-Stadt) című „filmvá-
zát”, ami a kor filmnyelvi és -technikai kísérleteinek, a szimultán- vagy polifilmnek tágas 
perspektíváját nyitja meg. a „filmváz” részlegessége, töredékessége, befejezetlensége 
sorsszerűen cseng össze a montázs-elv alkalmazásával, ami a művész munkásságában 
sok ponton kimutatható: a konstruktív tárgykollázsoktól a fotogramokon és a montírozott 
fényképrészleteken át az úgynevezett fotoplasztikákig, amelyeknek komponálása és 
„dramaturgiája” oly egyértelműen színházi indíttatású, hogy azok a bauhaus színházát 
bemutató kötet illusztrációinak sorában is feltűnnek. Világosan látható, hogy Moholy-
nagy a filmet mint technikai és képi vívmányt alkalmazza a konstrukcióban, ahogyan azt 
a fenti kötetben bemutatott Mechanikus excentrikus játék (tulajdonképpen egy szimultán 
varieté) tervéből, „partitúravázlatából” is kiderül. később, az 1930-ban megvalósított 
Fekete – fehér – szürke című filmben pedig a konstrukciót alkalmazza a film tárgyaként, 
hiszen a kinetikus műtárgy vizuális lehetőségei a film nyelvén bonthatók ki, rögzíthetők, 
s válnak egyúttal új, szuverén esztétikai minőséggé. 

Moholy-nagy a Mechanikus excentrikus játékot a színpadi cselekvés sűrítésének tiszta for-
májaként interpretálja a kötetben közölt esszében, ahol sorra veszi a totális színház megvaló-
sításához vezető lépéseket és eszközöket. ebben rehabilitálja (fotomontázsain megjeleníti) 
az embert mint a cirkusz, operett, varieté és bohóctréfák előadóját és mint az „egészséges” 
tömeg-szükségletek letéteményesét. kinyilvánítja az eddig domináns vízszintes térbeli 
mozgásszervezés helyett a függőleges mozgásirányok elsőbbségét. erre tökéletesen rímel-
nek Molnár farkas u-színházának és Weininger Gömbszínházának működési vázlatai, szín-
padtechnikai szerkezetei. ez a forgó mozgással kombinált vertikalitás jellemzi a „totálszín-
ház fénygépezetének terveként” (Passuth krisztina) is értelmezhető Kinetikus konstruktív 
rendszert és annak 1928-ig továbbfejlesztett, részleteiben kidolgozott változatait.

Moholy-nagy 1922-től 1930-ig foglalkozott konstruktív összművészeti eszménye leg-
tisztább, kompromisszumoktól mentes kifejtésének, az úgynevezett Fény-tér-modulátornak 
tervezésével és megvalósításával. sokat mond, hogy a végül a szintén magyar építész, 
sebők István mérnöki- és Otto ball technikusi közreműködésével realizált és működésbe 
hozott (!) szerkezet eredeti elnevezése Lichtrequisit für eine elektrische Bühne (elektromos 
színpad fénykelléke) egyértelműen a színházhoz kapcsolja a konstruktív kinetikus művé-
szet e korai példáját. a fény-tér-modulátor többrétegű mű: a forgó mozgásokat végző 
szerkezet áttört, absztrakt elemeinek transzparenciája, permutációja a vetített fény által 
létrehozott mozgó árnyékok filmszerű látványával interferál. reális és virtuális formaele-
mek játszanak egymásba. az emberi közreműködés nélkül mozgó „szép gép” és az azt 



Moholy-nagy László: fény-tér-modulátor, 1930. 
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körülvevő, tulajdonképpen színpadként felfogható tér membránfalain létrejövő mozgó-
kép működik együtt, korábban elképzelhetetlen komplexitásban, miközben mindkét lát-
vány önálló műként is egzisztál. a sokirányú, „műfajközi” avantgárd kísérletek szintézi-
seként létrejött műben a konstruktivizmus anyaghoz kötött és a szuprematizmus érzetet 
abszolutizáló szemlélete ötvöződik. az elkészült műről és működéséről Moholy-nagy két 
filmet is készített. a Fekete-fehér-szürke fényjátékot a Lichtrequisit színpadra adaptált és 
1930-ban Párizsban, a német Werkbund kiállítási anyagában bemutatott változatához ké-
szítette el. az 1928-ban írott forgatókönyvet 1931-ben magyarul is publikálta a kolozsvári 
Korunk folyóiratban. az utópia tehát megvalósult, s ezzel megszűnt utópia lenni. 

Moholy-nagy és a magyar bauhäuslerek számára ekkorra már megszűnőben volt egy 
másik utópia is: a kézművességtől a tömegtermelés, a művészettől a technika, a katedrá-
listól a lakógép felé tartó „boldog sziget”-é és annak szociális modelljéé, a bauhausé. 
ahogy már láttuk, a „totálszínház” elméleti programalkotójából és kísérleti makettjének 
megszerkesztőjéből 1928, a dessaui bauhausból történt távozása után „alkalmazott” szín-
házi ember, díszlettervező és filmkészítő lesz. 

1927-ben már elkezdődik a végjáték, de eközben a bauhausban évek óta formálódó 
totális színház elképzelések konkrét formát öltenek. a Moholy-naggyal annak berlini 
munkáiban is együttműködő sebők, aki drezdában szerzett építész diplomát, 1927-től 
Gropius tervezőirodájának munkatársa. közösen dolgoznak erwin Piscator berlini totális 
színházának tervein. a piscatori vízió – tömegrendezvények befogadására is alkalmas po-
litikus színház – megváltozott térformákat követel. a már 1924-ből ismerős elveket (gépe-
sített színház, ahol a színpad és a nézőtér nincs elválasztva) a gyakorlatba átültetve kíván-
nak megfelelni a Meyerhold által is szorgalmazott színházépítészeti forradalomnak. Ám a 
konkrét megrendelésre született konkrét tervek (breuer is készít egyet Piscator számára) a 
húszas évek végének gazdasági és politikai viszonyai között mégis utópisztikusnak bizo-
nyulnak. nemcsak németországban, hanem a szovjetunióban is, ahova szintén készít pá-
lyatervet az 1928-ban már lemondott Gropiusszal együtt távozó sebők és breuer is. 
Mindketten berlinben dolgoznak, breuer saját irodájában, sebők Gropiuséban. a harkovi 
ukrán nemzeti színház tervpályázatára készült terveken a totális színház helyett az „ak-
tív színház”víziójának tér- és tömegviszonyai körvonalazódnak. Világosan tagolt funkcio-
nális terek, a nézőtér dominanciájával. a nézőtér nem a színpaddal, hanem az előcsarnok 
optikai felnyitása révén inkább az utcával, a külső térrel igyekszik egységet alkotni. sebők 
a színészek számára kialakított spirális közlekedő pálya berlinben kidolgozott ötletét itt is 
hasznosítja. ebben az időben Magyarországra is pályázik. a győri színházhoz készít a har-
kovi megoldásokra sokban emlékeztető s azokhoz hasonlóan papíron maradt tervet.

a Gropius-éra megszűnésével az intézmény életében meghatározó szerepet játszó ma-
gyarok, Moholy-nagy, breuer, Weininger, távoznak a bauhausból. a Gropius-iroda mun-
katársa, a Die Bühne im Bauhaus kötetben u-színház terveit publikáló Molnár farkas már 
a könyv megjelenése előtt, 1924 őszén visszatért Magyarországra barátjával, az 1922-től 
Weimarban tartózkodó bortnyik sándorral együtt. bortnyik ott festett képe, a Zöld szamár 
lett névadója a kettejük és Palasovszky Ödön együttműködésével létrehozott, a weimari 
színpadi élményeket is felelevenítő, dadaista zöld szamár színháznak. (a zöld szamár a 
már Weininger által is parodizált A kék madár kabaréra való nyílt utalás.) a Zöld Szamár 
Pantomim bemutatóján a fején szamármaszkkal megjelenő színigazgatót Molnár farkas 
játszotta, aki Weiningerhez hasonlóan kedvét lelte a bohóckodásban. a dadaista gesztu-
sok és forradalmi utópiák ideje azonban Magyarországon is hamarosan lejárt. az 1926. évi 
általános amnesztiát követően a magyar avantgárd emigráns képviselőinek egy része ha-
zatért. a bauhaus magyarjainak egy másik csoportja pedig (Moholy-nagy, breuer, 
Weininger) rövidebb-hosszabb kitérők után az egyesült Államok felé vette az irányt.
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I M r e  z O L t Á n

testek a (nyILVÁnOs) térben
A Millenniumi emlékmű (hősi) testei

egy 1927-es esszéjében robert Musil azzal a furcsának tűnő kijelentéssel kezdte írását, hogy 
az emlékművek tulajdonképpen „láthatóan láthatatlanok”.1 Majd úgy folytatta, hogy

ezen a világon nincs semmi, ami annyira láthatatlan lenne, mint az emlékmű. 
kétségtelen, azért emelték, hogy látni lehessen őket – igazából, hogy a figyelmet 
magukhoz vonzzák. egyúttal azonban át vannak itatva valamivel, ami eltereli ró-
luk a figyelmet, amitől a pillantás megállás nélkül lesiklik róluk, mint az esőcsep-
pek az olajos vászonról.2

Musil az emlékműveket az észlelés számára a falban eltűnő képekhez hasonlította, létezé-
süket pedig a jelenlét és a hiány játékaként írta le, s olyan helyszíneknek tekintette őket, 
amelyek a percepció számára idővel megtagadják létrehozásuk intencióját. rövid írásom-
ban a budapesti Hősök terén megjelent testek változó viszonyainak az elemzésén keresz-
tül vizsgálom a jelenlét és az eltűnés játékát. Mindezt pedig az emlékmű történetének ki-
emelkedő eseményei – 1896, 1919, 1920–1929, 1949–1957, 1989 – köré csoportosítva, s arra 
a kérdésre fókuszálva teszem, hogy a téren megjelen(ítet)t testeknek milyen szerepük van 
a társadalmi, politikai, ideológiai és hatalmi viszonyok színpadra állításában.

Emlékmű, testek és az emlékezés performanszai

a monumentum (emlékmű) kifejezése, mint arra anna saunders felhívta a figyelmet,  
„a latin monere igéből ered, mely a »figyelmeztet« vagy az »emlékeztet« értelemben hasz-
nálható. így az emlékművek az emlékezet segítségének tekinthetők”.3 az emlékműveket 
tehát egyének és csoportok egyrészt azért hozzák létre, hogy a múltra és benne saját múlt-
jukra emlékezzenek, így adva jelentést az eltelt időnek. Másrészt pedig hogy „a történelem 
nevezetes személyeit és eseményeit ünnepeljék, gyakran hozva létre és örökítve meg tör-
téneti mítoszokat”,4 így adva történeti dimenziót saját jelenbeli létezésüknek.

denis Hollier szerint az emlékművek „feltalálását” a halál megtévesztésének és elfe-
lejtésének vágya motiválta, hiszen 

 a szöveg rövidített változata elhangzott a Pécsi tudományegyetemen 2019 áprilisában rendezett 
Kontaktzónák: a színház érintkezése más területekkel című konferencián.

1 robert Musil, Monuments, in: uő.: Posthumus Papers of a Living Author, London, Penguin, 1995, 114.
2 uo., 114.
3 anna saunders: Memorializing the GDR – Monuments and Memory after 1989, new york és Oxford, 

berghahn, 2018, 36.
4 uo., 36.
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az emlékmű és a piramis ott áll, ahol helyet kell elfedniük, űrt kell betölteniük, 
mégpedig azt, amelyet a halál hagyott hátra. a halál nem jelenhet meg, nem kap-
hat helyet: hadd fedje hát el, hadd foglalja el helyét a sír.5

az ember tehát úgy élheti túl az enyészetet, ha a bomló test rémképét szilárd emlékmű-
vekbe helyezi át – legyen az sírhely vagy piramis. az emlékmű létrehozásának tehát imp-
licit ontológiai funkciója van a halállal, az elmúlással szemben. ebben az értelemben az 
emlékmű a jelenben létrehozott helyszín, ahol a múltra emlékezve „a túlélők teremtenek 
maguk számára identitást”.6 ezzel párhuzamosan az emlékmű olyan helyszín is, ahol kő-
be vésve, a halált túlélve, s állandóságra szert téve manifesztálódhat egy adott csoport, 
akár egy nemzet identitása és építtetőinek ideiglenes személyisége.

az emlékművek számtalan formát ölthetnek, mégis nagyon gyakran jelenítenek meg 
emberi testeket. a szobor fizikai valóságában, kőbe, márványba vésve vagy éppen bronz-
ba öntve az elenyésző, de a valóságban gyakran hiányzó test kap konkrét és szilárd fizikai 
megvalósulást. Ismerünk azonban olyan emlékműveket is, amelyeknél a valós testek hiá-
nya nem ölt emberi alakot, ám ez nem zavarja meg az emlékezőket, hogy azokra emlékez-
zenek, akiknek a valós testei az emlékezet konkrét helyszínétől több ezer kilométer távol-
ságban, gyakran még az emlékezők számára is ismeretlen helyeken nyugszanak. Mindkét 
esetben az emlékműben a bomló test rémképe, a valós test, illetve a maradványok hiánya 
az időt túlélő alakban manifesztálódik. így az emlékmű olyan űrt fed el, olyan hiány he-
lyét tölti be, amit a halál hagyott hátra.

bár Musil szerint az emlékműnek ez olyan tulajdonsága, amit végül nem vagy éppen 
csak időnként teljesít, azokban a pillanatokban azonban, amikor életre kel, amikor látha-
tóvá válik, valami hirtelen megváltozik körülötte. az emlékmű életben tartásához tehát 
szükség van az emlékezet performanszaira. az emlékezet performanszain keresztül az 
értelmezők látják el újabb és újabb jelentésekkel, azaz az értelmezők teszik az emlékmű-
vet valóban azzá, ami. az emlékműveknek, amint azt robyn kimberly autry kifejtette, 
„szükségük van a látogatók és a gondnokok aktív részvételére, hogy anyagiságukban és 
ideológiailag is fennmaradjanak”.7 az emlékmű tehát mindig potenciál, olyan helyszín, 
olyan lieux de mèmoire (Pierre nora), ami a jelenből kiindulva, de a múltat felhasználva 
folyton betöltésre vár, így folyamatosan újra és újra-konstruálódik. Mint azt a Millenniumi 
emlékmű történeténél immáron látni fogjuk.

1896–1918

a Millenniumi emlékmű, a létrehozók intenciója szerint, olyan emlékmű kívánt lenni, 
amely a magyarság múltjának és jelenének állít emléket. tökéletesen ráillett az, amire 
thomas stubblefield a hősi emlékművekkel kapcsolatban hívta fel a figyelmet, miszerint 
ezek az emlékművek „a mindennapi élettől való fizikai távolságukat arra használják, 
hogy az általuk artikulált statikus és örök történelmet hangsúlyozzák”.8 Hasonlóan érvelt 

5 denis Hollier: Against Architecture: The Writings of George Bataille, Cambridge, Massachusetts és 
London, MIt Press, 1992, 36.

6 kosellecket idézi Jan assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrában (ford. Hidas zoltán), budapest, atlantisz, 1999, 63.

7 robyn kimberly autry: the Monumental reconstruction of Memory in south africa: the 
Voortrekker Monument, Theory, Culture and Society, 2012/6, 147.

8 thomas stubblefield: do disappearing Monuments simply disappear? the Counter-Monument 
in revision, future anterior: Journal of Historic Preservation, History, Theory, and Criticism, 
2011/2, 2.
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a hősi emlékművekkel kapcsolatban anna saunders is, aki kimutatta, hogy ezek „az ál-
landóságot, a hatalmat, a nagyságot és az erős vezetést […] a nemzeti történelem nagy 
férfiaiban megtestesülő, egyfajta szabadtéri múzeumként jelenítették meg”.9

a Millenniumi emlékmű uralkodóinak és vezéreinek a testei az állandóságot, a hatal-
mat és a nagyságot szintén férfidominancián keresztül mutatták be. az emlékművet a 
magyar állam ezredéves ünnepsége alkalmából emelték, s, ahogy arra sinkó katalin rá-
mutatott, „ki kellett egyenlítenie és egységes egészként bemutatnia az egymással éles har-
cot vívó politikai pártoknak a közhatalomról, a hatalom legitimitásáról vallott különböző 
nézeteit”.10 az emlékmű központi eleme – Árpád, a fejedelmek és Gábriel – két egymással 
küzdő legitimitástan szimbolikus kifejezőjeként jelent meg. az egyik, Árpád és a fejedel-
mek, a hatalom eredetének nemesi szemléletű felfogását mutatja, miszerint „a királyi ha-
talom pogány-nemesi eredetű, a törvényes uralkodás fundamentumát a nemesség király-
választó joga alkotja”.11 a másik pedig, a koronát és a kettős keresztet tartó arkangyal által 
megtestesítve, a magyar szent korona-tan: „az ország függetlenségének, önállóságának a 
kifejezője, ugyanakkor ez volt az a tan, melyet […] mégiscsak össze lehetett kapcsolni a 
Habsburg-birodalmi ideológiával”.12 az emlékműben tehát az Árpád-kultusz egyesült az 
István-kultusz koronatanával, kiegészülve a tíz évszázadot felölelő magyar és Habsburg 
uralkodókkal. az így reprezentált ezeréves magyar közjogi hatalom pedig, összekapcsol-
va a Habsburg birodalmi ideológiával, „a mű középpontjában [Gábriel alakjában] – mint-
egy időtlenségbe emelve – jelent meg”.13

a Millenniumi emlékmű létrehozása és a millenniumi ünnepségek megszervezése a 
megjelenített és a megjelent testeken keresztül megfelelő alkalmat szolgáltatott a nemzeti 
öntudat megélésére, aminek külön jelentőséget adott az ünnepségek első eseménye, a 
bandériumok kosztümös felvonulása, amely lehetővé tette a közös történeti tudat átélé-
sét. a kortársak számára a honfoglalás ezredik évfordulója tehát, mint azt Gerő andrás 
összefoglalta, alkalmat adott arra, hogy „a kormányzat egy egész nemzeti-történeti ideo-
lógiát fogalmazzon meg; olyat, ami teljesnek láttatja a csonka államiságot, és a létezőt 
mint egyetlen lehetségest mutatja be. […] a múlt historizált emlékeivel vértezhető fel az 
éppen meglévő, s mindez a kontinuitás, a megingathatatlan állandóság érzetét keltheti.”14

1919

a hősi emlékmű nemcsak a nemzeti történelem szabadtéri múzeumaként szolgálhat, ha-
nem tökéletes célpontot nyújt azok számára is, akik nem értenek egyet a létrehozók ideo-
lógiájával, vagy éppen szeretnék azokat a célkitűzéseket, társadalmi szerveződéseket, il-
letve hierarchiákat megváltoztatni, amelyek az emlékművet formálták. így egy emlékmű 
megváltoztatása részét képezi az ikonrombolás szélesebb történetének. egy emlékmű le-
rombolása például, mint arra kathrine Verdery utalt, „nemcsak eltünteti azt a speciális 
testet a tájképről, mintha kivágná a történelemből, de azt is bizonyítja, hogy mivel ledönt-
hető, az istenek sem védik többé. Mivel megfosztják időtlenségétől és szentségétől, ezáltal 

9 saunders, i. m., 38.
10 sinkó katalin: a továbbélő historizmus. a Millenniumi emlékmű mint szimbolikus társadalmi 

akciók színtere, in: A historizmus művészete Magyarországon, Művészettörténeti tanulmányok, szerk. 
zádor anna, budapest, Mta Művészettörténeti kutató intézet, 1993, 279.

11 uo., 279.
12 uo., 280.
13 uo., 280.
14 Gerő andrás: az ezredvégi emlékmű, in: uő.: Magyar polgárosodás, budapest, atlantisz, 1993, 344.
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az univerzum »szentsége«, amelyben neki jelentése volt, »profánná« válik.”15 az új rend 
tehát gyakran új hősöket kíván, s új módon kívánja elrendezni a nyilvános teret. 

az 1919-es proletárdiktatúra forradalmi átalakításának egyik látványos akciója az elő-
ző rezsim hőseinek a nemzeti panteonból való elmozdítására irányult. a feudális-kapita-
lista elnyomással azonosított Habsburg dinasztia szobrait már a világháború után azon-
nal eltávolították, a háborút közvetlenül előidéző rendszer szimbólumának tekintett 
ferenc József alakját pedig megsemmisítették. a másik látványos akció, a millenniumi 
ünnepségekhez hasonlóan, s a harcban álló proletárdiktatúra anyagi lehetőségeihez ké-
pest fényűző módon megrendezve, az 1919. május 1-jei ünnepség volt, amely az új rend 
szimbólumaival terítette be a várost. 

amint arról Az Est tudósított, ebből nem maradhatott ki a Millenniumi emlékmű sem, 
hiszen „teljesen bevonták vörös drapériákkal; a középső óriási oszlopot tektonikus kikép-
zéssé változtatták és az előtte lévő Árpád-szobor burkolatával kilenc méter magas hármas 
csoportot helyeztek, melynek közepén áll Marx szobra, mellette egy bányamunkás és egy 
vasmunkás”.16

ez is egyfajta alapító mítosz megtestesülése volt, de nem a mitikus történeti múltba 
vezetett, hanem a rendszer alapító atyáihoz, akik összefonódtak a jelen rendszer (állítóla-
gos) vezetőivel, az addig nem ábrázolt, a város peremén létező nincstelen munkások tes-
teivel. következésképp rendszer-váltást volt hivatott bemutatni a Millenniumi emlékmű-
ben bekövetkező változás: a királyok és hadvezérek helyét elfoglalta az új vezető 
társadalmi csoport: a munkásosztály. az így megalkotott mű azonban nem csupán a pro-

15 katherine Verdery: The Political Lives of Dead Bodies – Reburial and Postsocialist Change, new york, 
Columbia university Press, 1999, 5.

16 n. n.: a nagy május elseje, Az Est, 1919. május 1., 2. a dolog pikantériája, hogy a Marx-szobor-
csoportot ugyanaz a zala György készítette, aki Gábrielt, Árpádot s a vezérek nagy részét, s aki a 
későbbiekben is aktívan közreműködött a szobrok megalkotásában.

1919. május 1.
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letárforradalom emlékműve kívánt lenni, hanem, mint arra sinkó katalin felhívta a figyel-
met, olyan „szimbolikus tér kerete [is], ahol a tömeg immár nem nézője, hanem maga is 
szereplője a tömegünnepnek. e tömegünnep tárgya [pedig …] a történelem jelképes meg-
semmisítése volt”.17 fellépve az emlékmű talapzatára, s részt véve a felvonuláson, a tö-
meg tehát aktív szereplőként jelent meg a nemzet és a történelem színpadán.

1920-as évek

ahogy a proletárdiktatúra megpróbálta a köztereken keresztül újraértelmezni a múltat és 
a jelent, a Horthy-rendszer is megtette ugyanezt. a korszak restaurációs törekvései között 
a hagyományos emlékművek egyrészt visszakapták korábbi alakjaikat, másrészt pedig 
továbbépítették őket. a visszaépítés a Millenniumi emlékmű számára azt jelentette, hogy 
a proletárdiktatúra alatt eltávolított Habsburg-szobrok visszakerültek eredeti helyükre, a 
megsemmisített ferenc József-szobor helyett pedig újat készítettek, amely már nem tábor-
noki egyenruhában, hanem koronázási palástban ábrázolta őt. Mindez jól mutatja, hogy a 
Horthy-korszakban a magyarság történeti jogait próbálták az aktuális helyzet, azaz a tri-
anoni nemzeti tragédia eszmei-politikai-gazdasági ellensúlyozására felhasználni. 
következésképp megszületett a történeti jog alapján a Habsburg-birodalomba integráló-
dott Magyarország mítosza, amely legitimációként szolgált a területi és nemzeti egy(ség)-
esítés revíziós politikájához.

Mindez pedig jól illeszkedett azoknak az új emlékműveknek és emlékezeti performan-
szoknak a sorába, amelyekkel a Horthy-korszak igyekezett a magyar politikai lét törede-
zettségét, az ország területi, kulturális és politikai csonkaságát legalább szimbolikus, az 
adott országhatárokat átlépő módon, gyakran transzcendens állításokként kompenzálni 
és restaurálni. s ugyanebbe a folyamatba illeszkedett a Millenniumi emlékmű továbbépí-
tése, azaz az új, a trianon utáni nemzeti ideológiához való hozzáigazítása. ennek követ-
keztében 1929-ben egyrészt immáron teljes készültségben adták át az emlékművet, más-
részt pedig az emlékmű előterében elhelyezték a nemzeti Hősök Országos emlékkövét. a 

17 sinkó, i. m., 282. 1929. május 26.
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proletárdiktatúrához hasonlóan a Horthy-korszak is emléket állított a névtelen közember-
nek, a háborúkban, különösen az első világháborúban elpusztult magyarok százezreinek. 
a névtelen nemzeti hősök hiányzó testeit helyettesítő és egyben megidéző sírkő, azaz a 
meg nem jelenő testek, pontosabban ezen testek hiánya mint kitöltésre/betöltésre váró 
helyszín tette egyrészt az ezredéves emlékművet az emlékezet performanszaiban, az élő 
testek részvételén keresztül, nemzeti kultuszhellyé. 

Másrészt az ismeretlen hősök szintén az Árpádtól Istvánon, majd a magyar és 
Habsburg uralkodókon keresztül a jelenig tartó genealógiát erősítették. az emlékmű pe-
dig a nemzeti hős, a nemzetéért életét feláldozó, a hőssé emelt közember transzcendens 
küldetésének tanújeleként is olvashatóvá vált. a közelmúlt hőseinek az emlékműbe illesz-
tésével az emlékmű „1929-re már a jövő célkitűzését jelentette; az akkori jelen politikai 
akaratát demonstrálta”.18 ezeket a célkitűzéseket pedig az emlékezet olyan kiemelt 
performanszai emelték transzcendens dimenziókba, mint az 1930-as szent Imre-év au-
gusztus 20-i hatalmas körmenete vagy az 1938-as eucharisztikus kongresszus eseményei.

1945–1957

az 1945 után megjelent új hatalmi szerveződés képviselői, az 1919-es proletárdiktatúrá-
hoz hasonlóan, egy új világrend eljövetelét hirdették, így az új államnak a közvetlen múlt-
tal, a Horthy-korszakkal való teljes, s az azt megelőző történeti évszázadokkal való rész-
leges diszkontinuitását hangsúlyozták. Mindez pedig a Millenniumi emlékmű ismételt 
átalakításához vezetett: „a Habsburg királyok helyét a nemzeti függetlenségi mozgalom 
hősei: rákóczi, thököly, kossuth, illetve a Habsburg-birodalommal szemben önálló hatal-
mat kiépítő, többségükben protestáns erdélyi fejedelmek szobrai foglalták el”.19 a halott 
testek cseréje révén így lett a dinasztikus emlékműből nemzeti hősök csarnoka.

az új hatalom azonban nemcsak a Habsburg királyokat távolította el, hanem a trianonra 
utaló felirattal együtt a névtelen Hősök emlékkövét is. Mivel azonban a névtelen hősök 
virtuális testében rejlő legitimációs erőre az új hatalomnak is szüksége volt, az emlékkövet 
1956-ban a kor elvárásaihoz igazítva helyezték vissza. egyrészt törölték róla a trianonra 
utaló feliratot, ezzel jelezve, hogy Magyarország lemond a korábbi időszak revíziós politi-
kájáról, másrészt pedig az új felirat immáron azoknak állított emléket, akik a magyar nép 
függetlenségéért és szabadságáért áldozták életüket. így az újrarendezett emlékmű, amint 
azt kovács Ákos andrás és nagy Ágoston megfigyelte, „a kommunisták népi-függetlenségi 
történelemszemléletének jegyében a magyar történelmet és az osztályharcok folyamatát az 
egymást követő nemzeti szabadságküzdelmek sorozataként mutatta be”.20

a korszakban a tér és az emlékmű továbbra is állami tömegdemonstrációk színtere 
maradt, ahol élő testek tettek hitet az átalakított, immáron az új rendszer szükségleteihez 
igazított múlt mellett. a fennmaradt fényképeken jól látható, hogy az új hatalom egyrészt 
megpróbálta az emlékművet az 1919-es dekorációhoz hasonlóan beborítani, másrészt pe-
dig, szó szerint és szimbolikusan is, maga mögé utasítani. az április 4-i és a május 1-jei 
demonstrációknak még az átalakított emlékmű is csupán történelmi háttereként szolgált, 
hiszen az előteret a jelen vezetői és hatalmi szimbólumai foglalták el. a nyilvános tér el-
rendezése tehát azt sugallta, hogy az emlékmű által megtestesített múltból csak annyi 
szükséges, amennyit a jelen láttatni enged belőle. ebben a szemléletben csak 1953-ban állt 
be radikális változás: ekkor az emlékezés performatív eseményei a Hősök terén álló em-

18 Gerő, i. m., 369.
19 sinkó, i. m., 286.
20 kovács Ákos andrás és nagy Ágota: a Hősök tere – Hőskultusz és várostervezés, Rubicon, 

2013/11, 26.
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lékműtől nem messze felállított sztálin-szobor környékére kerültek, egészen az 1956-os 
forradalomig, amikor is a sztálin-szobrot ledöntötték és a belvárosba hurcolták.

a forradalmat követő évben azonban a formálódó államszocialista rezsim ismét a 
Hősök terét választotta a május elsejei ünnepség számára. az új hatalom vezetőjének, 
kádár Jánosnak a beszédét több százezres tömeg követte. kádárék azonban a rákosi-
korszaktól eltérő koreográfiával dolgoztak: az ünnepi emelvényt az emlékművel szem-
ben állították fel. ezzel jelezték egyrészt az új hatalom eltérését a rákosi-korszaktól, 
másrészt pedig a fenntartásukat a történeti múlttal és a Horthy-korszakkal szemben.  
a jelen lévő testek tömege pedig legitimációval szolgált ehhez, amihez nagyban hozzá-
járult az is, hogy az emlékmű halott és virtuális testei az elrendezés következtében im-
már az élő testek által körülvéve jelentek meg. a hatalmi viszonyokat azonban pontosan 
jelezte, hogy az emlékmű testeit a jelen karhatalma, a munkásőrök gyűrűje vette körül, s 
tartotta mintegy megfigyelés alatt. így az élő testek maguk között támogatóan befogad-
va és ellenőrizve tudták a halott és virtuális testek által megjelenített történeti múltat. 
kádárék szempontjából tehát a téren megjelent valós testek, a szobrok által megtestesí-
tett és a sírkő által megidézett hiányzó testek egymást kiegészítve, egymást támogatva, 
a folyamatos genealógiát a történeti időbe kiterjesztve, valójában az új rendszert legiti-
máló és a konszolidációt támogató egységként jelenhettek meg, legalábbis a május 1-jei 
ünnepség keretein belül.

1989

az 1980-as évek végi hatalmi-politikai-gazdasági átrendeződés megelőlegző gesztusa-
ként lehet értelmezni azt, hogy 1989. június 16-án, nagy Imre és mártírtársainak újrateme-
tésekor a Millenniumi emlékmű ismét kultuszhelyként funkcionált. a tér elrendezése 
azonban kilépett a hagyományból, hiszen az öt valós testet, nagy Imre, Losonczi Géza, 

1989. június 16.
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Maléter Pál, Gimes Miklós és szilágyi József maradványait tartalmazó koporsót, s egy a 
forradalomban elhunytak, illetve a forradalom megtorlásaként kivégzettek virtuális teste-
it szimbolizáló hatodik koporsót rajk László terve szerint a fehér hátteret képező 
Műcsarnok előtt, az emlékműre merőlegesen ravatalozták fel úgy, hogy az oszlopokat és 
a timpanont feketével fedték. az emlékmű valós testei és az emlékkő, a szilárd anyagba 
öntött/vésett történelmi múlt így tanúként szolgált csupán, hiszen a hősök (virtuális) sze-
me előtt történt az addig titkolt múlt egy szeletének a nyilvánosságra hozása. az elrende-
zés szakított mind a rákosi-, mind pedig a kádár-rezsim térbeli elrendezésével, így is 
hangsúlyozva a távolságtartást ezekkel a korszakokkal szemben. a rákosi-rendszer által 
kiváltott, a kádár-rendszer által büntetett, aztán pedig hivatalosan eltagadott múltnak az 
emlékezők által kiválasztott és a jövő számára továbbvihetőnek vélt darabja került ismét 
elő. Mint azt rév István összefoglalta, „az új rezsimet a sebek felmutatásán keresztül a 
kivégzőkre mutatva iktatták be”.21 Mivel a posztkommunista átalakulás történetében 
ezen halott testek valós és szimbolikus újratemetése volt szinte az egyetlen tömegde-
monstráció, leszámítva a rendszer névadójának, kádár Jánosnak egy hónappal későbbi, 
július 14-i temetését, így az újratemetés az új politikai rezsim megalapozó mítoszaként 
szolgálhatott.

a halott testek jelenbe hozásával, ezáltal szimbolikus újra-élesztésével és újra elte-
metésével az esemény összepréselte az időt és újrarendezte a múltat, egyúttal jelezve az 
új időszámítást. az új időszámítás kulcsszerepet játszott az új politikai legitimációban a 
folyamatosság mítoszának megalapozásában. Hiszen mintegy azt sugallta, miként arra 
rév rámutatott, hogy „mi vagyunk a közvetlen leszármazottai azoknak, akiket elteme-
tünk, s akiknek a kivégzőit meg fogjuk büntetni közvetlenül a temetés után. a most így 
természetes folyománya lett az akkornak, kiemelve, hogy nincs idő a két történeti pilla-
nat között”.22 ennek persze az lett a következménye, hogy a rendszervált(oz)ás utáni 
kormányok – többé-kevésbé – mind megpróbálták (újra)konstruálni a folyamatosság 
történeti fikcióját azért, hogy kitöröljék a szocializmus időszakaszát a nemzeti emléke-
zetből.

Emlékművek – múlt és jelen vonzásában

rövid írásomban arra próbáltam felhívni a figyelmet, hogy az emlékművek idővel átala-
kulnak, ami szoros összefüggésben áll a hatalmi viszonyokban bekövetkező változások-
kal és a kulturális hegemóniára való törekvésekkel. Pontosan azért, mert, mint azt anna 
saunders kifejtette, „az emlékműveket mindig a jelen kontextusában értelmezzük, és 
mint ilyenek, jelentéseik olyan gyorsan változhatnak, mint a világ körülöttük. fizikai rög-
zítettségük és anyagiságuk állandóságot sugalló minőségei megtévesztők, hiszen folya-
matosan újabb és újabb jelentésekkel látjuk el őket”.23

Másik következtetésem az, hogy nemcsak az emlékművek létrehozása lehet hatásos 
szimbolikus gesztus, hanem annak ellentéte is. egy emlékmű eltüntetésének vagy átalakí-
tásának a hangsúlya inkább azon van, mint arra Janelle davis felhívta a figyelmet, hogy 
„komoly következményeket maga után vonó, személyes és közösségi szerződésszegés-
nek minősül. […] egy emlékmű megtámadása a társadalom magáról alkotott képét és 
múltját fenyegeti”.24

21 István rév: Parallel autopsies, Representations, 1995/4, 31.
22 rév, i. m., 33.
23 saunders, i. m., 44.
24 Jenelle davis: Marking Memory: ambiguity and amnesia in the Monument to soviet tank Crews 

in Prague, Public Art Dialogue, 2016/6, 40.
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Mindez pedig, s csak remélni tudom, hogy írásomból kiderült, azzal áll összefüggés-
ben, hogy az emlékezet és annak különböző színpadra állításai elsősorban az identitással, 
a hatalommal, az autoritással, s gyakran a nacionalizmussal van szoros kapcsolatban. 
Pontosan azért, mert, mint arra edward W. said felhívta a figyelmet, világunk 

a gyökerek keresésének korszakává vált, ahol is az egyes csoportok saját fajtájuk, 
vallásuk, közösségük és családjuk kollektív emlékezetét próbálják felfedezni, 
olyan múltat kreálni, amely kizárólag csak az övék, megóva a pusztító történelem-
től és a változó időtől.25 

következésképp egyének és társadalmi csoportok azért használják az emlékműveket, 
hogy általuk koherens identitást és átfogó (nemzeti) narratívát biztosítsanak, azaz helyet 
maguknak a világban.

Visszatérve Musil megfigyelésére: természetesen annak is megvan a lehetősége, hogy 
az emlékmű nem a hosszútávú emlékezetet alapozza meg, hanem „az amnézia kezdetét 
jelenti”.26 Manapság mintha ez történne a Millenniumi emlékművel: csend van körülötte, 
s némi tanácstalanság a funkciójával és jelentésével kapcsolatban. ezt a nyugalmat csak 
időnként zavarja meg a nemzeti Vágta nevű rendezvény, amely mintha inkább a hely-
színhez köthető jelentések paródiája vagy éppen kommerciális-populista felhasználása 
lenne. bár az is lehet, hogy éppen ez lenne az a kulturális performansz, amely az emlékmű 
kortárs értelmezéseként szolgálna…?

sőt, mintha az emlékmű útban is lenne, hiszen a város közlekedésével kapcsolatban az 
egyik sarkalatos kérdés: az M3-as autópálya forgalmát hogyan (nem) lehetne keresztülen-
gedni a városligeti parkon és az emlékmű terén? ennek ellenére az emlékmű és az általa 
megjelenített vagy éppenséggel csak megidézett alakok szilárdan várják az újabb és újabb 
kulturális performanszokkal járó értelmezéseket. következésképp a Millenniumi emlék-
mű testei olyan néma és kiszolgáltatott túlélők, akik helyett folyamatosan beszélni kell, s 
akiknek a helyeihez rendelt jelentések aszerint változtak és változnak, hogy az utódok 
miként kívánják őket felhasználni.

25 edward W. said: Invention, Memory, and Place, Critical Inquiry, 2000/2, 177.
26 davis, i. m., 44.
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P a n d u r  P e t r a

dOkuMentuM és szeMéLyesséG 
1956 színreVIteLeIben

PanoDráma: Keserű boldogság; Pali; Exodus ’56

1956-nak a nyilvános és kollektív emlékezetben, a hivatalos történetírásban elfoglalt hely-
zete kezdettől fogva problematikus. az emlékezés és felejtés politikáján keresztül értel-
meződött s értelmeződik ma is, egymásnak ellentmondó múltreprezentációk horizontjá-
ban. az 1956-os eseményekhez kapcsolódó értelmezések sokfélesége az azt feldolgozó 
drámai és színpadi művekben is megmutatkozik. amint azt P. Müller Péter részletesen 
kifejti, a politikai változásokkal az irodalmi-művészi kánonban is jelentős átrendeződés 
következett be. amíg a rendszerváltás előtt az ’56-ot nemzeti tragédiaként, ellenforrada-
lomként értelmező művek képezték/képezhették a kánon részét, addig e művek a rend-
szerváltás után az irodalom- és színháztudomány szempontjából irrelevánssá váltak.1  
a színház azonban áthallásos formában már ekkor is reflektált a hivatalos politikai hata-
lom által kialakított nézet visszásságára, az ettől eltérő értelmezés lehetőségére, lásd Ács 
János Marat/ Sade, illetve Jeles andrás Drámai események című rendezését. 

annak ellenére, hogy a rendszerváltást követően megtörtént a „forradalmi hagyo-
mány” legitimációja,2 a magyar színház egészen a forradalom ötvenedik évfordulójáig 
nem reflektált explicit módon az ’56-os eseményekről alkotott értelmezésekben ’89 után is 
megmutatkozó ellentmondásokra, ’56-nak a kollektív emlékezetben elfoglalt helyét érintő 
változásokra. a rendszerváltás utáni magyar színház előtt így egyszerre állt feladatként 
az egyre pluralizálódó forradalmi elbeszélések közötti eltéréseknek, anomáliáknak, vala-
mint a forradalom eseményei körüli legendaképzéseknek a tematizálása. 

radnóti sándor a Kazamaták című drámát elemző tanulmányában ’56 alapítóesemény-
jellegét3 emeli ki, amelynek sarokköve a forradalom tisztasága. ez a fajta értelmezés a 
legtöbb alkalmi, évfordulós műben máig tartja magát: az ’56-os forradalmat többnyire 
heroikus eseményként, pátosszal ábrázolják, annak legendás alakjait középpontba he-
lyezve. e művek jellemző módon a történelmi hitelesség ideájából kiindulva egyetlen 
múltértelmezést tekintenek legitimnek, annak kizárólagosságát hangsúlyozzák, s ezáltal 
– aleida assmann fogalmát használva – egyfajta monologikus emlékezetmodellt követ-
nek. aleida assmann Az emlékezés átalakító ereje című tanulmányában kétfajta emlékezet-
modellt különböztet meg. Monologikus elnevezéssel látja el azt a múlthoz fűződő vi-
szonyt, amikor egy nemzeti közösség a negatív múltbeli tapasztalatokkal, traumatikus 

 az emberi erőforrások Minisztériuma ÚnkP-18-3 kódszámú Új nemzeti kiválóság Programjá-
nak támogatásával készült.

1 P. Müller Péter: „1956 újraértelmezései a kádár-korszak drámáiban és színpadán”, Híd, 2006/10, 
49–59., 49–50.

2 a kérdéshez ld. György Péter: Néma hagyomány, Magvető, budapest, 2000. – a „forradalmi ha-
gyomány” kifejezést is a szerző használja. 

3 radnóti sándor: „a sokaság drámája. Megjegyzések Papp andrás és térey János színművéhez, 
kitekintéssel és visszatekintéssel”, Holmi, 2006/3., http://www.holmi.org/2006/03/a-sokasag- 
dramaja, letöltés ideje: 2019. 04. 20.
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történelmi eseményekkel szembesülve három szerep valamelyikét ölti magára, és kizáró-
lag a választott szerephez kapcsolódó tartalmakat közvetíti, illetve jeleníti meg. ez a há-
rom szerep a következő lehet: 1. a gonosz fölött diadalmaskodó győztesé, 2. a gonosznak 
hősiesen ellenálló harcosé, vagy 3. az áldozaté, aki védtelenül szenvedi el a gonosz kínzá-
sait.4 ezt azért tartom fontosnak ismertetni, mert nézetem szerint az 1956-os eseményeket 
feldolgozó évfordulós művek nagy része hasonló emlékezetmodellt követ. 

fontosabb az ’56-os eseményeket közvetlenül tematizáló előadások azon iránya, 
amely a monologikussal szemben a dialogikus emlékezetmodellt követi, azaz „ugyanazt 
a traumatikus örökséget két vagy több szempontrendszer integrálása révén szemléli”, s 
ezáltal lehetővé teszi a múlttal való szembenézést, amely „az emlékezés és a múlt terhével 
való kiegyezés tűfokán át vezet”.5 a dialogikus emlékezetmodell működésének assmanni 
leírásához hasonlóan fogalmazza meg tompa andrea az általa múltfeldolgozónak neve-
zett előadások emlékezéstechnikáját. így az említett emlékezetmodellt követő műveket a 
következőkben múltfeldolgozó előadásoknak tekintem. tompa szerint az ilyen típusú 
előadások a múlt problematizálására, a jelen és a múlt közötti kapcsolat megértésére, a 
jelennek a múlttól való függőségére helyezik a hangsúlyt. Megteremtik „a különböző né-
zőpontok, perspektívák váltakoztatásának lehetőségét”, illetve a „múltértelmezések, 
»igazságok« egymásmellettiségét” ábrázolják, és „új nézőpontok beemelésével […] nem a 
befogadó számára már ismert perspektívákat igazolj[ák] vissza, hanem a meglévőket 
ütközteti[k], teszi[k] vizsgálat tárgyává.”6 

ez a megközelítésmód a rendszerváltás utáni magyar színházban 1956 kapcsán első-
ként két, a forradalom ötvenedik évfordulójának évében, 2006-ban bemutatott műben ér-
vényesült: Papp andrás és térey János Kazamaták című drámájában, amelyet Gothár Péter 
rendezett meg a katona József színházban, illetve a Mohácsi testvérek és kovács Márton 
kaposvári 56 06/őrült lélek vert hadak című előadásában. e produkciók elsőként vállalkoz-
tak arra, hogy közvetlenül beszéljenek 1956-ról, és reflektáljanak a róla alkotott beszámo-
lók konstruáltságára, sokféleségére, heterogenitására, az egyéni és kollektív emlékezetek 
különbségeire, s ezáltal a hozzá kapcsolódó tartalmak újragondolására ösztönözzenek.

ezen előadásokat követően legközelebb azonban csak majdnem tíz évvel később, a 
hatvanadik évforduló körül és annak alkalmából készültek újból olyan művek, amelyek a 
forradalom eseményeit valóban múltfeldolgozó igénnyel közelítik meg. 2015-ben megje-
lent az ’56-reprezentációknak színházi formanyelvét, kifejezőeszköz-használatát, történe-
lemszemléletét, emlékezéstechnikáját tekintve az addigiaktól eltérő, új iránya, amelyet a 
Panodráma társulat jelölt ki a Keserű boldogság7 című felolvasószínházi produkciójával, s 
folytatott 2016-ban a Pali8 és az Exodus ’569 című előadásokkal.10 a következő szakaszok-

4 aleida assmann: „az emlékezés átalakító ereje”, ford. Máté éva Gyöngy, Studia Litteraria, 
2012/1–2, 9–23., 16.

5 assmann, i. m., 18.
6 tompa andrea: „Heldenplatz és Hősök tere”, Színház, 2013. február, http://szinhaz.

net/2013/02/18/tompa-andrea-heldenplatz-es-hosok-tere/, letöltés ideje: 2019. 04. 20.
7 Csalog zsolt: Keserű boldogság, Panodráma, rendezte: Ördög tamás, bemutató: katona József 

színház, 2015. október 23.
8 Pali, Panodráma, rendezte: Lengyel anna, bemutató: katona József színház, 2016. október 23.
9 Exodus ’56, Panodráma, rendezte: Lengyel anna, bemutató: katona József színház, 2016. novem-

ber 04.
10 ehhez a vonulathoz csatlakozik továbbá az Örkény színház eörsi István börtönmemoárját szín-

padra állító Emlékezés a régi szép időkre című előadása is Polgár Csaba rendezésében. Habár az 
utóbbi előadás csupán egyetlen nézőpontot, eörsi Istvánét érvényesíti, az általa elmesélt történe-
tekkel és a benne megjelenő figurák nézőpontjának felvillantásával maga is reflektál az ’56-os 
események megítélésében megmutatkozó eltérésekre. Ha pedig elfogadjuk azt a nézetet, amely 
szerint az interteatralitás (Jacky bratton) révén a befogadó emlékezetében az egy színházkultú-
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ban az utóbbi produkciók emlékezéstechnikájának, történelemszemléletének, kifejezőesz-
köz-használatának vizsgálatán keresztül arra keresem a választ, hogy miként tudják mű-
ködésbe hozni a már említett dialogikus emlékezetmodellt, és hogy miként válhat a 
színház a (sikeres) múltfeldolgozás terepévé. 

a Panodráma említett előadásai olyan verbatim módszerrel létrehozott produkciók, 
amelyek ’56-nak a kádár-korszak erőszakos felejtéspolitikája által elfojtott „magántörténel-
mét”11 keltik életre. azoknak az egyéni történeteknek adnak hangot, amelyek a kollektív 
amnézia időszakában évtizedekig elhallgatásra ítéltettek, és az oral history csatornáiban él-
tek tovább. a három előadás nagyon különböző sorsokat, elbeszélői hangokat, perspektívá-
kat villant fel. a Keserű boldogságban kari Györgyi adja elő Jancsó Lívia visszaemlékezéseit a 
Csalog zsolt Doku 56 című kötetében azonos címmel megjelent interjú szövegét alapul véve. 
az egyes szám első személyben előadott monológ annak elbeszélésére tesz kísérletet, hogy 
hogyan élte meg a nő a forradalom napjait az amerikai nagykövetség munkatársaként, mi-
lyen körülmények között gépelte le Mindszenty hercegprímás emlékiratait, s hogyan kínoz-
ták meg, vitték el munkatáborba s internálták azért, mert lojális volt munkatársaihoz, és nem 
vált besúgóvá. Míg a Hétköznapi hősök sorozat részeként bemutatott Keserű boldogság a forra-
dalom egy, a Csalog-interjú elkészültéig arctalan maradó, ám annál fontosabb feladatokat 
ellátó szemtanúját helyezi a középpontba, addig a Pali egy már ismert közéleti személyiség 
és felesége életének epizódjait beszéli el. az előadásban szamosi zsófia Maléter Pálné Gyenes 
Judith monológját adja elő, amelyet Garai Judit, Hárs anna és Lengyel anna a Maléter 
Pálnéval készített tizenöt órányi mélyinterjú szövegéből hozott létre és sűrített másfél órás 
előadássá.12 a Pali legalább annyira szól Maléter Pálról, mint Gyenes Judithról, kettejük kap-
csolatáról, egymáshoz fűződő viszonyáról, a velük történtek értelmezéséről, s így szükség-
képpen az ’56-os forradalomról, annak az egyéni életvilágokra gyakorolt hatásáról.

Mint láthatjuk, a Pali és a Keserű boldogság „egyetlen tudat lezárt múltértelmezésé-
ben”13 beszéli el az ’56-os forradalom eseményeit. Ha azonban a Hétköznapi hősök sorozat 
darabjaiként egymás mellé helyezzük őket, akkor úgy tűnik, hogy a Panodráma a két 
egymástól különböző, egyedi történet színrevitelével az egyetlen történelmi eseménnyel 
kapcsolatos tapasztalatok, s ennélfogva a múltról alkotott beszámolók sokféleségére is 
reflektál. ezt csak még jobban erősíti az Exodus ’56 című előadásuk, amely az ’56-os emig-
ránsok számos különböző, egyéni szólamát helyezi egymás mellé. a szemtanúkkal készí-
tett, zömében az 1956-os Intézet Oral History archívumából származó interjúkból szer-
kesztett felolvasószínházi előadásban a forradalom eseményeiről és a haza elhagyásáról 
szóló epizódok elbeszélése során a szereplők rendkívül heterogén módon értelmezik 
1956-ot. a teljesség igénye nélkül, olyan történetek helyeződnek benne egymás mellé, 

rán belül bemutatott előadások képesek kapcsolatba lépni egymással és befolyásolni egymás ér-
telmezését, megállapíthatjuk, hogy az Örkény színház produkciója a maga egynézőpontú elbe-
szélésével, interpretációjával beleilleszthető a Panodráma egyedi nézőpontokat, lezárt múltértel-
mezéseket egymás mellé helyező, ugyanakkor e gesztussal azok heterogenitására is reflektáló 
előadássorozatába. az említetteken kívül fontos továbbá megemlíteni a k2 színház 2017-es Hold-
kő című előadását, amely szintén az ’56-os eseményeket múltfeldolgozó igénnyel megközelítő 
produkciók közé sorolható, amennyiben a számos ’56-értelmezés és -beszámoló egymás mellé 
helyezésével az eseménnyel kapcsolatos kollektív és egyéni emlékezetek sokféleségére reflektál.

11 György Péter kifejezése. György, i. m., 20.
12 Pali címmel közölte Csalog zsolt is Doku 56 című kötetében Maléter Pálné Gyenes Judith portré-

ját, amelyet a vele készített interjúk alapján alkotott meg. a Pali című előadás színlapján a készí-
tők köszönetet is mondanak Csalognak, portréja azonban inkább csak inspirációs forrásként szol-
gált számukra, a Panodráma elsősorban azokat a Gyenes Judithtal készített interjúkat veszi ala-
pul, amelyeket Garai Judit, Hárs anna és Lengyel anna rögzített.

13 Herczog noémi kifejezése az Emlékezés a régi szép időkre című előadás kapcsán. – Herczog noémi: 
a mítoszleszámoló, Élet és Irodalom, 2016. november 4., 23.
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mint például Gimes Juditnak és férjének a beszámolója, amelyben a Gimes Miklóssal tör-
ténteknek is fontos szerep jut; a kalauz kisasszony története, aki az ÁVó-hoz beosztott 
sorkatonák mentésében segédkezett; annak a férfinak az elbeszélése, aki részt vett egy 
repülőgép eltérítésében és a fedélzeten utazó ávósok lemészárlásában; vagy annak a gim-
nazistának a beszámolója, aki szinte észrevétlenül keveredett bele a forradalmi esemé-
nyekbe, majd emiatt néhány társával együtt disszidálnia kellett. 

az Exodus ’56 tehát, amint azt a fentiek is mutatják, a „forradalom alulról jövő elbeszé-
léseinek”14 ad hangot, nem hősies, kivételes emberi tettekről ad számot, hanem a forradal-
mat átélt átlagembereket szólaltatja meg, s polifonikus történeteik, olykor radikálisan 
különböző nézőpontjaik, tapasztalataik hálójában rajzolja fel 1956 képét. az ország elha-
gyásáról, a menekülttáborokról és a külföldön – általában – kiszolgáltatottságban töltött 
első napokról, hetekről, hónapokról szóló beszámolók nyomán ugyanakkor a néző köny-
nyen párhuzamot vonhat a kortárs világ eseményeivel, így például a Magyarországra is 
begyűrűző menekültválsággal és az azzal kapcsolatos reakciókkal is. az Exodus ’56 ek-
képpen nemcsak a történelmi múlt eseményeivel való viszonyba lépés lehetőségeit teszi 
témájává, hanem a jelen eseményeit is új aspektusból láttatja. egyszerre alakítja a néző 
múltról és jelenről való gondolkodását. 

a különböző múltértelmezések, -beszámolók egymás mellé helyezése, ütköztetése, 
amint korábban már említettem, a múltfeldolgozó előadás létrejöttének egyik feltétele, hi-
szen ez teszi lehetővé, hogy a befogadó viszonyba, dialógusba lépjen a múlttal. ráébredve 
a valóság többféle értelmezési lehetőségére megkérdőjelezheti az adott eseménnyel kap-
csolatos korábbi előfeltevéseit, s árnyaltabban kezdhet el gondolkodni arról, új vagy más 
perspektívából szemlélheti azt, új összefüggéseket ismerhet fel, miközben elfogadja több-
féle „igazság egyidejű létezését”.15 nem véletlenül válhatott az oral history a Panodráma 
’56-os tematikájú dokumentumszínházi előadásainak elsődleges forrásvidékévé, hiszen 
már eleve magában hordozza a nézőpontok, az értelmezések sokszínűségét, teret engedve 
„a tapasztalatok összevetésének, a megismerés egyre szélesedő folyamatának”.16 

a szóbeli beszámolók és azok sokfélesége kapcsán ugyanakkor itt is felvetődnek a 
dokumentum- és verbatim színházi előadások kapcsán rendre felmerülő kérdések, mint 
például hogy mennyire hitelesek, tényszerűek a felhasznált dokumentumok, ellenőrizhe-
tő-e egyáltalán mindaz, amit ténynek tekintünk,17 mennyire tarthatók hitelesnek a szem-
tanúk beszámolói, mennyire képesek/képesek-e eredeti formájában megragadni az átélt 
eseményeket. a valóság és fikció, tapasztalat és reprezentáció kérdését ebben az esetben 
bonyolítja, hogy az emlékezés szelektív, rekonstruktív, retrospektív természetű, és a vele 
szorosan összefüggő felejtés aktusa révén a múlt eredeti formájában sohasem jeleníthető 
meg, beszélhető el. ahogyan arra Gyáni Gábor rámutat: „az észlelés során és az azt köve-
tő rövid (néhány percig tartó) idő határain belül az emlékezés fotografikus jellegű, ám 
rövid idő elteltével nyomban beindul a tapasztalati tények szelektálása és szerkesztése. 
ennek eredményei a tartós emléknyomok, melyek később változnak ugyan, de az emléke-
zést ettől fogva mindig az emlékanyag konstruálása hatja át”.18 az emlékezéshez tehát 
már eleve hozzátartozik a múltbeli történések értelmezésének, narratívába rendezésének, 

14 radnóti sándor megfogalmazása Papp andrás és térey János Kazamaták című drámája kapcsán. 
radnóti, i. m.

15 tompa, i. m.
16 udvarnoky Virág: szóbeszéd vagy történelem? az oral history értelmezési lehetőségei, Replika, 

2007/9, 27–31., 30.
17 e kérdést deres kornélia teszi fel a dokumentumszínházi előadások kapcsán a Miért róluk szól? A 

dokumentarista színház szereplői című cikkében. Ld. deres kornélia: Miért róluk szól? a dokumenta-
rista színház szereplői, Színház, 2012/11, Melléklet: Újrahasznosított valóság a színpadon, 8–10., 9.

18 Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése, napvilág kiadó, budapest, 2000, 139.
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az egyéni életút eseményei között történő elhelyezésének aktusa.19 ennélfogva a szemta-
núk mindig csak a múlt újraalkotására, újramondására tehetnek kísérletet – a megélt ese-
mény és annak elbeszélése közötti időbeli távolság és az átéltek egyéni, szubjektív értel-
mezése függvényében kisebb-nagyobb módosításokkal, esetleg torzulásokkal. 

a Panodráma Pali című előadásában szamosi zsófia Gyenes Judith szerepében az elő-
adás legelején arról beszél, hogy – mint azt többen is megjegyezték már neki – ő mindig 
ugyanazt mondja, a történtekhez nem tesz hozzá, nem tupírozza fel azokat, amely kijelen-
tés természetszerűen az elbeszéltek hitelességét kívánja bizonyítani. anélkül, hogy ezt két-
ségbe vonnánk, nem tekinthetünk el attól, hogy az előadásban elbeszélt történet – a Keserű 
boldogság és az Exodus ’56 beszámolóihoz hasonlóan – rendkívül személyes és szubjektív. 
az előadás az ’56-os forradalom eseményeit, és annak következményeit, Maléter Pál és 
Maléter Pálné közös életútjának részeként, s óhatatlanul főszereplőjeként, aktív alakító té-
nyezőjeként beszéli el, a szeretet, a gyász, a nosztalgia érzéseinek szűrőjén keresztül. 
Gyürky katalin az előadásról írott kritikájában egyenesen érzelemfolyamnak nevezi az 
előadásban megjelenő „történet- és történelemmesélést”, amely a konkrét tényeket ugyan 
megőrzi, de elsősorban nem azokra koncentrál, inkább „szubjektív benyomásokból, han-
gulatokból, női megérzésekből” áll.20 

az elbeszélés személyességének megteremtése természetesen nagyban függ a Gyenes 
Judithot megformáló színésznőtől, szamosi zsófiától, aki azokra a legapróbb emberi reak-
ciókra is nagy figyelmet fordít, amelyeket (vagy legalábbis egy részüket) vélhetően az in-
terjúzás során figyeltek meg az alkotók és emeltek át az előadásba. Ilyenek többek között 
az elérzékenyülés, a kellemetlen, traumatikus emlékeknél való megtorpanás, az elhallga-
tás pillanatai. Például az ávósok általi házkutatás során elszenvedett fizikai bántalmazás, 
amelyről elkomorodva, elrévedve csupán néhány szót ejt, majd a „nagyon rossz emlék” 
mondattal gyorsan le is zárja. Vagy az előadás elején az a jelenet, amelyben férje exhumá-
lását és holttestének látványát próbálja meg leírni, majd megrendülve azt mondja: „nem 
tudok erről beszélni”. az elbeszélő továbbá egészen konkrétan is reflektál arra, hogy az 
átélteket éppen azok intimitása miatt bonyolult elmesélni. egy ponton például a követke-
zőt mondja: „erről olyan nehéz beszélni, hiszen ez az embernek annyira a magánügye”.

az elmondottak személyességét, intimitását a térszervezés csak még jobban erősíti.  
a Palit a katona József színház sufni nevű, szűk pincehelyiségében adják elő, amelynek 
színpadán mindössze egy asztal, egy szék és egy kopott állólámpa található. az asztalon 
pedig olyan személyes tárgyak – Maléter Pál bekeretezett fiatalkori arcképe, egy öröknap-
tár, egy kis csésze, amelyből az elbeszélő teát/kávét kortyolgat, egy táskarádió, amelyből 
ötvenes éveket idéző zene szól, egy hamutál –, amelyek mind vagy a férjet idézik, vagy 
annak felidézésében segítik az elbeszélőt és egy esetben a nézőt is. az esküvőjükről szóló 
beszámolót követően Gyenes (szamosi) a villanyok felkapcsolása után egy esküvői fény-
képet és Maléter arcképét adja körbe a nézők között, mintegy illusztrálva az addig elmon-
dottakat. utólag még a dohányzás is mintegy a férj emlékét megidéző aktusként tűnik fel, 
hiszen kiderül, hogy „Pali” is dohányzott, és az ő tiszteletére az egykori feleség mindig 
elszív egy cigarettát, amikor kimegy a rákoskeresztúri temető 301-es parcellájához, ahová 
Malétert Gimes Miklóssal összedrótozva titokban temették el. 

19 Gyáni egyenesen azt állítja, hogy eleve „nem is beszélhetünk […] megtörtént tényekről, mert 
ezek is valójában a múlt narratív formában előadott beszámolói. s a dolog természetét tekintve 
így tehát nincs érdemi különbség a források adta beszámolók, valamint a történész által az idő 
nagyobb távlatából rögzített beszámoló között, bár persze mindkettőnek más a funkciója és 
ugyanakkor eltérnek egymástól a hermeneutikai meghatározottság tekintetében is, mivel eltérő 
időhorizont kapcsolja őket az eseményekhez.” – Gyáni, i. m., 136.

20 Gyürky katalin: érzelemvezérelt történelem, Alföld Online, 2017. március. 29., http://alfoldonline.
hu/2017/03/erzelemvezerelt-tortenelem/, letöltés ideje: 2019.04.20.
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az említett tárgyak a háttérfalon futó (mozgó)képekkel együtt teremtik meg az emlé-
kezés terét. a felvételek előbb egy régimódi szobabelsőt ábrázolnak, amit a díszlet kiegé-
szítéseként is szemlélhetünk, ezt követően az ’56-os forradalomról készült korabeli foto-
gráfiákat mutatnak, majd lassítva egy idősödő női kéz mozdulatait követik, amint egy 
férfiórát tart kezében, és elejti azt; aztán a második beszélőn közösen elfogyasztott na-
rancs máig megőrzött, megkeményedett héját rögzítik, míg végül a felvételeken ott áll a 
néző előtt Gyenes Judith is, mosolyogva, önmaga tükörképével szembenézve. 

a fekete-fehér felvételek, fotók egyszerre teszik megfoghatóbbá, elképzelhetőbbé 
Maléter és Gyenes alakját, hangsúlyozzák az elmondottak személyességét és a múlt iránti 
nosztalgiát, ám az utóbbinak köszönhetően egyúttal el is távolítják a nézőt a látottaktól, 
hallottaktól. tudatosítják ugyanis az elbeszélt tapasztalatoktól való távolságát, szemlélői 
pozícióját, és ráirányítják a figyelmet „a dokumentumtörténet birtokosa és az azt (re)pre-
zentáló színész között megnyíló percepciós rés”-re,21 az elbeszélés közvetítettségének 
tényére. ez utóbbi még élesebben jelenik meg a Keserű boldogságban és az Exodus ’56-ban, 
amelyek a monológ műfajából adódó formanyelvi sajátosságok és a szövegkönyvből törté-
nő felolvasás révén már eleve magukban hordozzák a közvetítettséget, valamint a színész 
és az általa megformált alak különbözőségét. ezt ráadásul a Keserű boldogságban kari 
Györgyi távolságtartó, tárgyilagos előadásmódja, valamint az Exodus ’56 néhány elbeszé-
lésének hasonló stílusú prezentációja csak még jobban felerősíti, nem beszélve a vetítő-
vásznon itt is megjelenő, a forradalmat és az ’56-os menekülteket ábrázoló fotókról. e pon-
ton pedig ismét visszajutunk a dokumentum- és verbatim színházi előadásokban szereplő 
szemtanú-beszámolók szerkesztettsége/eredetisége kapcsán felvetődő kérdésekhez. 

érdemes itt visszakanyarodnunk Gyenes Judithnak a saját történetmondásának min-
denkori azonosságáról megfogalmazott – fentebb már idézett – állítására is, amely szerint ő 
mindig ugyanazt meséli. ennek kapcsán figyelembe kell vennünk, hogy az általa mindig 
ugyanúgy elbeszélt történet, még akkor is, ha a szemtanú élményanyagából alakult ki, az 
emlékezet archívumaiból történő előzetes válogatás és szerkesztés alapján jött létre, tehát a 
múltban átéltek utólagos értelmezése, konstrukciója. ehhez adódik hozzá továbbá az, hogy 
a traumatikus és drámai élmények esetében Gyáni Gábor szerint „a[z] […] emlékezés utólag 
minden egyebet elhomályosító jelentőségre emelkedhet”. s „az esemény kivételessége […] 
kivált[hat]ja az élmény újraélésének erőteljes lelki motivációját,” és a szemtanúnak olyan 
dolgokat is eszébe juttathat róla, amelyeknek akkor, amikor az események megtörténtek ve-
le, még semmi jelentőséget nem tulajdonított.22 az emlékek, a múltbeli tapasztalatok szer-
kesztésének műveletét eszerint „a múlthoz való távolság hossza, és kivált az utótörténet 
alakulása együtt határozza meg, ehhez képes másodlagos, mit észleltünk valaha”.23 Habár 
az október 23-i történések fontossága a szemtanúk számára – amint azt beszámolóik is bizo-
nyítják – már megtörténtük időpontjában is nyilvánvaló volt, a Paliban és az Exodus ’56-ban 
szereplő beszámolók többször is reflektálnak az események pillanatnyi megélése és azoknak 
a későbbi tapasztalatok horizontjából történő értelmezése közötti különbségre. Gyenes 
Judith például, amikor elragadtatással beszél az október 23-i tüntetés nemességéről, szépsé-
géről, hozzáteszi, hogy annak megtörténtekor még nem nevezték forradalomnak az ese-
ménysorozatot. de ezt példázza az is, amikor arról beszél, hogy könnyes szemmel, gyanúval 
vegyes örömmel hallgatták november 3-án nagy Imre beszédét a függetlenség kikiáltásáról, 
amely a november 4-i és az azt követő események fényében, s így az elbeszélt történetben 
utólag már egészen máshogyan értelmeződött, mint a megélése pillanatában. 

21 deres kornélia megfogalmazása kelemen kristóf Miközben ezt a címet olvassák, mi magukról beszé-
lünk című előadása kapcsán. deres kornélia: Magukról bizony, Színház Online, 2016. május 30., 
http://szinhaz.net/2016/05/30/deres-kornelia-magukrol-bizony/, letöltés ideje: 2019. 04. 20.

22 Gyáni, i. m., 142.
23 uo., 134.
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a traumatikus és/vagy drámai esemény „mindent elhomályosító” jellegének24 gondo-
latához kapcsolódva elmondható továbbá, hogy a Keserű boldogság és a Pali elbeszélései 
szemléletes példái annak, hogyan rendezhető az egyéni élettörténet, s így az identitás egy 
kitüntetett esemény, jelen esetben az 1956-os forradalom köré. a Keserű boldogságban 
Jancsó Lívia például egyenesen a következő identifikációs gesztussal él: „amit érdemes 
elmondanom, az mind ötvenhat köré csoportosul, az én életem ötvenhatról szól”. 
elbeszélését pedig a következő mondattal zárja: „az Új Világ, életem utolsó fejezete – de 
ez már megint nem érdekes, csak utórezgése a nagy élménynek és már csak magánügy”. 
Jancsó az utóbbi kijelentéssel az ’56-tal kapcsolatos tapasztalatokhoz képest mintegy elbe-
szélésre érdemtelennek minősíti élete későbbi epizódjait.

Gyenes Judith elbeszélésében ugyan már nemcsak az ’56-os forradalom, hanem részben 
„Pali” köré rendeződik az egyéni élettörténet, de a Keserű boldogsághoz hasonlóan az elbeszé-
lő (illetve a dramaturgok) itt is redukálják az e témakörhöz szervesen nem illeszkedő tapasz-
talatok elmesélését. így például két mondatban – mintegy kötelező módon – elhangzik, hogy 
Gyenes Judith Maléter Pál halála után másodszor is férjhez ment, hogy útlevelet kaphasson, 
ám ez a Maléterhez fűződő – az elbeszélés alapján úgy tűnik, hogy máig is tartó – szerelmé-
nek, szeretetének kizárólagos rangra emelése révén az élettörténet teljesen marginális, jelen-
téktelen epizódjának tűnik. az események ilyenfajta utólagos értelmezése és az egyéni élet-
történetből való kiemelése ekképpen pedig az elbeszélésnek az egyén általi utólagos 
szerkesztettségére, sőt, az identitás konstruált jellegére is ráirányítja a figyelmet.

ezt a kérdéskört tovább árnyalja, hogy a Panodráma előadásainak forrása olyan, a 
szemtanúkkal készített sokórányi interjúanyag, amelynek a színpadra kerülve óhatatla-
nul keresztül kellett mennie különféle szerkesztési eljárásokon, még akkor is, ha ez a hoz-
záírást nem, pusztán a törlés, húzás és az esetleges újrarendezés műveleteit foglalja magá-
ban. a Keserű boldogság esetében a kérdést csak tovább bonyolítja, hogy az előadás 
forrásaként szolgáló szöveg egy a Csalog zsolt Doku 56 kötetében megjelenő doku-portré, 
azaz a dokumentumpróza műfajába sorolható mű, amelyben a szemtanú által elmondot-
tak szerkesztettsége már az irodalmi konvencióknak való megfelelés elvárása miatt is ter-
mészetszerűleg nagyobb mértékű, mint a másik két szöveg esetében. a portré alapjául 
szolgáló, az oral history technikájával készülő interjú esetében ráadásul Gyáni Gábor 
meghatározása szerint már eleve „erőteljes a kívülről irányítottság, […] [hiszen] a kérdező 
a társadalmat közvetlenül és személyesen is megjeleníti, és folyton érezteti annak jelenlé-
tét”. ennélfogva „szó sincs autonóm emlékezőről: ebben az interaktív folyamatban a kér-
dező maga is előlép szövegszerkesztővé, és ezt a szerepet megosztja az interjúalanyá-
val”.25 Csalognál az interjú kazettára rögzített szövege továbbá soltész Márton 
meghatározása szerint a (1) meghallgatás, a (2) visszahallgatás, a (3) lejegyzés, az (4) olva-
sás, a (5) szegmentálás, az (6) írás, az (7) újraolvasás, az (8) újraírás fázisain26 halad keresz-
tül, mire létrejön belőle a végső dokumentumelbeszélés. ez pedig ismételten a szöveg 
szerkesztettségére, a szerzői beavatkozásra irányítja a figyelmet. 

a Keserű boldogság és a Pali esetében továbbá nem tekinthetünk el attól sem, hogy azo-
kat – amint korábban már utaltam rá – a Hétköznapi hősök-sorozat részeként mutatták be.  
e cím egyfelől kijelöli, hogy a néző milyen perspektívából szemlélje az elbeszélt története-
ket és azok alanyait, másfelől magában hordozza a mítosz- és legendaképzés gesztusát is. 
az előadások egyszerre villantják fel ugyanis a szereplők magánemberi minőségeit és ad-
nak számot kivételes – a címbeli megfogalmazást követve –, hősies tetteikről. így, még ha 
arra törekednek is, hogy az eseményeket valósághűen rekonstruálják, akkor is mitizálják 
azokat, valamint az elbeszélő alakját. Gyáni Gábor szerint ez azonban nemcsak a heroikus 

24 uo., 142.
25 Gyáni, i. m., 143.
26 soltész Márton: Csalog Zsolt, argumentum, budapest, 2015, 166.
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tettekről szóló szemtanú-beszámolókat érinti, hanem hozzátartozik az oral history lényegi 
természetéhez, amely „észrevétlenül ötvözi magában a mítoszt és a valóságot. így az élő-
szóval elbeszélt emlékezet egyszerre szól a múlt és a jelen valóságos tapasztalatába mélyen 
(és felismerhetetlenül) beleágyazódó mítoszról, valamint a való világ történéseiről”.27

a Panodráma előadásaiban szereplő szemtanú-beszámolók efféle konstruáltsága, 
fikcionális jellege és már korábban említett szubjektivitása, személyessége ekképpen a 
következő kérdéseket vetheti fel: mit tudhatunk meg a szemtanúk beszámolói által a va-
lóság bizonyos eseményeiről, jelen esetben az ’56-os forradalomról? „[a] valóság milyen 
minősége és síkja ismerhető és érthető meg a szubjektív dokumentumokból?”28 egyáltalán: 
a Panodráma miért éppen ezeket a történeteket, dokumentumokat választhatja a hatva-
nadik évfordulón az 1956-os események tematizálásához? amint az az eddig elmondot-
takból is kirajzolódik, a Keserű boldogság, a Pali és az Exodus ’56 beszámolói, ha egyetlen 
sorozat részeként szemléljük őket, nem 1956 átfogó és egységes narratívájának megalko-
tására vállalkoznak, nem jelölnek ki egyetlen autentikus értelmezést, éppen ellenkezőleg: 
az ’56-hoz kapcsolódó kollektív emlékezetünket alkotó sokféle egyéni emlékezetet helye-
zik egymás mellé, s adják meg számukra az egyenlőség rangját. ez a gesztus különösen 
fontos egy olyan történelmi esemény esetében, mint 1956, amely kezdettől fogva az emlé-
kezés és felejtés átgondolt politikáján keresztül értelmeződött, olyan egymásnak ellent-
mondó múltreprezentációk horizontjában, amelyek mindegyike kizárólagosságra tart/
tartott igényt, s az aktuális politikai hatalom érdekeinek megfelelően változott. 

a Panodráma előadásai nem e hivatalos értelmezések, jól ismert történelmi beszámo-
lók mellett kívánnak állást foglalni, s ezáltal az ’56-tal kapcsolatos emlékezetpolitikai csa-
tározásokból is kivonják magukat. ’56 személyes és szubjektív narratíváinak elbeszélésé-
vel sokkal inkább az egyénre koncentrálnak, arra, hogy a történelmi események hogyan 
válnak az egyéni élettörténet részévé, annak egyik főszereplőjévé, hogyan alakítják s ha-
tározzák meg azt. egyszerre villantják fel az egyénnek a történelemhez való viszonyát, 
valamint a történelemnek az egyén önazonossága felépítésében betöltött szerepét. s ter-
mészetszerűleg mutatnak rá az egyéni és kollektív emlékezet közötti elválaszthatatlan 
kapcsolatra is. bennük ugyanis a hivatalos történelmi beszámolókból ismert tények keve-
rednek azok egyéni megtapasztalásával és értelmezésével, miközben az élettörténet más 
epizódjai és szereplői is a történet legalább ennyire fontos alkotóelemeivé válnak. Hiszen, 
ahogyan arra dee Heddon bahtyint idézve rámutat, az „én sohasem önálló konstrukció, 
mivel az én már mindig eleve egy viszony”. Más szavakkal: lehetetlen elmondani egy 
történetet valakinek az életéből az abban mások által betöltött szerepek elbeszélése nél-
kül.29 így például a Jancsó Lívia monológjában kirajzolódó élettörténet részeként fontos 
szerep jut többek között Mindszenty hercegprímásnak, a munkatábor kedves és goromba 
női őreinek, a táborba elhurcolt, vidámságát azonban minden helyzetben megőrző apácá-
nak, illetve az internálás epizódjai során eszti néninek, a szomszédasszonynak, és az e 
szereplők élettörténetét alkotó mikrotörténeteknek. az Exodus ’56 egyes történeteiben pe-
dig – a Palihoz hasonlóan – a családtörténeti adalékok is különösen fontossá válnak. 
benne a haza elhagyásának elbeszélése mellett egyszerre rajzolódik ki az elbeszélőnek a 
családtagokhoz, és utóbbiaknak a hozzátartozó emigrációjához való viszonya.

Míg a Keserű boldogság és az Exodus ’56 egyértelműen az ’56-os eseményekre és annak 
következményeire: a megtorlásokra, fizikai, lelki bántalmazásokra, a munkatáborra, az in-
ternálásra, az emigrációra helyezi a hangsúlyt, addig a Pali, amint korábban már említet-
tem, Maléter Pál és Gyenes Judith közös történetének részeként beszéli el a forradalom 

27 Gyáni, i. m., 144.
28 uo., 128.
29 dee Heddon: beyond the self. autobiography as dialogue. in: Clare Wallace (szerk.): Monologues. 

Theatre, Performance. Subjectivity, Litteraria Pragensia, Prague, 2013, kindl ed., 2687.
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kettejük élete szempontjából fontos epizódjait, majd annak következményeit. az előadás 
első fele családtörténeti epizódok bevonásával megismerkedésük, szerelmük történetét he-
lyezi a középpontba, ehhez csatlakoznak aztán az ’56-os események, Maléter Pál ebben 
való szerepvállalása, majd tököli letartóztatása, a feleség erre adott érzelmi reakciói. annak 
elbeszélése, hogyan élte meg Gyenes Judith azt, hogy egy év alatt mindössze kétszer mehe-
tett be férjéhez beszélőre, hogy milyen volt e két találkozás, hogyan dolgozta fel férje halál-
hírét, majd kihantolását, s hogy milyen negatív megkülönböztetésben részesült Maléter 
Pálnéként férje forradalmi szerepvállalása miatt a munkakeresés- és vállalás során. 

a Panodráma előadásaiban elbeszéltek tehát – udvarnoky Virágnak az oral history-
történetek kapcsán megfogalmazott gondolatait idézve – egyszerre láttatják „az egyént 
mint individuumot és az egyén helyét, szerepét, reakcióit a társadalomban”.30 s a Keserű 
boldogság és a Pali esetében egyszerre alkalmasak az egyén életpályájának megismerésére 
és egyúttal „a mindennapi élet egyéni dimenzióinak felfejtése során megmutatkozó men-
talitástörténeti, társadalomtörténeti korrajz árnyalására, beállítódások, cselekvési irányok, 
lehetőségek és gondolkodási sémák megmutatására”.31 s éppen ebben rejlik ezen beszá-
molók fontossága: egyedi nézőpontjaik révén összetettebbé teszik az 1956-ról, az azt meg-
előző évekről, valamint az azt követő évtizedekről való, az intézményes mnemotechnika 
és történelemírás által irányított tudásunkat, megakadályozzák, hogy az előbbiek által 
rögzített tartalmak és előfeltevések mentén gondolkodjunk az említett korszakról, és azt, 
hogy az 1956-os eseményeket stabil tartalmakkal rendelkező „hideg” történelmi tények-
ként kezeljük. ahogyan arra Maurice Halbwachs nyomán Jeffrey k. Olick és Joyce robbins 
rámutat, „a történelem az a múlt, amelyhez nem fűz már [minket] »szerves« kapcsolat, – 
az a múlt, mely már nem képezi életünk fontos részét –, míg a kollektív emlékezet az […], 
mely alakítja identitásunkat”. továbbá azt állítják, hogy „[a]z emlékezet elkerülhetetlenül 
átadja a helyét a történelemnek, amint elveszítjük a kapcsolatot a múltunkkal”. 32

a Panodráma társulat előadásainak egyik nagy erénye nézetem szerint az, hogy a 
kollektív emlékezetet alkotó kommunikatív emlékezet hatókörébe tartozó, azaz még élő 
szemtanúktól származó szóbeli, ’56-os beszámolók felidézésével mintha éppen ezt az 
imént leírt folyamatot kívánnák késleltetni, rámutatva arra, hogy az élénk, személyes em-
lékezés által még igenis van lehetőségünk arra, hogy élő kapcsolatot tartsunk fenn a múl-
tunk e fejezetével. a Keserű boldogság, a Pali és az Exodus ’56 című előadások ráadásul a 
személyes, szubjektív beszámolóik és a bennük megjelenő egyedi nézőpontok és sorstör-
ténetek felvillantása révén képesek arra is, hogy azon generációk számára is segítsenek 
közvetlenebb, személyesebb kapcsolatot kialakítani a történelmi múlt szóban forgó epi-
zódjával, akik nem rendelkeznek róla közvetlen emlékekkel, s ennélfogva hajlamosak le-
hetnek az 1956-os eseményeket egzakt és/vagy absztrakt történelmi tényeknek tekinteni. 
az említett előadások a szemtanúk beszámolóinak egymás mellé helyezésével továbbá 
ráébresztik a nézőt az 1956-tal kapcsolatos tapasztalatok, értelmezések, igazságok sokfé-
leségére s egyidejű jelenlétére. ezáltal pedig közelebb vihetik ahhoz, hogy árnyaltabban 
gondolkodjon az említett történelmi eseményről, s ezáltal jobban megértse azt. a 
Panodráma 1956-ot tematizáló előadásai ekképpen komoly lépéseket tesznek a történel-
mi múlt egy traumatikus fejezetének feldolgozása felé. 

30 udvarnoky, i. m., 29.
31 uo., 28.
32 Jeffrey k. Olick – Joyce robbins: a társadalmi emlékezet tanulmányozása: a „kollektív emléke-

zettől” a mnemonikus gyakorlat történeti szociológiai vizsgálatáig, ford. kulcsár dalma, Replika, 
IX/37 (1999), 19–43., 23.
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P .  M Ü L L e r  P é t e r

fLesH MOb, fLasH MOb, faLs MOb
Villanások egy performatív műfajról

amikor a flash mob műfaja megszületik, az esemény kontextusa kereskedelminek tűnik. 
az első ilyen akcióra 2003 júniusában került sor Manhattanben, a Macy’s áruház szőnyeg-
osztályán. több mint száz ember jelent meg az üzletben, körülálltak egy szőnyeget, azt 
állítva, hogy egy raktárépületben lakó kommuna tagjai, akik megalkudnak a szőnyegért 
az eladóval: vagy fizetnek tízezer dollárt a szerelemszőnyegért, vagy megkapják ingyen, 
hogy szeretkezhessenek rajta. a csoport pár perc elteltével villámgyorsan eltűnt, mintha 
semmi sem történt volna. eközben az eladók és más vásárlók tanácstalanul álltak, nem 
ismerve fel, hogy egy új városi jelenség első felbukkanásának a tanúi voltak.1

az akciót és ezzel az új műfajt bill Wasik, a Harper’s Magazine akkori vezető szerkesz-
tője (jelenleg a The New York Times Magazine főszerkesztő-helyettese) szervezte, aki erről 
először 2006-ban tett említést egy cikkében.2 ebben írta le azt is, hogy a legelsőként elter-
vezett flash mob meghiúsult, ugyanis a kiválasztott helyszínen hat new york-i rendőr és 
egy rendőrségi furgon zárta el az áruház bejáratát, mivel az akció terve kiszivárgott.3  
a műfaj megnevezése nem tőle, hanem sean savage-től származik, aki a cheese bikini című 
blogjában használta először az eseményre a flash mob kifejezést. a Macy’s áruházban le-
zajlott esemény hírét azonnal felkapta a sajtó, és a flash mobok meghirdetése, szervezése 
ezt követően rendszeressé vált. 2003. június 16-án már az jelent meg a cheese bikini blogon, 
hogy a flash mobok meghódítják Manhattant.4 az akciókat e-mailben szervezték, azzal a 
céllal, hogy nyilvános helyeken megmagyarázhatatlan csődületeket hozzanak létre, ame-
lyek tíz percen belül feloszlanak.

a bloggerek által „kirobbantott” flash mob-sorozat hamar vezető témává vált az ame-
rikai médiában, számos lapban és tévéadón jelentek meg hírek, a lapok közül többnek a 
címlapján. Mindez a jelenség gyors nemzetközi elterjedéséhez vezetett. Június második 
felében (a műfaj megszületése után egy-két héttel) az amerikai és a japán sajtó már arról 
cikkezett, hogy Japánban Mátrix-villámcsődületekre kerül sor, a Mátrix: újratöltve című 
film japán bemutatója kapcsán. emberek smith ügynöknek öltözött raja gyűlt össze 
tokióban és Oszakában, és vonultak percekig a városközpontokban, majd váratlanul fel-
oszlottak.

Manhattanben a nyár folyamán a felhívásokban az akciókat sorszámmal látták el, júli-
us 22-én már az #5 számú flash mobot hirdették, így: „Meghívunk, hogy vegyél részt egy 

 a Pécsi tudományegyetemen 2019 áprilisában rendezett Kontaktzónák: a színház érintkezése más 
területekkel című konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata. a műfajt – stiláris okok-
ból – flash mob és villámcsődület néven egyaránt említem, ugyanazt értve a két kifejezésen.

1 Molnár, Virág: reframing Public space through digital Mobilization: flash Mobs and Contem-
porary urban youth Culture. Space and Culture, Vol. 17, Issue 1 (2014) 43–58.

2 Wasik, bill: My Crowd Or, phase 5: a report from the inventor of the flash mob. Harper’s Magazine 
2006/March, 56–66.

3 Wasik, i. m., 57.
4 flash Mobs take Manhattan, June 16th, 2003 (http://www.cheesebikini.com/?p=67#more-67) – 

letöltés: 2019.03.11.
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CsŐdÜLetben, egy projektben, amely new york Cityben tíz percig vagy rövidebb ideig 
megmagyarázhatatlan emberi csődületet teremt. kérjük, továbbítsd ezt a felhívást mások-
nak, akikről tudod, hogy esetleg csatlakoznának.

InstrukCIók – 5. számú CsŐdÜLet
kezdési időpont: Július 24. (csütörtök), valamikor 19:15 után
Időtartam: 10 perc vagy kevesebb.”5

ezután öt pontba szedve következnek a helyszínre és a tennivalókra vonatkozó útmutatá-
sok. ezek azonban a tervbe vett akció konkrét tartalmát nem jelölik meg, csupán azt ígé-
rik, hogy aki a megjelölt helyszínre megy, ott majd további útbaigazítást kap. a fent emlí-
tett cheese bikini blog oldalon a csődület utáni beszámoló is olvasható, mely szerint a 
Central Park délnyugati részén a villámcsődület résztvevői madárhangokat utánoztak, és 
az arra járóknak a természet fontosságát hangoztatták. az akció nyolc percig tartott.

ez a példa visszaigazolja az „alapító” bill Wasik későbbi nyilatkozatát a műfaj eredeti 
célkitűzéséről, melyben arról beszél, hogy a villámcsődület játékos társadalmi kísérletnek 
indult, a spontaneitásnak és a tömeges összegyülekezésnek a bátorítása céljából. eredetileg 
ezekkel az akciókkal kereskedelmi és nyilvános helyszíneket foglaltak el ideiglenesen, 
csupán megmutatva azt a lehetőséget, hogy ilyen akciókat egyáltalán végre lehet hajtani. 
az évtized végére azonban a flash mob időnként agresszióba ment át, mint 2010 tavaszán 
Philadelphiában. ennek kapcsán nyilatkozta azt Wasik, hogy „szörnyű, hogy ezek a phi-
ladelphiai csődületek kegyetlenségbe torkolltak”.6

a műfaj tipologizálása hagyományosan az alábbi flash mob-osztályozást követi, 
Molnár Virág csoportosítását alapul véve: 

1) az atomizált flash mob, amelyben a résztevők nem kapcsolódnak egymáshoz, az 
akciónak nem elsődleges célja valamilyen célközönség megszólítása, csupán valami szo-
katlan, vicces akciónak a végrehajtása. 

2) az interaktív csődület, amely gyanútlan közönséget igyekszik bevonni az esemény-
be, azzal a céllal, hogy újragondolják a nyilvánosság mindennapi fogalmát. 

3) Művészeti akció, amely szokatlan helyszínen, a jelen lévő járókelőket, civileket fel-
készületlenül érve, zenei, táncos vagy más típusú produkciót mutat be. 

4) Politikai villámcsődület, amely valamilyen társadalmi, politikai, szociális kérdésre 
irányítja a nézők figyelmét. 

5) Hirdetési flash mob, amely terméket, szolgáltatást reklámoz a jelenlévők, de még 
inkább az internetes média felhasználói számára.7 e között az öt típus között természete-
sen átfedések is vannak/lehetnek. 

a villámcsődület már kialakulása pillanatában tartalmazta a legtöbb vonást, amely 
később a legkülönfélébb módon, formában és változatban realizálódott a megszámlálha-
tatlanul sok ide sorolható eseményben. az Oxford English Dictionary nagyon hamar rea-
gált a jelenségre, mert már 2004-ben felvette a szótárba a kifejezést. flash mob: „emberek 
nagy létszámú nyilvános összejövetele – amelyen egy szokatlan vagy céltalannak tűnő 
akciót hajtanak végre, majd szétoszlanak –, amely jellemzően az interneten vagy a közös-
ségi médiában szerveződött”.

bár az alapító, bill Wasik nem feltétlenül a legautentikusabb személy a műfaj sajátos-
ságainak kijelölésében, mivel a műfaj létrehozásával voltaképpen olyan precedenst terem-
tett, amely nagyon hamar függetlenítette magát az alapító intencióitól, mégis érdemes 
röviden érintenünk az ő alapvetéseit. a már említett 2006-os írásában az egyéniesülés el-
vesztésének (deindividuation) jelenségéből indul ki, amelyre a pszichológusok már a 20. 

5 http://creamy.com/blog/?paged=7, – letöltés: 2019.03.11.
6 Ian urbina: Mobs are born as Word Grows by text Message. The New York Times, March 24, 2010 

= https://www.nytimes.com/2010/03/25/us/25mobs.html – letöltés: 2019.03.13.
7 Molnár, i. m.
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század közepén felhívták a figyelmet. az egyéniesülésnek, az egyediségnek az elvesztése 
az a jelenség, amikor egy csoportban a tagok nincsenek tekintettel a másikra mint egyén-
re. Wasik a hipszterek csoportjára hivatkozik, amelynek több százezer fiatal, iskolázott 
városi tagja meglepően hasonló ízléssel rendelkezik. ezt a csoportot számos gyártó, szol-
gáltató és kereskedő veszi célba a csoportra szabott reklámjaival. ennek egyik példája volt 
2005 nyarán a ford és a sony együttműködésében létrehozott fúziós villámkoncertek 
programsorozata (Fusion Flash Concerts), mellyel az autógyár egy új szedánt igyekezett 
értékesíteni a 35 év alattiak piacán. annak az évnek a végére a villámcsődület műfaja 
szinte teljesen eltűnt, noha csak 2003 nyarán jött létre.

Wasik az akciósorozattal voltaképpen társadalmi kísérletet hajtott végre, azt tesztelve, 
hogy milyen erősen működik a new york-i hipszterek csoportjában az egyéniesülés el-
vesztésének késztetése. a csődület-projekt alapvetése az volt, hogy olyan intenzív a new 
york-iakban a különféle rendezvényeken (koncerten, felolvasáson, színházban, kiállítás-
megnyitón stb.) való megmutatkozás igénye és gyakorlata, hogy elvileg lehetséges olyan 
művészeti projekt létrehozása, amely pusztán a térből (egy meglévő, eleve adott térből) 
áll, azaz az ott összegyűlő, majd szétoszló tömeg lesz maga az alkotás.8

Három év távlatából visszatekintve Wasik azt állapítja meg 2006-ban, hogy az az el-
képzelés, miszerint a csődületek alkalmasak lesznek üzenetek közvetítésére, szertefosz-
lott. először is azért, mert a villámcsődületek résztvevői bennfentesek voltak, akik – cső-
dületként – bajosan tudtak azokkal kommunikálni, akik nem voltak eleve benne a 
csoportban. Másodszor a villámcsődületek kizárólag átmenetiek voltak (tízperces vagy 
kevesebb időtartammal), és így nem adtak lehetőséget állásfoglalásra vagy tanúságtételre. 
Végül, a csődületek csak a meglévő fizikai tér által meghatározott akciókra adtak módot.9 
Wasik a legtöbb esetben zárt helyekre, intézmények (áruházak, szállodák, állomások stb.) 
tereibe szervezte meg a villámcsődületeket. e kezdeti villámcsődületek egyik politikai 
vetületét emeli ki Wasik, mégpedig azt, hogy az akció során érezhető volt a résztvevők 
afeletti öröme, hogy megszállhatták az adott helyszínt, hogy pár percre „átvették a hatal-
mat” a tér és annak használata fölött.

Ha visszatekintünk a Wasik által 2006-ban, már szinte post festa feltárt indítékokra és 
alapkoncepcióra, és mindezt összevetjük azzal, ami az elmúlt években flash mob elneve-
zéssel, ezen a címen hozzáférhető a világhálón, a videómegosztókon és a közösségi olda-
lakon, akkor egyrészt kijelenthetjük, hogy elhamarkodott volt az a megállapítása, misze-
rint a flash mob nem alkalmas üzenetek közvetítésére. Másrészt azt tapasztaljuk, hogy a 
műfaj – vagy a létrehozók által ezzel a címkével ellátott eseménytípus – áttekinthetetlen 
mértékben elburjánzott.

a villámcsődület egyik típusa marketingcélokra használja a műfajt. Pár példa erre a tí-
pusra: 2009. január 15-e átlagos délelőttjén 11 órakor a londoni Liverpool street állomáson 
egyszer csak zene csendült fel a hangszórókból, és az egyik jelenlévő táncra perdült. Mind 
több és több táncos csatlakozott hozzá, míg végül több mint négyszázan mozogtak a disz-
kótól a társastáncig terjedő, rövid részletekből álló zenei összeállításra. a zene váratlanul 
félbeszakadt, a táncosok szétoszlottak a tömegben, és mindenki ment a dolgára, mintha 
mi sem történt volna. az eseményt rejtett kamerák rögzítették, az akciót a t-Mobile szer-
vezte, és a televíziócsatornákon, illetve videómegosztó portálokon terjesztette.10 a felvétel 
végi szlogen ez volt: Life’s for Sharing – T-Mobile. a youtube-on közzétett felvételt abban 
az évben 24 millióan nézték meg, jelenleg 41 millió fölött jár a nézettsége.

a telefoncég hasonló marketingakciót szervezett ugyanabban az évben a trafalgar 
square-en, amikor április 30-án majd’ 14 000 ember gyűlt össze közös éneklésre, köztük az 

8 Wasik: My Crowd…, i. m., 58.
9 uo., 65.
10 https://www.youtube.com/watch?v=VQ3d3kigPQM – megtekintés: 2019.04.05.
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amerikai énekesnő, Pink. a tömegben mikrofonokat osztogattak, és kivetítőn olvasható 
volt az együtt elénekelt dalnak, a beatles Hey Jude című számának a szövege, a vásznon 
pedig a téren éneklők élőképeit lehetett látni. a felvételnek 7,5 milliós nézettsége van, a 
zárófelirat itt is ugyanaz: Life’s for Sharing – T-Mobile.11 a sort még folytathatnánk. az el-
múlt évtizedben a flash mob a vírusmarketing egyik leghatékonyabb eszközévé vált. ebben 
a közösségi média és a rohamosan fejlődő mobiltechnológia játszott kiemelkedő szerepet.

a performatív jelleg magától értetődő tényezője valamennyi flash mobnak. eleven em-
beri testek ideiglenesen különböző nyilvános tereket foglalnak el, látszólag öncélúan, ma-
gáért a pillanatnyi jelenlétért. a flesh (azaz a hús) dominál. a flash (a villám, a pillanat) a 
forma, a flesh (a hús) a tartalom. Hívhatnánk nyugodtak a húsok csődületének is, mint 
ahogyan a névadó, a cheese bikini bloggere, sean savage számára sem volt eleve egyértel-
mű, hogy az idő rövidségét kell-e a műfaj megnevezésében hangsúlyozni. egy 2003. au-
gusztus 15-i bejegyzésének ezt a címet adja: Slash Mobbing, Flesh Mobbing, Flash Mugging 
(azaz hozzávetőleg mészároló csődület, húscsődület, villám-ripacskodás), amelyben kü-
lönböző tervezett akciókról számol be. 

abban, hogy végül a villámlásnyi időre történő utalás került bele a műfaj megnevezé-
sébe, minden bizonnyal Wasiknak az az eredeti játékszabálya játszott szerepet, hogy egy-
egy ilyen térfoglalás legfeljebb tíz percig tarthat, és nyom nélkül kell megszűnnie. 
ugyanakkor a tünékenység mozzanatát már maga Wasik relativizálta az első flash mob 
fotódokumentálásával. a későbbiekben pedig a közvetlenül, látszólag a performanszok 
egyszeriségében megmutatkozó akciók jelenbeliségét felülírta a dokumentálás elsődlegessé-
ge és az imitált spontaneitás szofisztikált megrendezettsége.

a flash mob elnevezés már egy ideje elszakadt az eredet számos elemétől. a kezdet a 
résztvevőket állította előtérbe, a benne-lét, a részesülés volt az elsődleges, nem pedig a 
hatáskeltés vagy valamilyen másodlagos (esztétikai vagy marketing- stb.) cél. Jó ideje 
azonban a leginkább hozzáférhető flash mobok puszta formává váltak, amelyek valami-
nek a közvetítését szolgálják. egy zeneműét, egy táncprodukcióét, egy társas szituációét, 
vagy ezeken keresztül (vagy ezektől függetlenül) valamilyen terméknek, szolgáltatásnak 
a hírverését. (ez utóbbira voltak példák a t-Mobile fent említett akciói.)

a táncos flash mobokat vizsgálva Georgana Gore azt hangsúlyozza,12 hogy az alműfaj 
elterjedésével három típus vált elkülöníthetővé a táncos flash mobokban, az ünneplésé, a 
politikai aktivizmusé és a kereskedelmi hirdetésé. Gore szerint a közös vonás mindhá-
romban az, hogy a térhez való viszonyukban úgy működnek, mint a londoni Hyde Park 
sarkán a szónoki dobogó, azaz mindegyik valamiféle értékesítési akció (egy nézeté, üze-
neté stb.). Csak míg a Hyde Park esetében az arra járók döntenek úgy, hogy felkeresik a 
szónokok helyszínét, a (táncos) flash mobok során az akció közreműködői hatolnak be 
nyilvános terekbe.

a táncos flash mobok különösen azért érdekesek és tanulságosak, mert a zenei flash 
moboktól eltérően a táncos csődületben erőteljesebben mutatkozik meg egy olyan hagyo-
mány, amely a közterületi látványossághoz kapcsolódik. ezek között fontosak – többek 
között – „az 1960-as, ’70-es évek ellenkultúrájának performansz módozatai (a happenin-
gek, az utcaszínház, az átverések, a szituacionisták teatralitása, a performansz művészet, 
és így tovább) és a múlt század különféle tiltakozó mozgalmai, amelyek politikai hatás-
keltésre használták fel a spektákulumot”.13

az elfoglalt városi terek gyakran eleve performatív helyszínek: a bevásárlóközpontok 
terei és a közterek természetes színpadként funkcionálnak a hétköznapokban is. a táncos 

11 https://www.youtube.com/watch?v=orukqxeWmM0 – megtekintés: 2019.04.05.
12 Gore, Georgana: flash Mob dance and the territorialisation of urban Movement. Anthropological 

Notebooks 16. 3. (2010), 125–131.
13 uo., 128.
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csődületek gyakran provokatív erővel viszik színre a testeket. erre jó példa az a táncos 
flash mob, amikor terhes nők breakeltek a londoni south banken 2008. szeptember 18-án. 
az akcióval a szülés nehézségeire, a gondozási létesítményeknek a világban tapasztalható 
hiányára kívánták felhívni a figyelmet. a láthatóan terhes táncosok, akik az egyébként is 
veszélyeket tartogató break táncok bemutatásával saját testi épségüket is kockára tették, 
erőteljes nőpolitikai üzenetet közvetítettek.14

a fenti példák a táncos alműfajból származtak, amelyek szinte kivétel nélkül zeneszámok-
ra vagy zenei összeállításokra épülnek. eléggé nyilvánvaló, hogy a marketing-, az esztétikai, a 
politikai célok egyaránt jelen vannak, vagy lehetnek a műfajban, akár egyidejűleg is. 

a zenei flash mobok – általam ismert – legtöbbje egy jól előkészített, begyakorolt és 
megszervezett minikoncert, meglepetést szerezve az „utca emberének”, a közterületen 
vagy a bevásárlóközpontban. ezekből rengeteg látható a videómegosztókon, és nyilván 
típusokba is lehet őket sorolni, de pár általános, közös vonás is kimutatható.

abban a tipikus szituációban, ha a zenei „flash mob” közterületen zajlik (nem pedig 
például egy étteremben vagy egy szállodai foyer-ban), gyakran az utcazenélés játékszabá-
lyaival kezdődik az esemény. Valaki kitelepül egyedül vagy néhányadmagával a közterü-
letre, aztán csatlakoznak hozzá(juk) további, először civilnek látszó zenészek. a másik 
indulóhelyzetben a közreműködők az „utca embereként” válnak ki a tömegből, fognak 
bele a zenélésbe, egyre többen és többen, majd olvadnak bele újra a közterület hétköznapi 
forgatagába, ritmusába. ez a tömegesedés és megfogyatkozás a flash mob alapötletének, 
alapdramaturgiájának meghatározó velejárója.

Falssá teheti azonban a szemünkben ezeket a zenei flash mobokat az, hogy a legtöbb 
esetben professzionálisan vannak dokumentálva. noha a műfaj a villanással, az intenzív, 
sűrű időhasználattal és térfoglalással operál, és azt a benyomást kelti, mintha meghatáro-
zó mozzanata volna a spontaneitás, a flash mobok közül főként a zeneiek esetében a do-
kumentálásukból valami egészen másra következtethetünk. a többkamerás felvételek 
(akár telefonnal, akár más eszközzel készülnek) olyan alkalmakat rögzítenek, amelyek 
nem a spontán eseményt, hanem a megkomponált helyzetet és produkciót helyezik elő-
térbe. e látszólag ellesett pillanatok (pár percek) nemcsak a zenei darab(ok)nak a nyilván-
valóan alapos, előzetes begyakorlására épülnek, hanem a cselekedetek többszörösen el-
próbált jellegét is megmutatják. (Mindezt a zenei flash mobok kapcsán hangsúlyozom.)  
a kamerákat sohasem látjuk. a szituáció azt sugallja, hogy a járókelők spontán rögzítik a 
látottakat a kezükben lévő telefonnal, ami azonban nem az a kép, amelyet mi – mindig 
valamilyen – külső pozícióból a felvételen látunk. nemcsak a közreműködők, a flash 
mobolók, de még az utca emberei sem néznek bele soha egyetlen kamerába sem. Vagy a 
felvétel során nem, vagy az utómunkálat alatt kivágják ezeket a részeket. tehát az ese-
mény dokumentálása eleve egy külső szemlélő, egy a világhálón videófelvételeket néze-
gető felhasználó nézőpontjára van komponálva. ami átvezet az internet és a villámcsődü-
let kapcsolatához.

tudjuk, hogy a flash mob már kialakulása első pillanatában rá volt utalva az elektro-
nikus kommunikációra, és kezdettől fogva a műfaj inherens részét képezte az esemény 
dokumentálásának igénye és gyakorlata. a zenei flash mobok (de valószínűleg a többi is) 
a reális és a virtuális tér, a fizikai és a kibernetikus hely közöttesében lokalizálhatók, nem 
pedig külön-külön, e kettő elhatárolásában és szembeállításában. david Meek egy 2012-es 
tanulmányában15 az internetes technológiák elterjedésének a társas interakciók térbeli fej-
lődésére gyakorolt hatásával foglalkozik. a korábbi elemzések bebetonozták azt az elkép-
zelést, hogy a fizikai és a kibertérben végrehajtott cselekvések között éles dichotómia van. 

14 uo., 129. https://www.youtube.com/watch?v=Cs0s_k1IIag – megtekintés: 2019.04.05.
15 Meek, david: youtube and social Movements: a Phenomenological analysis of Participation, 

events and Cyberspace. Antipode 44.4 (2011), 1429–1448. 
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Meek ezzel szemben az ezek között a szférák közötti átmenetet, kontinuitást hangsúlyoz-
za. Álláspontja szerint ezeknek a közegeknek az episztemológiai szétválaszthatatlansága 
térbeli áthurkolódásokkal jár együtt.16 

az internet és a közösségi média funkciója kommunikációs kapcsolatok megteremté-
se, amely kapcsolatok jelenbeli tériesüléseket, kiberhelyeket hoznak létre, amelyek össze-
fonódnak a reális életünkkel. az így létrejövő helyek meghatározó sajátossága a hibrid 
jelleg. a 2010-es évektől a flash mobok szervezésében a youtube volt a legnagyobb ösz-
tönző a résztvevői hajlandóság növelésében. az ott látott társadalmi akciókról szóló flash 
mob videók fokozták a társadalmi tudatosságot, ami szerves részét képezi a kollektív 
cselekvésbe, a kritikus tömeg létrehozásába történő bekapcsolódásnak. a másik irányban 
pedig a köztereket időlegesen meghódító flash mobok a videómegosztókon keresztül fej-
tik ki a hatásuk meghatározó részét.

Megkockáztatható az a kijelentés, hogy a 2003-as alapítás után két-három évvel már-
már eltűnő villámcsődület feléledésében, majd pedig vírusszerű elterjedésében a világhá-
ló kiépülésére és a közösségi oldalak létrejöttére volt szükség, amelyek a térbeli lokalizált-
ság és az időbeli körülhatároltság miatt egy gyorsan és könnyen terjeszthető műfajra 
leltek, amely minden szempontból alkalmas a felhasználók széles körének elérésére, a 
legkülönfélébb célzattal. így alig egy fél évtized alatt (2003-tól 2009-ig, amikor a t-Mobile 
Liverpool street anyaga készült) a partizánakció, amelyben a személyes részvétel és a 
konspiráció dominált, gyakorlatilag átváltozott a mediális nyilvánosság terében elérhető 
és ott milliókat elérni képes vizuális termékké.

16 uo., 1430. Meek a kibertér/kiberhely megkülönböztetés kapcsán a következő forrásra hivatko-
zik: Wellman, barry: Physical place and cyberplace: the rise of personalized networking. Interna-
tional Journal of Urban and Regional Research 25 (2) (2001): 227–252.
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P Á L y I  a n d r Á s

autOnóM színHÁz, 
autOnóM drÁMa

Szűcs Mónika (szerk.): Családtörténetek. Mai magyar színdarabok)

Jó évszázaddal ezelőtt alakult ki az úgynevezett polgári színház utóbb ugyancsak me-
revnek bizonyuló kánonja, amely a színpadot egy valódi (polgári) otthon szobájának 
(esetleg más hasonló helyiségnek) tekintette, és az írótól azt várta, hogy e valóságos te-
ret hamisítatlan, életszerű történettel töltse ki, a rendezőtől meg, hogy az írói cselek-
ményt a lehető legvalósághűbben keltse életre. Majd az európai színháztörténet úgy-
szólván másról sem szólt, mint a lázadásról a színházi játékot és fantáziát végül teljesen 
gúzsba kötő norma ellen. Ma már e kánont, sőt a vele való hadakozást, a róla szóló vitát 
is rég magunk mögött hagytuk, európa gazdagabb felében például jó ideje olyan több-
funkciós teátrumok épülnek, ahonnan a hagyományos színpad és a vele szemben sora-
kozó zsöllyesorok el is tűnnek, a játéktér és a nézőtér pedig akár estéről estére alakítha-
tó, variálható, az adott előadás igényei szerint. de még a mi szerényebb körülményeink 
közt is természetes, hogy a rendező minden további nélkül túllép az egykori kánonon, 
ha történetesen Ibsen vagy Hauptmann valamely darabját viszi is színre. ez a kis szín-
háztörténet mégsem véletlenül jut eszembe most a selinunte kiadó Családtörténetek kö-
tete kapcsán, hisz nemcsak Háy János Vasárnapi ebédje zajlik a családi asztal körül, ha-
nem úgy tetszik, Pass andrea óvodai környezetben játszódó Bebújós című darabja 
kivételével a kötet valamennyi opusa. tagadhatatlan mégis, hogy legfeljebb az olvasó 
színházi fantáziája látja bele e művekbe a polgári vagy akár nyárspolgári ebédlőt, mert 
egyik író fejében sem fordul meg, hogy az ibseni dramaturgia vagy akár annak kései 
utórezgései szerint gondolkodjon. 

eltartott egy ideig, amíg a magyar színházi közgondolkodás tudomásul vette, hogy a 
színpadon folyó játék akkor is autonóm művészet, ha a színház történetesen veretes iro-
dalmi művet visz színre, és akkor is, ha – pesti flaszternyel-
ven szólva – épp a telefonkönyvet dramatizálja. emlékszünk 
még az ünnepi könyvhétre évtizedeken át rendszeresen 
megjelenő Rivalda kötetekre, ezek már puszta létükkel is az 
úgynevezett irodalomcentrikus színház mellett tettek hitet, 
hisz az előző színházi évad legjobb, leginkább maradandó-
nak tűnő új hazai színműveit tartalmazták, magyarán azt az 
irodalmi értéket, amit adott esetben színházi interpretálás-
ból már ismerhettünk. ellentétben, mondjuk, akár a tradicio-
nális klasszikus balettel vagy a romantikus programzenével, 
ahol soha eszünkbe se jutott volna a forgatókönyvet fonto-
sabbnak vagy maradandóbbnak tekinteni magánál a tánc-, 
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illetve zeneműnél. Mára viszont oly mértékben megváltozott a hazai színházi szemlélet, 
annyira gyakori lett az alkalmi szövegeket használó produkció – és ez nem véletlenül 
együtt járt a hivatásos és az alternatív színház közötti korábbi választóvonal elmosódásá-
val (ma a hagyományos kőszínházak mellett inkább független színházakról beszélünk) –, 
hogy a selinunte, három évvel ezelőtt beindítva Olvasópróba című könyvsorozatát, amely-
nek a Családtörténetek az ötödik kötete, már erre a változásra reagált, azaz tényleg fordult 
a kocka. e kötetekben jószerivel a színpadon sikerrel menő szövegek olvasói-olvasmányi, 
azaz irodalmi megmérettetése a tét. 

egyébként a kötet nyitódarabja, Háy János mostoha sorsú Vasárnapi ebédje jellemző-
en a polgári színjáték műfaji meghatározást viseli, igaz, ebben eleve rejlik csipetnyi iró-
nia, hisz az írónak amúgy eszébe se jut, hogy részletes szcenikai leírást adjon akár a 
szülői otthonról, akár ama másikról, ahol a főszereplő huszonhat esztendős Lány él első 
férjével, akinek neve sincs, ami nyilván nem véletlen, a férj is csak első férfiként lép 
színre, a második felvonásban ugyanis jön a Második férfi, szintén férji minőségben, 
időközben tudniillik sok minden lezajlik, nem csupán egy válóper, hisz a második rész 
10-12 évvel később játszódik. és a második házasságban, amint az sejthető, szépen meg-
ismétlődik minden, amiért ez a bizonyos Lány, aki eleve úgymond azért ment férjhez, 
hogy elköltözhessen otthonról, egy idő után elviselhetetlennek érezte a házasságát, 
mármint az elsőt, hogy aztán e polgári színjáték végére annak érezze a másodikat is. ez 
az ismétlődés a darab igazi írói leleménye, amitől a második felvonás lesz igazán izgal-
mas. az első forduló dialógusaiban ad absurdum egymásra halmozott közhelyek itt egy-
szerre többdimenzióssá válnak, nemcsak múlt és jelen kopírozódik egymásra, hanem a 
jövő teljes kilátástalansága is, kíméletlenül megmutatva a vasárnapi ebéd és az egész 
családi rituálé ürességét. egyébként az 1960-ban született Háy a kötet legidősebb szer-
zője (az egyes darabok láthatóan az írói életkor sorrendjében követik egymást), ugyan-
akkor a Vasárnapi ebéd nemcsak a legrégebbi opus, de kissé kakukkfióka is ebben a gyűj-
teményben, hisz míg a többi darab bemutatója az elmúlt egy-két évben volt, ezt igazán 
sosem játszották. 2009-ben, még az előző nemzeti színházi éra megrendelésére íródott a 
biblia évéhez kapcsolódva, amikor is a színház tíz kortárs szerzőt kért fel a tízparancsolat 
egy-egy pontjának „megírására”. Háynak a „tiszteld atyádat és anyádat” jutott, innen a 
családon belüli nemzedéki konfliktust illendően elfedő vasárnapi ebédek kórképe. Ám 
annak idején is csak felolvasó színházi est keretében mutatták be, majd három év múlva 
végre műsorra tűzte a budapesti kamaraszínház, ám a premier másnapján a színház 
végleg be is zárt. nem ez a legsikerültebb Háy-darab, de mai szemmel olvasva jól látha-
tó, hogy az írónak megvan már a sajátos eszköztára, jó érzékkel, mondhatni, igazi pro-
fiként használja a maga paneljait, igaz, ő is érzi az ebben rejlő veszélyt, „nem érdekelnek 
az olyan művek, amiket csak a nyelvi dizájn működtet, de szívük nincsen”, jegyzi meg 
egy akkortájt keletkezett interjúban, de itt ez nem áll. a Vasárnapi ebéd épp abban pro-
fesszionális, hogy a mesterségbeli fogások felszabadítják a mélyebb írói élményvilágot, 
és a kissé konstruáltnak tűnő drámába sikerrel szökik be az a társadalmi alulnézet, ami 
a Háy-dialógusokat oly élővé teszi.

tóth krisztina darabja, a Pokémon Go, úgy tűnik, épp az ellenkező eset, azzal együtt, 
hogy sok tekintetben párhuzamba állítható a Vasárnapi ebéddel, utóvégre mindkét műből 
hasonló család- és nemzedékkép rajzolódik ki, ahogy sándor L. István is megállapítja a 
kötet előszavában. ráadásul ez a történet is vasárnapi ebéddel kezdődik, a sápítozós 
anyós-nagymama várja a lányát és a vejét, a középkorú házaspárt, akik egy vidéki város 
lakótelepi nyolcadik emeleti panellakásában élik bezápult életüket, miközben arról ál-
modoznak, hogy egy szép napon majdcsak jobbra fordul a soruk, amihez persze pénz 
kellene, szerencse, nem várt fordulat. Például eladni a szülői házat, ahová épp ebédelni 
érkeznek, csakhogy a benne élő öregmama minden elesettségével és dilijével sem tart ott, 
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hogy búcsút vegyen az élettől, valahogy rá kell tehát őt beszélni a költözésre, ám hogy ez 
ügyben némi hajlandóságot mutasson, előbb fel kell túrni neki a kertet, megtalálni a dédi 
itt elásott urnáját, amire mindenki másképp emlékszik. tóth krisztina előszeretettel ke-
veri a melodráma, a fekete abszurd és a tragédia színeit, amelyekből igazán nem sikerül 
kikeverni a maga sajátos hangnemét, ám ez a stiláris hideg-meleg megnyit előttünk 
(vagy bennünk) egy ijesztő szakadékot, ahol – akár dante poklában – korunk elveszett, 
kártékony, bűnös figurái a családi kötelékek fojtogató, társas magányában vergődnek. 
Mert ott van még a szomszéd Józsi is, aki a maga perverzitásával és zsigeri részvétlensé-
gével végzetesen megkeveri a dolgokat, tönkretéve a jobb sorsra érdemes fiatalok életét 
is, a házaspár Pesten, a színművészetin színésznek tanuló fiát és bölcsész barátnőjét. Van 
hát itt minden – ahogy kállai katalin fogalmaz a rózsavölgyi szalonban tavaly lezajlott 
bemutató után –, „bántalmazásban telt gyerekkor, fiatal lány ellen elkövetett szexuális 
abúzus, erőszakban fogant (iker!)terhesség, öngyilkosság a vidéki nagyszülő padlásán, 
egzisztenciális/anyagi csőd, plusz a végére egy kis hajkihullós kemoterápia” stb., stb. 
Úgy idézem ezt a kritikát, hogy egyetértek vele – hozzáteszem, az előadás általam ismert 
egész visszhangja hasonló –, mégsem adok neki igazat. tóth krisztina darabja jellegzete-
sen magán viseli a kezdő drámaíró kézjegyét, vagyis hiányzik belőle az a szakmai maga-
biztosság, ami Háynál mindig jól érezhető, de annál elementárisabb az írói üzenet, a da-
rab mélyén rejlő élménymag, ami végső soron a legértékesebb a műben. Hisz az 
irodalomnak is, de a színháznak, ha lehet, még inkább épp az a létjogosultsága, vagy 
egyszerűbben, a szerepe az életünkben, hogy magáról az életről mond olyasmit, amit 
magunktól nem vagy másképp tudnánk. így nézve pedig a Pokémon Go a jelen kötet 
egyik legerősebb opusa. Lehet erre azt mondani, amit egy másik kritikusa fejteget, hogy 
valójában színpadon előadott szociográfiával van dolgunk, és nem drámával; ám ha egy-
szer túlléptünk már a színház színházmivoltának egykori merev kánonján, akkor nyil-
ván ez sem szempont.

e tekintetben Pass andrea darabja, a Bebújós rokonítható a leginkább tóth krisztina 
művével, noha tematikáját tekintve ez a darab lóg ki a kötetből, legalábbis látszólag, hisz 
családi összejövetel helyett egy óvodai csoport életébe nyerünk bepillantást. Csakhogy 
Pass andreánál általában, aki maga írja és rendezi a darabjait, akarom mondani, az elő-
adásait, az alapötlet meghatványozódik a játék által, ez történik most is. az óvodai cso-
portban, ahova a láthatóan középosztálybeli szülők gyermekei járnak, első benyomásra 
minden a legnagyobb rendben van, de az író-rendező Pass gondoskodik róla, hogy ez a 
látszat előbb-utóbb felboruljon. Már eleve azzal is, hogy a szerepeket megkettőzi – 
ugyanaz a színész játssza a szülőt és azonos nemű óvodáskorú gyermekét –, hisz szülő 
és gyerek a maga hasonló gesztusaival vagy szokásaival kölcsönösen tükröt tart egymás-
nak, amit később drámailag az élesít ki, hogy a gyerekek a szőnyeg alá bújva titokzatos 
és veszélyesnek tűnő játékot kezdenek játszani – a „bedugóst” vagy „bebújóst”?, eleinte 
ezt se tudni –, vélhetően a felnőttek ellesett szexuális szokásait utánozva. ettől aztán 
egyszerre elszabadul az eddig társadalmilag mintaszerű szülők közt a gyanakvás, min-
denféle indulat, bűnbakképzés, ami magától értetődően átterjed a gyerekközösségre is, 
nem beszélve arról, hogy minden viszály, gyanú, hamis vád a szerencsétlen sorsú óvó-
nőn, szandra nénin csattan, aki egész napját a kicsikkel tölti, miközben neki magának 
sosem lehetett gyereke. ráadásul e játékban, amelyben a felnőtt szülők hol átváltoznak 
önmaguk gyerekévé, hol vissza, sok minden szóba kerül, ami a gyerekek vagy a szülők 
saját gondja, és dramaturgiailag nem tűnik túl indokoltnak, például hogy a gyerekek 
képességeinek mérése mennyire kontraproduktív, ám ezzel ismét a színház és az élet 
iménti kérdésénél tartunk. tegyük hozzá, hogy Pass andrea következetesen független 
színházi produkciókban gondolkozik – a Bebújós a füge produkciójaként került színre 
előbb a Jurányiban, majd többfelé is –, előadásaival igyekszik megkeresni a célközönsé-
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get, ezzel is így tett, ami arra mutat, hogy nem annyira művészi babérokra tör, mint in-
kább a társadalmi felelősségérzet felébresztésére. Mi tagadás, olvasmányként is ez teszi 
a darabját érdekessé.

tasnádi István viszont, aki Háy János mellett a kötet legismertebb drámaszerzője, úgy 
tűnik, a lehető leghagyományosabb értelemben keresi a világot jelentő deszkákon learat-
ható sikert, ő az a színpad minden titkát ízig-vérig ismerő, minden játéklehetőséget kiak-
názó szerző, aki elsősorban szerepet ír a színészeinek, de ezeket a szerepeket képes virtu-
óz módon egységes színházi világképpé és mesélhető történetté formálni. a Kartonpapa 
egy merészen abszurd ötletet bont ki, amit sikerül a képtelenség olyan magas fokára csa-
varnia, hogy az groteszkumával leleplező fényt vet a játék valamennyi figurájára. éva, a 
megözvegyült középkorú asszony nem tud beletörődni férje elvesztésébe, hát kivágja 
kartonból az alakját, és úgy tesz, mintha élő ember lenne. így cselekszik akkor is, amikor 
látogatóba megy bátyjához, károlyhoz és annak családjához. feszengve ülik körül az 
ebédlőasztalt, nem is alakulhat hát másképp a családi rituálé, csak baljóslatúan, hisz a 
kartonpapa élettelen, mégis nyomasztó jelenléte mindannyiukból egy sor nem várt indu-
latot és vallomást hív elő, egész odáig menően, hogy éva fia, a húszéves zsolti szerelmet 
vall Jucinak, a nagynénjének, amiről már az sem tudható, hogy valójában paródia-e, azaz 
nyelvöltés a másik családra, vagy lázadás a saját anyja ellen. tudniillik két nagyon eltérő 
családmodell vizsgázik ebben a szembesülésben. az elhunyt férjről kiderül, hogy patriar-
chális zsarnok volt, és a hierarchikus családkép volt az ideálja, míg károlyék, a másik fa-
mília a tipikus liberális családmodell mellett tették le a voksukat, és úgy is élnek. ez a 
szembeállítás, mondanom se kell, legalább annyira publicisztikus, mint amennyire magá-
ba foglalja a mai magyar társadalom megosztottságát. ezúttal azonban nem ez a lényeg, 
hanem hogy tasnádi gyakorlott és avatott fogásokkal dolgozó játékmester, úgy tud szitu-
ációt teremteni és alakokat mozgatni, hogy a jól pergő jelenetek, amíg tart a játék, elvará-
zsolnak és lekötik a figyelmet. Csak utólag fog el a hiányérzet, mert a mű szellemi hátor-
szága, a mélyén rejlő élménymag igen szegényes. Igaz, Helga, a liberális károly–Juci 
házaspár lánya, a legifjabb drámai alak a játék utolsó perceiben magához ragadja a hatal-
mat, mintegy átvéve a zsarnokszerepet az elhunyt patriarchális családapától, és minden-
kit jól helyretesz, akárha Mrożek Tangójában lennénk. Vagy mégsem. Mert végül ez is 
puszta színpadi trükk, nincs következménye.

Hajdu szabolcs csak két évvel fiatalabb tasnádinál, mégis újonc színházi ember hozzá 
képest, mert bár gyerekszínészként kezdte, filmrendezőnek tanult, és ha igaz, ma is job-
ban érdekli a film, mint a színház. Mindenesetre írt egy sikeres kamaradarabot Ernelláék 
Farkaséknál címmel, amely az Olvasópróba előző kötetében olvasható, megcsinálta színház-
nak, aztán filmre vitte, és most megírta a folytatását is. színpadi szerzőként a tasnádi-féle 
úton indul el, de szabadjára engedi a képzeletét, nem hagyja megkötni magát. a jelen 
kötetben található Kálmán-nap elég egyszerű történet, két házaspár névnapi traktája: 
Leventéék látogatóba mennek kálmánékhoz, azaz valójában nincs is történet, csak né-
gyes, illetve ötös együttlét, mert kálmánék házi mindenese is bekerül a társaságba, mint-
hogy a lépcső, amit ő készített, négy centire eláll a faltól, de hát nemrég halt meg a felesé-
ge, viszont Leventéék kisfiát át kéne vinni egy másik iskolába, ráadásul holnap méteres 
hó lesz. a laza fecsegés mögött persze érezhetően súlyosabb elhallgatások rejlenek, majd 
sokat sejtető elszólások, például egy teherbe ejtett lány esete, aki még tizennyolc sincs. és 
kész, ennyi az egész. tarján tamás, aki még látta a Látókép ensemble 2017 márciusában 
lezajlott debreceni bemutatóját, „szomorú, egyben töprengő fintorokra késztető, lefojtot-
tan poénos középnemzedéki látleletnek” érezte a Kálmán-napot, amely úgymond eleve 
sikerre van ítélve, „aligha lesz az országban bárhol olyan stúdiószínház vagy a darabot 
befogadó lakás, amelynek maroknyi közönsége ki tudná vonni magát hatása alól”. az 
olvasható szövegkönyvből nehéz ilyen biztató következtetést levonni, mindenesetre tény, 
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hogy eddig nem jelentkezett új társulat a darabért. Másfelől ne feledjük, hogy Hajdu 
szabolcs is azok közé tartozik, aki maga írja és rendezi darabjait, feltételezem hát, hogy 
rendezői vénája erősebb és kreatívabb, mint az írói. amivel nincs semmi baj, sőt. Csak 
fogadjuk el tényleg a színházat autonóm művészeti ágnak, ahogy a filmet már rég elfo-
gadtuk, azaz vegyük tudomásul, hogy alkalmasint feldolgozhat irodalmi remekműveket 
is, máskor viszont épp fordítva, semmi katasztrófa nincs abban, ha csupán a feldolgozás 
tölti meg művészi tartalommal a forgatókönyvet. ami persze azt is jelenti, hogy a drámá-
nak is megvan a maga irodalmi autonómiája, és e kettőt nem mindig sikerül egyeztetni. 
aligha tévedek, ha azt mondom, hogy a jelen drámakötet e tanulságának még néhányszor 
neki fogunk futni.
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W e I s s  J Á n O s

a színHÁz tÁrsadaLMI funkCIóJa
Deres Kornélia – Herczog Noémi (szerk.): Színház és társadalom

Brecht […] fölfedezte számunkra a nagy naivitást. Ennek kö-
szönhetően a művészetet fölemelhetjük a legnagyobb művészetbe, 

amelyet egyáltalán el lehet gondolni: az élet művészetébe.1

A színház […] veszélyes terep, mert ósdi, macsó, megcsontosodott 
hatalmi rend uralja, ami épp a benne dolgozók alázatából meríti és 

termeli újra a hatalmát.2

ez a könyv maga is az ellenállás dokumentuma kíván lenni, azt szeretné demonstrálni, 
hogy a színháznak igenis van társadalmi funkciója: a „kritikátlan színház lehetetlenség” 
(Jákfalvi Magdolna, 276.). ugyanakkor az, hogy e gondolat köré egy vaskos tanulmány-
kötetet sikerült szerkeszteni, azt mutatja, hogy ez a felismerés azért nem teljesen elszige-
telt. és azt is mondhatjuk, hogy a könyv kimondottan a jelenkori Magyarország terméke. 
„Hiába, túl vagyunk egy társadalmi-politikai paradigmaváltáson, ami sok reményt szer-
tefoszlatott azzal kapcsolatban, hogy erőfeszítéseink eredménye egy jobb élet is lehet” 
(berecz zsuzsa, 175.). Ilyen körülmények között a színház szerepe is átalakul: ábrázoló 
színházból szerepvállaló színházzá kell válnia, de úgy, hogy elkerüli az államszocializ-
mus (ahogy a szerzők általában nevezik) bizonyos időszakának propagandisztikus és ta-
nító beállítottságát.3 a kötet szerkesztői címszavak alapján strukturálják a könyvet, én 

1 Manfred Wekwerth: Notate. Über die Arbeit des Berliner Ensembles 1956 bis 1966, suhrkamp Verlag, 
1967, 24. 

2 berecz zsuzsa: Újfajta konspirációra van szükség. beszélgetés a Mókusokkal, in: recenzált kötet, 
189. 

3 a szocializmus színháztörténeti szempontból (véleményem sze-
rint) három korszakra osztható. (1) az első szakaszban a propa-
ganda állt a középpontban; a későbbiekben az ehhez tartozó apo-
logetikus-idealisztikus vonások ugyan visszaszorultak, de mégis 
mindvégig jelen voltak. (2) Volt egy hosszú korszak, a hatvanas-
hetvenes évek, amikor már nem a közvetlen propaganda, hanem 
inkább az üzenetek gyakorlativá válásának elhárítása volt a cél. 
az alig-alig rejtett cenzúra eszközei, az engedélyezés, nem-enge-
délyezés, a lemondatások, a legfelső szintről való beavatkozások 
éppen ezt a célt szolgálták. (3) aztán a kaposvári színház 1981-es 
Marat / Sade előadása áttörte ezt a korlátot, és így megteremtődött 
egy új színházi ellenzéki kultúra. (ennek nagy irodalmából lásd 
schuller Gabriella kitűnő tanulmányát: Ács János, Marat / Sade 
[1981], in: Jákfalvi Magdolna [szerk.]: A 20. századi magyar színház-
történeti kánon alakulása, balassi kiadó, bp., 2011., 125–134.) a jelen
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azonban más felosztást javasolnék. az első csoportba az elméleti írások tartoznak: hogyan 
lehet megragadni a színház társadalmi funkcióját, és egyáltalán van-e ilyen funkciója?  
a második csoport dolgozatai bizonyos parciális tapasztalatokból kiindulva próbálják el-
méleti szinten megragadni a színház társadalmi funkcióját. (ezeket a teóriákat a szocioló-
gusok körében használt kifejezéssel „középszintű elméleteknek”4 fogom nevezni.) a har-
madik csoportba tartozó írások sokkal közelebb mennek az empirikus tapasztalatokhoz, 
és a témájuk kereteit általában a drámapedagógia jelöli ki. 

deres kornélia és Herczog noémi írják az előszóban: „a kötet koncepciójának kialakí-
tásakor nem elsősorban azt a kérdést állítottuk fókuszba, hogy lehet-e beszélni a színház-
ról az azt körülvevő társadalmi struktúra és folyamatok figyelembe vétele nélkül, hanem, 
hogy érdemes-e” (8.). a kötetet elolvasva azt mondhatjuk, hogy nem, nem érdemes. talán 
lehet, beszéltek is így róla eleget, de ez most nem tűnik aktuálisnak. és nem is csak amiatt, 
amit a Mókus társulat egyik tagjától a fenti második mottóban idéztem, hanem nemzetkö-
zi tendenciák miatt sem. „a téma aktualitását […] az olyan, egyre fontosabbá váló kortárs 
színházi tendenciák adják, amelyek a színházat már nem pusztán a társadalom szerkeze-
tét reprezentáló, hanem azt aktívan befolyásoló, a változtatás lehetőségét feltáró közeg-
ként értelmezik” (8.). ezért fontos ebből az új jelenségből kiindulva elméleti elemzésekbe 
fogni. (ugyanakkor más helyeken a szerkesztők mintha a konkrét színpadi gyakorlatot 
állítanák előtérbe: „Ha meg kellene ragadni a könyvben előkerülő előadások, problémák 
és projektek közös pontjait, az a folyamatos rákérdezés önreflexív gesztusa lenne: az alko-
tók a saját színházi, pedagógiai, alkotói, társadalmi közösségekben való szerepüket is 
vizsgálják, és a színházat a [társadalmi] változás eszközeként gondolják el.” [9.])

(I. A háttér: az arisztotelészi elmélet újraolvasása) a „társadalmi színház” teoretikusai általá-
ban arisztotelésszel szemben „pozicionálják magukat” (262.). ez általános képlet: a mo-
dern színházelméletek ilyen vagy olyan formában mind ezt teszik. közöttük kicsit sajátos 
Martin esslin hozzáállása, aki azt írja, hogy arisztotelész Poétikája „dogmává merevedett, 
és ezzel túlságosan eltávolodott a műfaj gyakorlatától, és ami még veszélyesebb: túlságo-
san elméletivé vált. […] Végső soron ez oda vezetett, hogy a dráma tartalmára koncentrál-
nak (bár természetesen az is fontos), ahelyett, hogy az eszközökre és módszerekre figyelné-
nek, amelyek segítségével a dráma a tartalmat hordozza.”5 ez a megfogalmazás azért is 
különösen találó, mert általánosságban is kimondja, hogy az elmélet (minden elmélet) 

 kötet két olyan tanulmányt is tartalmaz, amelyek az államszocializmust akarják jellemezni, de 
tulajdonképpen a második korszakról szólnak. 

    Imre zoltán dolgozata A velencei kalmár 1978-as szolnoki előadásának meghiúsulásáról és 
schwajda György lemondatásáról szól. az előadás nem-engedélyezése azt mutatja, hogy a 
kádár-rendszer idején a holokauszt és a rá való emlékezés tiltva volt; és a politikai vezetés szinte 
pánikszerűen félt bármilyen zsidó tematikájú mű vagy előadás megjelenésétől. ennek áttörése 
nem is a színháznak, hanem a regény- és a memoárirodalomnak köszönhetően következett be. 

    kékesi kun Árpád dolgozata pedig a Marat / Sade 1966-os, Marton endre által a nemzeti szín-
házban megrendezett előadásáról szól. a magyarországi szocializmus 1956 után furcsa helyzetbe 
került: egyrészt a szocializmus eredetmítosza forradalmi ideológia, másrészt még a gyanút is el 
kellett oszlatni afelől, hogy az 1956-os „események” a forradalom címszóval illethetők. a dolgo-
zat azt mutatja meg, hogy Marton endre rendezése tökéletesen megfelelt ezeknek a kívánalmak-
nak. „a nemzeti előadása nem erősített semmiféle számonkérő vagy lamentáló olvasatot – úgy-
hogy felesleges lenne az 1981-es kaposvári produkció előképét keresni benne –, és nem moderál-
ta ki magát a hivatalosság keretei közül.” (37.) 

     a kötetben így az államszocializmus úgy jelenik meg, mint amely következetesen akadályozta 
a „társadalmi színház” kialakulását. 

4 Lásd robert k. Merton: Társadalomelmélet és társadalmi struktúra, Osiris kiadó, bp., 2002., 63. skk. 
5 Martin esslin: A dráma vetületei (fordította: fóber rita et al.), JatePress, szeged, 1998, 17. 
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klasszicizálódása azt jelenti, hogy a hangsúly a tartalmi vonatkozásokra csúszik át. és a 
tartalmi vonatkozások fölerősödése szembeszegül a dráma általános megújításával. így 
tehát nem is annyira az arisztotelészi koncepcióról, hanem annak recepciójáról, méghozzá 
klasszikussá stilizáló recepciójáról beszélhetünk. esslin mondandójához képest a mi ese-
tünkben azonban valami másról van szó, nem a megformálás eszközeiről és módjairól, 
hanem a társadalmi funkciók „megalkotásáról”. és most azt is mondhatjuk, a klasszikus-
sá válás ahhoz vezet, hogy a drámák (és a színházi előadások) önmagukba záródnak, és 
elvesztik társadalmi funkciójukat. a színház így bizonyos értelemben „ábrázolóvá” válik. 
„[és] az ábrázoló színház gépies és magától értetődő működése közben mintha észrevét-
lenül vesztené el értelmét a kérdés, hogy miért is fontos a színház egy közösség számára” 
(7.).6 Lehet-e azt mondani, hogy az arisztotelészi esztétika már eleve kikapcsolta a művé-
szet funkciójára vonatkozó kérdést? ezen a helyen egy kicsit vissza kell tekintenünk az 
arisztotelészi koncepció legalapvetőbb vonásaira. arisztotelész szerint minden művészet, 
így a tragédia- és a komédiaköltészet is az utánzásra épül. az utánzás pedig az ember 
antropológiai képessége vagy sajátossága. „az utánzás veleszületett tulajdonsága az em-
bernek gyermekkorától fogva. abban különbözik a többi élőlénytől, hogy a legutánzóbb 
természetű, sőt eleinte éppen az utánzás útján tanul is; mindegyikünk örömét leli az után-
zásban.”7 az olvasóban óhatatlanul fölmerül a gyanú: arisztotelész itt talán még többet is 
mond, mint amit szeretne: a művészet az ember legsajátabb produktuma és életnyilvánítá-
sa. a művészet elemzésének nehézsége viszont abból adódik, hogy különböző művészeti 
ágak vannak, s ezek az utánzás módjában különböznek egymástól. „az eposzírás, a tra-
gédiaköltészet [...], s a fuvola- és lantjáték nagy része egészben véve mind utánzás. Három 
tekintetben különböznek egymástól: más eszközökkel, mást és máshogyan – tehát nem 
ugyanazon a módon – utánoznak.”8 (érdekes, hogy arisztotelész mintha kifelejtené a fes-
tészetet és a szobrászatot, pedig róluk még plauzibilisebben lehet azt mondani, hogy 
utánzó művészetek.) a tragédia- és a komédiaköltészet jellemzője, hogy a különböző 
utánzási eszközöket szintetizálják: „Vannak olyan művészeti ágak, amelyek az […] eszkö-
zök mindegyikét használják – tehát a ritmust, a dallamot és a versmértéket – mint például 
[…] a tragédia és a komédia; ezek abban különböznek, hogy egyesek egyszerre használ-
ják, mások meg felváltva.”9 és e szintetizáló jelleg miatt arisztotelész elmegy annak kü-
szöbéig, hogy a drámairodalom (illetve a színházművészet) a legmagasabb rendű művé-
szet.10 Ha most úgy gondolnánk, hogy ez az utánzás nyugodtan lehetne annak az ősképe, 
amit a kötet szerzői általában „ábrázoló színháznak” neveznek, akkor azért jobb, ha kicsit 
óvatosabbak vagyunk. arisztotelész már mindjárt a könyv elején elmondja, hogy arról is 
beszélni akar, melyik művészeti ág „milyen hatással rendelkezik”.11 Vagyis a művészetel-
méletnek nemcsak a műalkotások sajátosságaival és szerkezetével kell foglalkoznia, ha-
nem ezek hatásával is. és ez a hatás értelmezhető egy bizonyos funkcióként is. arisztotelész 
egy kicsit halogatja is a kérdést: „hogyan jön létre a dráma hatása – erről kell beszélni, az 

6 a „miért is fontos … valami számára” kérdésre egy funkció megadásával válaszolunk. Lásd eh-
hez emile durkheim: A társadalmi munkamegosztásról, Osiris kiadó, bp., 2001, 65–66. 

7 arisztotelész: Poétika (fordította: sarkady János), Magyar Helikon, bp., 1974, 10. 
8 uo., 5. 
9 uo., 7. 
10 „és valóban kiválóbb [a tragédia, mint az eposz], mert minden megvan benne, ami az eposzban 

(még ugyanazt a metrumot is használhatja), s ezen felül a zene és a látványosság, amelyek a leg-
hatásosabban keltenek élvezetet; további előnye, hogy szemléletes a felismerés és a cselekmény 
következtében, s hogy az utánzás rövidebb terjedelmen belül éri el a célját. a rövidre fogott mű 
ugyanis gyönyörködtetőbb, mint a hosszú időre elnyújtott.” uo., 67. 

11 uo., 5. 
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elmondottakhoz kapcsolódva”.12 s úgy tesz, mintha a hatás a megformálás eszközeiből és 
módjaiból következne: „Mivel a költő utánzó, [ezért] szükségszerűen mindig az egyiket 
kell választania azon három ábrázolási lehetőség közül, hogy (1) valami milyen volt vagy 
milyen, (2) milyennek mondják vagy látszik, illette (3) milyennek kell lennie. Mindez a 
szövegben közönséges szavak vagy idegen szavak és metaforák által nyer kifejezést; és 
mert ezek használatát megengedjük a költőknek, a nyelvi kifejezésnek sokféle érzelmi hatása 
van.”13 Itt úgy tűnik, hogy még nem maga az utánzás, hanem a nyelvi kifejeződés rendel-
kezik érzelmi hatásokkal. 

Most megállnék a katarzis-elmélet rekonstrukciója előtt; számomra csak annyi a fon-
tos, hogy a műalkotás hatása érzelmi hatást jelent. ezért arisztotelész még valóban nem a 
művészet társadalmi hatásáról beszél. de talán célszerű a másik oldalról elindulni: az 
arisztotelészi elmélet klasszicizálódása még az „érzelmi hatást” is láthatatlanná teszi.  
a 20. századi nagy színházelméleteknek így az arisztotelész-recepció ellenében helyre 
kell állítaniuk a funkciót, és ugyanakkor ezt arisztotelész ellenében társadalmivá kell át-
értelmezniük. 

(II. Elméleti rész) Csak az arisztotelészi elmélet ilyen kettős korrekciójával érthetjük meg a 
kötet kérdésfeltevését. „a színháznak, ha vissza akarja nyerni társadalmi relevanciáját, 
éppen azt kell felmutatnia, hogy hogyan találkozhat a mindenkori néző a másikkal és a 
másként gondolkodóval” (10.). 

a kötetben P. Müller Péter tanulmánya nyújtja a legalapvetőbb és legátfogóbb elméle-
ti megalapozást. a kiindulópont a következő: „színész és szerep, színpad és nézőtér, szín-
játszók és nézők, szöveg és előadás stb. kettősségei mindenekelőtt az intézményesült szín-
házi formáknak, a gyakorlati működésnek a jellemzői, amelyek azonban csak egy nagyon 
szűk metszetét adják mindannak, ami a színházi jelenségek közegébe sorolható. a 20. 
században azok a színházi újítók, akik ezekkel az ellentmondásokkal szembenéztek, arra 
törekedtek, hogy kiszabadítsák a színházi cselekvést ezekből az antinómiákból, megvál-
toztassák a közreműködők és a befogadók helyzetét, viszonyát, a színrevitel helyét és 
szerkezetét, az előadás hatásmechanizmusait, a felvonultatott, alkalmazott mediális esz-
közöket stb.” (252–253.). ennek a kötetnek azonban az a sajátossága, hogy a színpad kör-
nyezetét hangsúlyozottan társadalmi térnek tekinti. Mindenesetre ezután következik egy 
nagy ismeretanyagot megmozgató áttekintés, amelyből én most csak a brecht-elemzéseket 
emelném ki. a brecht-kutatásban lassan közhelynek számít, hogy szigorúan el kell válasz-
tani egymástól az „epikus színház” brecht által kidolgozott elméletét és annak a különbö-
ző darabokban megjelenő gyakorlatát. Már Walter benjaminnak is az volt a véleménye, 
hogy az elmélet és a gyakorlat egységét brechtnek a leginkább a tandrámákban sikerült 
megvalósítania. „témánk szempontjából [a legérdekesebb] az a brechti kísérlet, amely a 
tandarab (Lehrstück) koncepciójával és gyakorlatával kimondottan radikális javaslatot 
tesz a néző és az előadás társadalmi erejének és hatásának felerősítésére” (257.). a tandrá-
mák mindenesetre valamiféle átjárhatóságot akarnak megteremteni, de nem mossák ösz-
sze a színpadot és a társadalmi környezetet. Még akkor sem, ha megvitatják egyes tandrá-
mák erkölcsi dilemmáit, erről jegyzőkönyv készül, és ezt csatolják a kiadott drámához. 
(ez történt a Der Jasager című tandrámához kapcsolódva, miután bemutatták a neuköllni 
gimnáziumban.)14 a brechti koncepció számunkra ma talán csak azért idegen, mert az a 
gyanúnk, hogy a megnövekedett hatáserő szorosan összefügg a darabok ortodox marxis-
ta (sőt sztálinista) tendenciáival. „bár a tandarabot (elterjedt nevén tandrámát) hagyomá-

12 uo., 28. 
13 uo., 60–61. 
14 bertolt brecht: Der Jasager und Der Neinsager. Vorlagen, Fassungen und Materialien, szerk.: Peter 

szondi, suhrkamp Verlag, 1966, 59–68. 
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nyosan didaktikus, marxista téziseket sulykoló tézisszövegekként szokás tekinteni, brecht 
nem a szövegeket, hanem azok csoportos színrevitelét tekinti a folyamatban résztvevők 
esztétikai és politikai nevelése eszközének” (257–258.). Walter benjamin – igaz, implicit 
módon – ezen a ponton bírálta a leghevesebben brechtet. a Wilhelm Hauff Das kalte Herz 
című meséje nyomán írt azonos című hangjátéka azt sugallja, hogy a hagyományban meg-
lévő anyagokat (és nem a morális konfliktusokat) az új médiumok, elsősorban a rádió fé-
nyében kell szemügyre venni.15 benjamin elmozdulása a kommunista tematikától a 
medialitás felé azt mutatja, hogy ezt a helyet esetleg üresen is lehetne hagyni, és így a 
színházi előadásnak csak valamilyen általában vett hatása maradna vissza. ezután még 
egy nagy ívű áttekintés következik;16 én az áttekintést valószínűleg Peter Handke 1966-
ban megjelent Publikumsbeschimpfung című darabjával és a „sprechstück” koncepciójával 
zártam volna. „a beszéd-darab színmű képek nélkül, amennyiben nem ad képet a világ-
ról. a világra nem a képek formájában mutat, hanem a szavak formájában, és a beszéd-
darab szavai a világra nem mint olyasvalamire utal, ami a szavakon kívül fekszik, hanem 
a világra, amely magukban a szavakban van.”17 Handke úgy véli, hogy a beszédre és a 
nyelvre való koncentrálással a darabok új hatóerejét lehet elérni. 

a kötetben szerepel egy érdekes tanulmány, kelemen kristóf tollából, melynek témája 
a Publikumsbeschimpfung magyar recepciója. „Handke darabja az 1966-os frankfurti ősbe-
mutatón nagy botrányt kavart, mégis aktivizáló erővel bírt: egyes nézők felálltak, közbe-
kiabáltak, a végén pedig hangosan bravóztak vagy kifütyülték a látottakat. a frankfurti 
ősbemutatón a színészek a fizető nézőket nem akarták hagyományos értelemben kiszol-
gálni és szórakoztatni, inkább darabjaira szedték és újraértelmezték a színházcsinálást 
mint jelen idejű tevékenységet” (215.).18 Hol volt, hol nem volt, 1970-ben a színművészeti 
főiskolán egy osztály ezt választotta vizsgaelőadásként. és ez roppant érdekes 
kontextusváltozáshoz vezetett: a darab most hirtelen a főiskola és a vizsga elleni lázadás-
sá vált. Ádám Ottó (a nagy tekintélyű tanszékvezető úr) ki is vonult, és ezzel az egész 
vizsgát érvénytelenítette. Másnap így nyilatkozott: „a tegnap bemutatott III. osztály 
anyagát, a Közönséggyalázást nem tartom jó anyagnak. sem világnézetileg, sem nézőileg, 
sem emberileg nem fogadom el. én ösztönösen viselkedtem, amikor tegnap felálltam és 
kimentem a vizsgáról. Ha most az időt visszapergethetném, még egyszer megismételve a 
szituációt, megállítanám a jelenetet, félbeszakítanám, és ott rögtön a gyerekeknek elmon-
danám, hogy ez miért rossz.” (217. lábjegyzet.) ennek a tapasztalatnak a „kortárs újragon-
dolásaként” hozta létre kelemen kristóf a Miközben ezt a címet olvassák, mi magukról beszé-
lünk című előadást.19 ebben mai fiatal színészek beszélnek a tanáraikról, a pályakezdés 
nehézségeiről, az életükről.20 

Ha jól értem Jákfalvi Magdolna megközelítését, akkor szerinte a színház és a társadal-
mi környezet között mindenekelőtt a kritika és a kritikus közvetít. a kritikus egyrészt a 

15 Lásd Walter benjamin: Medienäshetische Schriften, szerk.: detlev schöttker, suhrkamp Verlag 
2006., 390. skk. 

16 Mindenekelőtt Georges Gurvitch, augusto boal és Jerzy Grotowski.
17 Peter Handke: Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, suhrkamp Verlag, 1966, 95. 
18 a második előadásról készült felvétel, ezért igazából erről vannak információink. a rendező, 

Claus Peymann egy interjúban ezt mondta: „Csak a második előadáson alakult ki egy botrányos 
szituáció. Wolf Wondratschek, akkoriban pályakezdő fiatal költő, későbbi boksz-szakértő, provo-
kálva érezte magát, és meg akarta szakítani az előadást. én ezt meg akartam akadályozni. a nyílt 
színpadon verekedtünk. Végül a földre tepertem.” klaus kastberger – katharina Pektor: Die 
Arbeit des Zuschauers. Peter Handke und das Theater, Jung und Jung Verlag, 2012, 89. 

      az előadás felvételét lásd https://www.youtube.com/watch?v=durddqWkumI
19 a cím Walter benjamin egyik hangjátékának címére látszik utalni: Mit olvastak a németek, miközben 

a klasszikusaik írtak? 
20 az előadás 2017-ben a POszt off-programjában is szerepelt.
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darabban lévő kritikai tartalommal szembesíti a társadalmat, másrészt a társadalmi elvá-
rások tudatában fogadja be a darabot, illetve az előadást. a kritika és a kritikus intézmé-
nyes pozíciójának rendkívüli ingatagságában (Magyarországon) a színház és a társada-
lom viszonyának problematikussága fejeződik ki.21 

(III. „Középszintű elméletek”) a kötetben több írás is parciális színházi tapasztalatokból pró-
bál eljutni általános elméleti koncepciókhoz. ezek közül első helyen említeném darida 
Veronika dolgozatát, amely a kisebbségi színházakról szól, vagy pontosabban arról, hogy 
mit is jelenthet a kisebbségi lét a színházi világban. a kiindulóponton deleuze és Guattari 
híres koncepciója áll a kisebbségi irodalomról. a kisebbségi irodalom már nem kisebbségi 
nyelven való megszólalást jelent, hanem (asszimilált körülmények között legalábbis) tar-
talmi jellegzetességekkel határozható meg. ezek a következők: (1) az erős deterritorializált-
ság, (2) minden politikaivá válik, még a legszemélyesebb kérdések is azonnal politikai 
töltést kapnak, (3) mindig minden és azonnal a közösségre vonatkozik, mindennek kol-
lektív értéke van.22 e jellegzetességek közül a legfontosabb feltehetően a második. ennek 
szellemében írja darida Veronika: „az elmúlt évtizedben a magyar színház nyitottabbá 
vált az aktuális társadalmi kérdések ábrázolására (a rendszerváltást követő színházi krí-
zis, apolitikusabb színházi korszak után). Csak néhány példát kiragadva, színpadra ke-
rültek a migráció, az emigráció, az idegengyűlölet, a mélyszegénység, a hajléktalanság, a 
faji előítéletek, a prostitúció, az abúzió vagy a lakótelepi gettók problémáit feltáró előadá-
sok” (63.). a politikai érzékenység fokozódása pedig a színház világában a kisebbségi 
szellem megjelenésének köszönhető. de ebből kifolyólag aztán a „kisebbség” fogalmát is 
lényegesen ki kell tágítani, már nem jelentheti csak a „nemzeti-etnikai” kisebbségeket. így 
jut el a szerző egy komplett kisebbségiszínház-tipológia kidolgozásához (melynek ismer-
tetésétől azonban itt el kell tekintenem). 

schuller Gabriella dolgozata teljesen hasonló témát tárgyal: „a politikailag elkötele-
zett művészet napjainkban mind a színház, mind a társművészetek területén különös 
népszerűségnek örvend. ennek egy jellegzetes iránya a marginalizált, némaságra és látha-
tatlanságra ítélt csoportok és identitásformák közösségi térbe való »beemelése«. e politi-
kai társadalmi projekt kapcsán kénytelenek vagyunk újra és újra megkérdezni: szóra bír-
ható-e az alárendelt [az elnyomott]?” (70.) a tanulmány Gayatri Chakravorty spivak 
dolgozatára épül, melynek címe: Can the Subaltern Speak?23 e tanulmány alapgondolatát 
zsadányi edit így foglalta össze: „az alárendelt nem képes a domináns diskurzus nyel-
vén kifejezni önmagát, nem képes ezen a nyelven képviselni az érdekeit. [...] a politikai 
képviselet önmagában még nem garantálja, hogy elismerik alárendelt csoportok létezését, 
ugyanis a politikai képviselet óhatatlanul tárgyiasítja őket, és túlságosan leegyszerűsíti a 
kirekesztett szubjektum összetett helyzetét.”24 a „más helyett való jóindulatú beszédnek” 
is megvannak a maga csapdái; schuller Gabriella ezt próbálta kimutatni többek között a 

21 ugyanezt mutatja meg a negatív oldalról kricsfalusi beatrix, a színház „apolitikusságának látsza-
táról” beszélve. a dolgozat egy konkrét eset leírását és elemzését nyújtja: 2017. május 24-én mu-
tatták be a kolozsvári Magyar színházban Ibsen Rosmersholm című darabját, andrij zsoldak ren-
dezésében. az előadás szünetében az ügyelő kihívta a rendőrséget, mert a rendező „verbálisan és 
fizikailag is bántalmazta a főszerepet játszó színésznőt” (289.). az előadás azonban zavartalanul 
folytatódott, ezért a kirobbant sajtóbotrányt a színház azzal próbálta lerázni, hogy az előadás egy 
önmagában megálló egész, ebbe kívülről nem lehet beleszólni, de még belekukkantani sem: ez az 
apolitikusság látszata. 

22 Gilles deleuze – felix Guattari: KAFKA: A kisebbségi irodalomért, Qadmon kiadó, 2009, 33–36. 
23 a tanulmányból részletek jelentek meg magyarul, lásd Helikon 1996/4. 450–483. 
24 zsadányi edit: „szóra bírható-e az alárendelt?”: subaltern elméletek és rakovszky zsuzsa: A hulló-

csillag éve című regénye, Társadalmi Nemek Tudománya Interdiszciplináris eFolyóirat, 2018/1, 102. 
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katona József színház Az Olaszliszkai előadása kapcsán. Hermann zoltán írja a nagy port 
kavaró előadásról: „a katonában játszott darab elveszti eredeti líraiságát: eltűnik a szer-
zői, szerepjátszói és olvasói ének egymásra olvashatósága, a dráma üres helyei, vakfoltjai 
– mindaz, ami az értelmezés összetettségét és sokféleségét adhatná – kommentárokat kap. 
a rendező és a dramaturg [...] belelátja a szerző öngyilkosságának tudható vagy megis-
merhetetlen motivációit és körülményeit az életmű korábban csak zavarba ejtő szöveghe-
lyeibe. a katona előadásában borbély szilárd halála, a szerző halála ad értelmet, jelentést 
a drámaszöveg balladisztikus kihagyásainak és az ide idézett szövegeknek is.”25 schuller 
Gabriella ezen a ponton kapcsolja be Pócsik andrea filmtörténeti kutatásait,26 amelyek a 
roma hősök ábrázolásával foglalkoznak. és a következő konklúzióra jut: Az Olaszliszkai 
(mind drámaként, mind előadásként) a 20. század elején kialakult toposzokat használja: 
„a romák helyzetét a szegénység és a kriminalizáció felől definiálja, (részben) áldozatként 
mutatja be őket, és egyfajta paternalizmussal közelít feléjük” (76.). 

antal klaudia egy új kezdeményezésről, az osztályterem-színházról számol be, mely-
nek az igazi elismerést a 2002-es drezdai Theater im Klassenzimmer fesztivál hozta meg. az 
e kísérlet keretei között megszületett darabok közül kiemelkedik a Klamm háborúja, ame-
lyet novák János rendezésében és scherer Péter előadásában Magyarországon is láthat-
tunk.27 „a [darab] kimondottan osztályteremre készült, megőrzi annak frontális jellegét, 
játékba hozza a kellékeit, a diákoknak pedig jól körülhatárolható szerepet kínál. a tanulók 
a valósághoz hasonlóan az előadásban is egy osztályközönséget alkotnak, egy tanterem-
ben ülnek. Ily módon teljesen elmosódik a határ a valóság és a fikció között” (126.).  
e műfaj első magyarországi adaptációjának schilling Árpád 2007-es rendezését, a hamlet.
ws-t tartják. ez a darab egy üres iskolai osztályteremben játszódik, melynek jelentőségét a 
szerző így ecseteli: „a frontális terek átalakításával az alkotóknak egy olyan demokrati-
kus tér létrehozása volt a céljuk, melyben a diákok és a hozzájuk látogató felnőttek egyen-
lő félként, partnerként lépnek kapcsolatba egymással” (127.).

(IV. Színházpedagógia, alkalmazott színház) a kötet számos tanulmánya szól az utóbbi évek 
pedagógiai és nevelési kísérleteiről. Cziboly Ádám írja: „Ma már viszonylagos egyetértés 
van abban, hogy a színházi nevelési / színházpedagógiai program [egyszerű] gyűjtőfoga-
lom” (90.). Hát, lehet, hogy ezen a ponton egyetértés van, de a cikk inkább azt sugallja, 
hogy szinte semmiben sincs egyetértés. a szerző egy szakmai beszélgetést idéz, amelyre 
2014-ben a POszt-on került sor. ebben Csáki Judit a kerekasztal színház A hosszabbik út 
című előadásáról ezt mondta: „ennek az előadásnak [...] nincs helye a POszt verseny-
programjában. egyszerűen azért, mert ha elfogadjuk azokat [...] a játékszabályokat, ame-
lyek szerint a POszt most működik, akkor ennek az előadásnak versenyeznie kéne [szá-
mos kiváló előadással]. és ez körülbelül olyan, mint hogyha egy úszóverseny döntőjében 
valaki a medence mellett futna.” és másrészt: „nagyon jó, hogy ez az előadás itt van. 
azért nagyon jó, mert amikor én tegnap megnéztem, nagyon érdekes volt, hogy láttam az 
én drága színházi kollégáimat és az édes nézőket, ahogy rácsodálkoztak erre a cuccra, 
mert életükben ilyet [még] nem láttak.”28 Itt a következő dilemma körvonalazódik: na-
gyon fontos vállalkozásról van szó, de úgy tűnik, nem (vagy csak nagyon nehezen) illesz-
kedik bele abba, ahogy a színházat általában elképzeljük. 

25 Hermann zoltán: fél. Igazság, Színház, 2010/1, 10.
26 Pócsik andrea: Átkelések. A roma képkészítés (an)archeológiája, Gondolat kiadó, bp., 2017. 
27 a darab 2008-ban a POszt off-programjában is szerepelt, scherer Péter a Leőwey klára Gimná-

zium egyik osztálytermében adta elő. írtam is róla A múlt emlékezete című kötetemben, kalligram 
kiadó, 2013, 41–44. és persze nem ismertem azt az egész hátteret, amelyet most antal klaudia 
szépen bemutatott. 

28 http://archiv.poszt.hu/hu/programok/786/szakmai-beszelgetes-szinhazi-neveles
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kiss Gabriella tanulmánya a káva kulturális Műhely két előadása kapcsán gondolko-
dik el a „cselekvő nézés” és a „cselekvő részvétel” kategóriáiról. a két darab: a 3050 gramm 
(2014) és a Lady Lear (2016); az elsőben a gyermekvállalás, a másodikban az öregek ápolása 
körüli egyéni és társadalmi dilemmák kerülnek szóba. a kérdés némileg költőinek hat:  
„a magyar társadalmi aktivitás milyen állapotát modellálja az a tény, hogy egy önmagát 
»színház- és drámapedagógiai műhelynek« nevező csoport fontosnak tartja az andragógiai és 
gerontológiai szerepvállalást?” (103.). számos olyan súlyos társadalmi probléma van, ame-
lyekről általában nem lehet beszélni. Pontosabban: elmaradt az akut magánéleti problé-
máknak a társadalmi nyilvánosságba való felemelése.29 ezen előadások kapcsán nem azt a 
kérdést kell feltennünk, hogy hagyományos értelemben művészileg mennyire sikeresek, 
hanem inkább ezt kell kérdeznünk: (1) ezek a darabok felruházzák-e a nézőt olyan cselek-
vőképességgel, amelyre egy aktív és demokratikusan viselkedő állampolgárnak szüksége 
van? (2) Láthatóvá tesznek-e olyan társadalmi tabukat, sztereotípiákat, amelyeket a közna-
pi élet számos praktikája elfed? Megszólított olvasóként most a saját nevemben válaszol-
nék: ahhoz, hogy az első kérdésre igenlő választ adhassunk, szélesebb körű társadalmi 
változásokra lenne (vagy lett volna) szükség; a második kérdésre viszont egyértelműen 
„igen” a válasz. 

bass László, boross Martin és fábián Gábor közös tanulmánya a Mentőcsónak „szín-
házi társasjátékairól” szól. egy anonim szakértőre hivatkozva itt is megjelenik a szkepti-
kus hang: „azt gondolom, hogy más egy társasjátékot játszani, egy színházi előadást néz-
ni és egy interaktív színházi előadásban részt venni. ez három műfaj, három út, három 
szakképzettség. bármelyik kettő vagy három mixelése megoldhatatlan problémákat je-
lent” (141.). Van tehát állandó ellenállás, ám ugyanakkor a másik oldalról van elementáris 
törekvés is a hagyományos keretek áttörésére. „kőszínházi színészként – mondja fábián 
Gábor – komoly problémám volt a színház és közönségének viszonyával [...]. az volt a 
gondom, hogy mi, színházi alkotók, időről időre szózatot intézünk a pusztába. eleve csak 
annak tudunk beszélni, aki úgy egyébként szózatot akar hallgatni, de még tőlük se kér-
dezzük meg, hogy tetszett-e a szózat, vagy mit szólnak hozzá.” (145.) 

tóth Viktória írása a börtönszínházakkal foglalkozik. „a következőkben kísérletet te-
szek arra, hogy a színházban jelenlévő alkotói szabadság és a börtönben, mint totális intéz-
ményben jelen lévő külső és belső feszültségek megmutatását módszertani szemszögből 
vizsgáljam. Hiszen az ezekből fakadó traumatikus állapotok mindig jelen vannak, függet-
lenül attól, hogy mekkora erőfeszítéssel igyekeznek a büntetés-végrehajtási intézetek, kö-
zösségek és egyének megszabadulni tőlük” (156.). az egyértelmű, hogy a tanulmány nem 
erről az általános kérdésről szól; az alapgondolata talán az, hogy a szerepek elsajátítása a 
társadalomba való visszailleszkedés leginkább kézenfekvő útja. a tanulmány legérdeke-
sebb része mindenesetre a projektekről és az előadásokról szóló beszámoló. ezek közül én 
most az Üres tér társulat által készített Vojcek című előadásra szeretnék összpontosítani.30 
„az Üres tér társulat 2004-ben kezdte meg színházi tevékenységét és kísérleteit. különböző 
színházi formákat, új színházi nyelveket kerestek azzal a céllal, hogy a játék és a színház 
eszközeivel egy olyan nyitott műhelyt hozzanak létre, ahol a művészeten keresztül bárki 
részese lehet az alkotó folyamatnak. társadalmi színházi kísérleteiket 2006-ban kezdték, 
Pécs leszakadó régióiban, zömében roma származású fiatalokkal” (164. lábjegyzet). e pro-
jekt lezárásaként 2015. április 28-án a Pécsi nemzeti színházban be is mutatták a darabot, 

29 Jürgen Habermas annak idején ezt tartotta a diákmozgalmak legfontosabb eredményének. Lásd 
uő: a látszatforradalom és gyermekei, 2000, 2018/6, 32. „a diákok és az egyetemisták lázadásá-
nak közvetlen célja a nyilvánosság politizálása.”

30 a másik előadás a tököli fiatalkorúak büntetés-végrehajtási Intézetében készült, a címe: Süket 
halál. a kötet végén lévő bemutatkozás szerint a szerző dolgozott az Üres tér társulattal is, és 
jelenleg a tököli intézetben „teljesít szolgálatot”. 
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három fiatalkorú fogvatartott és három színész előadásában.31 és a rövid értékelés: az elő-
adás megmutatta „azt az ördögi kört, amely a fiatalkorú fogvatartottak kilátástalan jövő-
képét és létbizonytalanságát jellemzi” (165.).

a tanulmánykötet fentiekben körvonalazott részei másképp és másképp értelmezik a 
színház „társadalmi funkcióját” és a színház által implikált társadalmiságot. az első cso-
portba tartozó írások – a nagy elődök nyomán – a társadalmi funkció érvényesülését nagy 
víziónak tekintik, és az alapvető feladatot a színházi életet uraló dualitások felszámolásá-
ban látják. (némi leegyszerűsítéssel azt is mondhatnánk, hogy a cél a színházi élet demok-
ratizálása.) a második csoport írásai inkább az akadályokat hangsúlyozzák: a társadalom-
ban van egy uralkodó diskurzus (vagy ahogy foucault mondta: a diskurzusnak van egy 
rendje), amely megakadályozza a színház társadalmi funkciójának érvényesülését. a fel-
adat pedig az ennek útjában álló akadályok polemikus elemzése. Míg végül a harmadik 
csoportba tartozó írások úgy tesznek, mintha a színház társadalmisága – bizonyos kísér-
letekben – máris megvalósult volna. 

nem szabad elfelejtenünk, hogy ez a könyv példátlanul apatikus korban született.  
„a [társadalmi] bénultság akkora, hogy a cselekvésképtelenséghez képest már egy szín-
házi előadás [...] is cselekvésnek látszik. Pedig nem az.”32 de lehet, hogy ez minden cselek-
vés kezdete. 

31 az előadás természetesetesen Georg büchner Woyzeck című drámájára épült, de ennek töredékes-
ségét vendégszövegekkel egészítették ki, egyrészt a fogvatartottak személyes történeteivel, más-
részt az erőszak természetéről szóló szövegeket használtak (165.).

32 Hermann, i. m., 9. 
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d O M a  P e t r a

eGy szOrOs kaPCsOLatróL
Antal Klaudia – Pandur Petra – P. Müller Péter (szerk.): Színházi politika # politikai színház

Mikor kezembe vettem a 2018-as pécsi színháztudományi konferencia előadásaiból ké-
szült kötetet, elsőként a címe fogott meg. elsősorban a hashtag (#) jel, melyet jól ismerhe-
tünk a különböző közösségi oldalakról. Mit üzen ez nekünk? egyfelől kiemeli a kötet ak-
tualitását, illetve a címben szereplő szavak jelentőségét és szoros összetartozását. 
egyértelműen utal a közösségre, a közös ügyre a téma kapcsán, továbbá tárgyszóvá alakí-
tó funkciója nyomán kiválóan jelzi azt is, hogy számos olyan szöveg szerepel a könyvben, 
melyek első számú tárgy- vagy épp kulcsszava a színházi politika/politikai színház. 
Hogy ezen kívül még mik kerülhetnek a # jel mögé a tizenkilenc tanulmányt illetően, azt 
a tartalomjegyzék nagyobb tematikus egységei jelölik ki.

a maga nemében hiánypótlónak szánt kötet célkitűzése – derül ki a bevezető Színház 
és politika találkozása a boncasztalon fejezetből (9–12.) –, hogy a felszíntől eltávolodva, rész-
letgazdagabb képet adjon az olvasónak színház és politika kapcsolatáról. első pillantásra 
talán távolinak tűnhet a téma az előző évek térrel foglalkozó konferenciáinak és kötetei-
nek tükrében,1 de ez valóban csak az első benyomás. ezek az írások ugyanis a legtöbb 
esetben térfoglalással vagy épp felforgatással kapcsolatos eseményeket taglalnak, melyek 
az intézményes keretektől való eltávolodáson keresztül próbálnak hatni, másfajta kom-
munikációt és látásmódot kialakítani, sok esetben pedig akár új közösséget formálni. így 
az ilyenfajta alkotások óhatatlanul kapcsolatba kerülnek a politikusság fogalmával, vagyis 
a 2018-as konferencia és a belőle született tanulmánykötet nagyon is tudatos és követke-
zetes, már-már folytatólagos témaválasztáson alapul.

Mindenekelőtt azonban lényeges tisztázni – és teszi ezt több szerző is – a politikai és 
politikus színház, illetve a színházi politika fogalmát. utóbbi egy adott „intézmény, illetve az 
alkotó pozícióját, vízióját, értékrendjét és gyakorlatát jelöli, másfelől a hatalmi berendez-
kedésnek a színházzal szembeni magatartását” (11.). a politikai színház ellenben a min-
dennapi élet aktuális politikáját viszi színre, míg egy színház 
politikussága alapvetően jelhasználatában, saját rendszeré-
nek felforgatásában fejeződik ki. kricsfalusi beatrix szerint a 
színház politikussága „semmilyen módon nem fordítható le, 
vagy fordítható vissza a társadalmi valóság politikai diskur-

1 balassa zsófia – Görcsi Péter – Pandur Petra – P. Müller Péter – 
rosner krisztina (szerk.): Rendezett tér – Be-, át-, szét-, megrende-
zett terek a színházban, kronosz kiadó, Pécs, 2015. és Görcsi Péter 
– P. Müller Péter – Pandur Petra – rosner krisztina (szerk.): A 
színpadon túl – Az alkalmazott színház és környéke, kronosz kiadó, 
Pécs, 2016.

Kronosz Kiadó
Pécs, 2018

306 oldal, 2800 Ft
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zusának logikájába, szintaxisába és fogalmiságába”.2 tehát egy előadás akkor válik politi-
kussá, amikor „a rendezői formanyelv vagy az apparátus olyannyira önmagára irányítja 
a figyelmet, hogy a néző nem az egyértelmű üzenet megfogalmazására, az előadás aktuá-
lis politikai vonatkozásaira, hanem a szubverzió eseményére fókuszál”.3

az első és egyben legnagyobb blokk, a Színházak és alkotók a politikán innen és túl főként 
színházi politikával és különböző előadások politikusságával foglalkozik, így a legtöbb 
írás kiindulópontja Hans-thies Lehmann emblematikus munkája, a Posztdramatikus szín-
ház. kricsfalusi beatrix azonban kiemeli, hogy a lehmanni keret nem alkalmazható mara-
déktalanul a posztszocialista országok politikus színházi formáira, így a magyarországi 
viszonyokra sem. Másfajta, a nyugati modelltől eltérő és a helyi specifikumokra reflektáló 
előadásokra van szükség. Ilyen jellegű kísérlet lehet többek között az ökopolitika beeme-
lése a színházba. a növények, állatok és emberek közös jelenléte értelmezésében újfajta 
kommunikációra és tapasztalásra ad lehetőséget. ennek kapcsán deres kornélia több iz-
galmas nemzetközi példát is említ, köztük a slow theatre műfaját. „ez a művészeti gyakor-
lat felhívja a figyelmet a jelenlét új típusú érzékelésére, amely nem az ember történeti 
idejében akarja értelmezni és érezni a növények történését, hanem önmagát kívánja át-
hangolni egy más típusú ritmusra” (38.). Hazai viszonylatban a szerző a 2017-ben bemu-
tatott Magyar akác című előadásban megjelenő ökológia és a politikai színház kapcsolatá-
nak megvalósulását elemzi.

antal attila a Valaki angyal című előadás kapcsán résztvevői pozícióból beszél arról, 
hogy a társadalmi tabuk feloldásában és „újraszocializálhatóságában” milyen nagy segít-
séget, közösségformáló erőt jelenthet egy adott téma, jelen esetben a nemi erőszak szín-
padra állítása. szorosan kapcsolódik ehhez Pandur Petra szövege, mely a tabukat kiegé-
szíti a (kibeszéletlen) történelmi traumákkal. Állítása szerint a Mohácsi testvérek 
múltidéző, traumafeldolgozó előadásai, amellett, hogy a „dialogikus felejtés modelljének 
stratégiáit hozzák játékba” (76.), arra a kérdésre is keresik a választ, hogy „az általuk szín-
re vitt események hogyan értelmeződnek újra időről időre az emlékezés és felejtés átgon-
dolt politikáján keresztül” (58.).

a színház tehát élen járhat a politikai gondolkodás (át/újra)formálásában, s mindezt 
nagyon érzékletesen, hatásos módon képes végrehajtani, akár egy-egy politikai gondol-
kodásra késztető előadás bemutatásával, akár egy teljes műsorpolitika felállításával. erre 
hoz kiváló példákat angolszász területről Pikli natália Caryl Churchill drámáinak elem-
zésével (Vinegar Tom, Őrült erdő, Valahol) és kurdi Mária a dublini Gate színház 1928 és 
2018 közötti műsorpolitikájának átfogó vizsgálatával.

P. Müller Péter, aki a térfoglalás kapcsán más írásában már megemlítette az Odéon 
színházban lezajlott 1968-as eseményeket,4 most A lázadók színháza című tanulmányában 
„politikus szemmel” vizsgálja az akciót, s amellett érvel, hogy az képes volt megmutatni 
a színház újfajta, a passzív közönséget hátrahagyó létezési formáját is. Igaz, „a színház és 
politika közötti kölcsönösség, a teátrális és a politikai cselekvések ilyen egymásnak való 
megfeleltetése nem 1968 tavaszán születik meg, hanem Lebel és más happeningművészek 
az előző években kialakított szemlélete és gyakorlata során” (116.). így tanulmánya végén 
a Living theatre Paradise Now című produkciója is górcső alá kerül.

Patrice Chéreau – a neves francia színház- és filmrendező – gondolata, mely szerint 
visszatekintve az emberek az Odéon körüli történéseket csupán olyan eseményként fog-
ják számon tartani, mint amely megmutatta, hogy a politikai ideák gyakorlatba ültetése 

2 kricsfalusi beatrix: reprezentáció, politika, esztétika (avagy miért nem politikus a magyar 
színház), Alföld, 2011/8, 81–93, 85.

3 antal klaudia: Öregedő társadalmunk idős képeinek reprezentációja a közösségi színházban, in: 
doma Petra (szerk.): SZITU Kötet, eötvös Collegium, budapest, 2017, 33–42, 36.

4 P. Müller Péter: a performansz mint térfoglalás, Jelenkor, 2014/6., 740–750.
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komikus felhangokkal párosul, ha színházi emberek akarják végrehajtani (125.), teljes 
mértékben megcáfolódik Jevreinov esetében a Téli Palota ostroma megrendezésénél.  
Ő ugyanis egyszerűen feláldozza a történelmet a politika oltárán, s rendezésével a kor-
szak legsikeresebb emlékezetpolitikai manipulációját hajtja végre. ezt járja körül Mikola 
Gyöngyi, s emellett még Jevreinov hatását is vizsgálja nabokov különböző műveiben, 
köztük részletes elemzését nyújtva a Morn úr tragédiájának.

a tabuk, kibeszéletlen és feldolgozatlan, vagy épp átpolitizált és így elfelejtett, netán 
átértelmezett történelmi traumák mentén érkezik az olvasó a második tematikus egység-
hez, mely a Magyar elnyomó rezsimek színházpolitikájába enged betekintést. 2018 novembe-
rében mutatta be a stúdió k színház az Ítél a nép című, kiss ferenc népbírósági tárgyalá-
sának jegyzőkönyvét alapul vevő zenés dokumentumszínházi előadást. akár a produkció 
előtanulmányaiként is olvashatók Heltai Gyöngyi és kisantal tamás szövegei. Míg Heltai 
szoros elemzés alá vonja a II. világháború és a rákosi-korszak politikai beavatkozásait, 
így a színház előbb „keresztény nemzeti alapon”, majd a „marxista-leninista ideológia 
mentén” való átépítését, addig kisantal a népbírósági perek, kiemelten szálasi ferenc tár-
gyalásának teátrális vetületeit vizsgálja, mivel a tárgyalások „performatív aktusok, ame-
lyek közönség előtt játszódnak le, és akárcsak a színházban, itt is egy adott konfliktusnak 
és megoldásának a szimbolikus reprezentációja zajlik” (160.). Jákfalvi Magdolna szintén a 
II. világháború utáni időszakot vizsgálja, pontosabban a szocialista realizmus politikai 
direktívává válását, azon belül is négy markánsan elkülöníthető direktívagyártói hangot 
(Gellért endre, Gáspár Margit, Hont ferenc, Major tamás), melyek hosszú évtizedekre 
meghatározták a színháztörténetről való gondolkodást. épp emiatt nem is gondolt senki 
A velencei kalmár bemutatására 1940 és 1986 között. Imre zoltán amellett, hogy részletesen 
elemzi a Horthy-korszak ideológiáját és A velencei kalmárban megjelenő zsidót mint „fel-
mutatott idegent”, jelentős hangsúlyt fektet a két bemutató között lévő hiányra, a kádár-
korszak „elrejtett idegenjére”. a téma azonban épp az elhallgatás miatt annyira terhelt, 
hogy negyvenhat év után csupán egy „kikönnyített”, teljes mértékben feszültségmentes 
előadást lehetett a nemzeti színpadára állítani. ezáltal a kötet e blokkja azért is figyelem-
re méltó, mert tovább mélyíti a múltfeltárás egyre erőteljesebb diskurzusát, s tudományos 
hátteret is biztosít az olyan előadásoknak, mint például a Pandur Petra által vizsgált 
Mohácsi-előadások (Csak egy szög, Egyszer élünk, avagy a tenger azon túl tűnik semmiségbe,  
E föld befogad, avagy SZÁMODRA HELY, 06 56 őrült lélek/vert hadak stb.), vagy épp az ügy-
nökkérdést feldolgozó, szintén 2018-as Megfigyelők.

Jelentős pillére a kötetnek a színházi neveléssel foglalkozó rész (e témának az előző 
kiadványokban is hangsúlyos szerepe van). A színházi nevelés politikussága címet viselő, 
négy fejezetből álló egység egyaránt vizsgál kádár-korszakbeli és kortárs példákat, így 
széles palettán mutatja be ennek a műfajnak a politikus vetületeit. Patonay anita Mezei 
éva két előadására fókuszál (Itt járt Mátyás király, Tavaszi tótágas), s állítja, hogy ezek meg-
felelnek a komplex színházi nevelési (tIe) előadások mintájának, illetve azért is rendha-
gyók, mert mind ideológiai, mind pedagógiai gyakorlatukban eltértek a fennálló 
államszocialista rendszer elvárásaitól. kiss Gabriella szoros elemzés során világít rá tanul-
mányában arra, hogy a művész-színházi nevelési programok, jelen esetben a katonában 
bemutatott Szilánkok, fontos pillérei lehetnének az alkalmazott színházpedagógiának, de a 
produkcióorientáltság miatt az egész program „egyre távolabb kerülhet az alkalmazott 
színház legközelebb álló és legdemokratikusabb, széles hatósugarú” modelljétől (229.). 
azoknak, akik most kezdenek ismerkedni a komplex színházi nevelési előadások miben-
létével, kialakulásával, kiváló összefoglalót nyújt takács Gábor tanulmánya, mely szemé-
lyes nézőpontból mutatja be a színházi nevelési hálózat hiányát és ennek következménye-
it Magyarországon. antal klaudia a téma kisebb szegmensét hozza a tantermi és 
osztályterem-színház vizsgálatával és a kánontól eltérő szétválasztásával. a szerző ezt 
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követően ugyanannak a drámának (szophoklész: Antigoné) a Gigor attila, illetve a fábián 
Péter által színpadra állított verzióját elemzi, és emeli ki azon részeiket, ahol az előadásban 
vázolt fikciónak a politikai nevelése félresiklott. annak ellenére, hogy hazánkban csupán 
lokálisan tapasztalhatjuk a színházi nevelési előadások hatását, mindegyik írásból egyér-
telműen kirajzolódni látszik, hogy jelentős szereppel bírhatnak az egyének aktívan gon-
dolkodó és cselekvő állampolgári nevelését illetően.

a kötet utolsó blokkja és ezen belül három tanulmánya ugyan lazábban kapcsolódik a 
korábban tárgyalt témákhoz, azonban színháztörténeti szempontból jelentős kutatásokat 
és eredményeket tár fel Katona József drámái és a politika között. Míg nagy Imre elsőként 
alkalmazza a foucault-i parrhesia fogalmát a Bánk bánra, és mutat rá, hogy az dramaturgi-
ájának kulcsfontosságú eleme, addig demeter Júlia két katona-dráma, az Aubigny 
Clementia és a Luca széke cenzori véleményekkel ellátott kéziratát elemzi, amellett, hogy a 
korabeli cenzúra sajátosságaira és szabályaira is kitér. Czibula katalin záró szövege már 
tágítja a perspektívát, és „kevésbé ismert drámák és elveszett szövegek határvidékén rep-
rezentálja katona viszonyát a napi politikai gyakorlathoz, illetve a korszak európai politi-
kai orientációihoz” (288.).

Összefoglalva tehát, az olvasó gondosan válogatott, szerkesztett és felépített, a politi-
kai és politikus színházat széles palettán vizsgáló, igényesen megírt szövegeket talál a 
kötetben. amennyiben pedig „[a] politika a láthatóról szól és arról, ami a láthatóról mond-
ható, azokról, akik rendelkeznek a látás kompetenciájával és a kimondás jogával”,5 annyi-
ban a színház elválaszthatatlanul kötődik a politikához, amire ebben a kötetben számos 
irányból fény vetül.

5 Jacques rancière: Esztétika és politika (ford. Jancsó Júlia), Műcsarnok, budapest, 2009, 10.
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KUKORELLY ENDRE Pálya, avagy Nyugi, dagi, 
nem csak a foci van a világon című kötetét június 
5-én mutatták be a pécsi Trafik étteremben. A 
szerzőt Ágoston Zoltán és Kiss Tibor Noé kérdezte.

*
A ZSOLNAY. P. Horváth Tamás új regényét jú-
nius 7-én mutatták be a pécsi Trafikban. A 
szerzővel Ágoston Zoltán és Péczely Dóra be-
szélgetett.

*
ÜNNEPI KÖNYVHÉT PÉCSETT. Az irodal-
mi programok között június 14-én Havasréti 
József Szerb Antal-monográfiájáról és Szerb 
Antal Magyar irodalomtörténetének új kiadá-
sáról zajlott beszélgetés, Havasréti Józsefet és 

Pálfy Esztert Kisantal Tamás kérdezte. Június 
15-én Keresztesi József új verseskötetét, az Inverz 
Opheliát mutatták be, a szerzővel Görföl Balázs 
beszélgetett. Június 16-án Barlog Károly E/so-
undtrack próza című kötetét mutatta be a szerző 
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t é r e y  j á n o s

Mont Ventoux, 
avagy „jánoska pajtája”

Egy cívis vallomásai

elsős gimnazista koromban olvastuk tót tanár úrral Petrarca nevezetes levelét, 
amelyben a Mont Ventoux megmászásáról számol be. nem, nem tudtam még 
nevesíteni ezt az igényt, de akkoriban ébredhetett föl bennem a vágy: szerettem 
volna apám kertjét Vámospércsen az Őrséghez némileg hasonlító vidékével 
együtt csak mint tájat ismerni, kirándulóként, minden gyakorlati kötődés, mező-
gazdasági praktikum és haszonelv nélkül, kizárólag az önmegismerés és az esz-
tétikai élvezet kedvéért. Akkor csupán természet volt számomra ez a szemnek is 
kellemes vidék, föld és ház, bármi, csak nem „kép”; bármi, csak nem táj, vagyis 
a természet transzcendens változata. tehát csak mint tájat szerettem volna belak-
ni a vidéket, és Petrarcához hasonlóan – legalább ebben hasonlítsunk – sokat ol-
vastam a dombtetőn, ha nem is szent ágoston Vallomásait, mint ő. Hanem jókai 
Mórt és james Fenimore Coopert. Magát a tájleírást eleinte olvasóként is ugyan-
olyan fölösleges ujjgyakorlatnak tartottam, mint a csendéletet rajzórán. Alma 
vázával, vászonlepedővel vagy anélkül – minek? A kézügyességed fejlesztésé-
nek céljából. Az úgy motivációnak kevés. szerettem tehát a tájat, de a csodálat 
érzete akkor még nem párosult nálam az ábrázolás igényével. ebben a tekintet-
ben szomory Dezső imaginárius csataképsorozata, a Harry-Russel Dorsan a fran-
cia hadszíntérről volt rám felszabadító hatással, Vörösmarty meg az angol roman-
tikusok társaságában, késő tizenévesen.

Mert, hűen eredeti érzéseimhez, a kisfiúként szerzett szűz benyomásokhoz, 
nekem határozottan tetszett Vámospércs. na, nem munkahelyként. Hanem táj-
ként. Még nem tudtam, mi vagyok, mi lehetnék, csak azt, hogy földművespalánta 
biztosan nem. el kellett hagynom, sőt el is kellett adnom az ingatlant, hogy be-
lássam: ez volt számomra az idill. Ha a pusztán, akkor a pusztán. ez volt az esz-
szenciális gyermekkori őskert, a Paradicsom egyenes ági leszármazottja, még az 
sem baj, hogy nyaranta hasznot is hajt nekünk. nem a kínai és a japán kert mik-
rokozmosza ez, ahol megtalálható a világ minden jelensége, csak éppen kicsiben, 
a mezőktől az erdőkön és a sziklakerten át a havasokig, ugyancsak nem a Korán 
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tagolása nyomán nyolc arányos részre tagolt arab kert Damaszkusz és Marrákes 
palotaudvaraiból. Vámospércsnek halvány köze sincs az optikai elvek szerint 
szerveződő, túlszabályozottságában unalmas, nagyképűségben szenvedő fran-
ciakerthez, de nem is az angolkert hatalmas, eső áztatta pázsitokat körbeölelő, 
szabálytalan formájú labirintusa ez, amelyet annyira szeretek, még ha a fennsí-
kon, egy-egy pillanatra meg is idézi azt. A kert, szokás mondani, mindent elárul 
arról, hogy tervezői és művelői miképpen viszonyulnak a teremtéshez. nézzetek 
ide, emberek, a miénk ilyen. Így viszonyulunk. Pontosabban így viszonyul apám, 
ő a mi kerti formatervezőnk, ő a mi land artistunk. ez meg a mi tusculanumunk, 
elveszített, csehovi cseresznyéskertünk, bocsánat, pontosítok: meggyeskertünk, 
amelytől előbb szabadulni akarunk, s amelybe aztán mindörökre vissza fogunk 
vágyni. ez az elvadult málnaföld a félszázados diófák árnyékában, a halápi erdő 
mellett. ez legalább szép volt, de amikor a nyolcvanas évek közepén apám a 
Kétmalom utcai hátsó kertben is fölállított egy hatalmas fóliasátrat, amelyben 
állva is elfért az ember, abban már csak az eszelős, magamutogató gesztust lát-
tam. A sátor nyáron befülledt, télen pedig nem védett semmitől, a repedező bur-
kolatát állandóan cserélgetni kellett a düledező vázon. Belül fekete fóliával be-
vont földoszlopok álltak, azokból sarjadtak oldalt a palánták. Apám a sátor vázát 
méregzöldre festette, zöldre a kerti székeinket is, zöldre az udvari szerelőasztalt 
is, mindent, de mindent méregzöldre.

„Még az Úristen is zöld ezen a nyáron”, jegyezte meg maliciózusan nagy-
anyám. 

Mennyi négyszögöl hány aranykoronányi értéket képvisel, ez számomra ak-
koriban rejtély maradt, bevallom, kamaszként nem is igazán érdekelt. Addig 
azért eljutottam, hogy rákérdezzek: egy hektár, az valójában hány hold? 

„egy hold az pontosan mekkora, anya? Ugyanakkora, mint a Hold az égen?”, 
kérdeztem anyámtól kisfiúkoromban. Őnekik a jászságban még akkora földjük 
sem volt, mint nekünk, szegényparasztként egészen más besorolás alá estek. A hold 
túlélte a metrikus mértékrendszer bevezetését, földnyilvántartási használatát csak 
kétéves koromban, 1972-ben szüntették meg. ám a köznapi szóhasználatból csak 
csigalassan kopott ki, világosan emlékszem, hogy a földeken töltött időmben végig 
holdat mondtak a felnőttek, és nem hektárt. Megszokták, na. Hogy semmi ne lehes-
sen egyszerű, a hold kisebb egysége a négyszögöl, s az 1 öl oldalhosszúságú négy-
zet területe körülbelül 3,6 négyzetméternek felel meg. egy kataszteri vagy kataszt-
rális hold pontosan 1600 négyszögöl, ami 0,575464 hektárral vagy 5754,64152861 
négyzetméterrel egyenlő; és viszont: egy hektár pedig 100×100 méteres terület, az-
az tízezer négyzetméter, ami 1,7377 katasztrális holddal azonos. szóval „nekünk” 
dédapám idejében száztizenötezer-kettőszáz négyszögölünk volt, s ezt nem büsz-
keségből említem, materiális, financiális értelemben véve ez, könnyen lehet, keve-
sebb a semminél, számukra mégis ez volt a minden; igazán kár volna összevetni a 
macsi földet a százezer hold fölötti terjedelmű mágnásbirtokokkal. egy viszont kö-
zös. ott is, itt is a földhöz való viszonyulás módja a beszédes, s a szerzés meg a 
mindent lenullázó vesztés története a sokatmondó. 

A mi pótlék-Vámospércsünk körülbelül két holdnyi lehetett, így volt külön 
világ. jókai Mór földje sem volt sokkal terjedelmesebb a svábhegyen, amelyet 
regényhonoráriumából vásárolt a „hétháznak” is hívott falucskában, ebben a 
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már-már „hegyközségben”; s a következő években viruló kertgazdasággá bűvöl-
te a felhagyott kőbányát.

Az egyik nyáron, a nyolcvanas évek közepén kijelentettem, hogy soha többé 
nem jövök ide, a „majorságba”, idénymunkára, legyen akárhány hold vagy hektár. 
nem jövök sem autón, sem vonaton, sem busszal, sem gyalog. Apám elfogadta 
döntésemet, eljutottunk tehát idáig. nagybátyám, Pisti nem, ő attól kezdve tekin-
tett engem semmirekellőnek és léhűtőnek. Látni, hogyan tükröződnek e diplomás 
ösztönlény résnyire húzódó szemében az övétől eltérő életstratégiák, s hogy milyen 
parányinak látszik benne mindenki más – nem az úgynevezett szellemi emberről 
beszélek, hanem a hozzá képest másféléről –, ez még az előzmények után  is kiáb-
rándító volt. Az atavisztikus indulatot, a korlátoltságot, a tulokságot még érteném, 
de az elvágólagos szándékot már nem. Igazán leszállhatna már rólam. ehelyett 
többször megfenyegetett, öles metszőollóval a kezében próbált kiparancsolni a sa-
ját házunkból, akkor „durrant el az agyam”, és kiabáltam rá, az hatott. egyszer 
megcélzott egy üres szenesvödörrel, lóbálta, lóbálta, aztán csörömpölve csapódott 
a téglaburkolatra a bádog. Ilyesmivel nem ment nálam sokra. 

ez a perc is eljött, a szabadulásé. 
Apám még évekig járt a kertbe, egy szál magában, már nem kerékpárral, ha-

nem vonattal, aktatáskával a kézben. Mit csinált ott egyedül egész nap? Kapált? 
egyedül szedte a pöszmétét, málnát, mikor mit? Mire gondolhatott közben? 
Ugyanarra, amire én gondoltam Max richter hegedűjével a fülemben, a kremsi 
börtön erősen kivilágított betonfalát, vaníliasárga homlokzatát és a mellette álló 
bíróság decens betontömbjét szemlélve egy hónapon át a szobámból, vagy a késő 
esti sétákon, amikor saját lépteim visszhangjától is összerezzentem a kísértetie-
sen üres utcákon, az ostorlámpák alatt? Amire én gondoltam egyfolytában, mi-
közben ezt az emlékezést írtam? Hogy mire való ez az egész hóbelevanc? 

Hogy ő maga választotta a saját börtönét.
Amikor anyám megbetegedett, nem maradt egyetlen segítőtársa sem. egyedül 

már ő sem bírta. 
Amikor minderről töprengtem, el kellett utaznom három napra Bécsbe, és 

ezen az apró úton olyasmi történt velem, ami ritkán szokott: egy hónap kisvárosi 
lét után fölébredt a vidékiségem. A kisvárosi énem, pedig születésemkor százhet-
venezer ember vett körül, itt pedig harmincezer sem lakik, kevesebben vagyunk, 
mint Debrecen lakói voltak Csokonai idejében. nem komplexus ez, amit jobb hí-
ján hívok vidékiségnek, hanem egyszerűen a kevés mozgás és a kevés változás 
előnyben részesítése munka közben. Ha éppen nem dolgozom, tőlem düböröghet 
mellettem Manhattan is, jól alszom. De azt hiszem, csakis így tudok a nem létező 
Debrecenben létezni, és egyszersmind írni róla. (Debrecenben nem tudnék, mert 
a létező város mint késői mutáció összezavarna.) sokadik Bécs volt, mégis elő-
ször: egyedül. Bár sokszor jártam a császárvárosban, de mindig kevés időt töltöt-
tem itt, három-négy napot, és ezúttal nem kalauzolt senki, meghívóim a Bécs-
ismeretet alapként kezelték, helyesen. Pedig Bécsnél még Párizst is jobban 
ismerem, azaz jobban ismertem idáig. Végre rendesen meg kellett tanulnom, hol 
találom a már sokszor látott múzeumokat, a szeretett, ám soha meg nem jegyzett 
fekvésű kávéházakat (bár a Café sperlt, ahol az eljegyzésünket tartottuk, azt hi-
szem, hófúvás, szélvihar és áramszünet esetén is megtalálnám), végre eszembe 
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véstem, merre hány méter a város, hol a folyó, hol az erdő, melyik metró hova 
tart, és így tovább. teljesen olyan érzés volt egy hónap Wachau után, mint amikor 
tizenéves vidéki fiúként először mentem föl egyedül a nagyvárosba. nem történt 
most ott velem semmi lelki vagy egyéb szenzáció ezen kívül. Mégis döbbenetes 
volt visszatérni a megszokott, a hozzám nőtt, a kísértetiesen csöndes Kremsembe, 
a magányomba, kicsit összezavart fejjel, kicsit megint kevesebb illúzióval.  

A rendszerváltással eljött a kárpótlás, az elpusztított Macs rehabilitációja, és 
ezzel együtt az aranykoronák ideje. Idehaza egy hektár átlagos aranykoronában 
kifejezett értéke 19. Gyöngébb minőségű földnek számítanak a 0 és 17 aranyko-
rona közé eső értékű földek – ilyen lenne Vámospércs is a csekély humusz- és 
agyagtartalmú, a vizet nem tartó, hamar kiszáradó talajával –, jónak a 17 és 25 
közöttiek, kiválónak pedig a 25 aranykoronánál többet érők, és Macs alighanem 
ilyen, jó zsíros feketeföld, bár homok józsa vidékén is van. 

1990-ben, a téesz föloszlásakor 35 katasztrális hold (lám, még mindig hold!) és 
1469 négyszögöl föld, azaz a valahai birtok egynegyede került vissza apám nevé-
re, 805,97 aranykorona értékben, vagyis ha ez volt az egynegyed, akkor a jelek 
szerint nagyapám megkétszerezhette dédapám hetvenkét holdját. egynyolcad 
arányban a belvárosi, Garay utca 18. számú, csinos, emeletes ház után is kapott 
apám kárpótlást, amelyben nagyapámnak volt tulajdonrésze 1950 előtt. (Az 1940-
es debreceni címtár szerint erdődy Lajos a tulajdonosa, de már az 1928-as válasz-
tói névjegyzékben is a számomra ismeretlen erdődy szerepel. Furcsa módon 
nagyszüleim elkobzott Ajtó utcai lakásáról nem esik szó a határozatban – talán 
sor került időközben valamiféle kártalanításra, összefüggésben Gere százados 
1956-os szerepével? nem hiszem, annak nyoma volna a család emlékezetében.) 

A kárpótlással teljesen azonos időben, egyik télen valaki kifigyelte, hogy már 
senki sem látogatja a vámospércsi földet, zimankóban apám is alig járt. tavaszra 
kirabolták mind a két pajtát, elhordták a berendezést ágyastól, asztalostól, kis-
traktorostól, rotációs kapástól, váltva forgató és töltögető ekéstől, kultivátoros-
tól, közlőművestől, targoncástól és utánfutóstól, elhordták az utolsó szögig, el az 
utolsó lejárt szavatosságú szardíniakonzervig. Apám szerette volna pénzzé tenni 
legalább a traktort, kínálta is a rokonságnak, de nem kellett a kutyának sem a full 
extrás kollekció.

Végül a falakat is eltakarították, téglánként, csak a porlékony vályog maradt. 
„jánoska pajtája” a kisebbik föld elején, félig kiürítve, egy darabig még állt. A 

jellegzetes agrár-aromából, amely a gépolaj, a kilyukadt zsákban tárolt növényvé-
dőszerek meg a cefre szagából sűrűsödött össze, bekötött szemmel is fölismertem 
volna bármikor. Aztán annak is beszakadt a teteje, eső áztatta azt a kevés maradékot 
odabent.

Amikor vevőt is találtunk rá, először az apám nevén szereplő, legszebbik, 
diófás, házatlan földre, nem kis megkönnyebbüléssel vettem tudomásul a búcsú 
tényét. 

A kétezer-tízes évek vége felé arról értesültünk, hogy éppen ugyanazt az álla-
mosított macsi földet készült fölvásárolni a BMW, amelyen egykor a családunk 
tanyája állt. Így van ez, gondoltam. Az 1990 után osztott kárpótlási jegyek zömét 
apámnak sohasem sikerült valódi vagyontárgyakra váltania, a több százezer fo-
rint névértékű papírok hamar elévültek. Most pedig a padláslesöprők után meg-
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érkeztek ezüstszínű limuzinjukon a multik, ez lesz a kegyetlen csattanó. szétszó-
rattatunk, eltörettetünk? Ahol szépapám a szőlőjét kapálta vagy kapáltatta a 
napszámosaival, ahol nagyapám az eke szarvát fogta, ahol a díjnyertes bikánk 
nevelkedett, ott most alvázak és karosszériák készülnek majd? ott most majd 
összeszerelik a máshonnan hozott alkatrészeket? Aki az eke szarvára teszi a ke-
zét, és hátratekint, nem alkalmas az Isten országára? 

nagyot néztem, de aztán kiderült, hogy á, nem ilyen egyszerű az: a gyár, 
amennyiben lesz, nagymacs mellett lesz, nem a mi otthonos földhátunkon. 

értem én, hogyne érteném, gondoltam: ezer új munkahely, gyarapodunk, mi-
egymás, de ahogyan a családtagok közti levélváltásokból is láttam, számunkra en-
nek ellenére határozottan kellemetlen érzés ez az újabb tulajdonosváltás. „A Deb-
recen szélén lévő Kismacs-nagymacs városrész eddig nem volt túl népszerű 
célpont a helyiek körében, de a beruházást követően a környék ingatlanpiaca fellen-
dülhet, a telkek felértékelődhetnek”, szajkózta kitartóan a sajtó. A földrajzi és az 
érzelmi érintettség miatt mégsem lett túl népszerű a beruházás az enyéim között. 

Apám egyszer megmutatta, merre teltek a kamaszkori nyaraik. Méterre pon-
tosan meg tudta mondani. téeszről akkor már nem volt szó, a DAte tangazda-
ság kertjei mellett sétáltunk a rekkenő nyárban befelé, de magának a földnek a 
képe nem maradt meg az emlékezetemben. nemrégiben arra gondoltam, mielőtt 
megjönnek a legújabb „gyarmatosítók”, megint ki kellene sétálni a macsi határ-
ba, búcsút venni a földünktől a magam nevében is, és így is tettünk. 2018 kará-
csonya után fogtuk magunkat, és lekövettük a családdal az egykori útvonalat.  
A Hajdúböszörménybe vezető 35-ös útról balra befordulsz a névtelen benzinkút 
után, és a Vállalkozók útja meg a Barakonyi utca sarkán megtalálod a hűlt he-
lyünket. (Vállalkozók útja, na, ez is micsoda műnév, hasonlít a vámospércsi sport 
utca esetlenségére, csak ez meg kiábrándítóan vadkapitalizmus-ízű.) 

Itthon vagyunk. Itt is. Ha egy számítógépes alkalmazás segítségével egymás-
ra vetítjük az 1856–60-as meg a mai állapotot, látható, hogy maga a keresztező-
dés az udvarunk helyén van, ahol szemben állt a tanya az istállóval meg a mag-
tárral. Utóbbi lehet, hogy azonos a szomszéd ingatlan egyik máig álló, földszintes 
épületével. jegenyefasor vezet hozzá. Kétszáz éve volt gémeskutunk, az 1856–
60-as térkép színes grafikája jelzi. jelképesnek találom, hogy maga a Vállalkozók 
útja a mi tanyánk helyén halad át, szabályosan eltörölve a múltat. Azaz minket. 
A tanya helyén olyasféle rögtönzött épületcsoport áll, amilyenből több százezer 
található Kelet-európa külvárosi és falusi telkein, nyilván lakás, garázs, raktár és 
gazdasági udvar sajátos együttese ez is. 

Kijött a házból egy férfi prémes szegélyű irhasapkában, udvariasan köszön-
tünk neki.

Kiemeltünk néhány vödröt, lapátot Ildiék csomagtartójából, és földet gyűjtöt-
tünk a fiaimmal a sárdagonyából, azt vittük át a temetőbe, mert apámék sírja 
nemrégiben besüppedt. Most Domokos Márton-kert a táblák felirata, az egykori 
dűlőben egymást érik az építőipari és mezőgazdasági vállalkozók. „rőth és fia”, 
ők például acélcsarnokokat gyártanak. nagy jövő elé néz az egész környék. 
Kicsit késő most azonosulnom vele.

álljunk csak meg egy pillanatra. Várjunk, hol is található ez a bizonyos Hadházy-
telep, ahol ezerkétszáz szegénynek nem volt sem iskolája, de még csak ivóvize sem, 
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s ahol olyan horribilis volt a csecsemőhalálozás? Hát persze, Felsőjózsa déli részén. 
Azaz itt, néhány utcányira. nem is olyan messze a Vállalkozók útjától meg a 
Barakonyi utcától. Ami akkor szántó volt, az most kertes, félagrár jellegű lakóöve-
zet. Macsi tóth-telepnek nincs ugyan nyoma, de egyre több jel mutat arra, hogy az 
is józsa környékén terült el. Csak nem a Domokos Márton kert-előzménye voltunk? 
találgatok megint, mindössze annyit szögezhetek le biztosan, hogy 1988–89-ben 
hét körszeletre osztották fel a Bellegelőt, s az így kialakított részek zömmel régi hí-
res városvezetők nevét kapták, például a tizennyolcadik század végén élt Domo-
kosét, aki Kazinczy által látott arcképének tanúsága szerint kék dolmányt viselt, és 
könyveket is írt, elmélkedve egyebek között „a keresztyének között ez idő szerint 
uralkodó romlottságnak kútfejeiről”. 

Ha nem is az enyéim alapítottak errefelé telepet, annyi bizonyos, hogy min-
den tavasztól őszig ugyanitt éltek, minden általam ismert ág. Abból, amit mono-
ton mezőgazdasági tájként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzős bölcsészek 
– amilyen huszonöt éve én is voltam –, abból a monoton tájból száznegyven 
holdnyi föld mi magunk vagyunk.
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térey jános
(1970–2019)

„Kavarjanak föl, forgassanak föl, ízeimre szedjenek szét, rázzanak meg jól, és rakjanak 
össze újra” – írta a PosZt válogatói tapasztalatait összegző 47, mint Ványa című beszámo-
lójában egy évvel ezelőtt. ezt várta el a színháztól, de általában a művészettől is; saját 
műveiben is erre törekedett. Magától értetődően fogalmazta magát a címbe. De hogy mi-
ért öltötte föl „Ványa bácsi” jelmezét egy pillanatra, nem tudom. Pusztán a színházi közeg 
és az életkor véletlen egybeesése miatt? Vagy bármi alkalmas volt arra, hogy annak tükré-
ben saját életére nézve megtudjon valamit? Csak abban vagyok biztos, hogy az elfecsérelt 
élet nem lehetett alapja a hasonlításnak. 

Másfél évtizede arra a kérdésre, hogyan képzeli el magát ötvenévesen, a rá jellemző 
szarkazmussal azt válaszolta egy interjúban: „Mindenesetre: írók koszorújában 
szigligeten, szilveszterkor nem képzelem el magam, mert nem szeretném azt a fajta öreg-
séget.” Aztán rögtön hozzátette: „De ki tudja?”, és ez az elbizonytalanító gesztus sem ke-
vésbé jellemző, az igen és nem közti oszcillálás, villódzás, a gondolati lehetőségekkel való 
játék, az elképzelt álarcok próbálgatása. Az erős állítás, az éles fogalmazás a magánbeszél-
getésekben is sajátja volt. és magára vonatkozóan sem enyhített iróniáján. „Verseimet 
gyűjtöm egybe. nem az összeset, ilyen kegyes egykori magamhoz és ilyen kegyetlen je-
lenlegi olvasómhoz hogyan is volnék?” – írta összegyűjtött verseinek kötete, az Őszi had-
járat jegyzetében.

Váratlan halála összezavar, tanácstalanná tesz. Hatására az értelem – csak látszólag para-
dox módon: ösztönösen –, akár a vadászkutya, jeleket, jelentéseket kajtat megállíthatatlanul. 
Akárhogy is, valahogy úgy alakult, hogy az összegyűjtött versek végén álló, új versek cik-
lusának alcíme Útirajzok és siratók. A kötetet záró három vers egyike Borbély szilárdnak 
állít emléket, számon kérve az utókoron a halála utáni szentté avatás hamisító buzgóságát 
(ami most is óvatosságra int). „A borzongató emlékezetközösség / Utólag mindent tudni 
vél… stigmát, keresztet. / s őt befogadja ugyanaz a föld, / Amelyben gyökeret sosem 
eresztett” – írja keserűen a költő életében felszámolhatatlan magányosságát hangsúlyozva.

Az utolsó előtti, a XIX. darab, az Édes fiaim! régies hangütésű invokáció és testamen-
tum: arról rendelkezik, hogy még e világban, „a halálon innen”, de szinte megközelíthe-
tetlen rejtekhelyen talált erdei tábor legyen majd a végső nyugvóhelye. „Arra kérem a 
szurdok szellemét, / Óvjon minket lombon innen és túl! / Meghalni ugyanide hozzatok.”

Az utolsó vers pedig, a Platánok júliusban, e fák kérgének lehullatásából kiindulva 
bontja ki hasonlatát a versen át a személyiség külső és belső meghatározottságainak levet-
kőzéséről. rokona ez az éntől való Weöres sándor-i megszabadulásnak: „elsüllyeszted a 
cirkálót, aki voltál. / (…) Lepattannak rólad a bókok, / A súlyos függést okozó pénzek, / 
A tévhitek is, végül a pillantások.” De ez a folyamat túlmegy a társadalmi értelemben vett 
elmagányosodáson, a folyamat végül továbbhaladva az énen belülre gravitál: 
„Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokára téli álmot. / Vedled a gyávaságod 
mint fölösleget, / és bőröddel együtt minden hagyományt: / Apadva közelíted lénye-
ged.” ám különös, váratlan kivételt képez a család: „senkid sincsen, csak egyetlen asz-
szony / senki sem áld meg, csak a nevető fiaid.” és a vers refrénje: „Addig ráz Isten, / 
Amíg csontodig nem csupaszodsz. / Addig ráz Isten, / Amíg hozzá föl nem cseperedsz.” 
Így ér véget az általa, utólag tudjuk, végleg elrendezett költői életmű. Ultima manus in 
aeternum. Ahogy mondom, jeleket, jelentéseket keresek, hogy értsem azt, amit nem értek.
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„józanító tapasztalás, / Hogy nincsen többé nagyszabás” – írta a Paulusban. Meg akarta 
látni és meg akarta mutatni a mai, sokszor sivárnak, kisszerűnek tűnő mindennapokban 
azt, ami bennük mitologikus; megmutatni a műben? / visszahozni a mű által? a létezés 
egykor – a régi görögöknél vagy a germánoknál – jól ismert agonisztikus karakterét, ame-
lyet még nem moderál a modern civilizáció. Pesszimizmusa, ahogy vallotta, nem nihiliz-
mus volt, és itt eszünkbe jutnak A tragédia születésében írtak a régi görög pesszimizmusról, 
amely el nem fordított tekintettel vizsgálta a létezést. számomra nietzschét idézte az is, 
ahogy „korszerűtlen” műformákat választott, például a verses regényt, a kortársi elvárá-
sokkal szembemenve. és máig emlékszem a korai, A természetes arrogancia kötet által ki-
váltott ambivalens érzésemre, az alá- és föléfogalmazások elegyéből kikevert sajátos 
nyelv vonzására és a fölnövelt, adys költőszerep keltette megütközésre.

Mindig szeretett volna egy Debrecen-regényt írni. ez regényformában már nem születik 
meg ugyan, ám verseiből, misztérium-drámájából, a Jeremiásból, nyilatkozataiból és a be 
nem fejezett memoár részleteiből így is nagyszabású a kép, az a látomás, ahogy a város 
múltját vagy épp képzeletbeli jövőjét megalkotja. Viszonya városához egyszerre szenvedé-
lyes és józanul kritikus. „Hány nagy, debreceni ember nagy, debreceni ambíciójából nem 
maradt még ennyi sem” – írta az elpusztult debreceni gótikus szent András-templom rom-
jain töprengve, és vélhetően az ő „nagy, debreceni ambíciójának” a sorsa is megfordult a 
fejében. számomra Csokonain túl – janus Pannonius szavával – „általa híres e föld”. 

Február végén három verset küldött „Wachau mélységes mély csöndjéből”, melyek 
áprilisban láttak napvilágot a lapban. Március elején azt írta: „Folyt. köv. az »emlékirat-
tal« (azon még évekig dolgozom)”. április végén aztán ígéretéhez híven meg is érkezett a 
mostani Jelenkor élén álló írása; ez is az ausztriai ösztöndíjas tartózkodás alatt született, 
ahogy ő maga titulálta: „Krems gyümölcse”. e memoár-részletében a földtől való kamasz-
kori elszakadással kezdődő, majd kerülő utakon keresztül zajló lassú folyamaton át jut el 
valahová. nehéz lenne pontosan megmondani, hová is. Mert a konkrét terület ugyan lé-
tezik, de rég nem abban a formában, ahogy egykor felmenői kezében. Így tehát a hely 
emlékéhez jut el, az imaginárius helyhez – még ha dokumentumokra alapozva is –, amit 
fantáziájával átlelkesít. Hol van hát „jánoska pajtája”?

Másfelől nézve eljut oda, hogy az egykori földekről azt írja: „a miénk”. egyszerre azo-
nosul az ősökkel, de az idézőjelet mégis kiteszi. A rezignált tónusban, pontosságra töre-
kedve elmesélt családi hanyatlástörténet mélyen kelet-európai. Közben szerzője identitá-
sának elmozdulásait is végigkövethetjük, míg eljut a reflektált azonosulásig: „Abból, amit 
monoton mezőgazdasági tájként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzős bölcsészek – 
amilyen huszonöt éve én is voltam –, abból a monoton tájból száznegyven holdnyi föld mi 
magunk vagyunk.” talán Mészöly Miklóst fűzte ilyen egyszerre érzéki és intellektuális – 
azaz egzisztenciális – viszony a saját tájához.

Az alcím pedig így szól: Egy cívis vallomásai. ezzel újabb azonosulási körbe lép be, 
noha okunk van némi iróniát sejteni ebben is. De vajon töprengő homlokráncolással vagy 
kaján vigyorral kanyarította ezt oda? 

Mit is mondhatnék még? A Káli holtak általa kitalált Hamlet-szereplőjével, „Fortinbrascuval” 
mondjam, hogy lőjenek sort? és ha azzal zárnám, hogy térey jános párját ritkítóan nagy 
nyelvi erejű, kivételes formateremtő képességgel megáldott, eredeti költő volt, vajon szé-
gyenlősséggel elegy kaján mosollyal fogadnád-e ezt is, jánoskám?

   
Ágoston Zoltán
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F A r K A s  P é t e r

A férfi, aki örökké 
a Luxembourg-kertben ült

Valójában egész életében a történetnélküliségre vágyott. Arra, hogy ha fölébred, 
és fölnyitja a szemét, a legcsekélyebb rezdülés se legyen sem a környezetében, 
sem benne. ne legyen sem valaki, sem senki. Legyen az állapota megnevezhetet-
len, térről és időről levált, anyagtalan, a létezés teljességét kitöltő, kimutathatat-
lan párlat. erre vágyakozott, és egyszer csak ott volt, anélkül, hogy elindult vagy 
megérkezett volna. 

Az ágy lábánál állt, és a takaró makulátlan, fehér huzatán fodrozódó, szűrt 
napfényt nézte. Percekig tartott a csönd, aztán meglebbent a test, és kivált belőle 
egy leheletnyi fátyol. A megdöntött ablak résén át kiszökkent a szabadba, és neki 
már csak követnie kellett a vitorlázást. nem esett nehezére, a másik mindig be-
várta, és így vezette át a közeli kertbe. 

Az ágy lábánál állt, és nézte a műszereket. nem voltak egyedül. Kissé mögöt-
te, az ajtó felé, még ketten álltak. A férfi tudott a jelenlétükről, de nem érzékelte 
őket. Próbálta lekapcsolni tudatát az ágyról, és csak a kijelzőket figyelte. A meg-
megvillanó fényjeleket, a folyamatosan változó grafikus és alfanumerikus jele-
ket, a szabályszerűen ismétlődő hangokat. Két kezével az ágy lábtámlájának fel-
ső rudazatát markolta, mintha át akarná tolni az ágyat a szemközti falon. Később 
kinyújtotta az ujjait, és egyik kezét tenyérrel rátámasztotta a rúdra, másik kezét 
pedig a kézfejére emelte. Az a képtelen és kényelmetlen érzés merült fel benne, 
hogy vajon nem udvariatlanság-e, ha túl sokáig vár. Mert nyilvánvaló volt, hogy 
neki kell kezdeményeznie. 

Az ágy lábánál állt, és továbbra is a műszereket nézte. A szobában jelenlévők 
már visszaléptek mögé. egy pillanatra megrezzent, és ösztönösen az ágy felé 
kapta a tekintetét, mert hirtelen sziszegő hang hallatszott a fej felől, mintha egy 
fölfújt léggömb száját egy pillanatra megnyitották volna. A linóleum röviden 
megcsikordult a férfi mögött, de még mielőtt hozzáléptek volna, jelezte egy né-
ma fejmozdulattal, hogy nincs szüksége magyarázatra. többé már nem fordult 
vissza a néma műszerek felé. először csak a fejtetőt nézte, a koponya alatt meg-
gyűrődött, fénytelen, halott hajtincseket, és csak lassan csúszott le a tekintete a 
homlokon, az orr vonalát követve. nem akarta elveszíteni az önuralmát. Újra 
megmarkolta az ágytámlát, mert úgy érezte, elhatalmasodik rajta az ámok, neki-
ront a másiknak, és föltépi arcán a bőrt, mert a szemeket akarta, a szemét, legyen 
akár halott, de nyitott, ne így, befalazva. Az orrból kikanyarodó, katéterszerű cső 
látványa hirtelen újra eltárgyiasította az arcot, és ez visszaadta a férfi önuralmát. 
tekintete az áll magasságában egy pillanatra még elidőzött, esetleg láthatóvá vá-
lik a lepedő felső szegélye és a csövek között egy hajszálnyi bőrcsík, de már sem-
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mit sem tudott belőle fölfedezni. Lecsúsztatta a tekintetét a koponyáról, és a ta-
karó makulátlan, fehér huzatán fodrozódó, szűrt napfényt nézte.

Már reggel elbúcsúzott tőle, amikor még ketten voltak a szobában. Amikor 
bejött az orvos és az asszisztense, már az ágy lábánál állt, és jelezte, ott is marad. 
Valójában szólni akart. Kinyitotta a száját, és megpróbálta kitolni a levegőt a tor-
kán át, de mintha hirtelen lebetonozták volna a tüdejét, vagy még lejjebb, mert a 
gyomorszája is elszorult, egy pillanatra úgy érezte, megfullad, szeme kidülledt, 
végül kissé oldalra fordult, és csak a fejével intett. Az orvos az ágyhoz lépett, a 
nővér a műszerekhez, néhány másodpercig valamiféle műveletet végeztek közö-
sen, nem lehetett egyértelműen megállapítani, hogy a készülékekkel foglalatos-
kodnak-e, vagy az ágyban fekvővel. Majd egymás után több rövid, halk kattanás 
hallatszott, a műszerek elnémultak, a két kórházi alkalmazott pedig szinte észre-
vétlenül eltűnt a férfi hátterében. 

A könnyű szellő csak a leveleket mozgatta az ablak előtti platánfán. A billegő, 
rezgő levelek között átszökő napfény fodrozódva hullámzott a fehér takarón.  
A férfi arra gondolt, hogy ha több bátorsága lenne, odalépne az ágy oldalához, és 
kitakarná a testet, átadná a fénynek, a melegségnek, a fodrozódó hullámzásnak, de 
félt attól, hogy már semmit sem találna a test helyén, pusztán csöveket és tartályo-
kat. Hirtelen tanácstalanná vált, nem tudta, mostantól mi a teendő. tétovázva ol-
dalra fordult, de még mielőtt a mögötte állók értelmezhették volna a szándékát, 
visszakapta a tekintetét. A takaró egyre világosodott, mintha magába szívná a fény, 
és egyre áttetszőbbé tenné az anyagot, de alatta sem dereng föl más, mint ugyanaz 
a fény. egy pillanatra az volt az érzése, üressé vált az ágy, amikor egyszer csak kiraj-
zolódtak a fénylő derengésben a test körvonalai, és belsejéből föllebbent egy lehe-
letnyi fátyol. A hullámzás szemmagasságba szökkent az ágy felett, majd oldalra 
lendült, és kiröppent a megdöntött ablak résén át a szabadba. A férfi elmosolyodott, 
megfordult, és a mögötte várakozók felé biccentett. Az orvos kikísérte a folyosóra, 
a nővér pedig bent maradt a kórteremben, elrendezni a tárgyakat.

Az orvossal naponta többször is beszélt. Ismerte régebbről, bízott benne, már 
amennyire az orvostudományban bízhatott. Akkor délután véletlenül futottak ösz-
sze a folyosón. néhány mondatot váltottak, talán nem is csak róla, és már szinte 
elváltak, amikor az orvos kissé szórakozottan visszafordult, és mintha csak elfelej-
tett volna valami csekélységet, arra kérte a férfit, menjenek be az irodájába. A férfi 
látszólag egy pillanatig tétovázott, de egyszerűen csak lassabban jutottak el értel-
méig még a leghétköznapibb mondatok is. Az orvos, amint beléptek, hellyel kínálta 
a férfit, aztán maga is leült, előbb a cipőjét nézegette, aztán ráemelte tekintetét a 
férfira. A férfi ösztönösen, alig észlelhetően biccentett kettőt a fejével, mintegy jelez-
ve a másiknak: csak bátran, tudja, mi következik. Valójában nem tudta pontosan, 
csupán abban volt bizonyos, végleges hírt kap majd. Aztán látta, hogy mozog az 
orvos szája, a szavak értelmét is fölfogta, noha mintha teljesen légüres, néma térben 
ült volna, ahol még a saját testének zörejeit sem hallotta. Kifejezéstelen arccal nézte 
a szemközt ülőt, és amikor észrevette, hogy már nem mozog a szája, csak annyit 
mondott: rendben, akkor legyen úgy, de várják meg a másnapot, a napfelkeltét, sőt 
azt szeretné, ha egy kicsit tovább is várnának, amíg beesnek az ablakon az első nap-
sugarak. természetesen, mondta az orvos, aztán szinte egyszerre fölálltak, és férfi-
asan kezet ráztak, mintha egy sikeres üzletet kötöttek volna meg. 
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Az orvos már elment, a férfi még mindig az ajtó előtt téblábolt. Aztán a szem-
közti falnál lévő székhez lépett, és leült. Bámult maga elé, egy teljeséggel külön-
álló, másik dimenzióba, amelyben pusztán testének tömege volt jelen. Pillanatok 
vagy földtörténeti korok teltek el, állapotának mindegy volt. A kinyíló ajtó rán-
totta vissza az eszméletbe, az ajtónyílásban állva maradt alkalmazott látványa. 
Kezét még a kilincsen tartva a férfira nézett, és pusztán a pillantásával és egy 
parányi biccentéssel jelezte, készen van. A férfi fölállt, mintegy átvette a kilincset 
a nővértől, és a nyílásba lépett. A nővér, miközben helyet cseréltek, tapintatosan 
közölte, a szobacsengővel bármikor jelezhet, ha valamire szüksége lenne. A férfi 
szórakozottan bólintott, noha nem értette, mire vonatkoznak a nő szavai. egyedül 
lépett be a szobába, és hangtalanul becsukta maga mögött az ajtót. Az ágy fejtám-
láját egy fokozattal feljebb állították, és minden műszert eltávolítottak a közelé-
ből. A koponya üresen feküdt a párnán, a takarót is kissé lejjebb húzták a testen, 
a fedetlen kulcscsont pereméig. A haját megigazították, két karját pedig betá-
masztották oldalt a takaró és az ágykeret közé. A férfi az ágyhoz emelt egy szé-
ket, és az ablakkal szemben, az ajtó felőli oldalon az ágy mellé ült. Valójában nem 
tudta, miért van ott. nem tudta, mi értelme a jelenlétének, a másik jelenléte nél-
kül. Különösnek érezte, hogy napok óta a legnagyobb önfegyelemre volt szüksé-
ge ahhoz, hogy ne bőgje el magát minden pillanatban, most meg egyáltalán nem 
tudna sírni. egy film jutott eszébe, a főhős ott ül az ágy mellett, halott felesége 
mellett, és lassan, drámaian sírni kezd. A rendező egyszer azt nyilatkozta, hogy 
a jelenetet többször föl kellett venniük, mert a színész nem tudott sírni. Végül 
szembeült vele, és beszélni kezdett hozzá. A színész nézte a halottat, hallgatta a 
szemben ülőt, és sírni kezdett. A férfival szemben azonban nem ült senki. 

Valójában egyetlenegy nap volt az egész. Csupán a napszakok váltakoztak, 
de az is csak akkor érte el tudatát, amikor ott ült az utolsó délután az orvos szo-
bájában, figyelte a láthatatlan, hermetikusan hangszigetelt üveg mögött lassan 
mozgó ajkat, a nyílt, meleg tekintetet, és hirtelen észrevette az alak mögötti sötét-
séget. Miután elhagyta a klinikát, próbálta összeszámolni a napokat, de egysze-
rűen képtelen volt elválasztani egymástól az órákat, ottléte az idő egyetlen, moz-
dulatlan folyamatába ágyazódott. először azt sem tudta pontosan, hol van. sem 
ő maga, sem a másik. egyik folyosóról a másikra szédelgett, egyik székről a má-
sikra ült, és mindig várt valamire. rendszerint különböző kórházi alkalmazottak 
instrukcióit követte. Kezdetben megpróbált kezdeményezni, különböző kérdése-
ket tett föl, választ azonban sohasem kapott a kérdéseire, mindig csak a viselke-
désével foglalkoztak, előzékenyen és udvariasan, de kizárólag felszólító mód-
ban, hogy üljön le, és várjon türelemmel, vagy fáradjon át egy bizonyos jelű vagy 
számú zónába, és várakozzon ott; legyen egészen nyugodt, minden tőlük telhe-
tőt és orvosilag lehetségest megtesznek, de egyelőre semmiféle felvilágosítást 
nem adhatnak, stb. A férfi végül nem kérdezett semmit, ült szótlanul a folyosó-
kon, és ahogy bizonyos időközönként a legkülönfélébb tárgyakat tologatták előt-
te ide-oda, ugyanolyan közömbös engedelmességgel változtatta a helyét a met-
sző fehéren világító, kontúrok nélküli aknákban.

Az a képtelen érzése támadt, hogy egy teljességgel idegen, feloldhatatlanul 
természetellenes helyzetbe került. Úgy érezte, semmiféle természetes gesztusra 
nem képes. tudta, hogy meg szeretné érinteni, de nem érezte, hogy miképpen. 
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Meg szerette volna érinteni, mert esetleg még ott van, valahol a testben, és föltét-
lenül éreztetni szerette volna vele, hogy ő is ott van. tétován előrenyújtotta a 
kezét, rátette a másik kézfejére, és akkor hirtelen, mint ahogy a vírusok nyitják 
meg a beleket, kirobbant belőle a bőgés. ne haragudj, hajtogatta értelmetlenül, és 
böfögve, a csuklástól rázkódva habzsolta, nyeldekelte a könnyeit. Aztán kissé 
előrehajolt, és a tenyerébe fogta a halott arcot. Még meleg volt, mint a takaró 
alatti, reggeli test. és megkívánta ezt a testet. Le szerette volna rántani róla a ta-
karót, ráfeküdni, rásimulni, mint lágy folyadék, pontosan fölvenni az alakját, 
körbejárni, bevonni minden oldalról, hermetikusan lezárni, hogy ne szökhessen 
ki belőle a melegség, és így tartani, megtartani az öröklétig. Arra ébredt, hogy 
valaki finoman megérinti a vállát. Fölnézett a teljesen sötét szobában, csak a mö-
götte félig nyitva maradt ajtón át szűrődött be a fehér fény. Minden rendben, 
kérdezte a nővér. A férfi elmosolyodott, és bólintott. Ugyanakkor eszelős pánik 
kerítette hatalmába, hogy nem maradhat itt, mennie kell, és a másik sem marad-
hat. Mert ha neki mennie kell is, és akár soha többé nem is jöhetne vissza, de 
legalább a másik maradhatna, legalább őt ne vinnék el. Összeszorította állkap-
csát, a szeme kigúvadt, úgy meredt a halottra. A nővér türelmesen állt mögötte, 
majd azt mondta, szinte csak suttogta, hogy a férfi, amennyiben szükségét érzi, 
még nyugodtan maradhat, és fölkínálta neki a lehetőséget, hogy hoz neki egy 
kávét vagy teát. ez a váratlan gesztus hirtelen visszarántotta a férfit, napok óta 
először, egy ismerős hétköznapiságba, és kis híján elröhögte magát arra a gondo-
latra, hogy esetleg itt teázzon vagy kávézzon egy halottal, a halott feleségével.

többször szólíthatták már, mert egyszer csak arra lett figyelmes, hogy szinte 
egész látóterét kitakarja egy világos, mozdulatlan arc, ahogy hozzáhajol és kérdő 
hangsúllyal a nevét mondja. Majdnem összefejeltek, ahogy esztelenül fölugrott, 
mint aki egy rémálomból próbál menekülni. Bocsásson meg, azt hiszem, elalud-
tam, mondta a férfi. Az arc gazdája kedvesen elmosolyodott, és közölte a férfival, 
hogy megnézheti a feleségét, de nem mehet be hozzá. A férfi bólintott, a másik 
pedig elindult nyilván abba az irányba, ahonnan érkezett. A férfi némán követte. 
több fotocellás, automatikusan nyíló ajtón mentek keresztül, majd beléptek egy 
sötét előtérbe. Kérem, várjon itt néhány pillanatig, mondta a nővér, és mintha 
csak egy színházi előadás részesei lettek volna, hirtelen eltűnt a sötétségben.  
A férfi tanácstalanul toporgott a félhomályban, meresztgette a szemét, majd hir-
telen a szemközti fal mögött lassan emelkedni kezdett a redőny. A férfi előrébb 
lépett, egészen közel a teljesen szabaddá váló üvegfal felé. Vele szemben, egy 
katafalkszerű emelvényen, egy ágy állt. A hosszanti tengelyétől minden irányba, 
mintha egy sokcsápú képződményt helyeztek volna oda, számtalan cső kígyó-
zott az ágy körül álló műszerek felé. Hang nem szűrődött ki a teremből, csak a 
készülékekből sugárzó fényjeleket lehetett látni. Mintha beljebb akarta volna tol-
ni az üvegfalat, föltámasztotta két tenyerét a lapra, és annyira megdöntötte a fe-
jét, hogy homloka az üveghez koppant. ettől megriadt, tett egy lépést hátrafelé, 
és ekkor észrevette, hogy a csövek között egy emberi koponyának kell lennie, 
mert mintha a vezetékek árnyékai között egy arc vonásait vélte volna fölfedezni. 
A szem és az orr részletét biztosan felismerte, a szájat azonban teljesen eltakarták 
a szerelvények. A nővér újra előlépett egy nem egyértelműen meghatározható, 
szürkésfekete, vattás nyílásból, odalépett az üvegfal előtt állóhoz, és mintegy 
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nyomatékosítva a látvány bizonyosságát közölte, sajnos, egyelőre nem mehet be 
a feleségéhez. A klinikai tartózkodása alatt még háromszor vezették be ugyanab-
ba a sötét előtérbe, szembe a hatalmas akváriummal, amelynek mozdulatlanul 
áramló, elérhetetlen közegében állítólag a felesége lebegett, mint egy néma, arc-
talan, mélytengeri kreatúra.

A férfi jelezte, hogy nem kér semmit. Aztán fölállt, mert udvariatlannak érezte, 
hogy ülő helyzetből szólítsa meg a nővért, és azt kérdezte, meddig maradhat.  
A nővér közölte, hogy reggelig, de talán az lenne a legjobb, ha a férfi átfáradna az 
irodába, és megbeszélnék a további tennivalókat. A férfi bólintott, egy pillanatra 
visszafordult a halott felé, aztán ő indult el először az ajtó irányába. Az irodában 
a nővér egy néhány oldalas nyomtatványt helyezett elé, mintha egy újonnan vá-
sárolt készülékhez nyújtaná át a használati utasítást. ebben a tanácsadóban meg-
talál mindent, lépésről lépésre, mondta a nő. A férfi bólintott, de nem nyúlt a vé-
kony füzetecske felé. A nő közölte, hogy reggelig a szobában maradhat az 
elhunyttal, utána a holttestet a kórházon belül áthelyezik egy másik részlegre, 
amíg el nem szállítja egy temetkezési vállalkozó. A férfi néhány pillanatig némán 
ült, mert nem tudta hirtelen, hogyan nevezze meg a halott feleségét. Végül csak a 
személyes névmás megfelelő alakját használta az egész beszélgetés alatt. Közölte 
a nővérrel, hogy nem szeretné, ha „őt” áthelyeznék egy „másik részlegre”. Inkább 
fölvenné azonnal a kapcsolatot egy ismerős temetkezési vállalkozóval, aki remél-
hetőleg már reggel el tudja szállítani – és majdnem kicsúszott a száján, hogy haza, 
mert valójában azt szerette volna, ha utoljára otthonról viszik el, és nem a kliniká-
ról. De sejtette, hogy ez áthághatatlan bürokratikus akadályokba ütközne, így ezt 
nem kezdeményezte. A nővér bólintott, elintéztek még néhány formaságot, majd 
átvezette a férfit egy másik szobába, ahol zavartalanul intézhette az elszállítás 
körüli teendőket. Kérem, szóljon, ha vissza akar menni az elhunythoz, mondta a 
nővér, mielőtt elhagyta a helyiséget. A férfi bambán bámult utána, még válaszolni 
is elfelejtett. 

Amikor negyedszer szólították, azt hitte, újra az akvárium elé vezetik. Ahogy 
kilépett a folyosóra, meglepetésére az orvos várta. Bemehet a feleségéhez, mond-
ta az orvos. A férfi mereven bámulta a másikat. Az állapota változatlan, mondta 
az orvos. Ha úgy érzi, beszéljen hozzá, érintse meg nyugodtan. A férfi bólintott, 
és tovább nézte a másikat. Az orvos egy pillanatra a tükröződő linóleumra vetette 
a tekintetét, majd fölnézett, tett a szájával egy sajnálkozó mozdulatot, és ezzel 
egyidejűleg megrázta a fejét. A férfi újra bólintott, és jelezte, hogy kész az indulás-
ra. Az eddigiektől eltérő színű haladósávon közlekedtek. Ugyanez a szín ismétlő-
dött a folyosó falának két oldalán is. A férfi hirtelen úgy érezte, mintha egy ártat-
lan társasjáték kis, bumfordi figurája lett volna. teljesen indokolatlanul vidor 
kedve támadt, és a legszívesebben odaszólt volna az előtte siető orvosnak, hogy 
ő most inkább megállna, és kimaradna egy körből. ostoba, gyerekes dac tört rá, 
kis híján tényleg megtorpant, és ott, helyben leült a folyosó tükörként fénylő pad-
lójára. Az orvos mintha csak megérezte volna a mögötte kullogó gondolatait, kis-
sé lelassította lépteit, és visszanézett. Mindjárt megérkezünk, mondta kedélye-
sen, akárha egy könnyű utazás vége előtt járnának. néhány lépés után valóban 
megálltak egy közönséges kórterem ajtaja előtt, amely mellett kis műanyag tok-
ban máris ott volt finom antiqua betűkkel a felesége neve. A férfit jó érzéssel töl-
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tötte el a névtábla látványa, mintha valamiféle tartósságot sugallt volna, tényle-
ges helyváltozás lehetőségét. A tágas, egyágyas szoba az akváriumhoz képest 
emberi tartózkodási helynek tűnt, a maga rideg, színpadias jellegével együtt. Az 
ágy középen állt, az ajtóval párhuzamosan, a szemközti magas és széles ablakkal 
szemben. Az ágy két oldalán és a fejtámla mögött különböző készülékek működ-
tek, ez azonban nem az akvárium tébolyult, fantasztikus filmbe illő díszletére 
emlékeztetett. A test sem tűnt egy nagyüzemi szerelvényhálózat elosztó állomá-
sának, pusztán a koponya két nyílásából és a takaró alól vezettek a műszerekhez 
vékony, színtelen katéterek. Az orvos rápillantott az ágyban fekvő, mozdulatlan 
arcú, hunyt szemű bábura, és azt mondta a férfinak, hogy nyugodtan maradhat, 
ameddig jónak látja. A férfi bólintott, az orvos pedig elhagyta a szobát. 

A vállalkozónál már csak az üzenetrögzítő működött, de szerencsére kapott 
egy huszonnégy órán át elérhető számot. egy nő jelentkezett. Villámgyorsan és 
professzionálisan intézkedett. reggel hét óra harmincra adott időpontot, pusztán 
a halott és a halott klinikán belüli feltalálási helyének adatait kérte el. A férfinak 
pillanatnyilag semmi mást nem kell tennie az elszállítás ügyében, mondta a nő, a 
jelenléte sem szükségszerű, de természetesen lehetséges. Az elszállítást követő 
délután, tizenhat óra harminc perctől már meglátogathatja a holttestet az intézet 
hűtött ravatalozójában. és legkésőbb akkor megbeszélhetik a további részleteket 
is. talán előnyös lenne, mondta a nő, ha a férfi, amennyiben nem lesz ott a halott 
elszállításakor, már a reggeli órákban befáradna az irodába, hogy elvigye az igen 
hasznos tájékoztató és tanácsadó füzetecskéjüket, amelyben lépésről lépésre min-
den fontos intéznivalót megtalálhat praktikus tanácsok kíséretében. Amennyiben 
persze a holttest átadásakor jelen lesz, akkor az intézet alkalmazottjai automati-
kusan átnyújtják majd neki a prospektust. A férfi elbúcsúzott az intézet alkalma-
zottjától, és átment a másik szobába. Közölte a nővérrel az időpontot és a vállal-
kozó nevét, és megkérdezte, a feleségénél maradhat-e az említett időpontig. 
természetesen, felelte a nővér, és fölállt, hogy visszakísérje a férfit a kórterembe. 
A férfi jelezte, hogy egyedül is visszatalál, és elhagyta a szobát.

Az ágyon és a műszereken kívül egy magas szekrény, egy asztal és három 
szék volt a szobában. A székek az ablak előtti asztal körül álltak. A férfi az ágy 
mellé vitte az egyik széket, és leült. Összekulcsolta az ölében a kezét, és nézte a 
feleségét. Legalábbis abba az irányba nézett, látta is a szürkésfehér, merev arcot, 
a megnyúlt, kihegyesedett orrot, az összetapadt hajtincseket, a szem köré gyűlt 
barna karikákat, a színtelen, repedezett ajkakat, de valójában átnézett rajta, a test 
és a falak mögé, a kint talán hullámzó lombok, a közöttük fölpúposodó sötét 
épületek, a kékesfeketén kavargó egek mögé, mert kereste a szavakat, meg akart 
szólalni, beszélni szeretett volna, és eközben maga sem vette észre, hogy megál-
lás nélkül mormog, motyog, suttog, hebeg maga elé, mintha valaki egészen közel 
állna a lábánál, még gesztikulált is közben. Aztán hirtelen összerezzent a saját 
hangjától, mintha egy idegen lett volna a szobában. riadtan az ágyra nézett, 
akárha attól félne, hogy felébreszti a bábut. A párnára odahelyezett, test nélküli 
koponya rezzenéstelenül feküdt a helyén, és bár a mennyezetről alácsüngő, vas-
tag árnyékoktól igen súlyosnak tűnt, különös módon mégsem látszott a legcse-
kélyebb horpadás sem a párnán. A férfi előrehajolt, és most már tudatosan be-
szélni kezdett. egyszerű, nagyon egyszerű szavakat mondott, világos szerkezetű 
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mondatokat, amelyeket az ember, ha őszintén gondolja, kizárólag annak mondja, 
akire vonatkoznak. Folyamatos, kiegyensúlyozott ritmusban beszélt, mintha a 
szavak hullámzásával szerette volna magával vinni, talán éppen oda, ahol még 
nemrégen a tekintete járt, a falak és a lombok, az épületek és az egek mögé, hogy 
ott elrejtse, láthatatlanná, megragadhatatlanná tegye. Végül egészen lehalkította 
a hangját, és mintha csak valami nagy titkot közölne, egészen belehajolva az ágy-
ba suttogta, hogy ha már nem lehetséges, ha nincs tovább, menjen csak nyugod-
tan, ő elengedi, menjen csak előre, nézzen szét, jó helyük lesz-e ott. nem, még 
nem választotta ki a helyet, de valószínűleg a szent Mihály útja felőli oldalt vá-
lasztja majd, és ne féljen, ha el is kell válniuk egy időre, a szél, az eső, a sívó ho-
mok összehozza majd őket.

Pontosan öt óra harminc perckor halkan kopogtak az ajtón, és belépett a nő-
vér. Mögötte egy sötét öltönyös, meszelt arcú, hórihorgas alak állt. A férfi fölug-
rott a székről, és az érkezőkre meredt. Képtelen pánik rohanta le, hogy most be-
zsákolják, elviszik, és sose kapja vissza. A nővér előreengedte a sötét öltönyöst, 
aki bemutatkozott, és kifejezésre juttatta részvétét. A férfi kissé értetlenül állt előt-
tük, mert csodálkozott, hogy az öltönyösnek nem volt társa, és látszólag semmi-
féle segédeszközt nem hozott magával. Az öltönyös talán észrevette a férfi tanács-
talanságát, és mielőtt a nővérrel az ágyhoz léptek volna, közölte a férfival, az 
elhalálozottat az ággyal együtt leviszik az alagsorba, és ott fogják előkészíteni a 
szállításra. A férfinak éppen csak annyi ideje maradt, hogy fölkapja a felöltőjét, és 
már tolták is az ágyat a lift felé. A férfi ott bukdácsolt mellettük, egyik kezével 
maga is tolva vagy tartva az ágy vázát. A lift éles csengetéssel megérkezett, és az 
automata egy tompa szisszenéssel fölrántotta a hatalmas tartály száját. Vala-
melyikük véletlenül meglökte a már mozgásban lévő ágyat, így amikor ráfordul-
tak a nyílásra, a fejtámla egyik oldala nekiütődött a falnak. A párnán nyugvó ko-
ponya oldalra dőlt, de amint újra egyenesbe lendült az ágy, visszabillent az 
eredeti helyzetébe. A férfi csak ipari létesítményekben utazott ilyen hodályszerű 
felvonóban. A tágas belső tér ellenére mind a hárman szinte a fal és az ágykeret 
közé szorultak, ahogy ott álltak, a temetkezési szolga az egyik oldalon, a nővér a 
másikon, ő pedig legbelül, a lábtámlánál, a lift rücskös, hideg fémborításához la-
pulva. szerencsére hamar megérkeztek, és szinte futottak tovább az ággyal. egy 
alagsori helyiségben már ott várt rájuk a másik temetkezési alkalmazott, a kórte-
remben már megismert klónja. előtte a földön a szürke, nyitott tepsi, mellette a 
fedele. A második meszelt arcú bemutatkozott a férfinak, részvétet nyilvánított, 
társával együtt pillanatok alatt kesztyűt húztak, lerántották a takarót a feleségé-
ről, és még mielőtt valójában fölfoghatta volna, mi történik körülötte, eltüntették 
a holttestet a tepsibe. A férfi némán, tehetetlenül bámulta a jelenetet, anélkül hogy 
az adott pillanatban a legcsekélyebb köze lett volna ahhoz a szánalmasan meg-
görnyedt, vinnyogó figurához, aki ott állt a helyiségben, egy éppen automatiku-
san fölemelkedő fallal szemben, amely mögött egy rámpa állt, alatta pedig egy 
ragyogó lakkozású, elegáns kombi, nyitott hátsó ajtóval. A két meszelt arcú föl-
kapta a tepsit, és becsúsztatta a gépkocsi torkába. Az egyik még visszalépett, és 
egy nagy formátumú, színes prospektust nyomott a férfi kezébe. ebben minden 
fontos tudnivalót megtalál, mondta. A férfi átvette a füzetet, és azt kérdezte, ve-
lük mehet-e. sajnos, arra nincs mód, mondta az alkalmazott, de nyolc óra har-
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minctól már nyitva az iroda, természetesen bármikor bemehet, de az elhalálozott 
csak tizenhat óra harminctól lesz látogatásra előkészítve. A férfi szórakozottan 
bólintott, a meszelt arcúak eltűntek, a rámpa felőli fal lassan leereszkedett. A férfi 
tanácstalanul állt a helyiségben, szinte teljesen megfeledkezett a mögötte még 
különböző adminisztrációs teendőkkel foglalatoskodó nővérről. A nő hamarosan 
fölállt az asztaltól, kedvesen megérintette a férfi karját, és arra kérte, menjen visz-
sza vele az osztályra, még ott is el kell intézniük néhány formaságot, és talán jó-
lesne neki egy kávé vagy tea. 

A feleségét este, nem sokkal tizenegy óra után vitte el a rohammentő. A szol-
gálatot fél tizenegykor riasztotta, néhány perccel később már a lakásban volt egy 
nő és két férfi. élénk színű, egyenruhaszerű öltözék volt rajtuk, és több, börönd-
formájú műszert hoztak magukkal. Mintha szerelők lepték volna el a lakást. 
szinte az első pillanattól kezdve ignorálták a férfi jelenlétét. Pillanatok alatt kipa-
kolták a böröndöket, feleségét kiterítették a földön, őt pedig udvariasan, de igen 
határozott szavakal kiküldték a szobából. Körülbelül tíz perc múlva egy újabb 
orvos érkezett, nyilván a már ottlévő hívására. éppen csak köszönt neki, és már-
is eltűnt a szobában. Hamarosan kijött hozzá a doktornő, és közölte, felesége 
pillanatnyilag nincs szállítható állapotban, a helyzet kritikus. A nő föltett néhány, 
még az előzményekre vonatkozó kérdést, kedvesen rátette a kezét a férfi karjára, 
és azt mondta, hogy minden tőlük telhetőt megtesznek, és reméli, hamarosan 
szállítható állapotban lesz a felesége. A férfi bólintott, a nő pedig eltűnt a szobá-
ban. tizenegy óra körül kijött a később érkezett orvos, elköszönt, és elment.  
A doktornő hamarosan kinyitotta az ajtót, és közölte, azonnal indulnak. A férfi az 
ajtónyílásba lépett. A két ápoló a hordágy mellett guggolt, és a test rögzítésével 
foglalatoskodott. A férfi nem ismerte föl a feleségét. Mint egy búvár, különböző 
csövekhez kötve feküdt a hordágyon, csukott szemmel, arcából szinte semmi 
sem látszott. A doktornő elővett egy kis táblácskaszerű nyomtatványt, és a férfi 
kezébe nyomta. Itt találja majd a feleségét, egyelőre semmit sem tud mondani, 
nem, nem lehetséges, hogy magukkal vigyék, de azonnal jöjjön be a klinikára, a 
személyi igazolványon kívül egyelőre nem kell behoznia semmit sem, ha a fele-
sége más nevet visel, akkor esetleg még egy házassági anyakönyvi kivonatra len-
ne szükség, mondta félelmetes sebességgel, ugyanakkor teljesen tisztán és érthe-
tően a doktornő, és a következő pillanatban már vitték is a feleségét, és hamarosan 
a rohammentő szirénázását is hallotta a visszhangos utcákon.

A férfi reggel fél hét körül lépett ki a klinika kapuján. Mellbe vágta a szabad 
levegő, a város üvöltő robaja, noha szinte semmi sem mozdult. Fázott és szédült, 
és fogalma sem volt, merre induljon el. először automatikusan a kocsiját kereste, 
de aztán eszébe jutott, hogy taxival jött. Megállt, és csak állt egy helyben. Üres 
volt a feje, üres a lelke, üres a teste. odabotorkált a mellette lévő ház oldalához, 
és leült a kapu előtti lépcsőre. rágyújtott volna, de nem volt cigarettája, mert 
nem dohányzott. törölgette nedvedző orrát az öklébe, és bámulta a két lába kö-
zötti foltozott aszfaltot. egyszer csak zörgést hallott maga mögött, megnyílt a 
kapu, és nyilván egy lakó akart kilépni az utcára. A férfi fölugrott, és zavartan 
köszönt a mellette gyanakvón elsiető, fiatal nőnek. Aztán visszaült, és megnézte 
az óráját. Ha gyalog megy, akkor is legalább fél órával előbb ér oda. nevetségesnek 
találta, hogy ott toporogjon a bezárt iroda előtt, mintha valamiféle előadás kez-
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detére várna. Fölállt, és erőltetett menetben elindult az eredeti úticéljával ellen-
kező irányba. olyan távolságra akart eljutni, ahonnan aztán néhány perccel a 
nyitás után érhetne oda. Még sötét volt, legalábbis égtek az utcai lámpák, halvá-
nyan permetezett a fényük a nedves, ködös időben. szívta az orrát, és loholt az 
üres, hálós homályban. Aztán megtorpant, visszafordult, és szinte rohanva tette 
meg az utat. Őrült, abszurd féltékenység tört rá, hogy idegen, fekete ruhás, me-
szelt arcú férfiak megragadják a feleségét, az asztalra fektetik, levetkőztetik, vé-
gigtapogatják az egész testét, a nyílásait. Vakon szelte át a kereszteződéseket, 
hagyta maga mögött a tereket, háztömböket, és egyszer csak ott állt az iroda 
előtt, a helyiség belseje felé lefüggönyözött kirakat előtt. A szürke függöny és az 
ablak közötti széles párkányon különböző urnák álltak, és egyéb kegyeleti fel-
szerelések. A férfi oldalt lépett, a bejárat felé, az iroda már nyitva volt. egy kö-
zépkorú, ápolt, de teljesen jellegtelen öltözékű és külsejű nő fogadta. A férfi be-
mutatkozott, az alkalmazott azonnal tudta, kiről van szó. egy kis türelmet kért, 
aztán bevezették egy belső szobába, ahol egy szürke öltönyös, nála jóval teste-
sebb, kerek arcú férfi fogadta. 

Az erkélyen állt, szemben a ház fölé nyúló platánok emelkedő és süllyedő 
lombjaival, és a sötét mélységben hajlongó férfiakat nézte, ahogy feleségét egy 
fémkeretes konstrukcióra kötözve belökik a rohammentő zárt szekrényébe. A ko-
csi még egy percig állt, aztán visítva kifordult a térről. A férfi visszalépett a kony-
hába, és keresni kezdte a felesége táskáját. Az asztalnál álló szék támlájára 
akasztva megtalálta, leemelte és az asztalra tette maga elé. elhúzta a cipzárt, de 
csak nézte a sötéten, roggyantan megnyíló táska száját. Zavarban volt, mintha 
valami intim helyre akart volna nyúlni, és mozdulatának illetékességéről nem 
lett volna meggyőződve. először csak teljesen értelmetlenül rázogatta a szatyor-
szerű táskát, aztán belenyúlt, valamiféle tárcát keresett, de csak különböző ide-
gen, tapintással beazonosíthatatlan tárgyba ütköztek az ujjai. A táska belső olda-
lain további zsebek voltak, ugyancsak cipzárral lezárva. tapogatni kezdte a 
bélést, az egyik oldalon valóban egy kisebb könyv vagy notesz fedeléhez hason-
ló anyagot vélt fölfedezni. elhúzta a cipzárt, a tasakban tényleg egy tárca volt. 
Azonnal fölismerte, ott tartotta a különböző bank- és azonosítókártyákat, a pénzt 
és emlékezete szerint a személyi igazolványát is. rövid motozás után megtalálta 
és magához vette az okmányt. Ugyan azt mondta a doktornő, hogy egyelőre ne 
vigyen magával semmi személyes holmit, egy kis táskába mégis összekészített 
pár darab fehérneműt, pizsamát és néhány szem előtt lévő testápolási kelléket. 
Zsebre tette a slusszkulcsot, és indulni készült, de az ajtó előtt megtorpant, mert 
nem jutott eszébe, hogy hol parkol a kocsija. Megpróbált visszaemlékezni, hol 
járt utoljára az autóval, de semmire sem emlékezett. Hirtelen mintha az egész 
múltja beleveszett volna valami zavaros, ingerült érzésbe. Kapkodva kirángatta 
zsebéből a telefonját, és taxit hívott. 

A temetkezési vállalkozó világosan és tagoltan beszélt. A férfi mégsem hallott 
belőle semmit, mintha víz alatt ültek volna. egyszer csak hirtelen megszólalt, és 
azt kérdezte, hol a felesége. A szemben ülő elhallgatott, és kissé csodálkozó értet-
lenséggel ránézett, aztán azt mondta: az előkészítő helyiségben. A férfi azt kér-
dezte, hogy megnézheti-e. természetesen, mondta a vállalkozó. Fölálltak, át-
mentek egy átriumszerű összekötő téren, amelynek végében egymás mellett 
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széles, duplaszárnyú ajtók voltak. A szürke öltönyös kinyitotta az egyik ajtót, 
miközben elnézést kért, hogy ő lép be először a helyiségbe. egy szögletes, hűvös, 
fémes ízű terembe léptek. egy magas, kerekes asztalon ott feküdt a felesége, a 
kulcscsontjáig betakarva egy fehér lepellel. A férfi előrébb lépett, a vállalkozó 
nem követte. A férfi egy ideig nézte a fáradt, beesett, teljességgel idegen arcot, 
aztán megfordult, és azt kérdezte a szürke öltönyöstől, hogy mit fognak vele 
csinálni. A vállalkozó egy pillanatra megzavarodott, nyilván nem a kérdéstől, 
hanem a kérdés feltevésének helyszínétől. előkészítik a ravatalra, mondta aztán. 
tizenhat óra harmincra készen lesznek, és akkor a férfi egyedül vagy a családta-
gokkal aznap huszonnégy óráig bármennyi időt eltölthet a halottal. előbb persze 
tisztázniuk kell néhány gyakorlati kérdést. A férfi bólintott, és jelezte, hogy visz-
szamehetnek az irodába. 

Felesége este tanított, a megszokott időben, röviddel tíz óra után ért haza. 
Amikor belépett az ajtón, rögtön közölte, hogy nincs jól. A férfi nem tulajdonított 
komolyabb jelentőséget a hírnek, szórakozottan megnyugtatta a feleségét, és 
visszaült az íróasztalhoz. tudta, hogy ilyenkor a másik előbb lepakol, a fürdő-
szobába megy, rágyújt. Még marad tehát tíz perc ideje folytatni az írást. Maga 
sem tudta pontosan, hogy mire figyelt föl először. Valószínűleg a csendre, hogy 
nem hallja a fogas csörgését, a széles bőrszék ülőkéjére zuhanó szatyrok puffaná-
sát. néhány pillanatig kibámult a fedetlen, fekete ablaküvegen, aztán visszafor-
dult a munkájához. Amikor másodszor felemelte a tekintetét, már pontosan tud-
ta, hogy honnan ered meghatározhatatlan, kellemetlen előérzete. Még mindig 
nem hallotta az öngyújtó kattanását, a felszökő láng szisszenését. Fölugrott a 
székről, és kiment a szomszédos konyhába. Felesége a bőrszéken ült, de inkább 
feküdt, ültében lecsúszva, kabátban, a vállán kétoldalt alácsüngő, tömött szaty-
rokkal, nyitott szemmel. Mi van, ugrott hozzá a férfi, de a nő nem válaszolt. 
szemmel láthatóan érthette a férfi szavait, mintha pislogott is volna, és megpró-
bálta volna mozdítani félrecsúszott ajkait is. A férfi lekapkodta róla a szatyrokat, 
és maga elé dobta a földre. Megpróbálta a nőt fölültetni, de a teljesen elengedett 
test váratlan súlya visszahúzta, szabályosan magára rántotta. Visszatolta magát, 
újra benyúlt a kabát alatt a hónalja alá, és úgy-ahogy ülőhelyzetbe rángatta a 
magatehetetlen testet. A mosogatóhoz lépett, benedvesített egy kéztörlőt, és egy 
pohárba vizet engedett. Amikor újra a nő előtt állt, már látta, komoly baj van.  
A nő homlokát elárasztotta a verejték, szája sarkából meghatározhatatlan színű 
folyadék szivárgott, és halkan nyöszörgött. nem is nyöszörgés volt, inkább fo-
lyamatos, változatlan hangú nyüszítés, mintha nem is a testből, hanem talán va-
lahonnan mögüle fütyült volna ki. A férfi rátette a nedves törülközőt a nő hom-
lokára, és megpróbálta a poharat a szájához illeszteni. Mint a rongy, olyan volt az 
egész test. Közben szakadatlanul hívta, szólongatta, egyre hangosabban ismétel-
te a nevét, de a másik csak bámult egyre üresedő, távolodó tekintettel, és a követ-
kező pillanatban elveszítette az eszméletét. szinte ezzel egyidejűleg a vegetatív 
idegrendszere is fölmondta a szolgálatot. A férfi rémülten hátraugrott, átrohant a 
másik szobába a telefonért, és hívta a mentőket. Miközben az adatokat mondta 
be, megpróbálta lerángatni a kabátot a nőről, de csak miután befejezte a beszél-
getést, sikerült kiforgatni a testet a felső ruházatra tapadó anyagból. Berohant a 
fürdőszobába, egy műanyag vödörbe vizet engedett, lerántott egy nagyobb tö-
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rülközőt a tartóról, és visszafutott. Kiemelte a nőt a székből, és lefektette a szék 
mellé a földre. Lehúzta a nadrágját, és négykézláb állva, ügyetlenül lemosta, le-
kotorta a testről a salakot. Aztán fölguggolt, magához húzta a nő felsőtestét, és 
megpróbált vele valahogy fölállni. A szék magasságáig jutottak, ott vissza kellett 
engednie a testet a székbe, mert nem bírta tovább a súlyt. szétvetett lábakkal újra 
a nő elé állt, ebből a magasságból már könnyebben föl tudta nyalábolni, és vala-
hogy be tudta vonszolni a szobába. Amennyire képes volt rá, óvatosan ráenged-
te az ágyra, még a lábait sem tudta utánaemelni, amikor máris csöngettek lentről 
a mentők.

Miután visszatértek az irodába, a vállalkozó azt kérdezte a férfitól, hogy most 
óhajtja-e megbeszélni a temetéssel kapcsolatos részleteket, vagy egyelőre csak a 
legeslegszükségesebb adminisztrációs intézkedéseket tegyék meg, és a továbbia-
kat majd például holnap rendezik. A férfi azt mondta, hogy most szeretne min-
dent megbeszélni. A szürke öltönyös határozottan a férfi szemébe nézett, mintha 
föl akarta volna mérni a másik erőnléti állapotát. A férfi ekkor mintegy megerősít-
ve a szándékát megismételte, most. Közölte, hogy a feleségével egyetértésben 
hamvasztásos temetést kívánnak, és az urnát haza szeretné vinni. A vállalkozó 
kijelentette, hogy ennek semmi akadálya, ellenben a hamvakat tartalmazó urna 
temetőn, illetve temetkezési emlékhelyen kívüli elhelyezése esetén a férfinak nyi-
latkozatban kell vállalnia, hogy az urnát a kegyeleti igényeknek megfelelő körül-
mények között tárolja, és az elhunyt hozzátartozói részére biztosítja a kegyeleti 
jog gyakorlásának lehetőségét, valamint az elhunyt hozzátartozóit adott esetben 
és lehetőség szerint tájékoztatja az urna elhelyezésére szolgáló hely címének meg-
változásáról. A férfi bólintott. A vállalkozó továbbá fölhívta a férfi figyelmét, hogy 
az urnát kizárólag olyan helyen tárolhatja, amelynek ő a jogszerű használója, és 
ahol a kegyeleti igények biztosíthatók. természetesen, válaszolta a férfi, noha fo-
galma sem volt róla, hogy milyen és ki által megszabott elvárásokra vonatkozhat-
nak a kegyeleti igények. A vállalkozó ezután arra kérte a férfit, hogy fáradjanak át 
a kegyeleti kellékek bemutatótermébe, hogy kiválaszthassák a megfelelő termé-
keket. Miután visszatértek a zsúfolt bemutatóteremből, a vállalkozó egy színes 
katalógust húzott elő, és arra kérte a férfit, hogy válassza ki magának a ravatali 
terem díszítéséhez szükséges kellékeket. Bevezetőként ismertetni kezdte a rava-
tali terem alapdíszítettségét, de a férfi megszakította a felsorolást, és az elé fekte-
tett katalógust sem nyitotta ki. Közölte a vállalkozóval, hogy az urnán kívül csak 
természetes, vágott virágot szeretne dekorációnak, és amennyiben lehetséges, ő 
választaná ki a virágokat. A búcsúszertartáson csupán nyolcan lesznek jelen, foly-
tatta, aztán helyesbített, mert a feleségét is beleszámolta a szertartás résztvevőibe. 
továbbá polgári szertartást kíván, a zenei aláfestésről ugyancsak ő gondoskodik. 
Körülbelül fél órát szeretnének eltölteni a ravatali teremben, a temetkezési cég 
alkalmazottai nélkül. és azt szeretné, ha a lehető leggyorsabban kitűzhetnék a 
szertartás idejét, és utána azonnal átvehetné a hamvakat tartalmazó urnát. A vál-
lalkozó közölte, hogy a halál beállta után legkorábban negyvennyolc órával ke-
rülhet sor a hamvasztásra. Az elhunytat tehát már másnap átszállíthatják a kre-
matóriumba, ahol harminchat órán belül elvégzik a hamvasztást. Akkor legyen 
úgy, mondta a férfi. A vállalkozó arra kérte a férfit, hogy amennyiben lehetséges, 
még a délelőtt folyamán juttassa el hozzájuk az elhunyt öltöztetésére szánt ruha-
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darabokat. A férfi félrenézett, kibámult az ablakon az ólmos délelőttbe, és azt kér-
dezte, lemoshatja-e ő a holttestet. A vállakozó azt válaszolta, hogy az elhunytat 
már lemosdatták a kórházban, és egy friss kórházi inget kapott. erre a férfi azt 
kérdezte, hogy akkor felöltöztetheti-e. természetesen, felelte a vállalkozó. 

napjaik évtizedek óta hasonlóan zajlottak. Így aznap is együtt ebédeltek a 
konyhában, mielőtt a felesége tanítani ment. A férfinak a megszokottnál köny-
nyebb napja volt, mert nem kellett reggeltől estig a boltban ücsörögnie vagy áru-
ért rohangálnia, és mivel tudta, hogy hamarosan egyedül lesz, nyugodtabban 
várta az estét. Felesége nem szeretett főzni, némelykor azonban elragadta a fan-
táziája, és az éppen a konyhában talált nyersanyagokból ismeretlen és egyszeri 
különlegességet rögtönzött. A férfi hálás volt az ilyen felbuzdulásokért, mert 
ilyenkor megfeledkezett enyhe lelkifurdalásáról, hogy elvárja feleségétől az ebéd 
készítését. Akkor is ilyen rögtönzött ebéd készült, miközben a nő folyamatosan 
beszélt, a férfi meg hallgatott. szerette hallani ezt a hangot, valójában környeze-
tének része volt, miként a természeti jelenségek. Ha valamiért nem hallotta hosz-
szabb ideig, elbizonytalanodott, kedvetlenné vált, és csak tengődött a napjaiban. 
A nő mindenféle apró edényekben tálalt, szinte tele volt az asztal színes, illatozó 
falatokkal. A férfit is megmozgatta a hév, javasolta, hogy igyanak egy camparit. 
Körülményesen szabaddá tette az egyik szekrény ajtaját, kivette a szinte teli üve-
get, és töltött. Koccintottak, és jó étvággyal enni kezdtek. A felesége az első falat 
után mozdulatlan maradt. semmi baljós nem volt a tartásában, ahogy ott ült, 
egyik kezében a villával, a másik kezének mutató- és középső ujjával a halánté-
kát érintve, mintha hirtelen tűnődne vagy mutatni akarna a fején valamit. A férfi 
csak futólag tekintett rá, evett tovább, hamarosan azonban újra fölnézett, mert a 
nő még mindig mozdulatlanul ült. A férfi a nevén szólította a nőt, mire az kissé 
révülten ránézett, és folytatta az ebédet. A férfinak az volt az érzése a nő tétova 
mozdulatait figyelve, mintha a másik mindig kissé elcsodálkozna az éppen el-
végzett műveleten. Minden rendben, kérdezte aztán, mire a felesége szórakozot-
tan bólintott, és néhány percen belül valóban mindketten megfeledkeztek az 
előbbi incidensről. Kellemesen eltelve, derűsen fejezték be az ebédet. A férfi mo-
solyogva nézte a kávéja fölé hajló, a tejhabot elmélyülten kavargató feleségét, és 
hirtelen az az érzése támadt, hogy a pillanat maradéktalan elégedettségében 
nem találja a múltat, és nem is vágyakozik rá, hogy valaha megtalálja.

A férfi átvágott a városon, a folyó túloldalára, északnak, ahová egyszer elkí-
sérte a feleségét egy rövidáru-kereskedésbe. nem szerette ezt a városnegyedet, a 
falkákban csörtető turistahordák, a járókelőket molesztáló, lépten-nyomon föl-
bukkanó utcai árusok és a domb tetején terpeszkedő, otromba épület miatt. 
ellenben minden sarkon állt egy többemeletes, kizárólag kelmék árusításával 
foglalkozó épület, ahol nyilván talál majd alkalmas anyagot. Minden épület a 
sarkon állt, mert vagy egyesével, vagy párosan alkottak egy összefüggő utcatöm-
böt, és mindegyiknek a bejárata a sarokról nyílt. A férfi betolta a súlyos, üveges 
faajtót, és máris megcsapta az erős, nehéz szag. erre emlékezett a legjobban, 
mintha mellére hatalmas, nyers anyagokból készült szőtteseket pakoltak volna, 
és most abból lélegezne, teleszíva orrát, száját a szaggal. Az anyagok óriási bá-
lákban, végekben tornyosultak az egymás mellé állított faasztalokon. egyébként 
is minden fából volt, a minden egyes lépésre megreccsenő, széles lécű, egyenet-



749

len fapadló, az agyonjárt falépcsők, a mérőrudak, a félemeletnyi ablakkeretek. A 
férfi szédülten tapogatta a legkülönfélébb szöveteket, selymeket, brokátokat, 
morzsolta ujjai között a síkos szatént, a fényes taftokat, a lebegő batisztot, 
gyűrködte a bársonyokat, kordokat, damasztokat, és szinte megfeledkezett e 
szín- és matériakavalkádban eredeti céljáról, amikor egyszer csak fölbukkant 
előtte egy alacsony, kék köpenyes eladó, és azt kérdezte, segíthet-e valamiben. 
Különös, a helyszínhez tökéletesen illő hangja volt. tisztán szólt ugyan, de sem-
miféle csengése nem volt, mintha a dzsinnszerű figura vastag anyagokon át be-
szélt volna, amelyek a hang erejét megtartották, de minden színét, zengését el-
nyelték. A férfi elmélázva fölnézett, és kibámult az ablakon. A szemközti épület 
széles üvegén át ugyanazt látta, mint maga körül: tarka szövethegyek hosszú 
vonulatait, közöttük lófráló, meg-megálló, tétován matató nőket és férfiakat. 
Igen, mondta a férfi, talán segíthet. és bizonytalanul előadta, hogy mit kíván. 
Valamiféle könnyű, a bőrnek kellemesen eső, műszálmentes anyagot, amely nem 
törik, foszlik, hanem melegen simul, és hajlékonyan követi a beburkolásra szánt 
test formáját. A kereskedő bólintott, és hamarosan egymás után pörgette a férfi 
elé a legkülönfélébb eljárással készült szöveteket. A férfi egy pillanatra mind-
egyik alá odatolta a kezét, mintha lezúduló víz hőmérsékletét vizsgálta volna. Az 
ötödik vagy a hatodik végnél tarthattak, amikor a férfi megfogta és nem engedte 
el az anyagot. A kereskedő azonnal fölfigyelt a mozdulatra, és máris magyarázni 
kezdte az anyag előnyeit. Az egyik legkiválóbb pamutszövet, mondta, száz szá-
zalékos pamut. Az atlaszkötésnek köszönhetően igen laza szerkezetű, lágy esésű 
és kellemes tapintású. A szövet felületén szorosan összesimuló, hosszú fonalle-
begések szinte a lélegzethez teszik hasonlatossá. A férfi ránézett a kereskedőre, 
aki egy pillanatra elnémult, majd azt kérdezte, nem igaz. A férfi, éppen csak a 
szája sarkát megbiggyesztve, elmosolyodott és bólintott. Két és fél métert vága-
tott le belőle, és elhagyta a boltot.

Kilépett az utcára, körülnézett, és átment a másik oldalra, ahol az egyik épü-
let kocsibejárója előtt egy kisebb, felnyitható fedelű konténer állt. A férfi a lába 
elé rakta a táskáját, egy közepes méretű utazó- vagy sporttáskát, mellé guggolva 
elhúzta a cipzárját, és kiemelt belőle egy színtelen, de nem átlátszó műanyag ta-
sakot. Alig volt nagyobb egy átlagos méretű, bolti bevásárlószatyornál. Fölállt, 
megnyitotta a konténert, és belekukkantott. teljesen föltolta a tetejét, és beledob-
ta a zacskót. Aztán visszaguggolt a táskája elé, és a megüresedett helyre gondo-
san belefektette a rövidáru-kereskedésben vásárolt, selyempapírba göngyölt 
anyagot. Majd visszatolta a konténer tetejét, és elindult a közeli metróállomás 
felé. Útközben fölhívta az irodát, és közölte, körülbelül háromnegyed óra múlva 
ott lesz, hogy elvégezze a cégvezetővel már megbeszélt teendőket. semmi aka-
dálya, mondta a hívását fogadó alkalmazott. A férfi nem szállt be a liftbe, noha a 
domb alatti metróállomás rendkívül mélyen volt. Hosszasan kanyargott lefelé a 
széles, meredek lépcsőn. szinte teljesen néptelen volt az akna, csupán némelykor 
bukkantak föl helyismerettel nem rendelkező, kimerülten baktató turisták. 
jólesett a hűvös, monoton süllyedés, a bolt és az utca forgataga után a zárt, üres 
magány. Arra nem számíthatott, hogy a peronon is kevesen lesznek, így egyre 
lassult a mozgása, szinte megálltak a mozdulatai a lépcsőfokok között. Mielőtt 
az utolsó kanyart is megtette volna, megállt, lába elé tette a táskát, és csak állt az 
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előtte oldalt is és felül is ívesen hajló fal előtt. nem tudta, meddig várakozott, 
amikor egyszer csak lökést érzett a vállán, éppen meg tudta ragadni a mellette 
lévő korlátot, hogy ne zuhanjon előre. nyilván egy mellette elrohanó utas, gon-
dolta, mintha a távolodó lépteit is hallotta volna a kanyarból, ellenben nem látott 
maga körül senkit. Lehajolt, fölvette a táskát, és továbbindult.

Az irodában az a nő fogadta, akivel telefonon beszélt. Az alkalmazott rögtön 
hátrakísérte az átriumon túli folyosóra, bevezette egy addig még ismeretlen, csu-
pa meleg színekkel berendezett kis helyiségbe, és arra kérte, várjon néhány per-
cet, amíg a kollégája megérkezik, aki majd segíteni fog a férfinak az öltöztetéskor. 
A férfi szinte már ülő helyzetben hallgatta az utolsó mondatot, amikor hirtelen 
fölegyenesedett, és udvariasan azt mondta az alkalmazottnak, hogy egyedül sze-
retné fölöltöztetni a feleségét. A nő egy pillanatra tétovázott, majd azt mondta, 
rendben, ennek ellenére várjon a férfi néhány percig, amíg ellenőrzik, hogy az 
elhunyt szobájában minden elő van-e készítve. A férfi leült, és valóban igen rövid 
időn belül megjelent egy ismeretlen, szürke öltönyös alkalmazott, és ismertette a 
férfival, hogy a krematóriumi előírások értelmében milyen anyagokat tartalmazó 
ruhaneműt, illetve ruházati kelléket nem lehet ráadni az elhunytra. A férfi közöl-
te, hogy a fölsorolt nyersanyagok közül egyiket sem tartalmazza a felesége öltöz-
tetésére szánt anyag. A szürke öltönyös bólintott, és bevezette a férfit a feleségé-
hez. Csupán az ajtót nyitotta ki, ő nem lépett be a helyiségbe. Megvárta, amíg a 
férfi két-három lépést tesz a teremben, és nesztelenül becsukta mögötte az ajtót. 
A felesége a már ismert, magas, kerekes asztalon feküdt, a kulcscsontjáig letakar-
va. A férfi megállt egy lépéssel az asztal előtt, és a feleségét nézte. Aztán körülné-
zett, mert szívesen leült volna, de nem volt ülőalkalmatosság a helyiségben. 
ellenben több, ugyancsak kerekes, különböző magasságú és nagyságú asztalka 
állt az egyik fal mellett, nyilván a kellékek mozgatására. A férfi a felesége fekhe-
lye mellé állított egy alacsony, zsúrkocsiszerű alkotmányt, és elé tette a táskát. 
Még a táskában kicsomagolta a papírból az anyagot, és fölfektette a kis kocsira. 
Majd a felesége vállához lépett, és lassan, keskeny sávokban visszavéve, hajto-
gatni kezdte lefelé a testről a lepedőt. észre sem vette, hogy közben folyamato-
san beszél. Halkan, sebesen, de nem hadarva magyarázott. Azt mondta, hogy ne 
féljen, nem hagyja itt, egyelőre azonban úgy kell tennie, mintha ő is részt venne 
a játékban, kénytelen az ő szabályaik és elvárásaik szerint cselekedni, de már 
mindent kitervelt és előkészített, csak várnia kell az alkalmas pillanatot, és akkor 
minden pontosan úgy lesz, ahogy eltervezték. Most viszont még legyen türelem-
mel, holnap ugyan egy faládába zárják, elviszik és elégetik, a maradék csontját 
megőrlik, aztán egy hideg, szűk tartályba szórják, de mindez nem számít, mond-
ta, és úgy sürgött-forgott a nő körül, mintha csak rendezgetné a fekhelyét. Aztán 
fölegyenesedett, és megszakadt a hangja, mintha hirtelen elzárták volna a tüde-
jét, se ki, se be nem tudott volna közlekedni benne a levegő. ott állt, és bámulta 
a szürkésfehér, meztelen, holt testet. Majd megemelte jobb kezét, és csak alig 
érintve a testet, három ujjával végigsimította a bőrt, az ajkaktól a lábfejig, előre-
hajolt, és hozzáerintette homlokát a nő fémes tapintású hasához. egy pillanatig 
úgy maradt, végül hirtelen fölegyenesedett, visszalépett, és akárcsak a kelmeke-
reskedő a boltban, szinte egy mozdulattal végiggurította a fehér atlaszt a testen. 
szerette volna valahogy beletekerni, próbálta oldalra fordítani, megemelni, de 
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csak birkózott a testtel, képtelen volt boldogulni vele. Végül szólnia kellett az 
irodán, hogy mégis szüksége van segítségre. A szürke öltönyös hamarosan meg-
jelent, és ugyan az első pillanatban szemmel láthatóan meghökkent, hogy a férfi 
pusztán egy lepelbe kívánja tekerni a holttestet, de aztán szó nélkül segédkezett, 
és percek alatt végeztek. A szürke öltönyös azonnal diszkréten hátralépett, de 
nem hagyta el a helyiséget. A férfi utoljára megérintette a felesége testét, és kur-
tán azt mondta a szürke öltönyösnek, mehetünk. Az irodán rögzítették a búcsú-
szertartás időpontját, egyeztették az egyéb intéznivalókat, elrendezték a pénz-
ügyi teendőket, majd a férfi megköszönte a cég eddigi munkáját, és távozott.

nem volt hova mennie, legalábbis már nem volt semmi értelme, hogy másho-
va menjen. Fogalma sem volt, hogyan jutott haza, mindenesetre egyszer csak ott 
állt a kapu előtt, kotorászott zsebében a kulcs után, nem emlékezett már rá, hova 
tette. Gépiesen fölgyalogolt a harmadik emeletre, az ajtó felé fordult, de megtor-
pant. nyomasztó, baljós érzés tört rá, mint amikor az embernek egy ismeretlen, 
zárt helyiségbe kell belépnie, és nem tudja, hogy ott mi vár rá. Gyerekes félelem 
árasztotta el, a legszívesebben sarkon fordult, és kiszaladt volna a házból. A heve-
derzár pántja két hangos, fémes csattanással oldalra csúszott. A férfi belépett az 
előszobába, villanyt gyújtott, és körülnézett. Mintha sohasem élt volna ott. 
Minden egyes szeglete idegen volt, rideg és ellenséges. Fölakasztotta a kabátját a 
fogasra, és a fürdőszobába ment. A zuhanyzótál és a mellette lévő párkány fölött 
fogasra akasztott, száradó ruhák lógtak. Mindegyik anyag áttetszővé vált a ho-
mályos, barna fényben, és mindegyik mögött ugyanaz a komor derengés lebe-
gett. A férfi kezet mosott, és a konyhába ment. nem emlékezett rá, mikor evett 
utoljára. De csak tudta az éhséget, nem érezte. Ahogy a hűtőszekrény felé lépett, 
belebotlott a földön egy batyuszerű csomagba. A felesége bevásárlószatyrai még 
mindig ugyanott feküdtek a szék mellett, ahol lecsúsztak válláról, amikor lerán-
gatta róla a kabátot. A férfi lehajolt, és megemelte az egyik táskát. A vékony szö-
veten át valami kellemetlen szagú, híg folyadék szivárgott ki, és elszínezte az 
anyagot. A férfi előhúzott a mosogató alatti szekrényből egy szemeteszsákot, és 
beleeresztette mind a két szatyrot. Összekötötte a zsák száját, és kitette az erkély-
re. Visszament a hűtőszekrényhez, de csak olyan ételeket talált benne, amelyek-
kel semmit sem tudott kezdeni. Végül a szekrényben talált zacskós, szárított le-
vest, vizet forralt hozzá, és megfőzte. nem érzett ízeket, de a meleg folyadék 
jólesett. Lassan, gépiesen kanalazta a levest, csupán a könyökére támasztott felső 
karja mozgott. Aztán befejezte az evést, ott ült a zsírlepedékes tányér fölött, és 
bámulta a vele szemközti, üres széket. tudta, egyelőre nincs sehol. Akármerre 
indulna is, nem érne el vele semmit. Fölállt, az erkélyajtóhoz lépett, és nézte a ház 
fölé érő, hatalmas platánok lassan ringó, sötét lombjait. Végtelen kimerültség bo-
rult rá. Bevonszolta magát a szobába, és ruhástól rádobta magát az ágyra. Magára 
rángatott az ágy támlájának tetejéről egy összehajtogatott pokrócot, és még mie-
lőtt teljesen betakarhatta volna a testét, elernyedtek a végtagjai, és a testének meg-
sokszorozódott tömegével süllyedni kezdett. jóleső, hálás érzés fogta el, amikor 
még éppen derengő tudatának utolsó fodrozódásával arra gondolt: talán sikerül 
addig merülnie, amíg, ha csak egy villanásra is, de összeér az álmuk.

Halottabb élő nem lehet az álomban, mint ahogy ott feküdt, átfordult tuskó-
ként, félrecsúszott szájjal, az ágy külső oldalán lelógó kézzel, mint akit leszúr-
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tak. Belső észlelése megszűnt, tudata a hold túlsó oldalára fordult. Csupán egy-
szer ébredt föl, megnézte az óráját, fölkelt, telefonált, járkált a díszletek között, 
intézett valamit, papírokat rakosgatott, aztán újra visszazuhant az ágyba, éppen 
abban a tartásban, ahogyan korábban feküdt, és valójában a tudata sem moz-
dult el onnan, ahol ébredése előtt volt. A második ájultságából csak akkor ébredt 
föl, amikor szükségét végezte, és megnézte az ágy mellett fekvő telefon kijelző-
jén, hogy hányadika van. Körülbelül negyvennyolc órával a lakásba való vissza-
térése után fölállt, újra többször telefonált, és készített magának a konyhában 
egy szárított porból készült, zacskós levest. Aztán nyitogatni kezdte a szekré-
nyeket, és különböző ruhadarabokat készített ki az íróasztala előtti székre. 
Közben többször is hívták, ilyenkor megszakította a pakolást, és leült a székre. 
nyilván hangosan beszélt, de semmit sem hallott a saját hangjából. Végül meg-
borotválkozott, hajat mosott, magára vette a kikészített ruhákat, és elhagyta a 
lakást. A lépcsőházból taxit hívott, és lement az utcára. Körülötte nesztelen, fá-
tyolos alakzatok siklottak el, mintha egy hatalmas akvárium mélyén állt volna. 
néhány percen belül egy krémszínű, tágas limuzin érkezett. Lelépett a járdáról, 
beszállt a vezető mellé, és közölte a címet. A sofőr mozdulatlan arccal nézett 
előre, látszólag tudomást sem véve a férfiról. Lassan előregurultak, és kikanya-
rodtak a térről. A város képei némafilmként úsztak át a szélvédő és a két oldalsó 
ablak üvegén. Aztán leállt a háttér, és csak az előtte lévő tárgyak és figurák mo-
zogtak. A sofőr egy idő után a férfi felé fordult, nyilván megelégelte a várako-
zást. A férfi csak ekkor vette észre, hogy megérkeztek. Fizetett, és kiszállt a  
kocsiból. Az irodában azonnal a sötét öltönyös cégvezető sietett elé, és jelentő-
ségteljes arccal átvezette a már ismert átriumon, de most másik irányba fordul-
tak, és bevezette egy tágas, teátrális helyiségbe. elöl elegánsan kárpitozott, fake-
retes székek álltak, szemben egy kissé megemelt, színpadszerű tér, világos, 
vágott virágokkal díszítve. A férfi becsúsztatta kezét a zsebébe, és átadott egy 
CD-t a vállalkozónak. A sötét öltönyös távozott, a férfi pedig előrement, egy 
ideig állt az emelvény előtt, aztán leült az egyik székre. néhány perc múltán 
azonban fölállt, és visszament az ajtó elé. Az érkezők kezet fogtak vele, némelyi-
kük megölelte. Közben megjelent egy sötét öltönyös alkalmazott, és némán 
megállt az ajtó mellett. Miután az utolsó érkező is belépett a terembe, a férfi az 
alkalmazott felé bólintott, és maga is bement a terembe. A sötét öltönyös hang-
talanul becsukta mögötte a szárnyas ajtót. A férfi lassan előrement, várt még 
néhány pillanatot, amíg mindenki elhelyezkedett, és néhány mondatban kö-
szöntötte a jelenlévőket. Arra kérte őket, hogy hallgassanak meg közösen egy 
körülbelül tíz percig tartó zeneművet, aztán helyezzenek el meggyújtott, úszó 
gyertyákat az urna előtti, vízzel föltöltött kehelyben. Gyertyákat a kehely mel-
letti tartóban találnak. A férfi leült az első sorban, szemben az urnával, és az al-
kalmazott egy oldalsó helyiségben bekapcsolta a lejátszót.

Kiválasztotta az urna egyik pontját, rögzítette rajta a tekintetét, és megpróbált 
kizárólag a zenére összpontosítani. testtartása nyugalmat és elmélyültséget su-
gárzott. Amikor már végképp úgy érezte, nem bírja tovább, szétrobban a testében 
egy rejtett tok, és a belőle kiáramló méreg minden egyes sejtjét egyidejűleg fertőzi 
meg, lehunyta a szemét néhány pillanatra, és egy mély, gyomorból föltolt, a kör-
nyezete számára észlelhetetlen hanggal berezegtette az egész testét. ez a rendkí-
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vül finom tremor megtartotta, és újra megerősítette benne a reményt, nem omlik 
össze nyilvánosan. értelmetlen és undorító cirkusznak tartott minden nyilvános 
búcsúszertartást, az exhibicionisták és voyeurök rítusának, de valahogy el kellett 
jutnia, el kellett jutniuk a végére. Különös módon az utolsó taktusokra tényleg 
teljesen lehiggadt, és valóban figyelni tudta a telt és arányos akkordokat. A szer-
tartás végén, miután mindenki elvégezte a gyertyagyújtás és vízre bocsátás 
egyébként megindító gesztusát, elbúcsúzott a jelenlévőktől, és most már egyedül 
maradva a teremben, visszaült a székre. Fogalma sem volt, mi következik, ezt 
valahogy elfelejtették tisztázni. Menjen oda a talán még az oldalsó helyiségben 
várakozó fekete öltönyöshöz, és szóljon neki, hogy akkor készen is lennének, cso-
magolja be az urnát, mintha egy ajándékboltban lenne? Vagy majd egyszerűen 
csak a kezébe nyomják, és viheti? néhány perc múlva szerencsére megjelent a 
fekete öltönyös, de nem az oldalsó helyiség felől, hanem valahonnan mögüle, ta-
pintatosan a vállához hajolt, ahogy az uralkodókat szokták kiszólítani a páho-
lyokból sürgős, országos ügyekben, és azt suttogta a fülébe, hogy körülbelül öt 
perc múlva hagyja el a helyiséget, mert készülniük kell a következő szertartásra. 
A férfi bólintott, és még mielőtt föltehetett volna egy nyilván szerencsétlenül 
megfogalmazott kérdést az urnára vonatkozólag, a fekete öltönyös hozzátette: az 
átadásra vonatkozó részleteket a cégvezető úrral fogja megbeszélni, az irodában. 
A férfi újra bólintott, megvárta, amíg az alkalmazott elhagyja a helyiséget, és föl-
állt. odalépett az emelvényhez, rátette két ujját az urna falára, és azt mondta: 
hamarosan vége. és az utolsó szót, minden drámai él nélkül, szinte szórakozottan 
megismételte.

A férfi aláírt az irodában három nyilatkozatot az urna átvételével kapcsolat-
ban, elrendezték az utolsó adminisztrációs ügyeket, végül az iroda egyik oldalsó 
ajtaján a szertartáson is segédkező alkalmazott betolt egy kisebb méretű, négy-
szögletes, kerekes asztalt. A cégvezető és a férfi szinte egyszerre álltak föl. Az 
asztalkán egy zárt, teljesen jellegtelen, szürke doboz állt, a tetején praktikus, kis 
fogantyúval. A férfi egy pillanatra teljesen kívülről látta nevetséges helyzetüket, 
ahogy ott állnak hárman a kerekes asztal körül, és bámulják a szürke dobozt.  
A férfi magához vette az urnát, és taxit hívatott. egy ugyanolyan külsejű limuzin 
gurult az épület elé, mint amilyennel érkezett. A férfi most a hátsó ülésre szállt 
be, és az ölébe állította a dobozt. Összepillantottak a sofőrrel az utastérben lévő 
visszapillantó tükörben, és a férfi bemondta a címet. A férfi két kezét a doboz 
tetején nyugtatta, és újra és újra hisztérikus röhögési ingere támadt, ahogy ott ült 
a hátsó ülésen, mintha csak egy csomagolt tortát vagy egy magas kuglófot szállí-
tana az ölében. Fogalma sem volt, mit fog kezdeni addig az urnával. Így, egy fé-
mes, ízléstelen tartályba zárva semmi köze nem volt a hamvakhoz. Mi köze le-
hetne hozzá? Mi köze lehetne a hamuhoz, a porhoz, az őrleményhez? Az viszont 
mélységes nyugalommal, szinte derűvel töltötte el, hogy tudta, mostantól kezd-
ve nincs szüksége senkire, az örökkévalóságig nem lesz szükségük harmadik 
személyre. Kedélyállapota teljesen átfordult, mire megérkezett a ház elé, és való-
ban olyan hangulatban szállt ki a gépkocsiból, mintha csak kellemesnek ígérkező 
vendégségbe érkezett volna. 

rögtön észrevette a fekete kabátos, középkorú nőt. Abban a pillanatban, hogy 
föltűnt a sarkon, képtelen volt elmozdítani a tekintetét róla. Igyekezett föltűnés nél-
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kül viselkedni, fejtartásával is jelezni, más köti le a figyelmét, szemizmai azonban 
megbénultak, lehetetlen volt máshova néznie. Fogalma sem volt, honnan ismeri a 
nőt, életének melyik rekeszéből lépett elő, és miért nem lehetett elfordulnia. A nő 
hosszú, egyenes vonalú, elegáns kabátot viselt. sötét, merev haja a válláig ért, talán 
paróka volt. Az erős járomcsontok domború vonalát még határozattabban kiemelte 
a mozdulatlan mosoly. Ugyan sötét, szinte teljesen fekete szemüveg volt rajta, a 
férfi mégis kétséget kizáróan érezte, a nő őt nézi. A férfi mozdulatlanul állt a járda 
külső szélén. Miután elhaladt mellette a nő, halkan a nevén szólította, legalábbis azt 
a nevet ejtette ki, amelyről úgy vélte, hozzá tartozik. A nő járása alig észlelhetően 
mintha lelassult volna, mint amikor egy film sebessége egy jelentéktelen, pillanat-
nyi mechanikus beavatkozás hatására lelassul. Két-három lépés után azonban már 
újra ugyanabban a ritmusban haladt tovább, ahogyan korábban. A férfi elfordította 
tekintetét, átvágott a járdán, és bement a házba. 

A dobozt először az előszobában állította le a földre, a fogas alá. Levette a 
kabátját, kezet mosott, és vizet engedett a forralóba. Két bögrében különböző 
teákat készített, és leült az asztalhoz. A forraló előbb sziszegni kezdett, majd egy-
re hangosabban fortyogni. A férfi fölállt, és mielőtt a készülék automatikusan 
kikapcsolt volna, lekattintotta a fogó alatti kapcsolót. Fölöntötte a teákat, és a 
zsinórjuknál fogva szórakozottan úsztatta körbe-körbe a filtereket. Aztán abba-
hagyta, kiment az előszobába, és behozta a konyhába a dobozt. Levette a fedelét, 
és kiemelte belőle az urnát. előbb a konyhaasztalra akarta tenni, de aztán meg-
gondolta magát, és átvitte a konyhából nyíló dolgozószobájába. sem az asztalo-
kon, sem a polcokon nem volt szabad hely, és egyébként is lehetlennek találta, 
hogy éppen ott helyezze el, akár csak átmenetileg is. Visszament a konyhába, 
újra át az előszobán, és egyenként bejárta a szobákat, kezében az urnával, mintha 
csak körbe szerette volna vezetni a lakásban, mint egy új látogatót. Végül újra a 
dobozba tette, kivette a vízből a teafiltereket, és bámult kifelé az erkélyajtó fedet-
len üvegén. Úgy gondolta, semmi értelme sem lenne, ha már ma elindulna. 
egyébként is hamarosan lezárják a létesítményt. talán sikerül aludnia, és más-
nap, a kora délelőtti napsütésben indulhat útnak. Megitta az egyik bögre tartal-
mát, és átment a dolgozószobájába. Leült az asztalhoz, és számba vette az évtize-
dek óta ugyanott álló tárgyakat. semmit sem érintett meg, és semmi sem 
érintette meg, mintha egy idegen lakásban lett volna. Próbálta összeszedni a 
gondolatait, hogy mit kell még elintéznie. Millió tennivalója volt, mielőtt a fele-
sége megérkezett a tanításból. egyre sem emlékezett. Bekapcsolta a mellette lévő 
rádiót, egy ismerős szimfónia dallama csendült föl. Megkönnyebbülten hátra-
dőlt a székben, még csak az első tétel kezdő témájánál tartottak. Ha szerencséje 
lesz, nem szólal meg közben senki. Lehunyta a szemét, újra megpróbált kizáró-
lag a zenére koncentrálni, de egyre elviselhetetlenebbé tágult a zene mögötti 
üres, ellenséges csend. Kinyitotta a szemét, és az jutott eszébe, hogy nem hagy-
hatja a dobozban, hiszen nem tudhatja előre, mikor lesz kész, mikor végez. 
Fölállt, újra kivette az urnát a dobozból, bevitte az egyik szobába, és lerakta az 
asztalra. Végül mégis átvitte magához. egy kis cserépedényben mécsest gyújtott 
előtte, és próbálta megszokni az otromba edény látványát. 

Másnap reggel mégis ellenkező irányba indult először, mert amint fölébredt, 
elhatározta, még arra a néhány napra sem hagyja abban a rettenetes vödörben. 
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Próbálta elképzelni, mennyi égéstermék marad egy ember után. A hamvasztó ko-
porsó maradványaival nem kellett számolnia, mert a temetkezési vállalkozó fölvi-
lágosította, hogy mivel a fahamu könnyebb, a berendezés elkülöníti a hamvasztási 
folyamat során az elhunyt hamvaitól. A férfi körülbelül négy, legfeljebb öt kilóra 
becsülte a hamvakat tartalmazó urna súlyát. Maga az edény alig lehetett több egy 
kilónál, ebben egészen bizonyos volt, mert amikor a bemutatóteremben megtekin-
tették az urnákat, és az egyiket, maga sem tudja, miért, megemelte, meglepődött, 
hogy a nagyságához képest milyen könnyű. Úgy emlékezett, hogy ha fölfelé indul 
a pályaudvar felé, még mielőtt kiérne a sugárútra, az egyik mellékutcában van egy 
virágbolt, ahol egyéb lakberendezési kellékeket is lehetett kapni. Az üzlet már hosz-
szabb ideje nyitva lehetett, mert az árusok gondosan és kétségtelenül igen látvá-
nyosan berendezték a bolt körüli szabad térséget is. A helyiség jóval tágasabb volt, 
mint ahogy kívülről vélni lehetett. A férfi föl-alá sétált a földre és asztalokra állított, 
különböző formájú vázák és csokrok között. Hamarosan egy eladó lépett hozzá, és 
megkérdezte, mit parancsol. A férfi fölnézett, és abban a pillanatban észrevette a 
bolt mélyében álló egyik asztalon a tálat. száját kissé eltátva, megigézve bámult el 
az eladó válla fölött. A nő nyilván nem értette a férfi viselkedését, ösztönösen kissé 
hátrafordult, mire a férfi elnézést kért, és magyarázólag hozzátette, hogy éppen 
észrevett valamit, ami különösen érdekelné. nem nevezte meg a tárgyat, mert nem 
tudta pontosan, mi lehet a funkciója. Vázának túl alacsony és öblös volt, tálnak el-
lenben túl magas. nagyszerű, mondta a nő, és különös módon még mielőtt a férfi 
jelezte volna az irányt, elindult az edény felé. erre gondol, kérdezte, és pusztán két 
ujjal megérintette az edény kifelé hajló peremét. A férfi bólintott, mire a nő, szelíd 
hanglejtéssel, hol a férfi, hol pedig a tárgy felé fordulva beszélni kezdett. elmesélte, 
hogy a darab csak néhány napja érkezett, és éppen ma reggel állították ki először. 
neki is azonnal föltűnt az edény rendkívüli formája és színezése. A kerámiát igen 
magas hőfokon égették ki, így eredetileg még máz nélkül sem engedné át a vizet. és 
az égetésnek köszönhetően gyönyörű a hangja is, mondta, és ujjai külső falával 
megütötte az edényt, mire az tisztán megcsendült. Az egymást érintő, egymásba 
fonódó színárnyalatokat pedig a földpátos mázhoz adott növényi hamuféleségek 
fémoxidjai adják. Ismer néhány keramikust maga is, és azoktól tudja, hogy e külö-
nös edények készítői maguk sem tudják pontosan előre, hogy milyen árnyalatvari-
ációk jelennek meg égetés közben. A férfi csak félig figyelt az eladó szavaira, és a 
hosszúkás, kehelyszerű tál szabálytalanul hullámzó formáját nézte. nem is hullám, 
gondolta, hanem inkább egy vízbe merülő hajó. és a türkizzöld árnyalatainak játé-
ka miatt valóban úgy tűnt, mintha eleven hullámzás ringott volna az edény lágyan 
domboruló falán. A férfi vett még huszonöt szál fehér rózsát, és arra kérte az eladót, 
hogy minden dekoráció nélkül, pusztán nyalábba fogva és papírba tekerve csoma-
golja. Az eladó kedvesen rámosolygott, miközben összeválogatta a rövid szárú, 
kisfejű, húsos szirmú virágokat, és csomagolás közben figyelmeztette, ha csak a 
közelbe viszi a csokrot, akkor is be kell vágnia a szálakat, mielőtt vízbe teszi.

A férfi lerakta a virágcsokrot a konyhában, és bement a szobába. Kicsomagolta 
a tálat, és a földre állította, az asztal elé. Aztán az urnához lépett, levette a fedelét, 
és kissé tanácstalanul bámult a sötét nyílásba. nem látott semmit, csak a fekete 
űrt. Még sohasem látott emberi hamvakat, és soha nem is próbálta elképzelni. 
tudta, hogy a krematóriumban finomra őrlik a maradványokat, mégis irtózott a 
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gondolattól, hogy esetleg egy nagyobb darab mégis visszamaradt. Végül két kéz-
zel magához emelte a nyitott urnát, a tál mellé térdelt, jobb kezével átkarolta, és 
ugyanazzal a mozdulattal a testéhez szorította az edényt, és kissé a tál fölé hajol-
va, másik kezével segédkezve óvatosan szórni kezdte a hamvakat a tálba. A fi-
nom szemcséjű, szürke hamu lassan fölvette az edény formáját, és körülbelül 
félig megtöltötte a tálat. A férfi maga mellé állította a kiüresedett urnát, és lassan, 
tétovázva megérintette a hamvakat. előbb csak az ujjaival, majd az egész tenye-
rével, éppen csak simítva. Aztán elengedte a kezét, és hagyta, hogy kissé bele-
süllyedjen tenyere a puha halomba. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul térdelt a 
tál felett, majd hirtelen megrándította a kezét, mert érezte, hogy az ujjai között 
lassan összecsomósodik az átnedvesedő hamu. Kissé visszadőlt, hogy ne legyen 
az arca a tál fölött. Óvatosan kiemelte kezét a hamuból, és finoman sodorgatta 
egyik ujjával a másikról a ráragadt szemcséket. Aztán fölállt, magához emelte a 
tálat, és elhelyezte az asztalon. Az urnát visszarakta abba a dobozba, amelyikben 
hozta, és a dobozt beállította egy szekrénybe. Majd kiment a konyhába, kicsoma-
golta a virágot, és egy vékony pengéjű késsel levágta a rózsák gömb alakú, húsos 
fejét, közvetlenül a csészelevelek alatt, de úgy, hogy a zöld levélkék még össze-
tartsák a szirmokat. A szobában elrendezte a rózsafejeket a tál tetején, és leült az 
ágyra. Úgy gondolta, a látvány nem lett volna a másik ellenére sem. Aztán leha-
jolt, a lábához húzta az előző nap óta érintetlenül ott álló táskát, és kivette belőle 
a másik csomagot. ez jóval kisebb volt, mint amit a konténerbe dobott. egy telje-
sen átlátszó, körülbelül két tenyérnyi, nyomózáras tasak volt. Az egyik oldalára 
fehér címkét ragasztottak a felesége nevével, születési adataival és a kezelő osz-
tály nevével. A férfi felpattintotta a tasak nyílását, és kivette belőle az apró tár-
gyakat. egy ideig a tenyerébe fektetve nézegette őket, majd összezárta ujjait. 
Aztán újra kinyitotta tenyerét, és fölpróbálta a gyűrűket. Az egyik illett a kisujjá-
ra, azt ott is hagyta, a többit pedig belecsúsztatta a zakója zsebébe. Ahogy kissé 
oldalra dőlt, hogy elérje a zsebet, a könnyű napfénytől megvilágosodó ablaktáb-
lára pillantott. Kint, a ringó lombok előtt a platánok vattás terméseiről levált, 
ezüstös fátylak vitorláztak.

A férfi fölállt, az ablakhoz lépett, nézte a tér mellett elhúzó forgalmat, a lom-
bok takarásából hirtelen megjelenő, majd tovatűnő járókelőket, a fegyelmezetten 
lépkedő vagy gazdájuk körül ide-oda rohangáló kutyákat, aztán hirtelen meg-
fordult, és a klinikáról való visszatérése óta először, fennhangon megszólalt. na 
gyere, mondta, megmutatom neked az utcánkat. Fölkapta magára könnyű ka-
bátját, és szinte derűsen kilépett a lakásból. A kapu előtt egy pillanatra megállt, 
mintha be akarta volna várni, hogy az éppen változó szín fölvegye végleges for-
máját, és a szemközti oldalon megjelenjen a borszaküzlet ajtajában vevő nélkül 
nézelődő tulajdonos, derekára kötött, kék kötényben; föltűnjön a sajtos kirakata, 
és mellette a halas dekorált csempékkel szegélyezett portálja. Aztán elindult a 
sarok felé, ahol a két nagy sugárút hegyesszöget alkotva fut össze, szárában a 
rondella alakú kávézó monumentális épületével. Minden megvolt, de semmi 
sem volt a helyén. A dolgok éppen csak annyira mozdultak el, hogy a körvona-
laik nem fedték, de még érintették egymást, mintha egy érzékeny lencsét nem 
állítottak volna teljesen élesre. A péknél némán hajlongtak az üveg mögött az 
emberek, az idegen arcú zöldséges mélázva törölgette egy ronggyal a rekeszek-
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ből egyenként kiemelt gyümölcsöket, az étterem utca felőli ablaktábláit már ki-
nyitották, az asztalokat megterítették, de még csak a személyzet árnyai suhantak 
ide-oda a sötét helyiség belsejében. A banknál alkalmi virágárus kínálta némán 
vézna csokrait, a falba süllyesztett pénzkiadó automata előtt fiatal turista pár 
állt, fölszerelkezve mindenféle zsákokkal, nehéz lábbelikkel, mintha csak erdei 
túrán lennének. A férfi megállt a metrólejáró melletti közlekedési lámpánál, és az 
útvonalon gondolkodott. Ha elérte a sugárút túloldalán lévő, tükrös káváhézat, 
onnan háromféleképpen lehetett továbbmenni. Balra fordulva, a rotonda mellett, 
és akkor alig húsz lépés után máris bekanyarodhat a kertbe futó utcába, vagy 
ellenkező irányba megy, és szinte rögtön ráfordul a keresztező sugárútra, és on-
nan közelíti meg az utcát, vagy ahogy általában mentek, átvágtak a kávéházzal 
szemközti, átlósan futó szűk, de élénk, rövid utcán, és a háromszögletű terecské-
be belefutva érik el a kert felé vezető utat. A tér alig volt nagyobb, mint egy kissé 
túlméretezett járdasziget, berendezése mégis egy teljesen szabályos köztér han-
gulatát árasztotta. A háromszög csúcsain vézna, de magas fák álltak. Az egyik 
sarokban egy ruhásszekrény nagyságú újságosbódé gubbasztott. A napilapokat, 
folyóiratokat a kihajtott táblákra erősített tartókba dugták, az árus pedig a szek-
rény belsejében állt, többnyire csak a szűk nyílásban megjelenő kezét lehetett 
látni, amikor a pénzügyeket intézte. Vele szemben egy vékony, egyenes vaspóz-
nán jellegtelen óra mutatta az időt, közöttük pedig alacsony, kovácsoltvas ivókút 
csobogott. előtte még egy rozzant pad is volt, ahol rendszerint rongyos alakok 
üldögéltek. Innentől teljesen egyenes út vezetett a parkig. Ha nem szálltak met-
róra, mindig ezen az útvonalon közelítették meg a kert túloldalán fekvő városré-
szeket. nézte a köveket, a portálokat, a kovácsoltvas kapukat, az aszfaltba sajtolt 
jelzéseket, az épületekre helyezett szerelvényeket, mindenre ráismert, de semmi-
re sem emlékezett. Úgy képzelte, a halottak nézhetnének körül így a világban, a 
múlt és a jövő emlékezete nélkül.

nyilván több ezerszer bejárta egyedül és vele az utcát, valószínűleg mégsem 
ültek be sohasem az utolsó épület sarkán lévő kis kávézóba. Az utcán nem volt hely 
asztaloknak, de belülről is mindkét oldalon rá lehetett látni a kert szemközti bejára-
tára. Csupán egy szűk, szobaajtó szélességű, rácsos vaskapu volt. A nyitvatartási 
idő alatt mindig kitárva állt, a sétálók egyesével, folyamatosan haladtak át rajta.  
A férfi már induláskor tudta, még nem fog belépni a parkba. továbbmehetett volna 
a mindkét irányban enyhe ívben kanyarodó, magas, aranyló szigonyfejekben vég-
ződő kerítés mellett, balra a színház, jobbra a líceum irányában, de sohasem indul-
tak arrafelé. nem szeretett a fölé magasodó díszkerítés mellett sétálni, és bámulni a 
léptei ritmusára ismétlődő rácsok rudazatától szétszaggatott, varázslatos tájat. 
Belépett a kávézóba, és leült közvetlenül az utca felőli, széles és magas ablaktábla 
mellé, egy üvegen beeső, éppen széknyi szélességű, napsütötte sávba. Valójában 
nem óhajtott fogyasztani, de amikor hozzálépett a pincér, kért egy filteres mentate-
át. Kissé az ablak felé fordulva, hunyorogva nézte a kerti kaput, és a nyílásban fel- és 
tovatűnő, sokféle embert. Aztán lehunyta a szemét, jól-esett szemhéjának a napsu-
garak üveg által fölerősített melege, amely aztán kellemesen szétterjedt az egész 
szemgolyóján. egyszer csak mintha zörgést hallott volna maga mellett, mintha va-
laki az asztalt vagy a közeli székeket húzogatta volna. Az első pillanatban nem rea-
gált, de résnyire kinyitotta a szemét, és oldalra fordult. Az asztalra támaszkodva 
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egy támolygó alak állt. elcsigázott, különös lejtésű, de végül is egyáltalán nem kel-
lemetlen hangon azt kérdezte, hogy leülhet-e az asztalhoz. A helyzet nem volt szo-
katlan, a város tele volt őrültekkel, és a férfi rendszerint elnézően viselkedett velük. 
Alig láthatóan intett a fejével, a másik ezt nyilván beleegyezésnek vélte, és bizony-
talan mozdulatokkal leült a férfi mellé. szűk volt a hely, valahogy mégis úgy he-
lyezkedett el, hogy nem volt terhes a közelsége. A férfi visszafordult az ablak felé, 
és újra lehunyta a szemét. Meg is feledkezett egy pillanatra a másik jelenlétéről, 
amikor egyszer csak a mellette ülő azt kérdezte, hogy ha újra visszafiatalodna a 
férfi az aktustól, hajlandó lenne-e őt szeretni. A férfi kinyitotta szemét, és a másik 
felé fordult. Az alak úgy ült, hogy pusztán a körvonalait lehetett látni, az arca telje-
sen beleszövődött a közvetlenül mellette besütő, erős fény hatására csak még söté-
tebbnek látszó árnyékba. A pincér ekkor lépett újra az asztalukhoz. Udvariasan, de 
félreérthetetlen határozottsággal fölszólította a férfi mellett ülőt, hogy ne zaklassa a 
vendéget, azonnal álljon föl, és hagyja el a helyiséget. A figura rekedten, hurutosan 
fölnevetett, imbolyogva föltápászkodott, és még mozdulat közben kimérten, de a 
hangjában gúnyos éllel szavalni kezdte, ember földet szánt s alatta pihen, és nyárra 
nyár jön és meghal a hattyú. A pincér ekkor már fogta a nő könyökét, és húzta az 
ajtó felé. A nő, mielőtt teljesen kitessékelték volna a helyiségből, még hirtelen visz-
szafordult, és egyenesen a férfi asztala felé fordulva azt mondta: Mit akarsz? és 
egyáltalán nem ellenségesen, szinte együttérző szomorúsággal megismételte: 
Qu’est-ce que tu veux? 

A férfi tűnődve elkortyolgatta a vastag falú üvegcsészében kihozott, lassan 
hűlő mentateát, aztán kézbe vette a felöltőjét, és elindult visszafelé az utcán. 
Felidézte a kert topográfiáját, és fontolgatta, merre induljon el másnap. Amikor 
még inkább csak játékból, mintha bújócskát játszanának, beszélgettek róla, akkor 
is mindig azonnal felidéződtek a park tisztásai, ligetei, virágos szigetei, és akár-
csak sétáikkor, képzelete is mindig ugyanazokon az utakon járt. Dél felé szinte 
sose fordultak, ha a városba igyekeztek. Vagy az átellenes keleti, vagy pedig az 
északkeleti kijárat irányába mentek. Innét csak néhány lépésre volt a színház tér, 
ott lakott az egyik hatalmas, magas épület tetején a barátja, egy dúlt arcú, hórihor-
gas aggastyán. és innét nyílt egykori könyvesboltjának utcája is, amelynek fara-
gott faportálja előtt lekapatták magukat egy vándor fotográfussal. Különös foto-
gráfia volt, mert az utca lejtése miatt úgy hatott, mintha velük együtt kissé 
megdöntötték volna a horizontot. A könyvesbolt már akkor sem létezett, egy 
testápolószereket árusító butik költözött a helyére, a kissé gyanakvó eladó nyil-
ván nem értette, hogy miért éppen az ő boltját választották ki fényképezkedésre. 
és akkor is ezt a kijáratot választották, ha a Kormányzóság egyik épülete mellett 
akartak elsétálni, amelynek magas, teljesen egyenes és sima kőfalára egy hosszú 
poéma tajtékosan hullámzó mondatait festették föl, amelynek szavaitól minden 
egyes alkalommal elszorult a torka. A széles, nagystílű keleti kapu túloldalán már 
kavargott a város. Ha itt hagyták el a kertet, akkor a romantikus nevű, szemközti 
kávéházban még utoljára levegőt vehettek, mielőtt elmerültek volna a forgatag-
ban. Most viszont semmi sem mozdult, bensejében csak kongott a süket csend, és 
tudta, soha többé nem hagyja el a kertet. ez viszont nem kavarta föl, látott már 
elég magasba szökő vagy süllyedt napot, és az élet fordulását, mit az ember, ha 
sejt is, sose lát. tudta, most már végső otthonra lel ő is, ahol eddig csak átjáró 
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vendég volt, az őrző fák, gyökereikkel földet megkötő cserjék, a levegőt megszí-
nező virágok között. Csak el kell jutnia valahogy újra a falak mögé, meg kell ta-
lálnia az alkalmas helyet, és el kell engednie azt, ami már amúgy sem ember.

Aznap többször is megpróbált visszatérni a lakásba, de képtelen volt rá. Újra 
és újra megtorpant, és hamarosan azon kapta magát, viszi vissza a lába a kert felé. 
Mert ha még nem is tud ott lenni, benne lenni, legalább a közelében lehessen, 
érezze a ligetek felől áramló, fűszeres szél érintését, hallhassa a lombok zúgását, 
mintha valaki folyamatosan, halkan szólítaná, vagy egyszerűen csak kerülgethes-
se a vidéket, ahogy a közeli líceum kamaszai sündörögnek az elérhetetlen távol-
ságban röpködő, végzős lányok körül. Csak akkor nyugodott meg, amikor a tá-
volban fölhangzottak a parkőrök zárásra figyelmeztető sípjai. Másnap délelőtt 
intéznivalója akadt a prefektúrán, így a folyó túlsó oldaláról érkezett. A szökőkút-
nál egy ideig ellődörgött, bámulta a mutatványosokat. Ha külön útjaik voltak, 
mindig itt találkoztak a boltok zárása után, és a szélesen hömpölygő sugárút mö-
götti szűk, emelkedő utcákon csatangolva indultak hazafelé. Automatikusan 
most is arrafelé vette útját, átvágott a színház téren, és amikor odaért a park ol-
dalsó bejáratához, gondolkodás nélkül besétált a kertbe. rögtön balra fordult, az 
orangerie mellett, fölment egészen a kastélyig, és onnan átnézett a kissé mélyeb-
ben fekvő, kör alakú medence fölött a túlsó oldalra. tudta, alkalmas helyet majd 
ott talál neki. A nyílt, pázsitos mezőkön nem hagyhatja ott, nincs hová elrejtenie, 
semmi nem óvná sem a hőségtől, sem a viharoktól, sem a szakadatlan föl-alá vo-
nuló, idegen hordák bakancsaitól. Innét egyenesen délnek tartott, csak a nyikorgó 
karusszel oldalánál állt meg újra, és nézte az építmény tekergő tetejét, az alatta 
forgó árnyékokkal. szaladtak a pingált falovak, némelyik cifra kocsi elé fogva, 
utánuk bősz szarvas, nyergében egy kék ruhás, kicsi lánykával, aztán egy vörös 
oroszlán, és újra és újra egy fehér elefánt. és az egész futott, kergette a sose utolért 
végét, forgott, keringett maga körül, cél nélkül, és velük futottak az apró, kéjes 
sikolyok, fel-felvillanó, finom metszésű profilok, röpke kacajok, és a kis utasok 
markolták üdvözült arccal maguk előtt a vasrudat, míg a hajszás, vak forgás ki 
nem fulladt, és néma mozdulatlanságba halt az egész. A férfi délnyugatnak for-
dult, és mintegy lehatárolta tekintetével azt a térséget, amelyet még le kell járnia, 
hogy ráleljen a megfelelő fekvésre, talajra, és ezt össze tudja kapcsolni az alkal-
mas idővel. Meglehet, hogy már akkor ismerte azt a helyet, amikor évtizedekkel 
ezelőtt először beléptek a parkba. De akkor az élet felől érkeztek. elsétált a tenisz-
pályák, a játszótér és a kiállítási pavilon mellett, és még mielőtt balra fordulhatott 
volna, elhagyta a kertet a délnyugati kapun. A sarki kávéház kirakatában már 
csak néhány árny hajlongott, az utca, amely egykor egyenesen az otthonukhoz 
vezetett, mire a végére ért, szinte teljesen elnéptelenedett.

nem tudta pontosan, hány útja van még az érkezésig. Fontolgatta a körülmé-
nyeket, az időjárási és talajviszonyokat, a szállítás módját. járkált föl-alá a lakás-
ban, bámult ki az ablakon, nézte a magokat egymás elől elkapkodó, padok  
között futkározó galambokat, a játszótér kötélhálós mászókáján tornászó gyere-
keket, a mögöttük golyózó férfiakat, ahogy az egyik guggolva méri be a távolsá-
got, miközben a másik mágneses golyófelszedőjével húzta magához az ezüstö-
sen megcsillanó fémgolyókat. néha rágyújtott, volt még néhány szál az ő 
cigarettájából, ott feküdt a csomag a konyhaasztalon, ahol valamikor hagyta. 
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Forgatta, melengette tenyerében apró öngyújtóját, de már nem emlékezett rá, 
hiába peregtek szeme mögött szakadatlan a képek, ahogy a zuhogó eső cseppjei 
csúsznak le az üvegen, homályosan, torzítva a bennük rezgő képeket. semmi 
dolga nem volt már a lakásban, a várakozáson kívül. Amikor megszólalt a csen-
gő, az első pillanatban nem is értette a jelzés értelmét. Bambán bámult a hang 
irányába, és csak a második, már jóval hosszabb ideig tartó berregésre mozdult 
meg. talán a szomszéd, gondolta, mert csöngetni csak a lépcsőházból lehetett, és 
egyébként sem hallotta a falépcsők reccsenését, noha a konyhában ült, közel a 
bejárati ajtóhoz. Fölállt, és kinézett a szembogárnyi kukucskálón. A halszemopti-
kás lencsében az egész emelet széthúzott kontúrjait látta, és egy várakozó torz 
alakját. elfordította a zárat, és kinyitotta az ajtót. egy idegen csomagkézbesítő 
volt, egyenruháján ismeretlen cégjelzéssel. A férfi kérdőn rápillantott, a másik 
pedig kissé maga felé billentve egy négyszögletes, kisebb tortadoboz nagyságú 
csomagot, fölolvasta a címzett nevét. A férfi egy pillanatig tétovázott, aztán bó-
lintott. A kézbesítő átnyújtotta a csomagot, megkérdezte a férfi nevét, és bepö-
työgtette egy készülékbe. Majd a férfi felé fordította a kijelzőt, hogy írja alá.  
A férfi rákanyarította a nevét az üveglapra, de csak értelmezhetetlen, kalligrafi-
kus nyomok maradtak rajta. jó lesz így, kérdezte a férfi. A kézbesítő maga felé 
fordította a készüléket, kedvesen a férfira mosolyodott, és azt mondta, körülbe-
lül mindegy. Aztán elköszönt, és leszaladt a lépcsőn. A férfi bevitte a csomagot a 
konyhába, az asztalra rakta, nézegette a jellegtelen csomagolást, a feladót. egy, a 
számára ismeretlen nevű helységből küldték, egy semmitmondó cégnév pecsét-
jével. A férfi ide-oda forgatta a néma dobozt, aztán visszarakta az asztalra, és 
nem érintette meg többé.

Fullasztó, nehéz derengés. Az ólmos pára vastag függönyökben ereszkedett alá. 
Végtelen, mocsaras mező. Csak a lábait látja, rongyokba kötözött, formátlan tuskók. 
néhol bokáig süllyed a lápos televényben. A talpa beleszívódik a talajba, mintha 
húznák lefelé, alig bírja kitépni a húsos földből. Meresztgeti a szemét, nem érti, hol 
jár. A föld áttetsző, legfölső rétege alatt szétmállott testek, ruhacafatok, legalábbis 
így látja, mintha vékony, töredezett jégréteg alól derengenének fölfelé. A ködben 
madarak csattognak, nem látja, csak hallja őket, meg-megsuhintják arcát a csapko-
dó szárnyak. Aztán a bűzt is érzi, a fölszálló, miazmás párát, csupa émelyítő, keser-
nyés édesség lesz a szája, sűrűn kavarog a gyomra, föl-föllöttyen a torkába valami 
savós, grízes kása. egyik kezében dézsaszerű, nehéz favödör, vonszolja, félig a föl-
dön húzza magával. Mint aki parancsot teljesít, kézzel meri föl a talajról az 
oszladékot, önti, rázza, csapja bele a vödörbe. Fölnéz, menekülne a tekintete, de 
körös-körül csak a pusztulás ártere. Ilyeneket álmodott.

nem beszélt hozzá. néha elmozdított a tál tetején egy fonnyadó, zsugorodó 
rózsafejet, arrébb gurította, aztán vissza, és szinte csak titokban megérintette az 
alatta lévő, enyhén érdes szemcséket. Az egyik reggel bele is markolt, és óvato-
san összezárva öklét, mintha egy élő kisállatot rejtegetne, maga felé húzta. Aztán 
belesüllyesztette zsebébe, szétnyitotta tenyerét, és elengedte tartalmát. Hüvelyk-
ujja belső falával lesodorta bőréről a maradékot, aztán kivette a kezét a zsebéből, 
és összedörzsölte a másik kezével. Attól kezdve már csak egyféle utat tett meg, 
végig az utcán, a délnyugati kapuig. De a kertbe lépve még mindig nem fordult 
jobbra. Az egyik napon ugyan megállt a hármas útelágazásnál, mert vele szem-
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ben, a méhésziskola félkörben álló, különböző magasságú fakaptárjai előtt külö-
nös színjáték folyt. Mintha egy fantasztikus misztériumjáték részese lett volna.  
A kaptárak előtti téren hat néma figura hajlongott. Mindegyiken csúcsos, fehér 
kalap volt. A kalapok széles karimájáról hosszú, alul merevítővel ellátott, zsinór-
ral zárható tüllháló csüngött alá. Az alakok valószínűleg a saját utcai öltözéküket 
viselték, és erre húzták a buggyos, szinte könyökig érő mandzsettát és a fehér, a 
cipők nyílását teljesen elzáró lábvédőket. A ruházatukon, a fejükön és a kezükön 
viselt kellékek mind komikusan fölnagyították és elidegenítették a testrészeket. 
Mintha egy idegen bolygóról érkezett társaság végezte volna ismeretlen jelenté-
sű szertartását. Lassan, szinte lebegve közlekedtek, marionettszerű, geometrikus 
mozdulataik különös módon meghosszabbodtak a térben, mintegy fölrajzolva a 
légre a koreográfiát. Forogtak, siklottak, hajlongtak a rakodókaptárak előtt, né-
melyikről leemeltek egy fiókot, kihúztak belőle felülről egy rekeszt, ide-oda bil-
legetve busa, sisakos fejüket vizsgálgatták a nyüzsgést, majd visszatolták a kere-
tet a helyére. Mintha fontos küldetésben járnának, föl kellene kutatniuk valamit, 
amit aztán magukkal kell vinniük a földöntúli utazásra. A férfi mozdulatlanul 
állt, még a száját is kissé eltátotta, amikor az egyik figura két mozdulat közben 
hirtelen megállt, felé fordult, és éppen csak könyökből megemelve karját, rövi-
den felé intett vastag, bumfordi kesztyűs kezével. A férfi elmosolyodott, tétován 
visszaintett, aztán megindult balra, a kiállítási pavilon felé. 

Az épület duplaszárnyú ajtaja mindig nyitva volt, látni lehetett a tágas terem 
falára akasztott képeket és a szürke térben árnyékként földerengő látogatókat, 
noha többnyire csak a teremőr tartózkodott a helyiségben. A bejárat fölött mozai-
kos, türkiz fríz húzódott, az egész felső emelet szélességében. A földszintet, a 
hosszanti oldalánál, mindkét irányban megtoldották két azonos nagyságú ron-
dellával, és ettől az egész épület úgy nézett ki, mint egy középen emeletes bárka. 
A pavilon után a golyózók arénája következett, ahol néha szívesen elidőzött, nem 
is annyira a játékot, inkább az ökölnyi, rovátkolt fémgolyók mintázatát figyelve. 
Mintha középkori fóliánsok asztronómiai metszeteiről levált ábrák gurultak vol-
na ide-oda, vagy csendültek meg az ütközéskor. Az aréna után többnyire jobbra 
fordult, elsétált a mesés kalandokkal telezsúfolt, zsivajgó játszótér mellett, és ha 
már átsütött a fasor lombjai között a délelőtti nap, szívesen elüldögélt a teniszpá-
lyákkal szemben, az ebben a napszakban általában idősebb játékosok nem túl 
gyors partijait figyelve. Azon a délelőttön sem sétált már tovább, hanem letelepe-
dett az egyik üres padon. éppen párost játszottak, méghozzá valószínűleg vegyes 
párost, a hozzá közelebb állók azonban mindketten sortot viseltek, és legalábbis 
hátulról hasonló testalkatúak voltak, így nem volt biztos benne, hogy ők is külön-
böző neműek. A látóterében alácsüngő, lassan hajladozó lombok többnyire kita-
karták a szálló labdát, így csak a néma hajladozást, a meglendülő karokat, ütőket, 
a futó vagy fékező lábakat látta, és ez inkább szabadtéri pantomimmá tette a játé-
kot. ez viszont szinte jobban lekötötte a figyelmét, mint egy közönséges labdajá-
ték. Gyakorlott játékosok lehettek, mert rendszerint hosszú labdamenetek váltot-
ták egymást. elmerülten figyelte a partit, az első pillanatban észre sem vette, hogy 
egy aprócska, kék ruhás lányka áll előtte. A lányka kissé közelebb lépett a férfi-
hoz, mire az felé fordult. A gyerek előrenyújtotta az egyik kezét, jelentőségteljesen 
a férfira nézett, és lassan kinyitotta az öklét. A tenyerében egy oldalra dőlt, moz-
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dulatlan tücsök feküdt. tudod, mi ez, kérdezte a lányka. A férfi bólintott. Meghalt, 
mondta a kislány, és megrebbent a szeme, mint éj sötétjén egy villanás. Majd hir-
telen összezárta az öklét, sarkon fordult, és elszaladt. Mielőtt azonban végleg el-
tűnt volna, akár egy röpke fény, még egy pillantásra visszafordult. Mozdulatát 
csak a szőke hajtincsek lobbanása jelezte, a férfi mégis a szemével intett vissza, 
mintha valóban elkapta volna a másik tekintetét. 

Másnap reggel arra ébredt, hogy ömlik az eső. Fölkelt, az ablakhoz sétált, látta, 
hogy már jó ideje eshetett. Fölöltözött, majd összegyűjtötte a rózsafejeket a tál tete-
jéről, és beleszórta őket egy kis dobozba. Aztán behozott a konyhából egy vállra 
akasztható, sűrű szövetű, vastag vászontarisznyát, oldalára fektette, széles nyílásá-
val a tál felé, és kissé megemelve az edényt, beletolta a tarisznyába. Amikor a tarisz-
nya szinte az egész edényt elnyelte, óvatosan megemelte a tarisznya tál alatti fülét, 
és lassan dönteni kezdte az edény tartalmát a tarisznyába. Mire kiürült az edény, a 
tarisznya jó háromnegyedig megtelt. A férfi visszaszórta a tálba a rózsaszirmokat, 
fölvette a kabátját és a kalapját, aztán visszament a szobába. A vállára akasztotta a 
tarisznyát, körülnézett, a kulcsa után nyúlt, de aztán mégsem vette magához. 
Leoltotta a villanyt, és kilépett a lakásból. ez volt életének utolsó napja, amelyiknek 
még megjegyezte a nevét. A szokott útvonalon ment, járókelőkkel szinte egyáltalán 
nem találkozott, csak az eső elől menekülőkkel. Határozott, egyenletes léptekkel 
haladt, egyik kezét a zsebébe dugta, a másikkal a vállára akasztott tarisznya két 
fülét fogta össze a melle magasságában. Amikor belépett a délnyugati kapun, azon-
nal jobbra fordult, elment a méhésziskola félkör alakban álló kaptárjai mögött, és 
besétált egy fákkal, cserjékkel körbezárt, ovális alakú ligetbe. ez volt a kert egyik 
legősibb része, a gondozott, erős növényzeten kívül más nem volt ott, csupán el-
szórtan néhány pihenőszék, amelyet a látogatók a maguk tetszése szerint helyeztek 
el. A férfi letért az útról, és átvágott egy erdősebb szakaszon. Amint kilépett a tisz-
tásra, azonnal észrevette. Háttal ült neki, egy pihenőszéken. A férfi egy pillanatra 
megtorpant, aztán elindult felé, és oldalról megkerülte. Amikor szembeért vele, 
megállt, de nem nézett rá. A másik sem fordult felé, mozdulatlanul ült kabátban, 
kalapban, és némán bámulta a kalap karimájáról zuhogó vízfüggönyön túli világot. 
Aztán egyszercsak megszólalt. Látom, eljöttél, mondta. el. és láttál mindent? 
Láttam. Megtaláltál mindent? Meg. találkoztál vele? találkoztam. és akkor most 
elhoztad. el, mondta a férfi. A másik megmozdult ültében, mintha röviden intett 
volna a kezével, aztán azt mondta, ha gondolod, ülj le egy kicsit előtte. A férfi oda-
húzott mellé egy pihenőszéket, és a tarisznyát az ölébe emelve leült. Mit gondolsz, 
kérdezte egy idő után a másik. Indulhatunk? Indulhatunk. és visszatalálsz egye-
dül? Vissza. Mindketten fölálltak, először néztek egymásra. A férfi fél lépéssel hát-
rébb maradva követte a másikat. szűk, kanyargó csapásokon haladtak, egyre sű-
rűbb növényzet között, kanyarogtak balra, jobbra, végül kiértek egy hasonló 
tisztásra, mint ahonnan elindultak. erre gondoltam, mondta a férfi. A másik bólin-
tott, kissé hátrébb tolta oldalán a tarisznyát, és elővett a zsebéből egy kinyitható, 
hegyes pengéjű kést. egy pillanatig tétovázott, aztán beledöfte oldalába a kést.  
A tarisznya alja fölhasadt, és ömleni kezdett belőle a hamu. A szemcsék először le-
rakódtak a gyep tetején, aztán lassan elszíneződtek, megfolytak, kisebb-nagyobb, 
formátlan tavacskákat képezve, majd lassan elmosódtak a füvek között, a teljesen 
fölázott földben. A férfi lassan, körkörösen lépkedett, hogy ne egy helyre omoljon ki 
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a hamu. egyik kezében még mindig a kést tartotta, a másikkal pedig a lappadó ta-
risznyát ölelte. nem sokat látott az egészből, mert az egyre erősödő zuhogás a sze-
mét szinte teljesen elfedte. Aztán leemelte válláról az üres tarisznyát, és kifordította. 
Végül összecsukta a kést, és fölnézett. senki sem volt a ligetben. 

A parkőrök már megszokták, hogy a férfi időtlen idők óta mindig ugyanott ül. 
nem csinált semmit, csak ült mozdulatlanul, derűs közönnyel, egybeszövődve a 
környezetével. Az újaknak éppen úgy a park tartozékaként mutatták be, miként 
a mozdíthatatlan tárgyakat. Annyira természetessé vált állandó jelenléte, hogy 
senki sem kíváncsiskodott felőle. egyszerűen ott volt, ahogy a körhinta, a szökő-
kutak vagy az ősfák. Csupán egyszer figyeltek föl rá újra, amikor az egyik parkőr, 
a zárás előtti utolsó ellenőrző körútján, még mindig ott találta. Amint észrevette a 
tisztás szélén, a szájába vette sípját, de végül mégsem fújta meg. ráérősen odasé-
tált a pihenőszékhez, megállt előtte, és halkan azt mondta, Monsieur. De a másik 
nem mozdult. ezért kissé hangosabban megismételte a megszólítást. A férfi to-
vábbra sem mozdult, mire hozzáhajolt, de most nem mondott semmit, csupán 
gyengéden megérintette a vállát. erre a test alig észlelhetően, teljes kiterjedésében 
megremegett, és peregni kezdett a gyepre, mint egy kiszáradt, apró, kvarcos 
szemcsékből álló homokember. 
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H A n s  M A G n U s  e n Z e n s B e r G e r

Mauzóleum 
Válogatás

Niccolò Machiavelli
(1469–1527)

Niccolò, Niccolò ötszáz éves testvér
Ezt a koszorút szikkadt szavakból kemény koponyádra préselem

Köztünk szólva, megvan rá minden okunk, hogy csodáljunk
Száraz és kisstílű, és elméletektől szétmart

Niccolò, az alázatoskodó járás mestere
Örökké sértett hivatalnoka egy ócska köztársaságnak

Vezérkari főnök, nagykövet, méltóságos, rendőr
Mindig rosszul fizetve parvenü ízlésedhez képest

Minden történetíró példaképe (ó nekem, anélkül, hogy túlzott megütközést keltenék
szabad-e dicsérnem vagy becsmérelnem ilyen eseteket)

Ahogy te egykor, a maiak is koszos fiókokban vájkálnak
Tömve törött ólomkatonákkal és penészes hercegekkel

Kis kurtanemesként fügét és babot és nyüvektől megrágott 
szárított húst eszel, és epekövekkel és faeladással vesződsz

És ami asszonyaidat illeti, szajhákként marcangoltad őket
Szombat esténként, és alkusz agyad meglátta bennük a mozgatható dolgokat

Egérlyukamban, hol lelket sem találok, mely hű szolgálatomra
emlékeztetne, tíz líra játékadóssággal viaskodom

Ne aggódj, Niccolò, becsüljük érdemeidet
És emlékezünk a te nagy idődre

Például anno 1502 Pistoiában, ki tanácsolta a főnöknek:
A városokat kiradírozni, a földeket felégetni, a lakókat deportálni?
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És aki ellenállt, kötélen himbálózott a bitón.
Mert van néhány elrettentő büntetés, mely enyhébb a túlzott elnézésnél

Jó év volt ez Mr. Borgiának, felülmúlhatatlan, ragyogó és nagyszerű
Ghostwriterének, Niccolònak és a Firenzei First National City Banknak

Tíz évvel később katasztrófa, hálátlanság a világ fizetsége,
Nyugdíjazás negyvenhárom évesen, ósdi földbirtok

Az önsajnálat könnyei: mert vidámabban sehol nem 
Üti fel fejét a hálátlanság, mint a nép szívében

Meg nem értett, mint minden jobb zseni, hadvezér a
Vakondtúráson, örök igazságokkal házaló:

Ez az a körforgás, amelyben a világ minden államalakzata
Forgott, forog és örökké forogni fog

Bizonyíték: a történelem, önarcképed, patkánykirálya
A fosztogatásnak, hamis esküknek és őrült intrikáknak

A napi teher után levetem a piszkos parasztgúnyát,
Pompás udvari ruhát öltök, s belépek a régiek oszlopcsarnokába

És esténként a lírikus lélek: koldusszonett a gengszterhez, szolgálatban
A valódi reneszánsz ember meghajlik idejekorán

Niccolò, Niccolò, Európa legszebb virága, tele
Államérdekkel és pompás lelkiismerettel

Te felismerted olvasóidat, Napóleont, Francót, Sztálint és engem,
Hálás tanítványaidat, és ezért dicséretet kapsz:

Kőkopár mondataidért, bátorságodért a gyávasághoz,
Mély értelmű banalitásaidért és új tudományodért

Niccolò, gazember, költő, opportunista, klasszikus, hóhér:
Te vagy a régi ember, ahogy a könyvekben áll, és ezért dicsérem könyvedet

Niccolò testvér, ezt nem felejtem el neked, és mert hazugságaid
Oly gyakran az igazat mondják, elátkozom meggörbült kezedet.
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Charles Robert Darwin
(1809–1882)

Az ember, aki nem akarta.
Lába alatt a föld tengeribeteggé tette.
„Úttörő”, „korszakalkotó”, „zseniális”, „titán”:
de ő nem akarta, tiltakozott,
már a kezdetektől, minden eszközzel.
Hányinger, migrén, hipochondria.

Az iskola számára fehér folt.
Butának tetteti magát. Mimikriből közepes, és lusta.
Az egyetem visszataszító, szörnyen unalmas,
eltékozolt idő. A matematikához nem konyít,
felejti a klasszikusokat, tudatlan marad, mint egy disznó,
ami a politikát, a történelmet és a filozófiát illeti.

Elvárják tőle, hogy orvos legyen:
nem bírja a vér látványát.
Papot akarnak faragni belőle:
nem megy neki a latin.
Kudarcra ítélt. Mindenből kivonja magát,
tétovázik, kitér a következmények elől,
nem képes könyökölni.

A házasság: rettenetes időpazarlás.
A gyerek: mégiscsak jobb egy kutyánál.
Minden szórakozást kerül:
a szórakozás a legfőbb borzalom.
Aztán a híres világjárás: részben akarata ellenére,
részben félreértésből. Órákig
fekszik a fedélzeten, a kártyaasztalon.

Szédülés, enerváltság.
Gyűjti a mintákat, adatokat, preparátumokat.
Meggyőződéseit megtartja magának.

Egy délután Malthust olvasgat
(szórakozásképpen): szívdobogás,
heves hidegrázás és az agyban
elektromos vihar. Utána
elveszett. A maradék az evolúció:

Megszületik A fajok eredete,
és „természetesen” feltartóztathatatlanul fejt ki
egyvégtében új eszméket,
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melyek lerombolják a rombolót, apránként,
lassan és könyörtelenül.

Visszahőköl, megnősül,
félreeső faluba költözik,
kerüli az utazást, a társaságokat,
elszigeteli magát: nyugdíjas harminchárom évesen.

A fejem géppé változott,
mely arra hivatott, hogy nagy tömegű adatokat
általános törvényekké daráljon át.

Hét év A korallszirtekről, struktúrájukról és elterjedésükről.
Huszonegy év Az indás-, kúszó- és futónövények
mozgásképességéről és életformájáról.
Nyolc év A kacsakagylókról és a himlőkről
(két fóliáns az élő fajokról, kettő az őskoriakról).

A héjból szilárd ház képződik,
mely páncélként óvja a testet.
további életemről ezért,
leszámítva publikációimat,
nincsen mondanivalóm.

Napirend: legfeljebb négy óra munka,
majd látogatás a melegházakban.
Hosszú szieszta, sálba burkolózva
a pamlagon. Átöltözés. Vacsora után
valaki zongoraszonátát játszik.

Korán aludni tér. Álmatlanság:
éjszakái többnyire rosszul teltek,
gyakran ébren feküdt vagy felegyenesedve ült az ágyban.

(Ötven mérföldnyire [légvonalban],
egy másik invalidus kelletlenül
és feltartóztathatatlanul az összeomláson dolgozik:
májbántalmak, hányinger, furunkulózis,
bágyadt, mint egy légy, álmatlanul, kínozva
véres hasmenéstől:
gép vagyok, arra kárhoztatva,
hogy könyveket nyeljek el, majd ezeket
megváltozott formában a történelem
trágyadombjára vessem.)

Végtelen részletek, felhalmozva, mint a korallmész,
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fiókokban, mappákban, regiszterekben.
szegény ördög − jegyezte meg kertésze −,
csak ácsorog és bámul percekig
egy napraforgót.
Bár lenne valami dolga,
az jót tenne neki.

Fájdalmas sorvadás, érezni
a teljes kiszáradást.
Csak a tudomány marad.
Annál rosszabb.
néha gyűlölöm.

Nem akarja, soha nem akarta,
és mégis, egész életét a „természethez” köti.
otromba pazarlásával, kicsinyes kontárkodásával
és iszonyú kegyetlenségével: módszeres,
mint egy könyvelő vagy egy földigiliszta.

A szántóföld kialakítása
a férgek tevékenységére és
életmódjára vonatkozó megfigyelésekkel:
ötven esztendő munkájának gyümölcse.
A föld történetében jelentősebbek,
mint gondolnánk, gyomrukban
a földet humusszá
őrlik tonnaszámra, csendben és feltartóztathatatlanul.

Ignaz Philipp Semmelweis
(1818–1865)

szavaiból és cselekedeteiből
végtelen szívjóság beszél.
A bécsinél akkoriban nem volt
nagyobb szülőotthon a világon. remek
alkalom minden reggel
a hullakamrában friss női
tetemeket boncolni!
ritka kitartással végezte
sajátos vizsgálatait.
Meglehetősen kopasz volt, gyerekesen
naiv gondolkodású és kissé elhízott.

A tizennyolc és harminchat százalék 
közötti halandóság
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kedélyén kitörölhetetlen
nyomot hagyott. Mégis mámorosan
izzott a csárdás a vigadókban.
Élvezte a táncot, és háromszor
váltott este, oly lázas
hangulatban volt, alsóneműt. Csak később
kínozták azok a fájó
lelki rezdülések, melyek az életet
nem teszik irigylésre méltóvá.

Vezető orvosok nézetei
a gyermekágyi láz gyógyításáról
(válogatás): vérsűrűsödés; mocsári levegő;
hulladék gyümölcsök káros hatása;
miazmák; hiányzó szellőzőkürtők;
közeli hullaházak és emésztőgödrök;
visszatartott tej; kozmikus
és tellurikus befolyások.
Más szóval babonás dünnyögés.
Minden megmagyarázhatatlan, minden kétséges,
csak a halottak száma nem az.

Töprengő, provizórikus vidéki
asszisztens. Inkább félénk. Mégis
a világ valamennyi orvosi fakultásának
mondom: a tanításotok téves!
A fertőzött levegő,
a hullaméreg, a gennyedő,
üszkösödő, váladékos fekély,
a bomló hullarészek,
a rothadó anyagok, a szivacsok,
a fehérneműdarabok, a kanalak, az ollók,
az ágytálak, a szülészfogók;

a zsíros ujjak, a belsőt
hullaszerűen érintő kéz, igen,
az orvos keze öl!
Egyetlen uncia klórmész elegendő,
egyetlen uncia, egyetlen vödör vízben,
és a mérgezésnek vége.
Gyakran pillantott feltűnően
húsos és ügyes kezére,
könnyekben tört ki, és nézte,
és nem tudott uralkodni magán,
sürgősen meg kellett szakítania előadásait.
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Bizottságok üléseztek,
de nem találtak semmit. Valaki nevetett.
Az uralkodó tan uralkodik.
A klinikán a halál tovább szedi áldozatait.
Fertőznek a maffiózók fegyverei:
zsíros szakvélemény, száraz rendelet,
meghamisított statisztika, tompa,
bénító hallgatás. ennek a mészárlásnak,
udvari tanácsos úr, ön is részese!
Az így meglelt ellenségeken
felbőszülve írni kezd.

Zavarosan, sértegetve, tehetetlenül,
kitérőkkel ismétli önmagát,
körben forog: a gyilkolást −
írja − meg kell szüntetni,
és a gyilkolás megszüntetésénél
én fogok őrt állni. Gyilkosok −
írja (minden szülésznek!) −,
mindenkit megnevezek, aki
szabályaim ellen vét,
mert bűnözőként cselekszik.
Mindenütt kémeket, fantomokat lát.

Barátai nem ismerik meg.
Elhízik bánatában, alaktalanná
válik. (Fantomnak nevezzük
az orvostudományban
a mesterséges vagy természetes
bőrrel bevont női medencét,
melyet az oktatás során az operáció
műveletekor alkalmazunk.)
Budapest utcáin
plakátokat ragaszt ki:
Óvakodjatok az orvosoktól!

Gyerekes jellem, különcködések:
ruhátlanul jár-kel a szobában,
és lábát szórakozottan az asztalra teszi,
elborulásához többé nem férhet kétség.
Mögötte a folyosón
kuncogás hallatszik. Mindenkor
az emberiség legfőbb jótevői
közé soroljuk,
és örökre szánjuk a szomorú
sorsért, mely neki jutott.
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Délután két óra.
Ellenséges banda követi.
Tisztán látja őket, feketék,
mint a legyek, szalonkabátjukban,
és az anatómiába menekül.
Holttest a márványtömbön.
Bonckést ragad, felnyitja
a hullát, dobálózik a hússal,
turkál a belsőségekben, fenyegetőzik,
megvágja magát, lefegyverzik,
kiszenved három hét agónia után.

De nem így volt. Álmok ezek,
túlzások! Valójában
szép, békés, júliusi
vasárnap volt, és önként utazott.
Csak estefelé kezdett tiltakozni.
Hat őr alig bírta
lefogni. Kényszerzubbony,
sötétkamra. Középső ujján
a fertőző sebet későn vették észre.
Vérmérgezés: így tanításai 
győzelmét már nem érte meg.

BArtHA jUDIt és WeIss jános fordításai

ForDÍtÓI jeGyZet

Hans Magnus enzensberger nevét az 1965-ben Karl Markus Michellel közösen alapított 
Kursbuch című folyóirat tette ismertté, amely az 1968-as diáklázadások egyik fő orgánuma 
lett. Az itt közölt három vers enzensberger 1975-ben publikált Mauzóleum (Mausoleum. 37 
Balladen aus der Geschichte des Fortschritts) című kötetéből való. 

A versciklus a 14. század közepétől a 20. század második feléig tartó időszakot felölel-
ve egy kollektív fikcióként értelmezett történelmet konstruál meg. A történelem metaforá-
jaként megjelenő „mauzóleum” itt olyan híres emberek „síremlékeit” foglalja magában, 
akik találmányaikkal, alkotásaikkal, társadalmi, politikai szerepvállalásukkal hozzájárul-
tak az emberiség előrehaladásához. (Az első sírban Giovanni de’Dondi, az óra feltalálója 
fekszik, akivel a mechanikusság uralma kezdődött, az utolsóban Che Guevara, a kudarc-
ba fulladt diákmozgalmak emblematikus alakja, akinek nem sikerült legyőznie a mecha-
nisztikus világszemléletet.)

A „ballada” műfaji megjelöléssel enzensberger az események, történések és létállapo-
tok epikus-drámai elemekkel átszőtt lírai kifejezésmódjára utal. Valójában olyan doku-
mentarista igénnyel elkészített, balladisztikus hangvételű prózaversekről van szó, ame-
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lyek tematikájukban és formájukban egyszerre tartják fenn és szüntetik meg a történelmet. 
egyrészt tényeket közölnek (a kurzivált részek forrásanyagokból és tanulmányokból 
származnak), másrészt líraiak (az élőszónál erőteljesebben stilizáltak és ritmizáltak, oly-
kor belső rímelésű, viszonylag szabályosan váltakozó sorokból állnak). 

enzensberger a „tragikus progresszió” (Gottfried Benn), valamint a „kultúra” és a 
„barbárság” összefonódásának (Walter Benjamin) gondolatán keresztül jut el a haladás 
történetének kritikai bemutatásához. A portrékból összeálló mozaik így azt sugallja, hogy 
a modernség meghatározó jegyeinek tekintett mechanizált technikai vívmányok és társa-
dalmi változások az emberi szabadság korlátozásával csak a haladás hamis illúzióját 
nyújthatják. 

Bartha judit – Weiss jános

M A r n o  j á n o s

Télen, déltájban

A szája édes volt és szőrös,
mint a málna. És annak örült,
erre emlékszem, vagy ha nem is
annyira, de annyira, de annyira,
hogy kergetőzünk az asztal körül,
rajta fehér köntös, frottírból,
rajtam szűk pantalló, szégyelltem.
Mindent szégyelltem, amit viseltem.
Kacagott, a haja még vizes,
mert még mindig törülközőben.
Akkor ott állt az anyja az ajtóban,
én már egy hokedlin, törökülésben,
az udvaron koszos hó, belepve
szürke és fekete pernyével.
Mennem kell, mondtam, csikordítva
a hokedlit a kövön, mint a fogam,
ha nem megy valami sehogy álmomban,
s faroltam kifelé a konyhából,
ki a sárguló hóba, görnyedten.
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Esik magától

Borús napunkon ne essék ma
szó a halálról. Esik magától
odakint éppen eléggé, szemerkél.
Van, aki vérben forgó szemmel áll
a dupla ablaktáblája mögött,
s mintha számlálna, gügyög, vagy számlálja
némán, mit lehet tudni, az időt
talán, mely csak nem múlik, csak bűzlik.
Halálról ne, mert az csörömpöl
a dalban, mely különben lágyan szól,
ha megvan. Isten irgalmazzon
valamennyiünknek, kik nézünk
egy filmet, vagy akik látszanak benne,
egyszer takarva egymást, egyszer kitakarva,
s lám, összetörve, és látszatra össze-
vissza menve. Vagy menten odaveszve.

Művészet

Az asszony mosolyog, idegen,
muszáj mosolyognia, nem volna
helyes penge szájjal állnia
a kút mellett, ahova kéredzkedett
vizet venni, tekintettel a tűző 
Napra, vagy magában a koszos tűz-
helyre odahaza. Nagy kontya parázsló vörös,
festheti valakinek. Művészet
tíz percen keresztül támaszték
nélkül egy helyben állva mosolyogni.
A gyermekei, hallani a faluban,
minden éjjel dermedt főzeléket esznek,
és délben kezdenek ébredezni.
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Tarhonya

Megint egy másvalaki, és megint
egy másnap. Nyelem a port, melyet
kévékre bontva tár fel az ablakon
bevágó télvégi Nap fénye – most
szól be anyám a fürdőszobából,
hogy tarhonyalevest kapunk ebédre,
„Tarhonyaleves a bölcsödéből,
tarhonyaleves – énekli –, miért is ne.”
Anyám hangjától elalélek.
Mindamellett olykor nem tudom őt
hova tenni magamban utólag,
a láncdohányos, fess, falusi védőnőt,
hogy mért kellett a torkát kifüstölnie,
vagy miről beszélek, futólag.
Fürdőruhában szörnyen festett,
mögötte lucskos égbolt, feslett,
mint akinek örökre púp a hátán,
hogy anyának és nem a Liuságához
illő koloratúrszopránnak született.
Vagy csontváznak inkább, ami a végén
lett, valami sértésből, belőle,
s amiért egy éven keresztül koplalt,
mígnem egy éjjel, a húgom mesélte,
hogy csak hagyta fogni a kezét
békében, s a hidegség ébresztette
a húgomat, arra, hogy csontváznyi
anyánkat már nem gyötörte a lélek.
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V Ö r Ö s  I s t V á n

Apás szülés

Apává tettél. Hiába lassított
harminc rissz-rossz éven át, hogy nem élsz.
A születésemnél apám nem volt ott,
és most annyira furcsa az egész,

hogy ott állhattam a szülőszobában,
a körülmények meg ne fojtsanak 
félálomban, hajnal felé vigyáztam.
De csak nem jött el az a pillanat,

hogy megszüless – három éjszakán át se.
Azt hittem, tán megtorpant a világ.
Aztán, hogy mi hárman vagyunk a hőse.
Az öröm mindig titkos és privát.

De negyednapra mégis megszülettél,
én vághattam el a köldökzsinórt,
bár szégyelltem, hogy nem élhetsz örökké,
a halandóság ott még messzi volt.

Lemosdattak és az anyádhoz vittek,
én sírtam akkor, és ő nevetett.
Rám szegeződött egy vidám tekintet,
nem terveztem az apa-szerepet,

csak úgy csináltam ösztönös-hibásan.
Sajnos néha túlérzékeny vagyok,
vagy túl puha, és épp a rossz irányban.
Zuhognak rám a mocskos hónapok.
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Szürke tavasz

Álhírrel jöttél, nem levéllel,
ha rémálom keres meg éjjel,
a titkaiddal ő vezérel,
anyád helyett egy menekült,

kinő rajtad, mint taplógomba,
a nedveid magába dobja,
így egyre tágul lelked odva,
már elférsz ott bent és leülsz.

Öregen fiúba szerettél?
Rossz emberek kedvence lettél?
Múltadtól elidegenedtél?
Miért nem gyűjtöttél vagyont?

Magadat mindig elzavartad,
bár nem vagy egy őszinte alkat,
a vallomás dühöngve zargat.
Mi nem engedi, hogy kimondd?

Tévútra futott nemzedéked,
és nincsen másik emberélet,
megbüntetni a sok pribéket,
kiknek jobb híján szót fogadsz.

Be vagy az életedbe zárva,
pedig a kulcs ott van a zárba,
te itt maradsz, bár hezitálva.
Ott kint szürke, esős tavasz.
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D e M é n y  P é t e r

Lear

őrjöngünk
kispolgári Learek
de be kell látnunk:
megérdemlünk
bármit
mindent
vitézinket
a kapukon kívül
bolyongásunkat a
viharban
hisz bolyongott
az apánk szíve is
miközben
mi lettünk gőgös apák
s most mi
szenvedünk
mert önnön
hálátlanságunk látjuk
gyermekünk
szemében
felnőtt és
rájött
nincs mit
köszönnie
addig szeretne
boldog lenni
amíg nem
vétkezik
a saját
gyermeke
ellen 
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Kút

világéletemben
szomorú voltam
főleg
mióta
megszülettem
de most
váratlanul
tör rám
készületlenül
a szemembe nézek
és
látom
annyi szomorúság
van benne
hogy minden
kút
kiszáradna
amikor
gyermekem
született nem tudtam
hogy a szomorúság
munkaköri
leírás lesz
ha megnő
és semmi más
magyarázatom
nincs csak
hogy rosszul
nagyon rosszul
csak a nevemmel
voltam
apa
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D A r V A s I  L á s Z L Ó

Magyar sellő 
Kleist-átirat

Miután rendezkedni kezdtek a viskó körül, akkor szólalt meg a fiú. nyilvánvaló 
volt, hogy innen nem haladnak tovább, nem törnek tovább az ismeretlenbe, ed-
dig is szeszélyes mélyedések és egyre komorabb erdőrészletek váltogatták egy-
mást, és ha világosabb tisztáson tartottak pihenőt, ott is olyan piszkos volt a fény, 
mintha a fák vedlették volna a dülöngélő törzseik alá. jakab az apja néhány ré-
gebbi kemencéjét és kunyhóját ismerte, egyszer-egyszer elvitte magával a férfi, 
megmutatta, hogyan dolgozik, miféle, úgynevezett ezermester mindenes mun-
kákkal keresi a kenyerét és tartja el őket, a népes családját, azonban ilyen távolra, 
csaknem egynapi járásra még soha nem merészkedtek együtt. jakab akár kitün-
tetésnek is vehette a dolgot. De végül kérdezett. nem arról kérdezett, hogy más-
különben mi volt a célja az ilyen szokatlan erőfeszítésnek és fáradalomnak. Kora 
tavasz volt, már hálót szőttek a pókok, a bokrok hasa alól is elfogyott a hó. 
Cuppogott, nagyokat böffent alattuk a föld. Valószínűleg a grófság tartományá-
nak legszélét sértették, és akkor itt, ahogy a lassan éledő növényzetből még érző-
dött a téli olvadás utáni doh és a rothadás nehéz szaga, még vizesen és feketén 
nyújtózkodtak az ágak, de a fatörzsek oldalán már zöldült a moha, és egy-két 
hóvirágmező is elébük fehérlett, s ahogy a tarisznyáját egy farönkre helyezte, itt 
szólalt meg először jakab, s tudakolta végül, miért sírt olyan keservesen az anyja, 
és hogy miért kívánta olyan erősen, már-már eszelősen, hogy az elsőszülött, leg-
nagyobb fia, ő, jakab otthon maradjon, hogy jobb lenne, ha nem tartana az apjá-
val, amiféle aggodalmat máskülönben soha nem mutatott közös, jóllehet nem túl 
gyakori cserkészéseik alkalmai előtt, és akkor sem ilyen nyilvánvalóan és ennyi-
re elkeseredetten, csak mert az anyja igenis bízott az apjában, ebben a gyakran 
kérkedő, de annyiféle dologhoz konyító, kissé szélfútta emberben, és bízott 
jakabban is, aki rendes fiú volt, szófogadó és becsületes, 

mire az apja, intett a furcsa kezével, 
melyről egyszer leszaggatták a körmöket, 
és azok azóta sem nőttek ki,
hogy majd, 
majd később beszámol mindenről, 
így mondta,
beszámol, 
és erről a fiúnak eszébe jutott egy bizonyos grófi hivatalnok, a Henrik nevű 

intéző, mert inkább hozzá illett ez a szó, hogy beszámol, és aztán mikor berendez-
kedtek, gyűjtöttek gallyakat, szárazabb fát, sőt néhány nagyobb, az apja által 
ehetőnek minősített gombát is találtak, és ebben az apja soha nem tévedett, tud-
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ta, mi ehető, és mi mérgez, és aztán tüzet is raktak, amely, kis tétova füstölés 
után, a környezethez képest vidáman lobogott, és egy közeli patakból tiszta, hi-
deg vizet hoztak edényekben és kulacsokban, voltaképpen meg is tette, és jóval 
részletesebben beszámolt mindenről, mint ahogyan azt remélni lehetett. 

este lett, többször kiáltott a kuvik. törtek az ágak a sötétben, nagyobb testű 
vadak vonulhattak csapatokban, valami fölvonyított. Az apja bámult a semmibe, 
jakab kifejezetten kísértetiesnek érezte a látványt, a férfi alakja olyan volt, mint-
ha az avarral borított erdőföld fölé emelkedne, megnőtt az árnyéka, melyet moz-
gásban tartott és folyvást remegtetett a tűz lobogása, majd pedig egyszer csak 
feléje fordult, és egy kissé megdöntött fölsőtesttel azt mondta, hát idáig is elértek.

Már itt is vannak.
Mindenütt ott vannak.
Hogy lehet ez?
nem tudja, mondta jonas, nem tudja, hogy lehet, de így van.
Lobogott a tűz aztán a viskóban is, mert a hideg miatt betértek a lakba, a fiú 

bámulta a férfi körmei helyén varrasodó szarutorzsákat, mert a körmök nem nőt-
tek újra, amikor azokat a gróf úr kínpadján módszeresen és, ez sem tagadható, 
elég nyilvánvaló hozzáértéssel leszaggatta jeromos Mozart, az udvari tortúra-
mester. Az apja elmosolyodott, kivillant az ínye. Majd azt mondta, már idáig is 
eljutottak ezek, pedig ennél távolibb pontot aligha találhatnának az uradalom 
mentén. Ha lépnek még néhányat, idegen földre jutnak. 

Idegen föld, másoké, mondta az apja.
Később jakab sehogyan sem értette, miért nem mondta el az apja, hogy lesz-

nek efféle események, hogy várható a kövek szálldosása, puffanása, és az is, 
hogy eltalálhatja őket valamelyik példány. 

Amikor eltalál egy kő. Amit dobnak, vetnek, elhajítanak, mindegy is. Amit em-
beri kéz enged el az útjára, olyan kéz, ami neki is van, és amikor például az a kő, 
vagy micsoda, megüti őt, a testét találja, érfalra és húsra sújt, vagy a koponyájának 
csontját töri be, akkor, hiába a repülés hűtő hatása, még rajta derenghet annak a 
másik kéznek a melege, annak a másik tenyérnek az izzadsága, ami pedig eddig 
juttatta őt. Pedig ez homokos vidék alapvetően, és a homokban ritkán fordul elő kő, 
illetve olykor-olykor mégis, és akkor azt a méretes, szekér nagyságú példányt pél-
dául ökrökkel vontatják ki a földből, az ilyen óriási kő nem tudni, honnan került ide, 
honnan vándorolt eddig azokban a régmúlt, ember nem látta korokban, de már itt 
van, és ha itt van, szét lehet verni, apró darabkákra, akár emberi ököl nagyságúvá, 
kaviccsá, porrá is lehet zúzni, miért ne, de azért ez nem olyan különleges cseleke-
det. egy óriási követ szétverve már dobálni is lehetséges. Csak hát szét kell verni, 
ugye. Módszeres munka. sokáig tart. De vége lesz. szét lehet verni egy bármekkora 
követ, és aztán apránként el lehet dobálni, és az nagyobb haszonnal járhat, mintha 
egyszer dobnák el azt az óriási, tehetetlen anyatestet.

Dobálnak itt is, mondta az apja, és gallyat nyomkodott a kicsi kályhába, szállt 
a szikra, mintha igazat adna neki.

Aztán kimerészkedtek újra, és megálltak a megdőlt, folyondár és moha futot-
ta kalyiba előtt, mint csenevész fák, olyanok voltak, egymásra sápadt az arcuk.

Miért dobálnak, kérdezte jakab, mintha otthon nem találkozott volna efféle 
eseményekkel, látott is ilyet már, hallotta, hogy beszélnek, sugdolóznak a dolog-
ról az emberek a városban, lázasan és rettegve, de ki-ki a maga vérmérséklete 
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szerint, kit talált el egy kő, ki szenvedett sérülést, sebesülést, hol, milyen vidéke-
ken, a városnak mely utcáiban kell fölöttébb előrelátónak és óvatosnak lenni. 
Arról is tudott persze, hogy néhányan beálltak már a dobálók csapatába. 

Hiszen tudnia kell, dünnyögte kelletlenül az apja, most ez a szokás, szoktak 
dobálni, a kedvüket lelik benne. Van haszna nyilván. Van foganatja.

Hogy ők, jakab és az apja féljenek?
Az is.
Hogy bizonytalanok legyenek, tétovaság és tanácstalanság törjön rájuk egy-

egy megszokott úton, utcában, a téren a sellő szobránál, egy ösvényen, hol pedig 
régebben olyan magától értetődően közlekedtek?

Úgy bizony, milyen helyesen beszél jakab, bólogatott az apja.
és jó dobálni?
Biztosan majd ő is akar, jakab. De ő mégse dobáljon.
Ha megdobják?
Akkor se. 
nem értette ezt a fiú, már akkor sem, amikor kint álltak, és később sem, ami-

kor újra elvackolódtak, hogy miért nem szabad semmit sem visszadobni. Ha 
megdobnak kővel, dobj vissza kenyérrel. jézus Krisztus tanácsolta, és jakab ér-
tette a mondat jelentését. Képletes beszéd volt, hát persze, a kenyér elvetése nem 
azt jelenti, hogy visszadobtál. A rossz helyett jót adtál vissza. Csakhogy ha elta-
lálnak, úgy igazán, úgy rendesen, hogy sem kezed, sem lábad, sem semmilyen 
tagod nem teszi a dolgát többé, és az akaratod sem lesz más, mint a fuldokló zi-
hálás követelődző légszomja, hogyan is dobnál vissza bármit is. 

Aztán már-már elnyomta az álom, miközben hallotta a szél kitartó motozását, 
az apja egyszerre csak beszélni kezdett, azt mesélte, hogy egy távoli országból, 
amit Magyarországnak neveznek, arról a vad, különös tájékról egy valódi sellőt 
hoztak a gróf úrnak, az a sellő olyan lény, hogy félig igazi nőből van megteremt-
ve, ő úgy tudja, mondta az apja az ő rekedt, füstös szavaival, hogy nincsen arca, 
vagy emberi szemmel nem látható, olyan arc az, hogy az átlagos emberi pillan-
tásnak nem tárja föl magát, viszont a dala és a csengő-bongó beszéde igéz, sőt, el 
is varázsol, Livius Apollón, a gróf költője sokat tudna erről locsogni, a kocsmá-
ban a minap valóságos kiselőadást tartott a vízilényekről, és ő, ez a rosszfülű 
költő kottyantotta el azt is, hogy a gróf úr azért hozatta drága pénzen a vízilányt 
abból a zabolátlan országból, hogy megmutassa neki a főtér szobrát, lássa csak 
az a szirén, hogy ők már, az itteni emberek, nemcsak tudnak róla, hanem meg is 
mintázták, itt áll a szobra a téren, beszél és dalol az ő szirénük, ezt akarja a gróf 
úr bizonyítani vagy nyilvánvalóvá tenni, hogy ugyanis ők lépést tartanak az idő-
vel, az idő mindenféle szükségeivel és kívánalmaival, 

és itt jakab közbevágott, 
hogy de miért meséli mindezt el neki az apja, és miért ilyen különleges körül-

mények között, távol a testvéreitől, az otthonuktól, 
amire a szénégető azt felelte, hogy ezen a környéken tűnt el a magyar szirén.
Mi lett vele.
Megszökött. 
és keresik?
titokban keresik, mondta a szénégető, hogy így tudja. 
és ekkor az éjszaka mélyéből újabb neszek támadtak, másféle zajok, reccsené-
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sek és roppanások, a szénégető fölemelkedett, és megfogta a kalyiba reteszét, 
majd érthetően és tagoltan azt mondta jakabnak, ő most kimegy, kilép az éjsza-
kába, de a fiú ezt semmiképpen se tegye, megtiltja, hogy kövesse a példáját, akár-
mi történik, 

akármi zajt, kiáltást, ordítozást hall, maradjon itt, 
még csak az ajtóhoz se jöjjön, 
ha ő hívja, akkor se jöjjön,
és mert a fiú bólintott ültében, 
az apja kitárta az ajtót, és valóban kilépett a sötétségbe, ami mintha üdvözölte 

volna, megörült volna a jöttének, mert a szél beugatott a kalyibába, jakab arcába 
hideget és nyirkosat csapott, de már be is zárult az ajtó, és a fiú azt gondolta, 
most félnie kellene, de mégsem félt, kíváncsiságot érzett, mohót és csillapíthatat-
lant, és odakúszott a kalyiba ajtajához, fürkészett ki a hasadékokon, nézett bele a 
sötétség csalogató mélységébe, és bár továbbra sem látott semmit, a hangok egy-
re nyilvánvalóbbá lettek, 

hallani lehetett, hogy valaki énekel, 
valaki dúdol,
és ezt a furcsa, varázsos éneket sorozatos puffanások kísérték, mint amikor 

súlyos tárgyak ütik meg a föld arcát, törtek az ágak is, 
talán az apja jajdulását is hallotta,
már a záron volt a keze, azzal matatott, hogy jonas után megy, megmenti, ha 

kell, amikor egy hang átsuttogott az ajtó durva lécein,
ne tedd, jakab, még ne tedd, 
majd ha pirkad, addig bírd ki, 
ne gyere ki, 
ne gyere ki,
és aztán olyan rémületes záporozással érkeztek a puffanások, 
hogy az már valóban minden kétséget kizáróan félelmetes volt, miként azok 

voltak a jajkiáltások, az ordítások, a szitkok és káromlások is, melyek a puffaná-
sokat előzték meg, és fájásig remegtették jakab dobhártyáját.  

A fiú szemernyit sem aludt.
néha hívta az apját, de nem jött válasz.
Apám!
Apám!
Arra gondolt végül, hogy ez bolondság.
Bolondság ezt tenni, így kitennie magát az embernek valami láthatatlan és 

érthetetlen rossznak! De ahogy a réseken és a hasadékokon beszüremlő feketeség 
szürkévé vált, mert oszlott kint a sötétség, és valóban pirkadni kezdett, csak ki-
merészkedett abból az átkozott odúból, remegett és fázott, kocogtak a fogai, de 
körbe sem kellett néznie, mert nyomban meglátta az apját, aki a kalyiba falának 
döntve a hátát ült a földön, és véres szemekkel bámult a semmibe, vérzett a feje, 
az arca föl volt dagadva. De élt.

Körülötte kövek hevertek. 
sok kő volt ott, mind eldobálták azokat.
A szénégető a fiú arca elé tartotta a kezét, nem szólalt meg.
Azt mutatta jakabnak, hogy az éjszaka újra kinőttek a körmei.
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e G r e s s y  Z o L t á n

jónak mutatkozott 
Mindig csak úgy gondolomformán csináltam a perecet. Mindig jó lett, ma is jó 
lett. Pedig úgy el vótam nehezedve egész nap, annyira fájt a derekam, sehogyan 
se vótam.

A fiam szereti. Ha jól vagyok, megcsinálok neki akármit. Pedig kilencven el-
múltam ám. A régiek közül, akikkel dógoztam, vagy éltem, jóformán egy sincs 
már. én meg még itt vagyok. el köll majd mennem vérvételre, ha a fiam aszondja, 
akkor el köll. Beleteszlek az autóba, aszondja, csak vizsgáljanak meg. odafigyel 
mindenre. De azt csodálom, hogy nem szól bele a saját fia dolgába. Mer az uno-
kám nem úgy viselkedik azzal a lánnyal, ahogy köllene. Akinek udvarolgat. Az 
a lány meg nem mer neki visszabeszélni. Amit az unokám mond, annak úgy köll 
lenni, annak a lánynak nincs beleszólása. Múltkor egyszer kiment a türelemből, 
elmondta nekem az unokám. nekem elmondja mindig. Hogy bús vót a lány. De 
igaza vót, mondtam is az unokámnak. sajnálom a lányt, mondtam neki. 

olyan ügyesen dolgozott, mikor itt vótak, a ház körül metszették a rózsafá-
kat, sokat segített. Mégis sokszor fölhántolja neki az unokám, hogy eltartja őt. De 
hát... Mondtam neki, meglátod, egyszer majd nem gyün haza. és gyerek? Mikor 
lesz már? A lány igen akarná, de az unokám nem és nem. Kilencven elmúltam, és 
nincs még dédunokám. nem szereti a lányt, az a baj. Pedig milyen egy jóravaló 
asszonyka lenne.

Mi nyócan vótunk testvérek, én vagyok a hetedik a sorban. Aszondják, a he-
tedik vagy igen szerencsés, vagy igen szerencsétlen. Hát nekem semmi problé-
mám nem vót senkivel. se az anyósommal, se a férjemmel, mer az engem annyi-
ra szeretett, mindent megadott. Igen sok szép szava vót, gyere anyukám, te 
édesanyukám, így. Illendő vót. elfogadtam olyannak, amilyen. jó ember vót. 
nem mondhatom, hogy nem.

A testvéreim, hát, hogyan mondjam el... A Bözsi tizenhét vót, mikor férjhö 
ment. De hogyan ment férjhö? Az apám aszondta, hozzá köll mennie. Aztán ez is 
vót. Két gyerekük lett. Hála Isten nem vót rossz ember a sógorom, elég szép is 
vót, csak beteges. Aztán meghalt. Bözsi küszködött, dógozott a fődeken. Két 
nagy ökörrel. egy igen gazdag ember el akarta venni. Az apám nem engedte, 
aszondta, minek? Pedig a Bözsi elment vóna hozzá, olyan egy derék szép fiatal-
ember vót. nem annyira fiatal, olyan ötven körül lehetett. Aztán az apám már 
beleegyezett, aszondta, nem törődik vele, akkor meg az ember anyja nem akarta. 
Mi lesz a két gyerekkel, fölneveli másét, meg ez, meg az. A Bözsinek vót egy idő-
sebb agglegény is, istenem, mennyire akarta, de nem tudott férjhö menni, azt se 
engedték. Vót hat-hét hód főd, abba dógozott végig.  

Vót a Katus, talán az vót a legszebb közülünk. egy jó gazdag gyerek udvarol-
gatott neki, igen el is vette vóna, de annak is az anyja nem engedte. Mer a Katus 



784

szegény lány vót, azér. Abba az időbe ez így vót. Hiába vót szép a Katus. Gyütt 
aztán egy derék ember, az végül elvette. De a Katus nem szerette, nem köllött 
neki. Leélték az életet, de hogyan? Válásra nem gondolhatott, hová ment vóna? 
Gyerek is vót. Már az is meghalt. el lett hamvasztva. Mostanában sokakat elham-
vasztanak. rendes ember vót a gyerek, sofőrködött, mindig nagy urakat hordo-
zott autóval. Csak hát nem szerette a feleségét. 

A Magdus tizennyóc évesen ment férjhö. Csinos vót ő is. nem szerette az se az 
urát. Pedig az is egy olyan jó ember vót, imádta a Magdust, de hiába imádta, ha 
az nem szerette. elvitték a háborúba, mikor a Magdus már terhes vót. Mikor meg-
született a gyerek, már nem tudtuk megírni neki, pedig, jaj, alig várta, hogy le-
gyen egy fia. Aztán valahogyan híre gyütt, hogy hazakerülnek a fogságbó a ma-
gyarok, aszondták, a sógorom is gyün haza. Csúnya dolog elmondani is, pedig 
igaz vót, hogy a Magdus kétségbeesett, hogy ha meggyün az ura, őneki nem köll. 
Végül nem gyütt meg, ott maradt a háborúba. A Magdus később férjhö mehetett 
vóna egy idősebb agglegényhö, igen akarta, aztán nem kerekedett abbó se semmi.

ezek a lányok. Meg vót a négy fiú. jaj, azok is...
A Laci vót a legfiatalabb. Meghalt ötvenhárom éves korában. ráktya lett. Vót 

felesége, most halt meg az is nemrég. A gyerekének van egy céggye, jól megy 
neki. A Lacinak jóval idősebb vót a felesége, mint ő, de nem vótak jól, nem a fe-
lesége miatt, hanem a Laci miatt, mer nem becsülte meg a Laci a feleségét.

A Ferinek is annyira egy rendes asszonya vót, a Mari, csak hát a Feri... Hogyan 
mondjam el... A Mari megbetegedett, de még élt, mikor a Feri elszerette azt a va-
lamilyen Ibolyát. A Mari egyszer annyira sírt, hogy látod, látod, mit csinál a Feri. 
én megértem, aszondja, mer beteg vagyok. Kitették elölre a belét, ki vót helyezve. 
Mikor utoljára mentünk hozzá, készített valamit. Igen ügyes asszony vót. Csinálta 
a rengeteg tésztát, tarhonyát, mondom neki, mit csinálsz, lakodalomra készülsz? 
Arra, persze, arra, aszondja. Akkor már érezte, hogy meghal hamarosan. 

A Feri gazember vót. Hajtotta a nőket, mindenkinek udvarolt a Mari közben. 
Aztán megjárta. Mikor a Mari meghalt, megesküdött valakivel, csak aztán látta, 
hogy nem lesz jó a vége. na, hogyan mondjam. Aszondta, evvel nem tud meg-
lenni, mer utálatos. olyan csúnyán mondta, hogy nem tud meglenni vele, mer 
ezt a világ összes kutyája se tudná kielégíteni, olyan nagyvérű. Maradt vele, de 
hajtotta tovább a nőket, egyik gyütt, másik ment. jó állása vót, titokban vett egy 
kisebb lakást, oda vitte a babáit. Magas vót, szép fiatalember, az igaz. 

A Misi meg, az is rendetlen vót. szegény anyám hányszor elmondta, hogy hát 
hogyan tudnak ezek a gyerekek ilyenek lenni?...  A Misinek lett két fia. De ho-
gyan? egyik a feleségétő, a másik egy másiktó. Mer elszeretett egy apácát. Mikor 
kivetkőztették az apácákat, összekapott közülük az egyik hétrossebbel. A felesé-
ge beteg vót, de attól függetlenül nem köllött vóna szeretőket tartania. nem vót 
annyira lerobbanva. Ilyen hülye testvéreim vótak. 

egy időben lett meg a két gyerek. Mikor meglátogatta anyámat a Misi, aszondja 
az édesnek, kettő csomagot készítsen. Akkor mondta meg a másik gyereket. Meg 
hogy egytájban születtek. Az iskolában derült ki. Mer a nevére vette a másik gye-
reket is, aztán a felesége érdeklődött, hogy lehet ugyanaz a neve két gyereknek. 
Úgy ugyanaz, hogy a keresztnevük is, mind a kettő Győző. Mit tehetett vóna a 
felesége? semmit se. De ha csak az a hétrosseb apáca lett vóna a Misinek is, jaj, 
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istenem. Ki tudja, mennyi vót, mi vót, hogyan vót. Asszem, valami jutkánál halt 
meg. jártam ott. Kis helyiségbe vótak szűken, vertem az ablakot, tudtam, hogy 
benn van a Misi. Igen nehezen mászott oda, mondtam, hoztam neked hízókacsát, 
jaj, aszondja, nincs kulcsom. Beteg vagyok, aszondja, bezárt a jutka. 

Az ablakon át beadtam a kacsát, egyszer csak gyün haza a jutka, ő engedett 
be. jó asszony vót az is, láttam. A Misi akkor már a sok ivástó beteg lett, vécére is 
alig tudott kijárni. Feküdt az ágyban, olyan piszkos vót minden, jézusmária, 
nem mertem szóni. Milyen ember vót, aztán hová lett. Hova tud elsülledni egy 
ember. Mikor hazagyüttem, meséltem az uramnak, nem mondod, aszondja. De. 
nemcsak mondom, igaz is, mer úgy vót. 

Az árpit még nem mondtam. építkezésen dógozott, a felesége meg rendelő-
ben. Az árpi egyszer egyedül vót otthon, lefordult a székről, és meghalt. nem 
szerette a feleségét, pedig milyen jó asszony vót. Csak pont akkor ment el otthon-
ról, mikor nem köllött vóna.

A testvéreim gyerekei, meg azoknak a gyerekei mind szorgalmasak. A Misi 
egyik Győző fiának a fia, a Béluska elvált az első feleségétő, lett egy jóval idősebb 
másik neki. Lett két gyereke a másodiktó. De az egyik ferdeszemű lett. olyan 
ferde vót a szeme, mint egy kínainak. Aztán a Béluska mégis a nevére vette. 
Vótak itt, a fehérnép végig simogatta. Vót egy aranyos kislánya is, az mennyire 
szerette az aptyát, ölelgette. A kínai összeállt most egy nővel, igen jó asszony. A 
lányának is van már vőlegénye, igen jó ember.

A kínai lebukott, mer autóval vitt nőket kurvamunkára. Igen okos gyerek, 
csak olyan kis alacsony, nem olyan, mint a Bélus. Bár nem értem, a Bélus felesége 
nem olyan vót, az lehetetlen szerintem, olyan jó asszony.

Búcsúkor, mikor még az anyám élt, összejártunk, mind, a testvérek.
Mind szerencsétlenek vótak. Mer nem szerették a párjukat. okos gyerekeik 

lettek, csak bumburnyákok. nem szerették a rokonságot, bújtak a többiek elől, ne 
kölljön találkozni. Az egyik aztán csak ideült beszélgetni. nem szerette a felesé-
gét. Hiába olyan szép kis asszony, nem köllött neki. egy házban laktak, de nem 
vótak egyben. Beszéltem a nővel is, panaszkodott, hogy az urának minden előbb-
re való, mint ő. 

Gyünnek a szúnyogok, jól nézek ki, többet nem hagyom ezt az ajtót nyitva. 
na és vótam én, a nyócadik testvér, aki a hetedik a sorban. 
nem az én párom vót a világ szép embere. nem vót csúnya se, de nem vót 

egy nem tudom én, mit tudom én milyen. De annak a jósága mindent megért. 
szegény anyám nem szeretett itt lenni, de itt lakott egyszer két hétig, mindent 
megcsináltunk neki. De hiába, mégse érezte jól magát. Vágyott vissza az édes. 
Ketten hívták közülünk édesanyának, mink, többiek csak így, hogy édes. Hozta 
a pénzt, takarékba lehetett rakni, az uram tett hozzá titokban, hogy több legyen 
neki. Ilyen ember vót az uram. Megillette vóna, hogy szeressem. ez vót. jaj, iste-
nem, de régen vót.

nehezen szoktam ám meg itt. nem vót mise vasárnaponként, csak kétheten-
te, igencsak hiányzott. nem vót még itt a sűrű erdő, kiálltam a kert végibe, nézni 
a falumat. A szomszéd mondta az uramnak, tóni szomszéd, az assszony megy 
ám hátra! Mentem is, hogy lássam a templomtornyot. Most nagy fák vannak 
már, idenőttek, már rég nem látszik a torony. 
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nem vót rossz hozzám az uram, hiába is mondanám, mer talán ha rossz lett 
vóna, nem maradtam vóna meg. Még nem vót a férjem, csak már lehetett tudni, 
hogy lesz, mikor a Misi egyszer gyütt, hogy ne menjek hozzá a tóniho. Gyere 
Pestre, aszondja, van ott egy nagypocakú ember. egy ügyvéd. Azt akarta énne-
kem, milyen jó helyem lenne mellette, aszondja. De engem nem tudott rávenni. 
Pedig igen akarta. Meg más is. tizenkilenc éves koromban, mikor koszorúslány 
vótam, annyira belémbotlott egy fiatalember, nem tudtam lerázni. nem vót csú-
nya, táncoltunk, de aztán már annyira táncolt, meg toporgott közben, meg kia-
bált, hogy az anyja büdösét, meg hejhej, meg ilyeneket. Hát én azt utáltam! 
Lakodalom után meg küldte a képeslapokat. én soha egyet nem írtam vissza.

Vót egy másik is, oda meg elmentünk háztájnézőbe az apámmal meg az 
anyámmal. Annyira elbeszélgettek egymással, én meg csak kullogtam. tudtam, 
hogy ide nem fogok gyünni. De később egy mise után csak gyütt utánam az az 
ember, nem akart elmaradni. átmentem a szomszédba, be ne eresszen senkit se, 
mondom a szomszédnak. Aztán mégis haza köllött mennem. Az apám aszondja, 
mit csúfoskodsz, mér nem csinálsz úgy, ahogyan köll, ahogyan mondom? 

elfutottam a hétrosseb tudja, meddig. Aztán nem lett semmi. és aztán abba az 
évbe gyütt a férjem. eleinte nem akartam, de annyira tudott hízelegni. elmentünk 
a falu végéig, szépen tudott beszélni. Az apámnak meg az anyámnak is a kedvé-
ben járt. Mindig olyan vót. A testvére igen ivó vót, juj! nem azt mondom, hogy ő 
nem, mer mikor motorfűrészes vót, munka után fogadtak pluszmunkát a he-
gyen, akkor igen beivott. sáros vót az utca, nem vót lekövezve, aztán ahogyan 
hazagyütt, beleesett, belefordult az árokba. Futok be, mondom az anyósomnak, 
menjen ki, ha akar, én hozzá nem nyúlok. nem segéltem ki, annyira haragudtam 
rá. nem vót kénytelen, mér ivott? 

A Mama valahogyan kisegítette. Aztán aszondja nekem az uram, nem szé-
gyelled magadat, más meglátta, hogy nem segítesz. Mér ittál be, mondom, ki 
mondta, hogy igyál? én tudtam ám haragudni. Ha nem beszélt vóna hozzám, 
talán sose szólalok meg. ez vót a ronda tervem. Csúf terv vót. De ő nem tudta 
megállni, ha egy napig nem beszéltem vele, nem bírta. De megillette, mer mér 
esett el. nem csak egyszer esett el. Mindig be vót ívva, a hegyről mikor gyüttek. 
egyszer megbüntették ötezer forintra, akkor nem szóltam neki, megtörtént, hát 
megtörtént. nem vót rossz ember. 

egyszer a fiunk rákiabált. Ha bemérged, kiabál ám. nekiállt kiabálni, az aptya 
meg otthagyta. nem menek el hozzá többet, aszondja. Másik nap gondolkodott, 
mégis elmenek ám, aszondja, segitek neki. Mondom, nem mész el, ha már mon-
dod, hogy nem. De nem tudtam lebeszélni. nem tudta megállni. 

A fiam igen anyás vót. Iskola után mindig belegyütt az ölembe, egy darabig 
ott köllött tartani. Beszélgettem vele, mi hogyan vót. Most meg megvesz ám ne-
kem összevissza mindent. egy ideje nekiadom a nyugdíjat, mer sok pénzem el-
ment. A szomszéd csinálta, a Vica. ezerötszáz forintot hagytam az asztal szélén 
tegnap is, reggel nézem, hogy beletegyem a bukszába, hát nincs ott. elmentem az 
istálló felé, az idő alatt szokott besurranni. A boltban is lopott kétszer, rajtfogták. 
Pálinkát lopott.  

Bejárkál. régen, még mikor az ura élt, együtt loptak. segítettek krumplit 
szedni, de közbe dobálták át magukho a nagyobbakat. Mikor üstbe főztük a 
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krumplit az udvaron, abból is elvittek. Gabonát, mindent. A férje egyszer lopott 
valahonnan zsákban tápot nekünk is, de közbe a tízszeresét elvitte. Valamilyen 
ráktya lett, meghalt négy éve. 

Kacifántos egy ember vót. A Vicát de sokszor megverte! A Vicának három 
testvérgye vót. Az anyját a négy gyerekkel elszerette egy ember az aptyuktó. De 
azt is lehetett hallani, hogy a Vica már a második embertő való. De hát aztán ki 
tudja? ez az ember, a férje jaj, de csúnyán bánt a Vicával, a Vica mégse hagyta itt. 
nem vót hová menjen. Hányszor futott szegény, mikor az ura kergette, meg va-
lagba rugdosta, sokat szenvedett. nem lehetett pedig abból az emberből kinézni. 
rendes is tudott lenni. Mikor a férjem halódott, látta, hogy igen kivagyok. Mer 
nem mertem elaludni. Hajnalban idegyütt, hogy kicsit pihenjek, feküdjek le. 
jónak mutatkozott, de annál nagyobb gazember vót. Ivott borzalmasan, aztán 
mikor hazagyütt a kocsmából, botokkal kergette a Vicát. Mikor beteg lett, a 
Vicának oda kellett adni neki a botot, meg odaállni közel hozzá, hogy verni tud-
ja. ez meg odaadta. és mégis, mikor csak tud, megy a temetőbe. egyszer majd-
nem mondtam neki, a rosseb járkálna hozzá. 

Mikor az uram nyugdíjba ment, aszondta, vegyünk a fiunknak lepedőket. 
Vegyél sokat, aszondja, hogy legyen nekik sok. De mér, kérdem. Csak hogy le-
gyen nekik sok. Ilyen ember vót. Múltkor álmodtam róla. szárt vágtam valahol, 
onnan gyüttem haza, körülnézek, ott üddögél igen búsan. nézd meg, aszondja, 
kifestettem a szobádat. ezt álmodtam. olyan búsan üddögélt ott. sokszor, mikor 
nyomorultul vagyok, beszélek hozzá. te tóni papa, nem látod, hogy nem tudok 
menni? Hát nem törődsz vele, hogy nem tudok járkálni? Mikor már beteg vót, 
aszondta, csak te ne légy beteg. Ilyen jó ember vót. 

egy évig halódott. Cukros vót, aztán más is, csúnya beteg lett. nem tudta a 
vizeletét tartani, mosógépben mostam, de akkor is, az a szag tönkretett mindent. 
nekem köllött mosni, megfüröszteni, de megillette, mer igen jó ember vót. 
tönkremész, anyukám, pihengessél, édesanyukám, mondta nekem a tóni papa, 
hát az a szép arcod hogyan fog kinézni? De nem törődtem vele, valakinek meg 
köllött gondozni, megillette. Míg halódott, az vót a legboldogabb évem. 
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D e á K  j Ú L I A

A dac születése 
állok valamilyen szegényes konyhában, csupa szürke, talán cement, talán kő-
padló, talán zsíros viaszosvászon terítő, talán rozsdafoltos falikút. A sarokban ül 
valaki izzadságtól fénylő, hatalmas mellével, és engem odavezetnek, mert azt 
akarják, hogy történjen valami köztem és az irdatlan mell között. Az egész kony-
ha homályos, zöldesszürke emlék. A homályból kiderengő mell egyre közelebb 
ér hozzám. Pontosabban engem lökdösnek hátulról a mell felé. A mell ott fénylik 
már előttem, és valamire halványan emlékeztet, ami régen jó volt, de észrevehe-
tetlenül volt jó, nem ilyen tolakodó, a nyilvánosság előtt megszégyenítő módon. 
Valakik a hátam mögül harsányan biztatnak. na mi lesz? tetszik? nem értem, 
mit mondanak, de mégis pontosan értem. A hangokból mindent értek. ezek gú-
nyos hangok. és én már a saját lábamon állok többé-kevésbé, de erős markok 
irányítanak. Mintha mások is lennének ott. Mintha idegen asszonyok figyelnék 
az eseményeket, mintha pólyások volnának a karjukban, a konyha nem üres. Az 
erős markok csak tolnak előre, a feszülő óriásmell lassan betölti a látóteremet. A 
bimbója a mellnek, az is valószínűtlenül óriási, rücskös, barna, a szélén halvá-
nyabb, tejeskávé színű. Zavarba ejtően bizalmas terület, de ez másoknak a bizal-
mas területe, amelyhez nekem semmilyen közöm nincsen. és én szégyenkezve 
sejtem meg, hogy azt akarják, még közelebb kerüljek ehhez a barna bimbóhoz, 
netán ezt a taszítóan bennfentes területet érintsem is meg a szájammal. 
Képtelenség. Miközben tolnak előre, biztatnak. émelyítő szag van. A nő felől jön. 
A melle felől. A mell elterülve fekszik előttem. Az anyatej szaga mögött a kony-
hai felmosórongy szagát érzem. Valamennyire sejtem, de inkább nem kívánom 
tudni, mit akarnak tőlem, érzem, hogy az a valami szokatlan, nem igazán rend-
jén való dolog. tudom, hogy nem bízhatok azokban, akik itt vannak, de a kéz, 
amely a mell felé tol, erősebb nálam. és ahogy ott állok közvetlenül a félelmetes 
mell előtt, amelynek a halvány bőrén a kék ereket is egyre tisztábban látom, kí-
nosan érzem, itt mindenki tudja, hogy én mit veszítettem el, tudják, hogy a leg-
fontosabbat, amit egy magam korabeli gyerek elveszíthet, és most kíváncsian 
várják, mit teszek, amikor szembekerülök ezzel az általuk ellenállhatatlannak 
vélt csábítással. Mit kezd a nedvesen párolgó mellel ez az éppen járni tudó, meg-
árvult gyerek, aki nem beszél, nem mosolyog, de az ösztönei még épek, meglát-
juk, felélednek-e az ismerős tejszagra. jó kis cirkusz, amelyet mindenki látni sze-
retne. Biztosak benne, hogy ez a gigantikus formában megjelenített vágykép 
azonnal megtöri az ellenállásomat. és ők tanúi akarnak lenni a nem mindennapi 
jelenetnek. ez is csak egy kis elveszett állat, boldogan rátapad majd az idegen 
csöcsre. Az egyetlen és legfontosabb emlékemet, amelyet az egész testemben őr-
zök, azt kellene nyilvánosan megtagadnom, ráborulva az óriásmellre, amelyből 
máris odaadóan csurog a langyos tej. Akik ezt a tréfát kieszelték, építenek a vá-
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gyamra az elveszett után, a hozzám tartozó pótolhatatlan után, amely védelmet 
és táplálékot adott, és amely most egyszerre, úgy tűnik, minden szenvedésemet 
elsimítva, újra visszafogadna, hogy gondtalanul elpihenhessek rajta, mint régen. 
A sok bizonytalan hányódás után újra meglelhetném az egyetlen biztos helye-
met, amelyet egy ilyen kicsi gyermeknek sosem lenne szabad elveszítenie. De 
ennek a helyzetnek itt, a zsírosan fénylő, kopott konyhakővel, valójában semmi 
köze nincsen a hazatalálásomhoz. Innen nem vezet út hazafelé.

Valami másra akarnak rávenni, hátulról egyre csak tolnak előre, mintha min-
den bajra végre megtalálták volna a megoldást. Milyen egyszerű ez. A mell gaz-
dája is biztat. – na gyere, gyere már! Itt van, kapd be. ne szégyelld magad. 

tudom, valami jó van elrejtve ebben a mellben, tudom, másoknak biztosan 
megoldás is ez a szutykos konyha, a babákkal nyilván azért állnak itt sorba az 
idegen asszonyok. Valahol, a régi emlékeimben él ez a tejszag, csak nem így, nem 
ilyen durva hangok veszik körül, és nem ilyen durva kéz taszigál felé a földön. 
Valamikor ez a tejszag hozzátartozott a tökéletes világomhoz, annak megérde-
melt és természetes intimitásához. nem is kellett gondolkodnom, minden úgy 
történt, ahogy történnie kellett. Azok voltak a helyénvaló idők, amelyekből hir-
telen kiszakadtam, és hányódom idegen kezek között, idegen helyeken, mint 
például ez a zsírosan fénylő konyha is.

érzem, hogy azoknak, akik idehoztak, ez jó hecc lehet. Az arcomat már hozzá 
is nyomták a feszülő bőrhöz. Itt az anyatej, nesze. erre vágytál, nem? erőszak és 
szégyen. Fulladozva tiltakozom. Végre kiszabadítanak. A mell bimbója még min-
dig túl közel van az arcomhoz. nevetnek. Két ujjal megnyomják a bimbót, a lan-
gyos tej az ajkamra fröccsen. Undorító. Bármi megtörténhet velem ebben a meg-
változott jelenben. Bármi, mert elszakadtam onnan, ahol voltam, ahol most is 
lennem kellene. A testem emlékezetének mélyéből talán még előbányászható len-
ne az anyatejjel kapcsolatos egykori ténykedésem, amelyet itt nyilvánosan, nagy 
hahoták között kellene újra véghezvinnem. Azokból az elveszett időkből az em-
lékeim összefolynak, a nagy jónak nincsenek körvonalai, a könnyű kezek érinté-
sét alig éreztem, csak elmerültem a szelíden rám simuló anyagok és kényeztető 
hangok egyvelegében, amelyek ugyanúgy hozzám tartoztak, mint a saját testem. 
egy kellemes világrend része voltam, és nem ismertem mást, csak az ebbe a világ-
rendbe fektetett végtelen bizalmat. ebből az időből azért olyan homályosak az 
emlékeim, mert az emlékezet nem jegyzi meg a természetes állapotokat, amikor 
minden rendben megy, és minden úgy van jól, ahogy van. De azért annyira ele-
gendőek ezek az emlékek, hogy tudjam, mi az, ami nem is hasonlít hozzájuk. A 
mostani helyzet azért olyan szégyenteljes, mert kisgyerek-ösztönnel is sejtem, mi 
folyik itt, felkínálnak nekem valamit, amiről tudják, mennyire sóvárogtam utána 
korábban, és most látni akarják, milyen az, amikor a nyilvánosságot feledve, min-
denki szeme láttára, mohón engedek a vágyaimnak. Csak egy lépés kéne, hogy 
megtegyem, amit várnak tőlem, talán itt a megoldás előttem, talán így vége lesz a 
hányódásaimnak. De ez az ajánlat nem lehet komoly. én már a saját lábamon ál-
lok. túlkoros vagyok ehhez a helyzethez. A jelenlévők is csak nevetnek. 
szégyenteljes tréfa ez az egész. Csak rá kellene tapadnom a bimbóra. Megtenni, 
amit akarnak tőlem. De nem lehet. Ha ezt megtenném, mindennek vége lenne. 
Örök időkre legyűrnének. Az énem határait csak a makacsságom tudja megvéde-
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ni. nem törhetnek meg ezek az idegenek ebben a kínosan szűk, párás konyhában, 
ahol, most már emlékszem, a viaszosvászon terítőn hosszúkás üvegek sorakoz-
nak, tele kifejt, még habos anyatejjel. Ha most megadom magam, mindent elve-
szítek. és mi az a minden? Váratlanul felsejlő szagok, érintések, az egykori létezé-
sem zörejeiből, hangjaiból összeálló dallam, amely annyira belém épült, hogy a 
lényem részévé vált. A valamikori öntudatlan éden dallama. A dallam egyre hal-
ványodik. Mert semmilyen jelenkori zaj nem hasonlít hozzá. tulajdonképpen 
már csak hiány, de ehhez a hiányhoz hűnek kell maradnom, mert ez a hiány min-
den, ami megmaradt a régi, boldog önmagamból. A szavakat még nem tudom 
kimondani, de szavak nélkül is ragaszkodom az elveszett édenemhez, ahol büsz-
ke csodálkozással figyelték a mozdulataimat, és az egyetlen dolgom az volt, hogy 
tapasztalatokat szerezzek az izgalmas külvilágról. ezt a csökönyös ragaszkodást 
mindenáron meg kell őriznem magamban. Valamikor fontos lény voltam, egy kis 
világegyetem forgott körülöttem, amely érthetetlen hirtelenséggel eltűnt, és én itt 
maradtam egyedül egy jórészt érthetetlen világban, amelyben folyton emlékez-
tetnek arra, hogy kívülálló vagyok, s már semmi sem működik a régi természetes-
séggel körülöttem.

Csalódást okoztam. A mell távolodik. A nyirkos párával és halványszürke 
tejcsöppekkel együtt. Kint vagyok újra a hidegben. Kielégítetlenül, de megköny-
nyebbülten.

Anyám elvesztését apám akkor tudta meg, amikor megérkezett a koncentráci-
ós táborból. Becsöngetett a lakásába, és ott engem nyújtottak felé. Aki felé nyúj-
tott, anyám nevére csak nemet intett a fejével. állítólag apámnak még az ajka is 
falfehér lett. Ő tudta, amit a többiek nem tudhattak. odaképzelte az én túlérzé-
keny, szerelmes versek világában nevelkedett anyámat, ahol ő már járt, egy olyan 
helyre, amelyről a Pesten bujkálóknak fogalmuk sem lehetett. A legsötétebb fan-
táziák sem merészkedtek odáig, amik ezeken a helyeken naponta megtörténtek.

Apám anyatej után szaladgált, férfi sutasággal próbálta körülöttem rendbe 
tenni a dolgokat, dajkákat fizetett meg, hogy pótolják az anyámat. Hirtelenjében 
összeszedett, faluról ideszakadt nőket. Azt nem tudhatta, hogy mi történik ve-
lem akkor, amikor ő nem lát.

Hazafelé csendben mentünk a dadával. Mintha emlékeznék a sáros útra. Üres vol-
tam, az anyatej szaga még az orromban, a nevetés hangja a fülemben. Megtettek 
velem valamit, valami szégyenleteset. Vagy csak akarták, hogy az a dolog megtör-
ténjen. Mindent megtehetnek velem. Bármi megtörténhet velem, mert kiestem va-
lahonnan, a biztonságból, és most hazátlanul hányódom. Megláttam egy mély po-
csolyát, és beleléptem a fehér cipőmmel. ebben a pillanatban a legbensőbb 
vágyaimnak engedelmeskedtem. A pocsolya illett legjobban az érzéseimhez. A 
mocsok. A dada rám ripakodott, de nem mozdultam. eleve dühös volt rám, hogy 
elrontottam a mulatságát, meg lusta is volt hozzá, hogy kirángasson a sárból. ezért 
csavarni kezdte a karomat. A fájdalom majd észre térít. Hagytam, tegye, amit akar. 
A karom mintha gumiból lett volna, készségesen engedelmeskedett a csavarásnak. 
A fájdalom világos érzet volt, megváltás ahhoz a zavaros, szégyenteljes valamihez 
képest, ami ott, a konyhában történt velem. A karom csavarását a dada részéről 
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jóval őszintébb cselekedetnek éreztem, mint az előbbi álságos szívélyeskedést. A 
pocsolyában való álldogálás jólesett. rátaláltam a gyalázatomhoz és a tehetetlen-
ségemhez legjobban illő helyre. és nem voltam hajlandó elmozdulni onnan. A fáj-
dalom visszavezetett önmagamhoz. Valakinek bűnhődnie kellett azért, ami tör-
tént. A dada visszaélt a rábízott hatalommal. én csak a pocsolyával válaszolhattam 
erre. A válaszom ösztönös volt, s a lelki megtisztulásomat szolgálta. egyszer csak 
reccsent valami. A karom volt az. Úgy maradt kicsavarodva. A dada megrémült, 
felkapott a földről, és hazarohant velem. állítólag nem sírtam, csak a karom lógott 
természetellenesen a testem mellett. Az apám persze botrányt csapott, azonnal 
menesztette a dadát. első dühében talán hátsón is rúgta, de ezt már csak úgy me-
sélték, nem teljesen hiteles személyek. Apám semmi lényegeset nem értett meg az 
esetből. engem sem értett meg soha. Bűnjel voltam, arra emlékeztettem, hogy nem 
tudta megvédeni a törékeny, kifinomult anyámat. Mások megszerezték a család-
tagjaik számára azokat a hamis papírokat. Ő meg botorul azt hitte, hogy semmi 
olyat nem tettek, amiért hamis papírokkal kellene bujkálniuk. Miért is hitte volna, 
mikor ugyanolyan tisztességes polgár maradt, mint amilyen azelőtt is volt. 

Apámat kifejezetten idegesítette, hogy mindig csak hallgatok. Akkor is, ha vala-
mi fáj. ez nem természetes. Csak nem némultam meg annál az idegen családnál? 
Valami a fülébe jutott arról, hogy ott hónapokig egy sötét zugban kellett feküdnöm, 
és ha felsírtam, ráütöttek a számra. Féltek. nem babra ment akkor a bújtatás. 
Anyámat a család erélyesen rábeszélte, hagyjon ott, nem kószálhat egy pólyással a 
karjában. Apám csupa lelkifurdalás, amikor rám néz. és azonnal ingerült is lesz. 
egyáltalán normális ez a gyerek? A szája kicsit nyitva. Az egyik kezével meg mindig 
a másikat takarja. Mintha így akarná megvédeni a külvilágtól.

Anyámnak, mesélik, kicsiny alma melle volt, elég nehezen jött belőle a tej. Be is 
gyulladt gyakran, olyankor borogatni kellett. néha sírt is emiatt, de tudta, hogy 
mennyire fontos a szoptatás. sírt, mert szoptatni akart, de jajgatnia kellett, annyi-
ra fájt, ha mégis megpróbálkozott vele. Az én törékeny, finom anyám észrevétle-
nül siklott ki az életemből, egyszer csak már nem volt mellettem. eleinte feltűnt, 
hogy keményebben emelgetnek, keményebben hajtják a pelenkát a lábam közé, 
de akkora volt a bizalmam a környezetemben, hogy ezt a változást is az életem 
törvényszerű részének tekintettem. De ez az új idegenség csak nem akart elmúlni 
felőlem, és lassan rá kellett jönnöm, hogy alattomos módon egy kiismerhetetlen 
világba kerültem. Itt már nem értettek meg szavak nélkül. ebben a világban min-
den megtörténhetett. nem rám figyeltek, csak arra, amit feltétlenül meg kellett 
tenniük velem. tárgy lettem, terhes csomag, amelytől azt várták, hogy lehetőleg 
mennél kevesebb életjelet adjon magáról. Csak nagyon későn fogtam fel az értel-
memmel, hogy anya nélküli gyerek vagyok, akinek a múltja valamilyen fájdal-
mas, a jelenből közmegegyezéssel száműzött titok.

A dada az eset után eltűnt mellőlem. A karom sínbe került.
A gondolataimat megtartottam magamnak. Ha nagyon elmerengtem a meg-

foghatatlan jelenen, a nyelvem kissé kicsúszott az ajkaim közül. Apám idegesen 
rám szólt. Hol a nyelved?

Még az anyámmal töltött pár hónapnyi időből rengeteg bizalmat hoztam ma-
gammal. szabadon ismerkedhettem a világgal. tanulmányozhattam a kezembe 
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került tárgyakat, ebben az izgalmas felfedező munkában senki nem zavart meg. 
szuszogva markolhattam meg mindent, ami érdekes és fontos volt körülöttem. A 
boldog erőfeszítések közepette eggyé váltam a környezetemmel. ebből a bizton-
ságos kutató időszakból bennem maradt az engem érdeklő dolgok iránti elmé-
lyült figyelem. Később a testem mögé bújva pislogtam kifelé a néha ugyancsak 
furcsának tűnő külvilágba. 

A nevelőanyám, ha vendégek jöttek, megmarkoltatta velük a fenekemet, hogy 
lám, nem éhezem mellette. Akit a vendégek tapogattak, nem én voltam. Az a tes-
tem volt csak, amelyet kívülállóként, szánakozva figyeltem. Aki a diófánk tetején 
naphosszat merengett, az voltam én. Meg kellett tanulnom a nagyok által elfoga-
dott viselkedési mintákat, amelyek mögé elrejthetem a makacsságomat. otthon 
nem veszekedtünk a nevelőanyámmal, mert ha megtettük volna, apám mélysé-
ges csalódással nézett volna ránk. Így a bajok nem öltöttek testet, és nem jutottak 
el odáig, hogy kimondhatóak legyenek. Félig nyitott szájjal, fülelve és tapoga-
tódzva merültem el az életemben, és közben anyám hiánya valamilyen ismeret-
len erőtérré sűrűsödött bennem. Végső rejtekhellyé, ahol senki nem érhet el.

Az a zsíros fényű konyha később is lecsapott rám, amikor tisztátalan helyze-
teket éltem át, és nem találtam belőlük a kiutat. Újra gyámoltalan kisgyerek let-
tem. Hirtelen visszazuhantam a múltba.

Anyám, aki vészesen álmodozó természetű nőszemély volt, minden nap úgy éb-
redt, hogy mekkora szerencse érte a születésemmel. Babonásan hitte, hogy soha 
nem szabad elválnunk egymástól. Menlevél helyett az én fényképemmel kelt át 
az utcai ellenőrző pontokon. Mosolyogva felmutatta a csecsemő képemet, a kato-
nák meg gyanútlanul visszamosolyogtak rá. Amikor rábeszélték, hogy hagyjon 
ott annál az idegen családnál, talán érezte, hogy most már nem védi semmi sem, 
bármi megtörténhet vele. A szemtanúk szerint a legszebb ruháját vette fel, állító-
lag flitterek csillogtak rajta. Úgy állt be a menetbe. 

Az emléke valamiért mindenkinek kínos volt. Őt emlegetve csak a fejüket 
csóválták a rokonok. Amikor rájöttek, hogy minden törekvésük ellenére én sem 
fogok az általuk józannak hitt ösvényre lépni, rám is ugyanazzal az eltávolodó 
sajnálkozással néztek: anyja lánya.
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s A U s I C  A t t I L A

A szem nem változik 
Bommi vagyok. Bommi Baumann. A Bommi becenév. egyesek azt híresztelték, a 
„bomba” szóból ered. De nem. Különben is, akkor miért nem inkább Bombi. 
Bomminak hívtak már az általános iskola végén, 1960 körül. Mert árultak egy 
köménypálinkát Bommerlunder néven, és azzal meghitt viszonyba kerültem. 

2016-ban hunytam el. A megemlékezések szerint szerepet játszott a halálom-
ban az életem során elfogyasztott rendkívüli mennyiségű kábítószer is. Bár ti-
zenöt évig nem szedtem semmit. Aztán visszaestem. 2009-ben tanúként, nem 
pedig, mint régen, vádlottként, álltam a bíróság előtt. Az ügyész megkérdezte, 
miért kezdtem újra. Mindenkinek van valami hobbija, válaszoltam. 

nem csak drogos, terrorista is voltam. Írtam egy könyvet a lázadásunk első éve-
iről. Megjelenése után, 1975-ben rögtön betiltották, állítólag dicsőítettem benne a 
fegyveres erőszakot. A kiadó három évig küzdött, amíg a bíróság engedélyezte a 
terjesztését. A könyvvel nem csak az államnak volt problémája. A szerkesztő előze-
tesen megmutatta a kéziratot néhány szélsőbaloldali figurának, konzultáltak velük. 
Ha jól tudom, órákig vitatkoztak. röviddel éjfél után egyikük előhúzott egy pisz-
tolyt. Az asztalra tette, és azt mondta: „Ha kiadjátok, ledurrantunk titeket!” Mivel se 
az államnak, se a szélsőbalnak nem tetszett, világos, hogy tárgyilagos könyv. 

nyugat-Berlin, hatvanas évek, akkor kezdődött az egész. Abban a valószerűt-
len városban, ami csak negyven évig létezett. Úgy emlékszem az egészre, mintha 
álom lett volna. Az a kor, benne 1968-cal ma már történelem, és mégsem az. Van, 
aki minden jó okának tartja, mások minden rosszat belőle eredeztetnek, és persze 
akad olyan is, aki szerint nem volt több, mint jelentéktelen fellángolás. „senki 
sem tudja, hogy felgyorsítottuk-e az eseményeket, feltaláltunk-e valamit, vagy 
csupán saját hullámain habzó tajték voltunk. Feltételezem, mind a három” – ezt 
olvastam egyszer Allen Ginsbergnél. 

(Kép tükörben)

Ha filmet készítenék az egészről, az első kép akár én is lehetnék az ágy szélén 
ülve pizsamában, meggörnyedve, ritkás, őszülő, alvástól kócos hajjal. Kint sötét. 
Feltápászkodom, vállamra terítem a takarót, kicsoszogok a szűk erkélyre. 
Dohányt sodrok. szemben bérházak, egy-két ablak már világít. eldörzsölöm a 
félig elszívott cigarettát a virágládában, visszalépek a lakásba, a fürdőszobába 
megyek. Belenézek a tükörbe, csodálkozva ingatom a fejem. nem így emlékszem 
magamra. Leülök az íróasztalhoz, bekapcsolom a számítógépet, nézem a képer-

 részlet a szerző megjelenés előtt álló Békétlenek című dokumentumregényéből.
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nyőt. tüdő, írom a böngészőbe, de nem nyomom le az entert. Csak ülök, nézem 
a szót, arcomat megvilágítja a képernyő fénye. Felállok, megint kilépek az er-
kélyre. A sarki kocsma előtt két részeg lökdösi egymást. róka iszkol át rézsút az 
utcán. rágyújtok az otthagyott csikkre. 

(Találkozás Ingével)

egy tüntetésen figyeltem fel rá. A sorok felbomlottak, fel-alá hajkurásztak minket. 
De egy kis mokány szőke lány mintha észre se vette volna a zűrzavart. A járdán 
állt, kezében egy kővel, elszánt tekintettel. Csak eldobni nem bírta. Pedig olyan-
kor nincs idő tűnődésre. elkapta a karját egy civilruhás zsaru, ezek voltak a legro-
hadtabbak. sose tudtad, honnan, mikor bukkannak elő. A földre teperte, próbálta 
megbilincselni. A kicsi derekasan rúgkapált, esélye persze nem volt. Akkoriban 
már hordtam magamnál egy tömör kis vasrudat, olyat, ami jól elfér a kabátujjban. 
Azzal adtam a civilzsaru fejére egyet hátulról, rögtön eldobta a bilincset.

– Futás! – kiáltottam a lánynak, és húztam magam után, be az egyik mellékut-
cába. Ilyenkor mindig előre felderítettem, hol az az átjáróház, amelyiknek a hátsó 
udvaraiban el lehet tűnni.

Aztán metróra szálltunk, meghívtam egy sörre távoli, biztonságos helyen. 
– nem láttalak még, gyakran jársz tüntetésre? 
– nem igazán. nem szeretem a tömeget. Félek. Főleg a rendőrkutyáktól. 
– és most, hogy kerültél ide? 
– A barátnőm, Verena beszélt rá.
– A Becker? Őt ismerem! te is benne vagy a balhékban, amiket csinálnak?
Akkoriban bezúzták a városban éjszakánként a pornóüzletek és az esküvői 

boltok kirakatát, mivel mindkettő a nők elnyomását jelképezte. A helyszínen cé-
dulákat hagytak hátra „a fekete menyasszony” felirattal. 

– Igen. 
– ja, bocs! Bommi vagyok. 
– tudom. én pedig Inge. egyébként a Liebenwalder straßéban lakom.
nem kérdeztem, hányas számban, mert ott csak egy hely számított, az a kom-

muna, amelyik a Fekete segély központja volt. Mert a Vörös segély mellett Fekete 
segély is létezett. Mind a kettő a letartóztatottakat és az elítélteket gondozta és 
segítette, csak az előbbi főleg egyetemistákból állt, akik sokat adtak az ideológiai 
korrektségre. Mindig hajba kaptak, hogy mi a helyes marxista szempontból. De 
már azon is, hogy mi a marxista szempont: a leninizmus, a trockizmus vagy a 
maoizmus. A Fekete segélyt ez abszolút nem érdekelte. tulajdonképpen még 
anarchistáknak sem lehetett nevezni őket, mert elméletileg nem foglalkoztak az 
anarchizmussal, csak az akciókkal. robin Hood ugyanolyan jó volt nekik példa-
képnek, mint Che Guevara. 

A tájszólásából kivettem, hogy nem berlini: 
– Honnan jössz? 
– schleswig-Holsteinben születtem, ott nőttem fel egy faluban nevelőszülők-

nél. Aztán sokfelé jártam különböző nevelőintézetekben. 
– és mit csináltál utána? 
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– Hát, mindenfélét… Hamburgban például sztriptízeltem két hónapig. 
Közben figyelmesen nézett, mit szólok ehhez.
nem szóltam semmit. Már előtte szemügyre vettem, s amit láttam, annak alap-

ján nem tűnt lehetetlennek a sztriptíz. egyébként is: miért hazudna valaki ilyet?

 (Bankrabló még úgyse voltam)

Csöngettek. Verena felugrott, titokzatosan rám mosolygott, és ajtót nyitott. 
Bommi bukkant elő egy hozzá hasonló figurával. Két laza fazon hosszú fekete 
bőrkabátban. Kivették az övükből a pisztolyt, és letették az asztalra. Meglepődtem, 
mit keres nálunk, azóta se láttam, hogy kimenekített a tüntetésről. 

Azt mondja: 
– Figyelj, Inge, gondoltál már arra, hogy beszállj hozzánk?
Aztán arról beszél, hogy csak fegyverrel lehet megdönteni a kapitalizmust, 

más magatartásnak nincs hitele, forradalmi perspektívája… én pedig Verenára 
sandítok, aki szokása szerint hallgat. Máskülönben úgy néz ki, mint egy ártatlan 
kislány, de ahogy most figyel, elszántan és magabiztosan, látszik rajta, ő már 
döntött. engem sem kell nagyon győzködni. Kézenfekvő az egész. tüntetések, 
provokációk, ez az egész polgári engedetlenség… mindez meg se kottyan a ka-
pitalizmusnak. és persze megtisztel, hogy bevesznek maguk közé. tudom, kik-
ről van szó, hallottam róluk: a június 2-a Mozgalomról.

Gyorsan áttérünk a gyakorlati kérdésekre. néhány fős illegális sejteket kell 
létrehoznunk. 

– A technikai tudást persze átadjuk – magyarázza Bommi –, hogyan kell autót 
feltörni, robbanóanyagot készíteni, papírokat hamisítani, fegyverrel bánni… de 
először is a megélhetést kell biztosítani.

– A megélhetést biztosítani? – kérdezem.
– Pénzt szerezni – válaszolja. – na és hol a pénz?
Hát persze. jól van, Bommi, bankrabló még úgyse voltam.

(Inge monológja)

Mindent halálosan komolyan veszünk, amit csinálunk. Fontos. Fontos vagyok. Fontosak 
vagyunk. Minden kő, amit a bankok ablakába dobunk, összeköt minket a forradalmárok-
kal az egész világon, a Vietkonggal a dzsungelben, a meggyilkolt Che Guevarával, az 
uruguayi tupamarókkal, az Afrikában harcoló forradalmárokkal Angolától Mozambikon, 
Guinea-Bissaun és Namíbián keresztül Dél-Afrikáig. Büszkék vagyunk, nem félünk, ki-
szálltunk a rendszerből, ismerjük a dörgést. Őrülten radikálisak és harciasak vagyunk. 

Mindennel szembeszállunk, ami a fennálló rendszert védi: a polgári törvényekkel és a 
polgári erkölccsel, a tulajdonnal, az állam uralta médiával, az igazságszolgáltatással, a 
rendőrséggel, a börtönökkel, a férfiak uralmával, a politikával és mindenekelőtt a bankokkal.

Se félelem, se tisztelet nincs bennünk az államhatalom vagy egyéb tekintélyek iránt. 
Saját törvényünk van, és ez így hangzik: ellenállás a profit világával szemben, szolidari-
tás a kizsákmányoltakkal, a jogfosztottakkal és az üldözöttekkel az egész világon!
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(Inge és Verena)

A Hamburgban töltött év elég vad volt. Belevetettem magam az éjszakába, úgy 
éreztem, be kell pótolnom valamit. nem sokat kérettem magam, ha valamelyik 
srác felhívott magához. nem mondhatom, hogy nem élveztem a kalandokat, de 
gyakran ébredtem keserű szájízzel, azzal az érzéssel, hogy csak kihasználnak. 
néhányszor trippert kaptam. nem vigasztalt, hogy a barátnőim ezt tréfásan az 
utolsó gyermekbetegségnek nevezték, annyira elterjedt volt akkoriban.

nyugat-Berlinben viszont új élet kezdődött, különösen, miután megismerked-
tem és összeköltöztem Verenával. együtt olvastuk az akkor divatos könyveket, 
többek között Wilhelm reich munkái élték reneszánszukat a húszas-harmincas 
évekből. Akár Az orgazmus funkciója, akár A fasizmus tömegpszichológiája azt a né-
zetet képviselte, hogy az egyes ember és a társadalom eltorzulását, boldogtalan-
ságát a szexuális ösztön elnyomása okozza a kapitalizmusban. A szexualitás fel-
szabadulásához tehát forradalomra, a kapitalizmus megdöntésére van szükség.

ehhez mi azt a dialektikus elképzelést tettük hozzá, hogy nem kell megvárni 
a forradalmat, hanem lehetséges itt és most megváltoztatni magunkat és felépíte-
ni egy ellenkultúrát, egy ellentársadalmat, amivel egyben megteremtjük az új, a 
szocialista társadalom csíráit, meggyorsítjuk a feléje való átmenetet. Mindezeknek 
a kommuna szolgáltatott keretet, ahol a közös munka és a közösségi tulajdon 
bázisán igyekeztünk megszabadulni polgári beidegződéseinktől.

egyik este a matracon hevertem Verenával az állólámpa fényében, körülöt-
tünk sötétbe borult a szoba. reichtől olvasott fel, ha jól emlékszem, annál a gon-
dolatnál tartott, hogy a kapitalizmusban a szexualitás elnyomásával a szellemi 
szabadság és a kritikai készség kifejlődését akarják megakadályozni, mert így az 
egyén lelki energiáit leköti a nemi vágyak elfojtása. Pink Floydot hallgattunk, a 
kedvenc együttesünket, s függetlenül attól, hogy reichnek igaza volt vagy sem, 
végtelen melegség öntött el. ez lenne a boldogság, kérdeztem magamtól, és meg-
simogattam Verena karját. Letette a könyvet, felém fordult, sokáig néztük egy-
mást. Hozzáhajoltam, és megcsókoltam. 

Így kezdődött a kapcsolatunk, amelyben már akkor, első együttlétünk alkalmá-
val felfedeztem azt a gyöngédséget és meghittséget, amit fiú sohasem nyújtott ne-
kem. nem azért, mintha – kevés kivétellel – durvák és erőszakosak lettek volna. 
schmidt bácsi sem volt erőszakos tízéves koromban a faluban, ahol elhelyeztek 
nevelőszülőknél. A gyalogút, amelyen minden nap mentem hazafelé a pár kilomé-
terre fekvő iskolából, schmidt bácsi tanyája mellett vezetett. egyszer behívott, 
hogy szeretnék-e keresni két márkát. Hogyne szerettem volna. és akkor megmu-
tatta, mit kell csinálnom érte. Mutatta, hogyan húzogassam a kis fehér húsdarabot, 
amit elővett a nadrágjából. Húzogattam, schmidt bácsi feje pedig vörös lett, azt 
hittem, rosszul van, de nem, csak melege lett, mondta. Aztán a hús megkeménye-
dett, és fehér, ragacsos váladék folyt belőle. először undorodtam, de idővel meg-
szoktam. Ő hozzám se nyúlt közben, a két márka pedig jól jött hetenként egyszer-
kétszer. és ne essék félreértés: nem undorodtam meg emiatt általában is a férfiaktól. 

Csak éppen sosem tudtam elhessegetni azt az érzést, hogy számukra a testi 
birtokbavétel, a kielégülés a kapcsolat legfőbb célja. A gyengédséget, amit előtte 
mutattak, és amit valóban élveztem, leleplezi már a szó is, ahogy nevezik: előjá-
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ték. tehát nem olyan élvezet, amelynek önmaga a célja, hanem a nő felizgatására 
szolgáló, mintegy udvarias, előzékeny, a jószándékot bizonyító bevezető, ami 
csak eltakarja, hogy a férfi a legszívesebben azonnal benyomulna, majd dolgát 
végezve távozna. Verenával azonban pont fordítva volt: minden a gyengédséget, 
a szeretetet fejezte ki, az érintések és a simogatások az érzékeny pontokon – már-
pedig egy nő minden pontja érzékeny. 

(Fényes szélben, napsütésben)

néha elmentem a kreuzbergi május elsejékre. nem messze laktam a Lausitzer 
Platztól, ott gyülekeztek már délután a fiatalok – emitt az autonómok fekete 
blokkja, amott a marxista-leninisták hangszórós teherautója –, hogy azután a sö-
tétség beálltával füstbe borítsák a környéket és kövekkel terítsék be a zöld rend-
őrautókat. 

egy ilyen alkalommal, valamikor a 2010-es évek első felében, ősz hajú, lófar-
kas férfi lépett a hangszóróhoz. rögtön felismertem Medvét. együtt alapítottuk 
annak idején a június 2-a Mozgalmat. rendes, belevaló srác volt, nem csak har-
cosként, emberileg is sokra tartottam. 

negyven évvel korábbi szellemeket idézett. Hanns Martin schleyerről be-
szélt: hogy a munkaadók szövetségének elnöke a nácizmus idején a prágai hó-
hér, Heydrich jobbkezeként működött. Hát itt van egy kis csúsztatás, gondoltam, 
mert schleyer csak azután töltött be magas pozíciót a megszállt Prágában, hogy 
Heydrichet meggyilkolta két cseh ellenálló. 

Mintha élő legendát hallgatnának, jártattam a szemem a körülötte összegyűlt 
fiatalokon, amikor egy szempárba ütköztem. 

A szem nem változik. 
Most is ugyanolyan figyelmes várakozással nézett, mint majd’ negyven éve, 

amikor először ültem le vele egy kocsmában, a viharos tüntetés után. Hosszú 
szőke hajából rövid, barna – gondolnám, festett – tüskefrizura maradt. és az ar-
cán ráncok ültek, ezen nem csodálkoztam.

elindultam feléje. Ha elfordítja a fejét, én is másfelé megyek. De nem. 
– Mit csinálunk itt, Inge? – kérdeztem, amikor odaértem. 
– Hát, előrevisszük a forradalmat – felelte, és kicsit feljebb húzta a szája bal 

csücskét. nem jöttem rá, keserűen vagy gúnyosan.
– ezt komolyan mondod? 
– Bommi, Bommi – mondta elnyújtva. – egy életünk van. és ez volt az az egy.
Valami csattant. Meg se fordultam. elrepült az első utcakő egy rendőrautóra.
estefelé, amikor eldurvult a helyzet, beültem a Heinrichplatzon a rote 

Harphéba. Öreg vagyok én már, hogy zsarukat hajkurásszak! és biztos Ingét se 
kell kimentenem a gumibotok alól, mint régen.

átugrottam a közelbe Maxhoz. ott ült, mint mindig, hátsó udvari házikójá-
ban kis asztal mögött, előtte patikamérleg. Vettem tőle pár grammot. Visszafelé 
jövet róka osont a park bokrai alatt.

telt-múlt az idő. Kintről szirénák hangja, néha elrohant valaki a kocsmaablak 
előtt.
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Hajnalban kisétáltam az oranienstraßéra. A csata véget ért. talpam alatt be-
tört kirakatok cserepei csikorogtak, füstölgött néhány kiégett autó, az úttest kö-
vekkel meghintve.

Leültem egy üzlet lépcsőjére. Arra gondoltam, ahogy kezdődött. Fényes szél-
ben, napsütésben, transzparensek alatt rohantunk a szebb jövőbe. Aztán lassan 
mintha iszapba ragadtunk volna. Az iszap ingovánnyá lett; minél inkább kapá-
lóztunk, annál mélyebbre süllyedtünk benne. Végül csupán néhány buborék je-
lezte, hogy léteztünk valaha. Hogy léteztünk valaha. 

tudtam, mindjárt elérkezik a pillanat, amikor a napkorong hirtelen vendég-
ként elállja az utca végét, és fényével végigszáguld rajta.

ezt szerettem nagyon, ezt a visszatérő pillanatot.
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Törecsek
részlet egy verses regényből

I. Becsekk

1. Burn out

Untam. Mérhetetlen módon, gőgösen (megvolt mindenki és minden),
valamiképp mégis kétségbeesetten untam az életet. Minden tragikus
felhang vagy belső viszály nélkül. Mintha egy tökéletesen egyenes, 
néma csík futna végig az élet monitorján. Emlékszem rá, igen, 
hogy mennyire hiányzott valami igazi. Arra is emlékszem, 
úgy neveztem magamban: valami nagyság. Hogy az kellene.
Hogy igazán történjen valami. Ami számít. Ami lényeges, vagy
ami megment. Mert minden olyan volt, mintha megállt volna a világ.
Kiégtem. Burn out. Így hívják a szindrómát. Ezt mondta,
így nevezte a pszichiáter, de a kollégák is ezt mondták,
hogy ezért csúsztam rá a kokainra. Behavaztam, ezt pedig én
mondom, ahogy azt is világosan tudom, hogy minden baromságot
lehámozva az okoskodó dokikról, igazából csak a halált akartam
feledni, egyszerűen csak féltem. Halálfélelem, ennyi. Elég ez.
Körülbelül hét-nyolc éves korom óta szent meggyőződésem volt,
hogy a haláltól, vagy még inkább így: a nemléttől, a megszűnéstől félni
nemcsak, hogy normális dolog, hanem egyszerűen idióta vagy hazug az,
aki nem fél. Mert vagy ostoba módon nem ér fel az igazsághoz az agya,
vagy valami módon, nem büntetett szerrel, például vallással, ezoterikus
blablákkal becsapja magát.

2. Sűrítés

Hogy mi történt akkor, hétévesen? Hogy ez a halálfélelem honnan
került elő? Ezt kérdezte aznap a csajom is, Anna. Két hétig volt
velem, akkor éppen harmadmagával. A rekord öt volt. Drágámnak
kell ilyenkor mindenkit hívni, pofonegyszerű képlet. Hogy miért?
Mert egy bizonyos ponton túl: kivel, mikor, mi a száma, „mi volt veled?”,
mesélsz is róla, a keresztneveket, becézéseket összekeveri az ember.
Ami nem is azért baj, mert kiderül, rájön, meg hasonlók, hanem leginkább
miért kellene bántani, bármelyiket, ha nem muszáj. Bántani, lekezelni. 
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Mármint lekezelni a bántást. Egyszóval macerás. A párhuzamosság
viszont kell, szükségem van rá, amennyire a drogra volt, és bármilyen
furcsa is, de ez is a halál, a haláltól való félelem következménye.
Mert a gondolat, hogy az élet egyszeri, időben belátható módon és 
kiszámíthatóan véges, nem hagy más lehetőséget, mint hogy sűrítsünk.
Belesűrítsünk annyit, amennyit lehet. Dichtung. Kevés barátaim egyike
mondta, hogy németül a költészetet szó szerint sűrítésnek mondják. Ha a 
hossz korlátozott, és ugyebár az élet az ilyesféle csoda volna, akkor 
csak széltében lehet. Gyakorlatban ez az a párhuzamosság, amire utaltam.
Így lettek az életemben változók (a párhuzamosok) és állandók, mint
néhány rögeszme, kevés, de szaporodó rigolya, rituálé, egy-egy barát,
no és, igen, a bejáratott randevúhely, MENZA, a 41-es asztal, az ablaknál.
Odáig süllyedtem, mondanám, de őszinte leszek, röhögök, ha eszembe jut:
volt olyan este, inkább: délután, hogy hármat pörgettem le ebédtől zárásig.
A pincér mindenről tudott, a napsárga margarétát az asztal közepén a 
terítékkel együtt cserélte, egy idő után már kérni sem kellett.

3. Ontológiai szüzesség

Anna okos volt. Nem véletlen, hogy megkérdezte. Hogy ő volt az,
aki megkérdezte. Hogy mi történt hétévesen. Dichtungozós
barátom (bölcsész, irodalomtudomány–filozófia) olyan szépen
foglalta össze a választ, hogy jobban nem lehet: elvesztettem
ontológai szüzességemet. Ezt mondta, én akkor még rákérdeztem,
hogy ez végül is mit jelent, újságíróként én is jártam a bétékára,
magyar, tanári, de azért az mégsem ugyanaz, néhány apróságra
persze emlékszem, ami nem azt jelentette, jelenti, hogy
akármi menne a korpuszból, filozófiai lexikon, filozófiatörténet.
Megélted, tényleg, igazából, fizikailag átélted a nemlétet,
a gondolatot, hogy nem vagy, és majd már nem leszel sohasem.
Hogy az, hogy voltál egyáltalán, az is csak véletlen, ráadásul
mindez senkit sem érdekel. Az univerzum közömbös, és csak illúzió, 
hogy bárminek, pláne egy személynek folytatása volna, és
hogy egyedül vagyunk. Ezt mondta, így foglalta össze a barát. 
És igen, fáj, bizony, talált, eltalálta.
Akkor, hétévesen, megváltozott valami.

4. Volt egyszer egy vadnyugat

Apámék szüleinél voltunk, pontosabban nagyapám már 
nem élt, a mamát látogattuk meg. Amióta az eszemet tudom, 
két-három hetente mentünk. Régi parasztház, előtér, 
egy nagy szoba, meg a konyha. Az előtérből pince nyílik, 
felette jó nagy padlás. De a szoba padlója
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ötéves koromig döngölt föld. A nagyszülők és az egész család
együtt aludt ezeken a hétvégéken. Húgom anyámékkal a kihúzható
ágyon, nagyszülők a két hátsó sarokban, én pedig a tévéhez közel, 
egyedül, saját ágyon. Ha felnőtteknek szóló film ment, akkor
be kellett csukni a szemünket, nem nézhettük. Akkor valamiért,
talán disznóvágás volt, egyedül maradtunk a húgommal, és senki
nem szólt nekünk, hogy tévé kikapcs, hogy befordulás, hogy alvás.
Ezért, hogy láttam, megnéztem a Volt egyszer egy vadnyugatot,
legalábbis az első harmadát, a húgom elaludt hamar, én pedig
megértettem akkor valamit, annál a résznél, ahol a kisfiút is 
kivégzik, és ezzel kiürül a birtok, meghal az egész család,
Claudia Cardinale, amikor megérkezik, férfiak segítségével
már csak temetni tud, kopognak a száraz rögök a fakoporsókon,
a fiúé a legkisebb méret, megértettem, hogy a halál végleges,
öröklét nincsen, csak föld van, kukacok, só és elmúlás.

5. 67-es út

A republic-szám óta mindenki tudja, hogy létezik
egy ilyen számjelzésű út, de járni csak kevesen 
jártak rajta, sőt, szerintem legtöbben azt sem tudják,
merre van. Hogy ez köti össze Balatonlellét és Kaposvárt.
Én újságíróként, akár idióta témák miatt is, 
de keresztbe-kasul bejártam a fél országot, úgyhogy
tudom, mit beszélek, ez az egyik legszebb út, bár
nekem súlyokkal terhelt, Toponár miatt, ott van az MRI, 
a siófokiakat ide utalják be mindig, ha nagy bajt
(gyenge nyelvi tréfa: ha agybajt) sejtenek, többször
küldtek már ide engemet is, egyszer daganatot kerestek.
Ezen az úton mentünk most is, már nem vezethettem.
A bírói ítélet után Töröcskére, a Pszichiátriai és
Addiktológiai Intézetbe utaltak be, a kokainról
leszokni egyedül, bíróság nélkül is nehéz vagy inkább
lehetetlen lenne, szóval akkor vissza, Somogyba,
érdekes, mintha az élet valami csiga volna:
bármilyen messze jut az ember, amint jobban
megpiszkálódik az élete, mindegy, milyen távolra
jutott, visszahúzódik a kezdetekhez. 

Emlékszem, ez járt a fejemben, miközben mentünk, 
anyám vezetett, fájt a bőröm, úgy remegtem, ja,
és az még megvan, hogy csodálkoztam rá, a szép
vidéket ismertem, nem is arra, de a rengeteg lovas farmra,
meg a rendezett, tiszta hollandokra, hogy azok vásárolták fel
a házakat a legeldugottabb kis falvakban. A nyugdíjuk,
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gondolom, itt mindenre elég. Nekik a nyugalmat jelenti
belső Somogy, nem a partikularitást, az elmaradottságot,
jól van ez így, dúdolgatom a zenét, veszélyes út,
amin jársz, veszélyes út, amin járok, egyszer te is
hazatalálsz, egyszer én is hazatalálok.

6. Nyelvi játékok

Bentlakásos intézet. Sokan annyival elintézik: 
bolondokháza. Az autóval parkoltunk, anyum 
az automatához ment jegyért, én meg fejben játszottam
lázas nyelvi játékaimat: bolondokháza, pláza, 
jólfésült álca, bárca, mindegyiknek ember a tárgya.
Beregisztrálva. Anyum mondta ezt, ő állt be a rövidke sorba 
a pultnál, a Németh István fasorra nyíló főbejáratnál, 
a regisztrációhoz szükséges dokumentumok: orvosi beutaló, 
ambuláns lap, TAJ-kártya, lakcímkártya, személyi igazolvány.
A pult egy része sci-fibe illő, modern, nekem azért mégis
a régi Orion űrhajós sorozat jutott róla az eszembe,
Felszállt az orion, McLain a parancsnok, a csarnok
többi része felújított, ez biztos uniós pénzt kapott,
szinte érthetetlen, hogy a beregisztrálás egy része
miért anyum nyolcvanas évekbeli munkahelyét,
az OTP-t és azt a pultot idézi. Ha az egész kubatúra
ilyen szépen, újra van megcsinálva, ez a pultszakasz
vajon miért nem került sorra, a beregisztrálási ponton,
a Németh István fasorra nyíló főbejáratnál, 
a regisztrációhoz szükséges dokumentumok: orvosi beutaló, 
ambuláns lap, TAJ-kártya, lakcímkártya, személyi igazolvány.
Meglett, felírták egy lapra a helyemet, és anyám kezébe nyomták, 
hozta, meglobogtatta, most, Töröcske előtt még itt, a Kaposi Mórban: 
Északi tömb, zárt részleg, 7-es szárny.
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A tízmillió költő országa

Mikor félig leszedve már az asztal, 
és a süteményes szalvéták fölött
még töltesz egy pohárral, és elengednéd magad:
a házigazda előveszi verseit.

Hány mappa lapul hány lakásban?
Hány múltban eltemetett régi napló,
hány kitépett noteszlap?
Mennyi túlcsorduló, megfogalmazhatatlan pillanat
ragadt a félköríves csészefolt alá?

Én nem tudok nevetni rajtatok,
ügyetlen rímek, mikrofonba búgott rossz hasonlatok.
Én is voltam kamasz, és ti se nőttetek még fel,
a hajatok hiába őszül.

Hiába állapodtatok meg,
a régi tévedések szóra bírnak.
Pedig hiába mondod ki, a szó attól még 
nem lesz a tiéd, és a jelentése pláne.

A házigazda felnéz, és kivár.
Még nem tudja, milyen hatást szeretne,
s míg arcunkra fagy a biztató mosoly,
ő hangtalan lapoz. És csak lapoz.

Messziről jött ember

Rajongó kamaszlány csillogó szemmel,
akinek korán olvassák el a naplóját,
fényérzékeny film, amit túl hamar ér a nap,
olyan voltam én: messziről jött ember.
Kevésbé ügyetlen mondatból elég egy is,
amiből nekem volt száz: kész csoda,
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hogy nem röhögtetek szembe.
Mégis akkor kezdtem magamra találni,
amikor – ahogy ti mondtátok – rám sem ismertetek.
Pedig tudjátok jól: én sem vagyok olyan,
aki azt mondhat, amit akar.
Hiába jutottam messzebbre, mint amilyen messziről jöttem.

A magyar irodalom története

Volt egyszer egy férfi, 
aki azt gondolta magáról, 
hogy úgy jó, ahogy van.
Felemelte a poharát, és azt mondta:
igyunk arra, akik vagyunk.

De aztán jött egy másik férfi, 
aki szerint az első tévedett.
Felemelte a poharát, és azt mondta:
előbb változzunk meg,
csak azután beszéljünk.

De aztán jött egy harmadik férfi,
aki szerint a másodiknak sem volt igaza. 
Felemelte a poharát, és azt mondta:
a változás eszköze a beszéd maga.

És aztán jött egy nő, aki azt mondta, 
hát ti nem vagytok normálisak,
csak beszéltek összevissza, 
de ki fog elmosogatni.

És aztán jött az ötödik, és felborította az asztalt:
döntsétek el, hogy akkor most isztok vagy beszéltek!
De közben már kopogott az ajtón a hatodik:
ítélkezzetek csak, és majd rólatok is ítélnek.
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mindig más szeretnék lenni

most kopár fán alig zöld levél
most fészkeket rejtő falomb
most bokron virág
most kalász a kukoricán
most érett gyümölcs
most sárguló levél a fán
most száradó faág
most csupasz hótól ázott
jégfagyasztott mező
most kerítés lábánál
apró zöld csuklyás fehér virág
most ember
most állat
most halál
most semmi
most kopár fán alig zöld levél

1989 St. Louis, Clara Street

A zene a padláson át jött
a szomszéd hallgatta hangosan
régi magnetofonját
amikor a mennyezet váratlanul leszakadt
és a lakást esővíz árasztotta el

félrehúzódtunk egy aránylag száraz sarokba
izzadó testünket egymásba fonva
néztük
ahogy a mennyezet 
darabról darabra megadja magát
és kisebb vízözönnel a padlóra zuhan
ahogy az olcsó csillár 
és a konyhai lámpagömb vízzel megtelik 
megnyílik a villám szétcsapta tető
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bezúdul a minden résbe elérő szél
és a lassan térdig érő víz
eláztatja a gipszkarton falat 

egy ideig még néztük 
fel sem fogva mi történik velünk
majd folytattuk 
ahol félbehagytuk

G á t I  I s t V á n

Vörös tér

Lenin ma zárva. Kordonok. 
Így vár a tér, terekre osztva. 
Egy szürke képre gondolok. 
A tankönyv régi rajza: Moszkva. 
Tapintható a nyári este 
S a gyermekkori mondatok: 
„Privét! já zsivú v Budapestye.” 
S a képen végre ott vagyok! 
Kalapból húz elő a mágus. 
A hídon boldog szelfizők. 
Fagylaltot mér a sarki árus. 
Filmen se látni szebb időt. 
A rajz még kissé elnagyolt, 
De fürgén lép a lábnyomunkba: 
A székesegyház felragyog, 
Pár tollvonás jut még a GUM-ra. 
Száz árnyalat, sok furcsa álom, 
Az este összerakja mind. 
S én lopva, révedezve járom 
A tankönyv régi lapjait.
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Puskin az Arbaton

Puskin kereng az Arbaton. 
Nataljával suhan karöltve. 
Turistahad közt, bronzba öntve 
Sétálni ritka alkalom.

Itt jár a költő! Ámulat. 
Szellőben ring a szoknya alja. 
A Burger King előtt Natalja 
Egy hirdetésre rámutat.

A délután, mint rossz kölyök, 
A múltat résre nyitva hagyta. 
Megáll a szél egy pillanatra 
A hűtőmágnesek között.

Puskin vidám az Arbaton, 
Ahogy bolyong másodmagával. 
Már kész a mű, nincs végre párbaj. 
Úgy döntök, én se zaklatom.

A pár, ki hajdan itt lakott, 
Kering a báli forgatagban. 
A zsebben antik óra kattan. 
Villannak kések, étlapok.

Benéznek egy-egy boltba még. 
Harsány a könyv, mit Moszkva árul. 
A múlt recsegve visszazárul. 
Szürkülni kezd a nyári ég.

Puskin, ki mindent dalba von, 
Most visszalép a kőalapra, 
S hunyorgó szemmel néz a napba 
Hölgyével itt, az Arbaton.
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16.

Szavazófülkék, fehér függönyök –
megannyi elhagyott öltözőkabin
riadt kis álmok tengerpartjain.
Sirálycsapat a lassú folyó fölött.
 
A hídfő mellett alszik a régi vámház.
Idegenforgalom, áruforgalom.
A bolygómozgást újrafordítanom
van-e voksom. Eljön az urnazárás.
 
Eljön az urnafelnyitás, a holtak hamvai
beleszórhatók a fölséges folyóba.
Mennyi fölösleges port bír eltartani
 
egy lakás – így gondolsz csak a régi bútorokra?
Hogy repedni kezdenek, mint egy tábla jég.
Van út, van madár, és mennyi van hátra még.

26.

Tudod, hogy megtörténik egyszer, és mivel nem tudhatod,
hogy pontosan mikor, elképzeled, hogy milyen lesz,
amikor nem számítasz rá, amikor megszólal a telefon:
csörög a hívás, jelez az üzenet, felveszed, megnyitod,
ott lesz a hír, amiről tudtad, hogy megtörténik egyszer,
mégse hitted, hogy: veled. Meghal az anyád, meghal az apád, 
egy barátod megbénul egy autóbalesetben, elhagy, 
akit szeretsz, otthontalanná válsz egy bombatámadásban. 
Biztos úgy lesz, képzeled, hogy éppen úton leszel,
de te az indulásra, az érkezésre gondolsz, határidők, sérelmek, 
aggodalmak ragadnak el, sodornak tovább, akkor sem leszel majd
ott, ahol, így képzeled, hogy jelezni fog a telefon, valahol
egy táska mélyén, kapkodva keresni kezded, és ebben a pillanatban
a háborút választanád, pedig az a legkevésbé valószínű.
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35.

ha úgy lesz ahogy én akarom
nem pedig úgy ahogyan te
azzal melyikünk veszít
 
ha úgy lesz ahogy te akarod
nem pedig úgy ahogyan én
azzal melyikünk veszít
 
a mars és a jupiter közötti  
több százezer aszteroidát
régebben egy valaha szétrobbant
bolygó maradványainak hitték
 
valószínűbbnek tűnik ma már   
hogy ezek a kötött pályán keringő 
apró égitestek egy soha 
össze nem álló bolygó alkatrészei

47.

Azt követeli minden, ismerd el jogát a gyűlölethez, 
hadd növekedjen a dédelgetett harag. De kiélvezni
a sérelem édességeit, rácsapni az ajtót a félelemre, 
hogy nem vesszük észre egymást, hogy élünk, elrohanni 
és másfél napig haza se nézni, ilyesmire, mióta pelenkát 
cserélünk és mesét olvasunk, és arra figyelünk, hogy 
a kisebbik gyerek el ne érje a kést a konyhapulton – 
meg nem bocsátani nincsen alkalom: büntetni egymást 
hosszú hallgatással, amiért szóvá tettünk valami 
szóra se érdemest, bosszúból, mert nem szeretkezünk 
egymásra szomjasan, egymástól részegen, otthonunkig
fel se jutva, gangos udvaron, betont feltörő gyökerű 
platánfa mögé menekülve, kapkodva egymás után,
levegőért, egy történet közepén, a történet kezdetéért. 
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t A t á r  G y Ö r G y

AnGyALI VenDéGséG
(Képzeletelméleti esszé)

Álmainkban is élünk, nem csupán napközben.
Legnagyobb tetteinket olykor álmunkban visszük véghez.

(C. G. jung: Das rote Buch, 173.) 

1.

Valamikor az ötvenes évek elején Izraelben egy sereg tudós és hivatásos kutató, történész 
és régész, író és újságíró egy szokatlan közös vállalkozásba fogott. Havonta megjelentet-
tek egy-egy négy sűrű oldalon nyomtatott újságot, azzal a főcímmel, hogy Chronicles. 
News of the Past (Hírek a múltból). A lap – minden más újsághoz hasonlóan – kapható volt 
az újságos kioszkoknál és a könyvesboltokban is. oldalait voltaképp a bibliai alakok és 
események életre keltett hírei töltötték meg, napi hírekké és publicisztikákká formálva, 
mintha minden épp ma történt volna, vagy mintha a régiek lettek volna teljes mértékben 
a birtokában egy modern havilap létrehozásához szükséges valamennyi eszköznek és fel-
tételnek. Az angol nyelvű lap külső megjelenése megtévesztően modern volt: kiemelt cí-
mű vezércikkek, szenzációhajhász rövid hírek, illusztratív fényképek (többnyire múzeu-
mok tárlóiról vagy régészeti lelőhelyekről, olykor falfestményekről), reklámok és 
apróhirdetések (hangszer-, lakás- és álláshirdetések, cserére felkínált tárgyak, oktatási in-
tézmények reklámjai, valamint karavánok utazási hirdetései, olvasói levelek stb.), a gaz-
daság hírei és természetesen társasági pletykarovatok, valamint kitekintés a világpolitika 
hajdani aktualitásaira. ábrahám új hitének születésekor a lap szenzációs különkiadással 
is jelentkezett. Létrehozóinak termékenységét a Héber Biblia anyagának kimerítése sem 
apasztotta el, a későbbi lapszámok már a kereszténység kezdeteivel foglalkoztak, majd 
bevonták a középkort is. Az elmaradhatatlan siker nyomán 1954 és 1968 között háromszor 
is ki kellett adniuk az újság három jókora kötetben összegyűjtött teljes anyagát. 

Minden egyes szám a zsidó időszámítás szerint, valamint – legalábbis az egyiptomi 
szolgaság előtti idők esetében – ékírással is datálva lett, zárójelben megadva az i. e. adatot 
is. A lap harmadik száma, amely a teremtés 2060. évének niszán hónapjában, a 17. napon 
jelent meg (i. e. 1700), hatalmas betűkkel hordja a következő címet: Szodoma és Gomorra 
eltörölve / A legszörnyűbb katasztrófa az Özönvíz óta! Az oldal közepén két, nagy ma-
gasságból készült légi felvétel látható egymás mellett a Holt-tengerről és környékéről, a 
bal oldali fölött a cím: Előtte, a jobboldali fölött: Utána. Az utóbbin szodoma és Gomorra 
hűlt helye meg is lett jelölve. A jerikói hírügynökség jelentése szerint a Holt-tenger egésze 
mintegy délebbre csúszott, és bár szemtanúk állítása szerint a jordán folyó áradata igyek-
szik az elhagyott medret feltölteni, a helybeli farmerek kétlik, hogy a környék sós talaja 
belátható időn belül művelhetővé válhatna.

Az újság közli egy hebroni olvasó nyilvánvalóan valamivel korábbról származó olvasói 
levelét, amelynek beküldője aziránt érdeklődik, létezhet-e egyáltalán olyan bűn, amit 
szodomában és testvérvárosában még nem követtek el, és hogy meddig maradhat mindez 
büntetlenül. Az újság mintegy válasz gyanánt a levél alá szerkesztett egy fényképet, amely a 
környék menekültjei számára létesített sátortáborban készült valahol a Holt-tengertől délre. 
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A második oldal bekeretezett publicisztikai írása valamiféle tanulságot törekszik le-
vonni a történtekből. De hát lehet-e egyáltalán bármi tanulsága, tanítása ennek az egész 
völgyet megsemmisítő borzalomnak? – teszi fel a kérdést. A katasztrófa sok ezer ember 
halálát okozta, s ha tudjuk is, hogy mindkét város lakói elképzelhetetlenül bűnös életet 
éltek, mégiscsak meglehet, még ha nem tudjuk is, hogy elvétve akadt köztük is olyan, aki 
az igazak ösvényét járta, s akinek vérzett a szíve a többiek gonoszsága láttán. talán túl 
kevesen voltak, és túl gyengék is, hogy bármit tehettek volna. és hát a kisgyermekeknek 
még nem is volt lehetőségük bármilyen bűn elkövetésére! ám az isteni igazságosság, mert 
ezt kell látnunk e szörnyű tragédiában, másképp működik. Ha egyszer a magasabb hatal-
mak meghozták döntésüket, nem tesznek többé különbséget az igazak és vétkes szom-
szédjaik között. Kiirtják a gonosz fészkét, mielőtt megfertőzné az egész országot. Az igaz-
nak addig volt esélye tenni valamit, amíg a gonoszság még csak keveseket tartott a 
hatalmában. Amit akkor elmulasztottak, később már nem pótolható, és a kötelesség idejé-
nek elmulasztása mindenkit felelőssé tesz. sőt, az igaz felelőssége tán még nagyobb is a 
bűnösénél, hiszen ő tudja, mit jelent igaznak lenni, míg a többiek nem. 

egy másik, egy nappal korábbi hír arról számol be, amit egy, az előző napnyugta előtt 
szodomából menekült személy mesélt el az újságíróknak. A még éppen nyitott városka-
pun kifelé áthaladva azt látta, hogy lincselésre kész csőcselék ostromolja az egyik bírónak, 
egy bizonyos Lótnak a kapuval szemközti házát, ki akarván onnan vonszolni két „illegá-
lis” látogatót. A két idegen talán egy órával korábban érkezhetett, majd Lótnál szálltak 
meg, ahol vendégül látták őket. A hír, hogy a befogadott hébernek vendégei vannak, gyor-
san elterjedt a városban, s a tiltakozó tömeg élén a város vezető tisztviselői vonultak. 
Mikor az őrjöngő tömeg a házhoz ért, Lót kiment elébük, gondosan bezárva az ajtót a 
háta mögött. Arra a kérdésre azonban nem volt hajlandó választ adni, hogy vajon a láto-
gatók megfizették-e a „látogatói adót”, valamint hogy kik is ők, és egyáltalán, mit keres-
nek szodomában. A nevüket firtató kérdést is elengedte a füle mellett, s mindegyre csak 
azt ismételgette, hogy a vendégek az ő vendégei, akik mindaddig az ő védelmét élvezik, 
amíg a hajlékában tartózkodnak. ekkor a tömeg erőszakosan rátámadt „az idegeneket 
rejtegető idegenre”. Mielőtt a dolog a legrosszabbra fordult volna, a résnyire kinyílt ajtón 
keresztül egy erős kéz ragadta meg Lótot hátulról, és berántotta a házba. A történet befe-
jezetlenül maradt, mert miközben a tömeg a házra rontott, szemtanúnk beszámolója is 
megszakadt, lévén az őrök közben nekiláttak a városkapu lezárásának, ő pedig minél 
hamarabb kívül akart jutni a városfalakon.

Valamivel konkrétabb utalások találhatók a harmadik oldalon, ahol a lap rendkívüli 
tudósítója teszi közzé kissé töredékes interjúját a Damaszkuszból való eliézerrel, aki 
ábrahám birtokainak a menedzsere, s akiről köztudott, hogy „bírja gazdájának feltétlen 
bizalmát”. A tudósítót azok az országszerte  szállongó híresztelések vezették hozzá, ame-
lyek szerint a katasztrofális eseményeknek van valami lehetséges közük ábrahám állító-
lagos névtelen és láthatatlan istenéhez. Mindenesetre különös fényt vet az elmúlt napok 
eseményeire nevezett eliézernek az a közlése, hogy röviddel a rettenetet megelőzően „há-
rom idegen” tett látogatást a gazdájánál. Hogy kikről van szó, azt vagy nem tudja, vagy 
nem akarja elmondani. A csak töredékesen hallott beszélgetésből, ami ábrahám és az ide-
genek közt zajlott, annyit világosan ki tudott venni, hogy a szodomai körzetnek és lakói-
nak elvetemültségéről esett szó, és homályosan valamiféle „megérdemelt büntetésről”. 
Úgy tűnt, hogy az idegenek kérdések egész sorát tették fel a gazdájának, azt követelve, 
hogy igennel vagy nemmel válaszoljon rájuk. Kérdéseik egyike mintha azt firtatta volna 
számon kérően, tiltakoztak-e valaha is hangosan a város lakói mindama förtelmes bűnök 
ellen, melyeket körükben elkövettek. Az öreg intéző szerint ábrahám ismételten és kellet-
lenül nemmel válaszolt a kérdésre. ezután nem nagyon értette a folytatást, mert az legin-
kább filozófiai jellegűvé vált, s mint önök is tudják, tette hozzá, én üzletember vagyok. 
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olyan nehezen érthető szavakat hallott csak ki belőle, mint „isteni igazságosság”, meg 
„kollektív felelősség”. Valamivel később a szóváltás mintha inkább üzleti megbeszélésre 
kezdett volna hajlani, és így újból követhetővé vált a számára. Úgy festett, mintha 
ábrahám ki akarta volna „vásárolni” a várost valamilyen bosszúálló erők kezéből, ame-
lyeket a három rejtélyes idegen képviselt. egyszer már mintha sikerült is volna megegyez-
niük az „árban”, tudniillik ötven igazban, vagyis hogy ha akad ennyi a városban, akkor 
megkímélik. ábrahám azonban nem tágított, hanem tovább alkudott, és sikeresen le-
nyomta ezt az árat is először negyvenre, aztán harmincra, húszra, és végül tízre. Minden 
látszat szerint azonban ábrahám még ezt az általa kialkudott alacsony árat sem volt képes 
végül megfizetni, és így a város az idegeneké maradt, akik nagy hirtelen távoztak. Az in-
terjú végeztével eliézer intéző csupán ennyit fűzött hozzá némileg rejtélyeskedve: mind-
nyájan tudjuk, hogy rövidesen mi történt. 

2.

Mark twain sokat idézett szellemes mondása szerint „nincsenek régi viccek, csak öreg 
emberek. egy újszülöttnek minden vicc új”. e megjegyzés saját szintjét elhagyva, eggyel 
magasabb szinten a hagyomány kérdésébe botlunk, ahol ugyanis az újszülött mindig úgy 
értesül a számára csakugyan vadonatúj viccről, hogy egyben azt is a tudtára adják, hogy 
most egy igen régi viccet fog hallani. Ha van humorérzéke, ősrégi nevetésre fakad. 
nyomban megszűnik újszülöttnek lenni, s a hallott vicc kortársává válik. Minden jó vicc 
régi, s nevetése a rég jelen nem lévők kacagásába vegyül. nincsenek új viccek, csak éretlen 
emberek. 

A rabbinikus Írás-magyarázat egyik fő műfaját, a midrásokat nem csupán a gyakran – 
joggal –  „kreatívnak” nevezett filológia jellemzi, de a kreatív történetírás is. A bibliai szö-
veget értelmező és magyarázó alternatív elbeszélések nem egy befejezett és immár lezárt 
szövegkorpuszhoz fordulnak vissza, amely mintegy elkészült tárgyként várna türelmesen 
a kommentárjaira. A midrás-irodalom gyökerei magából a szövegből fakadnak, kreatív tör-
ténetszövésének kezdetei már ott is mindenfelé megfigyelhetők, s így bizonyos értelemben 
a midrást alkotó rabbinikus bölcsek egy már a kinyilatkoztatás szövegét is megalkotó kész-
tetést követnek tovább. Hasonló jellegzetességek ugyan a qumráni és az újszövetségi szö-
vegek esetében is megjelennek, ám a Biblia rabbinikus kezelését a legélesebben az a vonás 
különbözteti meg tőlük, hogy értelmezéseik önmagukat semmilyen értelemben nem tekin-
tik kinyilatkoztatásnak, sem kinyilatkoztatáson alapulónak, s így az igazság kizárólagos 
birtokosának sem. ez a magyarázata annak, hogy – a talmudhoz nagyon hasonlóan – igen 
gyakori a különböző bölcsek „megfejtéseinek” egyszerű egymás mellé rendelt elősorolása, 
amit legfeljebb a „más magyarázat szerint” fordulattal tagolnak. 

Az Írás szövegének mindenkori szerzőit vagy szerkesztőit sosem zárta magába az az 
egyetlen összefüggés, amiben éppen dolgoztak. A már éppen létező szöveg teljességének 
ismeretében alkottak, amely teljes szöveg a szemükben végső soron az egy művet jelen-
tette. A cselekmény előttük lebegő horizontja tehát nem számos novella felhalmozott 
gyűjteményét alkotta, hanem csupán az egyetlen világcselekmény elbeszélésének sok-sok 
részletét. ez a bibliai tudat a rabbik szöveghez való viszonyában úgy tükröződik, hogy 
aggálytalanul egészítenek ki „hiányzó” részleteket, azonosítanak személyeket, bibliai ala-
kok életviszonyait anakronisztikusan ábrázolják, és ami időnként a legszembeötlőbb: 
hogy hőseik nem csupán a saját – Biblia-beli – jelenetüket, hanem az egész Bibliát ismerik. 
A midrás Isten előtt álló ábrahámja minden további nélkül hivatkozik a Vízözönre és Isten 
azt követő ígéreteire vagy Izrael még nem létező népének majdani viszontagságaira. 
Hőseik legalább olyan otthonosan mozognak a szöveg egész terjedelmében, mint a rabbik 
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maguk. Az egész könyvet lakják, nem csak az abba zárt saját lakrészüket. ez a vonás 
amúgy Izrael ellenségeit is jellemzi, például a fáraót vagy Bileámot is, ha szövegértelme-
zéseik következetesen tévesek is. Könyvotthonuk ablakain kitekintve a hősöknek a rabbi-
nikus értelmezés tájaira is van rálátásuk, túllátnak saját világukon, s olykor az őket értel-
mezőkkel mintegy közösen magyarázzák magukat. rabbi joseph B. soloveitchik írja 
valahol, hogy elődei szerint az Írásban nem fordulhatnak elő tényleges ellentmondások. 
Ha látszólag mégis felmerülne ilyesmi, türelmesen tovább kell haladni az olvasásban, míg 
biztosan meg fognak oldódni. Így például amikor ábrahám és Izsák együtt ballagnak az 
utóbbi feláldozásának színhelye, Mórija hegye felé, először mindketten értetlenségüknek 
adnak hangot, nem mond-e ez a történet ellent annak, hogy az isteni ígéret szerint 
ábrahám fiából egykor nagy nép keletkezik. Végül ábrahám megállapítja, hogy a tórában, 
diskurálásuk színhelyén, az ellentmondások csak látszólagosak lehetnek, ezért azt taná-
csolja Izsáknak, hogy csak figyelmesen és türelmesen kövessék tovább olvasott útjukat, 
értelmezzék szöveglépteiket, s az ellentmondás majd fel fog oldódni. Ahogy csakugyan. 

3.

Az Istennel való szövetség látható jeleként ábrahám körülmetélkedik háza népének vala-
mennyi férfitagjával együtt. Az Írás közvetlenül rákövetkező fejezetének elején (1Móz 
18,1) ábrahám sátrának bejáratában üldögél Mamré tölgyesében a szokatlanul nagy me-
legben, és nézelődik. A két esemény között történtek feletti csendről a midrás lebbenti fel a 
fátylat: minthogy a körülmetélés óta mindössze három nap telt el, Isten találomra felszólít 
néhány angyalt, hogy látogassák meg vele együtt a még gyengélkedőt. Az angyalok elké-
pedve hárítják el a javaslatot, magabiztosan és lazán idézve Dávid majdani 144. zsoltárát: 
„Micsoda az ember, hogy tudsz felőle, s az embernek fia, hogy gondod van rá?” Ha ti nem 
akarjátok meglátogatni velem a beteget, megyek egyedül, válaszolja nekik a teremtő.

ábrahám közben már egyszer kiküldte eliézert, hogy kémlelje az utat, nem lát-e lehet-
séges látogatót közeledni. Hiszen a betegek meglátogatása rabbinikus előírás. Miután 
szolgája sikertelenül tért vissza, maga is elindulni készül, hogy körülnézzen. először Isten 
jelenik meg előtte, aki gyengélkedésére való tekintettel kedvesen leinti ábrahámot, ami-
kor az fel akarna pattanni a helyéről. ez az a pillanat, amikor „felemelte szemeit”, és 
megpillantotta a többi látogatóját. A midrás meg is nevezi a három – magát embernek ál-
cázó – angyalt, akik mellesleg csak azért jelennek meg ebben az emberi formában, hogy 
ábrahám kedvében járjanak, ha már annyira vágyott beteglátogatókra. Hárman azért 
vannak, mert minden angyal egyszerre csak egy küldetést teljesíthet: rafael (= Isten meg-
gyógyít) azért érkezett, hogy gyógyítsa ábrahámot, Mikáél (= ki olyan, mint Isten) azért, 
hogy meghozza a hírt sárának Izsák majdani születéséről, Gábriel pedig (= Isten erős 
harcos) a romlott városok elpusztítására jött. A gyengélkedő ősatya olyannyival többre 
becsüli a vendégszeretetet minden más kötelességnél, hogy odafordul a nyilván eközben 
az árnyékban pihenő sechinához (= az Úr földi jelenlétéhez), és pár perc türelmét kéri, 
amíg megvendégeli újabb látogatóit. A midrás nem felejt el megemlékezni a sátor mellé 
ültetett különleges fáról sem, amely árnyékot vető ágait minden igaz hívő fölé kiterjesz-
tette, ám ha netán bálványimádó akart volna megpihenni alatta, ágait nyomban az égnek 
meresztette, nehogy az illető árnyékra találjon alatta. 

ábrahám előtt persze rejtve maradt, hogy egyedül ő és a családja esznek, amit ugyan-
is az angyalok elé tálalt, azt rejtett égi tűz emésztette el. A midrás megítélése szerint egyéb-
ként ábrahám személyisége magasztosabb volt az arkangyalokénál, bizonyára összefüg-
gésben azzal a ténnyel, hogy az utóbbiak ember volta pusztán megjelenés volt. Arkangyali 
személyiségük nem a saját természetében mutatkozott, szemben ábraháméval. 
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Amikor sára elneveti magát, hallván az ígéretet, miszerint vénkorára még fiút fog 
szülni az aggastyán ábrahámnak, a midrás Istene még a bibliai szövegnél is frappánsab-
ban teszi fel a kérdést ábrahám felé: hát túl vén volnék én ahhoz, hogy csodákat tegyek? 
Ugyanakkor a családi békét szem előtt tartva az Úr tapintatosan elhallgatja ábrahám 
előtt, min is kacagott szó szerint sára olyan jót az imént. Az angyali vendégséget követően 
az ábrahámot meggyógyító angyal dolga végeztével visszatért az égbe, míg a másik kettő 
szodoma felé vette az útját: egyikük, hogy kimentse onnan Lótot, másikuk, hogy eltörölje 
a várost a föld színéről.

A midrásnak a Bibliánál jóval részletesebb és behatóbb ismeretei vannak szodoma és 
Gomorra vétkeiről, melyekről nem csupán beszámol, de gyakran név szerint is elsorolja a 
– Bibliában elő sem forduló – fő bűnösöket, sosem felejtkezve meg a környék hasonlóan 
bűnös, kisebb városkáiról sem. Isten a jövővel is tisztában lévén, tudván tudja, hogy a 
városok jelen lakóinál utódjaik sem születnek majd jobbnak. A Bibliában Isten nem akarja 
eltitkolni (szó szerint: elfedni) ábrahám előtt, hogy mire készül, a midrás azonban úgy 
tudja, hogy nem óhajt ábrahám beleegyezésének megszerzése nélkül cselekedni. A zsidó 
nép ősatyja méltatlankodva emlékezteti Istenét a Vízözön elmúltával tett esküjére, azt a 
furfangos kérdést vetve föl, hogy vajon a pusztítás meg nem ismétlésére irányuló ígéretét 
csak víz általi pusztításra értette egykor, s most úgy bújik-e ki esküje alól, hogy tűzhöz 
folyamodik. (Közbevetőleg: Isten egy szóval nem említette, hogy kénköves tűzzel tervezi 
a város romba döntését, megint csak arról van szó, hogy ábrahám részletes és kifogásta-
lan szövegismerettel rendelkezik.) Az egész föld Bírája maga ne járna el szavához hűen? 
és egyáltalán: ha fenn akarod tartani a világot, teszi hozzá, fel kell adnod ezt a szigorú 
igazságosságodat, mert ha csak ahhoz ragaszkodsz, a világ létezése egyszerűen lehetet-
lenné válik. Látom, szívesen védelmezed teremtményeimet, jegyzi meg Isten, nem vélet-
len, hogy a noé óta élt tíz nemzedék során senkivel nem váltottam szót, egyedül veled. 
ábrahám szerint az igazak eltörlése a bűnösökkel együtt rossz benyomást tenne a későbbi 
nemzedékekre, szemrehányásai közé ezúttal a Bábel tornyának történetét is beillesztve. 
Válaszában Isten mintegy tanácsot kér tőle, mit cselekedjék. ábrahám belátja, hogy bár-
meddig nem enyhíthető a vétkesek büntetése, sem ezen a világon, sem a következőn. De 
azért belefog a Bibliából már ismert alkudozásába, kezdve az érintett városok legkisebb-
jén, azt állítván, hogy ott bizonyára a bűnök száma is méretarányosan elenyésző lehet. 
ravaszságát jól jellemzi, hogy kiderül, az esetleges ötven igazat öt különböző városra 
számítva érti, azaz már eleve városonként csak tíz igazért alkudozik. ábrahám még az-
után is folytatja a kérlelést, hogy a sechina már magára hagyta, mert mint a midrásból 
megtudjuk, Isten ötvenkét éven át intette és figyelmeztette e városokat, mindhiába. Mert 
bár hajlik rá, hogy külön-külön minden bűnt megbocsásson, a züllésben és kicsapongás-
ban töltött teljes életeket nem nézi el. 

A Biblia szerint a két angyal nyomban a vendégségben elköltött ebéd után indult el 
szodoma felé (1Móz 18,22), tehát délidőben, és estére értek a városhoz (1Móz 19,1).  
A midrás ezt az érthetetlenül lassú angyali közlekedést nem is tudja mással magyarázni, 
mint hogy mindkét angyal a könyörület angyala volt, akik szándékosan húzták az időt, 
abban reménykedve, hogy ábrahám esetleg sikerrel jár az alkudozásával, s akkor nekik 
nem kell végrehajtaniuk a pusztítás ítéletét. De mire a városkapuhoz jutottak, lakóinak 
sorsa megpecsételődött. Az este abból a szempontból is kapóra jött, hogy Lót csak a sötét-
ség beálltával merte őket behívni a házába, amikor senki sem látja. Lót felesége minden-
esetre hasonló természet lehetett, mint majdan jób asszonya, és zsémbesen figyelmeztette 
a férjét, hogy ha a városlakók meghallják, mit tesz, meg is ölhetik. és bár Lót félrevonult 
vendégeivel az egyik szobába, meghagyva feleségének a másik szobát, hogy ha ne 
adjʼisten mégis történne valami gonosz dolog, az asszonynak esélye legyen egyedül is 
megúsznia, a feleség nem restellt a szomszédba menni sóért, ahol elkotyogta, hogy a ven-
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dégek miatt kéri. Így terjedt el a városban az idegenek híre. árulását később már csak te-
tézni fogja a menekülés közbeni hátrapillantásával.

ábrahámhoz hasonlóan Lót is kéri a város megkímélését, de az angyalok türelme vé-
ges. Lót kísérletet tesz a csőcselék visszatartására, emlékeztetve őket arra, hogy már a 
Vízözönre is hasonló bűnökért került sor, mint amit éppen elkövetni szándékoznak.  
A tömeg, amely eszerint szintén kiismeri magát az Írás korábbi fejezeteiben, válaszul köz-
li, hogy ha maga ábrahám járulna elébük, a város törvényein akkor sem változtatnának. 
Lót továbbítja családjának az angyalok immár leleplezett személyazonosságát és eltökélt 
szándékát, de vejei csak gúnyolódnak rajta: a város él és mulatozik, zeneszótól hangos, 
hogy volna elképzelhető, hogy rövidesen megsemmisül? Az egyik angyal ekkor kézen 
fogta Lótot, a feleségét és a lányait, a másik pedig kisujjával megérintette a sziklát, amire 
a bűnös város épült, és kifordította a helyéből. Ugyanakkor indult meg a kénköves zuha-
tag is az égből. Mint tudjuk, menekülés közben Lót felesége orpheuszhoz hasonlóan nem 
tudta megállni, hogy vissza ne nézzen, és így még a sóbálvánnyá válást megelőző másod-
percben meg ne pillantsa a sechinát pusztító munkája közben. 

A mentőangyal ábrahámhoz kísérte volna Lótot, aki azonban azt veti ellene, hogy 
amíg rokonával külön laktak, Isten az átlagemberekéhez hasonlíthatta az ő tetteit, s ebből 
az összehasonlításból ő egész jól jött ki. De ábrahám közelében túlságosan is látványossá 
válna jó cselekedeteinek hitvány volta. Így az angyal végül abba a kisvárosba kísérte, 
amelyik kissé későbbi alapítású volt szodománál, ezért lakóinak még valamivel kevesebb 
bűn elkövetésére volt alkalmuk. 

A városok pusztulásának idejét az Úr niszán hónap 16-ra rögzítette, mégpedig a haj-
nali órákra, mivel így mérlegelt: ha fényes nappal pusztítom el, a holdimádók még azt 
mondhatnák, hogy ha a hold fenn lett volna az égen, megmentett volna bennünket. Ha 
éjjel pusztítom el városaikat, még azt mondhatnák a napimádók, hogy ha a nap fenn lett 
volna, megmentett volna bennünket. ezért olyan órában szakítom rájuk büntetésüket, 
amikor mind a hold, mind a nap fent lesz az égen. Az én ítéletem elől nincs menekvés.  
A városok helyre fognak majd állni a Messiás idejében, lakói azonban nem lesznek jelen 
az eljövendő világban sem.

4.

A mai nyugati kultúra lakóitól eltérően a rabbinikus midrások költői nem csupán két világ 
polgáraiként élték életüket. Az érzéki-empirikus világ és az értelem érzékfeletti fogalmi 
világa között bejáratosak voltak egy harmadik univerzumba is. A tapasztalati világuktól 
nem sokban különböző bibliai tájakat járva, ábrahám szövegbe szőtt útját követve olykor 
ők is kénytelenek voltak „felemelni szemeiket”, és látni, hogy „íme három férfiú áll előt-
tük”, és néz le rájuk. A szemük elé táruló kép nem az érzéki-tapasztalati világhoz tartozik, 
ám nem is a tisztán szellemi világhoz. Valami harmadikhoz, amely mindkettővel érintke-
zik, és a képzelőerőt igénybe véve közvetít kettejük között. A midrás szerzői számára a 
bibliai szöveg maga az őket körülvevő valóság, ami mozgásba hozza és mozgásban tartja 
képzeletüket, ami viszont radikálisan különbözik a mi „képzelődés” szavunktól. Utóbbinak 
a megismerés szempontjából semmi jelentősége, nagyjából az álmodozással tekinthető 
azonosnak. Az a képzelőerő, ami esetünkben a szövegvalóság mélyére hatol, megismerő 
természetű: episztemológiai képzelet. A megismerőképességek egyike. Önálló erő. Az a 
terület, ahol ez a képesség mozog és tevékeny, közbülső helyet foglal el az érzéki-fizikai és 
a szellemi szféra között (ha tetszik: a res extensa és a res cogitans között). e terület eseményei 
nem minősíthetők minden további nélkül mítoszoknak, ahogy természetesen az érzéki vi-
lág tényeinek sem. A ráirányuló képzeleti megismerésben szétválaszthatatlanul összefonó-
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dik a képi realitás feltáró megismerése egyfelől, és e realitás képi megalkotása másfelől.  
látvány megismerése és megalkotása ugyanannak az erőnek ugyanaz a mozdulata. 
odüsszeusz vagy Hamlet realitások, ahogy Dávid parittyás győzelme Góliát fölött is, vagy 
a három angyal látogatása ábrahám sátránál. nem mindenki látja őket, de igen sokan leg-
alább tudnak róluk azoktól, akik látták és látják. A képzelet hatalmával egyszer már meg-
látott kép valóságként rögződik e közbülső világ terében, amelynek valósága éppen e ké-
pekből áll, s minden következő nemzedék látója, aki ugyanide behatol, képzeletével látni 
fogja. e harmadik univerzumnak és lakóinak valósága nem objektív valóság, sem abban az 
értelemben, hogy felmutatható „helye” volna valamiféle térben, sem abban az értelemben, 
hogy a szóban forgó képzelet belső képességének működtetése nélkül is autonóm módon 
létezne. ám nem is szubjektív valóság, nem magányos individuumok kósza és esetleges 
ábrándozása, és végképp nem a lelki élet valamiféle „akcidenciája”. e képzeleti tér közös 
tér, s egy hagyomány tagjai, akik bejáratosak benne, ha az ott látottakról elbeszélgetnek 
egymással, tudják, hogy ugyanarról beszélnek. talán john L. Austin beszédcselekvés-el-
méletét lehetne vagy kiterjeszteni, vagy legalábbis analógiaként felhasználni ennek a terü-
letnek a leírására is, amit most jobb híján a „reálképzelet” világának hívhatnánk. Ahogyan 
az említett elmélet a tényközlő nyelvi aktusoktól megkülönbözteti a cselekvő nyelvi aktu-
sokat, amelyek nem valóságot írnak le, hanem valóságot létesítenek (például „köszönöm!”, 
„bocsánat”, az esküvő „igen” szava, az örökbefogadás szavai vagy a kereszteléskor el-
hangzó szavak stb.), úgy térnek el a képzelődés mindennapi tevékenységétől ennek a köz-
bülső képzeletvilágnak a képei. A művek, amelyek fizikai világunkban esetleg hordozói 
ezeknek a reálképzeleti képeknek, ugyanúgy irrelevánsak a kép szempontjából, ahogyan a 
tájképet hordozó fal vagy vászon is irreleváns a festmény szempontjából.   

talán legjobban például az égő csipkebokor bibliai képének megalkotásával lehetne ezt 
megvilágítani. A jelenet hangsúlyozza, hogy Mózes nem arra figyel föl, hogy egy csipkebo-
kor lángban áll a pusztában, hanem hogy a bokor valójában nem ég, csak lángol.  
A csipkebokor nyilvánvalóan az érzékszervvel felfogható fizikai realitás egyik eleme, ahogy 
önmagában a tűz is az. A kettőnek a jelenetben ábrázolt viszonya azonban tisztán „képzelt” 
viszony: ha a fizikai bokor égne fizikai tűzzel, el kéne hamvadnia. Mózes egy hívogató jelet 
tapasztal, amelynek elemei az érzéki világ lehetséges tárgyai, amelyek egyébként természe-
tesen semmilyen gondolati utalást sem tartalmaznak egy világon túli, magasabb metafizi-
kai-szellemi entitásra. Ahogyan a Gideont vagy jósuét megszólító, látszólag „normális” 
öregembereket is csak hozzájuk nem illő szavaik leplezik le angyalként. Ha ez a közbülső, 
csak képzelettel megragadható világ nem létezne, teljes csend venne körül bennünket, s csu-
pán az érzékekkel felfogható tárgyak rezgéseit vagy összeverődéseit észlelhetnénk. Az égő 
csipkebokor képe azonban egyszer felötlött ennek a valóságot képző és látó képzeletnek a 
birodalmában, ahonnan attól fogva kitörölhetetlen. Képzeleti valóság.

Az emberi képzeletnek ezt az érzéki és szellemi közti közbülső helyét nevezi Henry 
Corbin, az iráni iszlám misztika nagy misztikus tudósa mundus imaginalisnak. (Franciául 
az imaginal neologizmusával zárkózik el az imaginaire irrealitást sugalló kifejezésétől.) 
élesen megkülönbözteti az imaginatio vera (= aktív képzelőerő) fogalmát a „képzelődés” 
megszokott fogalmától, amely utóbbi a vallások – és részben a művészet – jelenségeit 
végső soron kikerülhetetlenül a pszichológia, kivált a pszichopatológia területére sorolja. 
ez a szerencsésen megalkotott latin kifejezés vezeti nyomra például Moshe Idelt, a kabba-
la talán legnagyobb élő tudósát abban, hogy elhelyezhesse a perzsa iszlám misztika befo-
lyását egy, néhány középkori kabbalista értekezésben felbukkanó kifejezés esetében.  
A misztikus világok egyikének megnevezése e traktátusokban úgy hangzik, hogy olam 
ha-dmut: a képi világ, vagy talán egyszerűbben: képvilág. ez az a világ, amelyben a bibliai 
szerzők és a midrásszerzők angyalai élik életüket, vagy ahol a kabbalisták tíz szefirájának 
örök élete zajlik. 
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A midrás kommentárköltészete pontosan úgy viszonyul az Írás szövegéhez, ahogyan 
az Írás hősei az Írásban megjelenő angyalokhoz. Corbin a mundus imaginalis fogalmáról 
beszámoló előadásának vége felé egy 19. századi francia író (Villiers de L’Isle-Adam) sza-
vait idézi az angyalokról, akik „nem nyilvánulnak másként, csakis abban az extázisban, 
amelyet kiváltanak, s amely lényük egy részét alkotja”. A bibliai alakok lényének is része 
mindaz, amit szemlélőikből váltanak ki, az őket látó látás része a látványuknak. 
Máskülönben megismerhetetlenek és láthatatlanok maradnának.

5.

A kabbala nagy tudósa, Gershom scholem roppant, mesteri tanulmányt írt a zsidó misz-
tika Gólem-hagyományáról, amelyben hatalmas anyagra támaszkodva azt bizonygatja, 
hogy semmi nyoma annak, miszerint a kabbalisták valaha is törekedtek volna vagy pró-
bálkoztak volna a szó fizikai értelmében Gólem építésével és életre keltésével. szerinte a 
rendkívül bonyolult, a héber alfabétikum betűinek kombinációira és permutációira épülő 
misztikus rituálé valójában a kabbalista kiképzésének lezáró fázisához tartozott, mintegy 
be- és felavató szertartás gyanánt, amely a résztvevők számára a magasabb szellemi tu-
dással bíró ember teremtő képességét tanúsította. A megvalósított Gólemmel és annak 
veszélyeivel foglalkozó közismert legendák mind annak a kornak a szülöttei, amikor e 
rituálé emlékei már gesunkenes Kulturgut gyanánt kezdtek hatni a kabbala körein kívül, az 
alsóbb és műveletlenebb néprétegekhez szállva alá.

Moshe Idel, aki egy teljes könyvet szentelt a Gólem-tematikának, eltökélten vitatja 
scholem álláspontját. Különösen behatóan tárgyalja a kabbalista rituálénak a Gólem életre 
keltésével teljesen egyenrangú helyet betöltő másik elemét, tudniillik a Gólem elmaradha-
tatlan leépítését, megsemmisítését, amit a szövegek állandóan „a porhoz való visszatérí-
tésnek” neveznek. A folyamatnak ez a része a betűkombinációk és permutációk megfordí-
tásával, ellenkező irányú megismétlésével megy végbe. és éppen ez az a motívum, amely 
teljes mértékben hiányzik annak a meglehetősen elszigetelt iskolának a tanításaiból, ame-
lyet ábrahám Abulafija, spanyolországi kabbalista alapított a 13. században. talán az ő 
Gólem-kabbalájában rejlik a kiegyenlítés lehetősége scholem és Idel álláspontja között.

ezt az irányzatot extatikus kabbalaként vagy prófetikus kabbalaként emlegetik, 
scholem időnként „ihletett kabbalának” is nevezi (Inspirationskabbala). Misztikájának cél-
ja a beavatott magasabb bölcsességhez, majd azon is túl prófétai kvalitáshoz való eljutása. 
Abulafija kabbalájának is alkotórésze a Gólem megalkotása és életre keltése, ám nála egé-
szen feltűnő módon hiányzik az alkotás leépítésének, illetve megsemmisítésének egész 
rítusa. szövegeiben az új teremtményt visszatérően „képnek”, „képi alaknak” (dmut) neve-
zi, s az eljárás materiális, betűkombinációs és kontemplációs aspektusán kívül rendkívüli 
szerepet tulajdonít a képzelőerőnek (koach ha-medame). Más kabbalistákhoz hasonlóan ő is 
támaszkodik az 1Móz 12,5 rejtélyes (és a fordításokban rendre elkent) passzusára, ahol az 
áll, hogy a Háránból kivonuló ábrahám feleségén, szárájon és Lóton, valamint minden 
vagyonán felül vitte magával „a lelket” (nefes) is, amelyet asszonyával Háránban „csinál-
tak”. A hagyományos értelmezések vagy félrefordítják a helyet, vagy hűbéresekre és rab-
szolgákra értik, esetleg a házaspár által megtérített idegenekre. A kabbalisták zöme a bib-
liai kifejezést az ábrahám és sára által alkotott mesterséges emberre érti.

Mint említettük, Abulafijánál teljességgel hiányzik a megjelenő alak porrá való vissza-
változtatásának leírása. Figyelmének középpontjában egyedül létrehozásának technikája 
áll, és se ő maga, se tanítványai nem foglalkoznak a teremtménykép megsemmisítésének 
problémájával. A ránk maradt kéziratok tanúsága arra vall, hogy Abulafija nem úgy vi-
szonyult ehhez a képhez, mint az időben állandósult lényhez, és így fel sem vetődött 
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számára a lény ontológiai státuszának kérdése, miután teljesült a misztikus élmény, amely 
a teremtmény megalkotásában fejeződött ki. A lény a képzelőerő ontológiai szintjén áll 
fenn, s mintegy erejét veszti, mihelyt a kabbalista elhagyja azt a kivételes tudatállapotot, 
amelyben misztikus technikája felidézte a megjelenését. 

nyilvánvalónak tűnik, hogy Abulafija kabbalájának extatikus képzelőereje nem azo-
nosítható a mi képzelődés és ábrándozás fogalmunkkal. Az általa megjelenített kép moz-
gása legközelebb talán a mundus imaginalis olyan alakjaiéhoz állhat, mint például a 
Kerekasztal lovagjainak ünnepélyes léptei (Andrei Pleșu) két hősi vállalkozás között. 

Henry Corbin munkássága a maga módján arra irányult, hogy legalább részlegesen 
helyreállítsa korunk emberének teljesen megszakadni látszó viszonyát ehhez az érzéki-
anyagi és intellektuális-szellemi szférák közt félúton elhelyezkedő mundus imaginalishoz. 
A nagy kérdés persze az, mi is történik a reálképzelet e beláthatatlan mindenségeinek tá-
jaival és lakóival, ha látogatóik egykor sűrű tömege még jobban megcsappan, ha elmarad-
nak az odatévedők, s a tudatmindenség e világa végképp elhagyatottá válik. Ha ilyen 
módon a fizikai és a szellemi világ minden közvetítés nélkül újból összeér, akárcsak a 
valóságokat képzelő erő megjelenése előtt.
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F o r B á t  A L F r é D

eGy éPÍtésZ VIssZAeMLéKeZéseI 
néGy orsZáGBÓL

részlet

I. Gyerek- és ifjúkor Magyarországon

Szülővárosom

1897-ben születtem Pécsett, a Mecsek hegység déli lábánál és lankáin fekvő, akkoriban még 
idilli dél-dunántúli kisvárosban, amelyet szép román dómtemploma és római-ókeresztény 
temetőjének maradványai tettek híressé. A római korban sopianae néven kelta őslakosságú 
település feküdt itt, ahol az Illíriából Pannóniába vezető hadiút, miután keresztezte a 
Drávát, a Mecsek hegység akadályába ütközve arra kényszerült, hogy kettéválva megkerül-
je azt. A hegységet sűrű tölgy- és bükkfaerdők borítják, a lanka alsó része gyümölcsös- és 
szőlőskertekkel van beültetve. A hegytől keletre fekvő völgyben kőszéntelepek terülnek el 
zúgó aknatornyaikkal, gesztenyeerdőkbe ágyazva. A város, az uralkodó északnyugati sze-
lektől védetten, kellemes klímájú, így helyenként öreg csenevész fügefák is előfordulnak, a 
százötven évig tartó török uralom emlékei. A hegy mészkövéből friss forrás fakad, amely 
gyermekkorom idején még az egész 40000-es lakosú várost el tudta látni ivóvízzel.

A déli lankáról érkezve a városképet a székesegyház szélesen elterülő épületteste ural-
ja, jellegzetes négy tornyával, kelet felé továbbhaladva pedig a belvárosi plébániatemp-
lom óriási, zölddel befuttatott kupolája. Az épület eredetileg török dzsámi volt, amelynek 
lapos, iszlám stílusú mennyezetét a múlt század végén magas tetőszerkezettel látták el. 
ennek tetején aranyozott kereszt ragyogott egy fekvő holdsarló felett, a török félholdon 
diadalmaskodó kereszténység szimbóluma.

A két meghatározó épület közti terület a székeskáptalanhoz tartozott, a kanonokok 
barokk és rokokó házai álltak itt, míg a középkori eredetű püspöki palota a Dóm tér nyu-
gati oldalát zárta le. ettől a tértől délre feküdt a háromsoros gesztenyeallé által árnyékolt 
„sétatér”, amely a meleg évszakban esténként a fiatalság találkozóhelye volt. A vasárnapi 
katonazene melletti korzózás különben a város nagy főterén zajlott, a belvárosi templom 
előtt, egy nagy, akkoriban még ferde lejtésű, kavicsburkolatú területen középen a 
szentháromság-szoborral. Az egyik oldalon a ciszterek gimnáziuma állt, a másikon a vá-
rosi hotel és a városháza. A gyakori nyári zivatarok alkalmával a főtér és a belőle kiinduló 
észak-déli fekvésű utcák rohanó hegyi patakokká változtak. Ilyenkor a már készenlétbe 
helyezett fahidakat a lehető leggyorsabban előretolták a tér mindkét oldaláról, hogy ne 
akadjon meg az egész gyalogosközlekedés. A városháza északi oldalán csatlakozott a tér-
hez a fő bevásárlóutca, a messze kelet felé vezető Király utca, amely még a főtérnél is 
gyakrabban szolgált az esti korzózások helyszínéül.

A város társadalmi viszonyait gyerekkorom idején még erősen meghatározta a püspöki 
udvar befolyása. Az udvarhoz a székeskáptalan mellett tartozott egy papi szeminárium és 
egy jogi akadémia is, sok külföldi diákkal. Az egyházi oldalon volt ezenkívül a ciszterek 
gimnáziuma, amely mellett később létrejött a jezsuita rend gimnáziuma is. A két katolikus 
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gimnázium mellett az állami főreáliskola, ahová én jártam, kisebb jelentőségűnek tűnt, noha 
azok az erők, amelyek később a társadalom képét átformálták, kétségtelenül innen eredtek.

A vezető katolikus társadalmi réteg mellett, amely kezében tartotta a megyei és városi 
közigazgatást, valamint a legfontosabb ipari és kereskedelmi vállalatokat és a bankokat 
egyaránt, volt még egy befolyásos réteg, amely a maga részéről uralta a szabad foglalko-
zások és a kereskedelem egy részét, s amely túlnyomórészt zsidókból állt. noha kétségte-
lenül létezett egy bizonyos egyházilag formált antiszemitizmus, általánosan elterjedt zsi-
dóellenességről aligha lehetett beszélni. A két csoport társadalmi viszonya mindazonáltal 
távolságtartó volt. A zsidók teljes mértékben kivették a részüket a közéletből; az apám 
például tagja volt a városi közgyűlésnek, és alelnöke nemcsak a zsidó hitközségnek, ha-
nem a Kereskedelmi és Iparkamarának is, amelynek utóbb az elnöke lett; mindenütt be-
csülték és közkedvelt volt. A magánéletben azonban a két réteg nem érintkezett egymás-
sal, és nem emlékszem arra, hogy „a másik oldalhoz” tartozó, velem még oly jó baráti 
viszonyban lévő osztálytársaim közül bárki járt volna nálunk, vagy én náluk…

Az otthonunk

A szüleim háza a korábban fallal és árokkal körülvett eredeti városterület délkeleti sarkán 
állt.1 Itt vezetett egykor a kelet-nyugati országút, és emlékszem azokra az időkre, amikor 
a város utcái még nem voltak leaszfaltozva, és ez az út igazi vidéki út volt, nyáron sűrű 
porral, esős időben mélyen süppedő sárral. ezen át vezették a haszonállatokat a környező 
falvakból a közel fekvő gyakorlótéri marhapiacra, ami miatt napközben nem nyithattuk 
ki az ablakokat a por és a sok légy miatt. De a Barnum-cirkusz aranyfogú elefántjai is itt, 
az ablakaink előtt vonultak el felséges léptekkel, nyomukban a tigrisek és oroszlánok ket-
receivel. előttünk masíroztak el a katonák a közeli laktanyához, és a velünk szemben lévő 
sarkon áldották meg és hintették meg szenteltvízzel, útban a távolabbi temető felé, a sze-
gény emberek koporsóit, majd a pap karingjét a tömjéntartót lóbáló karénekes fiú karjára 
vetette, mielőtt mindketten hazamentek volna. Így korán megtanultam az első latin sza-
vaimat a halotti imádságból: „circum dederunt…”.

A házunk mögött azonban egy másik világ nyílt. Magas juharfákkal övezett kicsi és 
csendes kert, a közepén kerek virágágyással, benne rózsák és egy csoport piros Canna 
indica, amelynek fekete, gyöngyszerű gyümölcsét mi, gyerekek minden évben türelmetle-
nül vártuk… A kert szomszédságában, egy magas kovácsoltvas kerítés mögött óriási ce-
mentezett udvar terült el, az egyik oldalán hatalmas tárolóhelyiségekkel körülvéve, a má-
sik végén pedig nagyapám háza állt, földszintjén a bornagykereskedés ódivatú irodájával, 
amelyben apámmal közösen tevékenykedett. Ősszel, a szüret után az egész udvar nyüzs-
gött a járművektől, amelyek az erjedő musttal teli nagy boroshordókat szállították ide.  
A hordók betöltötték az udvart, egészen addig, amíg az ellenőrzéseket követően tartal-
muk a kígyózó fekete tömlőkön át fokozatosan el nem tűnt a mély pincék kapui mögött. 
A pincehelyiségek messze a telkünkön túlra nyúltak, és két szintben az egész egykori 
várárkon végighúzódtak, titokzatos katakombákként, ahová nekünk tilos volt belépni.

ennek a birodalomnak az uralkodója kora gyerekkoromban még az anyai nagyapám2 
volt, akit csodáltam, magas növésű, erőt sugárzó férfi volt, selymes ősz hajjal és ápolt ősz 
szakállal. A családfáját a bécsi császári udvari kereskedő és főrabbiig, samson Wertheimerig 
(1658–1724) vezette vissza. Alakját az egész városban legendássá tették távoli utazásai: 
járt egyiptomban, ahonnan egy bérelt bárkával egészen Karthumig vitorlázott a níluson, 

1 A szülői ház: Felsőmalom u. 24. [A jegyzeteket a szöveg közreadói,  Gantner eszter és schweitzer 
Gábor készítették – A szerk.]

2 Wertheimer jakab (1832–1915)
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és eljutott az északi-fokra is, ahol útközben egy északnorvég faluban tett pihenőn bemu-
tatták II. oszkár királynak, aki kíséretével ugyanabban a vendégházban szállt meg.3 Az 
esetet büszkén mesélte nekünk; aligha gyaníthattam, hogy egy jó fél évszázaddal később 
megismerkedem majd ennek az uralkodónak az unokájával.4

Hasonlóképp érdekesek voltak számomra az ezekről az utakról származó emléktár-
gyak, amelyek egy nagy üvegszekrényben álltak. Volt köztük edény, amely egy egyiptomi 
sírból származó gabonát tartalmazott, egy különös növény magvakkal teli megkövesedett 
gyümölcsei, szkarabeuszok, egy egyiptomi ásatásról származó dombormű egy harcosfej 
töredékével, etruszk vázák, tanagra-figurák és sok más minden. Különösen izgalmas volt 
számomra két nagy kazetta, amelyekben egyiptomi templomokat, piramisokat és szobro-
kat ábrázoló régi acélmetszetek voltak. Az archeológia és az antik művészet iránti későbbi 
érdeklődésem valószínűleg innen eredeztethető. Volt továbbá egy ólomskatulya is, tele 
antik érmékkel, amelyeket a nagyapám már korán odaajándékozott nekem, és amelyek-
ből egyes darabokat még ma is őrzök a gyűjteményemben.

Amikor még egészen kicsik voltunk, a nagyapám szívesen üldögélt a gyerekszobánk-
ban, és figyelte, ahogy játszunk. Akkoriban csak ketten voltunk testvérek, a nálam három 
évvel idősebb nővérem5 és én, miután középső testvérünk, egy vakon született kisfiú négy-
éves korában meghalt.6 tisztán emlékszem a fehér gyerekágyra, amelyben felravatalozva 
feküdt, és amelyhez odavezettek minket, hogy elbúcsúzzunk tőle. Anyám a szomorú ese-
mény után évekig komor volt és sokat betegeskedett, alig találkoztunk vele. Öt évvel ké-
sőbb új fiútestvér7 érkezett, majd rövidesen egy kislány8 is, anyám pedig szemlátomást 
összeszedte magát. Intenzív szeretete azonban a két kicsinek szólt; csak később, már szinte 
felnőttként tudtam bensőségesebb viszonyba kerülni vele. ebben az időszakban halt meg 
nagyanyám is, s szüleim, hogy nagyapám magányát enyhítsék, néhány éven keresztül 
rendszeresen átküldtek hozzá ebédelni. Míg az iskolában és otthon magyarul beszéltünk 
– apám az erdélyi határ mellől származott, szinte teljes egészében magyar környékről –, a 
nagyapám többnyire németül beszélt, ahogyan a városi zsidó lakosság egész idősebb ge-
nerációja. Így tanultam meg éppolyan folyékonyan németül, mint magyarul.

Hogy ez a franciával ugyanígy történt, azt az olasz Barborini9 kisasszonynak köszön-
hetem, akit roppant kalandos sorsa Pécsre vetett, és aki franciára és olaszra tanította a 
város fiataljait. Apja II. Abdul Hamid szultán udvari építésze volt, ő pedig sokoldalú ne-
velésben részesült az akkori Konstantinápoly egyik francia kolostorában. élénk intelli-
genciájából és muzikalitásából adódóan nemcsak a nyelv, hanem a francia irodalom és 
történelem iránt is fel tudta kelteni érdeklődésünket. neki köszönhetem többek között a 
napóleon iránti, néhány évig tartó rajongásomat is: az asztalomon évekig ott állt Canova 
fiatal Bonapartét ábrázoló mellszobrának márványmásolata, amit a szüleim egy olaszor-
szági útról hoztak nekem. Még fontosabb azonban, hogy érdekelni kezdett a sok építésze-
ti rajz, amelyek Barborini kisasszony lakásának falait borították, apja tervrajzainak és 
épületeinek finoman lavírozott perspektívái; a székesegyház mellett ez volt ébredő építé-
szeti érdeklődésem egyik korai ösztönzője.

3 II. oszkár (1829–1907) – 1872 és 1905 között svédország uralkodója. A találkozás történetéhez 
lásd: egy pécsi találkozása oszkár királlyal. Pécsi Napló, 1907. december 11., 3.

4 VI. Gusztáv Adolf (1882–1973) – 1950 és 1973 között svédország uralkodója.
5 Füchsl/Forbát emília (1893–1944)
6 Füchsl jenő (1895–1899)
7 Füchsl/Forbát elemér (1904–?)
8 Füchsl/Forbát Irma (1906–1944)
9 Barborini Laura (1869–1926) – Pécsett élő ének- és nyelvtanár. A visszaemlékezésekben említett 

édesapa, Giovan Battista Barborini (1820–1891) egyike volt azon itáliai építészeknek, akik a 19. 
század második felében évtizedeken keresztül az ottomán Birodalomban működtek. 
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Nyári örömök

Minden évben, miután befejeződött a tanév, szent Péter és Pál napján átköltöztünk nagy-
apám hatalmas nyári házába,10 amely egy nagy szőlős- és gyümölcsöskertben állt, magasan a 
város feletti lankákon. Itt gyűlt össze a szerteágazó rokonság mindkét szülőm részéről, legfő-
képpen a gyerekek, akik a nyári szünetet nálunk, „vidéken” tölthették. és valóban olyan volt 
itt, mint vidéken. A birtok déli részén elterülő mezőn virágzott az összes vad mezei virág, a 
lakóház körüli öreg hársfákon a legkülönfélébb énekesmadarak fészkeltek, így a meleg, nap-
sütötte levegő mindig madárhangtól rezgett. éjszakánként tücskök százai ciripeltek. A birto-
kon ősrégi vadgesztenyeallé haladt át, amely árnyékot adott, legöregebb fájának felsőbb régi-
ói pedig menedékül szolgáltak számomra, ha zavartalanul akartam olvasni. Visszagondolva 
ezekre a nyarakra, még ma is hallom néha, amint apám legkisebb, zongoraművész húgának11 
játéka betölti a levegőt. Itt váltak életem részeivé Beethoven, Mozart és scarlatti szonátái, 
valamint Bach Das wohltemperierte Klavierja, amelyek aztán soha többé nem is hagytak el. 

A korai nyáréjszakák, amelyeket gyakran egy lugasban töltöttünk a szőlőhegy legma-
gasabb pontján, a hullócsillagokat számolva, szintén felejthetetlenek maradnak, fejünk 
felett a világító tejúttal, a nagymedvével és a Cassiopeiával. erről a pontról a székesegy-
ház tornyai felett elnézve az egész déli horizontot be lehetett látni, nagyharsány távoli 
hegycsúcsáig, amely valószínűleg egy kialudt vulkán volt.12 Zivatarok után itt-ott új csil-
lag villant fel a sötét horizonton, távoli tüzek fényei villámsújtotta paraszti udvarokban, 
majd hamarosan megszólaltak a segítséget nyújtó városi tűzoltóság szirénái is.

A nyári emlékekhez hozzátartoznak ezek a viharok, amelyekhez foghatót később soha 
nem éltem át. A kékfekete, világító villámokkal feltöltött felhők hirtelen, sietős menetben 
tornyosultak a Mecsek hegység nyugati lankái felett, s először tompán guruló mennydör-
gés, majd recsegő becsapódások követték őket. ezzel egyidőben köröskörül a hegyekben 
eldördültek a viharágyúk lövései, hogy szétszórják az esőfelhőket, valószínűleg nem sok 
sikerrel. Végül lezúdult a zivatar, mintha dézsából öntenék, magával sodorva az agyagos 
talajt az alattunk fekvő város meredek utcáiba.

A szőlőskertek felett kezdődtek a Mecsek erdővel benőtt részei, mögöttük pedig több 
kilométer hosszan terültek el völgyek, elszórt erdészházikókkal és vendéglőkkel, itt kószál-
tam a legszívesebben egyedül. Még messzebb feküdt nyugati irányban a távoli jakab-hegy, 
ahová az iskolatársakkal kirándultunk tanítási szünnapokon, a pálos rend öreg, düledező 
kolostorromjával, amelyben egy egész cigánynemzetség megtelepedett sátraival.

Iskolaéveim későbbi nyaraiból néhányat a Magas-tátra legszebb helyén töltöttem, a 
Csorba-tónál, egy nagy, sötét tengerszem mellett, majdnem 1400 méternyire a tengerszint fe-
lett, óriási fenyőerdők között, a tisztásokon mohával és páfránnyal. A tó a Magas-tátra hegy-
ség lánca előtt fekszik, a Poprád-völgy szélén, környékéről be lehet látni a szepesi-síkságot, a 
másik oldalon pedig az Alacsony-tátra látszik, fel-felbukkanva a vonuló felhők rései között. 
emlékszem az órák hosszat tartó kirándulásokra, amelyeket a hegység belsejébe tettem, elha-
ladva a magas vízesések előtt, és a tengerszem-csúcs megmászására, ahonnan a lengyel olda-
lon egészen mélyre, Zakopánéig le lehetett látni. Felejthetetlen marad az áramló Dunajecen 
tett tutajos kirándulás is, amely egy kis faluban ért véget, ahol csak hosszú fekete kaftánt vise-
lő lengyel zsidók laktak. A Csorba-tó – éppúgy, ahogy az egész szlovák környék az akkori 
Felső-Magyarországon, ahol a háború alatt is el kellett töltenem két évet – egyfajta második 
hazámmá vált. számtalan emlék köt azokhoz az emberekhez, akikkel itt fiatalkoromban 
évente találkoztam, s akik közül sokakat később, felnőttként idegen országokba száműzve 

10 A nyári ház: Kaposvári u. 21.
11 Füchsl jenny (1873–1942) – a Grünfeld-vonósnégyes hangversenyein hallhatta zongorajátékát a 

közönség. Lásd például: Az Újság, 1910. december 11., 15.
12 A Harsányi hegy nem vulkanikus eredetű, valójában mészkőből képződött.
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láttam újra viszont. Ki tudná elfelejteni a nagy magyar színésznő, Márkus emília romola 
nevű lányát, aki akkoriban balettiskolába járt, majd táncosnőként a csodálatos nyiszinszkij  
élettársa lett,13 megosztva vele tragikus sorsát?… Vagy az átható tekintetű és finomra nyírt ősz 
szakállú sigmund Freudot, aki feleségével és lányával mindig ott töltötte vakációját?...

Technikai csodák

1907-ben Frigyes főherceg és párja ünnepélyes jelenlétében országos kiállítás nyílt Pécsett, 
amely kitöltötte az egész nyári szünidőnket. Annyi volt a látnivaló, hogy már a felsorolás 
is meghaladná az emlékezés kereteit. Amire azonban a legjobban emlékszem – a „kinema-
tográf” mellett, amely egy sátorban állt, s ahol hátborzongató történeteket adtak elő zon-
gorakísérettel –, az a nagy léghajó volt, amelybe két napon át töltötték a világítógázt, míg 
egyre nagyobb és nagyobb lett, hogy aztán vasárnap ünnepi ceremóniák és az egész város 
ujjongása kíséretében a magasba emelkedjen. Az utaskísérők a város rendőrfőnöke14 és a 
népszerű, ragyás főispán, gróf Benyovszky15 voltak, az utóbbi mint a kormány legmaga-
sabb rangú képviselője, aki, mielőtt megszabadultak volna a nehéz homokzsákoktól, kísé-
rőjének lepecsételt borítékot adott át, amelyben a nézők szerint a végrendelete volt…

ebben az időszakban jelent meg városunkban az első „automobil”, amelyhez különösen 
szoros kapcsolat fűzött iskolatársam és legjobb barátom, Pali16 révén, aki a zsidó népiskola 
egyik tanárának fia volt. A kapcsolat a használt gyújtógyertyákkal kezdődött, amelyeket Pali 
előhúzott a zsebéből egy trentinóban töltött nyarat követően, ahol energikus anyja a szüreti 
időszakban egy barátnőjének szőlőbirtokán tevékenykedett. Aztán viszont megjelent a nagy 
Itala-autó is a maga valójában, hogy Pécsett teleljen át, ahol nem csekély feltűnést keltett. 
Mindebben számunkra még egy izgalmas titok is rejlett: Pali trentinóban szerzett barátját, a 
sofőr ettorét olasz irredentaként üldözték az osztrák hatóságok, és a pécsi tél után 
olaszországba akart menekülni. Így érintett meg minket már egészen korán annak a vihar-
nak az első szele, amely tíz évvel később a Dunai Monarchia feloszlásához vezetett.

1909-ben Blériot17 átrepülte a csatornát, és mi rögtön hozzáláttunk, hogy megépítsük 
monoplánjának modelljét, amely gumiszalag-meghajtással magasra repült a nagy ce-
mentudvarunk fölött. 1910-ben Budapesten nagy versenyrepülést rendeztek,18 amelyen 
én is részt vehettem, minden akkori repülőgéptípus és a repülés összes nagysága képvi-
seltette magát. ott volt a két Wright, Farman, santos-Dumont és Blériot vetélytársa, a kis 
Paulham, aki keskeny Antoinette-jével 1030 méteres új csúcsot állított fel… Fél évvel ké-
sőbb Pécsre jött egy ismeretlen francia, Léon Versepuy,19 aki napokon át hasztalanul pró-
bálkozott, hogy felemelkedjen a levegőbe egy apró santos-Dumont-géppel. Végül feltor-
nászta magát hatméteres magasságba, majd a földre zuhant, és eltörött az egyik szárnya. 
A propellerének egy darabját hosszan őriztem.20

13 Márkus emília (1860–1949) leánya, Pulszky romola (1891–1978) 1913-ban kötött házasságot 
Vaclav nyizsinszkijjel (1889–1950).

14 A rendőrség élén ekkor oberhammer Antal (1871–1930) h. rendőrfőkapitány állt.
15 Benyovszky Móric (1872–1936) – 1906 és 1910 között Pécs és Baranya vármegye főispánja.
16 Bodó Pál (1897–1975) – író, újságíró, műfordító. édesapja Bodó (Weisz) Mór, a pécsi izraelita hit-

község iskolájának a tanára volt.
17 Blériot, Louis (1872–1936) – francia mérnök és pilóta.
18 szabó Attila: Az első nemzetközi repülőverseny Budapesten. In: A Magyar Műszaki és Közlekedési 

Múzeum Évkönyve II. szerk.: Csáki Krisztina. Budapest, Magyar Műszaki és Közlekedési Múze-
um, 2013. 260–281.

19 Versepuy, Léon (1881–1954) – francia pilóta.
20 Lásd: Versepuy gépe megrongálódott. Pécsi Napló, 1910. szeptember 10., 5. néhány nappal koráb-

ban azonban több ezer néző jelenlétében sikeres repülést hajtott végre Pécsen. Lásd: Hurrá, 
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Iskola, könyvek és művészet

Az ezután következő néhány évemet a fizikai kísérletek és mindenféle gépek iránti érdek-
lődés uralta, ami valószínűleg minden korombeli fiú életéhez hozzátartozott. otthon ha-
marosan egész gyűjteményem volt berregő és villámokat szóró elektromos készülékek-
ből, amikor pedig ezek már nem voltak képesek új mutatványokra, egyik tanárunk 
hatására, aki sikeresen keltette fel diákjai érdeklődését tárgya iránt, az éveken át félretett 
zsebpénzemből kémiai laboratóriumot alakítottam ki a szobámban, amit néhány robba-
nás és savaktól elszíneződött szőnyegek jeleztek… Ilyesfajta időtöltéseim egy ideig azáltal 
is megerősítést nyertek, hogy apám épp ebben az időben zárta be egyre rosszabbul menő 
bornagykereskedését, megvásárolt viszont egy régi sörfőzdét, és modernizáltatta. jó né-
hány órát eltöltöttem ott, a gépek és az épülőfélben lévő új épületek között. Hamarosan 
azonban már sokkal jobban vonzott a magas hűtőtorony, amelynek tetejéről tavasszal fel-
vázolhattam a virágzó gyümölcsöskertekre nyíló kilátást. A néhány évig tartó fizikai és 
kémiai érdeklődésem után egyre inkább – miközben szívesen kószáltam a város új épüle-
teinél is – a rajzolás és a festés vált a kedvenc elfoglaltságommá, az utolsó iskolaévek 
olykor egészen intenzív munkája mellett.

Valószínűleg ritka dolog, hogy az ember nem szorongással gondol vissza az iskola-
éveire, mint arra az időszakra, amikor szabad fejlődésében értetlen tanárok akadályozták 
meg. én viszont szívesen idézem fel utolsó iskolaéveimet, amelyek során néhány taná-
runkra már inkább barátként tekinthettünk, akik szövetségeseink voltak abban a törek-
vésben, hogy megszabadulhassunk az ódivatú tanterv által ránk kényszerített kötöttsé-
gektől. A fővárosban a századforduló körül ébredő, a kulturális és politikai élet minden 
területén jelentkező szellemi megújulás, amely a radikális szépirodalmi folyóiratban, a 
Nyugatban – élén a költő Ady endrével –, valamint a társadalomtudományi társaságban 
és az 1900-ban alapított Huszadik Század című tudományos folyóiratukban öltött testet, 
lassan a nagyobb vidéki városokban is éreztette hatását. egyelőre azonban még megpró-
bálták távol tartani ettől a mozgalomtól az iskolát, amelynek irodalom- és történelemok-
tatása a régi nemzeti kulcsszavakon nyugodott. A felsőbb évfolyamokon voltunk viszont 
néhányan, akik tehetséges és érdeklődő diákokként meg akartuk kísérelni a régi láncok 
lerázását. ennek útját az iskola régi „önképzőköri” hagyományának megújításában lát-
tuk, aminek keresztülvitele a kör titkáraként az én feladatom lett. Három különböző cso-
portot hoztunk létre, az irodalom, a képzőművészet, valamint a zene és a természettudo-
mányok számára, s ez lehetővé tette, hogy mind a három területen egyidejűleg végezzünk 
koncentráltabb önképzőköri munkát, messze túllépve az iskola szakterületének határait. 
A csoportokban folyó munka főleg az adott tárgy témáiban írt dolgozatok megvitatásából 
állt, továbbá a művészeti csoportban kamara- és szólózenei darabok előadásából, mert 
volt közöttünk néhány rátermett zenész is. A zongoristánk például Halász Dezső21 volt, jó 
barátom, akit később még viszontlátunk majd.

érdeklődési köröm radikális átalakulását nem utolsósorban egy távoli rokonunk22 
nagy könyv- és grafikai gyűjteménye ösztönözte: a rokon egy magánbank fiatal társtulaj-

Versepuy! Pécsi Napló, 1910. szeptember 6., 3.
21 Halász Dezső (1897–?) – Forbát Alfréd iskolatársa a Pécsi állami Főreáliskolában. A két világhá-

ború közötti időszakban Zágrábban élt. 
22 Ullmann Marcell (Mór), az 1913-ban csődbe jutott Ullmann M. Károly Bank- és Váltóüzlet egyik 

beltagja volt, aki utóbb 1915. május 30-án Drohobyc térségében tartalékos főhadnagyként halt 
hősi halált az első világháborúban. Az Ullmann-bankház bukásához lásd Gál Zoltán: A pécsi 
magánbankárok felemelkedése és bukása a XIX. század derekától az 1930-as évekig. In: Mozaikok 
Pécs és Baranya gazdaságtörténetéből. szerk.: szirtes Gábor – Vargha Dezső. Pécs, Pécs-Baranyai 
Kereskedelmi és Iparkamara – Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2005. 41–44.
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donosa volt, visszavonultan élő különc, aki a legcsekélyebb érdeklődést sem mutatta az 
öröklött üzlet iránt, s a kisváros fullasztó atmoszférájából inkább az európai szellemnek 
abba a gazdag és ragyogó világába menekült, amely századunk első évtizedeiben élte vi-
rágkorát. Könyvtárában ott volt az újabb német és skandináv irodalom minden műve, 
amelyekről az iskolánkban mit sem lehetett hallani, Gerhard Hauptmann, thomas Mann, 
rilke és Hofmannsthal, Ibsen, strindberg és egyéb szerzők, akiket itt ismertem meg. 
Különösen Ibsen volt rám nagy hatással, akinek „lángjáról” – apám szkeptikus fejrázásai 
mellett – tanulmányt is írtam.

talán még az irodalomnál is erősebben hatottak rám ebből a gyűjteményből az új 
könyvművészet darabjai; az irányzat Angliából terjedt át a kontinensre, fő képviselői 
William Morris, Walter Crane és Aubrey Beardsley voltak. ekkor ismerkedtem meg azok-
nak a modern művészeti irányoknak a kezdeteivel, amelyekkel tíz évvel később közeli 
viszonyba kerülhettem. Itt láttam először Kandinszkij A kék lovasát és Franz Marc alkotá-
sait, valamint olvastam Kandinszkij első írását, A szellemiség a művészetben című szöveget.

Az irodalmi és művészeti megvilágosodásnak ez a forrása egyszer csak hirtelen apadt 
el. A bank 1913 őszén csődbe ment, megrázva a város jó néhány vagyonát és ipari üzemét, 
a gyűjteményt pedig elárverezték. A bank tulajdonosának, akivel az évek során szoros 
barátságot kötöttem, el kellett fogadnia egy állást egy fővárosi könyvesboltban, ahol néha 
találkoztam vele, mielőtt néhány évvel később elesett volna a kárpáti fronton. néhány 
könyvet, amelyek különösen kedvesek voltak számomra, apám megvásárolt nekem az 
aukción;23 ma is őrzöm őket…

A könyvművészeten belül különös érdeklődéssel fordultam az ex librisek felé. Imre 
barátom,24 a munkásbiztosító vezetője, a szociáldemokraták csodált titkárának, Hajdu 
Gyulának a testvére szisztematikusan gyűjtötte az ex librisek nyomtatott képeit. ennek a 
gyűjteménynek a hatására én is elkezdtem ellátni az ismerőseimet különböző ex librisek-
kel. Később, amikor ennek híre ment, egy művészeti és gyűjtőszervezet, a budapesti szent 
György-céh számozott mappában kiadott tízet a rajzaim közül réznyomatban, száz pél-
dányban, amelyet a sajtó olcsón átvett. onnantól kezdve fizetett megrendeléseket kaptam 
ex libris-vázlatok készítésére.

Mindezek után a gyakorlatban is el akartam sajátítani azokat a grafikai és nyomtatási 
eljárásokat, amelyekkel a fent említett könyvgyűjteményben ismerkedtem meg. erre egy 
kis nyomdában és litográfiai műhelyben nyílt lehetőségem, ahol a vezető engedélyével a 
szabadidőmet eltöltöttem. A tájakat ábrázoló skicceimet hamarosan már magam is kőre 
tudtam rajzolni és nyomtatni. – Végül részt vehettem egy tanulmányúton, amelyet a ma-
gyar könyvnyomdák és kiadók szövetsége az ún. „Bugrá”-ra, a lipcsei nemzetközi könyv-
művészeti és grafikai kiállításra szervezett.25 éppen túl voltam az érettségimen, és noha az 
ugyanezekben a napokban szarajevóban eldördült lövések elkomorították a világot, 
apám megengedte, hogy elutazzak.

A háború kitörése

ez volt az első nagyobb külföldi utam, ha eltekintek az apámmal a bécsi művészeti múze-
umokba tett látogatástól, valamint egy internátus által szervezett gyalogos kirándulástól, 
amelynek során tirolból a Felső-engadinon és az olasz tavakon át a simplon-hágó fölött 
jutottunk svájcba. Miután áttanulmányoztam a kiállított könyveket és a grafikai eljáráso-

23 elárverezett pécsi könyvtár. Pécsi Napló, 1914. április 1., 3.
24 Hajdu Imre (1884–1975) – a Pécsi Kerületi Munkásbiztosító Pénztár ügyvezető igazgatója, Hajdu 

Gyula (1886–1973) ügyvéd, szociáldemokrata, majd kommunista politikus, egyetemi tanár fivére.
25 „Bugra” – Internationale Ausstellung für Buchgewerbe und Graphik. 
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kat, elhagytam a könyvnyomdászok társaságát, és először életemben egyedül, saját terve-
im szerint utaztam tovább. néhány napot Drezdában töltöttem, túlnyomórészt az elővár 
(Zwinger) festménygalériájában, ahol a sixtusi Madonna szinte semmilyen, ifjabb Hans 
Holbein és Lucas Cranach viszont annál mélyebb hatást gyakorolt rám. Pompásnak talál-
tam a városképet a Zwingerrel, az udvari színházzal, a templommal és a kastéllyal.  
A Zwinger mögötti kis tavon eveztem, és megnéztem az udvari színházban egy Hamlet-
előadást, ahol Hamlet dikciójának szász csengésében gyönyörködtem… Végül Hellerau-
ban megcsodáltam tessenow épületeit, amelyeket épp akkortájt fejezett be a Dalcroze-
iskola számára.

A következő állomás Weimar volt, ahol néhány napot barangoltam. A Goethe-ház 
hangulata mélyen megérintett; miközben a kis alabástrom mellszobrokat szemléltem 
Goethe dolgozószobájában, újra elfogott a korábbi, napóleon iránti és sokak által gúnyolt 
csodálatom érzése is. és ebben a városban élt egykor egyik kedvenc költeményem, a Don 
Carlos szerzője is. Hogy is sejthettem volna, hogy egyszer még éveket fogok itt eltölteni?

Voltaképpen azt terveztem, hogy nürnbergen keresztül Münchenbe utazom, hogy 
eredetiben is láthassam a régi Képtár könyvekből már olyan jól ismert képeit. Az utolsó 
júliusi napokat nürnberg várában és színes gótikus templomaiban töltöttem. Hisz még 
soha nem láttam középkori építésű városrészt. – és akkor jött hirtelen augusztus 1-jén a 
hadüzenet, amely azon nyomban véget vetett ezeknek a szép napoknak.

A hazaút nem volt mentes a nehézségektől. Csak néhány nap múlva jutottam el egy 
zsúfolásig tömött éjszakai vonattal Passauig. Minden állomáson be kellett várnunk a 
szembejövő vonatokat, amelyek teli voltak lelkesen éneklő katonákkal. Végül megérkez-
tünk, és a Duna-parton ott füstölt a Duna-Gőzhajózási társaság lapátkerék-meghajtású 
gőzöse, amelyet jól ismertem egy korábbi, az Alsó-Dunára tett iskolai kirándulásból, s 
amely három nap alatt Mohácsig vitt. ott várt rám az öreg kocsisunk a kocsival és a lovak-
kal, és néhány órán belül felbukkant a Mecsek hegység.

otthon mintha az egész város megváltozott volna. A legtöbb osztálytársam már 
egyenruhában volt, hiszen mindegyikük idősebb volt nálam legalább egy évvel. Hogy a 
helyzet komolyságához igazodva én is tegyek valamit, a következő két hónapban, mielőtt 
az egyetemen elkezdődött volna a tanítás, összetrombitáltam a fiatalabb iskolatársakat, és 
cserkészcsoportot alakítottunk, amely sokféle feladatot el tudott látni. A Vöröskereszt rög-
tön hasznunkat vette, segédkezhettünk a déli háborús helyszínek sebesültjeinek szállítá-
sában. Aztán a nővéremmel közösen kaptunk munkát a Hadsegélyező Hivatalban, a főis-
pán irodájában. ott arany eljegyzési gyűrűket cseréltek be vasgyűrűkre, és vastag 
pamutból kötött ér- és térdmelegítőket gyűjtöttek, hogy továbbadják őket a város három 
ezredének. Így telt el a két hónap, mielőtt október elején beiratkozhattam a budapesti 
műszaki egyetem építészeti karára.

Az építészeti tanulmányaim kezdetei nagy csalódást jelentettek. Az első félévben sem-
mi olyan nem volt, aminek köze lett volna az építészethez, és a másodikban is csak kevés. 
ehelyett az „akadémiai” munka keményebb volt, mint a reáliskola utolsó éveiben, minden 
nap késő estig dolgoztam, szabadidőm pedig, hogy múzeumokba, koncertekre járjak vagy 
szabadon rajzoljak és fessek, csak vasárnaponként volt. Az egyetlen tárgy, amely érdekelt, 
az antik formatan volt, és a tanszék adjunktusával, dr. Lechner jenővel26 hamarosan össze 
is barátkoztam. A híres építész, az akkortájt elhunyt Lechner Ödön unokaöccse volt, aki a 
magyar nemzeti romantika vezéralakjának számított. Ő maga a romantika utáni neoklasz-
szicizmus szellemében dolgozott, és nem volt ellenére, ha kevés szabadidőmben egysze-
rűbb rajzokkal segédkeztem neki a tervpályázatoknál. Így mégiscsak korán kapcsolatba 
kerültem az építészeti munkával. Köszönettel tartozom az északmagyar–lengyel rene-

26 Lechner (1942-től Kismarty-Lechner) jenő (1878–1962) – építész, építészettörténeti író, egyetemi 
oktató, Lechner Ödön (1845–1914) unokaöccse.
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szánszról írott doktori disszertációjáért is; ez ébresztette fel az érdeklődésemet a művészet-
történeti kutatások iránt, amely később aztán az övével rokon területre vezetett.

tanulmányaimnak ez az első felütése csak rövid ideig tartott. A második szemeszter 
végén elértem a szolgálatköteles életkort, és behívtak a tüzérséghez technikusként, noha 
az egészségügyi vizsgálatot végző katonai orvosok nem értettek egyet abban, hogy alkal-
mas vagyok-e a fegyveres szolgálatra. 1915 nyarán egy tábori tüzérségi egységhez osztot-
tak be eszéken, Horvátországban, egy óra vonatútra déli irányba Pécstől, a Dráva mellett, 
ahol apám majdnem minden vasárnap meg tudott látogatni. A kétségek mindazonáltal 
jogosnak bizonyultak. egy különösen megerőltető lovas gyakorlat után magas láz kapott 
el. A katonai kórházban töltött néhány hét után tüdőcsúcshurutot állapítottak meg, és el 
kellett bocsátaniuk a szolgálatból.

A betegség évei
 

A következő két évet a Magas-tátrában, a „tátra-otthon” panzióban töltöttem, a széplaki 
tüdőszanatórium szomszédságában és főorvosának kezelése alatt. A környék óriáserdei-
ben azonban, amelyeket oly jól ismertem a Csorba-tónál töltött nyarakról, érkezésem előtt 
néhány nappal nagy kárt okozott egy ciklon. A hosszú fatörzsek ledöntve és összevissza 
hevertek, gyakran gyökerükkel az ég felé, és a villamos szárnyvasút póznái is osztoztak a 
sorsukban. Mindent vastag hó fedett. A szanatóriumot a poprádi állomásról csak szánkó-
val lehetett megközelíteni, az autóúton, amelyről valamelyest letakarították a havat.

Csak sok évvel később tudtam meg, amikor meglátogattam az orvosomat, mennyire 
beteg is voltam tulajdonképpen, és hogy ő akkoriban aligha mert reménykedni a teljes 
felépülésemben. A fejlődésem szempontjából mindazonáltal értékes volt ez a két év, ame-
lyek során erőfeszítéseket tettem, hogy egészséges legyek, és hogy újra kezdhessek vala-
mit az életemmel. sokféle emberrel kerültem kapcsolatba, ennek következtében pedig az 
emberismeretem is fejlődött; sokat tudtam olvasni, rajzolni és festeni, és végül a második 
évben, amikor már szabadon mozoghattam, közelebbről megismertem a szászok által la-
kott szepességet, ezt a karakteres országrészt, régi kultúrájával és építészetével. ez a kör-
nyék már korábban, a 17–18. századi szabadságharcok történetével lenyűgözött.

Az olyasfajta emberekkel való érintkezés, amilyenekkel addigi életemben sosem talál-
koztam, nem volt mindig pozitív. A korábban említett társadalmi távolságtartás, amely-
hez Pécsett hozzászoktam, itt egészen eltűnt, különösen a fiatalság körében, akik nagyon 
bajtársiasan éltek együtt. Felejthetetlen számomra a fiatal, mindig vidám tarcsányi Vili,27 
egy korán elárvult fiú, akinek az apja balesetben halt meg. Őt harminc évvel később kato-
natisztként és a nyilasok rövid türannisza elleni összeesküvés vezetőjeként végezték ki, 
röviddel azelőtt, hogy a nyilas rémuralom összeomlott volna… De találkoztam a korláto-
zott magyar dzsentri társadalmi réteg tagjaival is, akikről korábban csak hallomásból volt 
tudomásom. Pedig hát ez a réteg viselte a legfőbb közéleti pozíciókat a megyékben és a 
minisztériumokban egyaránt, a réteg, amely azon dolgozott, hogy az országot a szakadék 
szélére vezesse, egyrészt a nemzetiségek háttérbe szorításával, a saját iskolák elvételével, 
másrészt a mezőgazdasági és ipari munkásság elnyomásával, akiktől megtagadták a sza-
vazati jogot. A panzióban tipikusan ebbe a kategóriába tartozott a Magyar Királyi 
Koronaőrség fejsérüléssel kezelt főparancsnoka.28

ott voltak azonban a másik oldal képviselői is, a radikális ellenállásé, amellyel már 
Pécsen és első egyetemi évem alatt érintkezésbe kerültem. Volt egy egyetemi oktató a fe-

27 tartsay Vilmos (1901–1944) – katonatiszt, a második világháború alatti katonai ellenállás egyik 
szervezője és mártírja.

28 ebben az időben Kubinyi György (1868–1945) ezredes volt a koronaőrség parancsnoka.
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leségével, és három szétválaszthatatlan fővárosi tanítónő, őket mind viszontláttam a ké-
sőbbi életemben. és itt találkoztam első alkalommal a magyar szociáldemokrácia egyik 
vezető személyiségével, a Népszava pártújság szerkesztőjével, Kunfi Zsigmonddal és fele-
ségével, akikkel rögtön összebarátkoztam.

Végül itt kezdődött ifjúságom nagy szerelme Mártival, amely teljes hat évig tartott, 
míg az éveken át tartó távolság akadályai fokozatosan ki nem oltották…

Gyógyulás

1916 novemberében 86 évesen meghalt az öreg császár és király, I. Ferenc józsef, és néhány 
nappal ezt követően megjelent a szanatóriumban egy magas rangú katonatiszt, aki minden 
beteg katonai személyt és az ott állomásozó síkiképzési egységeket felesketett az új uralko-
dóra, IV. Károlyra. Mihelyst lezajlottak a koronázás tradicionális ceremóniái – amelyekben a 
mi parancsnokunknak is szerepe volt –, a fiatal császár a katonai vezetés egységeibe való 
személyes közbeavatkozással próbált javítani az egyre rosszabbá váló háborús helyzeten. 
egy a főparancsnokságtól érkező császári küldöttség végiglátogatta a monarchia összes sza-
natóriumát és üdülőotthonát, és kiosztotta a parancsot minden vélt „lógósnak”, tekintet nél-
kül az illető egészségi állapotára, hogy jelentkezzen a korábbi egységénél. Pécsre utaztam, és 
inkább a városi vezetés katonai referensénél jelentkeztem, aki megnyugtatott, hogy az alkot-
mány szerint senkit nem vihetnek el katonai szolgálatra a felelős hatóságok megkerülésével. 
Az egészségi állapotomat egyébként épp egy hónappal korábban ellenőrizték a budapesti 
helyőrségi kórházban, ahol továbbra is szolgálatra alkalmatlannak nyilvánítottak. A polgár-
mester29 és a főispán30 erre tiltakozást nyújtottak be a törvényellenes beavatkozás ellen a vé-
delmi minisztériumnál, mire én mindössze pár nap elteltével visszatérhettem a tátrába.

1917 késő tavaszán tettem még egy kirándulást a szepesség reneszánsz városkáiba, 
előtanulmányként a művészettörténeti munkához, amelyet a pécsi reneszánsz művészet 
emlékeiről szándékoztam írni. Aztán végérvényesen elhagytam a tátra-otthont, és Pécsen 
töltöttem a kora nyarat, szorgalmasan foglalatoskodva a kijelölt témával, közben pedig 
szoros kapcsolatba kerültem a művészettörténetileg magasan képzett pappal, dr. szőnyi 
ottóval,31 a püspöki könyvtár és a hozzá tartozó kőtár őrzőjével. A munkát csak a követ-
kező tavasszal tudtam ideiglenesen lezárni, egy hosszabb esztergomi, a magyar hercegér-
sek székhelyén tett látogatást és további, a budapesti nemzeti múzeumban folytatott ta-
nulmányokat követően. Az első eredmény egy előadás volt a Magyar Archeológiai és 
Antropológiai társaságban, amely aztán felvett rendes tagjai közé.32

A nyár közepét újra a Csorba-tónál töltöttem, ahol tovább erősödtek személyes kap-
csolataim a politikai baloldal képviselőivel. Itt kezdődött többek között sok évtizeden át 
sértetlen barátságom Halasi Bélával,33 a radikális Párt fiatalabb generációjának tagjával, 
aki akkoriban a magyar kereskedelmi szövetség titkára volt, de szoros barátságot ápolt a 
szociáldemokrácia vezető értelmiségével is. Halasi révén kerültem magam is a parlamen-
ten kívüli ellenállás vezetőinek baráti körébe, és az ősz folyamán az egyik legfiatalabb 
tagként léptem be a radikális Pártba.

29 nendtvich Andor (1867–1951) – Pécs polgármestere 1906 és 1936 között.
30 Visy László (1854–1935) – Pécs főispánja 1911 és 1917 között.
31 szőnyi ottó (1876–1937) – katolikus pap, régész, levéltáros, művészettörténész, a Pécsi Püspöki 

joglyceum tanára, a Pécsi Városi Múzeum igazgatója. 
32 A „szatmári György tabernákuluma a pécsi székesegyházban” címen megtartott előadáshoz lásd 

Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd (1897–1972). Pécs, Pannónia Könyvek, 2008. 24. 
33 Halasi Béla (1887–1965) – közgazdász, az országos Magyar Kereskedelmi egyesülés (oMKe) 

titkára, a tanácsköztársaság után emigrált; 1939-től az UsA-ban élt.
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A forradalom előtt

1917 októberében kétéves megszakítás után újra folytathattam az építészeti tanulmányai-
mat. Fiatalabb évfolyamba kerültem, egy másik pécsi építészhallgatóval, Molnár 
Farkassal34 egy csoportba, aki később követett a Bauhausba, Weimarba, hogy aztán a 
konstruktivista periódus művészileg legjelentősebb magyarországi építészévé fejlődjön. 
ezt hallgatóévei alatt még alig lehetett sejteni. Vézna fiú volt, akinek a kemény tanulmá-
nyok nehezére estek, és aki soha nem tudott komolyan venni semmit: „dadaista” volt egy 
olyan korszakban, amikor a dada épphogy csak megszületett… ráadásul a szent Imre 
Kollégiumban lakott, amelyet szigorúan katolikus alapítvány tartott fenn, s amelynek fe-
gyelmét nehezen tudta elviselni. Weimarban még találkozni fogunk vele. – Az évfolyam-
hoz tartozott a budapesti műszaki egyetem első női hallgatója is, Hatvany tony,35 akivel 
később a müncheni műszaki egyetemen találkoztam újra. A budapesti üzleti arisztokrácia 
egyik legkultiváltabb családjához tartozott, amelyhez két művészetileg jelentős unoka-
testvér, a festő Ferenc és az író Lajos is tartozott.

Lechner örült, hogy viszontláthat. egyedül vitte a tanszéket, minden asszisztense ka-
tonai szolgálatban volt, és rögtön megkérdezte, hogy nem szeretnék-e nála dolgozni, a 
fiatalabb évfolyamokért felelős asszisztensként. Örömmel egyeztem bele, a szolgálatot a 
tanulmányaim mellett láttam el – és az egyre aktívabb politikai tevékenységem mellett, 
amely az estéimet egyre jelentősebb mértékben vette igénybe. A vasárnapok maradtak 
társasági életre és rajzolásra, festésre.

Az 1918-as forradalom előkészítésében fontos szerepet játszó Galilei Kör, a baloldali 
egyetemi és főiskolai ifjúság szerveződése a korábban említett társadalomtudományi 
társaság hatása alatt már 1908-ban megalakult; a kör létrejöttét két radikális szabadkőműves 
páholy is támogatta, köztük a Martinovics-páholy, amely nevét az 1792-es jakobinus össze-
esküvés kivégzett vezéréről36 kapta, s amelynek tagjai között ott volt az egész szociológusi 
elit és a szociáldemokrácia vezető értelmisége is. A kör a szociológusok „szabad iskolájával” 
közösen tevékenykedett, és a szocialista szakszervezetek beleegyezésével átvállalta a mun-
kásság politikai irányítását és képzését. A kör a szociáldemokráciánál baloldalibb felfogást 
képviselt. emellett 1914 tavaszán, a háború kitörése előtt nem sokkal a szociológusok köré-
nek politikai szervezeteként létrejött a fentebb már említett Polgári radikális Párt.

Figyelemre méltó az a meglepően súrlódásmentes együttműködés, amely a két parla-
menti képviselet nélküli ellenzéki csoportosulást, a radikálisokat és a szociáldemokratá-
kat jellemezte abban az időszakban, minden teoretikus véleménykülönbségük dacára 
szem előtt tartva a közös célokat: mindenekelőtt a közélet megszabadítását a feudális ma-
radványoktól, valamint a polgári demokrácia kivívását. A demokráciáról alkotott elkép-
zelésükhöz hozzátartozott a nemzeti kisebbségek egyenjogúsításának terve, egészen az 
ország politikai struktúrájának átalakításáig menően, a különböző népek föderációjának 
létrehozását szorgalmazva, ami fontos pont volt a radikálisok vezetője, jászi oszkár prog-
ramjában. jászi politikai barátai közé tartozott octavian Goga is, a román kisebbségek 
parlamenti képviselője.37

34 Molnár Farkas és Forbát Alfréd kapcsolatát a következő monográfiák részletesen tárgyalják: 
Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd (1897–1972), i. k., valamint Ferkai András: Molnár Farkas, Budapest, 
terC, 2011.

35 Hatvany Antónia (1894–1974) – Hatvany-Deutsch józsef és Laczkó Fanny leánya, Hatvany Lajos 
és Hatvany Ferenc unokatestvére. Az egyesült államokban 1924-ben jelent meg Frances Kellorral 
közösen írt Security against War című kétkötetes műve.

36 Martinovics Ignác (1755–1795) – ferences szerzetes, egyetemi tanár, a hazai jakobinus szervezke-
dés egyik vezetője. 1794-ben vették őrizetbe, s négy társával együtt 1795-ben végezték ki.

37 octavian Goga (1881–1938) költő, politikus nem volt a magyar parlament tagja.
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A Galilei Körbe való belépésemnek mindenekelőtt az volt a célja, hogy a sokoldalú 
kurzusaikon részt véve pótoljam meglehetősen hiányos politikai és szociológiai ismeretei-
met. Pikler Gyula,38 a fővárosi statisztikai hivatal vezetője például előadássorozatot tartott 
az angol Henry George-ról, a földreformmozgalom atyjáról, különös tekintettel a szocialis-
ta eszmékhez közel álló gondolataira. szorosabban kapcsolódott az aktuális politikai hely-
zethez, az utolsó háborús évek lázadásra kész atmoszférájához a római spartacus-
felkelésről tartott történelmi előadás, amelyet a nemzeti Múzeum osztályvezetője, a 
strzygowski-tanítvány supka Géza39 tartott, akinek személye rám és minden hallgatójára 
lebilincselően hatott. Amikor supka a radikális Párt első jelöltjeként megmérettette magát 
a parlamenti választásokon, én is ott ültem a választási irodában. Idős, mozgásképtelen, 
ám választójoggal rendelkező embereket hoztak el lakásaikból és fuvaroztak konflison a 
választási helyiségbe. Őrjáratoztak az ellenzék választási gyűlésein, és vitákat provokáltak 
az ellenzéki párt egyik képviselőjével, az idős gróf Apponyi Alberttel, aki korábban okta-
tási miniszterként megtagadta a nemzetiségiektől a saját iskolákat. A választás elveszett, 
én azonban megnyertem supka évekig tartó barátságát, aki a radikális Párt Világ című 
újságjánál, amelynek másodszerkesztője volt, hallgatói politikai referensként alkalmazott. 
A szerkesztőségben újra találkoztam egy pécsi újságíróval, Magyar Lajossal40 is, akivel di-
ákkorunkban barátok voltunk, s aki később a szovjet-orosz Borogyin missziójának segéd-
tisztje lett, Csang Kaj-sek mellett, majd a sztálini terror áldozatává vált.

A Galilei Kör kulturális tevékenységeit mindeközben egyre inkább politikaiak váltot-
ták fel, többek között illegális békepropagandát szervezett. Duczynska Ilona,41 egy lelkes 
és aktív diák kifüggesztett egy listát, amelyre mindazok a tagok felírhatták a nevüket, 
akik adott esetben készek lennének békefelhívásokat terjeszteni a katonák körében – akik-
nek akkoriban nem volt szükségük túl sok győzködésre… én is aláírtam.

A karácsonyi napokat a tátra-otthonban töltöttem, hogy kipihenjem magam kicsit. ott 
kaptam a figyelmeztetést, hogy egy darabig maradjak is ott, mert a rendőrség érdeklődött 
utánam a panziómban. De semmi nem történt, azon kívül, hogy megtudtam, a rendőrség 
különböző laktanyákban háború elleni röpcédulák százait kobozta el, és hogy a szálak a 
Galilei Körhöz vezettek, amelynek tevékenységét [1918.] január 12-én betiltották. 
Körülbelül harminc tagot vettek őrizetbe, az élen Duczynskával Ilona és barátjával, sugár 
tivadarral.42 – Visszatérésem után a betiltott egyesület vezetőségével a legnagyobb elővi-
gyázatosság mellett találkoztunk a második vezetőnk, rudas Zoltán43 lakásán, aki később 
a tanácskormány tagja lett. ennek ellenére heteken keresztül nem merészkedhettünk a 
találkozóhelyünk közelébe anélkül, hogy ne tűnt volna fel egy utcasarok mögül egy ha-
marosan ismerőssé váló figura.

38 Pikler j. Gyula (1864–1952) – orvos, statisztikus, a Budapesti statisztikai Hivatal aligazgatója.
39 supka Géza (1883–1956) – író, régész, művészettörténész, 1916–1917 között a művészettörténész 

josef strzygowski asszisztenseként a régészet és művészettörténet előadója a bécsi egyetemen.
40 Magyar Lajos (1891–1940) – író, újságíró. A tanácsköztársaság bukása után börtönbüntetésre ítél-

ték, majd fogolycsere útján 1922-ben a szovjetunióba került. Az 1920-as évek közepén Mihail 
Borogyin (1884–1951) mellett a kínai szovjet misszió tagja. A sanghaji szovjet főkonzulátus ellen 
1927. november 7-én intézett támadás idején Magyar Lajos irányította a védelmet.

41 Duczynska Ilona (1897–1978) – újságíró, nyelvész, történész, a Galilei Kör tagjai ellen 1918 szep-
temberében indított per egyik elítéltje. A perhez lásd Csunderlik Péter: „Beszéljünk mi is oroszul, 
cselekedjünk mi is oroszul!” Az 1917-es oroszországi forradalmak hatása a Galilei Körre. Történel-
mi Szemle, 2018/3. szám. 433–442.

42 sugár tivadar (1897–1938) – orvostanhallgató, a Galilei Kör tagjai ellen indított perben őt is elítél-
ték. A tanácsköztársaság után emigrált. A sztálini megtorlások áldozata lett.

43 rudas Zoltán (1893–194?) – jogász, a Galilei Kör tagja, a tanácsköztársaság idején többféle tiszt-
séget töltött be. Miután 1937-ben önként hazatért az emigrációból, 15 évnyi fegyházbüntetésre 
ítélték. Kormányzói kegyelemmel szabadult 1940-ben. 
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Az elítéltek közül öt ellen hazaárulás miatt indítottak bírósági eljárást, a tárgyalásra 
ősszel, zárt ajtók mögött került sor; csak néhány hozzátartozó és bizalmi ember vehetett 
részt rajta. egy a katonai bírósághoz beosztott rokonom segítségével azonban ott lehet-
tem. A kihallgató szigorú büntetést követelt. Duczynska csodásan védekezett, a híres ügy-
véd, Baracs Marcell44 pedig felülmúlta önmagát. Csak a két fővádlottat tudták elítélni. Az 
ítélet megszületett: a kilenchónapos vizsgálati fogság beszámításával további két, illetve 
három év börtönt kaptak, böjti napokkal és sötét cellával súlyosbítva – az elítéltek mind-
azonáltal a forradalomnak köszönhetően már néhány héttel később szabadulhattak.

A radikális Párt párthelyiségében csak ritkán jártam; egy baráti körrel azonban, 
amelynek a legtöbb vezetőségi tag is része volt, esténként egy kávézóban találkoztunk. 
egy este innen mentünk együtt arra a pártülésre, amelyen jászi fontos bejelentést készült 
tenni. sokáig váratott minket, a nyugtalanság egyre nőtt. Aztán végre megérkezett, és 
komoly arccal számolt be arról, hogy találkozója volt gróf Károlyi Mihállyal, annak a párt-
nak a vezetőjével, amely a régi függetlenségi pártról vált le. Károlyi a találkozón bejelen-
tette, hogy pártja készen áll politikai szövetséget kötni a radikális Párttal, egyúttal hajlan-
dó csatlakozni a párt minden demokratikus célkitűzéséhez, a nemzetiségiek kérdésében 
is. jászi azt javasolta, fogadjuk el az ajánlatot, annál is inkább, mert az volt a benyomása, 
Károlyi a messzemenőkig megbízható. A párt számottevő vita nélkül csatlakozott jászi 
véleményéhez. Így történt, hogy jelen lehettem a legfontosabb határozatnál, amelyen az 
októberi forradalom későbbi történései alapultak.

1917–18 telén erősen igénybe vett még egy hallgatói politikai esemény. A diákságnak 
az a része, amely nem tartozott sem a reakciós katolikus hallgatói szervezethez, sem a 
politikailag radikális Galilei Körhöz – noha az egyre inkább balra orientálódott –, megala-
pította az IPIosZ-t,45 az értelmiségi fiatalok országos szövetségét. A Galilei Kör vezetése 
engem delegált a szövetség elnökségébe. A szervezet főleg hallgatói jóléti kérdések rende-
zésére jött létre. A háború utolsó évében egyebek mellett az élelmezési helyzet is kezdett 
kritikussá válni, és azzal próbálkoztak, hogy plusz adagokat eszközöljenek ki a diákság 
számára. nekem jutott a feladat, hogy egy delegációt a mezőgazdasági minisztérium ál-
lamtitkárához vezessek, ahol a kérésünk meghallgatásra is talált. el lehet képzelni apám 
rémületét, aki másnap Pécsett ilyen összefüggésben olvasta a nevem az újságban. Azt 
hitte, hogy minden időmet szorgalmas tanulással töltöm az egyetemen… A szövetséghez 
tartozott egy protestáns és egy református [így!] hallgatói szervezet is, mindkettőt egy-
egy szabadelvű lelkész képviselte. A politikamentes arculat dacára is kialakult mindenfé-
le vitás helyzet, s jó néhány vég nélküli éjszakai ülést jelentett számomra, akit az ellenfe-
lek általában közvetítőnek választottak, míg újra helyreállt a béke. Hét évvel később egy 
budapesti átutazás során a vasútállomáson találkoztam az egykori református lelkésszel, 
aki közben szuperintendáns lett románná vált hazájában, erdélyben.46 elmesélte, milyen 
nagy bizalommal álltak akkoriban a békítő munkámhoz…

1918 májusában a szétesés első jelei mutatkoztak a hadseregben. egy Pécsre áthelye-
zett szerb nemzetiségű ezred fellázadt, és csak egy boszniai mohamedán többségű ezred 

44 Baracs Marcell (1865–1933) – ügyvéd, fővárosi törvényhatósági bizottsági tag, 1927–1931 között 
demokrata párti országgyűlési képviselő.

45 IPIosZ – Intellektuális Pályák Ifjúságának országos szövetsége. Az 1917 ősze és 1918 tavasza 
között működő szövetség elnöke Deme László református lelkész, a Magyar evangéliumi Ke-
resztyén Diákszövetség titkára volt. Lásd Ladányi Andor: Az egyetemi ifjúság az 1918–1919. évi 
forradalmak időszakában. In: A haladó egyetemi ifjúság mozgalmai Magyarországon 1918–1945. 
szerk.: szabó ágnes. Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1978. 23. 

46 Valószínűleg Makkai sándorról (1890–1951) lehet szó, aki 1926 és 1936 között töltötte be az erdé-
lyi református egyházkerület püspöki tisztét.
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bevonásával lehetett legyőzni őket.47 A panzióbeli szobám egy kaszárnya udvarára nézett, 
és kihallgathattam a napi parancsok minden szavát. Így tudtam meg a napi parancsból, 
amelyet elrettentésül olvastak fel, hogy az ezredet büntetésből megtizedelték. A szüleim 
Pécsett hallották a kivégzési sortüzet a közeli vágóhíd felől, ahol agyonlőtték a katonákat. 
egy Pécsett élő tehetséges szerb nemzetiségű fiatal festő barátomat, Petar Dobrovićot,48 
aki később a belgrádi akadémia professzora lett, feljelentették a hatóságnál, mert állítólag 
egy utcasarkon állva odakacsintott az átvonuló lázadóknak. Halálra ítélték, de – ahogy 
tizenhét évvel később maga mesélte el nekem – kiszabadult, mert a halálos ítéletét rossz 
keresztnévvel állították ki…

nem zárhatom le az emlékezéseim első szakaszát anélkül, hogy ne említsem meg ta-
lálkozásomat Magyarország legnagyobb forradalmi teoretikusával, a magyar népi könyv-
tár alapítójával és a fővárosi könyvtár vezetőjével, szabó ervinnel. A Galilei Körben kap-
tam az üzenetet, hogy szabó szeretne találkozni velem. A lakásában látogattam meg, mert 
már hetek óta súlyos beteg volt. nagyon barátságosan fogadott, mély karosszékben ülve; 
soha nem fogom elfelejteni meleg, mély tekintetét. Új szocialista kiadót akart alapítani, a 
Fáklyát, és megkért engem, akinek látta nemrég publikált ex librisét, hogy tervezzek hoz-
zá emblémát. néhány nappal később elvittem neki a rajzot, tetszett neki, és fel akarta 
használni. De a kiadó sosem jött létre, és szabó már nem érte meg a forradalmat…

ez volt az utolsó nyaram a Csorba-tónál, ezúttal a pécsi reneszánsz művészetről szóló, 
immár elkészült munkám publikálásra való előkészítésével foglalatoskodtam.49 A baráti 
körből sokan voltak ott ezen a nyáron, köztük a forradalmi kormány néhány későbbi mi-
nisztere és államtitkára: a szociáldemokraták közül Kunfi a feleségével és a sógorával, 
rónai Zoltánnal, a radikálisoktól szende Pál, Halasi és az író Biró Lajos a családjával. 
sigmund Freud, valamint egy másik törzsvendég, az építész Vágó józsef sem hiányzott, 
aki később Genfben a népszövetségi épület versenyén Le Corbusier és más, hasonlóan 
nagy neveket megelőzve nyert. egész nap a rajztáblájánál ült, amelyet kiállított a tűző 
napra. Feltűnt a három elválaszthatatlan tanárnő is, és megkértek, mutassam be őket az 
oly híres politikusoknak. egyikük nem sokkal később rónai Zoltán felesége lett…

szeptemberben elhatároztam, amit már jó ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti műszaki egyetemet, amelynek nem volt városépítészet-tanára, és tanulmányaimat 
Münchenben, a széles körben ismert theodor Fischernél50 folytatom. ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltérített a szakmámtól. 1918. október 2-án 
hagytam el Magyarországot, három héttel a forradalom kitörése előtt. Ugyanezen a napon 
temették el szabó ervint…

PáLFy esZter fordítása

47 A 6. gyalogezred pécsi pótzászlóaljának 1918. május 20-i felkeléséhez lásd Farkas Márton: Kato-
nai felkelés Pécsett 1918. májusában. Hadtörténelmi Közlemények, 1963/3. szám. 412–423.

48 Petar Dobrović/Dobrovits Péter (1890–1942) – festőművész, magyarországi szerb politikus, az 
1921. augusztus 14-e és augusztus 21-e között fennálló Baranya-bajai szerb-Magyar Köztársaság 
elnöke. ezt követően a megalakuló jugoszláv állam egyik legfontosabb festője lett.

49 Lásd Forbát Alfréd: A pécsi székesegyház szathmári-oltára. Archaeológiai Értesítő, 1918–1919. (Új 
Folyam, XXXVIII. kötet) 42–56.

50 Fischer, theodor (1862–1938) – a müncheni technische Hochschule professzora.
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G A n t n e r  e s Z t e r  –  s C H W e I t Z e r  G á B o r

ForBát ALFréD 
VIssZAeMLéKeZéseIrŐL  

Mendöl Zsuzsa, a pécsi születésű nemzetközi hírű építész és grafikus, Forbát Alfréd 
(1897–1972) életútjának és életművének legjelesebb hazai kutatója a Jelenkorban megjelent 
egyik tanulmányában mutatott rá arra, hogy a Forbát-hagyatékban fellelhető dokumentu-
mok – így a visszaemlékezések: Erinnerungen eines Architekten aus vier Ländern (egy épí-
tész visszaemlékezései négy országból) – közzététele nemcsak a magyar vonatkozású 
művek számát gyarapíthatja, hanem jelentős forrásként gazdagítja a 20. századi európai 
szellemtörténeti és kapcsolati hálók kutatását is.1 

Az előbbi szövegközlés a Kindheit und Jugend in Ungarn (Gyerek- és ifjúkor Magyaror-
szágon) című első fejezetre szorítkozik.2 Arra a fejezetre, amely az életút első két évtizedé-
re tekint vissza: Pécsre, a szülővárosra, a Forbát/Füchsl3 és Wertheimer családra, az isko-
lai és a még idehaza megkezdett egyetemi tanulmányokra, a pályatársakra és barátokra, 
az első szellemi, művészeti és technikai kihívásokra, a nagy Világháború időszakára, a 
politikai és világnézeti hatásokra, a Galilei Körre és a polgári radikálisok törekvéseire. A 
négy országra kiterjedő pályafutás állomásaira összpontosító visszaemlékezés első fejeze-
tében Forbát Alfréd annak a szűkebb és tágabb társadalmi, kulturális és szociális környe-
zetnek a megörökítésére törekedett, amely az életút további alakulására is nyilvánvaló 
hatást gyakorolt. ennél a fejezetnél válik érzékelhetővé az életrajzi tér, és bontakozik ki az 
életrajzi kontextus. Forbát a jó írás- és stílusérzékkel rendelkező, lendületesen fogalmazó 
szerzők közé tartozott, aki a belső arányokra is gondosan ügyelve mellőzte a terjengős 
leírásokat és a felesleges gondolatfutamokat. Ha arra keresnénk választ, hogy az életút 
első szakaszában hol érték meghatározó jelentőségű impulzusok a visszaemlékezések 
szerzőjét, akkor a családi háttér és a korabeli pécsi polgári miliő mellett a progresszív 
társadalmi törekvéseket szorgalmazó Galilei Kört, valamint a Polgári radikális Pártot 
emelhetnénk ki. A visszaemlékezésekhez fűzött kommentárban az életút eddig is ismert 
állomásai mellett ezekre a lehetséges összefüggésekre kívánunk rámutatni.4

1 Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd munkásságáról. Jelenkor, 1997. szeptember, 874. A Forbát-
monográfia szerzőjeként utóbb Mendöl Zsuzsa is használta a visszaemlékezéseket. Forbát Alfréd 
(1897–1972). Pécs, Pannónia Könyvek, 2008. A memoárokat természetesen a hazai és nemzetközi 
építészettörténeti szakirodalom is idézi.

2 Köszönettel tartozunk a Forbát Alfréd/Fred Forbat hagyatékát őrző stockholmi Arkitekturmuseet-
nek, hogy lehetőséget biztosított a visszaemlékezés részletének megjelentetésére. Köszönet illeti 
továbbá Dr. Herzfeld Istvánt (Pécs–stockholm), aki a kézirat megszerzésében volt segítségünkre.

3 Füchsl Alfréd 1915-ben változtatta meg a családnevét Forbátra (Budapesti Közlöny, 1915. augusz-
tus 17., 6.). A névváltoztatási kérelem szövegét lásd: Források Pécs polgárosodásáról (1867–1921). 
szerk.: nagy Imre Gábor. Pécs, Baranya Megyei Levéltár, 2010, 316–317. A szövegben az egyértel-
műség kedvéért Forbát Alfréd néven említjük. Füchsl Arnold és gyermekei – emília (1893–1944), 
elemér (1904–?) és Irma (1906–1944) – ugyanakkor három évvel később, 1918-ban vették fel a 
Forbát nevet (Budapesti Közlöny, 1918. május 28.). Forbát Alfréd szülei és leánytestvérei a holo-
kauszt áldozatai lettek, elemér fivére nagy-Britanniába vándorolt ki, ahol a II. világháborút kö-
vetően a Ford vezetéknevet vette fel.

4 A lentebb írtakhoz átfogó jelleggel lásd még Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd (1897–1972), 13–29.
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Családi háttér

Füchsl Arnold (1867–1944), a Heves megyei rákháti születésű, de Pécsre már nagyváradról 
érkező apa, valamint Wertheimer jakab (1832–1915), a siklósi hátterű anyai nagyapa évti-
zedeken keresztül kiegyensúlyozott gazdasági és társadalmi hátteret biztosítottak a pol-
gári középosztályi életmódra berendezkedő Füchsl család számára, amelyet utóbb a zsi-
dótörvények kora zúzott szét. 

A 19. század végén mind az apa, mind a nagyapa a Pécsett akkoriban még jelentős 
szerepet betöltő borkereskedelem területén működött.5 A rákóczi út és a Felsőmalom utca 
kereszteződésénél a mai napig álló, mindkét utcára néző földszintes nagyszülői, illetve 
szülői ház – a fontos kereskedelmi útvonalak találkozása miatt – egyaránt szolgált családi 
otthonként és az üzleti tevékenység központjaként. Miközben a gazdasági életben az apát 
és a nagyapát megfontoltság és tisztességre törekvés jellemezhette, az apától már a vállal-
kozó polgárságot jellemző újítókészség sem állt távol.6 

Wertheimer jakab hosszú időn keresztül a bor-nagykereskedelem egyik meghatározó 
személyisége volt, aki a pécsi bor iránt a filoxéravész és a borhamisítási ügyek miatt meg-
csappant kereslet dacára a legtovább tudta fenntartani vállalkozását, mert kizárólag „kifo-
gástalan minőségű borokat vásárolt és adott el”.7 A négy évtizedes múltra visszatekintő – 
svájci, franciaországi és olaszországi kapcsolatokkal is rendelkező – Wertheimer-céget végül 
1909-ben az üzlettársként, illetve tulajdonosként már korábban bevont Füchsl Arnold szá-
molta fel, aki viszont hamarosan az addig magánkézben lévő Hirschfeld-féle sörgyár meg-
vásárlásával és részvénytársasággá történő átalakításával meghatározó szerepet töltött be a 
pécsi söripar fellendítésében. A beruházásokat hitelező Hazai Bank közreműködésével to-
vább bővült a gyártelep, korszerűsítették a gépipari berendezéseket, illetve fejlesztették a 
sörgyártás technológiáját. A sör iránti kereslet bővüléséhez a már korábban bevált reklámpo-
litika is hozzájárult.8 A Hirschfeld-féle sörgyár korszerűsítése terén elért első eredményekről 
a Pécsi Napló lelkes hangvételű cikkben számolt be, amelyet valószínűleg maga a főszerkesz-
tő, Lenkei Lajos állított össze. A cikk a beruházások és fejlesztések minden lényeges területre 
kiterjedő bemutatását a már elkészült, illetve tervezett munkásjóléti intézmények felsorolá-
sával zárta. A szerző szerint az átalakításoknak köszönhetően Pécs városában működik im-
máron a vidék legtökéletesebben berendezett és legnagyobb termelésre képes sörgyára.9 (A 
Pécsi Napló főszerkesztője utóbb a Hirschfeld s. sörgyár rt. [későbbi nevén Pannónia sörfőző 
rt.] felügyelő bizottsági tagjaként közelebbről is ráláthatott a sörgyár működésére.) A gazda-
sági élet mellett Lenkei Lajos és Füchsl Arnold együttműködése a hitéletre is kiterjedt, hiszen 
vallási közösségükhöz is ragaszkodó polgárként egy időben voltak a Pécsi Izraelita Hitközség 
vezetőségének, illetve elöljáróságának tagjai.10 A kettejük közötti kapcsolatok abban is szere-
pet játszhattak, hogy amikor az észak-amerikai útjáról hazatérő Lenkei Lajos 1912-ben 
Északamerikai megfigyelések címen kiadta útiélményeit, a címlapra az akkor mindössze 15 éves 

5 A 19–20. század fordulójának pécsi társadalom- és gazdaságtörténetéhez lásd t. Mérey Klára: 
Pécs a századfordulón. Tér és Társadalom, 1987/2. szám, 81–93, továbbá Vonyó józsef: Pécs a szá-
zadfordulón, Sétatér, 1997/3-4. szám, 3–15., valamint Kaposi Zoltán: Pécs gazdasági fejlődése 1867–
2000. Pécs, Pécs-Baranyai Kereskedelmi és Iparkamara, 2006. 

6 A vállalkozó polgárhoz lásd Karády Viktor: A zsidóság polgárosodásának és modernizációjának 
főbb tényezői a magyar társadalomtörténetben. In: A zsidókérdésről. szerk.: Fűzfa Gábor – szabó 
Balázs. szombathely, németh László szakkollégium, 1989, 95–135.

7 Lenkei Lajos: Negyven év Pécs életéből. Egy pécsi újságíró visszaemlékezései. Pécs, Pécsi Irodalmi és 
Könyvnyomdai rt., 1922, 234.

8 Harcos ottó: A Pécsi Pannónia Sörgyár története. Pécs, 1973, 86., valamint Kaposi Zoltán: i. m., 82. 
9 -i: Látogatás a vidék legszebb és legnagyobb sörgyárában. Pécsi Napló, 1913. június 29., 1–3.
10 Weisz Gábor: A Pécsi Izr. Hitközség monográfiája. Pécs, Pécsi Izraelita Hitközség, 1929, 50–52.
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Forbát Alfréd által rajzolt színes new york-i városrészlet – a középpontban egy felhőkarco-
lóval – került. Miként a kötetet beharangozó újsághír kiemelte, városszerte általános feltű-
nést keltett a könyv tetszetős címlapja. A címlapot készítő – s a nagyközönség előtt nagy va-
lószínűséggel ekkor bemutatkozó – fiatalemberről az is kiderült, hogy tanulmányai mellett 
szenvedélyesen foglalkozik a „grafikai művészettel”.11 

Az „első generációs” pécsi lakosnak tekinthető Füchsl Arnold elismertségét azok a rep-
rezentatív városi, szakmai-közéleti és hitközségi tisztségek is mutatják, amelyekre a vissza-
emlékezések is utalnak. Az apa a városi törvényhatósági bizottság tagjaként, a kereskedel-
mi- és iparkamara alelnökeként, majd elnökeként, valamint a Pécsi Izraelita Hitközség 
elöljárósági tagjaként, illetve alelnökeként is tevékenykedett. A közéleti megbecsültség 
csúcspontját 1927-ben a felsőházi póttaggá történő megválasztása jelentette. Ugyanabban 
az évben a kormánypártnak – az egységes Pártnak – is tagja lett. ezek a pozíciók egy idő-
ben a város határain túlmutató státuszt és presztízst is biztosítottak a számára. A 
Mecsekoldalban szőlővel rendelkező – tehát már „tükének” számító – nagyapa gazdasági 
súlyát és társadalmi tekintélyét az jelzi, hogy a 19–20. század fordulóján a legtöbb adót fi-
zetők között került be a városi törvényhatósági bizottságba,12 valamint az 1893 és 1896 
közötti években a Pécsi Izraelita Hitközség elnöki tisztét is betöltötte.13 A Wertheimer jakab 
személye iránti tiszteletet mutatja, hogy temetésén Visy László főispán és nendtvich 
Andor polgármester is megjelentek. 

Polgári mentalitás – békében és háborúban

A zsidó gyökereikhez ragaszkodó Wertheimer és a Füchsl család tagjai tekintélyes városi 
polgárként pontosan tudták, hogy a szűkebb és tágabb közösség iránt kötelezettségekkel is 
tartoznak. A közéleti és hitéleti szerepvállalásokat egyebek mellett ez a szempont is moti-
válhatta. A polgári erények között kiemelt helyet betöltő – gyakorta a nyilvánosság figyel-
métől kísért – jótékonykodás a két család esetében nemcsak abban nyilvánult meg, hogy a 
rendszeres adományozók közé tartoztak, hanem ők maguk is tettek filantróp célokat szol-
gáló alapítványokat.14 A nagyapa  rövid hitközségi elnöki időszakában létesítették a tápin-
tézetet is, amiről elismerő szavakkal emlékeznek meg a hitközségtörténeti krónikák.15 Az 
adományozás ökumenikus jellegét mutatja, hogy Wertheimer jakab a pécsi református 
templom építését is támogatta.16 A jótékonykodás sem kötődött szükségszerűen felekezeti 
keretekhez, hiszen éppen a nagyapa halála alkalmából adományozott a család 200 koronát 
a város szegényeinek, valamint további 100 koronát ajánlottak fel a városi népkonyha javá-
ra is.17 A szociális gondoskodás iránti elkötelezettség a család nőtagjait is áthatotta. Az 

11 Kapós könyv a pécsi könyvpiacon. Pécsi Napló, 1912. október 6., 11.
12 Lásd Bérdi György: Pécs legnagyobb adófizetői 1887–1901. In: A Janus Pannonius Múzeum Évköny-

ve 20–21 (1975–1976). Pécs, Baranya megyei Múzeumok Igazgatósága, 1977, 113–125., továbbá 
nagy Imre Gábor: Pécs város törvényhatósági bizottságának működése (1872–1919). In: Tanulmá-
nyok Pécs történetéből 19. szerk.: Kaposi Zoltán – Pilkhoffer Mónika. Pécs, Pécs története Alapít-
vány, 2007, 188.

13 „… házam imádság házának hivatik minden népek számára!” A Pécsi Izraelita Hitközség dokumentumok 
tükrében. Vál., szerk. és a bevezető tanulmányt írta: Vörös István Károly. Pécs, Kronosz Kiadó–Pé-
csi Zsidó Hitközség–Pécs története Alapítvány, 2016., 436.

14 A szülők által tett alapítványokhoz lásd radnóti Ilona: „A jótékonyság megment a haláltól”. 
Adományok és alapítványok a pécsi izraelita hitközségben a dualizmus korában. Pécsi Szemle, 
2006/2. szám, 49. 

15 Weisz Gábor: i. m., 29–30.
16 Gyűjtés a pécsi ev. ref, templom építésre. Pécsi Napló, 1906. szeptember 19., 3.
17 Pécsi Napló, 1915. február 18., 3.
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anyai nagymama, schwartz sarolta temetési beszédét tartó Perls ármin főrabbi kiemelte, 
hogy az idegen gyermekeket is magához ölelte, az árvát, elhagyatottat gondjába fogadta és 
anyát adott számukra. „táplálta az éhezőt, gyógyította a beteget.”18 

A Füchsl család tagjai a helyi közösségi értékek gyarapításában is közreműködtek. 
Amint erre Ujváry jenő a Pécsi Városi Múzeum múlt század eleji alapítása kapcsán rámu-
tatott, a múzeum létrejöttében jelentős szerepet játszott „a polgárosodó közösség öntuda-
tosodása”, patriotizmusa és szülőföld iránti szeretete, amely a városi lakosságot összefog-
ta, „hogy kedves lakóhelyük emlékeit, szépségeit, életének lüktetését saját és utódaik 
gyönyörűségére és okulására összegyűjtsék.”19 A megalakulást követően a pécsi polgárok 
adományaikkal járultak hozzá a múzeum állományának bővüléséhez. A gyarapítók közé 
tartoztak a Füchsl család tagjai is. Az utazásai során egzotikus helyeken is megforduló 
Wertheimer jakab hagyatékának egy részét az örökösök 1915-ben a városi múzeum javára 
ajánlották fel. Füchsl Arnold 30 „igen becses tárgyat” ajándékozott a múzeumnak, közöt-
tük egy régi egyiptomi vörös mázas agyagedényt, benne több ezer éves búzaszemekkel. A 
további adományok egyike egy 1687-es amszterdami kiadású könyv volt, amely a német-
alföldi jogtudós, Hugo Grotius leveleit tartalmazta. Alfréd további 18 különféle tárgyat, 
közöttük egyiptomi sírkamra faláról származó freskótöredéket, római kori bronzszobro-
kat, valamint egyiptomi terrakottákat adományozott a múzeum számára.20 Archeológiai 
és antik művészetek iránti érdeklődését egyértelműen a gyűjtőszenvedélyű nagyapának 
tulajdonította, akinek kollekciójából néhány darabot későbbi vándorútjai során is megtar-
tott. A társművészetek iránti fogékonyságot ugyanakkor a klasszikus zene iránti rajongás 
is jelzi. A zeneszeretet a név nélkül említett legfiatalabb apai nagynéni – Füchsl jenny – a 
szülői ház levegőjét betöltő zongorajátékáig vezethető vissza: Bach, scarlatti, Beethoven 
és Mozart ekkor váltak a visszaemlékezések szerzőjének útitársaivá. 

A Füchsl család a polgári családokhoz hasonlóan a gyermekek iskoláztatása során a 
nyelvtanulásra is gondot fordított. noha a visszaemlékezések szerzője a Pécsi állami Fő-
reáliskola tanrendje szerint német- és franciaórákon is részt vett, a család számára hasz-
nos befektetésnek tűnhetett, hogy a török Birodalom területéről Pécsre vetődő itáliai szár-
mazású Laura Barborini privát francia nyelvleckéket adjon a számára. A nyelvórák tartása 
mellett elismert énektanárként is működő Barborini kisasszony a francia irodalom és tör-
ténelem iránt is felkeltette ifjú tanítványa érdeklődését. Bár erről külön nem esik szó, a 
visszaemlékezések szerzője – még eredeti családnevén – itáliai motívumokat felidéző ex 
librist készített Laura Barboroni számára. 

Forbát Alfréd az utolsó békeévben fejezte be középiskolai tanulmányait a Pécsi állami 
Főreáliskolában. A felső évfolyamokhoz kötődő önképzőköri időszakra még sok évtized 
távlatából is szívesen gondolt vissza, hiszen az elmúlt századelő progresszív kulturális és 
társadalmi törekvéseinek, mindenekelőtt a Nyugatnak és a társadalomtudományi társa-
ság folyóiratának, a Huszadik Századnak a hatása alatt az addigi hagyományok megújítá-
sára törekvő lelkes fiatalok számára az önképzőkör biztosította az első önálló szárnypró-
bálgatások színterét. A progresszív gondolatok vidéki középiskolák diákságára gyakorolt 
hatását mutatják a Forbát korosztályához tartozó szombathelyi Hoffmann jános vissza-
emlékezései is, aki a premontrei gimnázium diákjaként osztálytársaival együtt szorgal-
masan lapozta ugyan a Huszadik Századot, de a szabadgondolkodók Galilei Körétől már 
távol tartotta magát. „nem voltunk forradalmárok semmilyen vonatkozásban.” Miként 

18 Az Istenfélő asszony. Gyászbeszéd Wertheimer jakabné sz. schwartz sarolta felett. In: Perls ár-
min: Szónoklatok IV. Pécs, Pécsi Irodalmi és nyomdai rt., é. n., 167–170. Wertheimer jakabné ha-
láláról a Pécsi Napló 1907. szeptember 24-i száma emlékezett meg.

19 Ujváry jenő: A „hely szelleme” mint múzeumalapító tényező. In: Tanulmányok Pécs történetéből 
2–3. szerk.: Vonyó józsef. Pécs, Pécs története Alapítvány, 1996, 131–138.

20 A városi múzeum gyarapítása. Pécsi Napló, 1915. április 11., 5.
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Hoffmann jános fogalmazott, a polgári jólét keretei között nevelték őket, s ehhez az érték-
rendhez tartották is magukat.21

A pécsi főreáliskolai és önképzőköri társak között ugyanakkor nemcsak a későbbi épí-
tész- és művésztársakat találhatjuk meg, hanem a hírlap- és szépirodalom, továbbá az 
orvostudomány leendő képviselőit is – raab Andor és Bodó Pál író, újságírókat, valamint 
Paunz jános gyermekorvos, egyetemi tanársegédet –, jelezvén a főreáliskola és különösen 
az önképzőkör intellektuálisan nyitott légkörét. A visszaemlékezésekben Pali néven sze-
replő gyermekkori jóbaráttal, Bodó Pállal, valamint raab Andorral a középiskolás évek 
után is kapcsolatban maradhattak, legalábbis erre utal, hogy amikor a szent György Czéh 
1916-ban száz számozott példányban megjelentette Forbát Alfréd tíz ex librisét, a könyv-
jegyek megnevezettjei között mindketten szerepeltek.

Az első világháború évei alatt a hátországi polgári lakosság számára az egyik legfon-
tosabb erénynek, egyben természetesen kötelezettségnek a hadban álló ország támogatá-
sa számított. A hadbavonultak, illetve a hátramaradottak megsegítésére irányuló – a pol-
gárok széles körét cselekvésre buzdító – ruha-, alapanyag- és pénzgyűjtő akciókban a 
Füchsl család tagjai oly módon vettek részt, hogy a szülők mellett már a fiú- és leánygyer-
mekek is közreműködtek.22 A legidősebb testvér, emmi a Pécsi Hadsegélyező Bizottság 
önkéntes tisztviselőjeként is tevékenykedett. Munkája elismeréseként a Vöröskereszt II. 
osztályú díszjelvényét kapta a hadiékítménnyel.23 Visy László főispán is feljegyezte nap-
lójába a segélyakciókban aktívan ténykedők között a jeles rajzolóként aposztrofált – mel-
lesleg hadba vonulás előtt álló – Alfréd nevét.24

A Pécsi nemzeti Kaszinó termeiben 1914 őszén megnyílt kiállításon ugyanakkor a kö-
zönség Forbát Alfréd 52 eredeti rajzát vásárolhatta meg, amelyeket a sajtó jóslata szerint is 
nagy művészi jövő előtt álló budapesti műegyetemi hallgató abból a célból ajánlott fel a ki-
állítást rendező segélybizottság számára, hogy az eladásból befolyt összegből pamutfonalat 
vásároljanak.25 szőnyi ottó, a Pécsi Városi Múzeum igazgatója a Dunántúl című napilap 
hasábjain méltatta Forbát Alfréd grafikáit és litográfiáit. elismeréssel írt a lokálpatriotiz-
musról tanúskodó motívumokról – a székesegyházat és a tettye környékét megörökítő  
alkotásokról –, a bájos színekről és a hajszálfinom vonalakról, valamint a „gondolati elmé-
lyedést” tükröző művekről: „a halál meghátrál a kerttel övezett házikó előtt”.26 A visszaem-
lékezések szerzője – kibontakozó művészettörténeti érdeklődése folytán – ekkoriban került 
szorosabb szakmai kapcsolatba szőnyi ottóval. s ha már a tettyéről is szó esett: a Dunántúl 
1917. augusztusi lapszámaiban éppen szőnyi ottó cikke nyomán érdekes vita bontakozott 
ki a tettye szó eredetével, helyes kiejtésével és írásmódjával – tettye vagy tetye – kapcsolat-
ban. A vitában a családnevét addigra már megváltoztató Forbát Alfréd egyrészt a kifejezés 
török eredete mellett érvelt, másrészt pedig amellett foglalt állást, hogy miközben egyaránt 
helyesnek tartható a korábban elfogadott rövid – tetye – és az újabban általánosan követett 
hosszú – tettye – kiejtés, a „mai nemzedék fülét inkább a tetye sérti”.27 

noha nincs különösebb nyoma annak, hogy Forbát Alfréd a szorosabb értelemben vett 

21 Hoffmann jános: Ködkárpit. Egy zsidó polgár feljegyzései 1940–1944. szombathely, 2001, 45.
22 A pécsi segélyakció keretében például Füchsl Arnold és neje, Wertheimer Gizella 250, a gyermekek 

közül emmi 20, Alfréd 20, elemér 5, Irma 5 koronát ajánlottak fel. Pécsi Napló, 1914. augusztus 7., 4.
23 Pécsi Napló, 1915. december 24., 2–3.
24 radó Bálint: „Ajtóm mindenki előtt nyitva áll.” nagyatádi dr. Visy László, Pécs szabad királyi 

város főispánja és a hátország. In: A Nagy Háború emlékezete. A Dél-Dunántúl és az első világháború. 
szerk.: Bősze Attila. Pécs, Magyar nemzeti Levéltár Baranya Megyei Levéltára, 2017, 169.

25 Körséta a pécsi harctéri kiállításon. Pécsi Napló, 1914. október 25., 4.
26 szőnyi ottó: A grafika a háborús jótékonyság szolgálatában. Dunántúl, 1914. október 18., 3. ez a 

motívum köszönt vissza a Hajdu Imre számára készített ex librisen.
27 Irodalmi vita a tettye körül. Dunántúl, 1917. augusztus 17., 3–4.
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hitélet iránt különösebb affinitást mutatott volna, a családi örökség részét jelentő zsidó 
közösségi érzés erősen élhetett benne. erre utalhat, hogy a pécsi izraelita hitközség Biblia-
társasága által a Kiss józsef költő hetvenedik születésnapja alkalmából rendezett ünnepé-
lyen a sajtó által sikeresnek tartott felolvasásban tekintette át az ünnepelt költő mozgal-
mas életét.28 A közösségi kötődés további megnyilvánulását jelenthette, hogy az Egyenlőség 
című zsidó felekezeti hetilap 1916. évi chanukka – a fény ünnepe – alkalmából megjelent 
mellékletének címlapját is Forbát Alfréd tervezte. ezek az emocionális kötelékek az életút 
későbbi szakaszában is magukkal kísérték.29 

Forbát Alfréd és a magyar századforduló 

„szeptemberben elhatároztam, amit már jó ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti műszaki egyetemet, amelynek nem volt városépítészet-tanára, és tanulmányaimat 
Münchenben, a széles körben ismert theodor Fischernél folytatom. ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltérített a szakmámtól. 1918. október 2-án 
hagytam el Magyarországot, három héttel a forradalom kitörése előtt. Ugyanezen a napon 
temették el szabó ervint…” – írja Forbát Alfréd a visszaemlékezésekben magyarországi 
távozásáról. Fizikailag ugyan elhagyta az országot, de a fiatal diák élményei és találkozá-
sai a századforduló magyar szellemi életének progresszív köreiben forogva élete végéig 
elkísérték. emlékiratának első fejezetében – miként arra a fentiekben is utaltunk – részle-
tesen ismerteti a pécsi miliőt, ahonnan a budapesti Galilei Körbe és a Magyar radikális 
Pártba érkezett. ezzel egy körülbelül 3000 fős30 hálózat tagjává vált, amely 1900 és 1918 
között a magyarországi progressziót alkotta és formálta a kultúra minden területén: a 
képzőművészetektől a zenén át a politikáig.31 

28 Kiss józsef ünnepély. Pécsi Napló, 1914. február 24., 6.
29 Közismert, hogy Forbát Alfréd tervei nyomán készült el 1926-ban az első világháború pécsi zsidó 

hősei előtt tisztelgő, a zsinagóga északi falán elhelyezett emléktábla, továbbá a pécsi zsidó temető-
ben a holokauszt áldozatainak emléket állító – a jeruzsálemi siratófalat idéző – Mártíremlékmű is. 
Az akkor már svédországban élő Forbát Alfréd nemcsak az építészeti terveket készítette el, hanem 
az emlékműre felvésett héber szöveg kiválasztásában is közreműködött. Lásd Forbát Alfréd levele 
róth sándor hitközségi elnöknek a pécsi izraelita temetőben lévő Mártíremlékművel kapcsolatban. 
Åkelund, 1948. április 14. In: „… házam imádság házának hivatik minden népek számára!” A Pécsi Izrae-
lita Hitközség dokumentumok tükrében, i. m., 424–425.

30 Fenyő D. Mario: A Nyugat hőskora és háttere. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2001, 132.
31 Fenyő D. Mario a következő csoportokat sorolta a progresszióhoz: a Huszadik Század című szem-

le és a társadalomtudományi társaság: a szemlét 1900-ban alapították a társaság csak két évvel 
később szerveződött hivatalosan; a társaság szabadegyeteme a társadalomtudományok szabad 
Iskolája, mely részben a munkásoktatást is szolgálta, 1906-ban indult; a thália társaság, amely 
1904-től 1909-ig működött (Lukács György, Bánóczi László, Benedek Marcell és Hevesi sándor 
fémjelezték ezt a vállalkozást); a MIénK – Magyar Impresszionisták és naturalisták köre, melyet 
1907-ben szerveztek. első kiállításuk 1908 januárjában nyílt meg; Martinovics szabadkőműves 
Páholy: 1908. május 27-én alapították; a Galilei Kör: 1908-ban hozták létre elsősorban jog- és or-
vostanhallgatók. A Galilei Kör a szocialista Diákok szervezetéből nőtt ki, amely szabó ervin köré 
tömörült, és szoros kapcsolatokat ápolt a szociáldemokrata Párttal. A feminista szervezetek, 
amelyeknek szervezői közül Bédy-schwimmer róza és Glücklich Vilma például állandó előadói 
voltak a társadalomtudományi társaság által szervezett szabadegyetemnek. A nyolcak, amely 
első kiállítását 1909 decemberében rendezte, de hivatalosan 1911. április 13-án alakult meg. Azok 
a csoportok, amelyek az általános választójogért küzdöttek. ezek között az első az általános és 
titkos Választójogi Liga volt, mely 1905-ben alakult. A nemzeti Választójogi egyesületet 1910-
ben alapították. Az UMZe (Új magyar zenei egyesület) 1911-ben jött létre. A Polgári radikális 
Párt, amely 1914-ben alakult. A Lukács György és Balázs Béla köré szerveződött Vasárnapi Kör 



Az Egyenlőség című zsidó folyóirat 1916. évi egyik ünnepi – chanukkai – mellékletének címlapja; 
Forbát Alfréd rajza

ex Libris Laura Barborini; Forbát Alfréd munkája
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A hálózat tagjai azok voltak, akik vagy anyagilag, vagy konkrét tevékenység formájában 
tartották fenn az adott csoport, mint például az UMZe, vagy a társadalomtudományi 
társaság, a MIénK, vagy a Forbát által is többször említett Galilei Kör működését.32 

e szellemi kör pontos feltérképezését a hiányos forrásokon túl az is megnehezíti, hogy 
sokan akár több csoportban is kulcsszerepet játszottak. Így a társadalomtudományi társa-
ságnak, a századelő egyik – ha nem legnagyobb hatású – formációjának számos tagja felbuk-
kant a szabadkőműves páholyokban vagy a szociáldemokrata Pártban (például ágoston 
Péter jogtudós). ez a tény utal a csoportok közötti, és ezzel a hálózat átjárhatóságára, továbbá 
arra a szövevényes kapcsolatrendszerre, amely sokszor barátságokon, szerelmeken, házas-
ságokon alapulva kötötte össze a különböző csoportok tagjait egymással. Ahogyan Pók 
Attila fogalmazott: „nem kímélik őket a magánéleti viharok, neuraszténiás nyugtalanságok 
sem. Klasszikusan szép barátságok születnek, féktelen haragok választják el őket.”33

ez a körülbelül háromezer fős magyar progresszió egyértelmű kisebbséget jelentett a 
magyar társadalomban a századelő és a világháború között. noha erős szálakkal kötődött a 
szociáldemokrata Párthoz (például a munkásoktatás területén), helyzete politikailag és kul-
turálisan egyaránt marginálisnak tűnt. Hatásuk azonban – ezt újra és újra hangsúlyozni kell 
– mind a kultúra, mind a szellemi tudományok területén felmérhetetlen. Beszélgetéseik-ben, 
akcióikban modern, demokratikus és egyenlőbb Magyarországot vizionáltak. tevékenységük 
átfogta a művészeteket, az irodalmat, a tudományos gondolkodást és az oktatást. Gondoljunk 
a Forbát által említett társadalomtudományi társaság 1906-ban indított társadalomtudo-
mányok szabad Iskolájára vagy a Forbát által aktívan támogatott 1908-ban alakult Galilei 
Körnek a munkásokat oktató tanfolyamaira. De hasonló célt tűzött ki nyolc évvel később a 
Vasárnapi Kör által indított szellemi szabadtudományok Iskolája is.

Feltűnő, hogy ezeknek a csoportoknak a tevékenysége egészen az első világháborúig 
a kultúra területén bontakozott ki. Az, hogy a progresszió elsősorban a kulturális életben 
jelentkezett, nem magyar sajátosság, amint erre szabó Miklós mutatott rá A magyar polgá-
ri radikalizmus és a hasonló külföldi mozgalmak című munkájában: „A magyar polgári radika-
lizmussal rokonnak azokat a mozgalomként tevékenykedő vagy kimagasló személyek 
nevével jellemezhető politikai áramlatokat tekintjük Közép- és Kelet-európában, amelyek 
a teljes vagy viszonylagos elmaradottság, a feudális társadalmi-politikai örökség felszá-
molásának feladatából kiindulva a liberalizmus megújítási kísérleteihez vagy a kispolgá-
ri-entellektüel harmadikutassághoz jutottak. ezeket összehasonlíthatóvá teszi az, hogy 
törekvéseiket (...) a szellemi élet területén igyekeztek elsősorban megvalósítani.”34

Ily módon rokonítható az itthoni kezdeményezésekkel Friedrich naumann kísérlete, a 
Nationalsozialer Verein, a bécsi Karl Kraus által szerkesztett Die Fackel, amelyet Pesten is 

1915 elejétől. A felsoroláshoz tartozik még a Huszadik Századon kívül a Nyugat és köre is, a Világ 
című folyóirat, valamint a rövid életű, Lukács és Fülep Lajos szerkesztette Renaissance című lap 
is. Fenyő D. Mario: i. m., 32.

32 Ugyan átfogó statisztika nem áll rendelkezésünkre, de néhány olyan, névvel és címmel ellátott 
taglista fennmaradt, amelyből hozzávetőleges becsléseket végezhetünk. Litván György például 
többször idézi a társadalomtudományi társaság taglistáit – ezek közül jó néhányat megőriztek a 
Huszadik Század hasábjai. A taglistákból nemcsak a társaság aktív magjára következtethetünk, 
hanem valamennyire annak szociális összetételére is. A lakcímek, de sokszor maguk a nevek is 
információt nyújthatnak származás, háttér szempontjából. A Galilei Kör 1912-es névsora például 
ezernél is több tagot számlált, s a tagok nagy része a zsidó társadalom szegényebb családjaiból 
származott. tegyük hozzá, ezt a listán kívül más források is megerősítik. 

33 Pók Attila: A magyarországi radikális demokrata ideológia kialakulása – A Huszadik Század társadalom-
szemlélete 1900–1917. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990, 17.

34 szabó Miklós: Politikai gondolkodás és kultúra Magyarországon a dualizmus utolsó negyedszá-
zadában http://mek.oszk.hu/02200/02220/html/) In: Magyarország története, 1890–1918, Szerk.: 
Mucsi Ferenc, Budapest, Akadémiai, 1978 (XII. fejezet. 873–1002., 1344–1349.) 
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sokan olvastak, t. G. Masaryk első világháború előtti elméleti munkássága, amely roko-
nítja őt jászival, a német Die Aktion című folyóirat és annak köre, amely Kassák Lajosnak 
szolgált mintául, vagy évekkel korábban a thália társaság kezdeményezése, amely sok-
ban támaszkodott a berlini otto Brehm színházára.35 

Mindenképpen rokonítja ezeket a közép-európai kezdeményezéseket az a körülmény, 
hogy a politikán, illetve annak struktúráin kívüli kezdeményezések voltak, jelentős értel-
miségi támogatást élveztek, és tevékenységi körük elsősorban a kultúrát fogta át. Ami 
azonban egyértelműen a magyarországi csoportok sajátossága volt, az egyfelől a politikai 
problémákra való intenzív reagálás, másfelől pedig a progresszió szervezeteinek és cso-
portjainak a szociáldemokrata Párthoz – ekkor az egyetlen tömegmozgalomhoz – fűződő 
személyes ismeretségeken, oktatói tevékenységen alapuló kapcsolata. ez részben enyhítet-
te a progresszió csoportjainak légüres térben való mozgását. A magyarországi progresszív 
mozgalomhoz tartozó csoportok vázlatos áttekintése egyértelműen bizonyítja szabó 
Miklós megállapítását: tevékenységük elsősorban a kultúra területén manifesztálódott.  
A tevékenységi körön kívül és a személyes ismeretségeken túl az is összekötötte őket, hogy 
az európa iránti nyitottságuk nemcsak passzív formában, hanem aktívan – nemzetközi 
konferenciákon való részvétel (feministák), idegen nyelvű publikálás (például szabó 
ervin) – is megmutatkozott. Hozzá kell tennünk, az ezekben a körökben aktív értelmiségi-
ek, alkotók, művészek sokszor külföldet megjárt, európai egyetemeken tanult emberek 
voltak, így ez is elősegítette a tapasztalatcserét és az információáramlást. ez még a Galilei 
Kör esetében is jellemző, noha szociális összetételét nézve a kör diáktagsága elsősorban 
proletár és kispolgári zsidó családokból került ki, így sokaknak még a taníttatási költségek 
előteremtése is nehézséget okozott. Mégis jelen volt a szellemi igény a legújabb eszmék, 
gondolatok befogadására. ez nemcsak a Galilei-füzetekben lefordított és publikált idegen 
nyelvű irodalomban öltött testet, hanem az előadássorozatukban is, melyben a kor neves 
európai gondolkodói, például eduard Bernstein és Werner sombart is tartottak előadást. 

Forbát visszaemlékezése mindkét idézett állítást igazolja: egyfelől a csoportok közötti 
átjárhatóságot, másfelől a bonyolult emberi kapcsolatrendszereket, amelyek a kulturális 
teret alakítottak és a hálót fenntartották. A közölt fejezet alapján Forbát, a fiatal építész-
hallgató viszonylag könnyen elhelyezhető a hálózatban, hiszen a radikális Párt egyik leg-
fiatalabb, aktív tagjaként a Világ szerkesztőségében végzett munkája alapján egyértelmű-
en azonosíthatók azok a személyek, akikkel esténként egy kávézóban találkoztak. jászi 
mellett többször is melegen említi szabó ervint, aki a magyar progresszió egyik központi, 
integratív személyiségének számít. szabó nemcsak a modern magyar közművelődésért 
tett sokat – megszervezve a könyvtárhálózatot az angol public library mintájára –, de 
meghatározó szerepet játszott a Galilei Kör kialakulásában és forradalmi szellemiségé-
ben: „nem zárhatom le az emlékezéseim első szakaszát anélkül, hogy ne említsem meg 
találkozásomat Magyarország legnagyobb forradalmi teoretikusával, a magyar népi 
könyvtár alapítójával és a fővárosi könyvtár vezetőjével, szabó ervinnel”.

Forbát kortársának (talán ismerték is egymást), a festő és illusztrátor Gergely tibornak, 
Lesznai Anna második férjének visszaemlékezéséből36 tudjuk, hogyan találta meg ez a fia-
talabb generáció a magyarországi haladó mozgalomhoz, gondolkodáshoz vezető utat. 
nemzedékük más, már jóval kritikusabb gondolkodásmintákat sajátított el, mint a század-
fordulón a társadalomtudományi társaságot, thália társaságot, Nyugatot alapítók. 
Forbátot és kortársait olyan középiskolai tanárok is oktatták, akik esetleg maguk is tagjai 
voltak a társadalomtudományi társaságnak, vagy ismerték a Huszadik Század írásait, eset-
leg szabadkőműves szervezetekben vagy a haladó szellemű Magyar tanárok egyesületében 
tevékenykedtek. Forbát nemzedékének lehetősége nyílott arra, hogy a progresszió műhe-

35 ensemble des Deutschen theaters
36 Gergely tibor Interjú. 1974. október 7. sign.: 659/5/B. Petőfi Irodalmi Múzeum 
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lyeit, infrastruktúráját teljességében használja: ezek a fiatalok jártak a Galilei Körbe, ők lá-
togatták a nyolcak kiállításait, ők olvasták a Nyugatot és A Tettet, a Világot vagy a Népszavát. 
Ugyanakkor a szülői ház is befolyásolhatta a szellemi útkeresést, hiszen a Füchsl és a 
Wertheimer család polgári középosztályi ideákat követő társadalmi, szociális, hitéleti akti-
vitása, valamint a főreáliskolai önképzőkör progresszív társadalmi eszmék iránt is nyitott 
légköre mély nyomokat hagyhatott a visszaemlékezések felnőttkor határát elérő szerzőjé-
ben. ezeknek a némiképp ellentétes előjelű, de egymást mégiscsak erősítő impulzusoknak 
a fővárosban, illetve a világháborúban szerzett tapasztalatok adtak további nyomatékot. 
ráadásul a fővárosban egy olyan hálózathoz is kapcsolódhatott, amelynek tagjait hasonló 
ideák és értékek fűzték egymáshoz. nem tekinthető véletlennek, hogy a Galilei Körhöz 
csatlakozó Forbát Alfréd 1917/1918 fordulóján éppen a fővárosi diákság szociális helyze-
tének javítása érdekében aktivizálta magát. A hírlapi tudósítás szerint az éhező diákok 
megsegítése érdekében tartott fővárosi ankéton Forbát Alfréd számolt be a megjelenteknek 
a nagy Ferenc közélelmezési államtitkárnál tett tárgyalások eredményéről.37 A visszaemlé-
kezések szerzője szinte bizonyos volt abban, hogy ezzel a lépésével édesapja megrökönyö-
dését fogja kiváltani. Az sem lehetett ugyanakkor a véletlen műve – noha erről a visszaem-
lékezésekben nem esik szó –, hogy amikor a Huszadik Század elhíresült „zsidókérdés” 
ankétját követő vita idején Martinovich sándor antiszemita hangvételű pamfletet jelente-
tett meg,38 Forbát Alfréd mindvégig visszafogott hangnemű röpiratban cáfolta meg a pécsi 
jezsuita pap-tanár „zsidó pszichéről”, „zsidó önzésről”, „zsidó nemzetköziségről”, vala-
mint zsidó gazdasági és irodalmi fölényről vallott előítéletes nézeteit.39 röpiratában amel-
lett érvelt, hogy minden népnek és egyénnek veleszületett emberi joga „az embertársával 
való teljes egyenjogúság s a szabadság”. A zsidókérdés pedig véleménye szerint igen nagy 
mértékben annak a keresztény társadalomnak a bűne, amely két évezreden keresztül meg-
tagadta a zsidóságtól az emberi jogokat. A mulasztást ugyanakkor a zsidóság egyenjogú-
sítására irányuló törekvések próbálták a 19. század folyamán jóvátenni.40

Forbát Alfréd visszaemlékezésének itt közölt részlete nemcsak ablakot nyit erre a vi-
lágra, hanem segít árnyalni és megérteni a kor ifjúságának szellemi útkeresését.41 Ugyan-
akkor a hagyaték és a korabeli források további kutatása előmozdítja a kapcsolati hálók 
pontosabb feltárását és annak elemzését.  

37 Az éhező diákokért. Népszava, 1917. november 16., 7.
38 Martinovich sándor: A zsidókérdés. Pécs, 1918.
39 Forbát Alfréd: A zsidókérdés. Jegyzetek Martinovich Sándor S. J. könyvéhez. Pécs, Pécsi Irodalmi és 

Könyvnyomdai rt., 1918. 
40 Uo., 31–32.
41 Itt szeretnénk jelezni, hogy a magyarországi zsidóság részvétele a progresszív mozgalmakban véle-

ményünk szerint nem egyedül a szülők elleni lázadással magyarázható. ez a nézet (legutóbb 
standeisky éva: Kassák viszonya a zsidókhoz. Élet és Irodalom, 2019. június 14.) továbbra is tartja 
magát, noha Litván György, Karády Viktor vagy enzo traverso és mások kutatásai ennél sokkal 
árnyaltabb képet vázoltak fel a témáról. Lásd Litván György: szellemi progresszió a századelőn. In: 
A zsidókérdésről, 11–27., enzo traverso: Die Marxisten und die jüdische Frage. Mainz, 1995, 51–59., 
Gantner eszter: Budapest–Berlin. Die Koordinaten einer Emigration 1919–1933. stuttgart, 2011, 87–100.
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F o r G á C s  é V A

LeZárAtLAn tÖrténet
A Bauhaus centenáriumára

Az évtizedek óta mind gazdagabb Bauhaus-irodalom az utóbbi években kritikus hango-
kat is megütött, elsősorban azért törekedve új Bauhaus-kép megalkotására, mert a már 
kanonizálódott történet mindinkább az alapító igazgató Walter Gropius személyesen 
kontrollált, a tényeket illetően szelektív narratívájának bizonyult. nagy mennyiségű új 
anyag került elő Lucia Moholy és Lyonel Feininger fotóitól a Hannes Meyer-évek részle-
tesebb történetéig. számos volt Bauhausosról köztudottá vált, hogy az iskola bezárása 
után a nácizmus lelkes támogatói és közreműködői voltak.

A Bauhaus hányatott történetét 1919 áprilisától 1933-as bezárásáig a politikai környe-
zet számlájára írja a történetírás, természetesen nem alaptalanul. A német köztársaság ki-
kiáltása, a Hohenzollern-ház bukása és a német hadsereg feloszlatása nem a lakosság osz-
tatlan egyetértésével és rokonszenvével történt. ezeket az eseményeket a német történelem 
és kultúrtörténet irodalmában idézőjelbe tett, „úgynevezett” forradalomként említik.  
A kaotikus napok és hetek során tömeges tüntetések, szórványos lövöldözések, kommu-
nista-spartakista nagygyűlések és szélsőjobboldali csapatok akciói – többek között a kom-
munista vezetők meggyilkolása – jelezték a helyzet veszélyes ingadozását, ahogy a diplo-
mata Harry Kessler írja,1 a „jobboldali függetlenek”, a „vörös terror” és a „mérsékelt 
szociáldemokrata irány” között. németország közigazgatási térképét átalakították: a 
Bauhaus első helyszínén, Weimarban, a nagyherceg és a nagyhercegség helyét a további 
volt uradalmakkal együtt előbb szászország-Weimar-eisenach szabad állam, majd né-
hány fordulat után, 1920 május elsejétől Weimarral mint fővárossal thüringia tartománya 
foglalta el, amelyet szociáldemokrata koalíció kormányzott. ez azonban nyilvánvalóan 
nem jelentette azt, hogy a császári alattvalók és a nagyhercegség korábbi polgárai egy csa-
pásra szociáldemokratákká váltak volna. 

Annál is kevésbé, mert, mint sebastian Haffner leírja, a német hadvezetésnek sikerült a 
szociáldemokratákra osztani a háborús vereség beismerését és a békekötés kérelmezését.2 
erich Ludendorff tábornok 1918. szeptember 29-én, már egy ideje látva a hadi helyzet re-
ménytelenségét, a biztos vereség felelősségét, valamint a békekötéssel járó megaláztatást a 
császárról és a hadvezetésről a reichstagban többséggel rendelkező szociáldemokratákra 
hárította úgy, hogy felajánlotta nekik az ország parlamenti kormányzását. Ők ezt, lojalitásuk 
és politikai felelősségük jegyében, elfogadták. „Ludendorff úgy döntött, hogy parlamentáris 
demokráciát csinál a bismarck-i németországból, és ez a parlamentáris demokrácia fogja 
kitűzni a fehér zászlót.”3 A lakosság, Ludendorff ördögi tervét nem ismerve, ebből annyit 
látott, hogy a szocialisták vitték a háborús vereségbe az országot, nem a hadvezetés, és ők 
írták alá a feltétel nélküli megadás dokumentumát Wilson amerikai elnöknek. A hamarosan 
közszájon forgó megfogalmazás, és később Hitler kedvenc fordulata szerint: hátba döfték 

1 Harry Kessler: Berlin in Lights. The Diaries of Count Harry Kessler 1918–1937, new york, Grove 
Press, 1961, 9. 

2 sebastian Haffner: Az elárult forradalom. Németország 1918–1919, Ford. Liska endre, Budapest, 
európa Könyvkiadó, 2007, 30–68. 

3 Uo., 31. 
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saját hazájukat. A történések ilyen értelmezése már a háború véget értével elterjedt: az úgy-
nevezett „csendes többség” meggyőződése volt, és egyet jelentett a szociáldemokraták és a 
velük kapcsolatba hozható minden társadalmi csoport gyűlöletével.

A tények ilyen rövid áttekintése alapján is szembetűnő, hogy a progresszív programot 
bejelentő Bauhaus olyan környezetben alakult meg, amelyik programja minden pontjá-
val, első gyakorlati lépései mindegyikével, valamint a tanári kar és a diákság összetételé-
vel szemben ellenséges volt, és ezt gyakorlati akciókkal, a sajtó nyilvánosságában és szer-
vezett fórumokon is kifejezte. Mit várhatott tehát az alapító igazgató Walter Gropius? 
Milyen esélyekkel indíthatta útjára az iskolát, és jól mérte-e fel a lehetőségeit? Mennyire 
volt reális a sokgenerációs német nagypolgári értelmiségből származó Gropius modern 
kislakásépítési és olcsó lakberendezési tárgyakat tervező programja? Milyen támogatásra 
számított a funkcionalista esztétika jegyében tervezendő, a tradicionális nemzeti stílust 
internacionális modernitásra felcserélő, szociális programjához? Mit tudott Gropius egy-
általán arról, mi történik németországban?

ezt a durván hangzó kérdést Gropius sajátos társadalmi helyzete teszi indokolttá, és 
feltehető nézetei, amelyekre azokból a megnyilvánulásaiból következtethetünk, amelyek-
kel a hirtelen előálló krízisekre reagált. Mindezek nagymértékben meghatározták az isko-
la sorsát.

Walter Gropius Berlinben született 1883-ban, nagy múltú értelmiségi családban. Anyai 
nagyapja Christian Friedrich scharnweber porosz királyi államanácsos fia volt. nagybátyja 
Martin Gropius, aki 1877–1881 között az egykori berlini Iparművészeti Múzeum épületét 
tervezte, amely ma Martin Gropius Bau néven kiállítási csarnok. A fiatal Gropius a legjobb 
német építészeti iskolákban, a müncheni technische Hochschulén és a berlini Königliche 
technische Hochschulén tanult. tanulmányait nem fejezte be, mert jelentős összeget örö-
költ, és így kifejezhette kritikáját az építészképzés hagyományossága, elavultsága iránt. 
1908-ban belépett a kor legtekintélyesebb építésze, Peter Behrens tervezőirodájába, ahol 
az építészet és design szoros összefüggését tanulta mesterétől, aki az AeG, német 
elektromos Művek számára az épülettől a levélpapír fejlécéig minden tárgyat maga terve-
zett, megteremtve a korporatív image műfaját.

A Bauhaus előtörténetének lényeges mozzanata, hogy Gropius már 1916-ban javasla-
tot tett a weimari nagyhercegnek egy művészeti-tervezői főiskola létrehozására a város-
ban, miután a belga Henry van de Velde vezette nagyhercegi Iparművészeti Iskolát a 
háború miatt hadikórházzá kellett átalakítani, s az igazgatónak, immár ellenséges ország 
polgárának, el kellett hagynia németországot. Gropius klasszicista bútorterveket muta-
tott be a nagyhercegnek, az iskolára vonatkozó tervei pedig józanul praktikusak voltak.  
A háború alatt azonban nem kerülhetett sor ilyen intézmény létrehozására, utána pedig 
minden megváltozott.

Gropius lelkesen vetette bele magát az új, szociáldemokraták által vezetett köztársa-
ság világába, a konzervatív Weimarban azonban éppen azért irányult a figyelem a szemé-
lyére, mert köztudott volt, hogy a nagyherceg szívesen látta volna a városban mint az 
Iparművészeti Iskola igazgatóját. 

Berlinben a forradalmi szellemű értelmiség átérezte a hatalmas lehetőséget, hogy új 
országot és új kulturális korszakot teremthet, amely a porosz császárság, a háború és az 
ahhoz vezető nacionalizmus ellentéte lesz. Mint a későbbi Bauhaus-diák, Ludwig 
Hirschfeld-Mack írta: „mindenkit ugyanaz a szándék vezetett: új életforma, új építészet és 
új környezet kialakítása, és mindazoknak az erőknek a határozott tagadása, amelyek az 
első világháborúhoz vezettek”.4 Megalakultak az új szellemű művészeti társaságok: az 

4 Ludwig Hirschfeld-Mack: előszó a Bauhaus: Aspects and Influence című kiállítás katalógusához, 
idézi Ann stephens: Bauhaus Diaspora, Melbourne, 2019, 162. 
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Arbeitsrat für Kunst, Művészeti tanács, amelynek nevében a „tanács” a „szovjet” szó for-
dítása volt; a Novembergruppe, amelynek neve a novemberi „forradalom”-ra utalt, és a 
Gläserne Kette, az építészek Kristály Lánca, amely szakmai klubként működött, hogy tagjai 
azokban az időkben, amikor sem anyag, sem pénz nem volt építészeti munkára, egymás 
terveit megvitassák, és biztosítsák szakmai fejlődésüket. Gropius mindezeknek tagja és 
egy ideig az Arbeitsrat elnöke volt. nemcsak mindenkit ismert, de abban a helyzetben is 
volt, hogy aktívan alakíthatta az új német kulturális életet. 

Csakhogy Berlin és a forradalmi társaságokba tömörülő progresszív művészek nem 
határozták meg az egész ország szemléletét, sőt, még Berlinben sem voltak többségben. 
Mint George Grosz írja emlékezéseiben: „A hozzánk látogató külföldieket könnyen be-
csapta a felszín látszólagos könyedsége, az úgynevezett szabadság és a művészetek virág-
zása. […] ez azonban csak a felület habzása volt. Közvetlenül az elevenség látszata alatt a 
testvérgyilkosság és általános düh mocsara fortyogott, és légiók készülődtek a végső le-
számolásra”.5

Gropius azonban az új ország új optimistái közé tartozott, akiknek semmi kétségük 
nem volt afelől, hogy lelkesedésükben mindenki osztozik, vagy ha nem, osztozni fog. Az 
új világ víziója és részben kézzelfogható valósága elhomályosította mindazt, ami nem 
változott meg. történelmi példaképeket pedig mindenhez lehet találni: a Bauhaus Archiv 
igazgatónője, Annemarie jaeggi mondta egy interjúban, hogy Gropius példaképei többek 
között Peter Behrens és a Fagus cipőgyár6 tulajdonosa, Carl Benscheidt voltak: mindany-
nyian vagy támogatták a modernizációt, vagy egyenesen annak a produktumai voltak, a 
bismarcki németország kora kapitalizmusában, indusztrializálásában kialakuló társadal-
mi mobilitás kedvezményezettjei. Ide sorolhatjuk az iparmágnás és későbbi külügymi-
niszter Walther rathenaut is, az AeG tulajdonosát, Peter Behrens munkaadóját, akinek 
később Gropius küldött egy példányt a Bauhaus Manifesztumából. 

Gropius számára tehát az új, köztársasági berendezkedés új lehetőségeket, nem pedig 
frusztrációt jelentett. Bár tiszti rangban szolgált a fronton, kisebb sebesülése után leszerel-
ték, s a háború nem rendítette meg sem személyesen, sem családját tekintve. nem látott 
okot arra, hogy ne a szokásos módon, felső körökkel való kapcsolatai révén rendezze be 
új életét és irányítsa a Bauhaus ügyeit. A Weimari Művészeti Akadémia átalakítására és 
Bauhaus néven való megnyitására azért kapott megbízást, mert az akadémia vezetői a 
nagyherceggel való korábbi kapcsolatait garanciának tekintették arra, hogy jól meg fogják 
érteni egymást, és Gropius épp annyi újítást fog bevezetni, amennyi annak a látszatához 
kell, hogy az akadémia lépést tart a korral és a változásokkal. Amikor azonban azt látták, 
hogy az új igazgató külföldieket – főként expresszionista, tehát a konzervatívok szemé-
ben: baloldali, kommunista, a német kultúrával szemben ellenséges, esetleg egyenesen 
hazaáruló – művészeket szerződtet professzori posztokra,7 és számos külföldi diákot vesz 
fel, a város is és az akadémia is heves támadást indított a Bauhaus ellen. Marc etzold írja 
Walter Gropius mint kommunikátor8 című szövegében, hogy a Bauhaus elleni első támadá-
sok után, 1920. január 20-án, Gropius a Der Deutsche Werkbund vezetőitől kért támoga-
tást, valamint szászország-Weimar-eisenach szabad állam kormányától, Weimar város 

5 George Grosz: Autobiography, angol ford. nora Hodges, Berkeley, University of California Press, 
1998, 150. Valószínűleg 1930 előtt keletkezett; első amerikai kiadás 1946; németül először 1955-
ben jelent meg, Ein kleines Ja und ein großes Nein: Sein Leben von ihm selbst erzählt címmel, rowohlt, 
Hamburg.

6 A Fagus cipőgyár Gropius tervei szerint 1911–1912-ben Alfeld and der Leinében épített, technika-
ilag és stilárisan modern épülete alapozta meg Gropius hírnevét a modern építészetben.

7 A tanárokat a weimari korszakban (1919–1925) Mestereknek nevezték.
8 Patrick rössler (szerk.): Bauhauskommunikation: Innovative Strategien im Umgang mit Medien, 

interner und externer Öffentlichkeit, Berlin, Bauhaus Archiv, Gebrüder Mann Verlag, 2009.



847

magisztrátusától, a Weimari Közösségi tanácstól és a Kulturális Minisztériumtól – a leg-
magasabb fórumoktól. Miközben a Bauhaust azzal a céllal és programmal hozta létre, 
hogy a művészeket visszaterelje a kézműves műhelybe és a kétkezi munkához, hogy a 
munkásosztályból kibontakozó és konszolidálódó alsó középosztályokat megfelelő laká-
sokkal és lakberendezési tárgyakkal lássák el, s ezekkel ízlésüket csiszolják, azt a társadal-
mi réteget, amelyiknek a szükségleteit ki akarta elégíteni, és ízlését fejleszteni akarta, 
Gropius egyáltalán nem ismerte. Miközben, természetesen és célszerűen, a legfelső veze-
tők segítségét kérte, nem foglalkozott azzal a ténnyel, hogy thüringiát kisebbségi koalíci-
ós kormányként vezette az sPD (németország szociáldemokrata Pártja), UsPD (német-
ország Független szociáldemokrata Pártja) és DDP (német Demokratikus Párt) koalíciója. 
Gropius a szocialista miniszter Max Greil és a szociáldemokrata Párt vezetője, Albert 
rudolph segítségében bízott. nincs jele annak, hogy kapcsolatba akart volna lépni a la-
kossággal, hogy felmérje gondolkodásukat, ízlésüket és igényeiket, politikai nézeteikről 
nem is beszélve. Márpedig Weimar konzervatív város volt, öntudatosan és hagyomány-
tisztelően német, keserű háborús vereséggel a háta mögött, tele a külső és a vélt belső el-
lenség iránti gyűlölettel, aminek a napi sajtó Bauhaus-ellenes újságírói nap mint nap fél-
reérthetetlenül hangot adtak. 

ennek a „csendes többség”-nek a négy és fél évig tartó háborús szenvedéseiről, vesz-
teségeiről, xenofóbiájáról, eredendő és agresszívvá növekedett nacionalizmusáról, úgy 
tűnik, Gropiusnak vagy nem volt tudomása, vagy ha volt, átmeneti problémának tekintet-
te. Amikor a Város érdekeit Védő egyesület, ez a kifejezetten a Bauhaus ellen létrehozott 
testület nagygyűlést tartott a weimari erholung fogadóban, és Gropiust szemtől szembe 
támadták, amiért a Bauhaus sem a tanári kar és diákság összetételében, sem szellemében 
nem elég német, Gropius meghökkenve védekezett, a tanulás általános céljaira hivatko-
zott, és azzal remélte megoldani a helyzetet – a weimari arisztokrata családok gyerekei-
nek az iskolából való tüntető kiiratkozását –, hogy elrendelte, a Bauhausban senki ne po-
litizáljon. Magánlevélben pedig azt írta Lilly Hildebrandtnak: „Az itteni sajtó idióta és 
önkényesen ellenséges a Bauhausszal szemben. elegem van Weimarból egy év szünet 
nélküli Bauhaus-munka után...”9 Ami arra utal, hogy a Weimarban tapasztalt ellenséges 
érzületet provinciális attitűdnek tekintette, a modern, köztársasági eszmékhez felnőni 
nem tudó elmaradottságnak. nem mérte fel, milyen mélyen gyökereztek ezek a nézetek. 
Gropius meggyőződése volt, hogy a modernizáció az egyetlen lehetséges út, minden érett 
és tájékozott ember természetes törekvése és jólétének felismert záloga, és mindazok, akik 
másként látják, majd idővel megértik ezt. Minden üzletember és iparmágnás, akiket is-
mert, a modernizáció alkalmazásával fejlesztette gyárait és gyártmányait. nem volt kétsé-
ges Gropius számára, hogy ennek nincs alternatívája.

Mint általában, a tényleges nemzetközi politikai realitás ismerete a politikusok szűk 
körére korlátozódott. Harry Kessler gróf, író és művészetpártoló diplomataként részt vett 
az 1922-ben megtartott genovai konferencián, amely az első világháború utáni új európa 
pénzügyeit és gazdaságát volt hivatott áttekinteni és kialakítani. Kessler egészen más re-
alitást ismert meg, mint a berlini művészvilág és értelmiség. A nemzetközi avantgárd op-
timista internacionalizmusa helyett „amatörizmus és kicsinyes, partikularista politikai 
egoizmus azok a zátonyok, amiken a konferencia megfeneklett. […] Az égvilágon semmi 
nem történt európa rehabilitációja és újjáépítése érdekében. Legátolt nacionalizmus, alig-
ha kevésbé fatális, mint nyílt változata”, írta a naplójába.10 

talán a ténylegesen külföldről érkezetteknek érzékenyebb szemük volt az igazi való-
ságra németországban. Az orosz el Liszickij, aki többször is a Bauhausba látogatott, látta 

9 Gropius: levél Lilly Hildebrandtnak, nem datált, valószínűleg 1920–1921, reginald r. Isaacs: 
Walter Gropius, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1983–84, 280. 

10 Kessler, 1922. május 12, 179. 
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az ott folyó munkát, és ismerte a tanárokat és diákokat, 1924 karácsonya táján azt írta ké-
sőbbi feleségének, sophie Küppersnek, a hannoveri Kestner Gesellschaft igazgatónőjé-
nek: „Ugyan felejtsd már el a nemzetközi művészeti kiállításokat németországban. Most 
jön majd a néMet nemzeti festészet. nagyon szeretném, ha tévednék, de még megérhet-
jük, hogyan fog Burchartz, schlemmer, röhl a nemzeti konstruktivizmus és a nemzeti 
Bauhaus színeiben fellépni, és Kurtchenben sem vagyok eléggé biztos. és te ebben a 
németországban Malevicset és Mondriant akarod népszerűsíteni. Ugyan hagyd már.”11

ezek a keserű sorok végül is a konkrét személyek esetében a felsoroltak felét illetően 
valóban tévedésnek bizonyultak: schlemmer 1933 után belső emigrációba vonult, 
„Kurtchen”, azaz Kurt schwitters norvégiába, majd Angliába emigrált. Liszickij helyzet-
érzékelése mégis meglehetősen pontos volt. érzékelte, amit ugyanabban az évben a jobb-
oldal thüringiai győzelme is jelzett a tartományi választásokon, s ami a Bauhaus Weimar-
ból való kiűzését jelentette: németország mélyen megosztott volt, és Gropius, a Bauhaus 
sok tanárával és diákjával együtt, a mind kisebb kisebbséghez tartozott.

nem sok jelét látjuk annak, hogy Gropius megrendült volna a jobboldal győzelmétől: 
inkább úgy tűnik, örült, hogy megszabadult az ellenséges weimari környezettől, és 
Dessau város meghívását meggyőződése igazolásának is láthatta, amennyiben eszerint 
volt olyan progresszív gondolkodás németországban – s a Bauhaus nem csak Dessauból 
kapott meghívást –, amely elismerte, fontosnak tartotta és támogatni kívánta az intéz-
ményt, mert intellektuálisan és gyakorlatilag is haladónak és értékesnek találta. 

természetesen nem tudhatjuk, hogy Gropius weimari stratégiája a valóság tényleges 
félreismeréséből eredt, vagy tudatos program volt, abban a reményben, hogy a konzerva-
tívok majdcsak elfogadják a Bauhaus progresszív gondolatait és praktikus értékeit. ez 
utóbbira utal az az ötlet, hogy megszervezte a Bauhaus Baráti Körét, amelybe országszerte 
elismert személyiségeket hívott meg, hogy nyílt kiállásukkal a maradi weimariak feje fö-
lött átnyúlva legitimálják a Bauhaus létét, céljait, és tevékenységét. A tekintélytisztelő né-
met közegben joggal bízhatott abban, hogy Albert einstein és thomas Mann neve elnémít-
ja a kritikát – de nem így történt: tíz évvel később mindkettejük könyvei máglyára kerültek. 
ezt Gropius nem láthatta előre. Dessau város bőkezű ajánlata ugyanis igazolta eredendő 
jóhiszeműségét: csak Weimar nem akarta a Bauhaust, mindenki más fontosnak tartotta.

Végül is, ha Gropius mégoly naivan is mérte fel a német közvéleményt, semmiképp 
nem tehette volna meg, hogy kiszolgálja azt. A Bauhaus minden eleme – a funkcionálisan 
és esztétikailag egyaránt magas színvonalú tárgyak tervezése és kivitelezése, a személyi-
ség szabad kibontakozását szavatoló művészeti program, modern technológiák és formák 
alkalmazása, a kísérletezés szabadsága és az újítások bátorítása – lehetetlen lett volna, ha 
Gropius akár csak átmenetileg is aláveti magát a többség szemléletének. nem a lakosság 
kiszolgálására, hanem nevelésére vállalkozott. Mindazonáltal sok tendencia iránt nem 
volt érzéketlen: maga a Bauhaus szó, amit ő alkotott, gesztus volt a középkor háború utá-
ni kultuszának (szándéka szerint áthallani belőle a középkori Bauhütte, a katedrálisépítők 
közösségeit és ideiglenes kunyhóit jelölő szót); eredeti ipari formatervezési programját 

11 el Liszickij: Levél sophie Küppersnek, 1924. dec. 12, Getty research Institute, Liszickij-dokumen-
tumok 950076, I. doboz, 2. dosszié.

  Max Burchartz (1887–1961) német fotográfus, tipográfus, 1933 után az nsDAP tagja.
  oskar schlemmer (1888–1943) festő, koreográfus, a 1923–1929 között a Bauhaus, majd a 

Breslaui Művészeti Akadémia tanára.
  Peter röhl (1890–1975) német festő és grafikus, 1919–1922 között a Bauhausban tanult. 1933-

ban belépett az nsDAP-be.
  Az itt „Kurtchen”-ként említett Kurt schwitters (1887–1948) német festő, költő, a dadaista 

avantgárd Merz folyóirat szerkesztője és kiadója, 1937-től száműzetésben élt norvégiában, majd 
Angliában. 
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felcserélte a kézművesség 1919-ben egyedül megvalósítható programjára; a tájképfestés 
elavult akadémiai gyakorlata helyett praktikusabb formatervezői tanulmányokat java-
solt. Ugyanakkor Gropius mesterien használt kifejezéseket, amelyek különböző felfogású 
embereknek különböző dolgokat jelentettek. A weimari elöljárók elvileg elégedettek le-
hettek a Bauhaus kézművességre koncentráló programjával, hiszen az eminensen konzer-
vatív volt, még ha szükségből is, az ipari sorozatgyártás átmeneti lehetetlensége miatt; az 
akadémia professzorai elégedettek lehettek a művészetnek tulajdonított jelentős szerep-
pel (a Manifesztum szerint művészet nem az alkotó szándéka szerint, hanem „az ég ke-
gyelméből” jöhet létre) és a kor kiemelkedő művészeinek a jelenlétével az iskolában; a 
diákok pedig a közösségformálás és kollektív munka idealista programjával. Ugyanakkor 
a Bauhaus neves művésztanárai szükséges rossznak találták a kézművesprogramot, ami 
a weimariakat sem nyerte meg az iskolának, a diákok pedig az első években a Mazdaznan 
szekta főpapjaként is aktív johannes Ittent tekintették szellemi vezetőjüknek, s nem 
Gropius hosszútávú közösségépítésében hittek.

Gropius lerázta magáról a támadásokat, és saját szellemi és társadalmi köreihez for-
dult megerősítésért – amíg tehette. 1927-ben a dessaui sajtó adta tudtára, hogy megváltoz-
tak a szabályok, és olyan politikai és társadalmi klíma vált elfogadottá, amelyben helye 
volt Gropius – egy tekintélyes professzor és igazgató – nyilvános megalázásának és tilta-
kozása semmibevételének.12 ezen a ponton Gropius lemondott, és visszavonult a közélet-
től. nem fejtette ki, hogy felháborodását egy létező áramlat felszínre kerülésének vagy 
hirtelen politikai változásnak tulajdonította. Ha azonban nem hitt volna 1918-tól egy va-
lóban új német Köztársaságban és annak modernitásában, sohasem szervezte volna meg 
a Bauhaust.

A száz évvel ezelőtt megnyitott Bauhaus a modernitás egyik legvitatottabb, utóéleté-
ben is a legtöbb konfliktust kiváltó intézménye volt. Az 1953-ban németországban meg-
tartott Bauhaus Debatte, a háború utáni intellektuális tekintélyek részvételével rendezett 
vita sok neuralgikus pontot érintett. egyrészt sokan – köztük Adorno és ernst Bloch – 
végre kinyilváníthatták a Bauhaus emblematikus kockaházai iránti eredendő ellenszen-
vüket, másrészt nyilvánosságot kapott, hogy több, a nácizmus alatt sikeres Bauhaus-tanár 
és -diák 1945 után ismét sikeres karriert épített ki az új németországban, s ezt mint „poli-
tikától és ideológiától független” szakemberek érték el. ezek a tények komplikálták a ko-
rábbi egyértelműen progresszív és politikailag baloldali Bauhaus-képet.

A német és a nemzetközi kultúra neuralgikus pontjai változnak, és változtak már a 
Bauhaus fennállása alatt is. A Manifesztumot 1919-ben kifejezően illusztráló „szocialista 
Katedrális” sokaknak vonzó programot szimbolizált, de az 1923-as Bauhaus-kiállítás ki-
adványaiból már törölni kellett a „szocialista” jelzőt, nem beszélve a Bauhaus későbbi 
amerikai irodalmáról. sok tény lassan kerül elő, és száz év sem volt elegendő arra, hogy 
mindent világosan lássunk; de azt is tudnunk kell, anélkül hogy bárkit felmentenénk, 
hogy jóllehet voltak, akiknek jellembeli és etikai integritása erősebb volt másokénál, a volt 
Bauhausosok későbbi életét egyéni szerencséjük és sokszor váratlanul alakuló sorsuk is 
meghatározta. A Bauhaus ismert utód-intézményei mellett, amelyek az egyesült 
államokban Chicagóban, a Harvard egyetemen és észak-Karolinában, németországban 
Ulmban működtek, számos művészeti iskolában dolgoztak korábbi Bauhaus-diákok és 
-tanárok, többek között Budapesten, Ausztráliában, sanghajban és Dél-Afrikában, akik 
továbbadtak valamit az iskola kísérletező szelleméből, formakultúrájából és funkcionalis-
ta szemléletéből, átmentve a Bauhaus mégoly sokat változó és komplikált szellemiségét a 
második világháború tragédiáját követő korszakba.

12 Gropiust egy újságíró azzal gyanúsította, hogy jelentős honoráriumot vett fel a problematikus-
nak bizonyult dessaui törten lakótelep tervezéséért, ami ellen Gropius tiltakozott, tiltakozását 
azonban, annak ellenére, hogy az újságíró neki ezt személyesen megígérte, a lap nem közölte le.
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s e r e G I  t A M á s

KéPteLen PArAGoné
Kállai Ernő és Moholy-Nagy László vitájáról

„Örömmel teszem közzé Kállai ernő nagyon érdekes dolgozatát, bár hozzáteszem, nem 
mindenben értek vele egyet. emiatt és mert a probléma – festészet és fényképészet viszo-
nya – ma különösen időszerű, szeretnék ezeken a hasábokon vitát indítani erről a cikk-
ről.” Moholy-nagy László írja ezt 1927 tavaszán az Amszterdamban megjelenő i10 folyó-
irat szerkesztőjeként, ugyanabban az évben, amikor a Bauhausbücher sorozat 11. darabja 
elé, amelyet Walter Gropiusszal szerkeszt, szintén egy bevezető megjegyzést kénytelen 
beiktatni, melyben hangsúlyozza, hogy a közölt mű, Kazimir Malevics A tárgynélküli világ 
című munkája, „alapvető kérdésekben álláspontunktól eltér”.1 Az utóbbi annak az évek 
óta folytatott küzdelmének újabb megnyilvánulása, amelyet a konstruktivizmus metafizi-
kai-misztikus értelmezései ellen folytat. Az előbbi viszont egy új ellenfél feltűnését jelzi, 
aki ráadásul – és valószínűleg ez idegesíthette legjobban Moholy-nagyot – első pillantás-
ra nem is olyan új, sőt nagyon is régi. Már megint a festészet hagyományos kérdései van-
nak napirenden, gondolhatta, azok a kérdések, amelyeket ő már két évvel korábban vég-
legesen elintézettnek és meghaladottnak vélt. Legalábbis erre enged következtetni az 
1925-ben megjelent első könyvének gondolatmenete, amelyben egyszer s mindenkorra 
rögzíteni vélte a festészet helyét a művészeti ágak rendszerében: a festészet „színes for-
maalkotás”, melynek kizárólagos „»témája« maga a szín”, minthogy a fényképezés a 
fény-árnyék sokkal finomabb árnyalatainak előállítására képes, és ráadásul az ábrázolás 
számára is „összehasonlíthatatlanul jobban funkcionáló eszközöket” biztosít.2 

Miért kezdeményezi akkor egyáltalán a vitát? Miért nem gondolja azt, hogy Kállai 
írása egy konzervatív ember maradi művészetszemléletének kifejeződése, amit még kö-
zölni sem érdemes, nemhogy vitát indítani róla? Valószínűleg azért, mert érezte, hogy 
mégiscsak új irányból érkezik ez a támadás, s erre – ezt tekintsük becsületessége jelének 
– igenis válaszolni kell. és talán azért is, mert szintén érezte, hogy ő maga nem igazán 
képes válasszal szolgálni rá, így azt remélte, hogy kollégái majd segítenek neki ebben. 
Hát, nem nagyon segítettek, pedig rengetegen bekapcsolódtak a vitába.3 és ahogy ez már 
csak történni szokott, a felek nemhogy megegyezésre vagy akár közös álláspont kidolgo-
zására jutottak volna, hanem a vita szinte ki sem bontakozott. 

Mi volt tehát az, ami a vita elindítására késztette Moholy-nagyot? Véleményem szerint 
két dolog, az egyiket inkább világnézetinek, a másikat művészetelméletinek nevezném. 

A világnézeti kérdés semmivel sem jelentéktelenebb, mint a művészetelméleti, még ha 
nem is jön elő explicit módon a vitában, és ráadásul kettejük közös története húzódik meg 
mögötte. Kállai volt az első, aki a fiatal Moholy-nagy művészetéről beszámolt, még 1921-
ben a MA hasábjain, és nagyon elismerő módon írt róla – Kassák akkori világnézeti és művé-
szettörténeti konstrukciójának megfelelően a dadaizmus káoszából a konstruktív rend felé 

1 Kazimir Malevics: A tárgynélküli világ. Forgács éva fordítása. Corvina, Budapest, 1986, 7.
2 Moholy-nagy László: Festészet fényképészet film. Mándy stefánia fordítása. Corvina, Budapest, 

1978, 7.
3 A hozzászólások és Kállai válasza megtalálhatók Kállai ernő: Összegyűjtött írások. 4. kötet. Argu-

mentum, Budapest, 2003, 240–251.
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mutató művészetként értelmezte munkáit. A következő években azonban egyre elégedetle-
nebb lett a fejlődésnek azzal az irányával, amerre a konstruktivizmust haladni látta, sőt egy-
re inkább magával a konstruktivizmussal is. Újabb és újabb írásokban sorolja szinte vég nél-
kül azokat az összetevőket, amelyek hiányoznak ebből a fajta művészetből: az ontológia, a 
teleológia, a metafizika, a misztika, a dráma és a tragédia, a történetiség stb. Az 1923-ban 
megjelenő Korrektúrát című írásában egyenesen a tisztaság eszméjének és annak a fajta min-
dent egyneművé tételnek támad neki, amellyel ez a művészet a kollektivitást elérni szándé-
kozik. De még itt sem áll meg, a teljes embert követeli vissza a modern művészet számára, az 
ember egyediségét és egyéniségét, testét-lelkét, hús-vér valóját, temperamentumát, nemzeti 
és faji jellegét. ezeket a gondolatokat és a Kállai által bejárt egész utat Moholy-nagy is nyil-
vánvalóan ismerte, valószínűleg ennek köszönhető, hogy a Festészet fényképészet film című 
könyvébe valamennyit megpróbált integrálni belőlük. ott ugyanis arról beszél, hogy a festé-
szet hagyományosan két területet egyesített magában, a szín megformálását és az ábrázolás 
megformálását, a kettő között pedig szerinte az a legfontosabb különbség, hogy az első „ég-
hajlattól, fajtól, temperamentumtól, műveltségtől független”, míg a második ezeknek a té-
nyezőknek a meghatározottsága alatt áll. ezt nem lehet máshogy olvasni, mint egyértelmű-
en Kállainak – ha nem is kizárólag neki – tett engedményt. 

Kállai viszont nem áll meg ezen a ponton sem, hanem még tovább radikalizálódik, és 
az 1925-ben megjelenő Új magyar piktúra című könyvének egész koncepcióját már egyér-
telműen nemzeti és faji alapokra építi fel. „Bőséges nedvű és dús matériájú hazai termé-
szetről” beszél, amelyből a magyar temperamentum kisarjad „sűrű testi alaptónusában”, 
így születik meg a „zsírpárnák közé ágyazott ember” a maga „plasztikus egocentrizmu-
sában”, végül pedig így összegzi mondanivalóját: „Faktúránk, viruló színeink, erővel tel-
jes formáink csak úgy dúskálnak a sűrű zamatos matériában, hús-vér ösztöneink eme 
pompázó festői testté válásában”.4 nevethetnénk persze mindezen, és megjegyezhetnénk, 
hogy valószínűleg a gyomra diktálta Kállainak ezeket a mondatokat, hiszen amit a sűrű, 
sötét közegben úszó súlyos, plasztikus elemek címén itt leír, az ahhoz áll legközelebb, 
amit a jó magyar marhapörköltként ismerünk, és amit neki Berlinben immár hatodik éve 
nélkülöznie kellett. ám az embernek mégsincs kedve nevetni mindezen. Kállai mentségé-
re legyen mondva, hogy hamarosan ő maga is ráébredt, merre vezet a gondolkodásnak ez 
az útja, és le is tért róla, végül pedig 1935-ben hazaköltözött Magyarországra.

Miközben tehát Moholy-nagy Kállai elveiből bizonyos elemeket integrálni próbált 
saját elméletébe, addig Kállai is haladt tovább a maga útján, aminek az lett a következ-
ménye, hogy már nemcsak a clair-obscur, a helyi színek, a plasztikus formák szükséges-
ségéről kezdett beszélni, hanem kifejezetten materialitásról és az anyag sűrűségének, 
súlyának, fizikai jelenlétének jelentőségéről. Így válik a világnézet művészetelméletté, és 
így válik számára elfogadhatatlanná Moholy-nagynak az a megoldása, hogy ezt a bizo-
nyos „éghajlattól, fajtól, temperamentumtól, műveltségtől függő” összetevőt az ábrázo-
láshoz rendeljük, azt pedig egyértelműen a fényképészetnek utaljuk ki feladatul, a festé-
szetet pedig tiszta, anyagtalan színformálássá tegyük. Így érthető meg, miért volt 
annyira fontos Moholy-nagy számára, hogy Kállai szövegéről vitát indítson. nem az 
utánzás vagy alkotás kérdése volt itt ugyanis a meghatározó, de még csak nem is a kézi 
vagy gépi alkotásmódé, hanem a műalkotások absztrakt, értsd anyagtalan versus konk-
rét, értsd anyagi és tárgyi mivoltának kérdése. és ezt Kállai rögtön egyértelműen le is 
szögezi írásának első két oldalán, nyilván azért, hogy még csak véletlenül se értelmez-
hessék problémafelvetését e hagyományos megkülönböztetések mentén. ezzel pedig va-
lóban az elevenébe vág Moholy-nagynak, aki a konkretizmusra való minden törekvése 
ellenére, amely tagadhatatlanul jelen van elméleti rendszerében, ezt a konkrétumot vég-

4 Kállai ernő: Összegyűjtött írások. 1. kötet. Argumentum, Budapest, 1999, 124., 128., 129. és 131.
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ső soron csak a lehető leganyagtalanabb anyagban, a fényben képes megtalálni, amely 
tárgyalkotásra egyáltalán nem is képes. 

Kállainak a festészet védelmében felhozott érvei három tételben összegezhetők. Az 
első a legfontosabb, amelyből a másik kettő szinte magától adódik. A tétel úgy hangzik, 
hogy a fénykép – a festménnyel ellentétben – nélkülözi az anyagi faktúrát. Kállai szavai-
val: „[A fényképből] mindkét stádiumában – a negatívban és a pozitívban is – hiányzik a 
faktúra, hiányzik az optikailag érzékelhető feszültség a kép anyaga és a kép között.  
A természet arculatát a legkisebb anyagi konzisztenciával rendelkező képletre hozzák, 
fény-képpé szublimálják”. ez azért fontos, mert állítása szerint „[e]gy kompozíció legfino-
mabb látási értékei döntő módon faktúrája tapintási értékeiből következnek: az anyag, a 
tömeg, a plasztikai struktúra és az anyagfelhordás alkotta felületből”.5 nem egészen vilá-
gos a számomra, mit akar mondani ezzel az utóbbi megállapításával. Két dolgot jelenthet 
véleményem szerint a mondat. Vagy azt, hogy a festékkel borított felszín sokkal finomabb 
különbségek létrehozására képes, mint a fénykép felszíne, vagy azt, hogy általában a ta-
pintás sokkal apróbb különbségeket képes észlelni, mint a látás. Bármelyiket akarja azon-
ban mondani, szerintem mindenki számára egyértelmű, hogy egyik megállapítás sem 
igaz. Az első talán nem is szorul magyarázatra, a másodikon azonban nem árt kicsit el-
gondolkodnunk vagy akár kipróbálnunk, mert valóban hajlamosak vagyunk azt gondol-
ni, amit Kállai állít. Próbáljuk csak ki, és tapasztalni fogjuk, hogy a tapintás, az ujjunk 
hegye már régen elveszíti megkülönböztető képességét, amikor látásunk még mindig ké-
pes különbségeket, és nemcsak színárnyalatbeli, hanem formai, sőt anyagi különbségeket 
is észlelni egy felszínen. A tétel alátámasztására hivatott érv tehát bukik, még ha ez nem 
is feltétlenül érvényteleníti magát a tételt, vagyis azt, hogy a fénykép valóban nélkülözi a 
tapintható anyagi faktúrát.

A második tétel nagyjából Kállai világnézetének folyománya, és úgy hangzik, hogy 
„[v]alamennyi faktúra elsősorban lelki élmény lecsapódása” (uo.). A megfogalmazás na-
gyon félrevezető, mivel azt sugallja, hogy itt valami kifejezésesztétikai érvvel állunk 
szemben, amelyre legjobb példával talán a festői gesztusok szolgálnának. Kállai viszont 
valójában nem erről beszél. Következő mondata ugyanis így hangzik: „Anyaguk nagyon 
különböző lehet attól függően, hogy mozaikról vagy falfestményről, hígabb vagy sűrűbb 
anyaggal végzett festésről vagy valamilyen grafikai eljárással készült munkáról van-e 
szó”. Majd pedig érvelése lezárásaként azt mondja: „Az ilyen különbségek semmit sem 
változtatnak a faktúra alapvető jellegzetességén, hogy ti. érzéki-organikus megtestesülés, 
élő érzékelési központ” (uo.). Az érv tehát tulajdonképpen nem a művész „lelki élményé-
nek lecsapódásáról” szól az adott műben, hanem magának az anyagnak a lelki mivoltáról. 
Kállai későbbi pánpszichizmusa és bioromantikája tűnik itt fel, egyelőre még kifejletlen 
formájában, de nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy ha minden anyag hordoz magában 
ilyen lelkiséget, még a mozaik hideg és merev anyaga is, amely ráadásul olyan formával 
rendelkezik, amely az ábrázolt formákhoz szinte egyáltalán nem képes idomulni, akkor 
miért ne feltételezhetnénk, hogy a fénykép felszínének is van ilyen lelkisége? Ha a moza-
ik felszínét képesek vagyunk érzéki-organikus jellegűnek és élőnek látni, akkor nehéz el-
hinni, miért ne tarthatnánk a fénykép felületét is annak. ez alapján nem lehet éles határ-
vonalat húzni a fénykép és az összes többi művészeti médium közé. Vagy máshova 
kellene raknunk a határvonalat, akkor azonban az érv nem lenne használható arra, amire 
Kállai használni kívánja, vagy el kellene ismernünk, hogy a fénykép is „össze tudja egyez-
tetni az eszközök nyers anyagiságát a vízió legtörékenyebb szellemiségével” – bármit je-
lentsen is ez. Mindenesetre nehéz belátni, hogy a mozaik miért tudná ezt jobban megten-
ni, mint a fénykép. Fokozati különbségről esetleg lehetne itt beszélni, de lényegiről 

5 Kállai ernő: „Festészet és fényképezés.” In: Művészet veszélyes csillagzat alatt. Corvina, Budapest, 
1981, 124.
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semmiképpen. Márpedig Kállai az utóbbit teszi. Ha kicsit morfondírozni kezdünk a téte-
len, az az érzésünk támad, hogy végső soron mégiscsak a kézi és a gépi előállítás különb-
ségéről van itt szó, ahogy ezt Kassák ki is mondja a maga hozzászólásában, kiállva amel-
lett, hogy csak a kézimunka képes valami szubjektív és lelki tartalmat kifejezni.6 

Kállai harmadik tétele az első érzékeléselméleti és a második pszichológiai érvének 
ontológiai szintre emelése. A tétel ugyanis a festmény és a fénykép valóságának különbsé-
géről szól. nem a valósághoz való viszonyuk különbségéről, ami csupán egy reprezentá-
ció-, tehát ismeretelméleti szempont lenne, hanem arról, hogy ők maguk mennyiben vál-
nak vagy nem válnak önálló és sajátos valósággá. A tétel, mint az előzőekből sejthető, úgy 
hangzik, hogy a festmény a maga anyagi megtestesülése által realitássá tesz mindent, 
bármilyen ideális legyen is az. Ahogy ő fogalmaz: „A faktúra e tulajdonságai révén még a 
szellemileg legmagasabbra törő festői víziók is közvetlenül bekapcsolódnak anyagi való-
ságérzékelésünk áramkörébe, mondhatni létünk vérébe ivódnak” (uo.). ellentétben a 
fényképpel, amely hiába ábrázol valóságos dolgokat, mégis mindent anyagtalanít, 
irrealizál, és nem itt lévővé tesz. A fénykép „[b]ármilyen behatóan lopja is elénk a valóság 
látszatát: ez a látszat lényeg nélküli, súlytalan marad, mint az üveg és a víz tükörképei” 
(uo.). eddig nincs sok újdonság a tételben. A következtetés azonban, amelyet Kállai levon 
belőle, már nagyon is figyelemre méltó. Minőségi különbséget tételez ugyanis a fénykép 
és a festmény időbelisége között. Hiába állókép mindkettő, állítja, de mivel a fénykép 
faktúra hiányában nem képes az általa ábrázoltat saját anyagi felszínéhez kötni, ezért még 
ha a két látott „most” vizuális tartalmában történetesen teljesen megegyezik is, időbelisé-
gük akkor is radikálisan eltér egymástól. A festményhez képest „minden fotókompozíció 
a térben való feszültségmentes, passzív időzésnek (verweilen) hat, bármilyen gazdagon is 
el van látva a forma statikus, keresztező és összekötő jegyeivel” (127.), amelyek a felszín-
hez hivatottak rögzíteni. ez nem egyszerűen azt jelenti, hogy a fényképben mindig ott 
kísért a mozgás, hogy mindig úgy érezzük, a látvány akár meg is mozdulhatna, hanem 
egyenesen azt, hogy a fényképen tulajdonképpen telik az idő, csak éppen mindenféle 
változás, mindenféle „mozgástartalom” nélkül. A fénykép tehát nem elkapott és kimere-
vített pillanat, nem megállított, időtlenné tett idő, ahogy gondolni szoktuk, hanem éppen 
ellenkezőleg, a bergsoni tiszta tartam érezhetővé tétele, olyan tiszta idő, amelyben nem 
történik, nem változik semmi, csupán maga az idő telik. A fénykép tehát Kállai szerint 
már eleve film, csak éppen „üres film” – nem abban az értelemben, hogy nem jelenít meg 
semmit, hanem abban, hogy ha meg is jelenít, az események akkor sem mennek előre 
benne.7 A film pedig ebből következően nem állóképek, fényképek egymás után vetítése, 
vagy legalábbis nem annak kellene lennie, ha ez technikailag megoldható lenne. ez a fon-
tos filmelméleti belátás azonban a festészet és a fényképészet viszonylatában a lényegen 
semmit nem változtat. Az ár, amelyet meg kell fizetni a fénykép létrejöttéért, ugyanaz 
marad: az anyagtalanná válás. „Ilyen szabadon lebegő anyagtalansághoz csak a fotográfia 
fénykisugárzásai, főleg a tárgy nélküli fényformák juthatnak el. ezek az alkotások nyil-
vánvalóan a mozgásra való áttérésre utalnak” (128.) – állítja, majd érthetetlen módon hoz-
záteszi, hogy „[a] fényképészet ilyen lehetőségei nagy veszélyt jelentenek a festészetre néz-
ve” (uo.). érthetetlen módon, hiszen éppen most mutatta ki, hogy mire nem képes és nem 
is lesz soha képes a fénykép vagy a film, és ez biztos garanciát jelenthetne a festészet 
fennmaradására. 

6 Kállai ernő: Összegyűjtött írások. 4. kötet, 243–244.
7 jól jelzi Kállai hozzá nem értését, hogy ezzel a kamera szem látásképességét azonosítja az emberi 

szem látásképességével, ami nyilvánvalóan nem igaz. Ha igaz lenne, akkor – többek között – nem 
tudnánk olyan pillanatfelvételeket készíteni, amelyek a természetes látás számára láthatatlanok 
maradnak. erről beszél Walter Benjamin később A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában 
című híres tanulmánya XIII. részében. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html 
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Moholy-nagy nem bajlódik azzal, hogy Kállai érveit alaposabban megvizsgálja, he-
lyette inkább a lényegre koncentrál, Kállai faktúrával kapcsolatos felvetésére. Válasza 
azonban – valljuk be – nem válasz. ezzel pedig szinte feladja a labdát Kállainak, amelyet 
ő viszontválaszában nem is habozik lecsapni. Moholy-nagy azzal kezdi, hogy ad egy 
nagyon általános definíciót a faktúráról, amely szerint „[a]z előállítási folyamat módja 
megmutatkozik a kész tárgyon. Ahogy megmutatkozik, azt faktúrának nevezzük. Hiba len-
ne, ha faktúrának csak azt tekintenénk, ami letapintható felület, csak azért, mert a korábbi 
manuális technikák legtöbbje rendelkezett tapintási értékkel is”.8 ebből bontja ki azután 
tulajdonképpeni válaszát, amely szerint a fénykép igenis rendelkezik faktúrával, csak ép-
pen fényfaktúrával. Kállai elismeri viszontválaszában a fényfaktúra létezését, azután azon-
ban a következőt írja: „a festészeti faktúra, amely az ecsetvonásokból keletkezik, tapintási 
faktúra. Azt állítom tehát, hogy ennek a ténynek a festészet optikai sajátosságára, kivételes 
optikai elevenségére nézve döntő következményei vannak. olyan következmények, ame-
lyeket attól lényegesen eltérő alapokon, nevezetesen a fényképészeti fényfaktúrában, hiá-
ba is keresnénk… Az anyagoknak megvannak a maguk eleven tulajdonságai, a művész 
alkotómunkája pedig éppen abban áll, hogy ezekből a tulajdonságokból, ne pedig azok 
ellenében dolgozzon” (248.).

jól látható, hogy a vitapartnerek – ahogy ez már csak a vitákban lenni szokott – elbe-
szélnek egymás mellett. ám végső soron Moholy-nagy az, aki nem válaszol érdemben 
Kállainak, csupán odaveti elé a fényfaktúra szót, amely ráadásul nem is az ő, hanem a 
vitában szintén megszólaló Adolf Behne szóalkotása,9 és még örülhet, hogy Kállai nem 
mondja azt, amit a kifejezést megpillantva mondani szeretnénk, hogy de hát ez fából vas-
karika! és tegyük hozzá, Kállai érvei tényleg megfoghatták Moholy-nagyot, talán ennek 
is köszönhető, hogy a két év múlva megjelenő Az anyagtól az építészetig című könyvében 
annyira fontossá vált számára a tapintás problémája (a vonatkozó illusztrációs anyagok 
az 1927 őszi és az 1928 őszi oktatási szemeszterből származnak, vagyis a vitát közvetlenül 
követő szemesztertől kezdődően).10 

De tudott volna-e egyáltalán Moholy-nagy érdemben válaszolni Kállai felvetésére?  
A vita itt véget ért, de tényleg feltétlenül véget kellett volna érnie? Próbáljuk meg képze-
letben folytatni, legalább egy-két lépés erejéig!11 

előtte azonban egy dolgot mindenképpen érdemes tisztázni. Azt, hogy a vitában való-
jában három szempontrendszer keveredését látjuk, és talán ez a legfontosabb oka annak, 
hogy nem tudott rendesen kibontakozni. ez a három szempontrendszer a következő: 1. az 
ontológiai – a műalkotások anyagára, anyagi természetére vonatkozó; 2. a gyakorlati – az 
előállítási folyamatra vonatkozó; 3. az esztétikai – a műalkotás befogadása során műkö-
désbe lépő érzékekre vonatkozó. Ahogy láthattuk, Moholy-nagy a maga válaszában a 
második szempont felé próbálja eltolni az érvelést azzal, hogy a faktúrát „az előállítási 
folyamat módjával” azonosítja. Faktúrája ezek szerint annak a műalkotásnak van, ame-
lyikről nem próbáljuk meg eltüntetni előállításának nyomait, azt, hogy mesterséges, „csi-

8 Passuth Krisztina: Moholy-Nagy László. Corvina, Budapest, 1982, 300.
9 és a kifejezést Moholy-nagy nem is használja többé. Vö. szilágyi sándor: Ecsetfaktúra vagy 

fényfaktúra? In: Anti-fotográfia. Doktori disszertáció. Pte BtK, nyelvtudományi Doktori Iskola, 
2011, 89.

10 Moholy-nagy László: Az anyag. In: Az anyagtól az építészetig. Mándy stefánia fordítása. Corvina, 
Budapest, 1972, 20–92. 

11 Innentől kezdve az írásom, ha úgy tetszik, nem művészettörténet-írás, bár szeretném leszögezni, 
hogy én magam annak tartom. Indoklásként a lehetőségek különböző fajtáinak és azok eltérő 
létmódjainak kérdésére kellene kitérnem, amire itt nincs elég hely. Mindenesetre egyetlen olyan 
szempontot sem fogok behozni a vitába, amelyik a korszak alkotóinak és elméletíróinak ne állt 
volna rendelkezésére.
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nált” dolog. ebben az értelemben pedig bárminek, akár egy irodalmi műnek is tulajdonít-
hatunk faktúrát, ha például kölcsönzött elemekből épül fel, és így egyértelműen látható, 
akár kifejezetten jelzett intertextuális kapcsolatokkal rendelkezik. ez elvben elfogadható 
(bár a fogalmak devalválódásának tipikus esete, amikor annyira kiterjesztjük jelentésü-
ket, hogy a végén már mindenre, azaz semmire sem alkalmazhatók), szóval elfogadható, 
csakhogy itt nem ez a voltaképpeni probléma. Hanem az, hogy a fénykép felszínének 
van-e bármilyen anyagi jelenléte. 

ezért nem szerencsés véleményem szerint, ha a fent említett esztétikai irányban indu-
lunk el Moholy-nagy definíciójából. A vitára három jelentős reflexió született a közel-
múltban, Forgács éva, Kékesi Zoltán és szilágyi sándor értelmezései, melyek közül 
Kékesi Zoltáné képviseli leginkább ezt az esztétikai irányt. Kékesi ugyanis a „tapintó lá-
tás”-ból, vagyis a riegli haptikus látás fogalmából kiindulva értelmezi Moholy-nagy 
fotogramjait. ezt a következőképpen indokolja: a fénykép esetében „a felszín a maga 
anyagiságában valóságos ugyan, de faktúrahatása, tapintási értékei kizárólag optikai 
úton állnak elő, azaz az általuk előhívott tapintásérzet csak mediális lehet”.12 és ebben a 
megállapításban szinte már benne is van ki nem mondott konklúziója, miszerint ezt a bi-
zonyos haptikus látást éppen azzal az eszközzel nem lehet elérni, amelyik a fényképezés 
eljárását magát igyekszik a tapintásra alapozni. A kezekről készített fotogramok kapcsán 
írja Kékesi: „Moholy-nagy… ezeken a fotókon is megteremtette »a fényátmenetek anyag-
talan tisztaságát«, amely »a lebegő térbeliség« érzetét kelti. ebben a sejtelmesen lebegő 
térben a kezek elvesztik körvonalaikat, sajátosan testetlenné válnak, sőt egyes képeken 
megkettőzött másuk is megjelenik” (41.). és ugyanez a fotogramról általában is elmond-
ható. Kékesi elemzésének tehát az a tanulsága, hogy a haptikusság mint esztétikai hatás 
és az előállítási folyamatnak a fizikai érintkezésre való alapozása között nincs közvetlen 
összefüggés.

szilágyi sándor a másik irányban indul el, az ontológia felé. először is elismeri a fény-
faktúra fogalmának létjogosultságát, de a fogalom értelmét elmélyíti és kibővíti. sőt, nem-
csak a fényfaktúra fogalmát fogadja el, hanem Moholy-nagy erről adott definícióját is, 
amely azt az előállítási folyamathoz köti. ez utóbbinak köszönhető, hogy nála jó néhány 
olyan tényező is részévé válik a faktúrának, amelyektől én itt most eltekintek (mint példá-
ul a téma megvilágítása, az objektív optikai adottsága, a felvétel nézőpontja, távolsága 
stb.). ám ezek mellett is számtalan olyan tényezőt sorol fel, amelyek tagadhatatlanul 
meghatározzák a fénykép anyagi valóságát, és az értő szem számára láthatóvá is válnak. 
Csak néhány példa: a nyersanyag megvilágításának időtartama, a nyersanyag felbontóké-
pessége, a nyersanyag és a hívó kémiai karaktere, a másolási/nagyítási technika, a fény-
képpapír fizikai tulajdonságai, az utólagos megdolgozás módja stb. szilágyi, mint fotós 
szakember, azt állítja, hogy ezeknek az eljárásoknak és adottságoknak köszönhetően a 
fénykép úgynevezett másodlagos indexikus jellegre tesz szert, amely magával a fényfak-
túrával azonosítható.13 Mit válaszolna vajon minderre Kállai, akiről szilágyi minden bi-
zonnyal joggal állapítja meg, ahogy egyébként Moholy-nagyról is, hogy vajmi kevés is-
merete volt a fénykép előállításának eljárásairól? egyrészt azt, hogy ezt az ellenvetést ő 
már eleve elhárította tanulmányában, amikor például azt írta: „Megpróbálkoztak már 
azzal is, hogy a fényképnek a szemcsés papír és a kifinomult másolótechnika révén a fak-
túra anyagi szempontból élettelibb látszatát adják…, de ezek a látszatformák éreztetik 
csak igazán a látszólagos azonosság mögött ásító semmit”.14 Az „ásító semmi” kifejezés 
pedig megint csak arra utal, hogy a fényképnek így sem lesz tapintható faktúrája, hiába 

12 Kékesi Zoltán: Az írás és a médiumok „anyagtalan anyagisága”. In: Moholy-Nagy László – Üveg-
plasztika. Paksi Képtár, Paks, 2011, 35–48, itt 39.

13 szilágyi sándor: Ecsetfaktúra vagy fényfaktúra?, i. m., 95–96.
14 Kállai ernő: Festészet és fényképezés, i. m., 127.
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ügyeskedünk vele akármennyit. erre viszont Moholy-nagy mondhatná azt, hogy akkor 
viszont nem kellett volna elismerni a fényfaktúra kifejezés használatának jogosságát. 

és innentől Moholy-nagy magánál is tarthatná a szót. Visszatérhetne például Kállai 
viszontválaszának arra a már idézett mondatára, amely így hangzik: „Az anyagoknak 
megvannak a maguk eleven tulajdonságai, a művész alkotómunkája pedig éppen abban 
áll, hogy ezekből a tulajdonságokból, ne pedig azok ellenében dolgozzon”. Majd pedig 
azt kérdezhetné: „De hát nem pontosan azt teszem a fényképezésben, amit te itt elvársz 
minden művészeti ág képviselőjétől? talán nem a fénynek mint anyagnak a tulajdonsága-
iból próbálok dolgozni, nem pedig azok ellenében, vagyis nem rendelve alá a fényképe-
zést az optikai apparátusnak és az ábrázoló funkciónak?” és valóban, Moholy-nagy már 
a Festészet fényképészet film című első könyvében is azonos létmódot tételezett a pigment-
nek és a fénynek („a pigment és a fény anyagáról” beszélt, a fényt pedig „egy újonnan 
meghódított anyagnak” nevezte15). ezért érdekelte sokkal kevésbé a film, hanem helyette 
inkább a mozi, vagyis a vetítés problémája. A fotogramot tehát csak az első lépésnek te-
kintette egy olyan folyamatban, melynek során „a fény eddigi másodlagos materializáci-
ója közvetlenebbé válik”. „[A] fotogram híd az új optikai alakítás felé, amelyet már nem 
vászonnal, ecsettel, festékkel, hanem a reflektorok játékával, »fényfreskókkal« fognak 
megvalósítani” – írja majd két év múlva A fotogram és határterületei című tanulmányában,16 
továbbgondolva azoknak a lehetőségeknek a sorát, amelyek már az 1925-ös könyvében is 
megtalálhatók voltak: a vetítési felületek, a vetítési közegek kérdését és azzal együtt a 
nézők helyzetének, végső soron pedig a film és a színház egyesíthetőségének problémáját. 
ebből születhetne meg a film általa „plasztikus mozinak” nevezett új formája, amelyben 
„füst- és gőzalakok” éppúgy szerepelnének, mint hús-vér, élő emberek, és amelyben a 
fény valóban anyagi közegként tudna létezni.17 

Hogyan reagált volna Kállai ernő egy ilyen ellenvetésre? Valószínűleg két dolgot 
mondott volna. Az egyik nyilván az, hogy hiába válik itt anyaggá a fény, attól még mindig 
nem nyújt tapintási érzetet, ahogy a festészet teszi; a másik pedig az, és valószínűleg ez 
lenne az igazi ellenvetése, hogy ezzel eltávolodunk eredeti problémánktól, vagyis a fény-
képtől és a filmtől, mert amit kapunk, az többé már nem nevezhető képnek. Az elsőre sok-
kal könnyebb válaszolni, mint hinnénk, a válasz pedig úgy hangozhatna Moholy-nagy 
részéről: „Az itt a probléma, hogy a tapintást azonosítod a kézzel való letapogatással, ami 
azonban csak az egyik változata annak. Az ember a teljes testfelületén tapint, sőt még a 
testén belül is, a közegekről pedig – a tárgyakkal szemben – tipikusan a teljes testfelüle-
tünkön keresztül szerzünk tapintási érzetet. Arról nem is beszélve, hogy a fény anyagisá-
ga is így válhat igazán és valóságosan tapinthatóvá, jelesül hőérzet formájában. Márpedig 
éppen ez volt az, amit a fényképezéstől és a filmtől követeltél.” De mit válaszolhatna a 
második ellenvetésre? ez már sokkal nehezebb feladat lenne. Itt is a mozgást, tehát a fil-
met hívhatná segítségül Moholy-nagy. Méghozzá talán arra a ma már közhellyé vált gon-
dolatra hivatkozhatna, amelyik a filmfenomenológiában kérdésként megfogalmazva így 
hangzik: hol kezdődik igazán a film – ahol megmozdul a kép, vagy ahol megmozdul a 
kamera?18 A válasz pedig a filmfenomenológia szerint az utóbbi. és mi történik ekkor? Az, 
hogy a film behúzza a nézőt a saját terébe, a tér innentől kezdve nem előtte, hanem körü-
lötte lesz, ez pedig pontosan olyan tapasztalatokkal jár, amelyek nagyon is felületiek (pél-
dául a számunkra nem látható testfelületeink kiszolgáltatottságának érzése, a tömegben 
haladó kamera által keltett haptikus érzet stb.), vagy annál is közelebbiek, mondhatni 

15 Moholy-nagy László: Festészet fényképészet film. 10. és 29.
16 Passuth Krisztina: Moholy-Nagy László, i. m., 302.
17 Az új film problémái. (1930) In: Passuth: i. m., 314.
18 Vivian sobchack: the Active eye (revisited): toward a Phenomenology of Cinematic Movement. 

Studia Phaenomenologica. Vol. 16. 2016, 63–90.
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belsők (az egyensúlyérzék megzavarodása, a sebességérzet stb.). De ezek mégsem nevez-
hetők közvetlen tapintási érzeteknek! – mondhatná erre talán Kállai. Miért, a festménye-
ket tényleg tapogatni szoktad a kiállításokon? – vághatna vissza neki Moholy-nagy. 

Valljuk be, ez az utóbbi válasz, mármint a mozgó kamerára hivatkozó, valóban nem 
válasz, és azt jelzi, hogy Moholy-nagy számára a kép inkább legyőzendő akadály volt, 
mint kiaknázandó kincsesbánya. De vajon nem ugyanúgy a kép felszámolásához vezet-e 
az, amit Kállai mond? A festmény tárgyiságának és felületi anyagiságának konkretista 
hangsúlyozása nem számolja-e fel végül legalább olyan mértékben a képet, mint a 
Moholy-nagy-féle anyagtalanítás? Valószínűleg igen, és talán ennek közvetlen jeleként 
lehet értelmezni, hogy Kállai fél évvel a vita után, Tendencművészet és fotográfia című tanul-
mányában már egészen másképp beszél a fényképezésről – minden korábbi vádja eltűnik, 
egyetlen fricska marad csak belőlük, az, hogy nem sorolja a művészetek körébe.19 Innentől 
kezdve teoretikus írásaiban folyamatosan támaszkodik a fényképre, és mintegy felfedezi 
az „új látás” lehetőségeit (például a mikro- és makroszkopikus látásét A természet rejtett 
arcában). Moholy-nagy viszont nagyjából kitart a maga elvei mellett annak ellenére, hogy 
a harmincas évek folyamán szinte másról sem hallani, mint a realizmusok legkülönbö-
zőbb és gyakran leghagyományosabb fajtáiról, hogy aztán a második világháborút köve-
tően annál elevenebben támadjon fel az általa képviselt új látásmód.20 A vita nem jutott 
tehát nyugvópontra, csupán ideiglenesen berekesztődött, hogy a háttérben még tovább 
élesedjen a két álláspont közötti ellentét, és közvetlenül a második világháború után an-
nál több formában újuljon majd ki.

19 In: Kállai ernő: Művészet veszélyes csillagzat alatt, i. m., 139–145.
20 ezért fogadható el Forgács éva ítélete, miszerint Kállai nézetei haladóbbak volt a korszak tenden-

ciáit tekintve. Ha szűkebb időintervallumban tekintjük, ez valóban igaz, ha viszont egy kicsit 
hosszabb, mondjuk, húszéves időtávot nézünk, akkor már egyáltalán nem. Vö. Forgács éva: egy 
utópia lebomlása és lebontása. Jelenkor, 1992. május, 446–450.
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r A D n Ó t I  s á n D o r

AZ éLetMű FoLytAtásA
Bodor Ádám: Sehol

Bodor ádám életművét már lezártnak hittem – minden elégedetlenség vagy hiányérzet 
nélkül. Most kései ajándékként hét új novellával jelentkezett. remek írások.

Hadd mutassak rá arra a nehézségre, amellyel – elképzelésem szerint – meg kellett 
birkóznia. sőt, ahogy Holmi-szerkesztőként több mint negyed évszázadon át követtem 
újra meg újra megrekedni látszó, és újra meg újra nekilendülő pályáját, úgy tűnik fel, 
hogy mindig is ezzel birkózott: előző műveivel, életműve addigi darabjaival. Mindenki, 
aki olvasott már Bodor-prózát, tudja, hogy milyen markáns, különös, szorongató, titokza-
tos világot épít egy-egy jól definiált, mégis nehezen meghatározható területen – határvi-
déken, körzetben, elkülönített negyedben, világtól elzárt helységben, telepen –, ahol 
megint csak szigorúan definiált, de kevéssé kifejtett szabályok uralkodnak, amelyet ide-
gen, és ezért különösen hangzó nevű hősei hol betartanak, hol szándékosan-szándéktala-
nul, de mindig végtelenül passzív módon áthágnak. A legkülső felülettől a mélybe követ-
ve elbeszélői eljárását mindenütt a meghatározottság és meghatározatlanság ellentétének 
költői játékával találkozunk, amelynek eredményeképpen egy sok tekintetben szinte túl-
definiált világban találjuk magunkat, amelyről azonban olyan kevés az információnk, 
hogy fantazmagóriának tűnik. Az utóbbi miatt szokták értelmezői a latin-amerikai mági-
kus realizmus analógiáját segítségül hívni, az előbbi miatt – kissé indokoltabban – Kafkát. 
Csak kissé, mert ugyan a szigorú, de föl nem fogható szabályozottság valóban kafkai – 
„kafkaeszk” – vonás, de Bodor hősei ki vannak vetve az univerzumból, ami történik ve-
lük, túl van jón és rosszon, túl van a katasztrófán. Idejük a „végnapok”, s helyük – ha nem 
hangzana Bodorhoz nem illően túl szépen, akkor azt mondanám Pilinszkyvel, hogy a 
„világvégi kutyaól” – a sehol.

Claude Lévi-strauss, a nagy etnológus hosszú élete alkonyán kiadta brazíliai albumát, 
korai felvételeit az Amazonas-vidék civilizációtól elzárt, primitív indiánjairól, s kommen-

tárjában megírta, hogy ezek a „vadak” nem a civilizáció kez-
detén álltak – ahogy várhatnánk –, hanem a végén: egykori 
dél-amerikai magaskultúrák leszármazottjai. ez a felvilágo-
sítás, amióta csak olvastam, borús gondolatokkal tölt el 
európa távoli jövőjével kapcsolatban. ám bárhogy is legyen, 
Bodor világa, ha egyáltalában elgondolhatjuk mozgásban 
lévőnek, ilyesféle végkifejlet felé tart. nincsenek már tétjei, 
alakjainak alig van akarata. A kelet-európai diktatúrák ízei, 
észjárásai, magatartásformái, mondásai még fölismerhetők, 
de csak rendkívül messziről. s ebben a poszthumán világ-
ban visszaveszi uralmát a vegetáció, a táj, méghozzá olyan 
erővel, hogy a lepusztult emberi lakhelyek, sőt, maguk az 

Magvető Kiadó
Budapest, 2019
154 oldal, 3499 Ft
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emberi testek és arcok is tájakká változnak. ennek a tájábrázolásnak a végtelen gazdagsá-
ga, tömörsége és pontossága, párban a poszthumán sorsok iránti nagyszabású írói rész-
vétlenséggel jellemzi Bodor bámulatos művészetét.

Most térek vissza ahhoz a nehézséghez, aminek megvilágítását ígértem. Mindannak, 
amit az imént összefoglaltam, az egyik következménye, hogy Bodor ádám igen könnyen 
parodizálható. „Mint azt André Bodor később a saját novellájából megtudta, a fülüknél 
szépen összenőtt ikrek dél körül kacsáztak be Adestra főterére. A vend hegyivadászok 
éppen az új tömegsír felavatására készülődtek García Kafka lovasszobra előtt. – Mi lenne 
ez, ha meg nem sértem? tudja, nem szeretek sötétben tapogatózni – kérdezte André Bodor 
suka Majmonidesz tábornokot, annak a Béla Majmonidesznek az utódját, aki nemrég ben-
zinben fürdött a sligovica hágónál” – írta Bán Zoltán András a Gyula Bösendorfer füle című 
paródiájában. nem hinném, hogy a könnyű parodizálhatóság önmagában lényegeset 
mondana az íróról – Ady, Füst Milán, Pilinszky, juhász Ferenc, esterházy Péter –, hiszen a 
paródia konkrét kritikai műfaj, de a szerző számára fölvetheti az akaratlan önparódia 
veszedelmét, s juhász Ferenc számos versének olvastán ez nem is jogtalan ellenvetés. 
tudva-tudatlanul Bodor is ezzel a problémával bajlódhatott.

Megoldása meglepő. Új novelláiban visszatér, ami főműveiben – rövid szövegeiben is 
– elmaradt: a cselekmény. Vagyis alakjaival, ha nagyon is csökött formában, de nemcsak 
megesik valami, aminek kimenetele, érvényessége, súlya rejtélyesen átláthatatlan, hanem 
valamit – akaratuk révén – ők is mozdítanak az eseményeken. Korábbi jelentős műveit 
nehéz lenne elmesélni, mert a fordulatok nem álltak össze történetté. Most néhány mon-
datban összefoglalhatjuk. egy asszony váratlanul meghal; haja, szeméremszőrzete cso-
mókban hullik ki. A halottkém későn veszi észre, s már kitöltötte az igazolást „szívstop-
ra”. noha tudja, hogy ilyen tüneteket egy kutyaméreg okoz, amit gyepmesterek tartanak 
(a férj a révészség mellett ezzel foglalkozik), csak legyint, és nagy mázlistának nevezi a 
férfit (Paraszkíva). egy mészégetőtelep tulajdonosa a munkásokra bíz egy körözött férfit, 
hogy bújtassák tavaszig. rosszul lesz, egyre rosszabbul, s hiába könyörög átkozódva, hív-
ják a katonákat, hogy feladhassa magát, a mészégetők tompa érzéketlenséggel tartják ma-
gukat a tulajdonos utasításához, s hagyják meghalni (Hekk). Így folytathatnám, de nem 
teszem, mert érzem, hogy ezek az összefoglalók szinte semmit nem mondanak el a novel-
lákról. továbbra is a közeg a fontos, a kihagyás, a ki nem mondás. továbbra is románia 
képzelt vagy valóságos, multikulturális – vagy inkább multikulturálatlan – vidékein já-
runk. s ha a jól ismert Bodor-féle in medias res indítások helyett olykor klasszikus történet-
mesélő indítást látunk, a második mondatban máris ott van a prózájára jellemző „homá-
lyos fenyegetés”: „ez a történet a nyári portyázás vége felé, egy átlagosnak ígérkező hétfői 
nap reggelén kezdődött, amikor Leordina határában táboroztunk. A falu nevéből, bár 
portái barátságosak, tiszták, és bizonyára vendégszerető, békés természetű emberek lak-
ják, első pillanattól valami homályos fenyegetés áradt. egy hely, amelyet talán jobb lett 
volna nem útba ejteni, valami ilyesmi” (Leordina, 71.).

továbbá megmarad az alakok érzéketlensége, tompultsága, fásultsága, a szegénység-
nek és a szolgaságnak az az elegye, amely gyermeki felelőtlenségben tartja a szereplőket, 
akik nem képesek átlátni helyzetüket, mérlegelni tetteiket és azok következményeit, nem 
képesek érezni és gondolkodni, noha ölnek, csalnak, denunciálnak. nincsenek erkölcsi 
képzeteik, nincs világnézetük. Bizonyos – nem dehumanizáló! – értelemben vég-lények, 
végítélet utáni emberek, akiknek vegetálását az író hideg tekintettel nézi. Igaz, ez a szál, 
amely összefűzi e novellákat Bodor korábbi műveivel (és figyelemre méltó módon egy 
másik mester, tarr Béla filmjeivel), némiképp ellentmondásba kerül a Bodornál újdonsá-
got hozó (más tekintetben viszont az addiginál hagyományosabb) történetmondással. 
Feltűnnek könnyedebb fordulatok, például egy párbeszéd a Leordinában, amelyben a női 
alak felkínálja magát szeretője testvérének, amihez aztán visszatér a történet a végén.  
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A Pitvarszk című elbeszélésben nemcsak egy szerelmi együttlétnek, hanem a kapcsolatnak 
is véget vet a féltékenység arra a nőre, aki elhagyta a férfit, és most meghalt. Megjelenik a 
nem racionalizálható elem a Milu című börtön-történetben, ahol az egyik rab médium-
képességei olyannyira felbőszítenek másik két rabot, hogy egy konyhai bárddal levágják 
a haját, s ez csodás módon a halálához vezet. (A haj, a szőrzet motívuma egyébként három 
történetben is feltűnik: itt, az említett Paraszkívában és a Leordinában, ahol a hősök hajat 
gyűjtenek a parókakészítőnek.) 

A nyitó- és a záródarab elkülönül a többitől. A Matterhorn mormotái talán inkább tárca-
novellának nevezhető, amelyben egy tudós vívódik, hogy kikérje-e a papírjait, azaz igye-
kezzen-e megtudni, kik voltak a besúgói. Megjelenik az analógia a tudós által vizsgált 
állat, a mormota mint „célszemély” és saját maga között, de nem hinném, hogy ez nagyon 
messzire vezetne. A Rebi című novellában egy közelebbről meg nem határozott robbanás 
szétugrasztja az öreg házaspár kecskéit, s az asszony utánuk ered. A hatóságok pincébe 
terelik az embereket, a szomszéd család, akinek nincs pincéje, átjön, s retteg a radioaktív 
(?) esőtől és hótól. Az asszony csak nem érkezik vissza. Viszonyukról – az író szokásos 
tömörségével és sűrű hallgatásaival, de mégis, mint az alábbi idézet mutatja, a szokottnál 
kissé beszédesebben – annyit tudunk meg, hogy éppen kibékültek egy többhetes harag 
után. „egyik pillanatról a másikra történt, hirtelen egymásra néztünk és elmosolyodtunk. 
egyszerre fáradtunk bele a haragba. Fel volt húzva bennünk a harag órája, akkorra éppen 
lejárt. nem csoda: rebi meg én! Annyira összenőtt a lelkünk, hogy nálunk az ilyen dolgok 
titkos belső vezénylésre történnek. Akkor már nem is nagyon volt mit mondani, szavunk 
nem volt egymáshoz: kibékültünk és kész. Kimért csend ereszkedett közénk.” (146.)  
A történet feszültségét a férfi ki nem mondott aggodalma táplálja, s ezzel megjelenik 
Bodor világában a szeretet.  
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P A L o j t A y  K I n G A

A sZÍV tIntAFoLtos HAZájA
Szív Ernő: Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő Klubba

szív ernő, miután megtanította, hogyan csábítsuk el a könyvtároskisasszonyt, megismer-
tetett bennünket összegyűjtött szerelmeivel, illetve leleplezte, kifélék, mifélék az irodalom 
ellenségei, ezúttal szabadidő klubba invitálja olvasóit. rienzi Mariskáról, a klub névadó-
járól rövid úton – már a fülszövegből – megtudhatjuk, hogy Ady endre egyik kevésbé is-
mert szerelme volt, afféle „hivatásos”, aki leginkább azért nem merült teljesen a feledés 
homályába, mert tőle kapta el a vérbajt a költőfejedelem. Innentől a naiv olvasó joggal 
számíthatna arra, hogy a kezében tartott könyv szaftos irodalomtörténeti pletykák frivol 
kis gyűjteménye, csupa női intrika és férfias összekacsintás, csupa könnyedség és humor. 
ám – bár nem állítanám, hogy szív írásművészetétől merőben idegenek lennének ezek a 
vonások – aki olvasta már Darvasi hírlapíró alteregójának egynéhány „kis színesét”, az 
nem lehet ilyen naiv, annak tudnia kell, hogy ezekben a tárcákban Kosztolányi szellemé-
ben mindig ott bujkál a mélység és sekélység egymást feltételező, bonyolult játéka.

A szerző meghívása tehát erre a nagyon is komolyan veendő játékra szól: játsszuk el, 
hogy ott álltunk juhász Gyula vagy ernst Lajos mellett a hídon, mikor le akarta vetni ma-
gát, csináljunk úgy, mintha beleláttunk volna a börtönben Karády Katalin fejébe, tegyünk 
úgy, mintha egy elfelejtett verssornak halálos tétje lenne. Persze miért is ne volna? 
Legalábbis a Meghívás… elbeszéléseiben – mint a legtöbb Darvasi-szövegben – a szónak, 
a költészetnek rendkívüli ereje, jelentősége van: életben tart, legyőzi a feledést, s éppúgy 
lehet szerelmi ígéret, mint a legsúlyosabb átok. sőt, ennél is jóval több, de erről később.

A kötet borítóján egymásra íródó, egybemosódó mondatfoszlányok, szavak, kósza be-
tűk kavarognak – ahogy a sorozat előző darabja, Az irodalom ellenségei címlapján is –, ezút-
tal azonban a figyelmes szemlélő számára halványan kirajzolódik egy csípőre tett kezű 
nőalak körvonala, utalva arra, hogy a tárcanovellák elbeszélői jórészt a gyengébbik nem 
képviselői közül kerülnek ki. Ami nem pusztán azért érdekes, mert a korábbi szív ernő-
kötetekhez képest a szerzői alteregó mint szereplő itt háttér-
be szorul, hanem sokkal inkább azért, mert a magyar iroda-
lom nagyjait – például Csokonait, Karinthyt vagy Kosztolányit 
– külső, de közeli, s így természetszerűleg elfogult szemszög-
ből láttatják ezek a rövid, frappáns karcolatok. szeretők, fele-
ségek, özvegyek belső monológjai mutatják fel új, gyakran 
igen ambivalens fénytörésben az ismert vagy ismertnek vélt 
portrékat. tematikáját tekintve részben tehát hasonló vállal-
kozásról van szó, mint mikor nyáry Krisztián (bevallottan a 
színvonalas szórakoztatás igényével) Így szerettek ők című so-
rozatában megírta a magyar irodalomtörténet közismert – 
vagy éppenséggel az iskolai tananyagban jószándékú kép-
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mutatással takargatni igyekezett – szerelmi ügyeit, magánéleti bonyodalmait. A Meghívás… 
történetei azonban egyfelől sokkal szűkösebbek, másfelől jóval tágasabbak ennél, ugyanis 
egyrészről rendkívül szubjektívek (és ezzel összefüggésben leplezetlenül fiktívek), hiszen 
rendszerint egyes szám első személyű elbeszélőkkel van dolgunk, másrészről viszont az 
adott hős, a konkrét történelmi személy inkább mintha csak ürügy lenne arra, hogy az író 
élénk színekkel, lendületes mozdulatokkal felvázoljon egy-egy furcsa vagy megrázó élet-
helyzetet, karaktert, állapotot.

Darvasi László a tavalyi könyvhéten úgy fogalmazott, hogy „alternatív arcképek” 
ezek az írások, de akár azt is mondhatnánk, hogy új keretbe helyezi az ismert íróportrékat. 
Ugyanis a kötet oldalain meg nem nevezett valós személyek legtöbbször könnyedén azo-
nosíthatók, és a tények szintjén semmi olyasmi nem derül ki ezekből az elbeszélésekből, 
amit ne tudhatna meg bárki pár perces keresgélés után az interneten, de nem is ez a fon-
tos, nem ezért veszünk kézbe egy tárcakötetet. Hanem a forma és a stílus kedvéért. Mert 
szív ernő felfedez, felemel és megformál olyan mellékesnek tűnő mozzanatokat, apró 
részleteket, melyek mellett mi észrevétlenül elsétálnánk. szép ernő viseltes, ám meglepő-
en reflektív kabátjának megfogalmazásában: „[e]gy, kettő, száz, meglátni minden pihét, 
repedést, fodrot, balszeget. elmenni mindenhová gyalog. Más helyett is érezni, sírni” 
(146.). és ahogyan az egyik legsikerültebb novella címszereplője, ernst Lajos is vallja: 
„Mert a múlt úgy van, hogy meg kell találni. Föl kell fedezni. De nem elég egyszer fölfe-
dezni, mert amit fölfedeztél, azt holnap újra fel kell fedezni, és holnapután is” (104.).  
A fellelt relikvia pedig csak akkor válik láthatóvá, mások számára is értékké, ha formát 
kap – ezért lát a műgyűjtő ernst nemes életcélt a mások által csak üzletelésnek tekintett 
munkában: „Mindig is egy nemesebb, hősibb, nagyszerűbb világ foglalata akartam lenni. 
Hősnek lenni, voltaképpen formának lenni” (102.).

emellett az áttételes, szép és kissé patetikus művészi hitvallás mellett van egy explicitebb, 
rezignáltabb ars poetica is a kötetben, mindjárt a mottóként szolgáló Borges-verset követően. 
explicit, mert néven nevezett, ugyanakkor a csonka címadás – Ars p – magában hordozza a 
visszavonás avagy szándékos befejezetlenség gesztusát is. ez az első ciklus elé helyezett, így 
egyfajta előhangként is felfogható írás hangvételét tekintve olyan, mintha Kosztolányi 
Boldog, szomorú dalának parafrázisa lenne: „éltem valamennyi buckát, kavicsot és utcasarkot, 
mára nyilván elegendőt, állt utamba fűszál, hegy, gondolat. […] Derűs gyerekkorom volt, s 
bár nem gondoltam volna, a felnőttkor is az lett, nem túl bonyolult, nem túl izgága, haladt 
minden a maga útján, zörög a zsebemben apró, kocog üveggolyó, és néhányszor, nem sok-
szor, sikerült fogpiszkálómra tűzni a napot” (7.). Csakhogy a boldogsággal szemben itt nem 
a szomorúság, hanem a félelem áll, és valójában nem is annak ellentéteként, mint inkább 
feltétele gyanánt: „A boldogság az is, hogy félni kell” (7.). ez a más Darvasi-művekből (lásd 
például a Taligás című regényt) már ismerős ontológiai szorongás aztán határozottabb körvo-
nalakat ölt a szerző önkritikus megjegyzéseiben, mikor arról beszél, hogy voltak „futtában”, 
„bal kézzel” írt munkái is: „[v]állaltam sok pontatlant, ferdét is. Amit nem kellett volna. Ami 
másé volt, amit csak szerettem volna. Különben azt akartam mindig, hogy egy legyek közületek. 
Hogy olyan is legyek, meg legyek más is. Ezt akartam, bent is lenni, ki is válni” (8.). [kiemelés tőlem 
– P. K.] ez a kettős, paradox vágy pedig éppúgy vonatkozhat az írók, költők szűkebb körére, 
mint általában véve az emberiségre.1

A Meghívás… első ciklusának címe – A patikus és a víz – a saját korában meg nem értett, 
művészetében alulértékelt Csontváry Kosztka tivadarra utal, s ezzel mintegy visszamu-
tat az Ars p utolsó előtti mondatára: „nem baj, hogy nem érti mindenki” (9.). Mielőtt 
azonban megtudhatnánk, hogy a szegedi nagy árvíz idején miként vett részt a mentésben 
a gyógyszerészből lett festőzseni, legelőször is különös víziót tár olvasója elé a szerző a 

1 Kosztolányi említett műve mellett józsef Attila Kész a leltár című verse juthat erről eszünkbe: „Ha 
féltem is, a helyemet megálltam – / születtem, elvegyültem és kiváltam.”
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magyar honfoglalásról. A Verecke, aprópénz című novella különböző idősíkok és nyelvi re-
giszterek meglehetősen kaotikus elegyítésével meséli el, miként vonulnak be a magyarok 
a Kárpát-medencébe, miközben elbeszélőnk leszögezi: „nincsen haza” (15.). Az örökös 
otthontalanság érzetét erősítik a jelenkori kivándorlási hullámra való utalások is,2 illetve 
Domonkos István Kormányeltörésben című klasszikusának megidézése, melyet egy kisfiú 
szaval, míg el nem tapossa a hömpölygő tömeg. egyébként ebben a honfoglaló emberára-
datban furcsamód szinte mindenki alanyi költő: „Ők meg, a magyarok, ezer, százezer 
költő, falusi dalnok, igric, slammer és rímevő savanyú jóska csak jöttek, özönlöttek, hoz-
ták, amijük volt” (21.).

tehát, ahogy a fülszöveg is mondja, „a magyarok mind költők”, de az olvasó nem so-
káig lubickolhat az ebből fakadó büszke, hazafias öntudat langymelegében, mert a követ-
kező néhány elbeszélés vagy azt tárgyalja, hogy micsoda utolsó gazemberek a poéták 
(Édesapám énekel; Sommer Jánosné), vagy éppenséggel arról tesz tanúbizonyságot, hogy „az 
is bolond, aki poétává lesz Magyarországon” (A mandulafa; A Csokonai-tétel) – ahogy azt  
A méla Tempefőiből oly régóta tudjuk, tudhatnánk. sőt, olybá tűnik, nemcsak íróembernek 
nem érdemes lenni errefelé, de az ő múzsájuknak talán még annyira sem: a Vajda julianna 
(Lilla), szendrey júlia, Klima Ilona, rienzi Mariska és sárvári Anna életéből felmutatott kis 
sorstöredékek legalábbis ezt mutatják. Ami igazán megrendítő ezekben a hol külső, hol 
pedig belső nézőpontból közvetített történetekben, az nem is annyira a felsorolt nőalakok 
életútjának többé-kevésbé tragikus végkimenetele (szegénység, magány, öngyilkosság), 
hanem az a józan, őszinte belátás, amellyel ezek a szeretők, házastársak, messziről csodált 
ideálok tudomásul veszik, hogy nem ők számítanak. Hogy a hozzájuk írt versek valójában 
nem róluk szólnak, hogy az ő hús-vér valóságuk csak eszköz, ürügy, katalizátor, és hogy 
tulajdonképpen bárki más is lehetett volna a helyükben. ezt a felismerést a legpontosab-
ban radákovich Mária fogalmazza meg – immár a Séta az Üllői úton című ciklus róla neve-
zett novellájában –, talán azért, mert ő az, akinek a súlyos beteg Kosztolányi oldalán nem-
csak a féltékeny feleséggel kell farkasszemet néznie, hanem magával a halállal is. „nem 
hihetek többet annál, hogy én csak apropó vagyok. […] De hát lát is engem? Vagyok én 
neki? Dehogy vagyok. Kérem szépen, ebben az elvetemült, pompás színjátékban bárki 
múzsa lehet. Lehetett volna. Csakhogy én lettem az. szerencse, fátum, csoda tudja…” 
(115–116.) Mária érzelmi intelligenciáját dicséri, hogy képes különválasztani Kosztolányi 
magánemberi, illetve írói erkölcsi felelősségét: „[h]át a nagy, a velejéig nagy költészethez 
nem gyávaság, esendőség, pokolfürdés kell-e, félni a haláltól, mint egy gyerek, meglopni a 
szerettedet, mint őt, a szegény Ilonát, engem, a kisálmodót hitegetni?” (118.)

A kötet második ciklusának a fentebb idézetten kívül több kiemelkedő darabja is van: 
a már emlegetett Ernst Lajos vagy a Krúdy feleségét megidéző Fényes úr című írások mind 
felépítésüket, mind pedig jellegzetes keserédes hangvételüket tekintve a szív ernő-féle 
tárcairodalom legjavát reprezentálják. Úgy tűnik, ebben a korszakban, ezen a területen 
mozog a legotthonosabban Darvasi önálló életre kelt doppelgängere, vagy úgy is mond-
hatnánk, ez áll neki a legjobban: a magyar irodalmi, művészeti közélet századfordulós-
századeleji világa, melyhez hézagmentesen illeszkedik szívnek a nyugatos hagyományok 
jól felismerhető jegyeit magán hordozó stílusa.

első elbeszélésével még ehhez a világhoz kapcsolódik a Meghívás… következő nagy 
egysége, de A zöld tinta kiapadt legtöbb novellája már a huszadik század második felében 
játszódik. előkerül ezeken az oldalakon Márai sándor, Páskándi Géza és tandori Dezső is, 
találó és plasztikus skiccekben rajzolja meg alakjukat a szerző, mégis, számomra a ciklus 
legemlékezetesebb írása A költő és a börtönőr felesége, melyben az ’56 környékén feltehetően 

2 „Családok szakadnak szét, mint a kendő. nő ment, férfi maradt. Vice versa. Integetnek egymásnak 
a testvérek, sírnak, küldök képeslapot, hívlak, chat, skype, Londonban kurva drága a metró, 
késsel, savval dolgoznak az utcafiatalok. Dánia jobb!” (17.)
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politikai okokból bebörtönzött írót arra kéri zárkája őre, hogy vessen papírra feleségének 
egy szerelmes verset az ő nevében. A mű elkészül, de túl jó ahhoz, hogy a csel hitelesnek 
tűnjön, ezért a börtönőr kérésére a költő fokról fokra átírja, szándékosan elrontja versét. 
Mikor szabadulását követően a férfi merő kíváncsiságból felkeresi az időközben megöz-
vegyült asszonyt, a nő a férjének tulajdonított rossz vershez ragaszkodik, tudni sem akar 
az immár kötetben is megjelentetett eredetiről és legfőképpen az igazságról – érthető mó-
don fontosabb számára az egykori hitveshez kötődő emlék. A történet maga persze egy-
szerű, és csak egy paraszthajszál választja el a giccstől, azonban rámutat arra, mennyire 
relatív egy mű eszmei értéke, ha egyszer voltaképpeni jelentőségét nem immanens mó-
don tartalmazza, hanem a mindenkori befogadó viszonyulása határozza meg.

A Feleségemmel az ágyban, illetve az Amikor a szomszédba átszáll című tárcák kissé kilóg-
nak a ciklus többi darabja közül; előbbi annyira, hogy nem is nagyon érthető, miért került 
be egyáltalán ebbe a kötetbe, utóbbi viszont csak annyiban számít kakukktojásnak, hogy 
nem egy konkrét szereplőre vagy történetre épül a szöveg, hanem egy szellemes metoní-
miára. A ’labda’ behelyettesítése a ’vers’ szóval első ránézésre sima képzavarnak hat, de 
tovább olvasva egyre inkább világossá válik a játék, működni látszik az ötlet. ráadásul 
eszünkbe juttatja A titokzatos világválogatott című Darvasi-opust is.

A kötet zárófejezete igen találó címet kapott: Aktuális kavicsok. A jelen, illetve a közel-
múlt apró-cseprő eseményeit, többnyire szubjektív aktualitásait úgy szórja olvasója elé a 
szerző, mintha gesztusával azt mondaná: „tessék válogatni”. Megemlékezik Baka 
Istvánról és esterházyról, fiatalabb és idősebb pályatársakról, kéznél lévő barátokról és 
elfeledett olvasói levelekről. Bizonyára mindenki megtalálhatja a maga „egyetlen” és „el-
veszíthetetlen” kavicsát, mint ama bizonyos tengerpartot járó kisgyerek,3 mégis úgy vé-
lem, ezekben az írásokban a kelleténél valamivel hangsúlyosabb a szerző életére, hétköz-
napjaira vonatkozó referencialitás, s így olykor hiába a stílus és a megformáltság, a 
mondatokon átüt az esetlegesség és a banalitás. 

A kötetet egy sajátos epilógus zárja, az Amikor elmentek a magyarok, mely a Verecke, ap-
rópénz párdarabjaként keretes szerkezetbe foglalja a majd’ félszáz tárcanovellát. A könyv 
korábbi történeteit kommentáló, kiegészítő, adott esetben lazán összefoglaló írásban a 
külhonból visszaérkező elbeszélő megdöbbenve tapasztalja, hogy szülőföldje kietlen és 
elhagyatott, egyedül egy gondnokot talál, aki arról tájékoztatja, hogy a magyarok mind 
elmentek, új címüket nem hagyták meg. De a férfi bizakodó: „ha elmennek, előbb-utóbb 
visszajönnek” (256.). és valóban. némi iddogálással töltött bizonytalan várakozást köve-
tően feltűnik az első hazatérő honfitárs, éppen az a fiú, akit az első novellában eltapostak 
Vereckénél. 

együtt van tehát kezdet és vég, halál és feltámadás, bevonulás, kivándorlás, majd a 
visszatérés – beigazolódni látszik a fülszöveg állítása: „szív ernő legújabb könyvében 
nem kisebbre vállalkozik, mint hogy megírja a magyarok történetét”. Valójában azonban 
nem történelmi, hanem irodalmi alakok és események töltik ki a könyv oldalait, janus 
Pannoniustól a kortársakig, azaz a Meghívás… nem kevesebbet állít, mint hogy a magya-
rok története valójában a magyar költészet története. Innen visszatekintve pedig világossá 
válik, miért bír Darvasi szerint olyan különös erővel a vers, miért tulajdonít a szerző ak-
kora jelentőséget minden leírt szónak. Aki tud olvasni a sorok között, annak számára lát-
hatóvá lesz, miként íródik át az első elbeszélés állítása – „nincsen haza.” – Márai sándor 
sokat idézett mondatává: „nincs más haza, csak az anyanyelv”.4

jövünk, megyünk, visszük magunkkal.

3 Lásd Pilinszky jános: Egy szenvedély margójára
4 Márai sándor: Napló 1968–1975
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AZ eLBesZéLés neHéZséGeI
Mesterházy Balázs: Gesztenye placc

A Gesztenye placc mint fiktív tér a vállaltan túlrajzolt figurák, a szépirodalmi hagyomá-
nyok és a különféle bölcseleti belátások találkozóhelye, valódi köztesség, ahol minden 
megtörténhet, ugyanakkor semmiről sem szerezhetünk teljes bizonyosságot. Akárhogy is, 
meglehetősen nehéz nem metapoétikusan olvasni azokat a szöveghelyeket, amelyekben a 
hagyományra vagy az írásaktusra vonatkozó reflexiókat találunk. Az egyik ilyen az a ki-
kacsintás, amelyben a Neuron című novella narrátora arról beszél, hogy „vastag hagyo-
mányban tempózik ilyenkor az ember” (20.). A Gesztenye placc mint kötet ugyanis nem-
csak a falu- és kocsmapróza szerteágazó hagyományvonalaira fűződik fel, de az 
ismeretelméleti és posztmodern esztétikai elgondolásokat is bőségesen igyekszik haszno-
sítani. egy ilyen, a szöveg által is jelzett gazdag hagyományban tempózni meglehetősen 
nagy vállalás: a megelőzöttség tudatára adott válaszokban rejlő jó adag humor és irónia 
nélkül alighanem sikertelen próbálkozás lenne. Mesterházy prózája azonban eredeti meg-
oldásokat talál a bevett klisék újramondása helyett.

A kötet a novellaregény műfajmegjelölést választja magának, ezzel megnyitja és gyara-
pítja azt a tradíciót, amely önmagát az átmenetiség terébe utalja, mert egyes szövegfolya-
mokat a novelláskötet és a regény közé helyezve novellafüzérként, egy regény töredékei-
ként vagy mozaikjaiként határoz meg. A főszöveg előtt olvasható szócikkek pedig, 
amelyek a jink (Gyönk) szó és alakváltozatai jelentését pásztázzák a különböző nyelvek-
ben és nyelvváltozatokban, azt a poliszémiát előlegezik, amelyet a kötet a maga széttartó, 
esetenként egy fejezeten belül is narrátorokat váltogató, olykor egyes szám első, máskor 
egyes szám harmadik személyű elbeszéléstechnikájával képez meg. e technika metaforá-
ja a kaleidoszkóp, amely a kötetben – ismét metapoétikus elemként – kétszer is előfordul 
(16., 159.). A novellaregény visszatérő motívuma emellett a csillagos ég, amely, amellett, 
hogy egy helyen egyértelműen felidézi „a csillagos ég felettem és az erkölcsi törvény ben-
nem” kanti gondolatát, a fényt mint a megismerés optikai 
metaforáját is játékba hozza, szervesen kötve azt a szövegbe-
li igazság körvonalazásának nehézségeihez.

A szöveg építkezését tehát a polifónia határozza meg, az 
egymást így módosító, pontosító vagy éppen kioltó szóla-
mok az elbeszélés ottliki nehézségeire, a valóság rögzíthetet-
lenségére, közvetíthetetlenségére reflektálnak. (nem vélet-
len a Bébé nevű figura felbukkanása sem a kötet szövegtájain: 
ő ráadásul szépirodalmat ír.) A valóság pontos letapogatásá-
nak lehetetlensége itt nemcsak poétikai vagy ismeretelméleti 
játék, hanem a falusi pletykák létmódjára fókuszáló megol-
dás is: az egyik fejezetben minden narrátor azt állítja, ő talál-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2018

230 oldal, 3500 Ft
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ta meg a halott Kende tamást, később egy fővárosi orgia szüzséjét pedig mindig aszerint 
alakítják, hogy éppen kinek a barátnője van jelen a történet elmesélésekor. Itt könnyen 
eszünkbe juthatnak Grecsó Krisztián falutörténetei, különösen a Pletykaanyu című novel-
láskötet címadó darabja. Az igazságot felülírja a mese, a sztorik egymásba indáznak, igaz-
ságértékük a mindenkori történetmondó sajátos igazságává válik.

A fülszöveg Bohumil Hrabal, tar sándor és esterházy Péter nyelvi univerzumának 
megidézését ígéri, és bár az impozáns névsor inkább működik védjegyként, mint feltéte-
lez szerves poétikai kapcsolatot, reményeiben az olvasónak így sem, úgy sem kell csalat-
koznia. Hrabal neve ugyanakkor talán túlságosan is sokszor kerül elő a szövegben, itt a 
kevesebb biztosan több lenne, mert enélkül is tökéletesen lehet érezni, amikor olyan jele-
netekkel találkozunk, amelyek a cseh mester világának hatását keltik. Mindez azonban 
nem erőltetett pastiche vagy paródia, inkább csak egyes figurák, történetek működnek 
úgy, mintha Hrabal könyveiből léptek volna át a Gesztenyefa presszó előtti térre. esterházy 
nevének említése a nyelvjátékok sokasága miatt releváns a kötet vonatkozásában, persze, 
ez ügyben számos más alkotó is citálható lenne, tar pedig a groteszk, karneváli nevetésbe 
hajló kocsmai jelenetek, valamint néhány jellegzetes tar sándor-i mondat nyomán villan-
hat be sokaknak: „ezeknek a kocsmáknak a hősei nem tudnak sem repülni, sem vízen 
járni, pláne nem varázsolni, cserébe viszont meg tudnak halni, minden további nélkül, 
olykor túl könnyen is” (21.). Míg azonban tarnál a nevetés és az (ön)irónia csak ideig-órá-
ig képes feledtetni a hősökkel a nyomort, addig Mesterházy prózájával kapcsolatban, bár 
bőségesen olvasunk itt halálról, gyászról, magánéleti csalódásról, összességében mégsem 
a reménytelenség jut először eszünkbe. Azért sem, mert a történetek színhelyéül szolgáló 
Gyönk a legkevésbé sem mondható kiúttalan, leszakadó kistérségnek, sem referenciálisan 
olvasva, sem pedig a regény öntörvényű világát tekintve. egykori járási székhelyként, 
országos beiskolázású kéttannyelvű gimnáziummal, a (szöveg)helyeket belakó hősök 
számára a kilépés (és, tegyük hozzá gyorsan, a visszatérés) lehetőségét egyszerre felkíná-
ló miliőjével inkább a vidéki köztesség tereként lehet azonosítani. A könyv más helyein 
megrajzolt nagyvárosi terek se nem rosszabbak, se nem jobbak a falusi szcénánál, egysze-
rűen csak térszerkezetileg mások, az azokat belakó szubjektumok felől olvasva a folyto-
nos útonlét szükséges megállói, átmeneti helyei. Akkor is így van ez, ha a szöveg bizo-
nyos pontokon el-eljátszik a falu/város, a saját/idegen ellentétpárjaival, ezek azonban a 
kötetegész logikáját követve inkább ironikusak, mint komolyan vehetők.

A falupróza kifejezés ebben az esetben ráadásul, amennyire szemléletes, olyannyira 
megtévesztő is lehet, mert a történet nem egy par excellence faluban, hanem egy sajátos 
hibrid, városias és falusias jegyeket egyaránt hordozó, multietnikus közegben játszódik, 
egyes jelenetei pedig bőven túl is nyúlnak e mikrovilág határain. A franciaországi kaland, 
a szlovákiai sítúra, a balatoni nyaralás vagy éppen a kilencvenes évek budapesti értelmi-
ségi és/vagy underground szcénáinak meséje jóval tágabb értelmezési horizontot kínál 
egy kisközösség életének narratív leképezésénél. Ugyanezt a célt szolgálja, érzésem sze-
rint, a tudományos terminus technicusok játékba hozása, az a visszatérő mozzanat példá-
ul, amelyben a falut idegsejtként, a kocsmát pedig egy neuron magjaként határozza meg 
az elbeszélő. A látószög tágítása megkülönbözteti a szöveget a falutoposz szokásos repre-
zentációitól: ebben az esetben a kitörés nem lehetetlen álom, a novellák, bár néhol szöveg-
gé írnak megvalósulatlan vagy halállal végződő elvágyódástörténeteket, inkább a meg-
előző irodalmiságra reflektáló utalásokat tartalmaznak, Moszkva és Gyönk összevetése 
pedig, a fent vázolt dichotómiákhoz hasonlóan, kétségkívül ironikus hasonlítgatást jelent. 
A lényeg mindazonáltal az, hogy valaki ebből a faluból indulva értelmiségi pályát járhat 
be, más pedig németországi vendégmunkásként találhatja meg számítását, a hősök sorsá-
nak alakulása nem kizárólag a különböző terek identitásképző erejétől, hanem egyéni am-
bícióiktól, szerencséjüktől függ.



867

e hősök jellemzően az átmenetiség tereiben mozognak: a kocsma, a temető, a vonat 
vagy éppen az éjszakai utca keretezi az életüket. A köztesség élményének fontosságát már 
a szerzői névjegy is sugallja, amiből kiderül, hogy a könyv írója „kétlakiságban lakozó, 
ideiglenes tartózkodó”. A szöveg maga is többször hangsúlyozza az átmeneti lét jelentő-
ségét, a Köldökfolt című egységben hangzik el egy szekszárd felé tartó buszút során a kö-
vetkező mondat: „nincs is annál jobb, mint várni” (167.). A végtelen várakozás, a soha-
meg-nem-érkezés képzetköre a létbevetettség filozófiai teorémáit mozgósíthatja, a 
szereplők otthonossága pedig paradox módon éppen az otthontalanságban összpontosul. 
A kulináris élvezetek halmozása és különösen a mértéktelen alkoholfogyasztás ezért is 
játszik kitüntetett szerepet a történetben. egyfelől azért, mert a folyamatos részegség a 
figurák egy részének életformamodellje, másfelől pedig azért, mert a kocsmai tér a közös-
ségi érintkezés, az időtöltés, a szórakozás kézenfekvő módja, a nagyívű életbölcsességek 
megfogalmazásának lehetőségfeltétele. Figyelemre méltó, hogy nemcsak a kocsma törzs-
közönsége vagy a faluba visszatérő egykori gyönki gimnazisták, hanem a sclerosis mul-
tiplexben lebénult Anna is a közöttiség élményét szeretné megélni: „jelen van a legkülön-
bözőbb pontokon, de soha nincsen közben, mert viszik, és az hiányzik neki, hogy 
menetközben legyen, csak úgy, két valahollét között” (198.). A köztesség még újabb szin-
teken is előkerül a szövegben, akkor, amikor a kétnyelvűségről, a kétlakiságról beszélget 
Bébé és Kétessipszilon: Bébé az élet végességének tragikumát a létezés felturbózásával, 
sokszorozásával szeretné elkerülni, „[n]em megállni, oszcillatíve sein” (218.). 

ehhez az oszcillatív létélményhez szorosan kapcsolódik a zenei motívumok sokasága. 
Az utóbbi időben nemcsak az a jelenség feltűnő, hogy egyes regények esetében milyen hang-
súlyossá válnak az elbeszélt világban megszólaló akkordok, de az is, hogy a megidézett da-
lokból lejátszási listák születnek, megmutatva, milyen zenéket hallgatnak Krusovszky 
Dénes vagy Grecsó Krisztián hősei. A Gesztenye placcból tudomásom szerint ilyen youtube-
összeállítás még nem készült, viszont bárki könnyedén létrehozhatja, mert a könyv végén a 
fikciós közlemény és a köszönetnyilvánítás előtt helyet kapott az a tracklist, amely Chopintől 
tom Waitsig, a Metallicától a Kispálig ívelő válogatást közöl. A kötetben szereplő dalok kor-
festő szerepe nem elvitatható (Quimby-koncert a tilos az á-ban, Kispál-számok mint a gene-
rációs életérzés közvetítői stb.), azonban gyakran e funkción túlmutatóan is szerepet kapnak 
a történet menetében. Ilyenek a félreértések, szándékos vagy véletlen félrefordítások (példá-
ul „Metallica, megy a Nothing Else Matters, szó szerinti fordításban Nincsen más anyám, tudjá-
tok”, 29.), de ilyen az a jelenet is, amikor a Zsákmányállat című Kispál-dal révén azonosítja a 
narrátor a diszkóban megismert rendőrnőt. 

Az elbeszélés nehézségeit középpontba állító, a nyelv közvetítőerejével, a fikció igaz-
ságának narrálhatóságával foglalkozó kötet jó érzékkel viszi színre nyelvi és nem nyelvi 
kérdéseit egy sajátos hibrid miliő keretei között. A hagyományt gondosan a regénybe dol-
gozva, egyéni téteket mozgósítva olyan szövegtér jön létre, amelyben a bicikliző kutya és 
a Holdat megugató kocsmai társaság jól megfér egymás mellett. A novellák sodró, szipor-
kázó anekdotái, a komolyan vehetőség és az ironikus közlésmód határán egyensúlyozó 
duplafenekű játékok ismeretelméleti belátásai mellett hangulatprózaként is jól működve 
tudják színre vinni a kilencvenes évek elejének atmoszféráját.
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K I s A n t A L  t A M á s

APoKALIPsZIs, teGnAP
Margaret Atwood: MaddAddam-trilógia (Guvat és Gazella; Az özönvíz éve; MaddAddam)

Manapság mintha divat lenne az apokalipszis. Az utóbbi pár évtized alkotásaiban, főként 
a populáris kultúrában, de nem csak ott, se szeri, se száma a világégést, környezeti kataszt-
rófákat, járványokat, végső világháborúkat bemutató műveknek. jól eladható termékek is 
ezek, egyfajta kulturális divathullám, hiszen, mint nemrég láttuk, egész éves marketing-
kampányt lehet felépíteni egy, a fiktív univerzum teremtményeinek felét elpusztító csettin-
tésre – hogy csak a legutóbbi igen nagy sikerű (és bizonyára viszonylag gyorsan elfelejtő-
dő) képregényfilmre utaljak. nyilván meg lehetne írni az ilyen jellegű alkotások felől 
vizsgálva az utóbbi hét évtized kulturális félelmeinek történetét a második világháború 
utáni hidegháborús inváziós sci-fiktől az ezekkel párhuzamos atomkatasztrófa-darabokon 
(például Dr. Strangelove, 1965; The War Game, 1965) át az 1980-as évek ronald reagan-i 
politikájának köszönhető újabb atomháborús fellendülésig. Utóbbi mindkét szembenálló 
blokkban igen erőteljesen hatott, olyan máig is igen megdöbbentő és sikeres műveket kö-
szönhetünk a periódusnak, mint az amerikai Másnap (The Day After, 1983), az angol Threads 
(1984), Keleten a szovjet A halott ember levelei (Piszma mjortvogo cseloveka, 1986) vagy a len-
gyel O-bi, O-ba, avagy a civilizáció vége (O-bi, O-ba – Koniec cywilizaciji, 1985).1

Az utóbbi évtizedek ilyen témájú irodalmára és filmjeire legerőteljesebben talán két 
tulajdonság jellemző. Az egyik, amely már a korábban említett munkákban is megjelent, a 
műfajt (vagy inkább tematikát) némiképp paradox helyzetűvé tevő „poszt” szócska: e mű-
vekben az apokalipszis után vagyunk, így témájuk a világégést követő állapot, a lassú 
haldoklás vagy túlélési kísérlet. „A világ így ér véget / nem bumm-mal, csak nyüszítés-
sel” – hogy t. s. eliot híres sorát idézzem (és rajta keresztül egy másik apokalipszis-művet, 
amelyben az egyik szereplő konkrétan el is szavalja e sorokat, Francis Coppola 1979-es 
háborús filmjét). Pontosabban, e művek esetében gyakran a bumm utáni végső nyüszítést 
láthatjuk, az agónia válik témává, amely valamiféle egzisztenciális helyzet metaforájaként 

is funkcionálhat, mint például Cormac McCarthy Az út (2006) 
című regényében vagy a belőle készült filmben (2009), de 
még gyakrabban szólnak e történetek a civilizáció újjáépíté-
sének lehetőségeiről – vagy éppen lehetetlenségéről. Utóbbi 

1 Persze nem egy alkalommal már meg is írták ennek – vagy bizo-
nyos epizódjainak – történetét. Csak két, az említett vonulatok-
kal egy időben keletkezett tanulmányt említve: susan sontag: A 
pusztulás képei. Ford. Zachár Zsófia. In: Uő.: A pusztulás képei. 
európa, Budapest, 1971 (a kötet eredetileg 1961-ben jelent meg); 
Peter schwenger: Writing Unthinkable. Critical Inquiry, vol. 13. 
no. 1. (Autumn, 1986), 33–48. 
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esetben pedig e posztapokaliptikus művek érintkezhetnek egy másik, manapság szintén 
igen divatos műfajjal, a disztópiával, a világégést gyakran afféle katalizátorként használva 
fel, hogy bemutassák saját jelenbeli társadalmunk problémáit és veszélyeit, vagy sokszor 
ezzel összefüggésben valamifajta ciklikus történelemszemléletet hirdetve jelenítsék meg a 
fejlődés reménytelenségét.2 

Azért tartottam fontosnak, hogy e két bekezdésben, ha mégoly röviden is, de felvázol-
jak egy tematikai-műfaji kontextust, mert első pillantásra ebben lehet elhelyezni Margaret 
Atwood MaddAddam-trilógiáját, amelynek most végre az utolsó kötete is megjelent ma-
gyarul. Főleg, mert Atwood éppen a disztópia nagy fellendülésének köszönhetően ma-
napság talán népszerűbb, mint valaha, hiszen az eredetileg 1985-ben megjelent A szolgáló-
lány meséje kvázi „újrafelfedezése”, a regény tévésorozat-változata, aktualizálásai és 
politikai felhasználásai igencsak kelendővé tették az írónő más műveit is, és maga Atwood 
is, amennyire teheti, kihasználja e sikert – például idén A szolgálólány folytatása is megje-
lenik.3 nyilván ez is hozzájárul, hogy az utóbbi időben magyarul is sorra látnak napvilá-
got a művei, valamint korábban kiadott munkáit is újra megjelentetik, így most nemcsak  
hogy teljes lett a trilógia magyarul, hanem egyben vehetjük kézbe a háromkötetes, majd’ʼ 
tíz évig íródott regényciklust (az első regény eredetileg 2003-ban, a második 2009-ben, a 
harmadik pedig 2013-ban, az első kettő magyar változata 2012-ben, illetve 2015-ben jelent 
meg először). Fontos hozzátenni, hogy véleményem szerint leginkább így is érdemes elol-
vasni, hiszen bár elvileg külön is működhet a három regény, nagyon erős a sorozatjelle-
gük, teljesen egymásra épül a történetük. olyannyira, hogy a harmadik kötet elején az 
eredeti kiadást követve egy rövid összefoglaló, történetismertető fejezetet olvashatunk, 
amely nagyjából úgy funkcionál, mint a tévésorozatok „az előző részek tartalmából…”-
típusú bevezetője, vagyis áttekinti a fabula eddigi legfőbb elemeit. e rész eleje, az első 
kötet ismertetése egyébként a második könyvbe is bekerült (az eredeti kiadásban még 
nem volt ott), jelezve, hogy a trilógiát alapvetően egyben, sorozatként érdemes olvasni.

Már csak azért is, mert a meglehetősen hasonló szerkezetű regények folyamatosan 
építik a nagy egész történetet, egyre több információt kapunk az apokalipszis bekövetkez-
tének okairól és körülményeiről. ez pedig – az utóbbi évtizedek apokaliptikus tematiká-
jának eddig nem említett második jellemzőjét követve – egy környezeti katasztrófa, pon-
tosabban biológiai vagy még pontosabban biogenetikai krízis, amelynek hatására az 
emberiség nagy része elpusztul. Lényegében mindhárom mű ugyanazt a struktúrát mű-
ködteti: két idősíkon játszódnak, amelyből az egyik a jelen, a világégés utáni állapotot 
(vagyis a posztapokalipszist) mutatja be, a túlélés küzdelmeit ábrázolja, valamint a har-
madik résztől egy új világ építésének kezdeti lépéseit is lát-
hatjuk. A másik idősík a múltban (a „preapokalipszis” ide-
jén) játszódik, a katasztrófa előtörténetét olvashatjuk egy-egy 
adott főszereplő életútján és – a figura szűk vagy tág pers-

2 ennek egy korai példája a science fiction egyik klasszikusa, Walter 
M. Miller Hozsánna néked Leibowitz! (A Canticle for Leibowitz, 1959) 
című könyve.

3 A szolgálólány meséjének feldolgozásait, valamint különböző po-
litikai és egyéb megjelenéseit elemeztem egy tanulmányomban: 
je suis offred. A szolgálólány meséje politikai értelmezései és 
felhasználásai. Jelenkor, 2018. április, 441–449.
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pektívájának függvényében – a globális eseményekről való ismeretein átszűrve. Habár az 
elbeszélések külső nézőpontúak, alapvetően mindig egy vagy két főhős tudása, élete és 
szemléletmódja dominál, így a könyvekben előrehaladva kisebb-nagyobb mozaikdara-
bokból rakjuk össze a történteket, hogy végül az olvasó annyi információ birtokába jus-
son, amennyit a szereplők külön-külön nem, legfeljebb együttesen birtokolnak. ez több 
dologra is lehetőséget ad. egyfelől a narratív univerzum viszonylag átfogó ismeretét biz-
tosíthatja, hiszen a három könyv szereplői, bár többségében ismerik (vagy legalábbis a 
harmadik kötetre megismerik) egymást, az adott világ különböző társadalmi szintjein 
helyezkednek el, valamilyen módon mindegyikük érintett a katasztrófa bekövetkeztében, 
de más lehetőségekhez férhetnek hozzá, a történet más és más látószögét képviselik. 
ebből adódik e narrációs stratégia másik előnye is: a történetek előrehaladtával az olvasó 
folyamatosan újraértelmezi az eseményeket, a mellékszereplők, a katasztrófát kiváltó fi-
gurák motivációit és viselkedését, az ezek mögött meghúzódó okokat és kapcsolatrend-
szereket. Magyarul, a könyv olvasása során a befogadó egyszerre építi a narratív univer-
zumot, és gondolja újra e világ bizonyos, korábban már bemutatott elemeit. emellett a két 
idősíkban tulajdonképpen az említett két műfaj is megnyilvánul: itt ugyanis nem az apo-
kalipszis utáni szféra a disztópia tárgya, hanem az azt megelőző korszak társadalomképe 
és világábrázolása disztopikus.

sőt, tulajdonképpen a második, azaz a jelenbeli történetszál is folyamatosan bővül, és 
új értelmezésekkel gazdagodik. Míg az első kötet főszereplője, Hóember, illetve hajdani 
nevén jimmy a világégés egyetlen túlélőjének hiszi magát, és egészen a könyv végéig 
nagyjából a régi és sokak által (Mary shelley, richard Matheson stb.) feldolgozott „utolsó 
ember a földön”-toposz újabb változatának tűnik, valamint a második kötet is hasonlóan 
épül fel, de itt már máshogy működik (mivel az első rész után tudjuk, hogy többen is át-
vészelték a katasztrófát), addig a harmadik már a túlélők csoportos küzdelmét, civilizá-
cióalapító törekvéseit ábrázolja. jimmy múltbeli pozíciója révén az első részben a világ-
égés közvetlen körülményeit ismerjük meg egy olyan figura szemszögéből, aki akaratán 
kívül asszisztál a történtekhez. A katasztrófa előtti világ „tipikus”, két részből álló 
disztopikus államalakulat: a fallal körülvett Kampuszokban él az elit, a tudósok és család-
jaik, akikre fegyveresek vigyáznak, hogy megvédjék őket a falon kívüli plebsztelepek sze-
gényeitől. Látszatra egyszerű a konstelláció, szimpla kapitalizmusallegória, amely a korai 
disztópiákban még inkább vertikális hierarchiaként működött: például H. G. Wells Az 
időgép című kisregényében (1895) a felszínen élő eloik (hajdani kapitalisták) és a föld alá 
kényszerült, elcsökevényesedett morlockok (az egykori munkásosztály) esetében vagy 

Fritz Lang Metropolis (1927) című filmjének hasonló lenti 
munkások–fenti tőkések viszonyrendszerében. A horizontá-
lis hierarchia funkcióját nem kell túlságosan magyarázni, 
hiszen jórészt a valódi tapasztalatokban gyökeredzik, a sze-
gények kriminalizálása és a városok „elit” részéből való ki-
szorítása, a falak, kerítések és egyéb eszközök, amelyekkel 
az uralmon lévők igyekeznek megakadályozni, hogy a sze-
gények és/vagy az „idegenek” bejöhessenek, immár olyan 
szinten mindennapos élmény, hogy szinte nincs is olyan 
disztópia, amely ne játszana rá erre. Ami itt viszonylagos új-
donság, az az eliten belüli sajátos hierarchia, illetve az, hogy 
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minden a természettudományos világképnek és a genetikai kísérletezésnek rendelődik 
alá. Az itt ábrázolt (meglehetősen ismerős) világban ugyanis a természet majdnem vissza-
fordíthatatlanul károsult, számos állatfaj végleg kipusztult, a tudósok pedig az élelmi-
szerkészletek pótlása és az emberi betegségek kiküszöbölése érdekében újabb és újabb 
génmódosító projektekbe kezdenek – nem valamiféle világmegmentő szándékkal, hanem 
a társadalmat irányító konszernek üzletpolitikája, a gyógyszerek és élelmiszerek piaci 
szerepe miatt. tehát miközben rengeteg állatfaj kihal, számos új születik is, pontosabban 
pusztán haszonelvű szempontok alapján létrehozzák őket. Így keletkezik például az 
olyan csirke, amely csak mellrészből vagy csupa-csupa combból áll, hiszen az állat többi 
része az emberi étkezés szempontjából „felesleges”. Vagy így jön létre a görény és a me-
nyét keresztezéséből a görmeny, az új házikedvenc, amely mentes a két előző faj rossz 
tulajdonságaitól (nem büdös, mint a görény, és nem vad, nem rágcsál össze mindent, mint 
a menyét).4 A történet szempontjából az egyik legfontosabb azonban a gömböcök faja (az 
angolban „pigoons”), ezek az eredetileg afféle emberi „szervbankként” funkcionáló disz-
nók, amelyek, hála annak, hogy emberi agyszövettel is rendelkeznek, a katasztrófa utáni 
világ egyik fontos szereplőjévé válnak. jimmy a Kampuszok társadalmának hierarchiájá-
ban hamar alulra kerül, mivel nem természettudós, hanem bölcsész beállítottságú, így 
nem jut be egy elit egyetemre, és a társadalom alulfizetett, megtűrt tagja, tipikus csetlő-
botló értelmiségi (talán ismét felesleges külön jeleznem a disztopikus világ működését, 
analogikusságát, „ismerős” jellegét). 

A második kötet múltbeli történetvonala a fal másik oldalán játszódik, nagyjából az 
elsővel párhuzamos idősíkon. A két főszereplő, toby és ren az Isten Kertészei nevű zöld 
vallási közösség tagjai, e szekta – céljaiban erőteljesen a mai ökomozgalmakra hajazva – a 
nyomornegyedekben igyekszik menteni a menthetőt, tanításaikban környezet és ember 
harmóniáját hirdetik, valamint a plebsztelepi tanyák tetőin növényeket termesztenek és 
méhészkednek. nem szeretném a történet minden fordulatát elmesélni, de annyi talán 
elmondható, hogy tulajdonképpen nem is természeti katasztrófa tör ki, hanem ember 
okozta járvány pusztítja el az emberiség nagy részét. Ugyanis, ahogy az első kötetben ki-
derül, jimmy barátja, a tehetséges genetikai kutató, Glen (vagy későbbi nevén Guvat – az 
eredetiben „Crake”) tervszerűen igyekszik egy új, tökéletesebb fajt létrehozni, ehhez kap-
csolódva pedig mintegy „szükséges rosszként” elpusztítani az emberiséget. Az általa 
megalkotott ember formájú lények, a guvatkák („Crakers”) mentesek minden emberi go-
noszságtól. értelmesek ugyan, de afféle gyermeki értelemmel rendelkeznek, hiányzik be-
lőlük a szexualitáshoz kapcsolódó érzelmi szféra (csak adott időszakokban párzanak, 
nem kötődnek partnerükhöz), életük behatárolt, növényevők, és beszédképesek ugyan, 
de alapvetően csupán az alapösztöneikhez kapcsolódó ambíciók hajtják őket. teremtőjük 
pedig, mivel tudja, hogy az emberi világban nem lennének életképesek, egy tervszerűen 
elindított járvány segítségével biztosít nekik teret, majd ő maga is meghal (nem tudható 
pontosan, mennyire szándékosan).

Mindez nagyjából az első kötetből kiderül, és a második két könyv bővíti a történetet, 
illetve olyan információkat is megmutat, amelyek némiképp átértelmezik az előzőket (pél-
dául kiderül, mi a kapcsolat Guvat és az Isten Kertészei szekta között). e szándékosan na-
gyon hevenyészett tartalomismertetés két dologról talán mindenképpen árulkodik. Az 
egyik, hogy ha akarjuk, ismét találhatunk műfaji, irodalmi előképeket – leginkább a 
Frankensteint. De visszább is mehetünk, és beleláthatjuk a shelley-regény alapját képező 
Prométheusz-történetet, a bibliai teremtést, illetve a görög és a keresztény özönvízmítoszo-
kat. egy teoretikus szövegében maga Atwood is inkább a mítoszokkal, mint a disztópiákkal 
vagy az apokalipszistörténetekkel tartotta összekapcsolhatónak műveit – méghozzá fő-

4 Az eredetiben „rakunk”, amely két Amerikában őshonos állat, a mosómedve (racoon) és a bűzös 
borz (skunk) keresztezése.
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ként az özönvíz különböző változataival, a Gilgames-eposz és a Biblia, valamint Pürrha és 
Deukalión történetével (utóbbihoz, mint tudjuk, az emberfaj teremtése – illetve második 
teremtése – is köthető).5 Persze mindezt a könyv nem is nagyon leplezi, hiszen például a 
második kötet címe egyértelműen utal az özönvízre, valamint az ádám-mítosz a történet 
két szintjén is megjelenik: az Istenek Kertészei főpapját ádám egynek hívják, és minden 
férfi és női szektatag az ádám vagy éva nevet, illetve egy számot kap azonosítóul. emellett 
ádám neve ott van MaddAddamban, a könyv történetében fontos szerepet játszó 
ökoterrorista csoport nevében is (a MaddAddam történetbeli funkciója és jelöléshálózata 
ennél jóval bonyolultabb, de szándékosan nem térek ki bizonyos történetelemekre). 

A másik, ami feltűnő lehet, hogy a történet finoman fogalmazva talán kissé banálisnak 
hat, e tartalmi vázlat alapján a kritika olvasójának jó eséllyel nem is feltétlenül a 
Frankenstein vagy a teremtés- és özönvízmítoszok jutnak először eszébe, hanem a populá-
ris kultúra sci-fi történetei. De lehetünk radikálisabbak is, és kijelenthetjük, hogy a trilógia 
sok tekintetben inkább hajaz valamilyen B kategóriás katasztrófafilmre vagy posztapoka-
liptikus mozira, mint egy „komoly”, mítoszújraíró regényciklusra. ez így is van, és talán 
az a legérdekesebb a regényciklusban, hogy egyszerre banális és komoly, párhuzamosan 
működik disztópiaként, posztapokaliptikus műként, némiképp didaktikus ökoregény-
ciklusként, mítoszújraírásként és kalandregényként. néha olyannyira elkoptatott kliséket 
használ, amilyeneket már tényleg csak a legrosszabb filmekben láthatunk: például a máso-
dik és harmadik kötet „főgonoszai” egykori bűnözők, akiket a hatalom annak idején a 
Painball Aréna nevű modern gladiátortelepre zárt, és véres játékokon kellett győzedelmes-
kedniük más bűnözők (vagy a hatóságok által bűnözőnek stigmatizált egyedek) felett. 
Habár e jeleneteket a regények nem mutatják konkrétan, csak a szereplők elmondásaiból 
ismerjük ezt a történetvonalat, bizonyára nem kell túlzottan indokolnom, hogy mennyire 
állandó eleme a disztopikus és posztapokaliptikus sci-fiknek (a legtöbben már láttunk 
ilyen filmeket, legfeljebb nyilvánosság előtt nem merjük bevallani). Mindez persze szándé-
kos, a regények kihasználják a műfajokhoz kapcsolódó motívumokat, sokszor kissé mint-
ha kötéltáncot járnának, bármelyik pillanatban átcsúszhatnának a banálisba, de Atwood jó 
érzékkel vegyíti ezeket az elemeket, többnyire sikerül megtartani egyensúlyukat. nem 
utolsósorban a regényeken átszűrődő humor segítségével, a furcsa állatoktól a csetlő-botló 
emberszereplőkön át a guvatkák épülő vallásáig és mitológiájáig sok jelenetben ironizálja 
a cselekmény nyomasztó katasztrófáját és a felszíni történet némiképp didaktikus 
ökoregény-vonulatát. 

ez az ironikusság nemcsak kezdettől fogva ott van, de az első mű, a Guvat és Gazella 
egyik, jonathan swifttől származó mottója is pontosan erre a kettősségre játszik rá. „Mint 
mások, annyian, én is mulattathattalak volna bámulatos és hallatlan mesékkel, de illen-
dőbbnek véltem, ha a színtiszta valóságot beszélem el, egyszerű s közvetlen modorban; 
az én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy közöljek veled néhány dolgot, 
amit nem tudtál” – hangzik a Gulliverből vett mottó. Vagyis ez alapján a mű realitása, az 
analógiák valóságossága, a szöveg didaktikus jellege kerül kiemelésre, ám azzal, hogy 
mindezt a világirodalom egyik legnagyobb szatírájának kontextusából jeleníti meg, egy-
ből relativizálja is a mondottakat. sőt, az ezt követő, Virginia Woolf A világítótorony című 
művéből származó idézet ezt rögtön ellenpontozza is, hiszen e szöveg éppen a tudás bi-
zonytalanságát, a világ megismerhetetlenségét hirdeti: „sehol semmi biztonság? A világ 
dolgairól semmi tudomásunk? senki sem vezérel, nem oltalmaz, minden csak csoda, ug-
rás vaktában, egy torony magasából?” (Guvat és Gazella, 7.).

e kettősség egyébként a regények világán kívüli, de a hozzájuk kapcsolódó marketing-
tevékenységben és Atwood nyilatkozataiban is látványosan megjelenik. Az író előszeretet-

5 Vö. Margaret Atwood: Dire Cartographies: the roads to Ustopia. In: Uő.: In Other Worlds. SF and 
the Human Imagination. new york, Doubleday, 2011, Kindle edition, 39%
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tel használja a különböző médiaplatformokat, hogy megnyilatkozhasson, ám kérdéses, 
hogy mindig komolyan kell-e venni, amit mond, vagy amit ezeken a médiumokon látunk-
hallunk. A szerző közismerten elkötelezett környezetvédő, Az özönvíz éve honlapján példá-
ul láthatjuk, hogy a könyvbemutató turné tagjai igyekeztek minél kisebb ökológiai lábnyo-
mot hagyni (vonattal közlekedtek, csak környezetbarát hotelekben szálltak meg, nem ittak 
palackos vizet stb.). emellett ugyanitt találunk egy olvasmánylistát azokból a (valós) kör-
nyezetvédelmi művekből, amelyek hathattak (a fiktív) Isten Kertészeire. sőt, megvásárol-
ható a könyvben található himnuszok megzenésített változatát tartalmazó CD (bizonyos 
himnuszokat az író-olvasó találkozókon el is énekeltek), valamint a könyv borítóját vagy 
Isten Kertészeinek jelképeit ábrázoló pólók, kistáskák (természetesen biopamutból).6 
nehéz eldönteni, hogy jó szándékú környezetvédő kampánnyal, a regény rafinált marke-
tingjével vagy a fikciót ironizáló (pontosabban a fikció ironikusságára, többfenekűségére 
rájátszó) gesztussal van dolgunk – valószínűleg egyszerre mindegyikkel.

ez az irónia talán a harmadik regényben a legerősebb, legalábbis annak a jelenben, a 
katasztrófa után játszódó szintjén. e kötetben egyébként érzésem szerint van némi arány-
eltolódás, amely nem tesz jót a műnek. Mint mondtam, mindhárom rész nagyjából ugyan-
azt a szerkezetet követi, és a harmadiknál, a MaddAddamnál egy Zeb nevű férfi (tobynak, 
a második epizód főszereplőjének a szerelme) előtörténetét tudjuk meg. ám ez, amellett, 
hogy ugyanolyan olvasmányos, kalandos, és valamelyest a történtekről való tudásunkat 
is kiegészíti, már nem tud annyira működni, mint az első kettőben. eddigre ugyanis már 
nagyjából felépült a világ, megismertük a katasztrófa bekövetkeztének mindkét oldalát, 
amelyhez túl sokat nem tesz hozzá Zeb története, jóval kevésbé érdekes, mint a jelenben 
játszódó rész, a guvatkák „szocializálása”. Guvat teremtményei ugyanis, mivel beszélik 
az emberi nyelvet, hamarosan saját vallást hoznak létre, Guvattal, a teremtővel, Gazellával, 
Guvat egykori barátnőjével, aki az új kultuszban valamiféle alistennőként funkcionál, 
Hóemberrel, a prófétával és egyéb olyan elemekkel, amelyek egy mitológiához szüksége-
sek. A mítosz fő elbeszélője toby lesz, és néha egészen furcsán alakul a történet. egy he-
lyütt például a guvatkák véletlenül hallják jimmyt káromkodni, és el kell nekik magya-
rázni a „bazmeg” szó jelentését: így kerül be még egy isten vagy felsőbbrendű lény, 
Bazmeg a mitológiába, egy láthatatlan, nagyhatalmú létező, Guvat, a teremtő barátja, aki-
hez mindenki bőszen fohászkodik, hogy megsegítse a bajban. 

emellett a „komoly”, történeti szál is továbbmegy: a guvatkák mitológiájának alaku-
lásával párhuzamosan az új faj erőteljes kulturális fejlődésen is keresztülmegy, megtanul-
nak olvasni és írni, azaz immár elindulhatnak a civilizációvá válás útján – sőt a regény 
végére az első ember–guvatka hibridek is megszületnek. Valahol annál a pontnál ér véget 
a mű, ahol a történelem kezdődni szokott: egy új faj született, lassan létrehozta saját mito-
lógiáját, képes az írásra és olvasásra, az emberek révén megismerte az erőszak funkcióját 
(bár genetikailag most még nem hajlamos ilyesmire), sőt az őt teremtő fajjal is párosodott. 
A történetmondók, próféták, istenek és félistenek meghaltak vagy elmentek, és mostantól 
nekik kell létrehozni saját kultúrájukat és társadalmukat – pontosabban ilyen tudás birto-
kában valószínűleg már nem tehetik meg, hogy ne hozzák azt létre. Ha a bűnbeesés nem is, 
de a Paradicsomból való kiűzettetés megtörtént.

Atwood könyve tehát nyitva hagyja a történetet, igazából még az sem szögezhető le 
biztosan, hogy optimista vagy pesszimista a befejezés. nem tudunk semmit az új faj to-
vábbi életéről, a történelem éppen csak megkezdődött. 

A posztapokaliptikus bibliaként is olvasható (vagy e paradox fogalmat ironizáló) tör-
ténet magyar kiadása igen jól sikerült, sőt a magyar könyvkiadásban ritka szép kiállítású 
kötet lett (a borítókon az indonéz művész, Fajar P. Domingo digitális kollázsai láthatók). 

6 http://yearoftheflood.com/ (letöltve: 2019. június 2.)
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Az egyben való megjelentetés nyilván köszönhető Atwood népszerűségének, illetve, mint 
már mondtam, annyiban mindenképp szerencsés, hogy a három könyv inkább egy törté-
net három fejezete vagy változata. Üdvös az is, hogy az első két kötet fordítását javították, 
az elnevezéseket, a terminológiát egységesítették. noha az első két mű fordítója, Varga 
Zsuzsanna alapvetően nagyon jó munkát végzett, Atwood stílusát és szellemes nyelvi le-
leményeit jól visszaadta, a korábbi kiadásokban még akadt néhány következetlenség. Így 
a MaddAddam név az első kötetben még „Gyagyás ádámként”, a másodikban pedig 
„Vad ádámként” szerepel, a Painball a korábbi változatban még „Kíngolyó” volt. Persze 
vitatható, és kicsit „fából vaskarika” megoldás meghagyni inkább az eredetit – bár a 
„painball” játékot, amelyre a szó rájátszik, magyarul is így hívják, a „kíngolyó” pedig nem 
volt igazán szerencsés, hiszen egész más képzeteket mozgósít. A MaddAddam már nehe-
zebb eset, a Vad ádám kétségkívül közelebb áll az eredetihez, mint a szintén más képze-
teket keltő Gyagyás ádám, ám az eredeti palindromot egyik sem adja vissza. Atwood egy 
írásában két magyarázatot adott az elnevezésre, illetve a kettős d-kre. Ahogy a rá jellemző 
ironikus hangnemben elmondja, lehet intellektuális magyarázatot adni, amely a génmani-
puláció duplikációs mechanizmusaiból indul ki, valamint van egy egyszerűbb ok is: a 
„Madadam” domainnév már foglalt volt, és nem szerette volna, ha könyvének címét a 
keresőbe beírva egy pornóoldal jelenik meg.7 jómagam a génmanipulációs duplikációhoz 
nem értek, szóval e jelentést nehezen tudtam volna dekódolni, jellemző módon legfeljebb 
az ádám-mítosz és a populáris posztapokaliptikus filmek klasszikusa, a Mad Max keresz-
tezése jutott róla eszembe (bár Atwood kajánul megjegyzi, hogy neki is csak később, az 
elnevezés véglegesítése után jutott eszébe ez a géntechnológiai értelmezés). emellett a 
fordító rengeteg atwoodi szójátékot szellemesen magyarított (az említett „rakunk” – 
„görmeny”), némelyiknél pedig viszonylag nehéz megközelíteni az eredetit (például az 
egyik kutatóközpont az eredetiben „organInc Farm”, a magyarban „sZerVezet Farm” 
lett, a kutya és farkas „visszakeresztezésével” előállított szuperragadozó az eredetiben 
„wolvog”, a magyarban szimplán „kutyafarkas”). A harmadik kötet fordítója, Csonka 
ágnes pedig ugyanolyan jó stílusban adta át az eredeti szöveget (és ha jól sejtem, az egy-
ségesítés is e kötet felől zajlott).

eredetileg azzal akartam befejezni a kritikát, hogy két sikeres Atwood-tévésorozat 
után (A szolgálólány meséje mellett az Alias Grace-ből is készült adaptáció) nem csodálkoz-
nék, ha előbb-utóbb a MaddAddam-trilógiára is sor kerülne. Aztán a biztonság kedvéért 
rákerestem az interneten, és lám-lám, már készül is a sorozat. Hiszen minden megvan 
benne, ami manapság divatos: apokalipszis, környezeti problémák, génmanipuláció, 
disztopikus társadalomkép stb. Persze, ahogy talán kritikámból kiderült, a regények attól 
működnek, hogy egyfelől tényleg felhasználják ezeket az elemeket, ám közben ironizálják 
is őket, illetve egyszerre képesek kijátszani a mitikus és a populáris toposzokat és narratí-
vákat. Meg persze attól, amitől a korábbi Atwood-regények is működtek: hogy a szerző 
igen jó író, és biztos kézzel rakja össze és szedi szét olykor banálisnak vagy éppen didak-
tikusnak tűnő történeteit.

7 Margaret Atwood: Why I Wrote MaddAddam. Part 2. https://www.wattpad.com/24196590-why-
i-wrote-maddaddam-part-2 (letöltve: 2019. június 2.)
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M e L H A r D t  G e r G Ő

eLLenPéLDA
Háy János: Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv

A népszerű irodalomtörténeti kézikönyv olyan, mint a régi viccben a falusi antiszemitiz-
mus: mifelénk itt nincsen, de igény az lenne rá. ezt feltehetőleg nagyon jól tudják az 
európa Könyvkiadónál is, ahogyan azt is, hogy Háy jános az egyik legnépszerűbb ma-
gyar író-költő. ezen a két, piaci logikát képviselő tényen kívül semmiféle más magyaráza-
tot nem látok a Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom című könyv megjelenésére. A kötet 
ugyanis, mint később igyekszem kifejteni, talán a legnagyobb szerencsétlenség, ami a ma-
gyar irodalomtörténettel (nem a magyar irodalommal tehát, hanem az arról szóló követ-
kezetes beszéddel, tudománnyal), annak befogadásával, befogadhatóságával, és ami a 
legfontosabb: társadalmi presztízsével történhetett.

Az elején szeretném leszögezni: Háy jános próza- és drámaírói munkássága szerintem 
a kilencvenes-kétezres évek legjelentősebb magyar irodalmi teljesítményei közé tartozik. 
A Dzsigerdilen, A gyerek, a Napra jutni éppúgy, ahogy A Gézagyerek kötet drámái (de tulaj-
donképpen minden, amit a szerző az addigi életművéről szóló monográfia megjelenéséig 
[2015] írt) maradandók, élvonalbeliek, kanonikus pozíciójuk, remélem, megingathatatlan. 
Az elmúlt évtized talán legfontosabb populáris irodalomnépszerűsítő projektjében, a 
Rájátszásban való részvétele szintúgy elismerésre méltó.

A Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom fülszövege és minden ajánló, reklám (plakát, 
hirdetések online és offline) szerb Antalhoz – kimondatlanul, de természetesen az ő 
Magyar irodalomtörténetéhez (1934; legújabb, megbízható kiadása: Magvető, 2019, sajtó alá 
rendezte Pálfy eszter) – hasonlítja Háy könyvét, amelyet mint „irodalomtörténeti munkát” 
prezentál. Minden bizonnyal azért, mert a témában a mai napig ez az utolsó szakszerű 
munka, amely a széles olvasóközönség köreiben is népszerű. szerb kötete, még ha szemlé-
lete el is avult, vitathatatlanul tudományos mű. Az irodalomtörténet tárgykörével foglal-
kozó tudományos művekkel szemben támasztott legalapvetőbb elvárások a következők: 
pontos tárgymegjelölés; a tárgyra vonatkozó szakirodalom 
ismerete és használata; szakszerű hivatkozás az irodalmi és 
szakirodalmi szövegekre (jegyzetelés, bibliográfia); ezeken 
kívül elvárt a valamilyen szempontból új (filológiai, értelme-
zési, történeti, tárgyi, módszertani stb.) eredmény is. 
Mindezek nélkül nemhogy folyóiratbeli közlésről nem lehet 
szó, de még egy elsőéves bölcsészkari szemináriumi dolgo-
zatot is visszadob bármelyik oktató. Háy jános könyve e kri-
tériumok egyikének sem felel meg. Külsőségeiben amúgy 
hasonlít a komolyan vehető irodalomtörténeti vagy tudomá-
nyos ismeretterjesztő munkákra: tekintélyt parancsoló mére-
tű (hétszáz oldal!), fejezetekre van osztva, és még névmutató 

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2019

705 oldal, 7499 Ft
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is van a végén. A könyvet a szerbével összehasonlító gesztus viszont éppen azért ellent-
mondásos, mert nem vagyok hajlandó elhinni, hogy maga Háy jános, a szerkesztő Papp 
sándor Zsigmond, avagy az európa Könyvkiadó bármelyik szerkesztője vagy marketinge-
se ezekkel, a tudományos szövegeket más szövegektől (a publicisztikai műfajoktól és az 
esszétől is) élesen elválasztó, imént felsorolt ismérvekkel ne lenne tisztában – vagy ha va-
lóban nincs, akkor érdemtelenül tölti be állását. és mégis mind úgy tesznek, mintha a Kik 
vagytok ti? Kötelező magyar irodalom komolyan vehető, tudományos és/vagy ismeretterjesz-
tő mű lenne. ennélfogva az „irodalomtörténeti munka” mint rá vonatkozó megjelölés és a 
szerbi hasonlítás legjobb esetben is önbecsapás lenne, de sajnos, mivel a könyvterjesztést a 
kiadók hirdetéseikkel és nem az általuk megjelentetett könyvek belsejével uralják, ezt a 
hazugságot a legszélesebb olvasóközönség körében is nagy sikerrel terjesztik („a Háy meg 
írt egy irodalomtörténetet” – hallom nem egy és nem kettő ismerőstől). De az az ezzel ösz-
szefüggő nézet is kezd terjedni, miszerint ez a könyv alkalmas lenne a közoktatásban va-
lamiféle alternatív tankönyvszerepet betölteni, tanárok és diákok számára is. Meglepő mó-
don nem más, mint a kiváló pedagógus, Fűzfa Balázs üdvözölte a Háy-kötetet ebben a 
paradigmában.1 (jelentéses ugyanakkor, hogy az Élet is Irodalom is a vélhetően megosztó 
fogadtatású könyveknek kijáró Ketten egy új könyvről című sorozatban adott helyet Fűzfa 
írásának, mellé helyezve Margócsy István bírálatát, melynek megállapításaival csak egyet-
érteni tudok.2) A könyv ilyen irányú hatásának már most is láthatók jelei.3 ezt károsnak és 
veszélyesnek tartom; a következőkben ezt is igyekszem jobban megvilágítani. 

nem elfogadható ellenvetés mindezzel szemben, hogy Háy könyve nem is kíván a 
tudományos diskurzus része lenni, nem kíván mértékadó irodalomtörténeti munka lenni 
– hiszen akként pozicionálja magát, és olvasóközönsége is annak veszi. Alcíme, a Kötelező 
magyar irodalom arra utal, hogy a közoktatásban „kötelezően” elolvasandó szerzőkről és 
művekről szól a könyv, vagyis oktatási segédkönyv. e várakozásunk nem igazolódik be, 
hiszen olyan költők, írók hiányoznak, mint például Zrínyi vagy Kölcsey. ezt az értelme-
zést gátolja az is, hogy a kötet egyébként „irodalomtörténeti munkaként” hivatkozik ön-
magára, és párbeszédbe kíván lépni az irodalomtörténettel mint diskurzussal és szakmá-
val, annak képviselőivel és szövegeivel. ennek leglátványosabb jele, hogy gyakran 
emleget – de mindig név nélkül – korábbi filológusokat, értelmezőket, akik ezt vagy azt 
írták valamely szerző életművéről vagy valamelyik munkájáról, majd érvelés nélkül kivá-
lasztja közülük azt, amelyik számára valamilyen okból odavág. nem ad semmiféle szak-
irodalmi hivatkozást, az irodalmárok neveit nem közli (illetve egyetlenegy esetben mégis: 
a szabó Lőrinc-fejezetben Kabdebó Lóránt nevét megemlíti). Irodalomtörténészek tanul-
mányaival más irodalomtörténészek tanulmányai szoktak vitatkozni, ebből pedig az kö-
vetkezik, hogy ha Háy könyve ilyen szövegként szeretne működni, akkor elfogadja e dis-
kurzus standardjait. ennélfogva – magától értetődik – nem a laikus olvasóközönségnek 
kell munkája értékét valóban megítélnie, hanem a szakmának, a tudományos közösség-
nek, amelynek ő hivatásánál fogva nem tagja – noha ettől még munkája természetesen 
lehetne értékes. (Hogy ne megint szerb Antal legyen az ellenpélda: Czesław Miłosz pél-
dául megírta A lengyel irodalom történetét.)

ez a Háy-kötet tehát öndefiníciója dacára nem irodalomtörténet – de még mielőtt rá-
térhetnék, hogy pontosan hogyan nem az, és hogy ez miért baj, muszáj röviden beszélni 
az irodalomtörténetre vonatkozó, emlegetett igényről.

1 Fűzfa Balázs: egyszemélyes popzenekarok?, Élet és Irodalom, 2019. május 31. [https://www.
es.hu/cikk/2019-05-31/fuzfa-balazs/egyszemelyes-popzenekarok.html]

2 Margócsy István: Kisebbségben, Élet és Irodalom, 2019. május 31. [https://www.es.hu/
cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html]

3 Lásd a 24.hu Petőfi szégyenlős volt a lányoknál és nem bírta a piát című videós anyagát gimnazistákkal: 
https://24.hu/kultura/2019/06/09/petofi-szegyenlos-volt-a-lanyoknal-es-nem-birta-a-piat/
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Mintha „az” irodalomtörténet (vagy: Az Irodalomtörténet) mindig csak elodázva, 
vagyis csak a mindenkori jövőben lenne egyáltalán elképzelhető, mint a messiás vagy „a 
magyar nagyregény”. Pedig nem kell várni, mert sosem jön el. nem lehet megírni, és kész, 
nem is érdemes próbálkozni – és ez nem radikális vélemény, hanem tudományos konszen-
zus legalább harminc éve. ám mivel a nemzeti irodalomtörténet kötelező iskolai tárgy 
(úgy-ahogy, illetve: már amennyire; szakiskolákban például évek óta nem, de ebbe ne 
menjünk bele), és mivel az órákon valamit tanítani kell, az irodalomtörténészek egyik fon-
tos társadalmi feladata a korszerű tananyag kitermelése. Arany jános sem a maga szóra-
koztatására írta meg első irodalomtörténeti munkáit, hanem mert nem volt miből tanítania 
a diákjait, de Miłosz is ugyanezért írta meg fentebb említett könyvét. emellett az is vitat-
hatatlan, hogy az érdeklődő, iránymutatást kereső közönség erre vonatkozó igényét is ki 
kell szolgálni, felmerülő kérdéseit – mint minden szakma képviselőinek – meg kell vála-
szolni (mi a kánon, mit olvassak és milyen elvek alapján gondolkozzam róla? vagyis: mit 
mondanak a terület szakértői?). ez nem új fejlemény. részben ezekre adott válaszként jött 
létre már a hatvanas években a Spenót4 is, amelynek mára elavult irodalomszemlélete, kor-
szakolási elvei, narratívája stb. hatása a mai napig is érezhető az irodalomról való nem-
szakmai beszédben, a közoktatásban – és mindennél erősebben Háy jános könyvében.  
A Spenót után több fontos vállalkozás is született a magyar irodalom történetének bizonyos 
szempontú összefoglalására (csak a jelentősebbeket felsorolva: Kulcsár szabó ernő: A ma-
gyar irodalom története 1945–1989, 1993; A magyar irodalom történetei I–III., főszerk. szegedy-
Maszák Mihály, 2007; Magyar irodalom, főszerk. Gintli tibor, 2010; Grendel Lajos: A modern 
magyar irodalom története, 2010; Geschichte der ungarischen Literatur, főszerk. Kulcsár szabó 
ernő, 2013), és jelenleg is készül egy sokszerzős, többkötetes „szintézis” az MtA 
Irodalomtudományi Intézetében – ám ezek mind abból a kiindulópontból kezdik elbeszé-
léseiket, és ezt nem is rejtik véka alá, hogy nem törekszenek, mert nem törekedhetnek tel-
jességre, tehát nem „az” „irodalom” „történetét” írják meg (mert az a vállalkozás: illúzió), 
hanem annak egy változatát, egy szeletét, vagy valamilyen tisztázott, szűk kiindulópont-
ból igyekeznek azt áttekinteni.

Háy művéből pedig pontosan ez, a tudományos közösségben evidens kiindulópont és 
a tárgya iránti habitusbeli alázat hiányzik. többes szám első személyű általános elbeszélői 
alanyt használ, ami ugyan a tudományos beszédmódban is hagyományos, ám nála ez a 
nyelvi megoldás az – ugyancsak sokszor használt – „olvasók” vagy „mai olvasók” kifeje-
zésekre utal. Arról, hogy ki ez az olvasóközösség, nem értesülünk. Háy természetesen 
nem képviseli a magyarul olvasni tudók összességét. Az is ennek a felnagyított elbeszélői 
énnek tudható be, ahogyan könyvének minden fejezetéből, minden lapjából az az öntuda-
tos, de egyszer sem megvizsgált állítás sugárzik, hogy ez volna „a” magyar irodalom tör-
ténete – vagy legalábbis az, hogy azt így is el lehet beszélni. természetesen lehet ilyet írni, 
ki is adják, mint látjuk, de ez ettől nem lesz irodalomtörténet. A Kik vagytok ti? a szerzők 
(hivatkozások vagy bármiféle adatolás nélkül) rekonstruált magánéleti eseményeiből és 
vélt pszichológiai kórképükből véli levezethetőnek a szépirodalmi műveik értelmezését. 
A tudományos ismeretterjesztés az értelmiség egyik legfontosabb feladata, és az irodalom 
területén például nyáry Krisztián tevékenysége kétségkívül a legmagasabb színvonalú 
bulvár-ismeretterjesztés körébe tartozik. Az ő kötetei nem állítják magukról, hogy tudo-
mányos művek volnának, és eközben mégis megfelelnek a szakmai alázat minimumprog-
ramjának. Háy könyve ellenben a tudományosság és a bulvár között esett a pad alá, és 
ahová esett, ott semmi más nincsen, csak a kontárság, avagy szebb szóval: áltudomány.  
A szerző nevének népszerűségével és a kiadó reklámeszközeivel megtoldva eme áltudo-
mány – egyelőre sikeresnek látszó – terjesztése pedig hihetetlenül nagy felelőtlenség.

4 A magyar irodalom története, szerk. sőtér István, Budapest, Akadémiai, 1964–1966.
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rendkívül nagy számú ténybeli tévedését, hibás adatait, hamis vagy csak leegyszerű-
sítő következtetéseit itt és most sajnos nincs mód mind felsorolni. De ennél egyébként is 
célravezetőbbnek látszik a tágabb vizsgálat, vagyis a kötet koncepciózus eljárásainak és 
módszertanának szemügyre vétele.

Háy könyve „magyar irodalom”-koncepciójának talán legnagyobb problémája mégis-
csak az, hogy sem a „magyar”, sem az „irodalom” szót nem magyarázza meg, és nem 
reflektál rájuk. Magyar irodalmon ugyanis kizárólag a (mai) Magyarország területén írott, 
magyar nyelvű szépirodalmi műveket érti. e felfogás, mint tudjuk, csak a 18. századtól 
létezik, nem véletlenül használja az irodalomtörténet az azt megelőző idők írásbeliségére 
gyakran az „irodalom” helyett a litterae kifejezést: akkor még nem vált szét az, amit ma 
szépirodalomnak, műfordításnak, tudományos vagy vallási irodalomnak nevezünk. és az 
sem véletlen, hogy „magyar” helyett „magyarországi” irodalomról, sőt, irodalmakról szo-
kás beszélni, hiszen az elmúlt ezer évben mindig születtek (születnek) a magyartól eltérő 
nyelvű szövegek is a – változó területeket magába foglaló – magyar állam területén. erre 
persze a közoktatás sem helyez hangsúlyt, de legalább janus Pannoniust szokás megem-
líteni az iskolában mint magyar költőt. Háy kánonjában ő sem szerepel, ahogy például 
egyetlen nem magyar nyelvű, emigráns, többnyelvű vagy nyelvváltó szerző sem, akik 
pedig sokan voltak és vannak Gellért püspöktől a Zrínyieken át Agota Kristofig. Azután a 
20. századot feldolgozó fejezeteiben az említés szintjén sem kerül elő az a tény, hogy az 
államhatárokon kívül is volt, ahogy most is van, magyar nyelvű írásbeliség. Ahogyan az 
egyes életművek és szövegek közötti hatás sem csak a nemzeti kánon szövegeinek köze-
gében érvényesül: ahogy Berzsenyire hatottak, mondjuk, az antikvitás és a reneszánsz 
költői, úgy hatott Kosztolányira az angol, német irodalom – és zene és film és így tovább. 
Háy kánonja hermetikusan zárt. Itt Balassi „az a költő, akit elsőnek tekintünk a magyar 
költészetben” (29.), ami pedig akkor sem igaz, ha a „magyar” a „magyar nyelvűt” jelenti, 
mert ahogy Háy könyvéből is megtudhattuk néhány oldallal ez előtt, Bornemisza Péter 
írta „az első” magyar nyelvű verset, de természetesen ez sem igaz, hiszen őelőtte is sokan 
írtak már mindenféle költeményeket (hogy mást ne mondjak: Ómagyar Mária-siralom); és 
természetesen a már említett janus Pannonius is magyar költő volt, például.

egy másik, közhelyszámba menő irodalomtudományi alapvetés, amiről Háy nem 
vesz tudomást (vagy nincs róla tudomása), hogy az irodalom története nem rajzolható 
meg az egyes szerzők portréinak sorozataként, amelyekben életrajz és műértelmezés ke-
veredik vagy követi egymást, mindenfajta kontextus vagy háttér nélkül. (Az ilyesmit arc-
képcsarnoknak hívják, vagy lexikonnak, amiből épp az értelmező gesztus hiányzik, nem 
véletlenül.) A Spenót volt utoljára ennyire szerzőközpontú a komolyan vehető magyar 
vállalkozások közül, és az is csak részben, mert a nagy korszakfejezetek elején becsülettel 
felvázolta az irodalom politikai, eszmetörténeti és intézményes kontextusát. Háynál ezzel 
szemben mintha az érettségi tételek felsorolása egyenlő lenne az irodalomtörténeti kánon-
nal, csak a szerzőportrék következnek egymás után, közöttük minimális folytonossággal 
és átkötéssel. nem meglepő azután, hogy ilyen megfogalmazásokba botlunk: „A kiegye-
zés utáni és század eleji magyar irodalomra úgy tekintünk, mintha a nemzeti romantika 
után közvetlenül a Nyugat kicsit konzervatív modellje jött volna […]. Hiába kutakodunk 
olvasói emlékeinkben, hiába idézzük fel a valahai irodalomórákat, nem bukkanunk sen-
kire ebből a korból” (211., 213.). tulajdonképpen már ez az idézett mondat is leleplezi a 
kötet legalapvetőbb problémáját: kerekre csiszolt, kedves megfogalmazású, olykor a Háy-
próza megoldásait felidéző, gördülékeny mondatai és a(z úgy-ahogy) felhalmozott tudás-
anyaga miatt úgy tűnhet, mintha komolyan lehetne venni, amit mond, de kiindulópontja 
és nézőpontja a „valahai irodalomórák” ködbe vesző emléke, a történeti reflexióra való 
igény nélkül. ezt mutatja az „úgy tekintünk” megfoghatatlan általános alanya és a „mint-
ha” maszatolása is. Az irodalom történetét nem kontinuumként, hanem monolit tömbök 
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(szerzők) egymásutániságaként fogja fel. Vagyis évtizedes berögződéseit, az akkor elsajá-
tított kánont és irodalomértelmezési módszereket nem igyekszik megújítani, és ezzel min-
dennél erősebben konzerválja azt az ódon kánont és módszertant, amely saját korában is 
idejétmúlt volt. Interjúiban Háy azt is mondja, hogy „a kánont nem lehet megváltoztatni” 
(ami persze irodalomtörténeti nézőpontból ismét – finoman fogalmazva – nehezen érthe-
tő megállapítás), de igen látványos paradoxonokba fut bele, amikor erre nem is törekszik. 
ezt bizonyítja az is, hogy az imént idézett, irodalomórai emlékekben kutató mondatok a 
Bródy sándor-fejezet bevezetőjében szerepelnek, ám ebből a szövegből éppen az a gesz-
tus hiányzik, ami pedig implicite bennefoglaltatik, vagyis Bródynak a kánonba való „visz-
szahelyezése”. Háy ugyanis mint „az elfeledettek leghíresebbikét” tárgyalja őt, tehát 
ugyanoda írja vissza Bródyt, ahol az szerinte méltatlanul van. eszerint kutathatunk kö-
zépiskolai emlékeinkben, de legfeljebb olyan elfeledett írókat találunk, akiknek nem az 
„újrafelfedezésében”, hanem a szobruk leporolása után ugyanannak a vitrinnek ugyanar-
ra a polcára történő visszahelyezésében vagyunk érdekeltek. ennyiben persze a fejezet – 
elég komikus módon – a saját feleslegességét is állítja.

ezzel összefügg, hogy a Kik vagytok ti? másik alcíme Újraélesztő könyv, ami arra utal, 
hogy tárgya – „a magyar irodalom” – halott. Mint ahogy a „nyelvápolás” is azt a képzetet 
közvetíti, hogy a nyelv beteg, pedig a nyelvészet számára ez éppannyira értelmezhetetlen 
kategória, mint az élet és halál (és az újraélesztés) az irodalomtörténet szempontjából. 
olyanok ezek, mint a meteorológusnak a jó idő meg rossz idő, vagy az orvosnak a hősi 
halál (nádasdy ádám példái): szóképek, a köznyelvben így van, de szakszerűen nem be-
szélhetünk így. Az irodalomtörténet ugyanis kizárólag szövegekkel dolgozik, ha hagyják, 
nem pedig emberekkel (élőkkel vagy holtakkal). nincs tehát mit újraéleszteni, mert nin-
csen halott.

„Azt akartam, hogy legyenek újra érinthetők, közvetlenek és megszólíthatók. Hogy 
olyanok legyenek, mint a barátaink, a rokonaink, az osztálytársaink. Hogy embernek lát-
szódjanak, nagyszerűeknek és esendőeknek, olyanoknak, akikre lehet haragudni, és olya-
noknak, akiket lehet szeretni” – mondja a fülszövegben Háy, de módszertana pontosan 
ennek ellenében dolgozik. egy alkotó „közelebb hozása” ugyanis nem kizárólag az elbe-
szélés stílusán múlik (mint ahogy ő tévesen hiszi), hanem leginkább az anyag megváloga-
tásán és elrendezésén. Az egy-egy szerzőre fókuszáló fejezetezés, mint amilyen Háyé, sze-
replőjét kiemeli az összes létező kontextusból, történeti, társadalmi, politikai, poétikai 
környezetéből, és a figura egyediségének felmutatása által még inkább eltávolítja őt olva-
sóközönségétől, még akkor is, ha negatív értékítéletet társít hozzá. ez nem szobordöntés, 
aminek beállítja magát, nem újraértelmezés, hanem épphogy a szobor letörölgetése, kifé-
nyesítése és megkoszorúzása, nemzetiszín szalag átvágása széles mosollyal. „nem az volt 
a szándékom, hogy kiürítsem és bulváralakká tegyem őket, hanem az, hogy újragenerá-
lódjon a velük, helyesebben az életművükkel való beszéd” – mondja Háy egy interjúban,5 
ám talán öntudatlanul, de kitartó következetességgel alkalmazott kultikus megközelítése 
által a vizionált újragenerálás helyett az „emlékezet balzsamával” (Milbacher róbert kife-
jezése) keni be valamennyi hősét, vagyis nem újraéleszt, hanem konzervál. Írói, költői nem 
bulváralakok lesznek ettől, hanem papírfigurák. és hiába ostorozza – kitartóan, ám érvelés 
nélkül – azt a hagyományt, amelyet ő „konzervatívnak” nevez (noha ezt a fogalmat is de-
finíció és reflexió nélkül használja), az ő kánonja és módszertana szélsőségesen retrográd. 

Legalább ugyanekkora önellentmondás, amikor azt írja, hogy „irtózom a kultuszok-
tól” (98.). szilasi László mondja azt a Litera Arany jánosról szóló dokumentumfilmjében, 
hogy „az irodalmi kultuszok […] fő tulajdonsága, hogy megpróbálnak a szerző figurájá-

5 Pál sándor Attila: „nem tudok mást írni, mint ami érdekel”. Beszélgetés Háy jánossal, Élet és 
Irodalom, 2019. május 10. [https://www.es.hu/cikk/2019-05-10/pal-sandor-attila/nem-tudok-
mast-irni-mint-ami-erdekel.html]



880

ból, az író emberből jézus Krisztust csinálni, tehát hogy hasonló legyen az életrajz”.6 Háy 
eljárása, amely az írót mint biografikus lényt a környezetéből kiemeli és „egyedüli pél-
dányként” mutatja, nemcsak történetietlen, hanem a lehető legkultikusabb gesztus is. Az 
irodalmi kultuszok persze szép és hasznos dolgok, de őket az irodalomról való professzi-
onális beszédmóddal összekeverni nem amatörizmus, hanem kártékony tévedés.

több íróról szóló fejezetet is magától értetődő természetességgel konstruál meg – nem-
csak metaforahasználatában, hanem az életút narratívájában is – az evangéliumi jézus-
életrajz mintájára, pontosan ahogy szilasi rámutatott (a leglátványosabban józsef Attiláét 
és Hajnóczy Péterét; előbbinek címe: Az utolsó Messiás). Itt már muszáj radikálisan fogal-
maznom: nem megengedhető, hogy ilyen mondatokat használjon az irodalomról vala-
mennyire is professzionálisnak tűnő beszéd: „Meg kell szenvedni egy tanítványnak a hi-
téért, de mi ez ahhoz képest, hogy ő [józsef Attila] a testét és vérét adta a mi életünkért.” 
(506.) „[Vágó Márta] később a mi profán Krisztusunk egyik evangélistája lesz.” (528.) stb. 
Ugyanezek a rítusok jelennek meg a mindenkori irodalmi intézményrendszert és 
kanonizációt leíró képeiben is, amelyek mindig a katolikus hierarchia szerepköreit teste-
sítik meg: Ady például „pápa”, más költők „papok”, vannak „hívek”, de vannak „prófé-
ták” és „tanítványok” is és így tovább. ez persze apróságnak tűnik, de példaértékű.  
A könnyed, tréfás, játékos, adomázó nyelvi kifejezés nem minden esetben a felszínesség 
vagy a kontárság jele. A reflexivitás teljes hiánya, vagyis az, hogy saját fogalmaira és azok 
használatára egyáltalán nem kérdez rá, azonban már igen. Háy könyve irónia nélkül, sőt, 
bármifajta attitűd nélkül, deskriptív célból használja a kultikus irodalomszemlélet panel-
jeit. Az ezen a körön kívül eső „esztétikai” kategóriái ugyanennyire reflektálatlanok, rá-
adásul az esetek többségében semmit sem jelentenek. „Mi, akik a művészet alapkérdései 
felől nézzük az életművet” (663.) – bárhogy is töröm a fejem, nem jöhetek rá, melyek a 
művészet alapkérdései, és a könyvből sem tudhatom meg.

Fogalomhasználatának történeti tudatossága sincsen: például a „realista” nála se stí-
lust nem jelöl, se irányzatot, hanem halványan azt, amit a publicisztikai nyelvben ez a szó 
jelent. A „polgári” nála csak negédes konzervativizmust jelent (például 548–549.), a „nem-
zeti” szó pedig a 19. századról szólva is „szélsőjobboldalit” (például „a szittya érzelem, s 
a tradicionális nemzeti sorskérdések”, 309.), a „liberális” pedig azt, amit a mai újságírói 
nyelvben. A díszmagyart viselő nemesség például „pitykés-mentés, csibukos, duhajkodó, 
középkori várjobbágyokra hasonlító közönség” (212.). Aki ma hord díszmagyart, ne le-
pődjön meg, ha ilyen fogadtatásban részesül. De ha a 19. századi Magyarországról van 
szó, egy népszerű munka felelősen gondolkodó szerzőjétől tágabb művelődéstörténeti 
kontextus és ennél árnyaltabb véleményezés volna joggal elvárható. Háy folyton a mai 
politikai preferenciáit vetíti vissza az elmúlt évszázadokra, az akkori politikai konfliktu-
sokat egyszerre kezeli iskolai szintre egyszerűsítve és mai szemszögéből. A minimális 
gondolkodást is megspórolni igyekvő és felületes attitűd természetesen ellentmondások-
hoz is vezet. A kiegyezést követő időszak például egyszerre tűnik fel olyan korszakként, 
mint amikor „létrejön az a modern polgárság és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni, 
sőt meg akarja változtatni a valóságot” (213.), és mint amikor „oly kevés volt a korszerű 
gondolkodású magyar” (231.).

Háy könyvében a nemzeti irodalmi kánon nem változékony, ideológiai alapú történe-
ti konstrukció (mint az irodalomtudományos szakma összes valódi képviselője számára), 
de nem is a szükséges rossz (mint a valódi irodalomtörténeti összefoglalások kompetens 
szerzői számára), hanem állandó és szerves képződmény: „csarnok”, „panteon” és „temp-
lom”. ezek a képek a 19. század végéig az irodalomtörténet-írásban és irodalomkritiká-

6 https://www.youtube.com/watch?v=nf40juaVH50 Az idézett mondat 41:34-nél kezdődik. – 
egyébként a teljes film kiváló példája annak, hogyan lehet valóban „közelebb hozni” egy klasszi-
kus szerzőt a mai befogadókhoz.
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ban teljesen bevett metaforák voltak, és voltaképpen semmi mást nem jelentettek már ak-
kor sem, mint amit ma „kulturális intézményrendszernek” hívunk. Háy szövege azonban, 
úgy tűnik, nem érti, hogy ezek metaforák, és hogy ennek a ma teljességgel tarthatatlan 
(ám történeti szempontból figyelemre méltó) tudományos szemléletnek a kifejeződései, 
mint ahogy a vallási metaforák (próféta, hívek stb.).

Kánonja emellett hatalmas aránytalanságokat mutat: a hétszáz oldalas könyvnek már 
az ötvenedik oldalán, Bornemisza, Balassi és Csokonai után, a 19. század van a közép-
pontjában, majd az utolsó négyszázötven oldalon a 20. századról van szó (vagy ha a 20. 
századba átnyúló szerzőket, Mikszáthot, Bródyt is beszámítom, akkor ötszáznál is több 
oldalon). józsef Attiláig hűen követi az érettségi tételek névsorait, utána viszont kizárólag 
a szerző egyéni ízlése dominál: Örkény, Weöres, szabó Magda, Pilinszky, Hajnóczy, Petri, 
Víg Mihály. egyetlen szó sem esik Kertészről, esterházyról, Krasznahorkairól, nádasról, 
takács Zsuzsáról, Kányádiról, Grendelről, de ottlikról, Mészölyről, nemes nagyról sem, 
és ez csak egy hasraütésszerű hiánynévsor volt a 20. század második felét illetően. 
Örvendetes Víg Mihály életművének beemelése és ennek kapcsán a könnyűzenei kultú-
rán való elmélkedés, ám sajnos ez a fejezet épp apologetikus retorikája miatt nem műkö-
dőképes; ráadásul olyan, az elit irodalmat és popkultúrát, irodalmi szöveget és dalszöve-
get egymással szembeállító paradigmával dolgozik, amely teljességgel tarthatatlannak 
látszik. A „popzene nem irodalom” állítás cáfolata nem lehet egy „de igen!”. s a maguk-
ban sokszor erőtlen dalszövegek kizárólag irodalmi eszközöket használó elemzése azért 
is tévút, mert figyelmen kívül hagyja a zenét – a dallamot, a harmóniákat –, amely nem a 
szöveg kísérete, hanem a dalnak a szöveggel azonos fontosságú eleme. A könnyűzenét ma 
már természetesen az irodalommal és a színházzal és az összes többivel egyenrangú mű-
vészeti ágként illenék kezelni, olyanként, ami saját belső szabályokkal, saját történetiség-
gel rendelkezik. Hasonló módon szerencsétlen a kötetnek a drámai művekhez való viszo-
nya is. Az ember tragédiáját egyszerűen nem érdemes az olvasástapasztalat alapján 
értelmezni, hiszen az – furcsa ilyen evidenciákat állításként megfogalmaznom – színpad-
ra szánt mű. (Különös, hogy Háy, aki talán drámaíróként érte el legnagyobb sikereit, erre 
mennyire süket, és nemcsak Madách, hanem Bródy, Füst és Móricz esetében is.)

nem látok magyarázatot arra sem, hogy miért dolgozza fel Háy olyan szerzők életraj-
zát és életművét, akik láthatóan taszítják őt? A hosszú oldalakon keresztüli érdemtelen 
gyalázás (például Babitsnál, 385–389.) ismételten nem szobordöntés, hanem Háy történe-
tietlen, felszínes és tudománytalan irodalomfelfogásának ékes bizonyítéka.

De a könyv anyaga és tárgyalásmódja mindezek mellett még a közoktatásénál – sőt, 
még a közbeszédnél – is férfiközpontúbb. A Kik vagytok ti? harminchat fejezetet tartalmaz 
összesen harminckét alkotóról, akik között mindössze két női szerző van: Kaffka Margit 
és szabó Magda. Utóbbi kapcsán személyes emlékeit írja meg, művei értelmezésének 
egyetlen sort sem szentel. Az előbbiről szóló fejezet pedig a következő mondattal indít: „A 
magyar irodalomban olyan a nők jelenléte, mintha nem is lennének” (343.). eszerint van 
tehát „a magyar irodalom” (amit sem ezelőtt, sem ezután nem definiál, de könyvét olyan-
ként értékeli, mint ami annak hiteles elbeszélése), és abban olyan, „mintha nem is lenné-
nek” nők. remélem, nem szükséges bizonygatnom, hogy márpedig hogy a csudába ne 
lennének, de épp az ilyen és ehhez hasonló, patronáló és elnyomó gesztusok miatt tűnhet 
úgy, mintha nem lennének. Ilyen gesztusok pedig nemcsak az országgyűlésben, hanem a 
középiskolai magyartanításban is bőségesen akadnak. épp ez a Háy által is reflektálatla-
nul kultivált férfinézőpont az, amelyik nem hajlandó észrevenni a női szerzőket, de ha 
korrektnek kell látszani, ám legyen, jöjjön a kvótanő: „Kaffka a tradíció része, de mégis 
olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen ott egy nő. Afféle jolly joker, akit elő lehet 
rángatni, ha épp a magyar irodalom patriarchális voltát kapargatja valaki” (344.). De nem 
is kell kapargatni semmit, a könyv nem árul zsákbamacskát, mert a következő oldalon 
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maga Háy jános mutatja meg, minden elképzelhetőnél élesebb megvilágításban, „a ma-
gyar irodalom” „patriarchális voltát”: „Amikor eldöntöttem, hogy írok róla, nem akarok 
őszintétlen lenni, engem is az a kozmetikázási szempont vezérelt, hogy legyen a kötetben 
egy nő is” (345.). (A szóhasználat is árulkodó itt: ha férfi–női egyenjogúságról van szó, az 
nem esélykiegyenlítés, hanem „kozmetikázás”, vagyis „a férfi” számára érthetetlen női 
hóbort, avagy valaminek a kifestése, dekoráció.) nem meglepő ezek után, hogy Kaffka 
Margit csak mint a „női sorsok”, „női életpályák” írója értelmeződhet, életművének más 
aspektusai, interpretációs lehetőségei nem merülnek fel. De még mielőtt akár Kaffka élet-
rajzára, akár műveire rátérne, megjegyzi, hogy „kicsit slendrián és kifejezetten ízléstelen 
öltözékben” járt és hogy „szenvedélyes nő” volt (345.), ugyanakkor „egy korabeli férj 
szempontjából nem jó feleség” (349.). rengeteg példát lehetne még hozni, innen és a többi 
fejezetből is, a kendőzetlen, teljességgel elfogadhatatlan szexista retorikára, de most csak 
néhányat idéznék fel: az érv amellett, hogy Balassi nem egy személyhez írta szerelmi lírá-
ját – amely kérdés különben egy élő irodalomtörténészt sem érdekel, mert nagyrészt 
biografikus szempontból is irreleváns – nem más, mint hogy „egy nőhöz nem szólhattak, 
hisz egy nő ennyi érzelmi teher alatt bizonyára összeomlott volna” (30.). néha ez a férfi-
központúság ennél is továbbmegy, és olyan megfogalmazásokat eredményez, amilyenek-
re nincs mentség. Móricz első felesége például Háy szerint az író „felettes énjeként” (305.) 
működő erőszakos asszony volt, második felesége pedig „nem akar regényanyaggá vál-
ni” (330.), továbbá „haszontalan, ám rendkívül költséges nő” volt (333.). jókai életútjának 
ismertetésekor hasonló megoldásokkal találkozunk. első felesége, Laborfalvi róza „ura-
lom alatt tartotta” férjét, akinek „egy pokol volt az élete a zsarnokoskodó feleség mellett” 
(178.), második házasságáról írván (amikor jókai elvette a nála ötvennégy évvel fiatalabb 
nagy Bellát) pedig szinte szóról szóra felmondja a korabeli antiszemita botrányban el-
hangzott bulvárközhelyeket: Bella „színésznőcske”, „céda” (!), jókai „bolond fejjel” veszi 
el (178.), nyilvánvalóan nem igazi szerelem van köztük, és így tovább. Félretéve azt, hogy 
az égvilágon senki nem fogja tudni megmondani, pontosan mit éreztek egymás iránt (a 
fennmaradt írásos bizonyítékok egyébként erős romantikus kötődésre utalnak), és hogy 
ez nem irodalomtörténeti, hanem bulvárkérdés, nagyon szeretném érteni, hogy mit akar-
nak jelenteni igazából ezek a mondatok. Mert ha azt, amit szerintem jelentenek, vagyis ha 
egy olyan irodalomképet közvetítenek, amelyben a nő egyetlen lehetséges szerepköre a 
támogató anya és/vagy múzsa, ha pedig ebből a szerepből kilép, akkor vagy elnyomó 
vagy kurva – nos, az rettenetes és elszomorító.

De menjünk tovább, mert ez még nem minden.
A fentieken kívül abban is megmutatkozik Háy irodalomfelfogásának problematikus-

sága, ahogyan egy-egy íróportré-fejezetet megkonstruál. Kivétel nélkül mindegyik eset-
ben felvázol egy végtelenül leegyszerűsített tételmondatot, például hogy Balassi az első 
magyar költő; Ady a felnagyított egó költője; hogy Móricz csak a sikerre és a megfelelésre 
törekedett; hogy Babits ellentmondásos megítélésű, merev és konzervatív; józsef Attila 
„magányos, el nem ismert, szegény alkotó” (524.). ezeket a tételmondatokat a fejezet so-
rán még jó néhányszor megismétli, általában egy-egy bekezdés elején, ez adja a szerző-
portré tulajdonképpeni vázát. A fejezetek végén pedig, a hős halála körülményeinek leírá-
sát követő szentenciózus értékelés még egyszer ezt ismétli. A konklúzió tehát megegyezik 
a kiindulóponttal.

Miközben egy-egy szerző esetén eljut ugyanonnan ugyanoda, magánéletet és irodalmi 
művek értelmezését meséli párhuzamosan, vagy vetíti egymásra. ezek mindig a legegy-
szerűbb ok-okozati viszonyok (melynek alapstruktúrája: azért írta pont ezt és pont így, 
mert ez meg ez történt). Az lesz a jó mű, ami megfelel ennek a legegyszerűbb referencializáló 
olvasatnak. Ahogy hipotézis és konklúzió egyezik, éppúgy egy helyben forgó az életút- és 
életmű-elbeszélés is, mert az mindig a szerző halálától visszavetítve, teleologikus narratí-
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vában van tálalva. Vagyis már a szerzők születése, annak minden körülménye magában 
rejtett mindent, ami később történt velük, szükségszerű és előre determinált haláluk csak 
betetőzte mindazt; a korai művek megelőlegezik a későbbieket, a későbbiek visszautalnak 
a korábbiakra. ez nem csupán a kánonnak, egy életmű vagy egy mű tudatlanságból faka-
dó leegyszerűsítése, hanem igencsak kártékony módszer is.

Hogy visszacsatoljak az állítólagos szobordöntés-közelhozás motívumaihoz: ha ér-
deklődő olvasóközönségről van szó, szerzőportréival pontosan emiatt nem tud igazán 
konfrontatív lenni Háy könyve, mert csak két eset lehetséges: az olvasók vagy pontosan 
azt olvashatják Háytól, amit már eleve tudnak, mert a középiskolában megtanulták – 
vagy alapvető, strukturális hibái miatt félbehagyják a könyvet.

De a bölcsészettudományok – ma talán minden korábbinál veszélyeztetettebb – hely-
zetével kapcsolatos legnagyobb felelőtlenség Háy jános könyve és kiadója részéről az, 
hogy a kötet a laikus olvasók számára nagyon is tűnhet úgy, mint ami a magyar irodalom-
történet hiteles reprezentánsa. ez egyúttal azt is jelentené, hogy eszerint bárki írhat iroda-
lomtörténeti összefoglaló könyvet, vagyis az nem komoly és nem komolyan vehető szak-
ma. tévedései, torzításai, az irodalomtörténetnek mint tudománynak ilyen fokú semmibe 
vétele révén Háy könyve ilyenformán – ha sokan olvassák – a kulturális emancipáció 
ügyét évtizedekkel vetheti vissza, mert igen jelentősen mélyíti azt a szaktudományt az 
érdeklődő, laikus közönségtől elválasztó szakadékot, amelynek pedig épp az áthidalására 
való törekvés volna mindannyiunk (tanárok, írók, tudósok, kritikusok, kiadók, olvasók) 
legsürgetőbb feladata. Hogy ne csak magunkban bízzunk, hanem szóljunk egymáshoz is, 
és hogy ne az öntelt bezárkózásra, hanem a megértésre törekedjünk.
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G y Ö r G y  P é t e r

A FéLIG BeVALLott éLet
Csoóri Sándor: Éji nap – Nappali hold. Naplójegyzetek, töredékek, 1955–1989, 1990–2011 

„– Ugye, milyen szép is volt nekünk a Bolyai utca!
– Lombsátraival, napban-fagyban-hóban-virágban milyen

feledhetetlenül szép volt nekünk a Bolyai utca!
– Én meghalok… és te is meghalsz… És akkor senki se tudja

többé, milyen szép volt nekünk a Bolyai utca!
– Igen, de halálom előtt én majd elmondom valakinek…

– Ha tíz valakinek mondod is el, és mind a tíz valaki száz
valakinek, azok is mind meghalnak egyszer és így…”

(tamkó sirató Károly: Bolyai utca. Kozmogrammok V, 1975)

„Valami újra történik velem; valami megnevezhetetlen, belső esemény, aminek a végkifejletéről semmit se tu-
dok: szokatlanul idegen vagyok magamnak, idegen ennek a saját rosszkedvébe gabalyodott városnak. Lépkedek 

a gyöngén megvilágított Bolyai utcán, s a félsötétben egy-egy platánlevél pottyan elém, mintha üveglábakra 
épített kórház műtőjéből levágott kézfejeket hajigálnának ki egymás után.”

(Csoóri sándor: A félig bevallott élet, 1978)

1.

Három héttel a Nappali holdnak a Hitelben megjelent,1 mára a szöveg egészét árnyékba 
borító 1990. július 3-i bejegyzése után Csoóri sándor összeszámolta, mennyi időt töltött 
születése óta kórházban: „…a végeredménytől magam is elhűltem: a betegségeim két 
hónap híján négy évet raboltak el az életemből”. Majd pár sorral lejjebb gyakran hasz-
nált eljárását követi. Az önmagáról szóló beszámolót hirtelen más fénytörésben állítja 
olvasói elé. „Levendel László orvosbarátom szerint az én politikai ellenállásom ösztö-

nös formája a betegség volt. A megbetegedés. Igazság sze-
rint: gyökeret kellett volna eresztenem a városban. Laknom 
valahol, étkeznem valahol, kötődnöm valahová […]. De 
sehol semmi. Idegen voltam mindenütt. […] Csoda-e, ha se 

1 A Nappali hold először a Hitelben jelent meg 1990. augusztus 22-
én (III. évf., 17. sz., 2–6.). A 6. részt a folyóirat 1990. október 31-i 
számában közölték (III. évf., 22. sz., 4–7.), s noha az írás végén 
szerepelt a (folytatjuk) megjegyzés, több rész a lapban már nem 
jelent meg. A Hitel-beli közléstől számos lényeges ponton eltér 
az 1991-ben megjelent teljes szöveg: Nappali hold, Budapest, 
Püski, 1991, 241–333. ez a szövegváltozat található meg a 
Digitális Irodalmi Akadémia honlapján, és a 2018-as naplóki-
adás is ezt használta.

Erdélyi Szalon–I. A. T.
Szentendre–Budapest, 2018
240+304 oldal, 3690+3690 Ft
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magamra nem találtam, se a nélkülözhetetlen valóság útbaigazító jeleire? Puerto rico-i 
menekült voltam new yorkban, aki otthontalanságában vagy az alkoholra, vagy a kábí-
tószerekre veti rá magát, hogy belső feszültségét elviselje” (1990. július 24., Éji nap – 
Nappali hold, II, 93–95.). s nem pusztán a naplójegyzetek, töredékek közé illesztett, valóban 
a napi bejegyzések illúziójával kecsegtető, hányatott sorsú esszéről van szó, hanem 
Csoóri korai évei óta visszatérő alapkérdéséről. ez az érzés játszott döntő szerepet 1967-
ben megjelent kötetében, a Második születésemben2 is („Amerre indulok, / még nyár ra-
gyog tovább, / egy folyó fény-pengéje tündököl – / de föltámad lassan a cigánybam-
busz: / e jeremiási ököl, / víz és sár ideje, / hideg álmoké, köveké: / második 
születésemé.” 61.). A verseskötetet a Meghasonlás világos háttere című próza zárja, amely 
ugyanúgy olvasható esszéként, mint irodalmi, politikai, poétikai programként, s mind-
ezzel összefüggésben műfajelméleti traktátusként. „Bárhonnan közeledjek is hivatá-
somhoz vagy mesterségemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az író igazi otthona az 
otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota, kiegyensúlyozottsága 
pedig a dráma” (106.). Az 1978-ban megjelent gyűjteményes kötet, a Nomád napló kötet-
nyitó szövege ugyanez a próza. és felmerül ez a kérdés a Párbeszéd a sötétben című, 1973-
as verseskötet utolsó szövegében, a Közeledés a szavakhoz című, emlékeket s irodalomel-
méleti problémákat egybefűző írásban is: „Üresség, mindenütt üresség. Fölismerhető 
otthontalanság a szavakban, a nézésben, a gondolkozásban. otthontalanság az írásban, 
a szerelemben, a sajátoménak mondható házban” (128.).

Ugyanez a szöveg szerepel a Jóslás a te idődről kötetben,3 amely a 30 év című sorozat-
ban, a Magvető és a szépirodalmi Kiadó közös vállalkozása keretében a harmincéves szo-
cializmus kánonját reprezentáló, egységes, aranyszínű borítójú kötetek egyikeként jelent 
meg. Az otthontalanság szorosan összefügg az esztétikailag érvényes, koherens élettörté-
net feladásával: „Le kell mondani a kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszél-
hető történetekről” (131.).

Pár évvel később azonban Csoórit nem érdekelték többé a részletek. ehelyett a nemze-
ti történelem idejének és terének újrateremtése mellett kötelezte el magát. A hosszú tarta-
mok és a személyes idők közötti feszültség és különbség érzékeltetése helyett azok hierar-
chiájában lett bizonyos; a szerepére kérdező, az elkötelezettség nyelvében kétkedő író 
helyett a képviseleti költészet, illetve kultúra ideológusa jelent meg, akinek a nemzetpolitikai kül-
detés beteljesítése volt az élete. Az igazi kérdés az, hogy mikor és mi vezetett ehhez az átala-
kuláshoz. e folyamat rekonstrukciójában, egyes részleteinek feltárásában van, pontosab-
ban lehetne szerepe a tavalyi év végén megjelent két naplókötetnek. Akármilyen 
töredékesen is, de kirajzolódik bennük annak az átalakulásnak a története, amelynek so-
rán a kortárs irodalom városi értelmiségi közegében élő íróból a nemzeti sorskérdéseket 
alakítani hivatott, befolyásos nagy ember válik.

2.

„eddig nem írtam le egyetlen sort sem, amit ne felejtene el az utókor” – írta Csoóri 1959-
ben, huszonkilencedik születésnapján (1959, Éji nap – Nappali hold, I, 24.). ekkor már két 
verseskötet volt mögötte, az 1954-es Felröppen a madár és az 1957-es Ördögpille. Az elsőt az 
ugyancsak Zámolyba való példaképe, Csanádi Imre szerkesztette. Az 1951–1954 közötti 
versekből éles kontúrokkal rajzolódnak ki Csoóri életének visszatérő kérdései – a küldetés 
alapja: a szegényparasztság életével való életfogytig tartó azonossága, a betegség, a (bu-
dakeszi) tüdőszanatórium világa és az új társadalomhoz való kritikus hűsége. „Hazát épí-

2 Budapest, Magvető, 1967.
3 Budapest, Magvető–szépirodalmi, 1979.
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tünk. sok az áldozat, / melyet e néptől elvár a jövő. / Barna kenyéren és józan lemondás 
/ italán nevel, növeszt az idő.”4

A Felröppen a madár kötetet ő maga sem tartotta a kánonba valónak, az 1979-es Jóslás a 
Te idődről az Ördögpilléből kiválogatott versekkel kezdődik, melyek meghatározó része a 
szülőfalu végtelenül szomorú leírása, ám a Motyogók már félreérthetetlenül Csoóri saját 
szövege, ahol nem kellett figyelnie sem nagy Lászlóra, sem juhász Ferencre, akikre köz-
ben mindig is figyelni akart. „nyöszörgő villamosokon / s elszabadult utcáin Budapestnek, 
/ jönnek elém hold-hideg arccal, / akik magukban beszélgetnek. / […] / s a nagy színész, 
ki tegnap este / fölzaklatta a közönséget, / magátfeledve, utcahosszat / valami titkot ki-
beszélget. / […] / Mit beszéltek ki, motyogók? / ez idegbajos századot? / e háborús, de 
megváltó, / emberpróbáló századot? / jöttök, jöttök az utcán szemközt / s megszólít 
hangos gondotok – / azt mondjátok, mit nékem kéne, / ha sikoltok, ha dadogok” (37–39.).

Az ’56 utáni évek kijelölték Csoóri mozgásterét is. Hosszú időbe telt, amíg a forrada-
lomról úgy beszélhetett, ahogyan utóbb aztán tehette, ugyanakkor a kortárs Budapest, 
majd a tágabb világ élményének feldolgozása újra és újra műfaji problémák elé állította, 
amelyek persze elválaszthatatlanok voltak az élete alapját jelentő képviselet és küldetés 
szerepének kialakításától. „nemrég még hittem, hogy a költészet társadalmi feladataiból a 
mi időnkben sok áthárul a kutatókra, politikusokra, szakemberekre. Ma már nem hiszem” 
– írta az 1963-ban megjelent Tudósítás a toronyból című, Illyés felidézésével nyitó szociográ-
fiai kötetének5 a személyességet és az őszinteséget keretként használó záró kommentárjá-
ban (211.). Az otthontalanság kérdése tévedhetetlenül pontos felismerés volt, s egyben a 
szabadság és a távoli világokkal való találkozás élményét is jelentette, a szó szoros és átvitt 
értelmében egyaránt. A közeg, amelyben élt, valóban – Mészöly Miklós 1977-es kötetének 
címével – A tágasság iskolája volt. jancsó Miklós, Gyurkó László, Kósa Ferenc, Liska tibor, 
orosz jános, Marsall László, Hernádi Gyula, sík Csaba, Konrád György, orbán ottó, 
tornai józsef, sükösd Mihály, Vekerdi László – a kávéházakban együtt ülő társaság a népi 
és urbánus kultúra összebékülését ígérte. A hatvanas években és a hetvenes évek elejére 
származás és identitás megbonthatatlan, zárt szövetségénél fontosabbnak, igazabbnak, re-
ménytelibbnek tűnt az eltérő kultúrák számára egyaránt érvényes jövő megteremtésének 
ígérete. ez volt a Kádár-rendszer értelmiségi világának egyedülálló lehetősége. De mindez 
nem jelentette azt, hogy ugyanakkor és ugyanott Csoóri ne tekintette volna feladatának a 
kortárs Budapesttől egyre jobban távolodó terek és a gyorsan süllyedni látszó múltak kép-
viseletét. s ezzel a problémával nem volt egyedül. sára sándorral, Kósa Ferenccel, Gaál 
Istvánnal közös, illetve több ponton érintkező munkásságának számos ma is érvényes re-
mekműve – a Cigányok, a Feldobott kő, a Tízezer nap, a Sodrásban – ugyanúgy a képviselet 
mikéntjének kérdését járja körül, mint jancsó filmje, az Oldás és kötés. 

ettől nem függetlenül Csoóri sándor a hetvenes évektől kezdve folyamatosan jelen 
volt a hatalommal tárgyaló, meg- és kiegyezéseket kereső, konfliktusokat vállaló, a ki-
sebbségi, elsősorban erdélyi magyarság valóban elviselhetetlen, nyomasztó helyzetén vál-
toztatni akaró felelősségérzettől áthatott elitközösségben is. A képviselet kultúrája nem 
pusztán a líráját meghatározó metafora: az életét átalakító szerep volt.

„1975. szeptember vége. Fekete Gyula üzen: kellene találkoznunk Aczéllal. Valamikor ők 
megegyeztek, tehát itt az ideje. sorolja a neveket: Benjámin, Fekete, sánta, Czine, nagy Laci, 
jómagam. Dobozy lenne a házigazda. ez baráti társaság? tiltakozom, nyögök. Azzal érvel, 
hogy nagy Laci jön. erre beadom a derekamat. Másnap hívom Lacit, őt Czine értesítette, de 
nem mondta, hogy Aczéllal kell találkoznunk. ne menjünk el – születik meg a döntés. De 
ebből harag lesz. Mindenki megsértődik. Pozsgayt keresem. elhívjuk a táncházba, Lacival 
rábeszéljük, hogy Aczélt térítse el a szándékától. Másnap reggel lebeszéli. Mi bemegyünk 

4 szigorú korban élünk, in: Felröppen a madár, Budapest, szépirodalmi, 1954, 28.
5 Budapest, Magvető, 1963.
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Dobozyhoz. Imre kér, hogy a Czine-ügyet ne említsem. Aczél nem akar vele találkozni – ezt 
nem ígérem meg. De arra is kér, hogy tartsunk ki a szándékunk mellett. Kitartunk” (Éji nap 
– Nappali hold, I, 94.). olvasási, értelmezési stratégia kérdése, hogy ki miként érti ezt a szöve-
get. én maradnék a semlegességnél, mindössze arra mutatok rá, hogy ez a bejegyzés félreért-
hetetlenül egy hosszú és folyamatosnak tűnő beszélgetéssorozat egyik epizódjának tűnik, 
amelyben az MsZMP kultúrpolitikusai és a „népies” elit szubkultúrája közti viszonyok fo-
lyamatos átrendeződése zajlott a barátságok, szövetségek, árulások, stratégiák piacán: titkok 
és őszinte szavak összeütközései.6 De akármint is, ennek a világnak, amelyben Csoórinak 
egyre fontosabb szerep jutott, más volt a tétje, mint a kávéházakban üldögélő, végtelen vitá-
kat folytató, kívülálló értelmiségiek közegének – ami persze nem jelentette azt, hogy a kettő 
között ne lett volna átjárás. Az 1975-ös bejegyzések döntő témája a képviseleti gyakorlat napi 
működése: itt már a rózsadomb és a józsefhegy világában is otthonos Csoóri tűnik fel. 
Persze közben idegenkedett a nyilvánosságot nem vállaló közvetítőnek attól az ismert szere-
pétől, amelybe részben belekényszerült, s amelyet részben ő maga is akart. Az alkuk nem 
akadályozták meg az MsZMP-t abban, hogy ha akár Pozsgay, akár Aczél úgy látták, hogy a 
költő/ideológus túlmegy egy határon, oda ne vágjanak, műveit ne tiltsák be, vagy őt magát 
ne próbálják meg marginalizálni. A politikai élet, s ezt ő maga jól látta, komoly árat követelt. 
„…már lassan negyvenhat éves vagyok: öt-hat évig fő műveket kellene írnom” (1975. októ-
ber 16., Éji nap – Nappali hold, I, 98.). Ami azonban a társasági élet különböző színtereinél, il-
letve a résztvevők változó összetételénél is fontosabb, az a saját munkájához, feladatához, 
tehát írói önazonosságához fűződő viszony drámai változása. Az 1978-as – Szent Korona és a 
Charta című – bejegyzésben ez áll: 

„Amerika. ott hallottam, hogy visszaadnák a szent Koronát, de sokan ellenzik. 
Itt a helye! Itt a zöm. A korona nem múzeumi tárgy. jelentése van, mint a siratófalnak. 

Minden összesűrűsödik benne.
Illyés – pártolja a gondolatot. Ő aztán igazán nem volt királypárti. Példa erre a Petőfiről 

szóló könyve. Az országház második múzeum lenne” (1978, Éji nap – Nappali hold, I, 118.).
Itt már nem a pusztán a képviseleti kultúra jelentését kereső Csoóri sándor ír. Ugyan 

továbbra sincsen szó sem a hatalom akarásáról, sem politikai cinizmusról, ennél a helyzet 
sokkal jobb, vagy talán riasztóbb. Csoóri a nemzet identitását helyreállítani hivatott, szim-
bolikus programjához keres szövetségeseket, s ez éppolyan fontos számára, mint a bátor 
politikai helytállás, a részvétel a demokratikus ellenzék akcióiban, így az 1977-es 
Chartában. 

Az évek múltával a mindent eldöntő kérdés trianon lett – bármit jelentsen is. egyre 
kevésbé volt elválasztható egymástól a kortárs erdélyi magyar közösség érdeksérelme 
ellen valóban döntő fontosságú fellépés és a magyarság magára találásának feltételeként 
értett szimbolikus, retorikus revízió kérdése. s közben Csoórinak szembe kellett néznie az 
„Illyés-örökös” szerepének bonyolultságával, annak kínos valóságával és valótlan míto-
szaival egyaránt. „Irtóztató pletykákat terjesztenek városszerte. többek között rólam is. 
Az Illyés-utódlással [sic!] kapcsolatban itt-ott azt sutyorogják rólam »jobb társaságban«, 
hogy alig vártam a halálát” (1984. február 13., Éji nap – Nappali hold, I, 196.).

Csoóri egyaránt otthon volt a népiek között és a demokratikus ellenzék szubkultúrá-
jában – és ez újra és újra nehéz helyzetekbe hozta:

„tegnapra hívtak be bennünket a Pártközpontba, a Kádárnak írt levél kapcsán. Ketten 
nem jöttek el, de indokoltan maradtak távol.

6 „este Czinével vacsorázom a Palace-ban. tőle hallom: Aczél találkozni kíván Dobozynál 
Csoóriékkal. egyetlen kikötés volt, hogy Czine ne legyen ott. (előzőleg Csoóriék vitáztak róla: 
engem bevonjanak-e; úgy érezték: ellenük fordulnék. Mérleg: két szék közötti szituáció.)” Király 
István: Napló 1956–1989 (tények és tanúk), Budapest, Magvető, 2018, 410. (Köszönöm schmal 
Alexandrának, hogy felhívta figyelmemet a Király-napló párhuzamaira.)
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először talán arról, hogy hogyan íródott meg maga a levél. A barátaim régóta nézik 
fejcsóválva kézszorításomat a »radikális fiúkkal«: Kis jánossal, Bence Gyurival, 
Hamburger Misivel, másokkal. Becsülik őket, de dünnyögve emlegetik »szerencséjüket«: 
mögöttük ott az egész zsidóság, ott van az egész nyugati sajtó, tehát könnyen vitézked-
hetnek. ez az előny csábítja őket arra, hogy a tiltakozásaikat világgá kürtöljék, mindenek-
előtt nyugaton.

Fekete Gyula, Bíró Zoli és Für Lajos is a hazai terepet, a körön belül maradást tartja 
fontosabbnak, ezért is határozta el, hogy égető politikai ügyeinkről Kádárnak kellene le-
velet írni. egyszerű neve ennek: a lojális taktika. ez a gondolat kissé – kimondatlanul – 
hadüzenet volt ellenem is, hiszen én lógok ki a legjobban a magyarok sorából, és parolá-
zok a zsidókkal. senki se gondolja ezt ilyen meredeken, de a gondolat árnyéka azért az 
előzményekbe igencsak belejátszott” (1984. augusztus 24., Éji nap – Nappali hold, I, 202.). 
Végül persze nem Kádár, hanem Aczél fogadta őket, s így aztán nem is történt semmi.

3. Módszertani kérdések

A fenti idézet világossá teszi, hogy miért kell szót ejtenünk az Éji nap – Nappali hold címmel 
kiadott naplókötetek szerkesztéséről, pontosabban teljes szerkesztetlenségéről. A két köte-
tet Balogh júlia és Pálfy G. István jegyzi szerkesztőként. Megítélésem szerint – tekintettel az 
életműkiadásra is – itt lett volna az idő a Nappali hold a Hitelben, majd a Püski Kiadónál 
megjelent szövegváltozatainak összevetésére, az eltérések rögzítésére, s azok értelmezésére. 
Ugyanakkor – Pálfy G. István három és fél oldalas, a kötet jelentőségét méltatni hivatott, 
érdektelen utószavától eltekintve – ebben az állapotában a kiadás elemi kérdéseket vet fel. 
A szöveget semmiféle apparátus nem kíséri, nincsenek lábjegyzetek, kiegészítő dokumen-
tumközlések, amelyek nélkül számos szövegrész több mint zavarba ejtő. A Kádárnak írott 
levél, illetve az azt követő beszélgetésről szóló bejegyzés közlése riasztó példája az érthetet-
len felelőtlenségnek. A kötetben az 1984-es évet követő bejegyzések után az 1984 közélet cí-
mű fejezet következik, amelyben dátumok is szerepelnek. Az augusztus 24-én írt bejegyzés-
hez meg kellett volna említeni, hogy kik írták és kik írták alá a Kádárnak szóló levelet. Kik 
voltak ott az Aczéllal és Knopp-pal szervezett találkozón? Kik maradtak távol? Mindezek 
nélkül közölni ezt a bejegyzést teljes abszurdum. Meg lehetett és kellett volna kérdezni pél-
dául Bíró Zoltánt, a rendszerváltás történetét Kutató Intézet és Archívum igazgatóját. Ha 
valakinek, akkor neki válaszolnia kellett volna arra, hogy tud-e a levél sorsáról, s ha igen, 
hozzájárul-e annak nyilvánosságra hozatalához. ezzel párhuzamosan az MtA KIK 
Kézirattárában őrzött Aczél-hagyatékban is utána kellett volna nézni a levél, illetve a beszél-
getés nyomainak. Végül, de nem utolsósorban, ott van a Király-napló.7

A teljesség igénye nélkül megemlítek néhány további, magyarázhatatlan példát. Az 
1959-es bejegyzések között szerepel a következő. „révai 1953-as [sic!] temetése. jól emlék-

7 Ami talán a legfontosabb, a Hitel létrehozása körüli viták felidézése. „1984. május 30. szerda. este 
Bíró Zoltán és Kiss Ferenc nálam. jóízű beszélgetés velük. De látom a csöndes eltévedést. Az új 
lapról beszélünk. Domokos Mátyás lesz a szerkesztő. szerkesztőbizottság: Czine, Csoóri, Mándy, 
nemes nagy, Lengyel Balázs, Mészöly. A Molnár Márta-féle Válasznak lesz ez a folytatása. nép-
front – kommunisták nélkül. Urbánus–népies ellentét megszüntetése, de a kommunisták ellen. 
Keserűség bennem. A feleslegesség [érzése].” „1984. augusztus 27. hétfő. Koczkással, 
Wintermantellel beszélgetve gyűjtöm össze az irodalmi élet híreit: 1.) Az úgynevezett Kádár-le-
vél: Fekete Gyuláék írtak Kádárnak, kérve, hogy foglalkozzék a kongresszus az úgynevezett 
sorskérdésekkel. Aczél találkozott s beszélgetett velük: jó hangulatú volt az együttlét. 2.) Ugyan-
ők sürgették egyben a Hitel című lap (a Csoóri-féle lap) megvalósulását.” Lásd Király István: 
Napló 1956–1989, i. k., 671., 678.
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szem, hogy halála után elégették, és csak hat hétre rá temették. Akkor megrendített, mára 
már idegen az egész. Beteszik az urnát az urnafalba. Mi ez? játék vagy bolondság?” (1959, 
Éji nap – Nappali hold, I, 70.). A sajtóhiba evidens. révai józsef 1959. augusztus 4-én halt 
meg. A Munkásmozgalmi Pantheont ugyan 1959. március 21-én (!), a tanácsköztársaság 
40. évfordulóján avatták fel, de építészetileg nem volt még kész. elképzelhető, hogy révai 
temetése ezért késett. De akármint is, Csoóri szövegét értelmezés nélkül hagyni – abszur-
dum. ott a Pantheon a Kerepesi úton, dokumentációja a nemzeti Örökség Intézetében.

találhatók etikai problémák is a kiadás szövegében. Az érthetőség kedvéért kénytelen 
vagyok szó szerint idézni.

„Mészáros ági fölmegy Marosánhoz. Most kíméli. Csak fizetésemelést kér. Marosán 
kifakad:

»Hát ide figyelj, te nagyvilági kurva, most nem a miniszter beszél hozzád, hanem a 
péklegény. Ha nem kotródsz el, te füsttekintetű spiné, kirúglak…«” (1983, Éji nap – Nappali 
hold, I, 83.). nem tudom, ki miként számol el egy ilyen szöveg közlésével. Mindenesetre a 
felelősség nem elsősorban Csoóri sándoré. 

Ugyanakkor az I. kötetnek a szerkesztés teljes hiányából következő hibái, tévedései, 
értelmezhetetlen szövegei nem összehasonlíthatók a Nappali holdnak a II. kötetben olvas-
ható abszurd közlési módjával. A szöveg a Püski Kiadónál 1991-ben megjelent változat 
egyszerű átvétele. nem lévén apparátus, nyoma sincsen a második rész közlése, tehát az 
1990. szeptember 5. után kitört botránynak. A több évtizeddel ezelőtt történtek ma már 
nem könnyen rekonstruálhatók, de Márkus Béla „Egy cikk, egy ország, egy álom.” Kivonatos 
és hiányos emlékeztető egy vita történetéhez című tanulmánya8 ezúttal is a szerkesztők rendel-
kezésére állt volna, annál is inkább, mert maga Pálfy G. is hivatkozott arra az Így lássa 
Csoóri Sándort – aki látni akarja című, 2016-ban megjelent kötetében.9 A kiadásban arról sem 
esik szó, hogy Csoóri a hatodik rész után leállt a közléssel, amint arról sincs egy mondat 
sem, hogy esterházy Péter egy számmal korábban jelentette be Az elefántcsonttoronyból 
utolsó részében, hogy tekintettel a Nappali holdban írottakra, nem folytatja sorozatát a 
Hitelben. De Lányi Andrásnak a Hitel október 31-i számában közölt, Az zsidó áfium ellen 
való orvosságról című írásáról sincs szó, amint endrődi szabó ernő Cui prodest? című, 
ugyanott megjelent írásáról. Azaz a 2018-as kiadásban a legközvetlenebb kontextus is ér-
zékelhetetlen, ami az átlagolvasó számára értelmezhetetlenné teszi a szöveg által kiváltott, 
valóban példátlanul heves és hosszú ideig tartó reakciókat. Márpedig ez a lépés majdnem 
jóvátehetetlen, mert akaratlanul is segít fenntartani a ma uralkodó konszenzuális értelme-
zési keretet, amely sajnos Csoóri néhány mondatának idézésére korlátozódik, ami akkor is 
szükségszerűen tévedéshez vezet, ha valaki az ő pártján áll, s ugyanígy akkor is, ha nem: 
„Azt hiszem, talán Ady ideje az az utolsó pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarság 
kérdései még átélhető egzisztenciális és történelmi problémaként lobbanhattak föl a zsidó-
ságban. A zsidóság például nemcsak a nyelvet, a nyelvben megülepedett fájdalmakat is 
megtanulta. […] a Vészkorszakkal a szellemi-lelki összeforradás lehetősége megszűnt. […] 
ahogy manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutat-
koznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag 
»asszimilálni« a magyarságot. ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, 
amilyet eddig még nem ácsolhatott soha” (1991. július 3., Éji nap – Nappali hold, II, 24.). 

ezen a ponton el kell válnunk a 2018-as, szó szerint botrányos szövegközléstől. 
Huszonnyolc évvel később bármelyikünknek, aki Csoóri munkásságának a közelébe kerül, 
egyszerűen kötelessége, hogy az eredeti kontextust – képességeinek és a közlés korlátainak 
megfelelően – mégiscsak rekonstruálja. Különös tekintettel arra, hogy akármi történt is, nyil-
vánvaló, hogy fél évvel később Csoóri élete és pályafutása egyaránt más pályára került.

8 Alföld, 1991/7, 41–46.
9 Budapest, noran Libro, 2016.
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Amint az az első részből kiderült, Csoóri 1990 májusában, mintegy másfél évvel az 
általa alapított Hitel 1988. novemberi elindulása után „kiszökött” esztergomba, hogy 
csendben számot vessen életével, helyzetével. „A végső lökést szökésemhez egy verskö-
tetbe írt baráti ajánlástól kaptam. A közélettől tudatosan félrehúzódó orbán ottó ezzel a 
pontosan célba találó »orgyilkos« mondattal küldte utolsó verseskötetét: »Csoóri sándor 
választófejedelemnek, orbán ottó republikánus.«” (1990. július 1., Éji nap – Nappali hold, 
II, 11.). ez igazán fájt Csoórinak, s nem is csinált úgy, mintha az üzenetet nem értette vol-
na. orbán Csoóri nagy emberek társaságában eltöltött éveire utalt, az Illyés Gyulától 
Pozsgay Imrén át Aczél Györggyel való találkozásokig, alkudozásokig, tárgyalásokig. 
Ami meg persze – sokféle okból – orbánnak fájhatott. Csoóri nem pusztán elfoglaltságai, 
hanem saját helyzete elől menekült, saját életét és szerepét próbálta meg rendbe rakni. 
Azaz, a Nappali hold gyónás volt, vallomástétel, szabadulás a politikai retorikától – re-
ménytelenül, és, döntő pontokon, tévesen. 

„Úgy voltam a valósággal, mint egy utcai balesettel. Ha már tanúja vagyok, segítenem is 
kell. Mi más lett volna ennek a viselkedésnek a hátterében, mint valami erkölcsi járvány szö-
vődménye? Valami, ami a szemet és az agyat egyszerre zavarja meg. A hatvanas, hetvenes 
évek most is úgy bukkannak föl emlékezetemben, mintha állandó szolgálatban volnék: sebet 
tisztogatok, titkos zárakat nyitok ki a politikában, történelmi vértócsákat törlök föl néhány 
barátommal, miközben az igazi nap és az igazi Hold helyett csak amolyan ösztövér égitest: 
nappali hold süt a fejem fölött. Lángoló, sárga naptányér helyett fagyos fehér […]. el se jutott 
a tudatomig, hogy a sűríteni tudás komolyabb formája lehet az ellenállásnak, mint a hangos-
kodó dac. […] talán ha telítve lett volna a levegő körülöttem filozófiával, magam is ráébre-
dek erre. De nem volt” (1990. július 2., Éji nap – Nappali hold, II, 13.).

részben az történhetett, hogy a vallomástétel magányában Csoóri elvesztette rafinált 
tájékozódási képességét, amely normál körülmények között évtizedeken át megóvta attól, 
hogy végzetesen kívül kerüljön a rendszeren, vagy épp az ellenkező véglettől, hogy a rend-
szerrel való azonosíthatóságának vádja végezzen vele. ezzel a magatartással, szereppel nem 
volt egyedül. Például Fehér Ferenc is politikai játékos volt, aki végül vesztett Aczéllal és 
Kádárral szemben, igaz, cserébe a nyugati világ bajnokságán indulhatott, s döntő szerepe 
volt abban, hogy Heller ágnesből végül az lett, akit ma ismerünk: világhírű filozófus. Király 
István itthon, de ugyancsak nagyban játszott, ahogyan jancsó Miklós, szabó István, Várkonyi 
Zoltán, sára sándor, Kósa Ferenc, juhász Ferenc, Fábri Zoltán is, akik mind azért kényszerül-
tek rá arra, hogy megszerezzék a meggyőződéseiket reprezentáló infrastruktúrákat, hogy 
elkészíthessék azokat a műveiket, amelyekért érdemes volt a szerepüket alakítaniuk. ebben 
az ideológiai/esztétikai játékban az egyik döntő kérdés valóban az volt, hogy ki mit ért nem-
zeti közösségen: kinek mit jelentett, mint vélte megjeleníthetőnek az ahhoz való tartozást, ki 
mit gondolt arról, hogy kik és milyen áron, miként tartozhatnak a nemzeti közösséghez, 
amely nélkül az államszocializmus sem működhetett volna. számos szubkultúra, hatalmi 
csoport, különféle érdekek mentén létrejött közösség volt egyszerre jelen. Köztük – nem 
pusztán saját maguk szerint – döntő szerepet játszottak azok, akik a nemzeti identitást, a 
népi kultúrát, illetve trianon sokkját fűzték össze, s ennek megfelelően tartották kétségbe-
vonhatatlannak, hogy ők játsszák a főszerepet a hatalmi osztozkodás színművében. Más 
kérdés, hogy közben mind tudhatták – hiszen ez volt a képviseleti játék lényege –, a történel-
mi folytonosság illúziója semmi más, mint politikai konstrukciók eredménye. Az ideológiai 
meggyőződéseken és taktikai manővereken alapuló bonyolult játékszabálynak volt része „a 
zsidóság” megítélése, illetve a zsidóknak tekintett játékosokról alkotott kép.

Csoóri minden felvilágosultságától és az antiszemitizmustól való távolságtartásától 
függetlenül (mint azt számos, a tárgyalt kötetben is fellelhető állítása mutatja) egyszerűen 
nem lépett át a két absztrakt politikai fogalom: a magyarság és a zsidóság vélt, illetve te-
remtett határán, s azt egyszerűen létezőnek tekintette. „A kisebbség az, ami nem nemzet. 
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Ami örökös negativitás” (1992. december 27., Éji nap – Nappali hold, II, 139.). Csoóri ezt a 
definíciót a kisebbségben élő magyarokra vonatkoztatta, de nem érzékelte, hogy megha-
tározása az etnikai közösségeken túl vagy innen – például a határon innen – élő, épp álta-
la is teremtett „kisebbségekre” is érvényes. s amúgy ez volt az, amit radnóti sándor 1992 
júniusában a Holmiban közölt, fegyelmezett és szigorú írásában világosan szóvá tett: 
Csoóri „[k]ritikája nemcsak a polisz, de a démosz ellen is irányult […]. A lelki megújulás 
zálogát az etnosz kulturális jelképeinek élesztésében látta…”10

s ebben a kontextusban a zsidók nem mások, mint ismerős idegenek. Csoóri egész egy-
szerűen nem érthette meg Kertész Imre álláspontját: „Az, hogy magyar vagyok, semmivel 
sem képtelenebb annál, hogy zsidó vagyok; és hogy zsidó vagyok, az sem képtelenebb, 
mint hogy egyáltalán vagyok. – Auschwitz után ez maradt számomra az egyedüli lehet-
séges meghatározás. […] sosem tagadva meg származásomat – ezt az égi véletlent –, so-
sem fogom eltűrni, hogy származásom anyakönyvi adatainak nevében megcsonkítsanak, 
ugyanők, akik explicite elvitatják azt a jogomat, hogy – például – én is sérelmezhetném 
trianont.”11 s nyilván nem volt számára érthető, hogy orbán ottó éppoly barátságos és 
szomorú, mint élesen kritikus írásában12 saját álláspontját miért véli azonosnak Kertész 
Imréével; ráadásul Mészöly Miklós is azonosult azzal („Kertész Imre írótársunknak a 
Magyar Hírlapban közölt kilépési nyilatkozatának indoklásával és eszmei mondanivalójá-
val a legőszintébben és maradéktalanul egyetértek”).13 

A Nappali hold olyan kérdéshez nyúlt hozzá, amelyhez egyébként ma is nehéz hozzá-
férni. A zsidókról való beszéd, illetve a zsidóknak vélt vagy magukat sokféleképp annak 
tartó polgár- és honfitársakkal való beszélgetés és a „zsidókérdés” durva evidenciája köz-
ti distinkció alapvető, amint magától értetődőnek vélhetjük „a zsidóság” jelentésének el-
fogadását vagy radikális visszautasítását. orbán ottó félreérthetetlenül fogalmazott:  
„A vegytiszta kultúra: paranoiás lázálom. Az egészséges irodalom, mint anyaméh: enge-
dékenység és világhódítás. Kertész Imre visszafogottságában is szikrázó indulattal utasít-
ja el Csoóri eszmefuttatásait a mai magyar zsidóság asszimilációs törekvéseiről, s kéri ki 
magának azt, hogy őt »zsidóságnak« minősítsék […]. A nemzet nemcsak a közös tudat 
ünnepe, de az egyéni elhatározás hétköznapja is.”14

Csoórit kétségkívül felháborította, ami a holokauszt idején történt. ám akik a holo-
kausztot túlélt vagy később született zsidókat szükségszerűen, ismerősségük ellenére még-
is eleve másnak tekintik, azok akaratlanul is kíméletlenül belegázolnak szabadságukba, 
hitükbe és hitetlenségükbe, önmagukról alkotott bizonyosságukba, otthonosságukba és 
otthontalanságukba. Csoórit – mint a Nappali hold 1990-ben már nem közölt részeiben áll 
– egyszerűen megrázta, hogy miért is nem akarnak a zsidók zsidók lenni, ha egyszer azok. 
A zsidóság és a magyarság két külön etnosz volt számára, s hogy miért, arra nincs okos 
magyarázatom. („A zsidóság és a magyarság ismét fölparázsló kérdéseihez fűztem egy-
két megjegyzést.” 1990. július 11., Éji nap – Nappali hold, II, 54.)

A kérdésre valóban nehéz mit válaszolni, túl azon, amit műveik tanúsága szerint 
Pilinszky jános, Mészöly Miklós vagy Fábri Zoltán pontosan értettek. nem „a zsidóság 
sorsáról” és hasonló mondatok hiányáról vagy meglétéről van szó, hanem evidenciák, 
esetlegességek, azonosságok és eltérések mintázatának elrendezhetetlen szabadságáról. 
Csoóri ugyan nem volt antiszemita, csak azt nem látta be, hogy az ismerős másik – bárki lehet. 

10 radnóti sándor: etnosz és démosz. Csoóri sándor: Nappali hold, Holmi, 1992. június, 868–873., 
871. 

11 Kertész Imre: nem tűröm, hogy kirekesszenek, Magyar Hírlap, 1990. szeptember 25., 3. Megjelent 
Kertész Haldimann-levelek című kötetében is (Budapest, Magvető, 2010, 20–21.).

12 orbán ottó: napfogyatkozás, rapszódia a közös jövőről, Kortárs, 1991/1, 85–95.
13 Mészöly Miklós: „…ott én nem vagyok otthon…”, Magyar Nemzet, 1990. szeptember 29., 11.
14 orbán ottó: i. m., 89–90.
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nem értette, miért olyan fontos, hogy egyek lehessünk az otthontalanságban, az idegen-
ség és ismerősség közti átjárások megteremtésében, a rejtekutak fellelésében, a kísérteties 
élményével való együttélés elfogadásában, azaz éppúgy és ugyanabban tévedhetünk mind-
annyian. Vannak, akik zsidók és ugyanakkor nem zsidók, mások katolikusok és zsidók; van-
nak, akik keresztények voltak, és zsidókká tették őket, mások nem németek, nem magyarok, 
nem tartoznak semmivel semmi népnek, idegenek a nemzetükben, s van nevük. Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann, samuel Beckett, Kertész Imre, Balogh Attila, radnótiné Gyarmati 
Fanni, egyiküket olvassuk, másikukról hallottunk történeteket, volt, amelyikükkel beszél-
hettünk is. tánczos Gábor két évvel volt idősebb Csoórinál, Baján érettségizett a ciszterci 
gimnáziumban, Csoóri Pápán a reformátusoknál, amúgy talán ha kétszáz kilométer van a 
két város között. s aztán egy időre mindketten kommunisták lettek, persze másképp. 
tánczost 1958-ban tizenöt évre ítélték, s aztán amnesztiával szabadult, Csoóri épphogy meg-
úszta a börtönt. tánczos pedagógiával foglalkozott, megszállottan járta erdélyt, s nem nézte 
tétlenül, ami a cigányokkal történt. Amint Csoóri sem. tánczos épp elmúlt ötven, amikor 
öngyilkosságba menekült. Ugyanott jártak, ugyanaz volt az anyanyelvük, ugyanazt akarták, 
másként, de talán nem másért. tánczost 1944-ben deportálták. Az én technológiái közti kü-
lönbségek nem determináltak: bármelyikünkkel megtörténhet, hogy egy reggel nyugtalan 
álmából arra ébred, ismerősből idegen lesz, vagy fordítva.

Gyarmati Fanni 1946. szeptember 8-án azon gondolkodott, miként mondja meg 
ortutay Gyulának: „nekik kell hozzánk asszimilálódni”.15

15 radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló, 1935–1946, 1946. szeptember 8., Budapest, jaffa, 2014, II, 
510. (Kiemelés tőlem – Gy. P.) Meg kell jegyeznem, hogy a Csoóri-mondatok és Gyarmati Fanni 
évtizedekig kéziratban maradt naplóbejegyzésének különös párhuzamosságára a Magvető Kiadó-
nál 2018-ban megjelent Faustus Afrikában. Szerződés a valósággal című könyvemben egy lábjegyzet 
erejéig már kitértem (124. oldal, 224. jegyzet). Amikor megláttam Csoóri naplóit, arra gondoltam, 
mégiscsak érdemes lenne a másik oldalról is megírni, miért vélem úgy, hogy A tágasság iskolája 
valójában a nemzeti identitás szűkösségének vet véget.
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H A V A s r é t I  j Ó Z s e F

HArCBAn áLLÓ VALÓsáGoK
György Péter: Faustus Afrikában. Szerződés a valósággal 

1.

György Péter új könyve irodalomtörténeti, művészettörténeti, kritikatörténeti, szín-
háztörténeti, valamint esztétikatörténeti vizsgálódásokat tartalmaz, de az amerikai té-
vésorozatok két reprezentatív példájának elemzésén keresztül a kortárs populáris kul-
túra tanulmányozásának kérdéseit is érinti. nem ez az első könyv munkásságában, 
mely heterogén mivoltával meglepi olvasóit; sőt, mintha az efféle műfaji, tartalmi, 
szemléleti és stiláris heterogenitás válna mindinkább szerzői tevékenységének valami-
féle lényegi jegyévé, emblémájává. Ugyanakkor (mint korábban is) létezik néhány 
igencsak jellegzetes, igencsak „györgypéteres” kérdésfeltevés, mely egyrészt könyveit 
jellemzi, másrészt egybefogja a bennük fellelhető témák és szólamok sokféleségét. 
Most azokat emelném ki, melyek a Faustus Afrikában fejezeteit is meghatározzák. Ilyen 
a művészet és az irodalom intézményes beágyazottságára, illetve ennek kritikájára for-
dított figyelem. Ilyen a zsidó származású alkotók identitásával és társadalmi helyzeté-
vel kapcsolatos vizsgálódások előtérbe helyezése. Ilyen a diktatúrák művészeti kultú-
rájának tanulmányozása, különösen a Kádár-korszak művészete-irodalma, illetve 
annak értelmezési lehetőségei iránti intenzív érdeklődés. Ilyen a hatalom és az aláve-
tettség, a konformitás és az autonómia gyakorlatait kitüntetetten a nyelvhasználat  
közegén-kérdésein keresztül vizsgáló megközelítés. Végül, ilyen – az előzőektől nem 
függetlenül – a politikai vonatkozások (társadalompolitika, identitáspolitika, művé-
szetpolitika, gyarmati politika és így tovább) kiemelt jelentősége. nyilvánvaló, hogy 
György Péter érdeklődése igen sokrétű, és számos súlypontját tekintve (kulturális em-
lékezet, múzeumelmélet, a neoavantgárd története, a Kádár-korszak kultúrája, a hata-
lom nyelvhasználata) igen elmélyült. Ugyanakkor attól a benyomástól sem szabadul-
hatnak olvasói, hogy intellektuális vesszőparipáihoz keres 
éppen megfelelő illusztrációkat. A könyv hat, egymással 
olykor csak távolról érintkező fejezetből áll; így, miként er-
re maga a cím is utal – Faustus Afrikában –, kissé montázs-
szerű. Minthogy azonban a vizsgált művek sem éppen 
szervességükkel, hanem szubverzív vagy parodisztikus 
voltukkal, a törések és megszakítások ünneplésével, mon-
tírozottságukkal hívják fel magukra a figyelmet, ez a meg-
közelítés valahogy odaillőnek is tekinthető.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018

318 oldal, 4999 Ft
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2. 

A bevezetést követő fejezet – Az osztályozók és az obskurantisták – egyrészt samuel Beckett 
egy ifjúkori irodalmi blöffjével foglalkozik, melyet György Péter egyszerre értelmez 
avantgárd performanszként és merész identitásjátékként, másrészt ehhez kapcsolódva 
áttekinti azokat a tanulságokat, melyek Beckett életművében a nyelvváltással, az idegen-
séggel, a kívülállással kapcsolatosak. Beckett, mint György Péter fogalmaz, a „kívülállás 
szédítő és alkotó magányában” élte le életét, valamiféle intellektuális száműzött-egzisz-
tenciát választva magának. elutasította mind a polgári-középosztályi kultúra, mind a 
mainstream művészeti-irodalmi világ bevett szabályait; szarkasztikus humora, paradoxo-
nokban bővelkedő provokatív gesztusai megkérdőjelezték a sikerhez és az érvényesülés-
hez vezető – legyen az bármilyen magasrendű – művészet bevált szabályait. Beckett sze-
rint „a művész világa a kudarc, és ha ettől megfutamodik, akkor áruló lesz, vagyis 
javakkal sáfárkodó iparos” (53.).

A valóság eltagadásának stratégiái című fejezetben a szerző előbb sőtér István és Mészöly 
Miklós egyes művei alapján, majd ortutay Gyula, Király István, Karinthy Ferenc, rónay 
György, Gyarmati Fanni naplói nyomán, végül az ifjú Kertész Imre, valamint Ajtony 
árpád, Bálint István és szerb jános példáját idézve a valósággal való szembenézés válto-
zataival, illetve a szembenézés elutasításának gyakorlataival-eszközeivel foglalkozik. 
György Pétert mindig is a Kádár-korszak kultúrájának, valamint e kultúra bürokratikus 
bugyrainak talán legavatottabb kutatójának, illetve – és ez igen fontos – legjobb értelmező-
jének tartottam. sokan írtak adatokban és fontos megfigyelésekben gazdag munkákat e 
tárgyról, de senki nem tett annyit azért, mint ő, hogy mindez ne csak a múlt adathalmazzá 
dermedt része legyen, hanem olyan élő, a kutató által valamiképpen „megszólított” és 
bennünket most is megszólító tudás, mely (elvileg) szembenézésre, felelősségvállalásra kész-
tet. Mintha a fejezet címe is (ismétlem: A valóság eltagadásának stratégiái) valamiféle figyel-
meztetés lenne a mostani Magyarország írástudóinak. ez azért is fontos, mert éppen nap-
jainkban zajlik az a folyamat, melyben a Kádár-korszak kultúrájának öröksége drámai 
módon kettéválik. egyes képviselői eredeti kontextusukról leválasztott emblematikus 
„nagyművészekké” és „nagyírókká” válnak, mások pedig – mégpedig kontextusukkal 
együtt – a mai antikommunizmus retorikájának hivatkozási pontjaivá alakulnak át. 
Ugyanakkor e „magyar” fejezet a Faustus Afrikában nemzetközi mozgásokra irányuló 
elemzéseiben kissé idegenül hat.

e fejezet – a szerző előző könyveiben is felsejlő – alaptézise az, hogy 1956 után az ál-
lamszocializmus semmitől sem tartott jobban, mint a „kommunizmus szimbolikus konst-
rukciójának töredékessé válása utáni magára maradt, ideológiai koherenciáját vesztett 
mindennapi valóságtól” (59.).1 A rendszer hivatalos világnézetének formálissá válása, ki-
üresedése azt eredményezte, hogy az ideológia nem tudott már olyan valóságot konstru-
álni („termelni”), mely alapja lehetett volna a kívánatos realista ábrázolásmódnak. A nagy 
művek vagy e valóság ellenében születtek meg, vagy (igen gyakran) olyan valóságot mu-
tattak, mellyel a rendszer nem óhajtott szembesülni. „Minden olyan mondat, festmény és 
ritmus, melyből hiányzott […] a »nagy realizmus« remélt rendszerhűsége, azaz amit nem 
az emancipáció katartikusnak vélt, békés életképeket kedvelő kisrealizmusa, tehát a szo-
cialista viktoriánus giccs esztétikája uralt – óhatatlanul fenyegetést jelentett” (63.). ez 

1 Mielőtt valaki doktrinernek tartaná e megjegyzést, hozzáfűzném, hogy a Kádár-korszak első két 
évtizedében a ténylegesen létező szegénység ábrázolása, a munkásosztály nem-ideologikus, azaz 
valóban realista megjelenítése mind a művészetben, mind az irodalomban, mind a társadalomtu-
dományban politikai akadályokba ütközött. A sajtóirányítás ugyancsak idegenkedett a társadal-
mi problémákat valósághűen bemutató törekvésektől; a Magyar Sajtó című periodikában cikkek 
sora ítélte el a valóságot (a korabeli kifejezéssel élve) „feketére lakkozó” újságírókat.
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ugyanakkor, teszem hozzá, nemcsak a realista, hanem a neoavantgárd törekvések fogad-
tatásában is problémát jelentett a korszakban.

György Péter koncepciója szerint a neoavantgárd is paradox módon valamiféle realiz-
musként fogható fel, ugyanis (a szerző kedvelt szavával élve) olyan szerződést kínált, mely 
elutasította a valóság bizonyos formáinak ideologikus tagadását; sajátos eszközeivel rése-
ket nyitott a „való világ”-ra. György Péter könyvének szóban forgó fejezete azonban nem-
csak az ellenszegülés formáit-eseteit vizsgálja, hanem (sőt, sokkal inkább) a valóság taga-
dásának okos és hajlékony bajnokait is: sőtér Istvánt, ortutay Gyulát, Karinthy Ferencet, 
Király Istvánt. A „férfi-naplók” itt terjedelmi okokból nem részletezhető elemzése egy 
valóban szorosan összetartozó politikai valóságot, a „hatalom védte-teremtette férfiszere-
pek” (125.) szédítő játékterét mutatja be, értékes felismerésekhez juttatva az olvasót. 
Mindezt Gyarmati Fanni naplójának elemzése folytatja, eltávolodva mind a befolyásos 
férfiak, mind a realizmus témájától, sokkal inkább a György Péter által gyakran vizsgált 
magyar-zsidó önazonosság problémaköréhez kapcsolódva. A szerző e lapokon fejlődésre-
gényként elemzi Gyarmati Fanni naplóját, sorban áttekintve a középosztályi életvitel, 
majd a haláltól és a jövőtől való rettegés, aztán az egyedülmaradás, végül 1945 után a még 
évtizedekig tartó „halálon túli élet” (135.; ezek Gyarmati Fanni saját szavai) stációit. e fe-
jezet hosszasan elemzi a radnóti Miklósról készült szobrokat, valamint teljes terjedelmé-
ben idézi Vas István 1960-as Óda a tegnapi asszonyokhoz című versét, melynek címzettjei 
Beck judit és Gyarmati Fanni voltak. Vas műve önmagában nézve csodálatos alkotás, vi-
szont igen különös benne a törekvés, mint erre György Péter felhívja figyelmünket, hogy 
Vas immár halottakként vagy a sírgödör szélén egyensúlyozó megtört öregasszonyokként írja 
le saját, ötven év körüli nemzedéktársait; Gyarmati Fanni csupán negyvennyolc, Beck 
judit ötvenegy éves ekkor.          

3.

A valóság eltagadásának stratégiái fejezet két utolsó egysége egyrészt Kertész Imrével, más-
részt neoavantgárd irodalmárokkal foglalkozik. Kertész Imrének a zenés színpad számá-
ra az ötvenes-hatvanas években írott műveiről (ő írta a szöveget, olykor társszerzővel, 
mások a dalokat, és megint mások a zenét) eddig is lehetett tudni. Akkoriban ezek bizto-
sították az író megélhetését; egyes műveiben is utalt rájuk, Vári György kitűnő Kertész-
monográfiája is említi őket. e ponton György Péter a rá jellemző könnyed fölénnyel vált 
át színháztörténészbe, és nagyon adatgazdagon ábrázolja azt a színházi kontextust, mely-
ben Kertész ezen írásai létrejöttek és funkcionáltak. némiképp zavarban vagyok e fejezet 
mérlegelésekor. nem feltétlenül azért, hogy kell-e egyáltalán ezeknek a régi szövegeknek 
különösebb jelentőséget tulajdonítanunk, netán publicitást biztosítanunk, a nemleges vá-
laszt arra alapozva, hogy ezek a fércművek „nem méltók” a Sorstalanság szerzőjéhez. 
sokkal inkább azért, mert az ebben az alfejezetben található vázlatos elemzések és műis-
mertetések nyomán az olvasó valószínűleg nem képes eldönteni (nekem legalábbis nem 
sikerült), hogy akár irodalomtörténeti, akár társadalomtörténeti szempontból ezek mire 
jók, mire alkalmasak, milyen olvasatok építhetők rájuk – egyáltalán, hogy miért is fonto-
sak, túl azon, hogy egy későbbi nobel-díjas író szerezte őket.

Ugyanakkor a György Péter által egymás mellé helyezett három (a gyerekkorral 
együtt valójában négy) életszakasz mégiscsak valamiféle tanulságot generál. A kulturális 
intézményrendszer peremén működő alkalmi vígjátékszerző, később az önként vállalt 
izolációban alkotó jelentős író, majd a nemzetközi írósztár életrajzi paradigmái rajzolód-
nak ki a könyv lapjain; mindezek hátterében pedig most már örökké ott fog kísérteni a 
koncentrációs tábort túlélő fiú alakja. Mindegyik paradigmában a „valóság” más- és más-
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féle észlelése és irodalmi reprezentációja körvonalazódik, azt is érzékeltetve (ismét csak), 
hogy az egyes korszakokban a hatalom más- és másféle valóságokat írt elő. Itt megemlíte-
nék egy módszertani észrevételt: az egész könyvön – mint ahogy a szerző többi könyvén 
is – jól érezhető, hogy György Péter a kontextualizálás zsenije (és megszállottja), ezt irónia 
nélkül, a legkomolyabban állítom. A kontextusba helyezések során van igazán elemében, 
amikor viszont a szó szoros értelmében vett, netán szisztematikus műelemzésekre kerül 
(vagy kerülne) sor, akkor lendülete megtörik, mintha érdeklődése is alábbhagyna, több-
nyire a gondolatmenetéhez illő példák kifejtésére hagyatkozik.

Hasonló a helyzet a Kívülállás regiszterei című Ajtony árpád/Bálint István/szerb 
jános-fejezettel is. egyébként Bálint szerepe itt elsikkad a másik kettő mellett, a vele fog-
lalkozó szövegrész összesen egy oldal. Az Ajtonnyal foglalkozó rész (de talán az egész 
fejezet) afféle jóvátétel egyúttal: három, a magyar neoavantgárd színtérhez kapcsolódó, 
itthon kiteljesedni nem tudó, töredékben és viszonylagos ismeretlenségben maradt iro-
dalmi pálya bemutatása. Ajtony tehetséges novellistaként indult, részt vett az under-
ground „Fluxus-folyóirat”, a Szétfolyóirat munkájában, majd emigrált, és Párizsban telepe-
dett le. első kötete a rendszerváltás után jelent meg a jelenkor Kiadónál. Bálint endre 
festőművész fia, Bálint István Budapesten underground színházat csinált (Kassák színház, 
Dohány utcai lakásszínház), a rendszerváltás előtt egyetlen kötete jelent meg, 1972-ben.2 
Bálintot színházi csoportjával együtt emigrációba kényszerítették; nem volt disszidens, 
azon kevesek közé tartozik, akiknek szó szerint útilaput kötöttek a talpára, végül társaival 
new yorkban alapított színházat. A legkülönösebb sors az 1951-ben született szerb 
jánosnak jutott. Anyja szerb Antal özvegye, Bálint Klára, apja nevét felnőttkoráig nem 
ismerte, egy véletlen során tudta meg. Az újszülöttet Bálint jános Frigyesként anyaköny-
vezték, a szerb nevet 1953-ban, szerb Antal akkor még élő édesapja után kapta, aki örökbe 
fogadta. A történet ennél még bonyolultabb, de itt nem részletezem. szerb tibetológus lett, 
emellett avantgárd verseket is írt. Végül Bécsbe költözött, ahol 1988-ban öngyilkosságot 
követett el. Posztumusz kötete Petri György szerkesztésében 1990-ben jelent meg. 

talán feleslegesnek tűnik itt ennyi életrajzi adatot részletezni, főként olyanokat, me-
lyek György Péter könyvében is szerepelnek. Ugyanakkor a fent összefoglalt körülmé-
nyek jól érzékeltetik életvilágok és sorsok azon abszurditását, melyről a könyv szól, és 
mely abszurditás a benne vizsgált művekben, életművekben is lecsapódik; az otthonta-
lanság, a száműzetettség, a menekülés, az idegenség különféle mintázatait rajzolva. 
Ajtony, Bálint, szerb: mindegyikük esetében ott volt az underground háttér, életük az 
avantgárd szubkultúra határain belül zajlott, ugyanakkor szerepeltek a „hivatalos” iro-
dalmi életben is – e szempontból két világ határán egyensúlyoztak. Bálint István és szerb 
jános esetében ott volt a Bálint család legendáriuma: nagynevű emberek leszármazottai, 
mellesleg első unokatestvérek voltak. Valamennyiüknek kijutott az emigráció, ahol kény-
telenek voltak magukénak vallani egy másik nyelvet, melyet használtak, melyen dolgoz-
tak és írtak: Ajtony a franciát, Bálint az angolt, szerb a németet. A tanulság világos: zár-
ványként, az idő más és más „réseiben” éltek, működtek, tartózkodtak; ott is, ahol először 
az „otthonuk” volt, és ott is, ahová otthonuk elől futottak.                                                    

4.

A Londoni Iskolával (Leon Kossoff, Frank Auerbach, ron B. Kitaj, Lucien Freud művei-
vel) foglalkozó rész az előzőekhez hasonlóan nagyon szerteágazó kérdéseket érint. 
előzményként vizsgálja a modern francia festészet angliai fogadtatását; azokat a törekvé-

2 György Péter tempójára jellemző, hogy könyvéből, miközben méltatja, nem derül ki, hogy az 
Arthur és Franz vajon verseskötet-e, vagy próza.
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seket, melyek a kontinentális festészeti tradícióktól eltérő, ahhoz képest némiképp pro-
vinciálisnak látott angol festészetben megkíséreltek valamiféle speciálisan angol minősé-
get („englishness”) felfedezni-rekonstruálni. Ironikus, hogy e művelet nagy részét egy 
Angliába menekült német zsidó művészettörténész, nicolaus Pevsner végezte el, részben 
a törzsökös németség meghatározására irányuló nemzetiszocialista művészettörténet-írás 
(mégpedig Dagobert Frey) törekvéseihez kapcsolódva (169–171.). Az izmusok angol re-
cepciója nem volt egyszerű és zökkenőmentes folyamat; György Péter könyve részletesen 
ismerteti azoknak a művészettörténészeknek, műkritikusoknak és (mai szóval) kuráto-
roknak a tevékenységét, akik meghatározták, illetve elvégezték ezt a recepciós munkát.  
A London school felbukkanását igen beszédes és szemléletes módon a new york school 
(jackson Pollock, Mark rothko, Arshile Gorky és mások) törekvéseivel állítja párhuzam-
ba. Az utóbbit illetően kiemeli a tárgynélküliség, az absztrakció fontosságát, továbbá az 
irányzat balos politikai küldetéstudatát (mely paradox módon egyszerre szolgálta az 
amerikai kommunizmus és a CIA érdekeit), illetve azt, hogy az absztrakt expresszioniz-
mus térhódítását miként határozták meg a különféle elméletek, mindenekelőtt Clement 
Greenberg munkássága. Velük szemben a Londoni Iskola művészete jellemzően figuratív, 
tárgyias-realista, apolitikus és elmélet-idegen festészetként jellemezhető; fő célkitűzésük-
nek „a valóság radikális és drámai felerősítését” tartották (201.).   

A Faustus Afrikában fő szólama az otthontalanság és a száműzöttség kérdése, illetve 
annak mérlegelése, hogy ezek a tapasztalatok miként fordulnak át a képek világába. 
ebben a fejezetben elsősorban Leon Kossoff, Frank Auerbach, ron B. Kitaj, valamint 
Lucien Freud művei kerülnek előtérbe. Ők valamennyien zsidó felmenőkkel rendelkez-
tek, és valamennyien (ők maguk, vagy szüleik révén) menekültként érkeztek Angliába. Itt 
is vannak igen jelentős különbségek, túl azon, hogy – természetesen – nem egyformán 
voltak „realisták”. A nyolcévesen Angliába menekített Frank Auerbach soha nem látta 
viszont Auschwitzban meggyilkolt szüleit; magába temette-elhárította mind szülei emlé-
két, mind német-zsidó eredetét – gyakorlatilag a múltját. nem szívesen utazott, alig moz-
dult ki londoni műterme környékéről, nem szívesen nyilatkozott, nem szívesen értelmez-
te saját munkáit, viszont megszállottan építette életművét. Így, miközben az egyik 
legjelentősebb (sokak szerint a legjelentősebb) kortárs angol festővé vált, mégiscsak mí-
tosz épült körülötte: a hallgatás, a rejtőzködés aurája vette körül, ami György Péter inter-
pretációja szerint ugyancsak a száműzött lét valamiféle kifejezője. 

Vele szemben Lucien Freud nemcsak jelentős művésszé, hanem idővel afféle (mond-
juk Andy Warholhoz hasonlatos) művészeti celebritássá vált, ráadásul nagyapjának, a 
modern világ egyik leghíresebb emberének, sigmund Freudnak a vezetéknevét viselte. Itt 
érdemes közbeszúrni, hogy György Péter könyve igen nagy jelentőséget tulajdonít a ne-
veknek, melyek részben esszenciális létezők, így az önazonosság hordozói, részben vi-
szont relatívak, megváltoztathatók, lecserélhetők, ily módon átalakulhatnak az identitás-
váltás, a menekülés, az idegenség szimptómáivá. A Londonban élő amerikai festő, ron B. 
Kitaj viszont a többieknél sokkal tudatosabban vállalta és „kezelte” zsidó származását. 
Munkásságát a zsidó diaszpóra-tapasztalat összefüggésében szemlélte, erről könyvet is 
írt, A diaszporizmus első kiáltványa címmel, melyet – nem sokkal öngyilkossága előtt, 2007-
ben – a diaszporizmus második kiáltványa, a Second Diasporism Manifesto követett. Ily 
módon Kitaj a többiekhez viszonyítva nem idegenkedett sem az ideológiától, sem az el-
méletektől, nézeteit az izmusok jellegzetes műfajában, a kiáltványban fogalmazta meg, 
saját képeit pedig a zsidó diaszpóra-létre, a száműzöttségre, a talajtalanságra, a hontalan-
ság érzésére adott válaszoknak tartotta.3    

3 2018 telén megnéztem a Magyar nemzeti Galériában megrendezett Londoni Iskola-kiállítást, és 
az ott levetített Kitaj-interjúból a következő pár sort jegyeztem fel: „nincs túl sok tapasztalatom az 
étel, a bor, a jazz vagy a vízililiomok megfestésében. De sok tapasztalatom van a németek előli 
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5.

A The End of The (F***ing) World című fejezetben György Péter azt sugalmazza, hogy a 
mai populáris televíziós sorozatok, a „narratív” vagy „minőségi” televíziózás mesterda-
rabjai „a gonosz kiáramlásának, mindenütt jelenvalóságának, a nagy társadalom és a 
bűn világa közti határok eltűnésének programjával olyan realitásfogalmat, tapasztalat-
rendszert idéznek fel nézőiknek, amelyeknek a maga korában Balzac felelt meg” (245–
246.). ez a megjegyzés azért is figyelemre méltó, mert a „narratív televízió” kiemelkedő 
produkciói – mint afféle „vizuális regények” – éppen a regény műfajának komplexitásá-
val, társadalmi relevanciájával és esztétikai rangjával óhajtanak versenyre kelni, még ha 
ezt a szándékot vagy célt többen vitatják is.4 György Péter részben a True Detective című 
sorozat első évada kapcsán fogalmazza meg felismeréseit, ezért recenziómban erre a 
műre koncentrálnék; az ugyancsak hivatkozott The Leftoverst sajnos nem ismerem. 
értelmezéséből úgy tűnik, hogy a sorozatot egyszerre tekinti morális, társadalmi, kultu-
rális, valamint esztétikai-műfaji szempontból kiemelkedőnek, illetve tanulságosnak. 
Magától értetődő lehet, ha a bűn, sőt, a metafizikai entitásként megtestesült vagy abszo-
lút létezőnek tekintett nagy kezdőbetűs Bűn kérdése központi témája egy bűnügyi pro-
dukciónak, ugyanakkor a True Detective valóban nagyon árnyaltan jeleníti meg mindezt. 
A bűn részint abszolutizálódik („a bűn elárasztja egész Amerikát”), részint viszonyla-
gossá válik, hiszen a két főszereplő rendőr, rust és Marty is jócskán alámerül a bűnben 
(hitetlenek, hazudnak, paráználkodnak, ölnek, mindketten roppantul bosszúállók és 
erőszakosak), sőt, ha már az alámerülésnél tartunk, mindketten mintegy újjászületnek a 
bűnben és a lealjasodásban, hogy méltó ellenfelei lehessenek a szörnyeteg errol 
Childressnek és reggie Ledoux-nak. 

Amit a sorozat társadalmi közeg gyanánt ábrázol, az a déli fehér szemét, a white trash 
világa; különös, gyűlölködéssel, szektás vallásossággal, pogány rítusokkal, perverziókkal 
átitatott, emberi szörnyetegekkel, torz félemberekkel benépesített világ. érteni vélem 
György Péter szándékát, hogy ezt is valamiféle társadalmi realizmusnak tekinti, de arra is 
felhívnám a figyelmet, hogy a sorozatban mindez egy roppantul stilizált, sőt – szerintem 
– átesztétizált világ formájában tűnik fel, még a gyomorforgató részletek is valamiképpen 
„szépek” és jellemzően szimbolikusak. egyébként György Péter észrevételei ugyanezt 
erősítik meg. A sorozatot eleve az amerikai „déli gótika” irodalmi hagyományához kap-
csolja, mely egyszerre bővelkedik társadalomkritikai elemekben, a bűnt dekadens/bete-
ges díszletek közé stilizáló szimbolikus törekvésekben, nemritkán a horror eszközeit idé-
ző motívumokban – William Faulkner prózájától kezdve Carson McCullersön keresztül a 
György Péter által többször idézett Flannery o’Connor írásaiig. A True Detective mint mű-
alkotás világa szimbólumokkal erősen átszőtt, szinte már túlterhelt világ, hatásosságát 
részben éppen ennek a képi töménységnek, intenzitásnak köszönheti.

*
                     

A dél-afrikai képzőművész, valamint film-, bábjáték-, illetve operarendező, a napjainkban 
is aktív William Kentridge egyik munkájából származik György Péter könyvének címe: 
Faustus Afrikában. A cím nem egyszerűen az európai és az egzotikus kultúrák kölcsönha-
tásának obligát kérdéskörére vonatkozik, jóval több annál. Megragadja a fejezetekben 

menekülésben.” Az idős Kitaj szenvtelen, száraz, majdnem flegma hangon nyilatkozta ezt; jól il-
lusztrálva mind saját álláspontját, mind György Péter könyvének (legalábbis egyik) fő motívumát.

4 ehhez lásd: jason Mittel: Mindenki játszik: A Wire, a folytatásos elbeszélés és a procedurális logi-
ka. Ford. Kiss Gábor Zoltán. In: Kiss Gábor Zoltán (szerk.): Narratív televízió. Budapest, Kijárat, 
2014, 167–183, 167. 
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vizsgált problémák túlnyomó többségét (idegenség, távollét, kultúrák keveredése, bar-
bárság és civilizáció dialógusa, illetve harca, kolonializmus, európa és az európán kívüli 
világok konfliktusos kapcsolata). György Péter könyve Kentridge több munkájával is fog-
lalkozik, viszonylag részletesebben a Faustus In Africa! című 1995-ös rendezésével. 
Kentridge számos európai színpadi klasszikust rendezett egyébként, áthelyezve őket az 
erősen átpolitizált dél-afrikai közegbe: Goethe drámája mellett Büchner Woyzeckjét, jarry 
Übü királyát, valamint operaszínpadon A varázsfuvolát.

Kentridge rendezése Goethe drámáját a posztgyarmati-posztapartheid Dél-Afrika kö-
zegébe ültette át. Faust a Dél-Afrikát kisajátító-kizsákmányoló „fehér” kolonializmus 
emblémája, mellyel szemben „Afrika” – a gyarmatosító logika szempontjából – egyrészt a 
sötét, barbár, primitív világ megtestesülése, másrészt a végtelen erőforrások birodalma. 
„A Faustot, az univerzális modernitás modern mítoszát Kentridge egyszerűen és nyersen 
a kolonializmus históriái közé sorolja, s ennek megfelelően Faust nem más, mint ennek a 
históriának a részese”; a díszletek, jelmezek, a karakterek, a darabba illesztett, Kentridge 
által rendezett animációs filmbetétek pedig „mind a nagy európai mítosztól való távolság 
érzéki evidenciáját szolgálják” (307.). György Péter elemzése éppen arról szól, hogy el-
képzelhető-e, és ha igen, akkor miként, olyan (művészeti-politikai) diskurzus, mely egy-
részt asszimilálja az európai magaskultúrát, másrészt releváns választ ad a faji apartheid, 
a gazdasági kizsákmányolás, a gyarmati elnyomás nyomán kialakuló „helyi” problémák-
ra-krízisekre, tehát egyszerre része a globális és a lokális művészeti világnak, harmadszor 
pedig (és ez igen fontos) elkerüli a „baloldali látszat nagyüzemi termelésének” csapdáját 
(314.). e ponton, de általában is látható, hogy György Péter igen kritikus a globális art 
world divatjelenségeivel, a totális művészeti marketing részeként működő, immár véd-
jegyszerű, a társadalmi és ökológiai krízishelyzetekre nagyfokú ötletességgel, professzio-
nalizmussal, ugyanakkor nagyfokú rutinnal reagáló esztétikai aktivizmussal szemben. 
Gondoljunk például Aj Vej-vej látványos munkáira, melyeket György Péter szemmel lát-
ható gyanakvással szemlél (mint egyébként én is). 

                                           

6.

A kommunizmus évtizedeiben mind a művészetpolitikai állásfoglalások, mind az eszté-
tikai teóriák, mind maguk a műalkotások úgy tüntették fel a valóságot, mint amelynek 
mibenléte, illetve reprezentációi ideologikus módon megalkotottak. ezen ideológia 
egyik legfőbb alapelvének ugyanakkor azt tekintették, hogy a valóság magától értetődő-
en létezik: „objektív”, „természetes” és „adott”. György Péter művéből kitetszik, hogy a 
korszak irodalom- és művészetpolitikája nem annyira útmutatásból állt, hanem válság-
kezelésből és (elnézést a viccért) valóságkezelésből: egyrészt hogy miként lehetne az ál-
lamszocializmus megkopott valóságát és gyengülő realizmusigényét hozzáfoltozni az 
újabb és újabb művészeti törekvésekhez, másrészt hogy miként lehetne tompítani a való-
ság és a realizmus autonóm megközelítéséből és értelmezéseiből származó botrányokat. 
egy példával élve: a mindent átható bürokrácia akár ironikus-parodisztikus, akár ko-
moly hangvételű bírálata kedvelt, sőt, szorgalmazott témája volt a korszak irodalmának. 
Amikor viszont e korszak egyik legnépszerűbb és a hatalom által is nagyon elismert 
költője, Váci Mihály az Utazás Bürokronéziában című művében a hivatalok rémuralmát a 
hatalom (!) megrontó hatásával hozta kapcsolatba, először nem is akarták kiadni a köny-
vet, majd amikor 1978-ban, Váci halála után nyolc évvel végül megjelent, az ugyancsak 
hithű kommunista Garai Gábor előszavával látták el, mely gondoskodott arról, hogy az 
olvasó kizárólag a hazai sztálinizmus sötét éveire vonatkoztassa a művet, de a hetvenes 
évekbeli állapotokra semmiképpen sem (72–73.).



900

György Péter könyvének állítása szerint a „kontinuus valóság” hűséges leképezése 
egyrészt illúzió, sőt, ideológia csupán, melynek szövete bármikor szétszakadhat, ezt a 
foszlékonyságot és bizonytalanságot testesítik meg például Beckett, Kentridge, de akár a 
magyar szerb jános művészetének parodisztikus, ironikus, a stabilitást így vagy úgy ki-
zökkentő-megkérdőjelező gesztusai. Másrészt ezek a szubverzív törekvések a maguk 
paradox módján ugyancsak „realisták”, mindössze nem a marxista tükrözésesztétika ér-
telmében vett (társadalmi) „valóságot” reprezentálják. Ugyanakkor kérdés, ha az avant-
gárd művészet eljárásait és reprezentációs eszközeit visszacsempésszük a „realizmus” 
értelmezési körébe, akkor nem terjesztjük-e ki már-már értelmezhetetlenül ez utóbbi ha-
tárait. A realizmus – és pláne a „valóság” – problémája elképzelhetetlenül bonyolult kér-
déskör, bonyolult volt György Péter hozzájárulása előtt is, a Faustus Afrikában elemzése-
ivel pedig minden tovább bonyolódik. „A realizmus egy szörnyeteg, sok fejjel, amelyek 
reménytelenül összekuszálódtak” – idézi György Péter könyve, nyilván nem véletlenül, 
Kenneth Walton szavait (192.). György Péter következetesen „szerződésről” beszél (a fo-
galom könyvének alcímében is szerepel), de a szerződés definíciószerűen konszenzuson 
alapuló, ha úgy tetszik, megkonstruált állapotot hoz létre, valamint ideig-óráig stabili-
zálja is azt. A pillanatonként megújuló vagy újraírt szerződés nem szerződés, hanem 
valami más, afféle behatárolhatatlan „vidám káosz” talán, mint amilyennek például a 
Dada, a Fluxus vagy a szituácionista Internacionálé mozgalma látszik, legalábbis bizo-
nyos szemszögből nézve. 

Logikus érv, hogy a káosz kaotikus, a töredezettség töredezett, a széthullás széthulló 
ábrázolása is tulajdonképpen realizmus. ez ugyanakkor ellentmond a marxista irodalom-
esztétika realizmusfogalmának, hiszen utóbbi csak az organikus és egészelvű ábrázolást 
tekintette realistának, a töredékeset nem, azt részben az öncélú naturalizmussal (ma azt 
mondanánk: a „nyomorpornóval”), részben pedig az avantgárddal azonosította. A mar-
xista kritikusok a valóság egy kitüntetett verzióját tekintették csak realista ábrázolásra 
méltónak, az az író, aki nem így járt el, hanem megkísérelte bemutatni a munkásmozga-
lom vagy a szocialista társadalom valódi problémáit azok ténylegesen létező formájában, 
hivatalos rosszallásba ütközött: lásd Déry tibor, Konrád György, Fejes endre, a Darabbért 
megíró Haraszti Miklós vagy éppen Hajnóczy Péter esetét-példáját.5 De az ellenpéldák is 
tipikusak: a szocreál regényipar alkotásait nem a valóság hű leképezéseinek, hanem a 
valóságot tagadó, ideologikus, olykor naiv vagy éppen nevetséges, és igen gyakran olvas-
hatatlan írásműveknek tekintjük.

A Faustus Afrikában vizsgálódásai nem pusztán arra hívják fel figyelmünket, hogy a 
valóság, amelyet a realizmusnak úgymond tükröznie kellene, éppúgy konstrukció, mint a 
realizmus esztétikai-művészetelméleti fogalma. Arra is hangsúlyt helyeznek, hogy azon 
művekben, melyekben megjelenik a komolyan vett társadalmi felelősségvállalás, újra fel-
tűnik és visszanyeri rangját a realizmus dimenziója, mert enélkül a művész erőfeszítései 
tét nélküliek, üresek maradnának. Itt feldereng György Péter könyvében egy árnyalatnyi 
didaxis is: úgy tűnik, hogy a globális/kortárs művészeti ipar két erőteljes és sikeres para-
digmájához képest keres valamiféle, amennyiben ez lehetséges, humanisztikusnak mond-
ható alternatívát. Az egyik sikerparadigmát a kortárs művészet látványos és nemritkán 
erős társadalmi küldetéstudattal is rendelkező szuperprodukciói alkotják – könyvéből 
kiérződik, sőt, expressis verbis megfogalmazódik egyes lapokon, hogy ezeket György 
Péter gyakorlatilag giccseknek tartja. A másik paradigma pedig a kortárs art world olyas-
féle radikális intézménykritikái, melyek (persze nem előzmények nélkül) elsősorban a 
közvetlen testi erőszakban, képrombolásban, valódi vérben és sebekben tobzódó, igen 

5 nem emlékszem rá, hogy György Péter könyvében egyáltalán felbukkan-e Hajnóczy neve, de ha 
volt a korszakban magyar író, aki megfelelt a Faustus Afrikában lapjain vázolt realizmus-
értelmezéseknek, akkor az Hajnóczy Péter volt.   
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erőteljesen transzgresszív performanszokban, így például oleg Kulik vagy Alexander 
Brener munkáiban testesülnek meg (25–26.).

Kicsit sarkítottan: giccses, felfújt, látványos, többnyire a konceptuális művészet örök-
ségével sáfárkodó, nemritkán dollármilliókba kerülő gesztusok egyfelől, nyers és viszo-
lyogtató brutalitásig hajszolt transzgresszió másfelől – a William Kentridge nevével fém-
jelzett „johannesburg-paradigma” kiutat jelenthet e kettősségből, merészen használva a 
klasszikus és az avantgárd művészet, illetve a populáris kultúra teljes örökségét-eszköz-
tárát (opera, dráma, bábjáték, animációs film, falfestészet, hiphop stb.), ugyanakkor ér-
vényre juttatva olyan elfeledettnek látszó fogalmakat is, mint a társadalmi realizmus és a 
humanitás.

                

B e n K e  A t t I L A

APoKALIPsZIs 1986
Craig Mazin: Csernobil

A harminchárom évvel ezelőtti csernobili robbanás és utóhatása az emberi történelem 
egyik legnagyobb katasztrófájává vált, ami a hidegháború végét is jelezte. erről készített 
nagyszerű és hiteles sorozatot az HBo Csernobil címmel.

„Még sokkal inkább, mint az általam elindított peresztrojka, Csernobil volt talán a 
szovjetunió öt évvel később bekövetkező összeomlásának igazi kiváltó oka. A csernobili 
katasztrófa valójában igazi fordulópontnak bizonyult: volt egy, a szerencsétlenséget meg-
előző korszak, és volt egy ettől teljes mértékben eltérő korszak a katasztrófa után” – nyilat-
kozta Mihail Gorbacsov, volt szovjet pártfőtitkár a csernobili atomerőmű-baleset huszadik 
évfordulóján, 2006-ban. A Vlagyimir Iljics Lenin nevét viselő atomerőmű 4-es reaktorában 
1986. április 26-án éjjel bekövetkező robbanást követően a fűtőanyag kijutott a tartályból, 
mindent magába olvasztott, így létrejött az „elefántláb” (kórium: egy halálos, radioaktív és 
izzó lávafolyam), amelyet ha nem tudtak volna megállítani tűzoltók, búvárok és bányá-
szok hősies önfeláldozásuk árán, ma talán egész európa lakhatatlan lenne. A politikai ide-
ológia persze szinte még a radioaktív sugárzásnál is veszélyesebb, hiszen mint utólag ki-
derült, nemcsak az erőmű irányítói hibáztak, hanem a szovjetunióban elterjedt, úgynevezett 
rBMK-típusú reaktorok eleve hibásan voltak megtervezve. Leegyszerűsítve: ha a reakto-
rok teljesítménye alacsony szintre esik, instabillá válnak, és az esetleges teszt idejére eltá-
volított szabályozó rudak grafitvégei az újbóli, drasztikus teljesítménynövelést követően 
nem csillapítani, hanem fokozni fogják a láncreakciót. ezt a szovjet vezetés eltitkolta még 
az erőmű vezetői és mérnökei elől is, pusztán azért, hogy fenntartsák a látszatot: a 
szovjetunió „a legeslegjobb hely” a világon, és a hatalom nem hibázik.
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A csernobili katasztrófát számos könyv (szvetlana Alekszijevics: Csernobili ima, 
Andrew Leatherbarrow: 1:23:40: The Incredible True Story of the Chernobyl Nuclear Disaster), 
dokumentumfilm (Chernobyl, 2015, Return to Chernobyl, 2017) és játékfilm (Ideglelés 
Csernobilban, 2012, Pillangó, 2014) feldolgozta már. eddig nagyobb sikerrel jártak a doku-
mentumfilmek: Vlagyimir sevcsenko közvetlenül a baleset után készült 1986-os dokuja, a 
Nehéz hetek krónikája, thomas johnson 2006-os filmje, A csernobili csata vagy a magyar 
Csernobil öröksége: A Zóna (2011, rendezte: Maczelka Márk és Anton Bendarjevszkij) mind 
izgalmas alkotások a katasztrófáról és máig tartó utóhatásáról. ezekhez az emlékezetes 
művekhez csatlakozik az eseményeket dokumentarista pontossággal feldolgozó, ám a té-
nyeket mégis rendkívül feszült horror-thriller drámába integráló Csernobil című ötrészes 
minisorozat az HBo-tól, illetve Craig Mazin írótól és johan renck rendezőtől.

nem a csernobili katasztrófa volt az eddigi legsúlyosabb és nem is az egyetlen atom-
erőmű-baleset. Az 1957-es brit windscale-i, az 1979-es amerikai three Misle Island-i és a 
2011-es fukusimai atomkatasztrófák is beírták magukat a történelembe. De az emberi tör-
ténelem legsúlyosabb tragédiája, illetve tragédiasorozata az ötvenes-hatvanas évek elején 
a majaki létesítményben zajlott, aminek csak egyik eseménye volt az 1957-es robbanás, ám 
a sugárzás hatásainak felületes ismerete miatt korábban és később is folyókat, tavakat, így 
hatalmas embertömegeket szennyezett be az erőmű. A szovjeteknek akkor az volt a „sze-
rencséje”, hogy a szennyezés belső oroszországot érintette, és a nyugat alig értesült az 
esetről az akkor még erősebb lábakon álló szovjetunió propagandagépezetének köszön-
hetően. A majaki persze nem kisebbíti a csernobili katasztrófa súlyosságát, hiszen a becs-
lések szerint több tízezer közvetlen áldozata volt (az erős sugárdózis következtében gya-
korlatilag élve, lassan elégtek az erőmű dolgozói és a tűzoltók, illetve később rengetegen 
haltak meg rákban), és mint ismeretes, az utóbbi években húztak fel új szarkofágot a reak-
torblokk romjai fölé, ami mindössze száz évre biztosít viszonylagos védelmet a csernobili 
sugárzástól. Az ott levő anyagok lebomlása azonban több ezer évig is eltarthat.

Mindezt egyetlen drámai történetté szervezni meglehetősen ambiciózus vállalkozás, hi-
szen a csernobili atomerőmű-balesetnek vannak előzményei (rossz vezetői döntések, az 
erőltetett kísérlet, a teszt elkapkodása), hosszas lefolyása (a robbanás utáni tűzoltás, az erő-
mű alatti víz kiszivattyúzása, az „elefántláb” megfékezése, a romok eltakarítása, az első 
szarkofág megépítése) és következményei (a bűnösök felelősségre vonása, a főszereplők 
sajnálatosan rövid utóélete). és vannak természetesen főszereplői: Valerij Legaszov, a 
Kurcsatov Atomenergia Intézet tudósa és a balesetet vizsgáló bizottság egyik tagja, Borisz 
scserbina miniszterelnök-helyettes és a bizottság másik tagja, Anatolij Gyatlov, az erőmű 
helyettes főmérnöke és az egyik közvetlen felelős, nyikolaj Fomin főmérnök, Viktor 
Bruhanov, a kísérletet siettető igazgató, Alekszandr Akimov műszakvezető, és persze Mihail 
Gorbacsov szovjet pártfőtitkár, aki 1986 környékén jelentős reformokat vezetett be a 
szovjetunió fennmaradása érdekében. Mazin, a Csernobil ötletgazdája (creatora) Legaszovot 
és scserbinát tette meg drámai főhősökké, míg Gyatlovot és Bruhanovot kvázi negatív hő-
sökké. Gorbacsov inkább mellékszereplő, aki nem annyira irányít, csak jóváhagy.

Mazin eddig igen gyenge, „beszédes” című filmeket írt és rendezett (Elbaltázott szuper-
hősök, Horrorra akadva 3–4.), így meglepően profi módon szervezte feszes, ugyanakkor 
pontos és mindenre kiterjedő történetté az 1986 és 1988 között zajló csernobili eseménye-
ket. nyilvánvalóan kellett kicsit igazítani a történelmen, így például Legaszov és scserbina 
társa, Uljana Homjuk minszki tudós kitalált karakter, aki a katasztrófát elemző és kezelő 
tudósokat reprezentálja a sorozatban. ám még Homjuk sem tűnik mesterséges vagy eről-
tetett hősnek, a férfiakkal és a valós történelmi személyekkel egyenrangú karakter.

A főhősök pedig nemcsak történelmi, hanem dramaturgiai szempontból is izgalmas és 
átélhető figurák. Homjuk a szilárd identitású, abszolút racionális tudóst képviseli, aki 
mindenáron dacol a szovjet vezetéssel, jóllehet ezzel bajba sodorja önmagát és társait. 
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scserbina pedig a megigazuló hős archetípusának egyik változata, aki eleinte miniszterel-
nök-helyettesként a Párt és a szovjetunió feltétlen híve, ám a csernobili pokol őt is kijóza-
nítja, a tudósok oldalára áll, sőt szembeszegül a szovjet hatalommal is. Homjuk és 
scserbina között helyezkedik el Legaszov, a kételkedő hős, aki nem vezéregyéniség, de 
nagy tudás birtokában van, amelyet a jó és a rossz ügy szolgálatába is állíthat. A jóéba 
azzal, ha életét áldozza az igazságért és az emberiségért, a rosszéba azzal, ha a KGB inst-
rukcióit követve továbbra is fenntartja a titkok és hazugságok rendszerét. „A valódi ve-
szély az, hogy ha elég sok hazugságot hallunk, úgy az igazságot már fel sem ismerjük” – 
ez a mondat nemcsak Legaszov, de a sorozat mottójává is vált.

Valerij és két társa karakterének, illetve a fanatikus antagonistáknak köszönhetően a 
Csernobil nem pusztán dokumentarista sorozat, hanem egyúttal politikai kritika. nem ki-
fejezetten a szovjetek kritikája, hanem általában a realitást torzító politikai ideológiák bí-
rálata. Persze a sorozat alapvetően arra irányítja a figyelmet, hogy gorbacsovi reformok 
ide vagy oda, a szovjetunióban továbbra is totalitárius diktatúra van, és bárkiért bármi-
lyen félrelépés miatt eljöhet a fekete autó (ahogy el is jön Legaszovért, miután kimondja 
az igazságot a tárgyaláson az rBMK-reaktorok tervezési hibájáról). ám mint ismeretes, a 
csernobili katasztrófa után a sugárzó anyagokat tartalmazó felhők eljutottak európába, 
sőt az egyesült államokba is, azonban például Franciaország tagadta, hogy jelentős 
szennyezés veszélyeztetné a lakosságot. és Magyarországon is megkésve, két nappal ké-
sőbb számolt be a rádió a balesetről a BBC riportjára alapozva. Azaz a „nyugalom és sta-
bilitás ideológiája” állt szemben a megfékezhetetlennek tűnő kataklizmával, ami miatt 
Pripjatyban, az erőmű dolgozói számára létrehozott városban még majdnem két napig 
jártak-keltek az emberek a radioaktív hulladék által erősen szennyezett utcákon (pedig 
ekkor a sugárzás értéke már hatszázezerszerese volt a megengedettnek).

Minthogy az HBo sorozatáról van szó, a Csernobilban is szerepelnek hatásvadásznak 
tűnő képsorok: az első részben az elszabadult láncreakció eredményeként élve megsülő 
tudósok vagy a harmadik részben az élőhalottakra emlékeztető, majd acélkoporsóba és 
betonsírba temetett tűzoltók látványa ilyen. ám ezekben az az igazán megdöbbentő, hogy 
pontosan ilyen következményekkel járt a csernobili baleset, a „megvalósult horror”. Ami 
természetesen legnagyobb mértékben az átlagembereket érintette. Őket képviseli Vaszilij 
Ignatyenko, az egyik tűzoltó és felesége, a várandós Ludmilla. A férfi sorsa megpecsételő-
dött harminchárom éve, április 26-án hajnalban, később felesége végig ott virrasztott ha-
lálos kórházi ágya mellett. A borzalmasan eltorzult Vaszilij maga is erős sugárzást bocsá-
tott ki, így közelében a magzat Dns-e károsodott, Ludmillával közös gyermekük 
mindössze négy napig élhetett. Mazin minisorozata elsődleges, képi szintjén is arra fi-
gyelmeztet, hogy az atomenergia rossz kezekben tömegpusztító fegyverré válhat.

jóllehet összességében egy többször nézhető, a hősök heroikus küzdelme miatt fel-
emelő, katartikus, bár rendkívül depresszív és tragikus sorozatról van szó, azért a 
Csernobilnak is vannak kisebb-nagyobb hibái. egyrészt bár Mazin nem „mutogat” senkire, 
és a széria konklúziója az, hogy a baleset több ember mulasztásából, az rBMK-reaktorok 
tervezési hibájából és a szovjet propagandagépezet hazugságaiból egyaránt következett, 
a szovjet vezetőséget egyoldalúan negatívan ábrázolja. Gorbacsov passzív, buta és jelen-
téktelen karakter, az arrogáns Gyatlovnak egyetlen pozitív megnyilvánulása sincs, 
Bruhanov pedig szánalmas opportunista, aki saját dicsősége érdekében akarja kapkodva 
elvégezni az évek óta halogatott, végzetes tesztet. Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy 
Craig Mazin az egyébként dramaturgiai szempontból jól kidolgozott pozitív hősöket ki-
csit túlidealizálja, mert scserbinán kívül mindkét főszereplő (Valerij és Uljana) gyakorlati-
lag feddhetetlen, emberi gyarlóságoktól mentes karakter. A Ludmilla Ignatyenkót játszó 
jessie Buckley-ról pedig nehéz elhinni, hogy ukrán nő, választhattak volna külsőre hitele-
sebb színészt a szerephez. Az egy-egy frappáns jelenetben bemutatott, nem nevesített 
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mellékszereplők, mint a tulai bányászok vagy a sugárzó háziállatokat likvidáló katonák 
sokkal emberibb és autentikusabb figurák.

ezen kívül gond még, hogy gyártási és forgalmazási okokból a sorozat alapnyelve az 
angol. ezért az angolul (szinte) soha nem beszélő Gorbacsovtól kezdve Legaszovékon át 
a bányászokig mindenki angolul kommunikál, és csak a bevágott dokumentumkép- és 
hangfelvételeken hallunk ukrán és orosz szavakat. nyilvánvaló, hogy ha magyar szink-
ronnal nézzük a Csernobilt, akkor ez annyira nem feltűnő, de eredetiben még csak a szoká-
sos szláv-angol akcentussal sem próbálkoztak (jegyezzük meg: szerencsére). Ami kizök-
kentheti a nézőt, főleg a közép-kelet-európai befogadót. Avagy látjuk az ukrán tájat és 
városokat, a szovjet jelképeket és társadalmat (jared Harris, stellan skarsgård, emily 
Watson, Paul ritter és Con o’neill külsőleg is jó választások voltak a főszerepekre), azon-
ban amikor megszólal egy-egy karakter, a néző joggal jöhet zavarba, és érezheti magát 
Csernobil és Pripjaty fojtogató atmoszférájú városai helyett egy tipikus angol történelmi 
drámasorozatban.

ezek a hibák az összhatáson lényegében nem rontanak, az igen gyengére sikerült 
Trónok harca-finálé után a HBo mintegy megmentette jó hírnevét a Csernobillal, amelynek 
egyszerre elégikus és ünnepélyes hangulatát a remek forgatókönyv és színészi alakítások 
mellett tovább fokozza Hildur Guđnadottir filmzenéje, amelynek kíséretében fájdalom-
mal búcsúzhatunk a sorozattól az 5. rész zárómontázsában. De csak a sorozattól! Mert 
Csernobil árnya örökké (vagy legalábbis 48000 évig, a sugárzó anyagok lebomlásáig biz-
tosan) az emberiségre vetül, a 4-es reaktorblokk romjai arra figyelmeztetnek minket, hogy 
az atomenergiát, bár hasznunkra válhat, semmiképp sem szabad félvállról venni, és főleg 
nem szabad, hogy a tudósok és mérnökök helyett a politikusok határozzák meg, hogyan 
működhet egy ilyen létesítmény.

Csernobil (Chernobyl) – színes, angol történelmi minisorozat, 5 x 60 perc, 2019. Alkotó: Craig 
Mazin. Rendezte: Johan Renck. Forgatókönyv: Craig Mazin. Operatőr: Jakob Ihre. Zene: Hildur 
Guđnadottir. Producer: Robert How, Sanne Wohlenberg. Szereplők: Jared Harris (Valerij Legaszov), 
Stellan Skarsgård (Borisz Scserbina), Emily Watson (Uljana Komjuk), Jessie Buckley (Ludmilla 
Ignatyenko), Adam Nagaitis (Vaszilij Ignatyenko), Paul Ritter (Anatolij Gyatlov), Con O’Neill 
(Viktor Brjuhanov), David Dencik (Mihail Gorbacsov), Sam Troughton (Alekszandr Akimov).  
A sorozat megtekinthető az HBO csatornáin és az HBO GO-n.



IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Kovács András Ferenc hatvanéves

KOVÁCS ANDRÁS FERENC verse   905
PARTI NAGY LAJOS verse  906
KERESZTESI JÓZSEF verse   908
KERTI ANNA EMESE: A „maszklehullás poétikája” (Kovács András Ferenc 

„Calvus-verseinek” elidegenítő gesztusairól)   910
RÁLIK ALEXANDRA: A megszólítás és megszólal(tat)ás alakzatai  

Kovács András Ferenc „oroszverseiben”   917

*
ACZÉL GÉZA versei   926
PEER KRISZTIÁN versei   928
MELIORISZ BÉLA versei   929
BARNA IMRE: Senkiföldje (regényrészlet)   930
ZOLTÁN GÁBOR: Városok szép tornyai hullnak (esszé)   941
LYDIA DAVIS: Az annyi, mint (kisprózák)   954
RADICS VIKTÓRIA: Sipos Katica (esszé)   961
SZÁNTÓ T. GÁBOR: Európa szimfónia (regényrészlet)   967
DOMJÁN GÁBOR versei   972
HARCOS BÁLINT verse   974
KISS GEORGINA versei   975
PAYER IMRE versei   977
TVERDOTA GYÖRGY: Az anyag gyermekei (A város peremén elemzése)   978

Száz éve született Pákolitz István

ÁGOSTON ZOLTÁN: Egy rövidnadrágos tanító (Pákolitz Istvánról)   992
MOHÁCSI BALÁZS: „Emberhez méltón élni” (Pákolitz István jubileumára)   994

*
KRUPP JÓZSEF: Hátha úgy van (Várady Szabolcs: De mennyire)   1000
DÉRCZY PÉTER: Villamoskalauzok, házmesterek, írók, költők – nyilasok  

(Zoltán Gábor: Szomszéd. Orgia előtt és után)   1006
RADNAI DÁNIEL SZABOLCS: Egy meg nem írt családregény fejezetei 

(Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló)   1018



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, MOHÁCSI BALÁZS, PÁLFY ESZTER

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai
 

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, 
NAGY BOGLÁRKA, PARTI NAGY LAJOS, PINCZEHELYI SÁNDOR,

SZOLLÁTH DÁVID, TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, 
VÁRKONYI GYÖRGY

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/),  e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Dél Takarékszövetkezet 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXII. ÉVFOLYAM 9. szám



ELHUNYT HÁRS ÉVA. A pécsi Modern 
Magyar Képtárat megalapító művészettör-
ténész július 1-jén, kilencvenéves korában 
halt meg.

*
ELHUNYT HELLER ÁGNES. A nemzetkö-
zi hírű filozófust július 19-én, kilencvenéves 
korában érte a halál. Heller Ágnesről Weiss 
János emlékezett meg honlapunkon (www.
jelenkor.net).

*
ELHUNYT GANTNER B. ESZTER. A  
Herder-Institut für historische Ostmittel-
europaforschung – Institut der Leibniz-Ge-
meinschaft és a Humboldt Universität zu 
Berlin tudományos munkatársa augusztus 
15-én halt meg Berlinben. A történész utol-
só magyar nyelven megjelent közleménye 
a Jelenkor 2019. július-augusztusi számában 
Schweitzer Gáborral közösen jegyzett ta-
nulmány volt.

MAGASISKOLA. Hetedik alkalommal 
rendezték meg a Mészöly Miklós Irodal-
mi Akadémiát és írói mesterkurzust július 
7-e és 13-a között Szekszárdon. A szemi-
náriumokat Darvasi László és Szilasi László 
vezette. A rendezvényen Mészöly Miklós-
előadásokra (Móser Zoltán, Szkárosi Endre, 
Szolláth Dávid), könyvbemutatókra (Szkárosi 
Endre, Zalán Tibor, Péterfy Gergely, Péterfy-
Novák Éva), valamint irodalmi beszélgeté-
sekre (Németh Gábor és Szilasi László, Danyi 
Zoltán és Ágoston Zoltán) is sor került.

*
A 12. ÖRDÖGKATLAN FESZTIVÁLT július 
30-a és augusztus 3-a között rendezték meg 
Beremenden, Kisharsányban, Nagyharsány-
ban és Villánykövesden. A fesztivál dísz-
vendége a Jelenkor Kiadó volt, az irodalmi 
beszélgetéseken Boldizsár Ildikó, Keresztesi  
József, Peer Krisztián, Simon Márton, Szabó 
Imola Julianna és Tompa Andrea lépett fel.

KRÓNIKA

Szerzőink

Kovács András Ferenc (1959) – költő, Marosvásárhelyen él.
Parti Nagy Lajos (1953) – költő, író, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Kerti Anna Emese (1998) – az ELTE BTK magyar–latin osztatlan tanárszakos hallgatója,  

Püspökszilágyon és Budapesten él.
Rálik Alexandra (1992) – az SZTE BTK PhD-hallgatója, Budapesten él. 
Aczél Géza (1947) – költő, kritikus, az Alföld volt főszerkesztője, Debrecenben él.
Peer Krisztián (1974) – költő, Nagymaroson él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Barna Imre (1951) – író, műfordító, kritikus, Budapesten él.
Zoltán Gábor (1960) – író, rendező, Budapesten él.
Lydia Davis (1947) – amerikai író, műfordító.
Mesterházi Mónika (1967) – költő, műfordító, Budapesten él.
Radics Viktória (1960) – kritikus, műfordító, Budapesten él.
Szántó T. Gábor (1966) – író, a Szombat főszerkesztője, Budapesten él.
Domján Gábor (1952) – költő, Veszprémben él.
Harcos Bálint (1976) – költő, Budapesten él.
Kiss Georgina (1986) – költő, kritikus, magyar–filozófia szakos középiskolai tanár, Pécsett él.
Payer Imre (1961) – költő, Budapesten él.
Tverdota György (1947) – irodalomtörténész, Budapesten él.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Mohácsi Balázs (1990) – költő, kritikus, a Jelenkor és a Versum szerkesztője, Pécsett él.
Krupp József (1980) – klasszika-filológus, kritikus, Budapesten él.
Dérczy Péter (1951) – kritikus, Budapesten él.
Radnai Dániel Szabolcs (1995) – magyartanár, a PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola  

hallgatója, Pécsett él.
Egri Petra (1990) – divatkutató, a PTE BTK PhD-hallgatója, Pécsett él.
Balogh Tamás (1965) – irodalomtörténész, Budapesten él.
Gombos Gábor (1961) – emberjogi aktivista, egyetemi tanár, Budapesten él.
Sz. Koncz István (1961) – szerkesztő, Görcsönyben él.



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap 
és Pécs Város Önkormányzata támogatásával jelenik meg. 

Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. –  
Filter Kultúrkávéház, Színház tér 2.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy 
út 45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Mar-
cell u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u.13.

A LIBRI alábbi budapesti és vidéki  
könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt

EGRI PETRA: Ez volt a divat? A Kádár-rendszer ifjúsági szubkultúráinak 
parodisztikus divatleírásai (Poós Zoltán: Rock&Roll Áruház: ez a divat  
1957–2000)   1022

BALOGH TAMÁS: Egy kis Hollandia (Jan Brokken: A megtorlás. Egy holland falu 
élete a német megszállás alatt)   1026

*
GOMBOS GÁBOR: Hamlet-szivar és ENSZ-egyezmény (Sz. Koncz István 

beszélgetése)   1031

KÉPEK

Portréfotó Pákolitz Istvánról   999



905

k o v á c s  a n d r á s  f e r e n c

A város elhagyása
kavafisz-parafrázist mímelvén

alexandrosznak, alexandriába,
felelt így k. a fáradt nyárutón –

Hívtál, hadd menjek, útra fel, ússzak fényben, más tengerekben,
A várost hagyjam, húzzak el, más város is van – itt már hemperegtem,
Félholt vágyakban elmerült alak, ki más-más szemmel néz körül
Más-más vidéken, gyermekül, más városokban, s lelke még örül,
Hogy éppen ott van már, vagy itt csak tétlen ír – más, száz alakban
Élhet, mozoghat állatin, vad pépben, világ-ázalagban…
Város nem egy vár – hét perel, verseng hevenhét lényemért!
Homérosz vak hang – szétpereg… Hullt porszem nyelvén rég nem ért
Már senki – írtam boldogan, sok semmi szót örökbe vettem,
Sok szépet, bíztam, s volt olyan, hogy vélt személyem tönkretettem.

Több város volna, s nincs remény, sem új, más tája tengereknek –
Sok hullám habja költemény, sós félsorok ha bentrekednek,
Kimondhatatlan kincs, hiány, szűrt utcahang, kihűlt lakás, szobák,
Emlékek, dolgok, mindahány tárgy megfakult kín… Nem tart már tovább –
Itthon sem otthon, néma istenek édes, tág Ithakája!
Képzelet, álom a többit is egyszeriben kitalálja –
Te ellaksz lakhatatlanul, lakatlan árnyék életed…
Sokféle út van, végtelen, sok város, más lét – élheted,
Ha elfeledted önmagad szavát, a szép örömre lettet,
S a titkos fényt, a másikat, talán örökre tönkretetted.

Marosvásárhely – Budakeszi, 2019. augusztus 17-19.
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p a r t i  n a g y  l a j o s

Akaf
(A requiem tzimbalomra című kötet margójára)

bőv sugára hatvan küllő,
zengi kalapács és üllő, álló, 
óh, mely hallal teli háló

csokonai Mozart farkas 
angyaltollak szúrós fészkén bólogathat,
darabokban örömzene, 
tubúsból kinyomott vígsötét tusoldat 
rúgdosni rugdos pár halál s pár élet,
az felnőtt ember, ki ezt is, azt is

adja magát a pastiche,
egynyári hóekef-akaf,
állig a nyárban, meg-megállig,
egy törmellékdal alkatrészei

szikrád, 
ha tán pattanni rest ma, 
ne félj, tartósan nem baszik rád: 
„alátartván fidibuszod, 
a pöfék’lést meg nem uszod”,
ahogy a költő mondaná

roppant hizelgő kijelentésekkel megspékelnem,
mint illenék, s tenném igencsak jó okkal, 
fölillatozva, mint a déli fák s leilla berekben 
az éji madárka, mondd, minek?

citátott szájjal olvasom a tzimbalom-requiemet,
tűzi és tűzzeli játék, 
bizonyos, nagy sóvárgás, amely soha nem csillapodik,
költészet, nem keresztrejtvény, nem okít, jókedvet nem, 
de kedvet ád, oldást igen, meg- persze nem,
nevetség pocsék allegóriákba 
úgy gyömöszölni be sorsunk, mint öklöt a szájba
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járni voltban, járni vanban, összeránt a rím, a dallam 
mostot, egykort, „mustot, vegyport, mázat, mézet”,
pusmorászva, bugyborogva, két képernyő, elidézek,
odakint kánikulácska, közönséges kis iglény,
por- s babér-fürdő után lepihénő fortepiénő
 
nem is verset gondoltam, csupán valamit,
alkalmi palimp szeszt, írni és írni át, lopni a léniát, 
de hát nincs valami, minden egyszer csak az lesz, ami, 
egyszer csak ennyi vagy annyi a 
drága, túlontúl drága káosz: földi lét

jó, hatvan, nem kevés, tudom, s lesz ez még, 
legyen, sokkal több is,
mindent összevéve, öregedni, 
illetve -gedni csak-csak, öregnek lenni nem jó,
petyhüdt pantallóban falra hányt borsó lenni 
az alkonyat hevénél, jó, az nem jó, 
de e kívül mennyi jó van, hej, s e mennyi hány?

szöveghelyzet gyanánt adott egy
csontgolyókkal tel- és teligurult asztal,
konstellálnak, kocódnak, felkapják fejüket,
a költő mégiscsak trombitaló 

oltalmaz a nyelved a téntanyalástól, 
mi mást csinálnál, verset írsz, legföljebb 
nem hívod munkának, nem hívod sehogy, 
elég, hogy jön, szétmereszti a karját,
s mit angyaloktól kaptál hajdan, a nyaláb toll
örömzizeg, örömzik és örömzöl,
megpendülnek a nyári fák 
cimbalomhulló és örökzöl

ez a hatvanadik sor, folytasd hundertzwanzig
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k e r e s z t e s i  j ó z s e f

Üdvözlő sorok 
Kovács András Ferencnek

Azt mondom, ötven – azt mondod, hatvan? 
Az ember nyilván maga alatt van. 
 
Magamagának alatta van, lám, 
még sincsen túl az alapkalandján. 
 
Mert jó, tegyük fel, pont így találja  
magát, becsúszva sajátalája, 
 
önnönmagának alászorulva, 
s e pozitúra felette durva – – – 
 
Mit mondtam? Ötven? Azt mondtad, hatvan? 
A lényeg mégis hónunk alatt van  
 
elrejtve mélyen – s vajon mi lakna, 
mondhatni, duplán magunkalatta? 
 
Miféle ludvérc tojotta tikmony, 
mit így vigyázunk, szorítva titkon? 
 
Persze tudjuk jól, miféle kincsünk,  
nem szükséges, hogy alátekintsünk:  
 
hónunk alatt van dal, több koboznyi – 
gyerünk az angyalt megjákoboznyi! 
 
Vár a folyónál kitartott szárnnyal, 
de most az egyszer öklünkre rányal! 
 
Idők tudója, utaknak őre:  
kipofozzuk az áldást belőle – 
 
előjövünk pár trükkös fogással, 
s elintézzük egy csípődobással. 
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Ha nem jön össze, ne búsulj mégse:  
büszkék leszünk a sportsérülésre. 
 
Este a klubban ezt magyarázzuk 
(takkra lenyomtuk! porba gyaláztuk!) 
 
angyali boksszal eldicsekedvén  
– túltesz az ember fancsali kedvén –, 
 
újra lejátszva, újrapüfölve – 
dalok potyognak körben a földre.
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k e r t i  a n n a  e M e s e

a „Maszklehullás poétikája”
Kovács András Ferenc „Calvus-verseinek” elidegenítő gesztusairól1

kovács andrás ferenc 1998-ban, a Holmiban publikálta az első calvus-költeményeket. 
ezek a versek caius licinius calvus neve alatt, „kovács andrás ferenc műfordításában” 
jelentek meg, illetve csatlakozott hozzájuk lábjegyzetként egy paratextus is, amely részben 
valós (a Világirodalmi lexikon alapján), részben torzított vagy fiktív adatokat közöl az ókori 
költőről. információ hiányában az olvasó számára e költemények könnyen egy újonnan 
megtalált latin költő szövegeinek magyar fordításaként tűnhetnek fel. rövid keresgélést 
követően azonban világossá válik, hogy bár calvus valóban létező latin költő volt a kr. e. 
i. században, a neóterikusok körének tagja, catullus költőtársa és barátja, művei közül 
azonban pusztán 21 töredék maradt ránk.

kovács andrás ferenc az ő maszkja mögé bújva adja közre ennek a hiányzó életműnek a 
fiktív fordítását.2 a versek nemcsak igen széles és kiterjedt intertextuális hálózatot hoznak 
létre jeles római költők (elsősorban catullus, ovidius és horatius) életművéhez kapcsolód-
va,3 hanem a római irodalomtörténet hagyományos narratíváját is provokálják. ez a poétikai 
módszertan, azaz a már adott hatástörténeti térbe való belépés és a szövegköziség eszközé-
vel az irodalmi hagyomány át- és felülírása reprezentatív példája annak, hogy milyen eszkö-
zökkel keltik fel a költemények az antik szöveg fordításának illúzióját. a jelen tanulmányban 
azonban – ezek rövid bemutatását követően – arra szeretnék rámutatni, hogy melyek azok a 
pontok, ahol a versek, bizonyos elidegenítő gesztusok segítségével, lebontják az általuk fel-
épített univerzumot, és felhívják a figyelmet saját maguk pszeudo-jellegére.

A „maszkfelöltés poétikája”

Mindenekelőtt fontos kitérni a már említett paratextusra, amely mind a hitelesítés, mind 
az elidegenítés gesztusára jó példát szolgáltathat. a Világirodalmi lexikon ugyanis (többek 
között) ezt közli calvusról: „caius licinius calvus (i. e. 82 – i. e. 47?): római szónok és 
költő. számos költői művéből mindössze 21 töredék maradt ránk, leghosszabbjuk két so-
ros”. ezzel szemben kovács andrás ferencnél (találomra kiválasztva a Jelenkor 2002. má-
jusi számát, a paratextus ugyanis folyóiratközlésről folyóiratközlésre módosul) a követke-
ző adatokat találjuk: „caius licinius calvus (i. e. 82 – i. e. 47?) előkelő plebejuscsaládból 
származó római szónok és költő, catullus legjobb barátja. irodalmár barátaival együtt el-
határolta magát caesar és pompeius politikai törekvéseitől. a szónoki pályán cicero ve-

1 a címben található megfogalmazásért kárpáti andrást, míg a kutatás egészéhez és a tanulmány 
megírásához nyújtott segítségéért tamás ábelt illeti köszönet.

2 a témában mindeddig (a költemények nagy száma ellenére) összesen két tanulmány készült: 
polgár anikó: Calvus, avagy a műfordítás paródiája. in: Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. századi 
magyar költészetben, pozsony, kalligram, 2003, 209–221.; tar ibolya: Kovács András Ferenc egyik 
álarca, studia litteraria: élő antikvitás, 2015/1–2, 159–170.

3 a kaf–calvus-költészet intertextuális hálózatáról szóló részletes tanulmányom az Ókor folyóirat 
2019/4. számában lesz olvasható.
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télytársának számított. a fiatal, művelt ifjak körének, a »neoterikusok« néven emlegetett 
csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő maradt az augustusi arany-
kor idején is.” idáig az információk egybecsengenek a Világirodalmi lexikon adataival. az 
utolsó mondat viszont merőben eltér azoktól: „számos költői művéből mindössze 156 
vers, illetve 21 töredék maradt ránk”.4

ez a kísérőszöveg az általában 21 (de van, ahol, már szintén a valódi adatoktól elru-
gaszkodva 22, 27, illetve 43) sornyi töredék mellett, itt-ott eltérő, de az egész költészet 
alapját jelentő catullusi korpusz verseinek számát mindenképp felülmúló (117, 124, 141, 
150, 155, 156) verset tulajdonít a költőnek. 

Maga a lábjegyzet tehát a Világirodalmi lexikon adatait alapul véve, egy rövidebb szócikk 
stílusában közöl első látásra nagyon is hitelesnek tűnő adatokat calvusról, és abban az eset-
ben, ha az olvasó csupán néhány publikáció szövegeit ismeri, akár eszébe sem jut megkérdő-
jelezni ezeket. Mindemellett azonban több szöveg áttekintése során a számadatok szembetű-
nő változása felkeltheti az olvasó gyanúját, és kisebb utánajárást követően világossá válhat, 
hogy ezek pusztán a fiktív szöveguniverzum verifikálásának, illetve a kaf–calvus-versek 
műfordításként való prezentálásának célját szolgálják. a szövegeknek tehát már a megjele-
nési formája is egyrészt kijelöli az olvasó számára az értelmezési kiindulópontokat, másrészt 
el is lehetetleníti a homogén jelentésadást, így teremtve meg a termékeny bizonytalanságot. 
ezen felül ezzel a megjelenési formával kovács andrás ferenc az értelmezés kiindulási alap-
jául a műfordítást jelöli ki, ami jelen esetben, minthogy ezek a költemények egy nem létező 
életmű „fordításai”, igen sok kérdést vet fel, amelyekre még később kitérek.

a hitelesítés átfogó retorikájának fontos részét képezi az ókori szövegekkel való pár-
beszédbe lépés, az intertextuális hálózat kiépítése. erre nyújthat példát többek között a 
Kerge vagy s könyörtelen, Catullusom5 kezdetű kaf–calvus-költemény, amely catullus 14. 
carmenjével áll szoros intertextuális kapcsolatban, mintegy arra ad választ. catullus 14. 
verse egészében calvushoz szól, s az ő gyatrának nevezett ajándékát (egy rossz költők 
verseiből álló antológiát) ígér viszonozni még rosszabb költők verseivel. a kaf-költemény 
catullus ígéretének („de megállj, ravasz, ha virrad, / rögtön elrohanok s az árusoknak / 
polcáról csupa caesiust, aquínust, / suffénust szedek össze, mind e mérget / elküldöm 
neked, így lakolsz, barátom”6) beváltását és „bosszúját” festi meg. („jaj, caesius meg 
aquinus / tucatnyi műve dőlt be csőstül áldott / calvusodnak ajtaján, / s suffenus is, ki 
garmadával áll bús / könyvkereskedők poros / polcán – egér se rágja szét, olyan szar.”) 
Így beszámolót olvashatunk nemcsak a „gyatra költők cifra könyvtekercseinek” megérke-
zéséről, hanem ezek méregszerű, fizikai fájdalmat és betegséget okozó hatásáról is. 
természetesen kiemelten fontos ez a költemény amiatt is, hogy egyike annak a csupán 
négy catullus-carmennek, amelyben calvus név szerint is megjelenik (carm. 14, 50, 53, 96), 
jelen esetben ő maga a megszólított. kovács andrás ferenc tehát a már adott dialógusba 
lép be, és írja meg calvus nevében a választ, ami jól illusztrálja, hogyan játszanak rá ezek 
a költemények az eleve adott irodalomtörténeti tényekre.7 ezáltal az 50. carmenben 
tematizált kooperációról, „calvus” catullusszal való barátságáról és emulatív költői játé-
káról az olvasó nemcsak catullus, hanem „calvus” életművéből is képet kaphat.8

4 Jelenkor, 2002. május, 470–472.
5 Alföld, 1999. április, 12–15.
6 a költeményt devecseri gábor fordításában idézem.
7 lásd catull. carm. 50.
8 szinte számbavehetetlen azoknak a költeményeknek a sora a „kaf–calvus-oeuvre”-ön belül, 

amelyek ezt a kapcsolatot fűzik tovább, azaz akár tematikus, akár metrikai, akár szövegszerű 
szinten catullus valamely versét parafrazálják. ld. pl.: Jelenkor, 1998. november, Jelenkor, 1999. 
június, Jelenkor, 2002. május, Forrás, 1998. szeptember, Forrás, 1998. december, Forrás, 1999. február, 
Forrás, 1999. szeptember, Forrás, 2000. május, Forrás, 2003. október, Forrás, 2008. szeptember, 
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talán még radikálisabb példa az antik szövegekkel létrehozott termékeny dialógusra 
az eredeti latin nyelvű calvus-töredékek valódi fordításainak közreadása a fiktív töredé-
kek közé rejtve, és mindezzel egy időben a szövegközi hálózat felépítése ovidius 
Átváltozásainak bizonyos szöveghelyeivel.

fontos itt röviden kitérni arra, hogy a 9. és a 11. calvus-fragmentum (amelyek a felté-
telezett io-epyllion fennmaradt töredékei), ahogy azt Brooks otis megállapította,9 már 
eleve intertextuális kapcsolatban áll a Metamorphoses i. könyvének 632. és 714. soraival. 
kovács andrás ferenc ezt a hatástörténeti tényt gondolja tovább, amikor közreadja a 
Töredékek az Ióból10 című költeményt, amely calvus eredeti töredékeinek bővített fordítása, 
illetve az ehhez kapcsolódó Ió-töredék11 című verset, amelyhez viszont már semmilyen 
calvus-fragmentum nem kapcsolható, ez ugyanis az Átváltozások devecseri gábor-féle 
fordításának io-történetéből kölcsönzött néhány sor parafrazált változata.12 azt is mond-
hatnánk tehát, hogy ebben az esetben épp fordítva történik a „verifikálás”, hiszen a fiktív 
szövegek közé ékelődik be egy valódi forrásszöveggel rendelkező költemény, amely vi-
szont egy újabb teljes mértékben fiktív költemény megszületését motiválja. ezek együttes 
értelmezése vezetheti ugyanis arra a következtetésre az olvasót, hogy calvust ne csak 
mint ovidiusra feltételezhetően hatást gyakorló költőt fogja fel, hanem mint olyan repre-
zentatív költőt, akitől ovidius afféle szolgai epigonként nemcsak rövid sorokat, de na-
gyobb részleteket is kölcsönzött élete főművének megírásakor. calvus jelentősége tehát a 
két költemény együttes értelmezésével hatalmasat nő: hirtelen az aranykor egyik legjelen-
tősebb szerzőjének költői modellje és példaképe lesz.

Másfelől közelítve a vizsgált kérdéskör felé, a szövegek zöme a genette-i „transz-
textualitás”13 fogalmának alesetei közül az architextualitás eszközeit is alárendeli ennek a 
célnak. ennek példái lehetnek az elsősorban a catullus költészetéhez kapcsolódó invekti-
vikus költemények. a támadó, gúnyos, élcelődő hangvételű versek különösen érdekes da-
rabja ebből a szempontból a Kérlek, hű Neposom kezdetű vers, amely egyrészt már a kezdősor-
ral is utal catullus 1. carmenjére, amely kötetnyitó versében a költő cornelius nepos 
történetírónak ajánlja verseit. itt viszont fordított poétikai helyzettel találkozunk, hiszen 
kaf–calvus nem saját emlékének megőrzésére, hanem a „gyatra költők” nevének és elma-
rasztalásának feljegyzésére kéri a történetírót. a szöveg a catullus invektíváiban szereplő 
személynevek egybegyűjtött katalógusaként is működik. a legtöbb itt említett személy 
ugyanis szerepel catullus valamelyik költeményében: aemilius (97. c.), alfenus (30. c.), 
aurelius (16. c.), arrius (84. c.), Balbus (67. c.), erius (54. c.), caesius (14. c., amelynek megszó-
lítottja egyben calvus is), naso (112. c.), furius (11., 16., 23. c.), piso (28. c.), gellius (88. c.), 
lesbius (79. c.), porcius (47. c.), sestius (44. c.), Mamurra (29., 57. c.), vatinius (14., 52. c.); de el 
vannak rejtve ezen felül olyan latin, latin melléknevekből képzett, vagy latinos hangzású 
nevek is a versben, amelyek a catullusi életműből hiányoznak: chrispus, chinus, celsus, 
columella, cerellius, fabricius, longinus, tucillio. kaf–calvus ezzel a szöveggel tehát 
mintegy bizonyítja a korabeli irodalmi körökben való jártasságát, hangsúlyozza a 
catullusszal való közös ismeretségi kör hitelességét, de ezen felül az aemulatio jegyében ki is 
bővíti a szerzőtársánál található szövegegyüttesből kirajzolódó „proscriptiós listát”.

Alföld, 1998. november, Alföld, 1999. november, Holmi, 1998. augusztus, Holmi, 1998. szeptember, 
Látó, 2000. március

9 otis, Brooks: Ovid as an Epic Poet, cambridge, cambridge university press, 1970, 384.
10 Forrás, 2003. október, 34–36.
11 Forrás, 2008. szeptember, 3–4.
12 Átváltozások i. 647–657. az idézés ennyire radikális formájának problematikájáról lásd kulcsár-

szabó zoltán: Idézet vége. Intertextualitás-fogalmak a magyar irodalomkritikában 1981 és 2007 körül, 
alföld, 2011. július, 69–83.

13 genette, gérard: Transztextualitás, ford. Burján Mónika, helikon, 1996/1–2, 82–90, 
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A „maszklehullás poétikája”

józan ildikó Műfordítás és intertextualitás című tanulmányában írja: „a műfordítás olvasá-
sát intertextuális előfeltevés kell, hogy irányítsa”.14 Maga a műfordítás jelensége jellegéből 
adódóan feltételez egy alapszöveget, amelynek az interpretációjaként működik a másik 
nyelvre átültetett szöveg, és amely, ha valóban így, intertextuális jelenségként kezeljük, a 
nyelvköziség és a szövegköziség terében, nem önálló szövegként, hanem az eredeti szö-
veghez való viszonyában, „függő-identitásának” tudatosításával nyeri el önazonossá-
gát.15 ezek alapján úgy gondolom, hogy bár, riffaterre terminusával élve, a „kötelező 
intertextus”, ahol „az intertextus nem az idézés tárgya, hanem egy előfeltételezett tárgy”,16 
hiányzik, a tanulmány megállapításai kiterjeszthetők kovács andrás ferenc calvus-
költészetére is. ahogy általában a műfordítás esetében, itt is igaz, hogy „a fordított szöveg 
olvasásakor az elsődlegesnek tekintett textus maga a fordított szöveg: (minthogy) az ere-
deti a nyelv ismeretének hiánya miatt az olvasók legnagyobb része számára hozzáférhe-
tetlen marad […] és az olvasási/befogadási folyamatot az olvasónak a fordítóba vetett 
bizalma vezeti […]”.17 kiemelten fontosnak tartom tehát, hogy, minthogy ezek a fiktív köl-
temények is valóban műfordításként reprezentálódnak, ne feledkezzünk meg erről a 
szempontról az értelmezés során.

ezek nyomán a műfordítás kérdésköre felől közelít a kaf–calvus-oeuvre-höz polgár 
anikó Catullus noster című monográfiájának Calvus, avagy a műfordítás paródiája című feje-
zetében, ahol elsősorban a XX. századi magyar műfordítói hagyomány (kosztolányi, 
radnóti, franyó zoltán) pellengérre állításaként értelmezi ezt a költészetet.18 a kötet be-
vezető fejezetében (józan ildikóra hivatkozva) ejt szót továbbá arról a fordításelméleti 
problémáról is, hogy a jelenkori olvasó – a fordításkötetek paratextusai miatt – a műfordí-
tást nem képes önálló szövegként értelmezni, ugyanis „a szöveg (…) magát, mint fordí-
tást kínálja az olvasónak, vagyis a fordítás eseménye egy fikcionalizált viszonyrendszert 
hoz létre”.19 jelen esetben viszont egészen különös helyzettel van dolgunk: kaf 
calvusának verseinél ugyanis nemhogy a viszonyrendszer, de már alapvetően a viszony-
rendszer léte is bizonyos szempontból fikcionalizált, hiszen a szövegek műfordításként 
való értelmezését a megjelenési forma egyrészt kikényszeríti, másrészt – a forrásszöveg 
hiánya miatt – el is lehetetleníti, ugyanis az „eredetivel” való összevetésre még a legtájé-
kozottabb filológusnak sincs lehetősége. ez hozza létre azt a már-már szimbiotikusnak 
nevezhető, hangsúlyosan függő viszonyt a kaf–calvus-versek és a magyar műfordítás-
történeti paradigmák között, amelynek nyomán a szövegek stilisztikai, poétikai minősége 
és mibenléte elválaszthatatlan lesz nemcsak a római irodalomtörténet, hanem a magyar 
műfordítói hagyomány narratívájától is, és amelyre polgár anikó is koncentrál. a fejezet-
ben azonban nem esik szó arról, hogy sok esetben (sőt, a legtöbb esetben) e költemények 
stílusértéke igen távol esik a „devecseri-féle”, catullusi vulgarizmusokat (akár cenzurális 
okokból is) finomító fordításoktól.

természetesen kétségtelen, hogy egyes versek valóban a „nyugatos” és/vagy „filoló-
gus” címszavakkal20 fémjelzett paradigmát is megidézik, azt gondolom azonban, hogy a 

14 józan ildikó: Műfordítás és intertextualitás. in: A fordítás és intertextualitás alakzatai, anonymus, 
Bp., 1998., 133–145. 

15 uo.
16 uo., 137.
17 uo., 138–139.
18 Bár a műfordítás kérdésköre kétségtelenül szerves része ennek a szövegkorpusznak, a költemé-

nyek intertextuális játékai ennél jóval szélesebb körűek.
19 polgár: i. m., 29.
20 polgár: i. m., 40–46.
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legtöbb esetben korántsem ennyire egyértelmű a szövegek egyik vagy másik irányvonal-
hoz való csatlakozása. erre szolgáltathat remek példát a Jöjj Tiburba kezdetű kaf–calvus-
vers,21 amely intertextuális kapcsolatban áll egy ismeretlen latin költő Cras amet, qui 
numquam amavit… kezdetű költeményével,22 és meglátásom szerint közvetve horatius 
iv.12. ódájával is. ennek a szövegnek bizonyos sorai, kifejezései („hsze’ földre huppanunk 
hanyatt”, „a cirpelő tücsök, mint nyári tarló, tikkadok:/ csak tebenned pöngenék!”) az úgyneve-
zett „domesztikáló”,23 és elsősorban csengeri jános munkásságához kapcsolható fordítói 
paradigmát juttathatják eszünkbe, amely a XiX. századi népies költészet hagyományá-
hoz, a népdalok, népmesék lexikájához kapcsolódik. ám a vers mégsem értelmezhető a 
paradigma paródiájaként (különös tekintettel arra, hogy a komikus jelleget leginkább a 
kaf-„fordítás” kronológiai pozíciója eredményezi), ugyanis egyrészt a metrika megtartá-
sával, másrészt a görögös és latinos kifejezések, személy- és helynevek, mitológiai szerep-
lők halmozásával a szöveg a kulturális elidegenítést is tétjévé teszi, és ezáltal a 
„rekonstruktív” paradigmához – amely „hajlamos a célszöveg fokozott kulturális elidege-
nítésére”24 – csatlakozik. Így tehát, ha a műfordítás elméleti háttere felől közelítünk a szö-
veg felé, vagy pusztán csak a befogadói folyamatok felől olvassuk a költeményt, azt lát-
hatjuk, hogy a verset ebben a tekintetben az egymást támogató, de egyben ki is oltó 
ellentétek szervezik: a „háziasított” hangvételű költeménybe erős antik vonatkozású és 
így az értelmezéshez elengedhetetlen, a kulturális kódok aktivizálását igénylő szavak 
ékelődnek be, így a szöveg mintegy felfüggeszti az átfogó értelmezői kísérleteket.

jóllehet tehát egyes kaf–calvus-költemények a századforduló fordítói paradigmáit 
idéz(het)ik az olvasó emlékezetébe, igen sok szöveg, mint például a Trágár? Én? Soha… 
kezdetű vers,25 hatványozott obszcenitásukkal és vulgaritásukkal a XX. század végi és ma 
is domináns, nyíltan szókimondó és provokatív fordítástechnikát idézi meg,26 mindazon-
által e versek „orientációja” sem ennyire egyértelmű.

a Kerge vagy s könyörtelen, Catullusom kezdetű költemény, amelynek hitelesítő gesztu-
sairól már az imént szóltam, a könyvek méregszerű hatását taglaló negyedik versszaká-
ban a „mint görcsös eb, ha lagziban beszívott” hasonlatánál hirtelen megakadhat az olvasás 
folyamata. eddig ugyanis ilyen és ehhez hasonló kifejezésekkel találkozott az olvasó: „te 
vásott”, „gyatra költők”, „cifra könyvtekercseit”, „dőlt be csőstül”, „garmadával áll”, világos te-
hát, hogy a filológus paradigma lexikájára ismerhettünk. a „lagzi” és „beszívott” kifejezé-
sek azonban korántsem olyan szavak, amelyekre egy XX. századi hagyományt követő 
műfordító tollából számítanánk. természetesen már maga a képtársítás is szembeötlően 
merész: „görcsös eb, ha lagziban beszívott”, de ez önmagában még nem feltétlenül keltene 
gyanút (különösen egy csehy zoltán-fordításban), azonban ebben a kontextusban (vagy 
szigorúbb terminológiát használva ko-textusban) mindenképp befolyásolja az olvasási 
folyamatot. a verssor mögött ugyanis ott húzódhat a „fosik/hány, mint a lakodalmas 
kutya” szólás, így (ha műfordításként fogadjuk el a verset, akkor) az interpretáció nyo-
mán a megszólítani kívánt célközönség tudásbázisára alapozva, a „domesztikáló” para-
digmát a szókimondó tendencia felől parodizálva bontja meg a sor a szövegegész egysé-
gét. Mindemellett az elbizonytalanítás célját szolgálhatja még az utolsó előtti versszakban 

21 Holmi, 1999. szeptember, 1075–1076.
22 lásd polgár: i. m., 211.
23 lásd polgár: i. m., 48–82.
24 polgár: i. m., 30.
25 Holmi, 1999. március, 309.
26 erről lásd: szilágyi jános györgy: Az antik klasszikus költészet fordításának aktualitása, holmi 2004. 

november, 1327–32., aki kifejezetten bírálja az elmúlt évtizedekben megjelent antik fordításköte-
tek erotikus költeményekre korlátozódó egyhangúságát és az antikvitás irodalmára nézve félre-
vezető mivoltát.
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a „vigéc” kifejezés is, amely eredeti értelmében utazó ügynököt jelöl (a német Wie geht’s? 
fordulatból), de a ’nagyszájú ember’ értelemben is használatos. 

ez utóbbi két szöveg tehát apró kifejezések beékelése és a stílus következetlensége 
révén eljátszik a műfordítás illúziójának kibillentésével és így az olvasó elvárási horizont-
ja és a mű között létrejövő esztétikai distancia hatásával,27 de az elbizonytalanítás itt még 
csupán a különböző műfordítás-hagyományokra vonatkozó elvárásokra korlátozódik. 

a Csevegni kéne, Gallus című költemény ezzel szemben nemcsak az elbizonytalanításra, 
hanem az „építés és rombolás poétikájára”, a fikció lebontására is jó példát szolgáltathat. 
a szöveg első olvasásra ugyanis nagyon is jól „verifikálja” saját maga ókori mivoltát, a 
fordítás tekintetében pedig a filológusi vagy még inkább a rekonstruktív fordítói paradig-
mához kapcsolódik: saturnus ünnepét, sapphót, theocritust, latin és görög neveket, 
mimácskákat, mézes bort emleget. a szöveget szorosan olvasva azonban szembetűnik, 
hogy maga a kezdősor kirívóan elüt a költemény további részeitől: „Csevegni kéne, Gallus! 
Ejnye, link lajhár”. ebben a sorban a „link” szó még esetleg érthető úgy, hogy calvus költé-
szetének köznyelvi kifejezését a „nemtörődöm” embertípusra (amely kifejezésre catullus 
carmenjeiben is találhatunk példát28) modern perspektívából dolgozva magyarította a for-
dító, de a lajhármetafora nem hagy kétséget maga után, hiszen a lajhár (minthogy élőhe-
lye mind a mai napig közép-és dél-amerika) aligha lehetett ismert egy ókori poéta szá-
mára. két szempontból érdekes tehát ez a szöveg: egyrészt hitelesíti saját magát (a már 
említett mitológiai apparátuson kívül egyébként nemcsak catullus 13. carmenjével, ha-
nem egy ezt felidéző plinius-levéllel is29 intertextuális kapcsolatban áll, amelyek közé 
mintegy közvetítőként lép be, úgy láttatva magát, mintha a vers nyomán plinius csak 
közvetetten, rajta keresztül imitálta volna catullust), másrészt viszont a „link” kifejezéssel 
megakadályozza a homogén műfordítás érzetének kialakulását. ezen felül pedig (még 
egyet csavarva az értelmezés folyamatán) a „lajhár” beemelésével teljes mértékben lerom-
bolja a műfordítás illúzióját.

a kaf–calvus-oeuvre-ben jó néhány példát lehet még találni ilyen és ehhez hasonló apró 
gesztusokra, amelyekkel a szövegek kilépnek az általuk megkomponált értelmezési keret-
ből. a következőkben viszont arra hoznék néhány példát, amikor a szövegek nem az olvasó 
apró részletekre irányuló figyelmét, hanem az „irodalmi műveltségét” mozgatják meg.

az Emlékoszlopokat, hír hamis érceit és a Cyllene ura gyors szárnyakon érkezik kezdetű ver-
sek horatius Melpomené-ódájával lépnek dialógusba. fontos itt megjegyezni, hogy amint 
ovidius esetében láthattuk (és ahogy egyéb kaf–calvus-költeményekben horatiusra 
nézve is megfigyelhetjük), a szövegek nagy része arra törekszik, hogy – megbontva a ká-
non megkövesedett hagyományát – calvust is az irodalomtörténet jelentős költőjévé, sőt 
sok esetben a már kanonizált költők fölé emelje. ez a két szöveg azonban, mindamellett, 
hogy első látásra talán olvasható lenne ezen emulatív gesztus felől is, két apró kifejezéssel 
az irodalomtörténetben elfoglalt valódi pozícióját jelöli meg értelmezési alapként.

az Emlékoszlopokat, hír hamis érceit kezdetű szöveg hatásmechanizmusának ugyanis 
nagyon fontos eleme, hogy már stílusában is egyértelműen szembehelyezkedik horatius 
iii. 30. ódájával. figyelmünkre a „szajha lett a kegyes Melpomené, komám” sor (amely az 
eredeti latin szöveg utolsó két szavát – „Melpomene, comam” – kifacsart értelemmel, akusz-
tikusan idézi meg30) méltó a leginkább, hiszen felmerül a kérdés, hogy a változás mozza-
natát magában foglaló „lett” kifejezés milyen előzetes állapotra utal, azaz: ha ez calvus 
költeményének fordítása, aki catullus kortársa, így nem ismerhette a kronológiában őt 

27 jauß, hans robert: az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja. in: uő: Recepció-
elmélet – irodalmi hermeneutika – esztétikai tapasztalat, osiris, Bp., 1999 (ford. Bernáth csilla), 36–84.

28 10.12.
29 ifj. plinius, Levelek i. 15.
30 ugyanezt az akusztikus imitációt kőrizs imre is elköveti Horatius-négykezes című költeményében.
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követő horatius műveit, akkor mégis mihez képest lett szajha Melpomené. ugyanezen 
módon hívja fel a figyelmet saját fikcionalitására a Cyllene ura gyors szárnyakon érkezik kez-
detű költemény a „bár nékem sose mért Melpomené babért” sor megengedő kötőszavával, 
kétségbevonhatatlanul egy másik alanyt feltételez ugyanis, akire érvényes az állítás: egy-
értelműen utal tehát nemcsak horatius költészetére, de magára horatiusra is.

végül, de nem utolsósorban, arra hozok egy igen radikális példát, amikor kaf az el-
idegenítő gesztusok használatakor az olvasó magyar irodalmi műveltségére támaszko-
dik: a Hogy túl sok itt a transzpadán poéta még? kezdetű vers egyike a kaf–calvus-oeuvre 
legvulgárisabb és legobszcénabb verseinek, mindemellett kreatív nyelvi szellemességről 
tanúskodik.

a költemény alapvetően intertextuális kapcsolatban áll catullus 16. carmenjével, amely 
szintén catullus legradikálisabb invektívái közül való (bár ez devecseri gábor fordításá-
ban nem feltétlenül mutatkozik meg), de egyben tartalmazza a guarino nyomán „verissima 
lex”-ként elhíresült két sort is („Mert a kegyes poéta légyen / tiszta és ne a költeménye, 
arra / nincs szükség…”), mely a költő és költemény elkülönítésének szükségességét fo-
galmazza meg, és elutasítja azt az értelmezői hozzáállást, amelynek során az olvasó a 
szövegről megfogalmazott erkölcsi értékítéletet magára a költőre is kiterjeszti.

ahogy tehát a 16. carmenben catullus versbeszélője aureliust és furiust a szexuális erő-
szaktevés különböző válfajaival fenyegeti, úgy ezen kaf–calvus-költemény is elsődlegesen 
az orál(is), a morál, illetve az (im)mortál (vagyis halhatatlan) kifejezések hangzásbeli össze-
csengésével játszik. Bevonja emellett a domesztikáló hatású „talpnyalás” szófordulatot, és a 
„versláb” metrikai kifejezésre szinonimaként a „verstalp” hapaxot használva beszél elma-
rasztalóan a behízelgő magatartásról, ezzel a metaforabázissal a költőkre specifikálva azt.

számunkra azonban most a huszadik sor a legérdekesebb, ahol a váltakozó vádló kér-
dések és felkiáltások közé hirtelen egy józsef attila-idézet ékelődik be: „sekély e kéj”. 
szembeötlő és erősen humoros hatású ez az egyenes idézet itt, hiszen az eredeti szöveg-
ben, bár kétségkívül szintén egy invektivikus hangvételű költeménybe ágyazva, mégis 
merőben más jelentésben szerepel: míg józsef attilánál a „kéj” kifejezés a „sekély” szó 
második szótagjával tiszta rímet alkotó ’öröm’ jelentésben áll, addig a kaf–calvus-vers 
erotikus kontextusában szexuális tartalommal telítődik a részlet.

Bár sok esetben azt mondhatjuk, hogy ezek az elidegenítő gesztusok apró nyalánksá-
gok az ínyenc olvasónak, vagy ha szembeötlőbbek is, a műfordítás fikcióját mint keretet 
elfogadva értelmezhetők a műfordító szabadságából fakadó nyelvi választásként, ennek a 
versnek az esetében a szöveg ezzel a magyar olvasók zöme számára nyilvánvaló intertex-
tuális utalással a centrumba helyezi a fikció lebontásának kérdését, és akár úgy is érezhet-
jük, hogy az egész szöveg áradó, obszcén gyalázkodása erre a kulcsfordulatra fut ki, mint-
egy a költemény tétjévé téve a „leleplezés” hatásvadász pillanatát.

tanulmányom két kérdésre koncentrált: egyrészt, hogy hogyan konstruálják meg a 
kaf–calvus-költemények a saját maguk fiktív univerzumát, hogyan jelölik ki a helyüket 
az irodalomtörténeti kánonban, illetve milyen eszközökkel hitelesítik mindezt, másrészt, 
hogy ezzel egyidőben, esetenként ugyanazon szövegek terén belül, milyen kifejezésekkel, 
fordulatokkal, intertextusokkal igyekeznek le is rombolni az általuk megkonstruált tér 
irodalomtörténeti vonatkozásait. remélem azonban, hogy mindemellett rá tudtam mutat-
ni nemcsak e gesztusok kettősségére és az olvasási folyamatban betöltött sokrétű szerepé-
re, hanem arra is, hogy épp az építés és rombolás, hitelesítés és leleplezés paradox retori-
kája az, amely megteremti a szövegek belső feszültségét, és azzal, hogy ellehetetleníti a 
biztos jelentéstulajdonítást, kifejezetten termékenyen hat az értelmezői kísérletekre.
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r á l i k  a l e X a n d r a

a MegszólÍtás és Megszólal(tat)ás 
alakzatai kovács andrás ferenc 

„oroszverseiBen”

„Ahogy belőlem kiszakad
Baráti árny neved személyed”

kovács andrás ferenc: 
Baráti rondó Bogdanovhoz

talán nem tűnik elhamarkodottnak azt állítani, hogy az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyaté-
ka című kötet korántsem tartozik kovács andrás ferenc legnagyobb visszhangot kiváltó 
művei közé. a költő más, ciklusokba rendeződő szerepeihez képest relatíve keveset fog-
lalkoztak vele, ami még a kaf-recepciót eddig legteljesebben áttekintő tanulmánykötet 
cím- és tárgymutatójának szerény említésszámában is feltűnő.1 igazán részletes kötet- és 
cikluselemzésről tehát aligha beszélhetünk: ugyan ha csak említésszerűen is, de felmerül 
a párhuzam Baka istván Pehotnijával, a sokrétű (kvázi)orosz irodalmi allúziók feltárása 
hiányosnak mondható, miközben a kötettel foglalkozó egyik kritika végkövetkeztetése 
szerint „asztrov és kovács andrás ferenc is jobbára átírja magát szellemtársai hommage-
os, szép szólongatásába”.2

a kaf-tól egyáltalán nem szokatlanul szerepjátékra épülő hagyatékban alekszej 
asztrov, egy 20. századi orvosköltő figurája elevenedik meg. a szerénynek mondható re-
cepció fényében már-már ironikus, hogy a fiktív költő életéről beszámoló fejezet a valósze-
rű orosz költő hagyatékát „eleve elrendelten feledésre ítélt” műként aposztrofálja, ame-
lyet a cikluscímeknek a múlékonyság, elmúlás képzetei köré való csoportosulása is tükröz, 
tetőfokát a horatiustól kölcsönzött Pulvis et umbra cikluscímben egyenesen porrá és árny-
nyá válásban érve el.3

a versek folyóiratokban már a kilencvenes évek derekától, majd önálló ciklusba ren-
deződve először az Adventi fagyban angyalok című kötetben4 jelentek meg. asztrov hosz-
szabb hallgatása után kaf végül 2010 közepén döntött úgy, hogy az orvosköltő „ismét 
nekem, rajtam keresztül diktálhatja megint önmagát” (126.), hogy a „feledésbe hullt” fik-
tív életmű továbbíródjon, kiegészüljön kaf által, miközben a saját kötet5 a fiktív életrajzi 
keretet is további töredékekkel és „leleplezéssel” bővíti. 

 a XXXiv. otdk-n a Jelenkor különdíját elnyerő pályamunka szerkesztett változata.
1 a tárgymutató szerint a kötetre négy ponton hivatkoznak, és ezen utalások többsége csupán az 

említésre szorítkozik. vö. KAF-olvasókönyv: Válogatott kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc 
költészetéről, szerk. korpa tamás, Mészáros Márton, porczió veronika, Budapest, fisz, 2017, 436. 

2 tarján tamás: orosz téa: kovács andrás ferenc: alekszej pavlovics asztrov hagyatéka, 
RevizorOnline, 2011. máj. 15. 

3 uo.
4 kovács andrás ferenc: Adventi fagyban angyalok: versek, 1994–1997, pécs, jelenkor, 1998, 67–87.
5 kovács andrás ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, csíkszereda, Bookart, 2010.
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Megszólalások és eredetek

a referenciális keletkezéstörténetre azonban mintegy rárakódik az asztrov életét és mun-
kásságát fikcionalizáló – és az 1998-as megjelenéshez fűzött szerzői lábjegyzethez képest 
jóval hosszabbra, részletesebbre duzzasztott – alternatív történet. az asztrov életéről és 
deklaráltan többes számban létező hagyatékairól szóló prózai szöveg reflektál saját maga 
bizonytalan, pontatlan, hiányos és befejezetlen voltára. a látszólag feleslegesen hossza-
dalmas szinonimasoroktól, szembeszökő túlzásoktól hemzsegő szöveg azonban még in-
kább az életrajzírás – már műfajából adódóan – értelmezett létmódjára hívja fel a figyel-
met. a fiktív életrajzírók, azok „adatközlői”, de még az őket összefogó narrátor is nemcsak 
saját elbeszélését bizonytalanítja el, hanem az összeegyeztethetetlen életírások önmagu-
kat és egymást is újra- és újraértelmezik, folytonos kritika alá vonják: asztrov „összegyűj-
tött műveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadása (sic!) pedig változatlanul és mindörökre éppen 
folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre úgy megírja valamennyit, amiként eddig 
még soha” (104.). 

az életrajzok írói és az őket közvetítő narrátor is kivonatol, összegez, kiemel, majd elhall-
gat, hiszen „a sajtó alá rendezés, az életrajz mindig és minden esetben értelmezés”.6 nem 
véletlenül beszélhetünk épp egyfajta narrátori szerepről – láthatóan ugyanis a fiktív keret 
nemcsak szorosan kapcsolódik a versekhez, de maga is főszövegként értendő. implicit nar-
ratív struktúrába ágyazódik tehát a lírai hagyaték, amelyben nem pusztán a fiktív szerző 
élettörténetét ismerjük meg, hanem az élettörténet megkonstruálódását is – a felfedezés, a 
töredékes megértés és félreértés, tehát magát az értelmezést és mechanizmusait. az asztrov- 
és a pehotnij-hagyaték megképződésének mikéntjét vizsgálva Borsodi l. lászló arra a követ-
keztetésre jut, miszerint kaf és az asztrov név között nem áll fenn olyan viszony, mint Baka 
esetében, „nem simul egyik a másik arcává”. Baka „eredet nélküli fordítása” szerinte a 
maszknélküliség gondolatát veti fel, így „nem is szorul magyarázatra” – nem úgy asztrov 
hagyatéka. kritikáját igyekszik enyhíteni („itt a hiány nem hiba”), viszont végső soron a 
prózai szövegeket didaktikusnak és a fikció hangsúlyozását tekintve túl direktnek ítéli.7 
valójában asztrovnál azonban inkább másfajta működésmód érhető tetten: nem egy verses 
regény története lép előtérbe, hanem a történet megíródásának rögös útja, az értelmezések ki 
nem számítható viselkedése. nem arra hívja fel tehát direkt módon a figyelmet, hogy fikció-
ról van szó, hanem arra, ahogyan ez a fikció értelmezési keretbe ágyazódik.

kérdés viszont, ki is adja közre az életrajzi fikciót. a költőalteregó felfedezését taglaló 
első részben ugyanis ez a szócikkek személytelen hangnemét idéző, a műfaji sajátosság 
miatt szinte észrevehetetlen narrátor idézi preobrazsenszkij professzor, majd az asztrov 
feleségének, darja andrejevnának szóbeli közlésére építő, az előtte megidézett 
preobrazsenszkijt ki-kijavító irodalomtudós, jakovlev életírásait. ugyan az eleinte semle-
gesnek ítélt narrátori hang a hagyatékrendezők szavának (hangsúlyozottan részleges, tö-
redékes, de) idézett voltára utal, a fikció idézőjelek nélkül árad, egyre kevésbé adva esélyt 
az olvasónak arra, hogy elválaszthassa egymástól a névtelenségbe burkolózó narrátor, a 
továbbra is „iszonyatosan problematikus” életrajzot közlő jakovlev professzor, valamint 
az ő fő adatközlőjének számító dása leírásait. a hangok egybeolvadásának csúcsát a fikció 
utolsó oldalai szolgáltatják, ahol a kívülálló elbeszélő beszámolójában megelevenedik, 
ahogy darja andrejevna mesél jakovlevnek, miközben mintegy szabad függő beszédbe 
átcsúszva a feleség hangsúlyosan szóbeli közlésével ér véget. a fiktív darja andrejevna 
tehát egyes szám első személyben, egy kitalált professzor megszólításán keresztül szól 
fiktív férje hagyatékáról – a már-már parodisztikusan zavarba ejtő kavalkádot csak az 
életrajz után következő, kaf által jegyzett szerzői „leleplezés” oldja valamelyest.

6 dobás kata: hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, Bárka, 2011/4, 118–119.
7 Borsodi l. lászló: sztyepan pehotnij identitásai és utóéletei, Tiszatáj, 2016/10, 77–78.
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az olvasó saját inter- és intratextuális elvárásaival könnyen tételezheti a kötet egészét 
egyfajta fordításként, fiktív fordításvariációként vagy -imitációként is. ezt alátámaszthatná 
asztrov néhány versének első publikációja, pontosabban a versekhez kaf által hozzáfű-
zött kommentár is: „fordítottam andrej preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján”.8 
Baka Sztyepan Pehotnij testamentuma kötetének9 „talált szöveg” toposzát erősítő, a filológiai 
csíny lehetőségét kijátszó gesztusként értelmezhetnénk, amelyben éppenséggel egy lenin-
grádi talált költő helyett egy orvosköltő szövegeinek „eredet nélküli fordítását” olvassuk.10

schein tűpontos terminusa11 fényében könnyen engedhetnénk a kísértésnek, hogy az 
asztrov-verseket is a fiktív fordítás olvasási stratégiájának vessük alá, azonban a nem 
véletlen rokonítás mellett kiemelendő a markáns különbség: nemcsak a kötetben szereplő 
„primer” versek, hanem asztrov hagyatékai és a szerzői vallomás sem jelöli ki a művek 
lefordított voltát vagy fordításként való olvasási módját a 2010-es kötetben. legalábbis a 
szó szoros értelmében nem teszi ezt – az életrajz és a hagyaték sok más eleméhez hason-
lóan ez az információ is rejtve, homályban marad. fordítás helyett ugyanis elsősorban 
megszólalásról, majd később diktálás révén való továbbírásról, kiegészítésről van szó, a 
fiktív hagyaték pedig felfedezést és objektivizált, filológiai értelemben vett közlést említ 
– annak mikéntjéről, hogy az orosz szerző magyar nyelven hogyan vált olvashatóvá, hall-
gat az olvasó előtt. van tehát valamiféle kettős orosz–magyar kulturális kód,12 viszont a 
narrátor talán épp ezzel őrzi meg azonosíthatatlan voltát, az elbizonytalanító kifejletig 
épp a magyarra fordításról való hallgatása érthető egyfajta lefordítottság melletti tanúság-
tételként is (hiszen ha fordításról nem beszél, akkor feltételezhető, hogy egy orosz nyelvű 
elbeszélést olvasunk – csak éppen a fordító nevének feltüntetése nélkül).

„talán csak annyi, hogy nem én, hanem ő volt az, aki kitalált magának engem, hogy 
végre, legalább magyar nyelven, de megszólalhasson” – írja kovács andrás ferenc a le-
leplező kötetzárásban. explicite tehát asztrov – bármennyire is ráolvasódik a fordítottként 
való értelmezés – elsősorban nem lefordítódik, leíródik vagy megalkotódik, hanem aktív 
cselekvőként szólal meg kaf-on keresztül, „hallgatásának, sorsának és hazajáró lelkének 
magyar hangjaként” (124–126.). nem mást leplez le ezzel, mint a kötet (és a kaf-líra 
mondhatni egészének) legfontosabb alakzatát, a prosopopeiát, melynek révén „a szöveg 
némákat, távollévőket (vagy halottakat) szerepeltet beszélő személyekként, vagyis: létre-
hozza őket, amennyiben hangot (…) kölcsönöz nekik”.13 

a fordításként és megszólalásként történő olvasási stratégiák nem egymás ellen dol-
goznak, hanem egymással párhuzamosan, egy időben léteznek, egymást ki-kitakarva, de 
nem teljesen kiiktatva – kaf tehát az asztrov-versekben is „rendre palimpszesztus jelle-
gű »közvetítéseken« (…) jut vissza” az irodalmi hagyományokkal, a kulturális emlékezet-
tel való dia-, sőt polylógus kezdeményezéséig.14 

8 kovács andrás ferenc: alekszej asztrov versei, Tiszatáj, 1995/4, 7.
9 Baka istván: Sztyepan Pehotnij testamentuma, pécs, jelenkor, 1994.
10 schein gábor: eredet nélküli fordítás: Baka istván sztyepan pehotnij-ciklusáról, Jelenkor, 2006/4, 

375–382.
11 Megjegyzendő, hogy Mandelstam szimbolista kortársa, Balmont műveit nevezte az „eredetit 

nélkülöző fordítás” (перевод без оригинала) ritka példájának, vö. oszip Mandelstam: a szó 
természetrajzáról, in: o. M.: Árnyak tánca: Esztétikai írások, Budapest, széphalom könyvműhely, 
1992, 20.

12 szőke katalin: Baka istván „oroszverse”: sztyepan pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 2001/12, 
77–78.

13 Bettine Menke: „ki beszél?”: a beszélő arc alakzata a retorika történetében, in: Figurák, szerk. 
füzi izabella, odorics ferenc, Budapest–szeged, gondolat–pompeji, 2004, 91–92. (kiemelés 
tőlem – r. a.)

14 kulcsár szabó ernő: poesis memoriae: a lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” 
kovács andrás ferenc verseiben, in: KAF-olvasókönyv, i. m., 204.
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a borítón zárójelbe tett szerzői név helyett figyelmünket alekszej pavlovics asztrov 
neve irányítja magára. a csehovtól magától és a Ványa bácsi megfáradt orvosától kölcsön-
zött név kézenfekvő pretextusán túl azonban az értelmezés során érdemes felfigyelnünk a 
név által kirajzolt apa monogramra is.15 egyetérthetünk tarján megfigyelésével, miszerint 
az apamotívum (annak ellenére, hogy kaf édesapjának ajánlja a 2010-ben megjelent köte-
tet) nem tekinthető hangsúlyosnak. Messzebbről nézve ugyanis nem nehéz felfednünk, 
hogy az asztrov vezetéknév oroszos hangzása mögött egyértelműen a görög asztron (és a 
latin astrum) szó áll. a ’csillag’ jelentést erősíti nemcsak az az életrajzi „tény”, miszerint 
asztrov édesapja, pavel lvovics éppenséggel csillagász volt, de a kaf-életmű egészéhez 
híven ezekben a versekben is központi motívumként térnek vissza csillagmetaforák, mi-
közben a Ványa bácsin túl oszip Mandelstam magyar nyelven eddig legteljesebbnek tekint-
hető, Sófényű csillagok címet viselő fordításkötetét is az asszociációs horizontba emeli.16

a nevek és az általuk kontextualizált előszövegek kapcsán fontos kiemelnünk a versek 
első fiktív közreadójának, preobrazsenszkij professzornak a névszimbolikáját is. a Kutyaszív 
kísérletező orvosprofesszorának megidézésével17 a szó eredeti ’átváltozás, átváltoztatás’ je-
lentése, sőt a vallási terminológiában egyenesen jézus krisztus színeváltozását jelölő mivol-
ta is újraértelmeződik: míg Bulgakovnál az orvos már-már frankensteini kísérletét vetíti elő-
re, kaf-nál a költő saját költői metódusaival dialógusba lépve épp a szerepek és az azokban 
megképződő lírai hangok váltogatásának ad keretet. habár hozzátehetjük, hogy a frankens-
teini hasonlat sem iktatódik ki egészen az asztrov-értelmezésből, hiszen amellett, hogy a 
versekben Bulgakovra közvetlenül utalva tér vissza a kutya-téma,18 asztrov maga lesz haj-
dani orosz írók és költők életrajzának összeférceléséből „[v]alamiféle orosz emberi sors kibo-
gozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fátum megfejthetetlenül nyomorult gubanca egy 
óriási, rémületes és rettentően véres farsang közepette, a lenini-sztálini, hruscsovi-brezsnye-
vi stb. szovjet érák karneváli forgatagában” (104.). 

a kötet elején kaf édesapja emlékének, a záró vallomásban pedig „gyakran beteges-
kedő barátjának, a sztyepan pehotnij névre hallgató nagyszerű költőnek”, s asztrovon 
keresztül Baka istvánnak, barátjának és kollégájának ajánlja az asztrov-ciklust. 
harmadsorban ugyanebben a fejezetben nyilvánít köszönetet az egy bekezdésen át sorolt 
orosz szerzőknek és fordítóiknak, mivel „nélkülük sem alekszej pavlovics asztrov, sem a 
hagyatéka nem létezhetne” (125–127.). „friss szél lapozza át felhőkkel eltakart, / hazátlan 
csillagok hagiográfiáit”, írja kaf–asztrov a Mal du pays című versben (71.) – a csillagász 
fiának hangján megszólaló költő tehát nemcsak saját édesapját, hanem barátként, kolléga-
ként és irodalmi-kulturális elődként is meghatározó költőtársait is a csillagok, s így tulaj-
donképpen saját profán szentjei közé emeli.19 különösen fontos a fenti sorpár az ezüstkor 
költőinek tragikus élete szempontjából, hiszen szilágyi ákos szavaival élve „[a] 20-as, 
30-as évek szinte minden nagy orosz lírikusának életrajza hagiográfia”.20

kaf maga is felteszi a retorikai kérdést, hogy az „elfeledett, sosem olvasott, ám na-
gyon is valószerű, szótlan orosz költőárnyak miért éppen magyarul, és miért eléggé való-
szerűtlen magyar költőkön keresztül szeretnek megszólalni? amiként nyezvanov király 
lászlót, pehotnij Baka istvánt, asztrov engem, vaszilij ivanovics Bogdanov pedig leg-
utóbb Bogdán lászlót szemelte ki magának, (…) de miért is?” (125.). feltűnő, hogy épp az 
1990-es évek elején tűnik fel ennyi magyar–orosz költőalteregó, amely maszkok ideiglene-

15 tarján, i. m.
16 oszip Mandelstam: Sófényű csillagok, Budapest, Móra–talizmán, 1991.
17 horváth kornélia: versnyelvi virtuozitás: adventi fagyban angyalok, Kortárs, 2016/4, 66.
18 vö. Kutyaszerenád, 22–23.
19 Baka istván szerint Mandelstam „nemcsak mártír, hanem szent is”. vö. Baka istván: Mandelstam 

stációi, Délmagyar, 1991. november 23.
20 szilágyi ákos: a megtestesülés lírája, in: Mandelstam: Sófényű csillagok, i. m., 17.
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sen némileg a kritikusok látókörének perifériájára is szorultak. Míg a szerepek, maszkok 
felvétele egyúttal a hagyományosból alkalmatlanná váló költői szerepről való lemondással 
is jár, a magyar vagy világirodalmi alteregókon keresztül „az én és a világ, a nyelvi kísérlet 
és a nyelvi elbizonytalanodás közti szakadék áthidalhatóságát” példázza, miközben a ref-
lexió és a szövegköziség segítségével megjelenített dialogikus forma álcájában lép fel a 
vallomásos-ideologikus lírai magatartásformával szemben.21 a kölcsönzés révén Baka, 
kaf is fordítója, tolmácsa, közvetítője, valamint hasonmása és reflexióit kötetbe gyűjtő 
„munkatársa” is lesz a címlapon jelzett költőmaszknak – „[a]zonos és nem azonos vele”.22

Mandelstam megszólaltatása

„dialógus nélkül nincs líra. és az egyedüli, ami a beszélgetőtárs ölelésébe taszít minket, 
annak vágya, hogy elcsodálkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbűvöljön újszerűségük 
és váratlanságuk.”23 nem kérdés, hogy éppúgy oroszversként24 olvastatják magukat az 
asztrov-szövegek, ahogyan a kaf–asztrov beszédterének esszenciális pontját képező 
sztyepan pehotnij-ciklus is. Baka istván és orosz költőalteregója azonban talán inkább 
csak origója, mint alfája a kötetegész szerveződésének – a leltárszerűen felsorakoztatott 
orosz irodalmi allúziók közül mellette és helyette mintha a szöveg előrehaladtával a fiktív 
költő „kortársa”, oszip Mandelstam és irodalmi hagyatéka lépne a kulcsszöveg (vagy 
inkább „kulcsszerep”) státuszába, és válna egy kiemelt dialógus partnerévé. a prosopopeia 
mindeközben rámutat a hang fikciójával elleplezett hiányra – az „elsüllyedt és elsüllyesz-
tett”, hallgatásba kényszerült orosz (és ne feledjük, magyar) költőnemzedék hiányából 
jelenlét, halálából élet, némaságából hang(oztatás), megszólaltatás lesz.25

talán nem véletlen, hogy épp a költészetet párbeszédként értő Mandelstam lesz az, 
akit kaf–asztrov nemcsak megszólít, hanem meg is szólaltat. Mandelstam életével pár-
huzamosan zajlik az „orosz emberi sorsok halmazaként” értett asztrové (megismerked-
nek, egy házban laknak), de asztrov krónikája maga is kölcsönzi a költő életrajzának 
egyes állomásait (mint a vlagyivosztoki láger). az asztrov-versek Mandelstam elhurcolá-
sára és halálára is nyíltan reflektálnak, ám az efféle néma szerepeltetésen túl a költő élet-
művére rejtett vagy direkt módon utal, majd egészen sajátjává teszi azt. 

A Látogatók a könyvtárban (84–87.) a rejtett Mandelstam-reminiszcenciákhoz képest úgy 
lép dialógusba az orosz szerzővel (is), hogy közben a vers a „szövegből »kibújó« más szö-
vegek”26 kézzelfogható példája lesz: a mottóként idézett Mandelstam-sorok az asztrov-
szövegbe kódolt több versnek csak az egyikét „bújtatják elő”. Mandelstam Örményország 
című hosszúverséből „az agyag könyve és könyvvé lett föld felett, / a drága agyag és a 
gennyes föld felett” sorok kerülnek a cím alá. az eredeti viszont már csak a címével is több 
irányba mutat: nemcsak újabb életrajzi „kölcsönzést” világít meg (hiszen a valós és a fiktív 
életrajz szerint Mandelstam és asztrov is „járt” Örményországban), hanem az értelmezési 
horizontba emeli az Örményországi emlékek (48.) című, ezt a kötetben megelőző asztrov-
verset is – a felfejtett paratextus tehát sajátos önmegszólításként is szolgál. 

a vers maga többszörös olvasásmódot enged és kíván meg, amely olvasatok egyszerre 

21 fried istván: Líra, irodalomértelmezés, vers(kötet): Magyar költők, magyar költészet az 1990-es évtizedben, 
in: f. i.: Árnyak közt mulandó árny: Tanulmányok Baka István lírájáról, szeged, tiszatáj alapítvány, 
1999, 25.

22 uo., 29.
23 Mandelstam: A beszélgetőtársról, in: Árnyak tánca, i. m., 57–58.
24 lásd szőke, i.vm.
25 Menke, i. m., 101–102.
26 kulcsár-szabó zoltán: „hangok, jelek”: kovács andrás ferencről, in: KAF-olvasókönyv, i. m., 229.
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sejlenek át és át egymáson. egyrészt ugyanis első, „szó szerinti” olvasásra a szöveg nem 
szól másról, mint a könyvtárról és a különböző olvasók „típusairól”. a versekben és a 
fiktív életrajzokban is kirajzolódik a visszatérő momentum, ahogy a már nyugdíjas 
asztrov kisegítő könyvtárosi állást vállal a lakótelepi aggmenház melletti könyvtárban: 
ez a naiv olvasat a hagyaték verses regényként való értését támasztaná alá. a szöveg vi-
szont nem önmagában áll, hanem a Mandelstam-mottó és kaf többi oroszversének ke-
reszttüzében. az anna ahmatovának ajánlott Október. Őszi könyvtár (45.) mint a hagyaték 
első „könyvtári” verse elkerülhetetlenül ráolvasódik a másodikra, ahogy Mandelstam és 
sokak életrajza is: az első versben eggyé válnak a tiltott könyvek és tiltott írók, némasá-
gukban csak az emlékezet tartja meg őket, míg „él a könyvtár – lelke égre lüktet, / 
Megváltásra várón visszatér…”. a Mandelstam-mottóban az agyag, a föld, és így az em-
beri test anyaga is a könyvvel mosódik egybe – ennek fényében lép életbe a másik olva-
sásmód, amelyben nem olvasók keresnek, így vagy úgy, könyveket, hanem „csekások” 
gyanús szövegeket és szerzőiket. a könyvet szakadtan, késve visszahozó rossz olvasó 
prototípusa is újraértelmeződik, amint a könyveket az „agyag”, az ember metaforájaként 
értjük: „nem olvashatni semmit már belőlük, / nem nyilatkoznak meg, nem nyithatóak” 
– már ha egyáltalán visszahozzák, s nem vesztették, lopták vagy tüzelték el őket. 
egymásnak feszül a nyugdíjas kiskönyvtáros banális megfigyeléseit és a gulag-ra hur-
colt embertömeg pusztulását kidomborító olvasat, majd az emlékezés és az írás imperatí-
vuszában zárja a szöveget („feledni nem, le kell csak írni mindent.”).

Mandelstam a legexplicitebben a ciklusok mottóhármasaiban szólíttatik meg – szem-
betűnő, hogy a kötet mindhárom ciklusában, valamint a hagyatékok előtti paratextusokban 
is Mandelstam az egyetlen ismétlődő, visszatérő szerző. a ciklusok önálló, szerves értel-
mezése esetében számolnunk kell a hagyatékrendezés elbizonytalanító „tényeivel”: egy-
felől a fikció alapján a költő saját elrendezésének kézjegyét viseli magán, viszont az össze-
állítást hol „akkurátusnak”, hol a gyűjtögetés-rendezgetés határozatlanságot sugalló 
igéivel jegyzi az életrajz, mintegy ironizálva a hagyaték hagyaték voltán – datálásra vagy 
időrendiségre nem következtethetünk a gyűjtemény „titkos, imígyen időtlenült szerkeze-
téből” (223.). Így szinte egyedül a mottók adhatnak kulcsot az egyes ciklusok darabjainak 
egységként való értelmezéséhez.

a Kolkhiszi fénykép elé a Kerek, tépett öböl (Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева) című 
Mandelstam-vers részlete kerül,27 amely az öbölből távozó, felhőbe olvadó vitorlás és el-
vesztésének tapasztalata köré szerveződik. a már korábban publikált ciklus előtt, akkor 
még önmagában, Baka nevének feltüntetésével szereplő pehotnij-idézet utólagos kiegé-
szítése ez a mottó, talán éppen ezért adja meg magát nehezebben a párbeszédnek – a 
ciklusegész mintha leginkább a költőtárs elvesztése, eltűnése jegyében olvasná az idézett 
sorokat. a két új ciklus szervesebb részeinek tekintendők viszont a mottóhármasok. a 
Pulvis et umbra ciklus verseiben és mottóiban a címnek megfelelően a por és az árny meta-
forái (elmúlás, halál, láthatatlanság, szürkeség) csoportosulnak. az Önkéntelen gyöngéden 
lép (К пустой земле невольно припадая…) Mandelstam-vers második szakaszából kölcsö-
nöz kaf–asztrov, egyúttal az árnnyá válás, elmúlás az égbolt teljességével vissza is csatol 
a „torkig ér a menny” kezdő pehotnij-sorához, és a rákövetkező ciklus jelentéktelen árny-
létét, ürességét, mozdulatlanságát is előrevetíti: az utolsó szakasz darabjainak többsége a 
nyugdíjas asztrov szürke hétköznapjait, a kispolgári örömökbe és a szovjet korba való 
rezignált belenyugvását – a költőt mint saját árnyékát bírja szóra.

az Alkonyfény fémkeretben ciklus elé beemelt részlet a Nem voltam én soha (Нет, никогда 
ничей я не был современник) Mandelstam-versből az előbbieknél sokkal egyértelműbben 
létesít párbeszédet a rákövetkező szövegekkel, amelyek reakcióként, folytatásként vagy 

27 kaf a tárgyalt mottókat lator lászló fordításában közli.
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épp egyfajta ellenpólusként is érthetők. a korszak szörnyűségeit előrevetítő paszternak- 
és ahmatova-idézetektől némileg elüt a kiemelt négy Mandelstam-sor: „nem voltam én 
soha kortársa senkinek sem, / e tisztesség nem kenyerem. / valahány névrokon – mind 
elviselhetetlen, / nem én vagyok az: idegen”. a szöveg nem idézett része is utal mind-
azonáltal arra, hogy „haldoklik a kor” – a második ciklus verseiben nem véletlenül jelenik 
meg annyiszor a vészterhes időkre, a korszakra való reflektálás, miközben az ekkor elve-
szett és elhallgattatott költőnemzedék alakjainak hommage-szerű katalogizálása ebben a 
szakaszban éri el tetőfokát. Mandelstam lírai énje azonban az idegenségét, kortársaktól 
való elkülönülését hangsúlyozza – a mottók ciklusszervező erejét és a hangkölcsönzés 
működésmódját ismerve akár azt is várhatnánk, hogy ez az attitűd valamiféleképpen az 
asztrov-versekben is megképződik.

valójában azonban a mechanizmus első ránézésre épp ellentétesen működik. a ciklust 
nyitó, expliciten Mandelstam-idézettel mint jelölt intertextussal operáló Ezernyolcszáz-
kilencvennégy (31.), majd az ahhoz és a mottóhoz is szorosan kapcsolódó következő szöveg, 
a Gyorsított film egy nemzedékről (32.) is éppen az egy nemzedékhez való tartozást tárgyalja. 
utóbbi a születési évek sorolásával veszi leltárba az elveszett nemzedék tagjait, ám az év-
számok sorolása az előtte álló versből fakad – ami pedig továbbírja Mandelstam Vers egy 
ismeretlen katonáról (Стихи о неизвестном солдате)28 című versének záró szakaszát:

„Kiömlik a vér az aortából,
és soronként suttog szüntelen:
– Én kilencvenkettőben születtem,
– Én kilencvennégyben születtem…
Ökölbe szorított születési
évek – tömegesen és tömeggel,
számmal súgom én is, névtelennel:
születtem január negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben – s a századok
lángokkal fognak körül engem.”

az 1937-ben, halála előtt egy évvel írt vers rögzíti Mandelstam 1891-es születését, a költő 
kortársaként jelen levő asztrov pedig (ki)hallgatja az apokaliptikus suttogás felsorolását, 
és saját maga születési évszámát is „felfedezi”. „azévben épp világra jöttem / 
szentpéterváron…” – olvassuk (a lírai ént asztrov hangjaként feltételezve), miközben az 
arcnélküli hang önmaga születését, nem-létből létezésbe lépését konstituálja. ráírja, bele-
írja saját sorsát a Mandelstam-versbe és az általa választott kortársak sorába is: „nem 
sejthettem – majd egyre többen / leszünk mi eltűnt nemzedék!” a Gyorsított film… mint-
ha épp az ebben az üres „mi”-ben keletkező hiányt igyekezne kitölteni – hiszen az 
Ezernyolcszázkilencvennégy névmása mögött nincsenek valódi arcok.

azt, hogy az asztrov-versekben valójában nem egyszerűen „arcra forrott maszkok-
ról”,29 hanem az arc hiányát leplező prosopopeia alakzatáról beszélhetünk, éppen az ide-
genséget leginkább sajáttá tevő második ciklus Húsvéti ikonosztázion (46.) című szövege 
bizonyítja. az oszip Mandelstam emlékének ajánlott verset ugyan elsősorban ténylegesen 
Mandelstam felől érdemes megközelítenünk, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül, 
mennyiben helyezkedik a vers a líra és saját költészetének – valós vagy kreált – hagyomá-
nyába. a szapphói strófa formáján keresztül mintegy a forma emlékezetét hozza elő, a cím-
mel viszont egyúttal a kötet első ciklusában szereplő Románc, orosz románc (20.) utolsó  

28 ford. zalán tibor
29 kulcsár szabó, i. m., 206.
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szakaszát hívja újra életre: „inasod isten elmehet / halott költők közé ha lesz hely / 
Mindegy lehet vagy nem lehet / húsvét is lesz ne félj alekszej”. az eleve „önmegszólító” 
saját vers visszaszólítása a Mandelstammal aktívan dialogizáló szövegben már „önsokszo-
rozó prosopopeiaként”30 is érthető.

ugyan a mandelstami líra több elemét is idézi, kaf oroszversének palimpszesztjén 
legerősebben a Szólni akartam, és elfeledtem szavam (Ласточка) című 1920-as Mandelstam-
vers31 tetszik át. a versek lírai pozíciója, íve, valamint a vezérmotívumok és az oppozíciók 
struktúrája fedi egymást – és mégsem. az orosz versre „rímelve” árny–ragyogás, szárnya-
lás–szárnyaszegettség, beszéd–hallgatás, jég–tűz párosai mentén megképződő Húsvéti 
ikonosztázion egyfelől érthető az előbbi továbbírásaként: míg Mandelstamnál a vak fecské-
vel metaforizált én „(…) visszatér az árnyak csarnokába, / kristállyal játszani, bár szárnya 
nyesve van”, kaf–asztrov lírai hangjának árnya így folytatja: „(…) imbolygó, örök álom-
árnyék – / vállaimról már letörött a szárny rég…”. az egykor még sebzett szárny végle-
gesen letörött, az árnyak csarnokába való visszatérés pedig az örökkévalóságba merevítő-
dik. Másfelől a szerző újra is írja elődjét, amikor a Mandelstam-vers elemeit paradox 
helyzetekbe emeli át. az imént idézett sor után ugyanis kijelenti: „nem tudok többé soha 
földre szállni, / kommunikálni” (miközben a szárny elvesztése éppen a földre zuhanást 
determinálja), majd az „álomárnyék” létet már-már képzavarként jeleníti meg a „fényem 
ős bolygók feketébb fonákja” sorban, kizökkentve, zavarba hozva így az „eredeti” szim-
bolizmusra hajló versvilágát. ezeken felül a kaf-vers éppúgy az elődjére való ráírás is, 
amely alól ki-kilátszanak a Mandelstam-szöveg egyes elemei, de a ráírással mások taka-
rásba kerülnek, így a mozaikdarabokból palimpszeszt képződik. a Mandelstam-szöveg 
két meghatározó eleme, a vak fecske és a görög mitológia (styx, Múzsák, antigoné) is fe-
désbe kerül – rájuk íródik az apokaliptikus Húsvéti ikonosztázion címe alatt a vak eretnek 
és a kereszténység jelképei (menny és pokol, isten, szentség, szeráfok, megváltás). 

„de nem erről szólasz, kristálybeszéd, / nem erről, fecske, társnő, antigóné… / s a 
szájon perzsel, mint fekete jég, / a styx jegye, a fekete folyóé”, hangzik Mandelstam utol-
só versszaka. és valóban nem erről, nem (csak) tovább-, újra- és ráírásról van szó. a szólás 
vágyában égő, de a feledés miatt szólni nem tudó mandelstami én valóban képtelen a 
beszédre (az őt körülvevő halandóknak „ujjukban hangok árja, / csak én, csak én feled-
tem el szavam”), kaf–asztrov viszont annak ellenére, hogy az első versszakban szintén 
a kommunikáció zavaráról számol be, valójában éppen a beszéd jelenlétéről és használa-
táról ír. Mandelstam „szót parázsló száj” képét32 kaf–asztrov szinte szó szerint emeli be 
a versbe, és meg is szólaltatja: menny helyett akar „igén botolva / Bukni pokolra”, hogy a 
zárásban a „megváltás fagyának” beköszöntével kijelentse: „zengő szavakon leszállok…”  
a Húsvéti ikonosztázion deiktikus utalásai a semmibe mutatnak (hiszen hova száműzi és 
küldi reménynek isten, hol lokalizálható az „ide”?), énje így azonosíthatatlanná válik. 
nem kaf–asztrov Mandelstam-hommage-áról van ugyanis szó, hanem a némává vált 
költő prozopografikus megszólaltatásáról, egy mandelstami hang létrehozásáról: egy hozzá 
(is) hasonlatos, ám valójában arcot nem fedő maszkról. fedésben igazából egyedül a szö-
vegek vannak egymással, mintha „az egyes textusok át volnának itatva a többi szöveg 
»emlékével«” – egyfajta filterként33 a nyelv emlékezetéből származó egyes részekre rára-
kódnak, azokat kitakarják, másokat pedig magukon átszűrve hangzóvá tesznek.

30 pataki viktor: szövegfilterek kovács andrás ferenc költészetében: Mi történik az északi 
színházban?, in: Nyugvó energia: Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. fodor péter, lapis józsef, 
debrecen, Méliusz juhász péter könyvtár, 2018, 143.

31 ford. lator lászló
32 amely a Szólni akartam… szerkezetét négy sorban tükröző Elvéve tőlem… (195.) című versében is 

megjelenik: „ragyog a végső számadás: / nem vehettétek el beszélő ajkamat.”
33 pataki, i. m., 149.
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a kaf-i szerepköltészet egyfajta hagyományok közötti közvetítőként, sőt a szoros, egy-
máson keresztül és által láthatóvá válással egyben transzdialogikus palimpszesztusként 
is értelmezhető, amely nemcsak a „költészettörténeti folyamatban való benneállás ho-
gyanjáról beszél”, de a kulturális emlékezet megszólaltatásával állandóan újraalkotja, új-
raszervezi a poétikai kötődések viszonyrendszerét.34 „asztalfiókban korszakok / 
rakódnak egymásra – végleg / felejtett névjegy, kártya, bélyeg, / rejtett levél, vers, téve-
teg / Írások… kétes rétegek”35 – az idősödő, papírcetliket könyvekbe rejtő asztrov a ha-
gyaték fikciójában szinte észrevehetetlen hétköznapisággal gyűjti egybe és keveri újra a 
költészeti idő rendjét, miközben a fikció alól épp a palimpszesztszerű egymásra rakódás 
és a kulturális emlékezet fenntartásának kísérlete is „kitűnik” a szöveg alól. a szövegek 
egymásra filterként rakódnak, egyszerre átengedve és kitakarva a palimpszesztus és az 
emlékezet bizonyos részleteit, akárcsak az asztalfiókban felhalmozott, s odakerülésük ré-
vén párbeszédet kialakító papírok.

Befogadóként, tehát a szövegek mindenkori „titokzatos címzettjeként” a többi megszó-
lítotthoz és megszólaltatotthoz fordulunk, akik az asztalfiók – az emlékezés és az idő – kü-
lönböző rétegeiben várakoznak. „a költészet eke, mely az időt úgy szántja fel, hogy az idő 
mélyrétegei, a feketeföld kerülnek felülre”36 – kaf ugyan nem ezeket a sorokat emeli a 
hagyatékrendezési fejezet mottójává a Szó és kultúra című esszéből, Mandelstam metaforá-
ja az előbbi olvasatokat erősíti. az orosz költő így nem egyszerűen az asztrov-versek által 
(részben vagy egészben) a felszínre hozott réteg, hommage vagy intertextus, hanem a köl-
tészetről alkotott és verseiben megvalósított eszméi révén asztrov, rajta keresztül kovács 
andrás ferenc beszélgetőpartnere is. ez a költészet az a mandelstami ezerágú varázssíp, 
„amelyre egyszerre az összes század »lélekzete« lehell”:37 az antik mitológiától és lírai for-
makultúrától kezdve az orosz ezüstkor költészetén át egészen Baka istván oroszverséig.

Mandelstam egy másik esszéjében dantéról beszél,38 de a költészet általa vázolt „geo-
lógiai” olvasata kovács andrás ferenc arckölcsönző lírájának működésmódjához is köze-
lebb viheti az olvasót. a színjáték – és így az irodalom, a szöveg – megértéséhez a kő 
metaforáját használja, amelyben mint „időjárási naplóban” egyszerre jelenik meg a múlt 
és a jelen, illetve azok periodikussága. „a kő nem más, mint maga az atmoszferikus térből 
kikapcsolt és a funkcionális térbe rejtett időjárás”, amely az időjárásnak (voltaképp az 
irodalom folyásának) minden elemét magába sűríti, ami „körülfogja, körülmossa, keretbe 
foglalja és értelmet ad neki”.39 Mandelstam költészete mintegy az esszéiben megfogalma-
zott gondolatok mentén lesz olyan aladdin-lámpa, amely „bevilágít a jövendő korok geo-
lógiai homályába”,40 tehát Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékába is. Mandelstam olvassa 
így kaf–asztrovot, kovács andrás ferenc pedig a jövendő kor geológiai homályából 
olvassa oszip Mandelstamot – alekszej asztrov, sztyepan pehotnij és sokan mások réte-
gein, a szövegek egymásba itatódott emlékein keresztül. „túlír ki túlél” – és vice versa.

34 kulcsár szabó, i. m., 202.
35 Alkonyfény fémkeretben, 37.
36 Mandelstam: Szó és kultúra, in: Árnyak tánca, i. m., 8.
37 uo., 9.
38 oszip Mandelstam: Beszélgetések dantéról, in: Árnyak tánca, i. m., 82–131.
39 uo., 126.
40 uo., 127.
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

árcsökkenés

öregkorom nagyjából talán megengedi hogy áttekintsem fél évszázad irodalmi életét 
mármint magam szerint miként botladoztam benne én az első nagyképűen visszadobott 
kéziratoktól bár utólag merengve ezeket olvasván nem volt nehéz nagyképűnek lenni s 
okításként szemétkosár után az a vagy b típusú egyenszöveget a feladónak visszavetni 
hogy jobb mint a betörés vagy olvasson még sokat négy évtized szerkesztésben később ha 
finomabban is sajnos szigorúan én is el-eltöredeztem az alkotó álmokat majd a kudarcok 
után valahogy a kiesnek gondolt pályára keveredve hosszú kivárások korszaka jött el mivel 
az orosz mintára szerveződött hazai medve ugyancsak bizalmatlankodott mit akarnak 
ezek a fiatalok s különben is a diktatúrában nagyon feltorlódtak a kiadatlan klasszikusok 
így egy kis napsütötte domboldalra várni kellett melynek szelíd lankáin már néhány 
megbecsült kötet és gyakori delegácijá üzenget a komolyan végzett munkálkodások közben 
melynek értelme lassan eltűnt a szellemi ködben holott az írónak csak látása romlott mikor 
a trend újabb nemzedékekre bomlott egy fordított árcsökkenés terhe alatt

áremelkedés

egykor négytagú családunk egyetlen kezdő tanári fizetésből kétszer nyaralt az évben 
remélem sanda politikai szándékkal nem értenek félre megháborított jelképekkel ártatlan 
tudatom sose foglalkozott mindig a helyükön kezeltem a horogkeresztet s a vörös csillagot 
vagyis a konkrét helyzetekbe igyekeztem azokat állítani hogy némi bölcsességből is 
villantsak magamból néha valamit de hát az bevett szokás volt hogy két hét kell a vízből 
kettő a hegyekből hisz a puszta közepén katasztrofális hiány volt ezekből míg az egyik 
vidám turnust ketté nem szakította egy történelmi pillanat mikor első héten még étteremtől 
étteremig jártunk de a másodikban viszont csak zavaros joghurt akadt mivel a kifáradt 
rend a hírek szerint kezdett botorkálni az addig sose hallott piacgazdaság felé és rögtön 
duplázta ebédünk az áremelkedés miből még a felnőttek se értettek semmit nemhogy a 
gyerekek akik nyafogva követelték a trendit és most hogy átbillent életünk a szabadságba 
elindulhatnak gyanús celebeink egzotikus óceáni szigetekre bár közben ismétlem nem 
érdekel a demagógia s az újra vadult pártos eszme csak a tény és a sok szegény
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aréna

egykor mindig áhítattal néztem a vízesést a legnagyobbakat csak borzongva elgondoltam 
mert engem európai földön az aréna apraja ért filmekből csodálkozva a túlvilági 
morajlással zúduló amerikai s afrikai zuhatagra de igazi melegséggel mégis lillafüred s a 
szalajka fényesre kopott fehér kövein habzó éteri hangja igézett természetimádó lelkemben 
valamiféle rousseau-i derű kéklett a romlott világtól jólesően távol ahogy a delejes égi 
harmóniára ráborult egy életvidám zöldellő lombsátor rései között a misztikus végtelennel 
és messze volt még az a reggel amikor a biológia törvénye szerint ha nem is váratlanul a 
mozgás a csontok börtönébe a fájdalom vad villanásaival beszorult túlzottan fogyasztva 
a lélegzetet miközben a vízesés víziója alattomos nyomulással a tekintet mélyébe beesett 
fölpárázva az ego és a táj közé valami rémes rettenetet rátelepülve a görög cataracta 
klinikai kéjjel ismételgetett metaforájára de mielőtt szokásosan nyafogóssá tenne a fáma 
megemlítem ebben az izgat az eredeti szűzi élmény miként fordulhat egy képi világon 
belül a visszájára mikor naiv örömet törve fölmutatja a múlás végső hatalmát
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p e e r  k r i s z t i á n

Az újraírás akadályai

Hogy törölhettem ki mindent részegen?
Egy évnyi jegyzetet,
egy jó évnyi jegyzetet,
hátha tévedek.
Ne úgy képzeld el az írást, mint emlékezést
valamire, ami elveszett.
Létrehozol valamit emlékek helyett.
Ezt is felírtam,
ezt sem találom.
Emlékszem, megmondtad, lesz egy nap,
amikor elfelejtelek.

Felemás

Azt mondják, ahány év a kapcsolat volt, 
annyi lesz a gyász.
Az még negyven év, 
ha nem hazudtam, és tényleg vártam rád.
Képzeld azt a csajt, aki ezt elviseli.
Te erre nem lennél képes.
Flop még él, már az ő kutyája,
a málna édes.
Ne nyírjak füvet, haljak meg, legyen kontyom?
Vagy hogy jelezzem, hogy örökké szeretlek?
Nyírjak füvet, ne haljak meg, legyen kontyom,
hogy finoman jelezzem, már nem az vagyok,
aki mást nem szerethet.
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M e l i o r i s z  B é l a

Akiben újra
emlék leszek egyszer de idővel szétporlad az is
múltamat majd bogarak tanulmányozzák talán
s mint olvadáskor a lapályt lassan mindent víz borít el
rejtély marad hát mihez volt valamikor is közöm

elszorul a torkom s mintha szökésben volnék 
valami képzelt élet útját keresem lázasan
álmodva közben mindazt ami volt már
s ha vannak is legföljebb kérdéseim

beleszerethetek-e még másba mint egykor beléd aki már nem vagy 
nincs ennél nagyobb talány s ha igen se kín se gyönyör
kísérhet szerencse a hűség ösvényein? 
lesz akiben újra megtalálhatom magam?

Beszéltünk
utoljára a feleségem idejében barangoltunk 
ilyen csillagfényes nyári éjszakákban
hogy képtelenek voltunk elfáradni
s jártuk a parti sétányon és a dokkokon túl 
a sziklakövek alakzataitól szabdalt nyugtalan partszakaszt
a szakadatlan morajlásban

igyekeztük elfogulatlanul értelmezni a hullámzás
utánozhatatlanul megtörő és elhaló mozdulatait
magunkba fogadni mindent 
amit önzetlenül kínáltak a térbeli lehetőségek
s az egykor mítoszokat szülő tájban 
beszéltünk a tengerhez türelemmel 
ahogy igazán csak a szerelemben megélhető szabadság 
szépségéről lehet s olyan dolgokról is 
amiket általában magunknak szoktunk elmondani

szómágiát celebráltunk
mindenáron meg akartuk értetni magunkat
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B a r n a  i M r e

senkiföldje 
– Hogy szöktél meg? Csak úgy elsétáltál?

– Nem. A század sétált el.
– És te nem mentél velük.
– Nem mentem velük. 
– Nem kerestek?
– Nem érdeklődtem utána. Nem szaladtam vissza, hogy nem keresnek-e. Gondoltad, 

hogy utánuk szaladok, hogy várjatok meg, mert én itt maradtam?
– Mindenesetre ügyesen csináltad.
– Nem csináltam ügyesen. A lehető leghülyébben csináltam!
– De ez lett a szerencséd.
– Ez lett a szerencsém. Hogy olyan hülye voltam, mint a segg. Mint a segg.
– Mi történt volna veled, hogyha nem szöksz meg? Mi történt a többiekkel?
– Az egyik fiúval a háború után találkoztam, és az azt mondta: te élsz? És veled mi 

van, kérdem. Azt mondja, borzalom, hogy mi volt. Mi voltunk a… Nem büntetőszázadot 
mondott, de valami… Csontszázad, vagy mit tudom én. Sokat nem beszélt róla. 

*

éjfél után kiosonok a körletből.
készültem. a hátizsákomban régóta gyűjtögetett kincsek: konzervek, két 

pakli dohány, szalonna, száraz kenyér és a préselt pótkávé, amit a hágón átkelve 
a konyhaszekérről loptam. kulacs víz, kanál. a zsebemben bicska. a kertek alatt 
elhagyom a települést, és a mezőn át a hegyoldalon sötétlő erdőhöz futok. 
elterveztem jó előre ezt is: hogy az erdőn keresztül nekivágok, és meg sem állok 
a gyelatinnak mondott szomszéd település határáig. Másfél-két óra hosszat tö-
rök utat magam előtt a bokrokon át. egyszer csak ritkul az erdő, a sötétben szür-
kén kanyargó út és kisebb házcsoport tűnik föl. elbizonytalanodom. letanyázom, 
és dideregve várom a reggelt. akkor bekapok egy kis pótkávét, iszom rá egy 
korty vizet a kulacsomból, föltápászkodom, és lemegyek az útig. 

az út szélén megállok. óvatosan körülnézek. Balról egy szekér kanyarodik 
elő, vézna gebe húzza, a bakon még véznább öregember lógatja fáradtan az 
ostorát. jobbról, a túloldalon két asszony közeledik egy gyerekkel. Megvárnám, 
amíg elhalad előttem a szekér, de ekkor mintha katonák bukkannának elő a 
takarásából.

hihetetlen, de nem ijedek meg. változatlanul biztos vagyok benne, hogy si-
mán fog ez menni. hogy sikerülni fog, hogy rendben lesz minden, hogy hamaro-
san plecsnivel a mellemen fogok harcolni, és hősi halált fogok halni. ebben egé-
szen biztos vagyok. tartani legfeljebb attól tartok, hogy magyarok kapnak el. 
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elkapnak, és nem lőnek rögtön agyon, hanem levisznek előbb sátoraljaújhelyre 
vagy mit tudom én, hova, hadbíróság elé állítanak, és felakasztanak. hallottam 
ilyet.

visszaugrani nem lehet már, feltűnő lenne. határozott, de nem túl sietős lép-
tekkel elindulok a túloldalra. a két asszony a gyerekkel épp akkor ér egy vonalba 
a szekeret követő katonákkal, amikor átérek. lehajolok, mintha a bakancsom fű-
zőjével bajlódnék, úgy sandítok föl nagyon óvatosan. német őrjárat. rám néz az 
egyik, észreveszi a sárga karszalagomat, unottan visszafordul a másik kettőhöz, 
mennek tovább.

Megúsztam? egyelőre. kinézem magamnak az egyik zsindelytetős házat.  
a kerítésajtónál megállok. próbálom a kilincsét, nyitva van. oldalt kerülök, ott a 
tornácos bejárat. Bezörgetek, várok. az egyik ablakon elhúzzák a függönyt, ki-
néz valaki. aztán léptek csosszannak. nyílik az ajtó, középkorú, bajuszos pa-
rasztember áll előttem. oroszul köszönök neki, ő valamit visszamorog, és csak 
néz merően.

– az oroszokat keresem – mondom neki. – hol vannak? át akarok menni hoz-
zájuk.

Bentről ajtónyikorgás, fojtott beszéd hangjai. az ukrán még mindig csak néz-
néz, nem szól. Majd megcsóválja a fejét, karon fogva behúz a házba. székkel kí-
nál, leülünk. a hátizsákomba nyúlok, kiveszem belőle a pakli dohányt, átnyúj-
tom neki.

– köszönöm – mondja.
– Megszöktem. át akarok menni az oroszokhoz – ismétlem. – Merre menjek? 

tudnak segíteni? segítsenek. kérem.
Őrültség, amit csinálok, de egy csöpp félelem sincs bennem. pedig minden 

további nélkül átadhatna a német vagy magyar katonai hatóságoknak. és azt 
vajon tudja-e, hogy a sárga karszalag mit jelent? Úgy hírlik, errefelé nem szeretik 
a zsidókat, a jöttmenteket különösen nem. Meg hogy a német bevonulás után 
őrült mészárlás is volt errefelé, bár azt, ha jól tudom, az ss rendezte. de nem is 
gondolok most erre, eszembe se jut. csak annyi, hogy szökésben vagyok, és ed-
dig még nem történt baj.

– szólok a fiamnak – mondja akkor az ukrán.
Már ott a fiú. nem hallottam, amikor előjött. nagy darab, kerek képű, szőke 

legény, tizenkilencnél több nemigen lehet.
ukránul mond neki valamit az apja az oroszokról, nem igazán értem.
a fiú nem kérdez semmit, bólint. 
– Mehetünk – mondja oroszul. – de vedd azt le előbb – mutat a karszalagom-

ra. – Meg a sapkádat is.
zsebre gyűröm mindkettőt. elindulunk. a domboldali erdő felé, majd az er-

dőn át tovább, északkeletnek megyünk.
– zsidó vagy? – kérdezi a fiú.
– igen – mondom.
– nem úgy nézel ki.
– orosz az anyám. 
– azért akarsz átmenni hozzájuk?
– harcolni akarok. a németek ellen.
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– aha – mondja a fiú. – te tudod.
félóra múlva kiérünk az erdőből, újabb völgy tárul fel előttünk, domboldal, 

földek, szabad terep, lent néhány ház. a fiú a szemközti hegyoldalt fürkészi ösz-
szehúzott szemmel.

– nézd csak! – mutatja hirtelen.
én is látom, apró figurák mozognak, széthúzott csatárlánc araszol. 
– tábori csendőrök – mondja.
nézünk. a hegy mögött egyszer csak felmorajlik a messzeség. 
– azok meg már az oroszok – állapítja meg, és húzgál vissza az erdő felé.
– arról volt szó, hogy átviszel.
– arról nem – rázza meg a fejét. – csak arról, hogy megmutatom, merre vannak.
– azt én is tudom – mondom neki ingerülten. – nem vagyok hülye.
– nem megyek tovább – makacsolja meg magát.
elönt a düh. Mellen ragadom, megrázom.
– elvágom a nyakad, ha nem vezetsz tovább – sziszegem.
elkapja a karomat, szorítja, én is szorítom, farkasszemet nézünk.
– ha elkapnak, engem azonnal kivégeznek – böki ki végül, és elenged.
elengedem én is őt.
– kicsodák? – kérdezem.
– a németek – mondja. – az oroszok. – félig kibújik a zubbonyából, felhúzza 

a bal ingujját hónaljig. – látod? – mutatja a felkarján a tetoválást.
vércsoportbetűjel, ss-azonosító. aha. hallottam erről.
– Megszöktem én is – mondja. – agyonlőnek, ha elkapnak. visszamegyek. te 

várd ki itt, amíg elmennek a tábori csendőrök.
elővesz valamit a zsebéből, a kezembe nyomja. német katonai iránytű.
– tessék – azt mondja –, neked adom. nagyon jó iránytű. esetleg várd ki az 

estét. kerülhetsz amarra, az erdőn át is. sok szerencsét – int, és már ott sincs.

*

– Az az ukrán fiú, aki az SS-ből szökött, miért segített neked?
– Mit tudom én.
– És később vajon mi lett vele?
– Hazament.
– Nyilván kinyírták. Vagy még a németek, vagy már az oroszok.
– Fogalmam sincs.
– Lehet találgatni.
– Találgatni lehet, de hát én nem találgattam.

*

Behúzódom a sűrűbe, egy fa tövében lekuporodom. Madárcsicsergés, repülőzú-
gás, távoli ágyúmoraj. kibontok egy konzervet. Mitévő legyek? várjak, amíg úgy 
látom, hogy tiszta a levegő, és vágjak át a völgyön egyedül? hiába tudom, hogy 
nagyjából melyik hegyvonulat mögött húzódhat most a frontvonal, a helyi kö-
rülményeket és a hamar változó helyzetet nem ismerhetem. vagy a völgytorok 
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felé, nyugatnak nagyot kerülve, az erdőn keresztül folytassam? dél körül erőt 
veszek magamon, nekivágok az erdőnek. az iránytűt elhajítom: még csak az ké-
ne, hogy ezzel kapjanak el. nem nézem, hol, merre vezet valami ösvény, a tom-
pán hullámzó morajlás után megyek. alkonyodik, mire az erdőn át a szomszéd 
hegyvonulat tetejét is elérem, és a megritkuló fák alatt elém tárul az újabb völgy.

lent néhány ház, ember sehol. körülkémlelek, és vigyázva épp megindulnék 
a házak felé, amikor tőlem balra fönt, vagy öt-hatszáz méternyire, hegyiüteg-ál-
lást és mozgó katonákat veszek észre. hasra vágom magam, kúszva közelítek 
tovább a házakhoz. hogy németek vagy magyarok-e a tüzérek, azt nem látni 
tisztán, de tréfás kedvükben lehetnek, mert kétszer is felém durrantanak, persze 
hiába. embert csak nem küldenek utánam.

nagy nehezen elérem a legszélső faházat. Bezörgetek. Öregember nyit óvato-
san ajtót, és gyorsan be is csukja a hátam mögött. odabenn félhomály, nehéz 
szag. tűzhely, fő rajta valami, sötét kendős asszony áll mellette, ijedten néz rám. 

– hol vannak az oroszok? – kérdezem az öregtől oroszul.
az öreg méreget.
– lojevánál – feleli aztán. – ide két-három kilométer.
– át akarok menni hozzájuk – mondom eltökélten, és előveszem a másik pak-

li dohányt. ha felad, hát felad.
– reggelig itt maradhatsz – bólint akkor a házigazda. – addigra azok ott el-

mennek talán – bök az ablak, a domboldal felé. elteszi a dohányt, megint mére-
getni kezd. – vedd le a zubbonyodat, adok másikat. 

Miközben kibújok a zubbonyomból, ő már az overallomat nézi. 
– azt is vedd le – mondja.
fájó szívvel kibújok abból is, az öreg meg térül-fordul, ócska nadrágot, inget 

hoz, hozzá egy tetűserkékkel teli szürke posztóköpenyt is. hogy serkékkel van 
teli, azt persze nem sejtem még, később derül csak ki sajnos, hogy sejtenem kellett 
volna. átöltözöm, asztalhoz ülünk. köleskása a vacsora, szalonnadarabokkal, pár 
szem krumplival, esszük, nem sok szó esik. annyi nagyjából kiderül, hogy a fiuk 
még a vörös hadseregbe vonult be, másfél éve már, hogy nincs hírük róla. 

– honnan jöttél? – teszi fel hirtelen mégiscsak a kérdést az öreg. 
– Magyarországról. de orosz vagyok – teszem hozzá az egyszerűség kedvé-

ért.
– orosz vagy? – csodálkoznak.
– az anyám.
– szóval, az anyád.
– át akarok állni.
az öreg a fejét csóválja, hümmög. a felesége nagyot sóhajt, aztán megtörli a 

szemét, és legyint:
– csak vége lenne már.
a kamrában térhetek nyugovóra, kapok egy szalmazsákot, pokrócot is hozzá. 

azonnal elalszom. 
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*

– Az a német őrjárat nem akart letartóztatni?
– Nem. 
– Miért nem? Nem is kérdezték, hogy ki vagy?
– Látták, hogy ki vagyok. 
– Honnan látták?
– Hogy civilben vagyok. 
– Attól helybeli is lehettél volna. Vagy akármilyen szökevény. Hogy magyar munka-

szolgálatos vagy, azt nem láthatták rajtad.
– Dehogynem. 
– Miből?
– A sárga karszalagból. 
– Szépen, becsületesen viselted a karszalagot?
– Volt, amikor viseltem. 
– Kaptad az ukránoktól a tetves ruhát, és fölraktad rá a sárga karszalagot?
– A ruhát másodjára kaptam.
– És utána már nem raktad fel a karszalagot?
– Arra már nem emlékszem. 
– Miért raktad föl először?
– Először miért raktam föl? Biztonságban éreztem magam.
– De hát szökevény voltál!
– Igen, de Ukrajnában voltam. Ukrajnában mit tudnak arról… 
– Azt akartad... hogy lássák, hogy nem vagy SS, és harcoló katona sem vagy?
– Biztonságban éreztem magam sárga karszalaggal. De később leszedtem.  

*

hajnalban fölráz az öreg. a konyhában teával kínál, megiszom, nyúlok a hátizsá-
komért, magamra kapom, indulok. 

az öreg bólogatva néz, aztán legyint egy nagyot.
– Nu, haraso. isten áldjon.
Búcsúzóul kezet rázunk.
– köszönök mindent – mondom, és kilépek a párás derengésbe.
sietve átvágok a völgy közepén húzódó úton, és szemközt felkaptatva, megint 

beveszem magam az erdőbe, hogy ezt a hegyet is megkerüljem. jó ideje csörtetek 
már a sűrűn át, és éppen ráébrednék, hogy eltévedtem, amikor egy tisztáshoz 
érek. a tisztáson gyalogösvény vezet át.

– Halt! Hände hoch! – hallom ekkor. és: – kezeket fel! 
vegyes járőr lép elő a gyalogösvény felől, öten vannak. két német ss és három 

magyar. fegyvercsövek szegeződnek rám. furcsa, de nem ijedek meg, vártam én 
ezt már. a magasba emelem a kezemet.

– Wo kommst du her? – kérdezi az egyik ss, és gyanakodva méregeti az ukrán 
gönceimet. az nyilván látszik rajtam, hogy nem partizán vagyok, de kiránduló 
helybeli is aligha lehetek, és nemcsak a ruházatomhoz képest príma hátizsákom 
miatt. 
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– Ich bin Ungar – mondom gyorsan. – Arbeitsdienst – teszem hozzá. – Ötödik 
közérdekű munkaszolgálatos zászlóalj, harmadik század – jelentem a magyarok-
nak is. 

az egyikük, a mokány, jávor pali-bajuszos szakaszvezető már int is a másik 
kettőnek, és megindul felém.

– na, barátocskám – mondja –, akkor te most szépen velünk jössz. 
lerakatja velem a hátizsákot, beletúr, majd engem is megmotoz.
agyon fognak lőni, gondolom. ennyi volt? igen, valószínűleg ennyi.
– Was hast du bisher gemacht? – kérdi ekkor az előbbi német. nagydarab, széles 

arcú, húsos szemhéjú férfi. a vállapja és a csíkjai, illetve a Signalból szerzett isme-
reteim alapján úgyszintén szakaszvezetőnek, Unterscharführernek nézem. a ma-
gyar kolléga megtorpan, bambán néz, nem érti. hogy mit csináltam eddig. 

– Minen gelegt – felelem.
– Minen gelegt? – mér végig érdeklődve a német, és bólint. igen. aknát telepí-

tettem. sokatmondó pillantást vet a társára, barátilag félretolja a magyar sza-
kaszvezetőt, és megfogja a karomat.

– Du kommst mit uns – mondja határozottan.
ezt, mármint hogy kellek nekik, tudatja így-úgy a három magyarral is, míg 

meg nem értik valahogy. visszakapom a hátizsákomat, mehetünk.
én annyit máris felfogok, hogy ezekkel a németekkel valahogy megint sze-

rencsém van. hogy agyonlőni – egyelőre legalábbis – most sem fognak. 
– Na, los – int az Unterscharführer.
a két közlegény közrefog, indulunk vissza az erdei úton. tavalyi nedves 

avarban gázolunk, sötét fenyőkön szüremlik át a délelőtti napfény. az altiszt kí-
váncsi pillantásokat vet rám, de hozzám egy darabig nem szólnak, csak egymást 
tartják szóval, időnként felröhögnek. nemigen figyelek rájuk, találgatni próbá-
lom, hogy vajon mi lehet a tervük velem.

– Bist du Jude? – kérdezi meg egyszer csak, mintegy mellesleg, a szakaszvezető.
Mit feleljek neki? tényleg, mi vagyok? ha én azt tudnám.
– Jawohl.
zsidó vagyok, legyen boldog vele.
– Und wieso wolltest du abhauen? – csodálkozik az Unterscharführer. nem fér a 

fejébe, hogy képzelhettem, hogy megszökhetek. ugyan hová? kikhez?
kínomban elvigyorodom, megvonom a vállam.
húsz percbe sem telik, és kiérünk az erdőből, megérkeztünk. az ideiglenes 

állást, mint előbb-utóbb megtudom, rendhagyó módon a großdeutschland ss-
hadosztály egyik páncélos osztálya építette ki magának a prut mellett. a folyó 
meredek partfala itt egy enyhe kanyarban ellaposodik, és átjáró kínálkozna rajta, 
de – habár a vízállás is kivételesen alacsony most – a rohamlövegek mégsem 
kezdhetik meg az átkelést, mert az átjáró el van aknásítva. azt pedig most már 
könnyű kitalálni, hogy miért is akadt meg rajtam a két ss szeme.

Őszes hajú, kövérkés tiszthelyettes vesz át. Herr Scharführer. két emberével 
azonmód a parthoz kísér. látom, hogy egy nagyjából százméternyi sávon jó öt-
ven méter szélességben karókat vertek le, a karók közé drótot feszítettek ki, a 
drótra pedig itt-ott kézzel írott figyelmeztetést akasztottak akkurátusan: Achtung, 
Minen! ahogy jobban odanézek, egy távolabbi bucka mögül mintha egy fél ba-
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kancs sejlene föl. és mintha egy láb is tartozna ahhoz a bakancshoz. és mintha 
senkié sem volna már az a láb.

szóval, ezért nem hagyták, hogy agyonlőjenek engem a magyarok. és ezért 
olyan barátságosak velem. Mert nyilván a mieink telepítettek ide tányéraknát, és 
akkor most, hogy változott a hadi helyzet, és helyet cserél német és magyar, nyilván 
felszedni is mi tudjuk a legjobban. az aztán, hogy zsidó munkaszolgálatosként 
mennyire tartozom én is a mieinkhez, igazán elhanyagolható kérdés. talán semeny-
nyire, de hát annyi baj legyen. akkor legalább nem kár értem, ha felrobbanok.

– kezdd el máris – utasít az őrmester. – kapsz majd segítséget is, de most 
kezdd csak el. 

 
*

– …És akkor a németek azt mondták, hogy ők igényt tartanak rám. A magyarok pedig 
szépen a balfenéken el.

– Pedig főbe akartak lőni.
– Igen, először még arról volt szó, hogy szökevény, agyonlőjük. 
– Mármint a magyarok.
– A magyarok.
– Az hogy derült ki, hogy értesz az aknákhoz?
– Kérdezték, honnét jövök. Elmondtam, hogy honnét.
– Németül, a németeknek? Mindjárt az elején?
– A közepén! Olyan kérdéseket teszel föl… 
– És erre ők azt gondolták, hogy…
– Nem tudom, hogy mire gondoltak! Nem tudom a gondolataikat!
– Jól van, na.
– Nyilván feltételezték, hogy ha robbanóaknákat telepítettem, akkor értek is hozzájuk 

valamit. 
– Na ugye.
– És akkor azt mondták: nosza, ez a munkám. Kezdjem el szedni, és majd szereznek 

nekem segítséget. Majd ők segítenek. Hát én elkezdtem szedni az aknákat, és miután lát-
ták, hogy nem is kell nekem segítség, hogy simán megy a dolog, és szépen eléjük teszem a 
hatástalanított aknákat egymás után…

– Nem féltél?
– Mitől féltem volna? 
– Hogy felrobban.
– Hát ha nem ütök rá, akkor miért robbanna föl? Akkor nem robban. 
– Mennyire voltak érzékenyek ezek az aknák?
– Hogy mennyire voltak érzékenyek? Volt valami hüvely, és az le volt takarva egy 

olyan fluszpapírral… amilyet az iskolában is kaptunk, ragasztani lehetett vele… És avval 
le volt ragasztva, és annak a tetején volt a gyutacs, és alatta volt a gyúanyag, és az rob-
bantotta a tányéraknát. Nagyon primitív szerkezetű volt. És én egyébként már gyártot-
tam civilben egyes alkatrészeket, esztergáltam. Az Urbán… akinek valami nagy zenész 
volt az öccse… volt neki egy üzeme, és abban dolgoztam. És időnként kaptam ilyen mun-
kát is, robbanóaknákat. Nem volt szabad privátnak csinálni, ez mégis privát volt, az 
Urbán. De hát nem kért engedélyt…
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– Voltak magánmegbízói, akik aknákat rendeltek?
– Folyton hülyeségeket kérdezel. Állami, hadügyminisztériumi megbízói voltak.
– Szóval nem féltél.
– Nem.

*

eléggé jól haladok. estére nagyjából kiderül, hogy nem szorulok segítségre, 
egyedül is boldogulok. azt leszámítva, hogy bármelyik percben felrobbanhatok 
– de félni valahogy továbbra sem félek, mintha kívülről, moziban nézném, ahogy 
hason csúszva szurkálom egy bottal magam előtt a talajt, ahogy óvatosan körül-
kotrok egy-egy újabb tányéraknát, és finoman kiemelem belőle a gyutacsot –, ezt 
leszámítva tehát eléggé jó dolgom van. ha meghalok, akkor a gyilkos német 
Waffen-ss-ek, vagyis éppen azok helyett halok meg, akik ellen harcolni feltett 
szándékom (mert hát ugyan mi másért vállaltam volna ezt az egészet, mi egyé-
bért szöktem volna meg), de furcsa módon egy csöppet sem izgat ez most.

telnek a napok, tisztul a terep, és én még mindig élek. az aknaszedéshez ők 
nem értenek, és a pórul járt társuk példája, azé, akinek a leszakított lábát érkezés-
kor észrevettem, arra inti őket, hogy ne is próbálkozzanak vele.

nemigen tudnak mit kezdeni magukkal, az indulásig mintha vakációznának, 
egész nap csak heverésznek az illatos tavaszban, különösen a nálam alig idő-
sebb, fiatal tisztek. talán ez a szabadságos hangulat is teszi, hogy tulajdonkép-
pen befogadnak. én mindenesetre nem csodálkozom rajta – ezen sem –, vagyok, 
aki vagyok. hogy mi lehet a hátuk mögött, azt nem tudom (a tömeggyilkosságok 
idején ők személy szerint még aligha lehettek itt), de most velük lakom a fede-
zékben. a koszt remek, még csokoládét is kapok, fekete-fehér rétegeset, schmoll-
pasztás dobozban, aknaszedőknek ilyen koszt jár, úgymond. a velem nagyjából 
egykorúak többsége berlini fiú. szokom a dialektusukat, ők meg az én Matild 
néni-féle németemet, fegyverekről, filmekről és lányokról diskurálunk, vicceket 
mesélünk, hülyéskedünk. a németek elleni harci kedvem most mintha szünetel-
ne (őrájuk legalábbis momentán nem lőnék), cserébe ők szinte nem is tekintenek 
a foglyuknak. zsidónak meg aztán mégúgy se; annál is kevésbé, mert megesik, 
hogy összefutunk a latrinánál, és látják, amit látnak. szinte naponta rákérdez 
valamelyikük:

– te tényleg zsidó vagy?
– zsidó hát – mondom dacosan.
Ők meg röhögnek, nem hiszik el. hát hogy a fenébe volnék az. és találgatják, 

miért akarom becsapni őket.
orosz is vagyok, mondom erre. Ők meg röhögnek ezen is.
nagyjából tíz nap múlva az utolsó hatástalanított tányéraknát is kiemelem. 
és velem mi lesz?
napok óta ez jár csak a fejemben, a végén már szántszándékkal lassítom is a 

munkát, hogy időt nyerjek. ezek a németek a magyar határ felé tartanak, oda, 
ahonnét én jövök, ahonnan elszöktem. ha visszavisznek magukkal 
Magyarországra, akkor – barátság ide vagy oda – előbb-utóbb át fognak adni a 
magyar katonai hatóságoknak, énnekem pedig kampec. hogy is van ez? engem, 
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aki németellenes harci kedvemben többek között azért döntöttem úgy, hogy 
munkaszolgálatosként dezertálok, mert katonaszökevény, tehát hazaáruló, sem-
miképpen sem akartam lenni, rövid időn belül már harmadszor ér olyan tapasz-
talat, hogy a németektől – íme, még az ss-ektől is – kevésbé van félnivalóm, mint 
magyar honfitársaimtól. 

jelentem a Scharführeremnek, hogy elkészültem. az őrmester erre int egy köz-
legénynek, és elszalajtja a parancsnokáért. ismerem jól, Untersturmführer klippel, 
ő éppenséggel lipcsei, Wernernek hívják. Már jön is. lófejű, szőke, nagy fogú, 
szemüveges szász.

– Mutasd – azt mondja. 
lemegyünk a partra, int, hogy sétálgassak egy kicsit. járkálok fel-alá egy jó 

darabig, topogok és ugrálok, mutatom, hogy szabad az út, mehetnek, tessék.
Bólint, visszahív magához. 
– holnap indulunk. ha akarsz, velünk jössz. 
– és ha nem? – kérdezem.
– ha nem, nem. akkor mész, ahova tetszik. akkor kapsz tőlünk papírt.
fegyvert adnátok inkább, gondolom. egy pisztolyt. a kamerádjaitok ellen. 
Megrázom a fejemet.
– papír nem kell – mondom.
– hát akkor mit akarsz? – csodálkozik.
veszek egy mély levegőt.
– az oroszokhoz akarok átmenni – bököm ki flegmán.
nem érti. aztán lassan elvigyorodik a sok fogával.
– aha – mondja, és szemlátomást nagyon okosnak hiszi magát. ujjheggyel 

följebb tolja a szemüveget az orrnyergén. – szóval, ezért találtad ki azt, hogy 
zsidó vagy.

– Maguk ellen akarok harcolni.
– értem – bólint. – annyi baj legyen. kár, hogy az oroszok egyből ki fognak 

nyírni.
– azzal a hadnagy úr ne törődjön – mondom pimaszul.
– hát jó – vereget vállon Untersturmführer klippel. – de azért adok melléd két 

embert. Ők majd átkísérnek. kár érted.

*

– Velük együtt laktam. A fedezékben. Én szedtem nekik az aknákat. Ők nem értettek hozzá. 
– Praktikus. Ha felrobban valamelyik akna, akkor te robbansz fel, és nem ők.
– Hát egyikük felrobbant. Ott volt a bakancsa és a fél lába. Én viszont szakértő voltam.
– Szóval nagy szerencséd volt velük, na. Az a tiszt, az meg valami csodabogár lehetett. 
– Tessék?
– Nem szabályszerűen járt el veled, az biztos.
– Azt mondta, hogy menjek a fenébe.
– Vagyis szerencséd volt.
– Nekik is szerencséjük volt, hogy rám találtak. Ők is kihúzták a lutrit, nagyon örül-

tek neki, hogy megtaláltak. Annyira jóba lettünk, hogy maradhattam volna akár velük is.
– Mint micsoda?



939

– Nem tudom. Mindenesetre papírt is adtak volna. De nekem nem kellett német papír. 
Át akartam menni.

– Volt egyáltalán valami papírod, amikor elfogtak?
– Nem volt.
– Ha lett volna, azt is eldobod, nem?
– Lehet. Nem volt nekem katonakönyvem se.
– De valami papírral csak elláttak, amikor bevonultál.
– Egy kétoldalas összehajtott cetlire emlékszem. De avval nem törődtem. Eltettem 

volna, ha tudom, milyen nagy szükségem lesz rá. Hogy igazoljam, hogy zsidó vagyok… 
Hát nem vagyok zsidó, vagyis… 

– Volt papírod, de nem törődtél vele? Eldobtad?
– Nem tudom! Nem avval törődtem, hogy papírom van-e! Hanem hogy van-e nálam 

szalonna, kenyér… Ezzel törődtem. Aztán meg hogy van-e nálam lőfegyver vagy ilyesmi. 
De azt muszáj volt leadni, úgy nem kísérhettek át az oroszokhoz. Az nem nézett volna jól 
ki, ha lőfegyverrel kísérnek át.

– Hogy?! Miféle lőfegyverrel? Az honnan lett volna neked? Amikor elkaptak, akkor 
már…

– Amikor elkaptak a magyarok meg a németek, akkor nem volt nálam semmi.
– Semmi micsoda?
– Semmi írás.
– Jó, de fegyver…?
– Mit tudom én. Hát nem volt. Leadtam.
– Kinek? A németeknek? Kaptál tőlük? Vagy loptad?
– Nem emlékszem.
– De hát ellenük akartál harcolni. Nem? 
– Ellenük, igen. Ők meg ezt nem is bánták. Mert nyilvánvaló volt, hogy nem pont 

őrájuk fogok tüzelni. És még át is kísértek.
– Ezt a lőfegyverdolgot akkor sem értem.
– Annyi baj legyen.
– Sosem beszéltél még róla. Az SS-ekről is csak újabban. Hogy aknát szedsz nekik, és 

a végén még ők kísérnek át. Erről egy szót sem, semmit. Miért?
– Mert erről nem lehet csak úgy… Nem lehet, na. Veszélyes dolgok ezek.

*

elbúcsúzunk. a parancsnok nyak- és lábtörést kíván.
– Hals- und Beinbruch! ha meggondolod magad, estig még itt vagyunk. 

hozhatsz magaddal egy ruszkit is – nevetnek páran. – ha maradt még taposóak-
na, ráültetjük.

egy tizedes és egy őrvezető indul el velem. köpcös az egyik, hórihorgas, mint 
én, a másik. 

leereszkedünk egy szurdokba, majd nekivágunk a túloldali kaptatónak.  
a bukkanó mögött közeli lövések dörrennek. a köpcös megáll.

– szerintem ezek már a ruszkik.
– az nem olyan biztos – mondja a hórihorgas. – a mieink is lehetnek. vagy 

magyarok.
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arról, hogy a marosvásárhelyi tüzérhadosztálynak még följebb is vannak ál-
lásai, én is hallottam, csakugyan.

– lehetnek partizánok is – tódítja a társa. – Benderecek. vagy vörösök. 
– senkiföldje az – magyarázza a hórihorgas. Bárki lehet. lőttünk ott már egy-

másra is. lássuk, mi a helyzet, gyerünk tovább.
senkiföldje! ott a helyem.
– Menjetek csak – mondja a köpcös. – én visszafordulok – közli. – sok szerencsét.
és azzal megindul vissza. Mi meg tovább, a dombtető, a senkiföldje felé. 

Megint ritkul az erdő. ahogy fölérünk, a német egy vastag fatörzs mögé húz, és 
szó nélkül a völgy felé mutat. a völgyben földút kanyarog, az út mentén néhány 
zsúp- és zsindelyfödeles ház, az egyik éppen mialattunk. kósza emberalakok. 
egy puskás figura kiválik közülük, mintha mifelénk tartana. a német megszorít-
ja a karomat.

– Na bitte – mondja halkan –, parancsolj. hátba ver, majd mintha fegyvert 
szegezne rám, tüzelést imitál: – Bumm! 

intek neki. vár a senkiföldje.
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z o l t á n  g á B o r

városok szép tornyai hullnak 
Részlet a szép versek 1944 című készülő könyvből

[…] Öt éve döng a föld változó
Színű asztalán a kocka, szilajul a sors,
S türelmetlenül a döntésért, íme,
Vad dobásaitól a föld már összetörik.

Városok szép tornyai hullnak; göngyöleg
Szőnyegekként tekeri fel az utakat
Sziszegő láng, a vérfelhők közül
Szórja a romlást az őrület és kacag. […]

(fodor józsef: Meztelen január)

ezerkilencszáznegyvenhárom végén, negyvennégy elején a legtöbb magyar em-
ber úgy látta, akár költő volt vagy sem, hogy a második világháború belátható 
időn belül véget ér. a németek és szövetségeseik ereje megroppant, kifogyóban a 
tartalékaik. ez mindenkinek szembetűnt, aki nem a vak reményre bízta magát. 
ami nem azt jelentette, hogy a háború végét látók egyúttal derűlátók lettek vol-
na. hiszen csoda kellett volna hozzá, különös szerencse vagy rendkívüli állam-
férfiúi teljesítmény, hogy a pusztítás, ami addigra sok országon végigsöpört, és 
aránylag kis mértékben érintette Magyarországot, épp itt ne bontakozzon majd 
ki. például hogy elmaradjanak a városok elleni komoly légitámadások.

lehet, hogy egyesek elfelejtették a guernica hat-hét évvel korábbi bombázá-
sáról szóló híreket, vagy hajlamosak lettek volna egyszeri, véletlen kisiklásnak 
tartani, ami ott végbement, csakhogy nem sokkal később ismét előfordult, hogy 
katonai repülőgépek sűrűn lakott várost szórtak meg bombákkal. itt, európában 
fordult elő. egy „kultúrnép” bánt így egy másik „kultúrnép” városával. aztán 
jöttek az újabb hírek újabb városok bombázásáról. persze, minden ilyen esetben 
lehetett ilyen vagy olyan mellékkörülményekre, véletlenekre hivatkozni. ezektől 
függetlenül nyilvánvaló volt, hogy ha vannak bombázók és vannak városok, és 
háború zajlik, a városokat az ellenséges légierők bombázni fogják.

nagyon jól lehetett tudni, hogyan intézték el a németek rotterdamot 1940. 
május 10-én. pedig az csupán alkalmi, könnyedén odakent csapás volt, ami után 
a hadviselő felek eszköztára és pusztító szándéka folyamatosan és nagymérték-
ben gyarapodott. ezeket is lehetett tudni.

szövérffy józsef Mintha… című versében egy eltávozott személyhez beszél, 
olyasvalakihez, akivel korábban egy városban élt. az illető elkerült onnan, aligha 
saját akaratából, de hogy pontosan miért, azt nem tudhatjuk meg a versből. 
szövérffy műve megjelent a Diáriumban, vagyis nem magánhasználatra, hanem 
közlés céljával készült a szöveg, tehát a megszólított személy távozásának lehettek 
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olyan okai, amiket a szerző nem taglalhatott a nyilvánosság előtt. de már azzal is a 
nagy közös hadi erőfeszítések ellen szól, hogy egyetlen ember távozását a város 
kiüresedését okozó vagy pusztulását előrevetítő veszteségként állítja be. fel sem 
merül, hogy lelkesedni kellene, kitartani, szembeszegülni a nemzet ellenségeivel.

Mintha minden, minden
oly elhagyatott lenne,
mintha nem is volna
senki, semmi benne:
oly üres a város.

Mintha Rotterdamnak
dúlt utcáin járnék,
oly csendes, oly puszta
most a környék, tájék:
oly üres a város. […]

ha akart volna, találhatott volna szövérffy példát más „terrorbombázásokra” is, 
köztük olyanokra, amiket az angolok és amerikaiak hajtottak végre német városok 
ellen, de ő ennél a példánál maradt. talán mert a rotterdami támadás lényegesebb 
és emlékezetesebb maradt számára, vagy mert nem állt szándékában áldozatként 
bemutatni a németeket. és azt hiszem, rotterdam nemcsak hasonlatként idéződik 
meg a versben, hanem egy lehetséges és valószínű közeljövő előérzeteként is.  
a Mintha… világában nincs semmiféle közösség, se nép, se nemzet, se faj. két em-
ber van csak benne, a beszélő és a megszólított, közülük is az egyik eltávozott már. 
nem szerepel a lehetőségek között bármilyen együttes cselekvés, pozitív kibonta-
kozás.

a Mintha… arra döbbent rá, hogy egy város nemcsak az épületállományából 
áll, hanem a benne élő emberekből is, és előfordulhat, hogy elég bizonyos szemé-
lyeket kivonni belőle ahhoz, hogy soha többé ne lehessen az, ami korábban volt.

szövérffy józsef (1920–2001) – talán a későbbi körülmények miatt, talán más 
okokból – nem vált ismert magyar költővé. a háborút túlélte, de a kommunista 
hatalom jobboldaliként és klerikálisként megbélyegezve ellenségnek tekintette, 
majd adandó alkalommal nyugatra emigrált. Írországba kerülve gael nyelven írt 
könyvet Magyarország helyzetéről. latin himnuszokat fordított angolra.

 
akár egy komoly vihar, úgy lógott a levegőben az eljövendő nagy bombázás. az 
akkor íródott magyar versek közül az utóbb legismertebbé, legnépszerűbbé vált-
nak, a Nem tudhatom…-nak alaphelyzete ez.

a fennmaradt emlékezések egyike szerint éppen egy légiriadó idején, a pincé-
ben olvasta fel radnóti Miklós a frissen elkészült – de még nem a ma ismert 
változatnak megfelelő – verset fanninak, kovács Margitnak és a keramikus 
édesanyjának. a Nem tudhatom… azóta megszokott, de a maga idejében és a köl-
tő környezetében cseppet sem magától értetődő sajátossága, hogy a költői én itt 
egyáltalán nem izolált, ellenkezőleg, a teljes magyar néppel azonosul – „mi is, 
akár a többi nép” –, és az egész ország számára kér kegyelmet. az utolsó sorban 
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is a magyarok nevében fordul a természetfeletti hatalomhoz: „borítsd ránk…”.  
ez nemcsak a zsidókat minden joguktól megfosztó kortársak számára csengett 
idegenül, de radnóti környezetéből is többen helytelenítették, nem mindenki 
szelíd visszafogottsággal – többen ingerülten reagáltak rá. a beteljesedő sors, 
ami szerves egységet látszik képezni a költői életművel, utóbb látszólag vitatha-
tatlanná tette a verset. hét és fél évtized alatt megszokottá és elfogadottá vált, de 
nem árt felidézni, hogy a maga idejében nagyon távol állt attól, hogy evidens 
legyen. ugyanis a baloldaliaknak, az „angolbarátoknak”, a zsidó származásúak-
nak az volt az érdekük, hogy a háború minél előbb véget érjen, mégpedig 
németország vereségével, és ha ehhez a szövetséges bombázások hozzájárulhat-
nak, hozzá is kell járulniuk. sok példát lehetne hozni rá, hogy „a zsidók” nem 
rettegtek úgy a bombázásoktól, mint „a keresztények”.

radnóti Miklós pedig még csak nem is saját városa, Budapest, vagy általában 
a városok számára fohászkodott irgalomért, hanem az egész országért, minden 
magyarlakta településért. ez sem volt általános, sok ekkoriban született vers 
alapélménye a szülőfaluért, városért érzett aggodalom, vagy később a szeretett 
település siratása.

várnai zseni Fohász a város fölött című versében hasonló könyörgés fogalma-
zódik meg, mint amit a Nem tudhatom...-ból ismerünk: ebben a műben is felhőket 
kér a költő, hogy rejtsék el a sebezhető tájat a bombázók elől. de várnai zseni 
kérése kizárólag Budapest oltalmára korlátozódik:

Önző fohász ez, megbocsássál érte
s bocsássatok meg minden emberek,
bocsássatok meg rombadöntött házak,
égő hajók, fölgyujtott tengerek
és minden földrész nékem megbocsásson,
hol égig ér a szenvedők jaja,
mert én e Várost féltem minden este
s érte könyörgök minden éjszaka!

a költő tisztában van vele, hogy ha már istenhez, minden ember teremtőjéhez 
eseng, illendő volna az egész világ számára kérni kedvezőbb elbánást, de ő 
őszintén vállalja, hogy az is boldoggá tenné, ha saját szeretett városa megmene-
külne. radnóti óhaja, mint tudjuk, szélesebb körű, de a lényegét tekintve szintén 
erősen korlátozott – nem kevesebbre és nem többre, Magyarországra vonatkozik.

kivételes a Nem tudhatom… abból a szempontból is, hogy míg a korábbi évek-
ben radnóti Miklós több versében foglalkozott a városokat a levegőből fenyegető 
veszéllyel – meglehet, minden más költőnél többször –, ezután, tehát ezerkilenc-
száznegyvenhárom-negyvennégy fordulója után már nem. figyelme e legutolsó 
alkalom után más körülmények felé fordult.

költői áldozatát a nemzet oltárára helyezte azáltal, hogy felajánlotta közlésre 
a Magyar Csillagnak. a nemzet – legalábbis az azt megszemélyesítő államhata-
lom – pedig elutasította azáltal, hogy a verset nem engedte megjelenni a lapban. 
ez még a német bevonulás és a sztójay-féle, német elkötelezettségű kormány 
megalakulása előtt, egy viszonylag emberséges időszakban történt, akkor, ami-
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kor radnóti és néhány sorstársa átmenetileg hazatérhetett a munkaszolgálatból. 
illyés gyula, a Magyar Csillag szerkesztője bizonyára abban a hiszemben tette be 
a lapba a verset, hogy átengedik. hát nem. jó volna tudni, melyik volt az a szó 
vagy mondat, amelyiknél megszólalt a nemzetet az irodalom felől érkező ártó 
hatásoktól óvó hivatalnok agyában a vészcsengő. „Belőle nőttem én, mint fa-
törzsből gyönge ága?” ezen a ponton a nemzet szerves részének meri nyilváníta-
ni magát a zsidó származású költő, és azt azért már mégse engedhetjük meg ne-
ki? vagy az nem mehetett át, hogy „… bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”? 
tudniillik a magyar nép tiszta, mint a ma született bárány, öröktől fogva bűnte-
len? netán az elkövetkezendő súlyos bombázások taglalása minősült megenged-
hetetlennek, mert rémhírterjesztéssel ért fel? 1944. március 15-én jelenhetett meg 
utoljára radnóti Miklós a Magyar Csillagban, két, még az előző év végén írott 
verssel. ez volt a lap utolsó kinyomtatott száma.

azokban a hónapokban az „őskeresztény” származású költőknek sem lehetett 
azonban derűs a hangulatuk, annak ellenére, hogy nem kellett kiközösítéstől, el-
pusztítástól tartaniuk. Mert hiszen ha valaki nem származása szerint, hanem jézus 
szellemében volt keresztény, az nem érezhette jól magát, míg a szeme láttára szorí-
tották ki az élet minden területéről embertársait. köztük a személyes ismerősöket, 
a kollégákat. ha írtak verset negyvennégyben, a sorokból jól ki lehet olvasni, ki 
mennyire bizonyult ellenállónak azzal a fertőzéssel szemben, amit a nácik szemé-
ben a kereszténység jelentett. a derűt az a körülmény is csökkentette, hogy a hábo-
rú végső szakasza a nemzsidó költők számára, és minden hozzátartozójukra vo-
natkozóan is komoly veszedelmeket tartogatott még, nem szólva arról, hogy a 
háború utáni új világban hogy lehet majd élni. csorba győző Árnyék című, három 
szonettből álló verse ennek az aggályokkal terhes várakozásnak a dokumentuma.

Ki hiszi el, ha mondjuk, hogy a hosszú,
fakó napok szörnyűbbek, mint a kínpad? […]

Mint nyomtató ló, járunk körbe-körbe;
eszünk, iszunk és pihenünk is rendben. […]

ennek a költőnek azt is van bátorsága megvallani, hogy olykor magánál szeren-
csésebbnek érzi azokat, akiket már megjelölt a végzet. radnótihoz hasonlóan 
csorba győző is többes szám első személyben szólal meg, ám nem is csak egyes 
sorokban, hanem mindvégig: az Árnyék a védett helyzetű városlakók kórusa:

S a véresekhez sóhajtunk: szerencsés
élők ti, kikben lankad s új tüzet fog
a lét, mert csapdák, vermek közt haladtok. […]

Únjuk a várost, únjuk önmagunkat
és otthonunkat, ezt a gyáva fészket,
(kerülgeti a sajgóléptű végzet,
csak távol árnyék súlyával szorongat). […]
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elsőre meglepő, hogy történelmi időkben unatkozik valaki. csorba győző verse 
önmagában is meggyőz róla, hogy hát persze, nem is volt annyira szórakoztató, 
ami történt, de ugyanekkor Márai sándor szintén beszámol róla a naplójában, 
hogy unatkozik. igaz, ő nem gondolt rá, hogy a feljegyzései belátható időn belül 
megjelennek. csorba viszont közreadta az Árnyékot. két másik versével együtt, a 
Diárium májusi számában jelent meg.

addigra már egy sor lapot elhallgattattak, így a Magyar Csillagot és a Vigiliát 
is. sok író és költő közölhetetlenné vált, mások, mint Márai sándor, önként hall-
gattak el. illyés gyula, letartóztatástól tartva, bujdosóként tengette napjait.  
a Diárium, és a benne publikáló szerzők akkor is lojálisak voltak a rendszerhez, 
ha írásuk tartalma bizonyos különállást fejezett is ki. akkoriban odafigyeltek er-
re, Márai és a többiek kivonulását ellenséges gesztusként értékelték a rendszer 
hívei, és azt latolgatták, vajon a bojkott szélesebb körre is kiterjed-e majd. hogy 
veszélyezteti-e az írók távolmaradása a könyvnapokat. ez volt a nagy kérdés 
negyvennégy májusában. Az ország című hungarista lap szignó nélküli cikkben 
fejezte ki aggodalmát, mely aztán eltúlzottnak bizonyult, a könyvnapokat, mint-
ha mi se történt volna, negyvennégyben is megtartották, nem kis forgalommal.  
a Diárium és más lapok szerkesztői szorgosan dolgoztak tovább. a könyvnapok 
eseményeiről készült fotókat az olvasók egyebek mellett a Diáriumban is megte-
kinthették. a könyvek ünnepe azáltal vált még emlékezetesebbé, hogy hozzá 
időzítve kezdték kivonni a könyvtárakból és kereskedésekből, majd megsemmi-
síteni a „zsidó írók” könyveit.

csorba győző (pécs, 1916 – pécs, 1995) 1939-ben doktorált, de nem kapott ál-
lást, „diplomás munkanélküli” volt. először 1941-ben tudott elhelyezkedni, köz-
igazgatási tisztviselőként. 1943-ban viszont a városi könyvtár vezetőjeként alkal-
mazták. 1944-ben megnősült. ez az időszak az ő számára semmiképp sem volt 
kedvezőtlen – csak hát rávetült egy bizonyos árnyék.

Az ország című hetilap színvonalas versrovatot üzemeltetett. a főszerkesztő, 
vajta ferenc nem várta el a költőktől, hogy tartalmilag igazodjanak az orgánum 
profiljához, a jelek szerint beérte a nem zsidó származással, és hogy semmi olyan 
nincs a versekben, ami szembemenne az irányvonallal. közölték például haller 
alfréd grófot (nyíregyháza, 1908 – Budapest, 1944), az akkoriban ismert írót és 
költőt, akit néhány hónap múlva, Budapest ostroma alatt a nyilasok megöltek. 
Az ország költőkommandójának egyik legszorgalmasabb tagja Borsi darázs 
józsef (vörs, 1898 – Budapest, 1968) volt, akit akár a Balaton költőjének is nevez-
hetnénk, mert más téma csak kivételképpen keltette fel ihletét, és mert az ekkori-
ban a hungarista lapban megjelenő költeményei túlzás nélkül megtöltenének egy 
egész Balaton-kötetet. Március 11-én például ezzel a verssel jelentkezett:

Balatoni utazás

Balaton hűs tükrébe,
fehér felhő nézeget.
Langyos szellő sóhajt felém,
mosolyog rám Szigliget.
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Kilukadt a napnak bugyra,
hull belőle a meleg.
A dombhátról hófolt bámul,
elmúlásán kesereg. […]

Lelkem néha égbe vágyik,
de a szívem sohasem;
mert a tavat csillagoknál
– mindennél, jobb’ szeretem!

a kétes levegőjű városok aggodalmakkal terhelt közegéből kívánatosnak látsz-
hatott a tiszta vidék felé fordulni, még inkább, ha olyan közismerten tetszetős és 
ihletet adó tájról van szó, mint a Balaton vidéke. de – ha egy pillanatra felnézünk 
Az ország hasábjaiból – rácsodálkozhatunk, milyen sok magyar költő időzött 
ezerkilencszáznegyvennégyben a tó körül, és énekelte meg szépségeit, mintha 
minden rendben volna, vagy majdnem egészen rendben.

Borsi darázs józsef és társai aligha öntudatlanul révedtek a Balaton szépsége-
ibe: részükről az odafordulás egyúttal elfordulás is, jelzése annak, hogy akármi 
történjék is, vagyunk, akik vagyunk, otthon vagyunk, és otthon is maradunk, ez 
itt a mi egünk, a mi földünk, a mi vizünk, ebben áll a lényeg, minden más múló 
kellemetlenség, semmiség. a vész közeledtén a természet, isten és a haza örök 
értékeire függesztették ájtatos tekintetüket.

a német megszállás után beinduló angol-amerikai bombázások idején a költő 
szeme láttára ér találat egy repülőgépet. a sérült gép személyzete ejtőernyővel 
próbál menekülni. Borsi darázs közbelép, és riasztja a csendőröket. sikerül is 
elfogni az általa viccesen cowboyoknak nevezett fiatalembereket. Minderről hű-
ségesen beszámol Az ország olvasóinak, ezúttal nem versben, hanem egy hangu-
latos tárca keretében.

Borsi darázs fia, darázs endre (Budapest, 1926 – Budapest, 1971) szintén Az 
ország című hetilapban gyakran megszólaló költők egyike. apjától eltérően az 
ekkor tizennyolc éves poéta nem hagyatkozik egyetlen sajtóorgánumra, és az 
eltérő irányzatú lapok szerkesztői örömmel közlik, amit beküld. a pécsi 
Sorsunkban közölt Őszutó című versébe, aki akarja, beleláthatja a közeledő ka-
tasztrófa keltette szorongást, de olvasható a vers tiszta természetábrázolásként 
is. akkoriban számos lírikus keresett megnyugvást abban, hogy az évszakok a 
háború alatt is a szokásos rendben követik egymást.

Ősz ült rá a kéményünkre,
Köde ereszünkön hál;
Mélyen alvó fák rügyébe
Költözködött el a nyár.
 
Két felől nőnek a felhők,
Óriás szürke falak,
Ívük egyre lejjebb hajlik.
Félni lehet: ránk szakad.
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Melegszünk a rőzse mellett,
Számláljuk a napokat;
Homlokunkon nehéz gondok
Vasekéje szántogat.

az apa, Borsi darázs versei hasonlóképpen kínálják a lehetőséget, hogy a termé-
szeti képeket hasonlatként értelmezve a költő és a nemzet sorsára vonatkozó 
elemzésként tekinthessük rájuk:

Borongós most a Balaton
s nincs virág a réten.
Bakony felől hideg szél fúj
s felhő száll az égen.

Szomorú a jegenyesor,
reszket minden ága.
Mindegyikre rászállott egy
csúf fekete kánya.

Azt károgja a sok madár:
talán nem is lesz Nyár.
S keserűség, nyomorúság
csak az, ami rám vár.

Nem hiszem egy szavukat se,
mindennek van vége.
S él az Isten odafönn a
kéklő messzeségbe.

S kisüt a nap, virág is lesz
mindenütt a réten.
Aratást is, szüretet is
érzem – hogy megérem. […]

Balatonberény, 1944. március végén.
(Borongós most a Balaton… – Az ország, ápr. 22.)

hetvenöt év távlatából visszanézve meglepő, hogy ezekkel a jámbor költemények-
kel jól lehetett lakatni az akkori kultúrpolitikát. pedig így volt, sokáig beérték vele 
még az echte náci szerkesztők is, mint vajta ferenc. ugyanakkor a korabeli olvasó-
közönség nemzeti elkötelezettségű részének elégedetlenségéről árulkodik Marék 
antal cikke, mely már negyvenhárom őszén megjelent Az országban, Hol a háborús 
költő? címmel:

„a nemzet életének legnagyobb próbatétele a háború. […] hullunk a 
mélybe, mert ennek a háborúnak nincs háborús költője. a nemzet magára 
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maradt s ebben a tétovázásban, ebben a céltalan küzdelemben mindenét 
elveszíti. elsősorban hitét a magyar tollban. a magyar tollban, amely oly 
élesre fente mindenkor a véres századok alatt a magyar kardot.”

ez a költői kép, a tollal történő kardfenés mindenesetre példamutató Marék 
antaltól. Marék (Mezőtúr, 1903 – Budapest, 1983) amellett, hogy orvos volt, ter-
mékeny prózaíróként és kritikusként működött a háború előtt és azután is. 

akadtak poéták, akik nem vették a lelkükre, hogy – Marék szavával szólva – a 
nemzet magára maradjon. a negyvennégy június harmadikai számban jelenik 
meg gulyás nagy dezső Acél-kor ez! című verse:

Acél-kor ez! Léptünk szikrázva
dobbantja meg a köveket,
gumi helyett korunk parancsa
sarkunkra acélt veretett. […]

Dicső kor ez! Erősek álma,
bajvívó istenek kora!
Mellre szívom zord levegődet,
köszöntlek, hősök százada!

Mellem zihál, sűrű bozótod
fújtatva töri, zúzza szét,
egy nép szorít előre mennem
s követ egy hősi nemzedék! […]

itt végre szavakba lett öntve az a bizonyos hősi életszemlélet. egy héttel később fi-
gyelemre méltó költeménnyel jelentkezett láng kornél is. (nem árt tudni, hogy 
hat nappal korábban vonulnak be a szövetséges csapatok rómába, négy nappal 
korábban szállnak partra normandiában, és éppen ezen a napon, június tizedikén, 
egy francia kisváros, oradour-sur-glane majdnem teljes lakosságát, 190 férfit, 245 
nőt és 207 gyereket mészárolt le aprólékosan és könyörtelenül egy ss-század, és 
pontosan ugyanakkor a görögországi disztomo faluban 218 civillel végeztek.)

Fiatal stukás

Sivító
Csavarok,
Rotyogó
Motorok,
Zuhanok,
Zuhanok.
Jól lőnek,
Szorulok.
Itt a cél!
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Most dobok…
Húzom fel,
Ragadok.
Fent vagyok.
Híd volt lenn…
Ujjongok!
Darabok!
A rajban
Új vagyok…
Utánam
A nagyok!
Dübörgő
Motorok,
Sivító
Csavarok.
Rohanok,
Itt vagyok.
Leszállok,
Gurulok.
Jönnek
A többiek,
Dicsérnek,
Ragyogok!

a stuka szó a ’zuhanóbombázó’ jelentésű Sturzkampfflugzeug összevont válto-
zata. a repülőgép, hivatalos nevén ju (junkers) 87, 1935-ben lett készen, és egy 
évvel később lépett a világtörténelem színpadára. a spanyol polgárháborúba va-
ló német beavatkozás során szerzett világhírt. Mikor a gép meredek szögben, 
erősen felgyorsulva a célra repült, szinte lehetetlen volt eltalálni. zuhanás köz-
ben a kiengedett fékszárnyak és a repülőgép körül megváltozott légáramlás kel-
tette jellegzetes sivító hang – amit a futóműre erősített szirénával tovább fokoz-
tak – bénítóan hatott az ellenséges földi erőkre. kivette részét a második 
világháború kezdeti szakaszának német hadisikereiből, a német tudás és erő jel-
képévé vált. de már az angliai légicsata idején kiderült, hogy a modernebb va-
dászgépek számára könnyű zsákmány, onnantól csak azért gyártották és hasz-
nálták tovább, mert nem állt rendelkezésre helyette jobb változat, még a háború 
vége előtt leálltak a gyártásával. negyvennégyben ezt a gépet megénekelni a 
„régi dicsőség” felemlegetésével ért fel.

láng kornél nem elégedett meg azzal, hogy tollával köszörülje a kardot, ma-
ga sem volt rest kardot, illetve más, modernebb fegyvereket ragadni. görgey 
vince századossal állt szoros kapcsolatban, aki maga is katonáskodott és írt. a 
keleti hadszíntérről ismerték egymást, láng ott görgey vince alatt szolgált. 
legnagyobb közös fegyvertényük az volt, hogy negyvennégy elején sikerült sok 
értékes budai ingatlant megszerezniük és kirabolniuk. zsidó tulajdonosokat és 
bérlőket kényszerítettek rá, hogy elhagyják otthonukat, még a nagy összeköltöz-
tetés előtt. a ii. és a Xii. kerület előnyös fekvésű részein csinálták ezt, például a 
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páger-villa alatt, ami nem volt véletlen, mert jóban voltak a színésszel. költőnk a 
fodor utca 42.-ben szerzett magának lakást, egy igazán szemrevaló, Bauhaus-
stílusú házban, páger antal közvetlen közelében. de lecsaptak napraforgó utcai 
villákra is, ami arra enged következtetni, hogy az építészet tekintetében jó ízlés-
sel bírtak. egy kevésbé sikeres akciójuk során láng megsebesült. ugyanis június 
28-án meg akarták gyilkolni a kormányzó egyik régi bizalmasát, bárczyházi 
Bárczy istván miniszterelnökségi államtitkárt. vitéz görgey vince találta ki az 
akciót, láng kornélra bízva a végrehajtást. a merénylet kudarcba fulladt, oly 
módon, hogy a kísérő fegyveresek egyike meglőtte lángot, míg a célszemély sér-
tetlen maradt. láng előbb kórházba, majd bíróságra került. hogy írt-e verset 
közben, azt sajnos nem lehet tudni. Az ország viszont lehozta kicsivel nyilván 
korábban elfogadott verseit. június huszonnegyedikén, tehát még a merénylet 
előtt jelent meg Hortobágy nyáron című verse:

Bodros felhők járnak erre,
berzenkedő enyhe szellők.
Forró port hoz egy szélroham,
erre rohan, arra rohan…
mocsár szaga láp-víz érzik,
Kadarcs nádja zöldelik, légzik.

és még 63 ilyen sor. július elsején, mikor költőnk már súlyos sebével és fegyveres 
őrizet alatt ápolva volt, a Van Isten! című:

Városi élet:
Ezer emelet.
Nem látod
A füsttől
A fellegeket.

Fenyvesek fekete
Fái felett
Nézd az eget,
Csillagjait!
S értelmed
Az Istenbe
Beleszeret.

láng kornél azok közé tartozott, akik megvetették a várost, és lélekben vidéki-
nek tartották magukat. nála is, mint annyi másnál, egy Xii. kerületi lakásba való 
beköltözés jelentette az arany középutat.

Az ország június 24-i számában újabb szerkesztőségi cikk kárhoztatja az írók 
passzivitását: „mindennél fontosabb, hogy a politikai újjászületés az irodalom-
ban is éreztesse hatását.” ugyanebben a számban jelenik meg csordás dezső 
főhadnagy Úgy menjetek! című költeménye.
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Bajtársaim, ha mennetek kell,
egy jajt ne ejtsen ajkatok,
könnytelenül, úgy mint a fűszál,
hangtalanul, úgy sírjatok!

Mint a virág, halálba törve,
mint szálfák, némán essetek,
s ki verte fel, ne kérdezzétek,
a rettenetes végzetet!

Némuljon el a panaszló szátok:
ki halni nem tud, az vesz el,
nincs menekvés, nincs irgalom már:
úgy menjetek, ha menni kell! […]

nemzeti elkötelezettségű költészetet művelni nagyjából egyet jelentett a petőfis 
versezetek írásával. Az ország ebből a szempontból élenjáró volt, hasábjain elvét-
ve fordult csak elő időmértékes vers, szabad vers pedig talán egyetlenegyszer 
sem. petőfi sándor ismerte és mesterien művelte a „deákos” verselést, de egy 
évszázaddal későbbi követői arra a terepre nem követték, ahogy természetesen a 
világszabadság óhajtásának irányába sem.

negyvennégy március 15-ét a Budai vigadóban ünnepelték a nyilasok. (az 
épület meghitten ismerős lehetett számukra, minthogy évekkel korábban ott 
egyesültek az addig versengő kisebb-nagyobb magyar nemzetiszocialista pár-
tok.) petőfi köszöntésének ürügyén saját, korábban csak a mozgalom köreiben 
ismert művészetüket népszerűsítették:

Nyilas március 15-ike a Budai Vigadóban

a nyilaskeresztes párt szociális szolgálatának kulturális csoportja fénye-
sen sikerült petőfi estét rendezett március 15-én a budai vigadóban.  
a vigadó nagytermében [sic] zsúfolásig megtöltötték a nyilas testvéreink, 
akiket pártszolgálatos rendezők, élükön hegedűs jános testvérrel, aki az 
estét rendezte, fogadtak és kalauzoltak testvéri szeretettel és figyelmesség-
gel. […] szentiványi kálmán, hajdu sándor, kocsis józsef és géza ottó 
testvérek, mozgalmunk jólismert költői saját verseiket szavalták. […] 
Bilicsi tivadar színművész pedig a közönség állandó derültsége között 
tréfás petőfi-verseket szavalt, majd pedig petőfi színészkoráról beszélt. 
rátonyi róbert filmszínművész színésznagyságokat utánzott. […]

ugyanakkor a nemzeti elkötelezettségű közönség országszerte arra törekedett, 
hogy petőfi javaiból csak ők részesüljenek, az illetéktelenek, vagyis „a zsidók” 
ne. láng zsolt idézi fel egy kolozsvári kislány történetét:
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szilágyi júlia már elmúlt hétéves, amikor megkezdődött az erdélyi zsidók 
deportálása. hogy ki számított megsemmisítendő zsidónak, egyszerűen 
fogalmazva, a magyar állam döntötte el. hiába érezte magát magyarnak 
– mert a magyar kultúrában nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, ma-
gyar iskolába jártak a szülei is, katolikus vallásúak voltak, nagyapja negy-
vennyolcban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadságért… –, elég 
volt, ha valamelyik szomszédja feljelentette: papírjait eltéphették, sőt, akár 
rögtön le is lőhették. a gyerekeket sem kímélték. és egy hétéves gyereknek 
már kiválóan működik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az 
osztálytársai, mert a tanító néni, vele, az éltanulóval szavaltatta el petőfi 
Nemzeti dalát március 15-én.

azoknak a serdületlen kolozsvári gyerekeknek senki, még endre lászló vagy 
sztójay döme sem írta elő, hogy petőfi sándor szent szavainak a tisztátalan ajkak 
által eszközölt beszennyezéséért meg kell büntetniük az osztálytársukat. de va-
lami mégis arra ösztönözte őket.

az a valami erős és nem mulandó.
alig ért véget a háború, petőfi ismét előkerült. akkor a kommunisták vették 

birtokukba és kezdték használni. „… megcsömörlöttem petőfitől. Bölcs, öreg 
arany, a zseniális és őrült vörösmarty a háttérben kucorognak, a kutya sem be-
szél róluk. petőfi mindenütt ágál, a pártgyűléseken illegeti magát, hordóról rikol-
toz. nagy stréber” – jegyzi fel naplójába Márai 1948-ban. a forradalom százéves 
évfordulója kellő alapot szolgáltatott a tizenkilencedik századi költő megidézésé-
hez. ámde a következő év, petőfi hősi halálának centenáriuma szintén jó ürügyet 
kínált. 1949 egyúttal „a fordulat éve” volt, a kommunista párt addig is nyilvánva-
ló vezető szerepe akkor deklaráltatott, és ezt a változást nemcsak a fényes jövő 
ígéretével, hanem a múltbeli példák demonstrálásával is igazolni akarták a pro-
pagandisták. lunacsarszkijra hivatkozva harsogták: petőfi „saját korának 
bolsevikje volt”. ekkor fogalmazódott meg a jelszó, miszerint „lobogónk: petőfi”. 
Mindez nem pusztán petőfi sándor egyes műveinek és nevének propagandiszti-
kus felhasználását jelentette, hanem általános iránymutatást is a kortárs művé-
szek számára. amit évekkel korábban a hungarista alkotók önszántukból művel-
tek, a háború utániaknak, függetlenül attól, hogy saját hajlamuk mit diktált, a 
kultúrpolitika elő is írta.

a formai jegyeken és a baloldali mondanivalón túl volt még egy fontos szem-
pont: a közérthetőség. annak megkövetelése a művészek jelentős részét kény-
szerítette fájdalmas megalkuvásra vagy rekesztette ki a nyilvánosságból.

le kell-e szögezni ezek után, a félreértések elkerülése végett, hogy petőfi sándor 
nem kárhoztatható sem a negyvenöt előtti, sem az azutáni kisajátításokért?

a biztonság kedvéért leszögezem: nem felelős.
habár az nyilván nem véletlen, hogy aranyt és vörösmartyt – Márai példái-

nál maradva – kevésbé tudták használni a nácik és a kommunisták.

Mostanában történt, hogy egy íróval beszélgettem, egy íróval, aki azt hirdeti ma-
gáról, hogy nemzeti elkötelezettségű és keresztény. szerinte, ha nem vigyázunk, 
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a muszlimok nálunk is betiltják a disznóvágást, ami jóvátehetetlen kár lenne, 
mert kulturális önazonosságunkat veszítenénk el.

azt találtam mondani, hogy nekünk, kettőnknek nem nagyon van miről be-
szélnünk, mert egyszerűen nincsenek közös hivatkozási alapjaink. olyasmik, 
amiknek alapján vitatkozhatnánk, és megpróbálhatnánk meggyőzni a másikat. 
Már az is szép, ha nem esünk egymásnak ököllel.

nagyon meglepődött, és azt válaszolta, hogy dehogynem, rengeteg közös 
alapunk van. például az ő édesapja egy egyszerű ember, vidéken él, munkás, de 
nagyon szereti petőfit.

akkor nem mondtam – túl durva lett volna –, hogy petőfi nem közös alap. 
azt sem kezdtem taglalni, hogy az emberiség nagy kártevői között feltűnően sok 
művészetrajongó volt. szerették például Wolfgang amadeus Mozart vagy 
ludwig van Beethoven zenéjét. Kilencedik szimfónia és népirtás. hogy ezek hogy 
férnek össze, ezen az ember néha fennakad. egy tanárom a főiskolán azt mond-
ta, az illetők rosszul szerették Mozartot és Beethovent, nem értették őket.

lehet, hogy ebben áll a titok.
petőfit mindenesetre könnyű rosszul szeretni.
arra gondolok, hogy hálózatok nélkül egy-egy mű, egy-egy alkotó semmit 

sem jelent, vagy, ami még rosszabb, mást jelent, mint eredendő kontextusában. 
aki petőfit arany és vörösmarty nélkül használja, nem jól használja. és talán 
éppen ezért van értelme radnóti Miklóst párhuzamosan olvasni vas istvánnal és 
mind a többiekkel, alföldi gézától zelk zoltánig.
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l y d i a  d a v i s

az annyi, mint
Nem tudták, amit ő 

az emberek nem tudták, amit ő, hogy igazából nem nő, hanem férfi, gyakran egy 
kövér férfi, de még gyakrabban valószínűleg egy öreg férfi. Öreg férfiként nehe-
zére esett, hogy fiatal nő legyen. nehezére esett például egy fiatal férfival beszél-
getni, bár a fiatal férfi egyértelműen érdeklődött iránta. kénytelen volt megkér-
dezni magától, Miért akar ez a fiatal férfi ezzel az öreg férfival flörtölni?

A hal

egy hal fölött áll, és bizonyos jóvátehetetlen hibákon gondolkodik, amiket ma 
követett el. a hal most már megfőtt, és ő egyedül van vele. a hal az övé – senki 
más nincs itthon. de nyugtalanító napja volt. hogy eheti meg ezt a halat, ahogy 
ott hűl a márványlapon? Másfelől a hal a maga mozdulatlanságában, a szálkáiról 
leválasztva és ezüst bőrétől megfosztva szintén soha nem volt ilyen tökéletesen 
egyedül, mint most: ahogy ilyen végzetesen megsértette, és kimerült szemével 
nézi ez a nő, aki a napja legfrissebb hibáját is elkövette, mikor ezt művelte vele.

Az egér

először egy költő novellát ír arról, hogy egy egér a holdfényben, a hóban próbál 
az ő árnyékában elbújni, felmászik az ingujján, és ő anélkül rázza le a hóba, hogy 
tudná, mi volt, ami az ingujjába kapaszkodott. a macskája ott van a közelben, az 
árnyéka a havon, az egér után veti magát. aztán egy nő elolvassa ezt a novellát 
a fürdőkádban. a haja fele száraz, a másik fele a víz színén lebeg. a nőnek tetszik 
a történet.

aznap éjjel nem tud elaludni, kimegy a konyhába, hogy egy másik könyvet is 
elolvasson ugyanattól a költőtől. leül egy székre a pulthoz. késő van, az éjszaka 
csöndes, bár a távolban időnként egy vonat halad el, és tülköl a kereszteződés 
előtt. a nő meglepetésére, bár tudja, hogy ott él, egy egér jön elő a gázrózsából, 
egy edény alól, és a levegőbe szimatol. a lába olyan, mint egy kis tövis, a füle 
váratlanul nagy, az egyik szeme csukva, a másik nyitva. valamit majszol a gázró-
zsa alatti tálcáról. a nő megmozdul, az egér visszasurran, de mikor nem moccan, 
az egér azonnal előjön, aztán mikor újra megmozdul, visszasurran a tűzhelybe, 
mint a kilőtt gumi. hajnali négykor a nő, bár teljesen éber, ahogy olvas, és néha 
az egeret lesi, becsukja a könyvét, és elmegy lefeküdni.
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reggel egy férfi ül a konyhában egy széken, ugyanazon a széken a pultnál, és 
a fiatal macskájukat dédelgeti a karjában, két széles, rózsaszín tenyerébe fogja a 
nyakát, és a hüvelykujjával dörzsöli a fejét, a nő a háta mögött áll, a hátának tá-
maszkodik, a melle a férfi lapockáira simul, a keze átkulcsolja a férfi mellkasát, 
az egérnek kiszórtak egy kis kenyérmorzsát, hogy megérezze a szagát, és várják, 
hogy vakon előjöjjön, és a fiatal macska elkapja.

Így maradnak majdnem teljes csendbe burkolózva, és majdnem mozdulatla-
nul, csak a férfi szelíd hüvelykujjai mozognak a macska koponyáján, és a nő hajt-
ja rá néha az arcát a férfi illatos, puha hajára, aztán újra felemeli a fejét, a macska 
szeme meg gyorsan cikázik egyik pontról a másikra. a konyhában felzúg egy 
motor, aztán a gázbojler hirtelen fellobbanó lángja, lent az úton a gyorsan elhúzó 
kocsik, végül egyetlen hang az útról. de az egér ismeri a társaságot, amelyik ott 
van, és nem jön elő. a macska éhesebb, mint hogy nyugton maradhatna, az egyik 
mancsával, aztán a másikkal is előrenyúl, kiszabadítja magát a férfi szelíd ölelé-
séből, és felmászik a pultra, hogy ő egye meg a kenyeret.

Mikor a macska be tud jutni a házba, vagy beengedik a házba, gyakran gubbaszt 
álmosan a pulton a tűzhely mellett, a szemét a gázrózsára szegezi, ahol az egér 
megjelenése várható, de ennél nem éberebb, félálomban van, mintha szeretné ma-
gát úgy pozícionálni, hogy az egérre vadászik, noha tökéletesen mozdulatlan. 
valójában ő az egér társasága, az egér a tűzhelyben van, és éber vagy alszik, a macs-
ka a közelében, odakint. az egérnek kölykei voltak, a tűzhelyben, és a macska hasá-
ban is kismacskák vannak, a bimbói kezdenek kiállni a hasa pelyhes bundájából.

a nő gyakran néz a macskára, és néha eszébe jut egy másik történet.
a nő és a férje vidéken élt, egy nagy, üres házban. ebben a házban olyan tága-

sak voltak a szobák, hogy a bútorok elmerültek az üres térben. szőnyeg nem 
volt, a függönyök vékonyak, az ablaktáblák télen hidegek, a napfény és az éjjeli 
villanyfény hideg volt és fehér, megvilágította a csupasz padlót és a csupasz fa-
lakat, de nem változtatott a szobák sötétségén.

a ház két oldalán, az udvaron túl facsoportok álltak. az egyik erdő mély volt 
és sűrű, és távolabb felkapaszkodott egy dombra. a domb alján egy mocsaras tó 
volt a fák közt, ahogy a vasúti töltés felfogta a vizet. a töltésről már eltűntek a 
sínek és a talpfák, és az emelkedőt benőtték a csemeték. a másik facsoport ritka 
volt és egy rétet szegélyezett, és szarvasok keltek át köztük, mikor a mezőre jöt-
tek aludni. télen a nő látta a nyomukat a hóban, és követte őket odáig, ahol be-
ugrottak az útról. Mikor hideg lett, az egerek az erdőből és a mezőről bejöttek a 
házba, és átfutottak a falakon, és a lambéria mögött verekedtek és vinnyogtak.  
a nőt és a férjét nem zavarták az egerek, legfeljebb a kis fekete ürülék mindenfe-
lé, de hallották, hogy néha átrágják a vezetékeket a falban, és tüzet okoznak, 
úgyhogy elhatározták, hogy megpróbálnak megszabadulni tőlük.

a nő a barkácsboltban vett pár csapdát, ami fényes, rézszínű fémhuzalból és 
friss nyersfából állt, piros betűs felirattal. az árus a boltban megmutatta, hogy 
kell felhúzni. az ember könnyen megsebzi magát, mert a rugók nagyon erősek 
és feszesek. a nőre várt, hogy felhúzza a csapdákat, mert mindig is ő végezte az 
ilyesmit. este, mielőtt lefeküdtek, óvatosan, nehogy az ujjára csapja, felhúzott 
egyet, és letette valahová, ahol se ő, se a férje nem járkál, ha reggel lemennek a 
konyhába, és már nem emlékeznek, hogy ott van.
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lefeküdtek, de a nő ébren maradt és olvasott. addig olvasott, amíg a férfi 
eléggé fel nem ébredt, hogy panaszkodjon a fényre. gyakran dühítette ez vagy 
az, amikor a nő éjjel olvasott, akkor a fény. a nő még később is ébren volt, és hal-
lotta, ahogy a csapda csattant, mint a lövés, de nem ment le a földszintre, mert a 
ház hideg volt.

reggel lement a konyhába, és látta, hogy a csapda felborult, és egy egér van 
benne, és a rózsaszín linóleumra vér kenődött. azt hitte, az egér meghalt, de 
mikor megmozdította a csapdát a lábfejével, látta, hogy mégsem. az egér a linó-
leumon kezdett bukdácsolni a csapdába szorult fejével. a nő férje is odajött, de 
egyikük sem tudta, hogy mit csináljanak a félig halott egérrel. arra gondoltak, 
legjobb lenne egy kalapáccsal vagy valami súlyos tárggyal megölni, de ha vala-
melyikükre, akkor a nőre várt volna a feladat, neki meg nem volt gyomra hozzá. 
Mikor lehajolt az egér fölé, zavartan a félelemtől, hogy valami halott vagy majd-
nem halott vagy megcsonkított lény van ott, émelyegni kezdett. Mindketten iz-
gatottak voltak, és csak bámulták az egeret, aztán elfordultak, és járkáltak a szo-
bában. felhős nap volt, további havazás jött, a konyhában fehér volt a fény, és 
nem vetett árnyékot.

végül a nő eldöntötte, csak kihajítja, hogy megszabaduljanak tőle, és majd a 
hidegtől meghal. elővett egy lapátot, betolta a csapda meg az egér alá, és gyor-
san kiment a faajtón a tornácra, és a tornácon át ki a viharajtón, le a lépcsőn, 
közben végig félt, hogy az egér újra felugrik, és lecsúszik a lapátról. végigment a 
rücskös betonjárdán, át a kocsifelhajtón az erdő pereméig, és a csapdát meg az 
egeret rádobta a fagyos hópáncélra. próbálta elhinni, hogy az egér nem szenved 
nagyon, és amúgy is sokkos állapotban van: egy egér bizonyosan nem érez pon-
tosan úgy, ahogy egy ember érezne, ha a feje csapdába szorulna, vérezne, és ha-
lálra fagyna odakint a fehér hópáncélon. ebben nem lehetett biztos. aztán azon 
gondolkozott, van-e olyan állat, amelyik idejön és hajlandó megenni egy egeret, 
ha már meghalt, de a fagy tartósította.

később nem keresték a csapdát. a tél közepén a férfi elment, és a nő egyedül 
élt a házban. aztán beköltözött a városba, a házat kiadták egy tanítónak és a fe-
leségének, és egy év múlva eladták egy városi ügyvédnek. Mikor a nő legutoljára 
járt benne, a szobák még mindig üresek és sötétek voltak, és a bútorok a csupasz 
fal előtt álltak, bár más bútorok, de az üresség súlya alatt ugyanaz a vereség lát-
szott rajtuk.

A sógor

olyan csöndes volt, olyan kicsi és sovány, hogy alig volt ott. a sógor. hogy kinek 
a sógora, azt nem tudták. sem azt, hogy honnan jött, és el fog-e menni.

nem is sejtették, hol alszik éjjel, bár keresték a horpadást a díványon, a ren-
detlenséget a törülközők közt. nem hagyott szagot sem.

nem vérzett, nem sírt, nem izzadt. száraz volt. a vizelete is szinte előbb vált 
el a péniszétől, és ért le a csészébe, mint ahogy elindult belőle, akár a fegyverből 
a golyó.

alig látták: ha beléptek egy szobába, eltűnt, mint egy árnyék, az ajtókeret 
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körül siklott, lecsúszott a párkányról. Mást soha nem hallottak tőle, mint a léleg-
zetvételét, és még ilyenkor sem lehettek benne biztosak, hogy nem egy kis fuval-
lat szállt a kavicsút fölött odakint.

nem tudott nekik fizetni. Minden héten hagyott pénzt, de mire a maguk las-
sú, zajos módján beléptek a szobába, a pénz már csak zöld-ezüst pára volt a 
nagyanyjuk tányérján, és mire érte nyúltak, már ott se volt.

viszont alig került nekik valamibe. nem is tudták megmondani, eszik-e, mert 
olyan keveset vett bármiből, hogy az nekik, akik nagyétkűek voltak, semmi nem 
volt. éjszaka előjött valahonnan, és a konyhában surrogott egy éles borotvával a 
fehér, finomcsontú kezében, és darabkákat szelt a húsból, a magvakból, a kenyér-
ből, amíg a papírvékony tányérját súlyosnak nem érezte. a csészéjét megtöltötte 
tejjel, de a csésze olyan apró volt, hogy alig fért bele több fél deciliternél.

hang nélkül evett, és tisztán, egy morzsa nem hullott ki a szájából. Mikor 
megtörölte a száját a szalvétába, nem maradt nyoma. a tányérja nem lett zsíros, 
az alátéten nem maradt morzsa, a csészéjén nem látszott a tej.

talán évekig is maradt volna, ha nem jön egy kegyetlen tél. de a hideget nem 
tudta elviselni, és elkezdett szertefoszlani. hosszú ideig nem voltak benne bizto-
sak, hogy ott van-e még a házban. igazából nem lehetett tudni. de a tavasz első 
napjaiban kitakarították a vendégszobát, ahol egészen jogosan aludt, és ahol 
most már csak valami pára formájában volt jelen. kirázták a matracból, felsöpör-
ték a padlóról, letörölték az ablakpárkányról, és sosem tudták meg, mit tettek.

Csótányok ősszel

egy soha ki nem nyitott ajtó fehérre festett reteszén apró fekete szemcsék vastag 
sora – a csótányok ürüléke.

a kávéfilterek közt fészkelnek, a rattanpolcokon meg az ajtó tetején a repedés-
ben, ahol a zseblámpa fényénél a mozgó lábak erdejét láthatod.

a csónakok voltak úgy szétszóródva a doveri kikötő közelében a vízen, mint a csó-
tányok, mikor a konyhában meglepik őket éjszaka, mielőtt mozogni kezdenének.

a legfiatalabbak olyan fényesek, olyan lelkesek, olyan elszántak.

Meglátja a lefelé nyúló kezet, és a másik irányba rohan. túl messzire kell mennie, 
vagy nem elég gyors. ugyanakkor csodáljuk ezt az életigenlést.

én éberen figyelek a kicsi, mozgó dolgokra, és megpördülök, ha egy lebegő por-
szemet látok. éberen figyelek, ha sötétebb foltokat látok világosabb háttér előtt, 
de ezek csak a párnahuzatom rózsái.

Új őszi nyugalom, esténként. a környék ablakai csukva. csípős levegő kúszik a 
szobába az ablaküvegről. a konyhaszekrény ajtaja mögött ott kuporognak egy 
hosszú dobozban, és spagettit esznek.
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a halál nyugalma. Mikor az apró lény nem mozdul el az ereszkedő kéz elől.

tiszteletet érzünk az ilyen fürge dögök iránt, milyen gyorsan mozognak, milyen 
okos tolvajok.

egy fehér papírzacskó belsejéből egy lény kaparászása hallatszik – egyetlen lény, 
gondolom én. de amikor kiürítem a zacskót, egy egész csapat spriccel szét a 
rozskenyér serclijéről, mint a rozsszemek a pulton, mint a mazsolák.

kövér, növésben levő, a háta fényes fekete, a fejvesztett rohanása közben megtor-
pan, és próbál pár más mozdulatot is tenni szinte egyszerre, egy dodzsem, ahogy 
egy helyben ugrál a fehér szárítóállványon.

itt, az ajtó tetejénél a repedésben, ahogy viszi őket a lábuk, milyen nagy tömeg-
ben tudnak rólunk, hogy ott vagyunk a zseblámpánk fénye mögött.

ahogy egy pillanatra elbizonytalanodik, attól érzékeled intelligens lénynek. 
aközött, hogy megáll, és hogy irányt változtat, biztosra veszed, hogy van egy 
gyors gondolat.

esznek, de nem hagynak nyomot evés után, gondoljuk. de itt, a levél peremén 
kis félkörök – a fokozatos harapásaik.

olyan, mint egy megvastagodott árnyék. látod, ahogy megvastagszik egy ár-
nyék az ablak repedésében, kijön a falból, és távozik!

a kartoncsapdában öten vagy hatan is fennakadtak – fura szögekben dermedtek 
meg, valószerűtlen nyugalommal vannak életben itt a dobozban, ami olyan, 
mint egy gyerek miniatűr színháza.

Milyen jóindulattal viseltetek egy másik rovarfaj iránt a házban! a fátyolos szár-
nya! a zavara! az esetlen járása, ahogy végigmegy a lámpaernyőn! eszébe se jut, 
hogy elrohanjon!

a vacsora végén hozták a sajtokat. Mind fehér, kivéve a rokfortot, szétszórva fe-
küdtek a deszkán, fura szögekben, mint a legelő tehenek vagy a hajók a tengeren.

egy hét után kiveszek egy ottfelejtett kenyérdarabot a sütőből, ahol látogatóban 
jártak – most már száraz, egy kis barna csipke.

a délután fehér őszi fénye. egy gyerek rajzai mögött alszanak a konyhafalon. 
Minden egyes papírlapot megütögetek, és kirobbannak a képek pereméről, 
amik már amúgy is tele vannak hullócsillaggal, rakétával, gépfegyverrel, tapo-
sóaknával…
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Egyszer egy nagyon hülye férfi

a nő fáradt, és egy kicsit beteg, és nem gondolkodik túl tisztán, és ahogy próbál 
felöltözni, folyton a férfit kérdezi, hol vannak a dolgai, és a férfi nagyon türelme-
sen elmondja neki, melyik dolog hol van – előbb a nadrágja, aztán az inge, aztán 
a zoknija, aztán a szemüvege. a férfi azt javasolja, hogy előbb vegye fel a szem-
üvegét, és ő fel is veszi, de nem sokat segít rajta. a szobába nem jön be elég fény. 
a keresés és a felöltözésre tett kísérlet közepén, nagyjából felöltözve lefekszik az 
ágyra, miközben a férfi a takaró alatt fekszik, miután korábban már felkelt, hogy 
megetesse a macskát, és a konzervet olyan zajjal nyitotta ki, ami megzavarta a 
nőt, mert úgy hangzott, ahogy a tej spriccel a tehén tőgyéből a fémvödörbe. 
ahogy a nő ott fekszik majdnem teljesen felöltözve a férfi mellett, a férfi folyama-
tosan beszél hozzá mindenféléről, és egy idő múlva, miután a nő hol így, hol úgy 
reagálva hallgatta annak alapján, hogy mit mondott neki, előbb megbántódva, 
aztán nagy érdeklődéssel, aztán élvezettel, aztán elkalandozva, aztán megint 
megbántódva, aztán megint élvezettel, megkérdi, abbahagyja-e vagy folytassa.  
a nő azt feleli, ideje készülődnie és indulnia, és felkel az ágyról.

Újra keresgélni kezdi a ruháit, és a férfi újra segít neki. a nő megkérdi, hol a 
gyűrűje és hol a cipője, és hol a kiskabátja és hol a táskája. a férfi megmondja 
neki, mi hol van, aztán felkel, és odanyújt neki pár dolgot, még mielőtt kérné. 
Mire a nő teljesen felöltözik, hogy elinduljon, tisztábban látja, mi történik, hogy a 
helyzete nagyon hasonlít arra a haszid történetre, amit a metrón olvasott előző 
nap egy könyvből, ami most is ott van a táskájában. Megkérdi a férfit, olvashat-e 
neki egy történetet, a férfi habozik, és a nő úgy gondolja, valószínűleg nem szeret-
né, ha felolvasna, bár ő maga szeret felolvasni. a nő azt mondja, csak egy bekez-
dés, a férfi beleegyezik, aztán leülnek a konyhaasztalhoz. Mostanra a férfi is felöl-
tözött, fehér pólóba és nadrágba, ami jól áll neki. a nő a vékony barna könyvből 
felolvassa a következő mesét:

„volt egyszer egy férfi, aki nagyon hülye volt. Mikor reggel felkelt, annyira 
nehezen találta meg a ruháit, hogy éjszaka kicsit tétovázott, lefeküdjön-e, mert 
arra gondolt, milyen bajban lesz, amikor felébred. egy este papírt és ceruzát vett 
elő, és miközben vetkőzött, nagy munkával feljegyezte, hogy pontosan hová tet-
te, amit viselt. Másnap reggel nagyon elégedett volt magával, a kezébe vette a 
cédulát, és elolvasta: »sapka« – és ott volt, feltette a fejére; »nadrág« – és ott volt, 
belebújt; és így tovább, amíg teljesen fel nem öltözött. de közben elfogta a rémü-
let, és azt mondta magának: »ez mind rendben van, megtaláltam a ruháimat és 
felöltöztem, de hol vagyok én magam? hol a csodában vagyok én?« és csak né-
zett és nézett, de hiába keresgélt; nem találta magát. és ez így van velünk is, 
mondta a rabbi.”

abbahagyja az olvasást. a férfinak tetszik a történet, de mintha a vége – „hol 
vagyok én?” – nem tetszene annyira, amennyire az eleje tetszett, a férfi baja és a 
megoldás.

a nő úgy érzi, ő is olyan, mint a nagyon hülye férfi, nemcsak azért, mert ő sem 
találta a ruháit, nemcsak azért, mert néha az öltözködésen kívül más egyszerű 
dolgok is meghaladják az erejét, hanem leginkább azért, mert gyakran ő sem 
tudja, hogy hol van, és különösen ezzel a férfival kapcsolatban nem tudja, hogy 
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hol van ő. Úgy gondolja, ő sehol nincs ennek a férfinak az életében, aki nem csak 
hogy nincs a saját házában, ahogy ő sincs a saját házában, mikor meglátogatja, és 
tulajdonképpen nem is tudja, hol ez a ház, csak úgy érkezik ide, mintha egy 
álomban lenne, bukdácsol és elesik az utcán, de aki nincs is teljesen a maga éle-
tében már, és akkor meg is kérdezheti ez a férfi: „hol vagyok én?”

tulajdonképpen a nő önmagát szeretné egy nagyon hülye férfinak nevezni. 
nem mondhatja-e: ez a nő egy nagyon hülye férfi, mint ahogy pár hete meg úgy 
gondolta, szakállas férfinak nevezi magát? Mert ha a nagyon hülye férfi a törté-
netben pont ugyanúgy viselkedik, ahogy ő viselkedne, vagy éppen most viselke-
dik is, akkor nem tekintheti-e önmagát egy nagyon hülye férfinak, ahogy pár 
hete úgy gondolta, bárki, aki a szomszéd asztalnál ír egy kávézóban, tekinthető 
egy szakállas férfinak? akkor egy kávéházban ült, és két asztallal arrébb egy 
szakállas férfi írt valamit, és két hangos nő jött be ebédelni, és megzavarták a 
szakállas férfit, és a nő leírta a jegyzetfüzetébe, hogy ezek megzavarták a szakál-
las férfit, aki a szomszédos asztalnál írt, és aztán látta, hogy mivel ezt a szomszé-
dos asztalnál írta, valószínűleg önmagát nevezi szakállas férfinak. nem mintha 
bármilyen értelemben megváltozott volna, de a szakállas férfi szavak most már 
őrá is illenek. vagy talán meg is változott.

a történetet azért olvasta fel az előbb hangosan, mert annyira olyan, mint ami 
épp most történt vele, de most meg azon tűnődik, nem fordítva van-e, nem a 
történet akadt-e meg valahol a tudatában a múltkor, és tette lehetővé, hogy elfe-
lejtse, hol van minden ruhája, és ilyen gondja legyen az öltözködéssel. aztán 
még délelőtt, vagy talán egy másik délelőtt, miközben érzi, hogy ugyanez a hü-
lyeség távozik ebből a férfiból, aki nincs már egészen a saját életében, miközben 
ő keresi magát ennek a férfinak az életében, és nem találja sehol, vannak más 
zavarok is. elsírja magát, és talán csak azért sír, mert odakint esik, és ő már rég az 
esőt bámulja, ahogy lecsorog az ablaküvegen, és aztán tűnődik, hogy inkább 
azért sír-e, mert esik, vagy eleve az eső tette lehetővé, hogy sírjon, mert nem sír 
túl gyakran, és végül úgy gondolja, a kettő, az eső és a könnyei azonosak. aztán 
kint, az utcán hirtelen nagy zaj lesz, több helyről jön egyszerre – néhány autó 
dudál, egy teherautó hangos motorja zúg, egy másik teherautó laza alkatrészei 
zörögnek az egyenetlen útfelszínen, egy útkarbantartó gép dübörög –, és a zaj 
mintha odabent történne őbenne, mintha a haragja és a zavara kiüresítette volna, 
és helyet csinált volna a mellkasában ennek a nagy fémcsörömpölésnek, vagy 
mintha ő maga hagyta volna el ezt a testet, és otthagyta volna kitárva ennek a 
zajnak, és aztán azon tűnődik, vajon tényleg a zaj hatolt belém, vagy belőlem 
került valami az utcára, hogy ilyen nagy zajt csapjon?

Mesterházi Mónika fordítása
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r a d i c s  v i k t ó r i a

sipos katica 
levél valakinek

a zombori idősotthonban hunyt el május 31-én, 83 évesen sipos katica. noha ko-
rábban erős testalkatú volt, az évek során fokozatosan lefogyott, és kismadárként 
távozott el. semmi szervi baja nem volt, szíve, tüdeje rendben – kiment belőle az 
egyébként nagy vitalitása, és úgy döntött – mondom én –, hogy elköltözik.

a halála előtt egy héttel voltam nála hosszabb ideig. akkor történt, hogy teljesen 
elfogyott az ereje, már alig tudott lábra állni (nem is akart, csak ha fölállítottam), és 
a bögrét alig tudta a szájához emelni. kiesett a kezéből a piros kávéscsésze, széttö-
rött a teraszon, ahova kivittem őt, és kiömlött belőle az édes kávé, amit megízlelt. 
azt hiszem, hogy ez a történés – vagyis törés – belevésődött az egyre különösebben 
működő agyába. a szeme is tört fényű volt azon a napfényes májusi délutánon.

a saját apartmanjából, amit az ő ízlése szerint rendeztünk be számára (csip-
kék, nippek, díszpárnák és gobelinek) átvitték egy kopár, beton-tégla betegszo-
bába. etettem, itattam. egy este, amikor a folyosó felől az ajtónak nekiütközve 
bevert az égve hagyott lámpa fénye a betegszobába, életében először és utoljára 
hallucinálni kezdett. azt mondta, hogy menjünk innen, mert ránk dől a ház. 
nem ijedten mondta, hanem csak csodálkozva, a határozott, mély hangján. ránk 
fog dőlni, látom-e a repedéseket, mert lószarral tapasztották, és a lószar kiszá-
radt, már válnak el a falak a mennyezettől, és már bogarak mászkálnak a plafo-
non. itt is, ott is rések jelennek meg, nézzem csak. vagy sok eső esett, és azért fog 
összedőlni a ház, amit lószarral tapasztottak, hullámzik a fal, mutatta a madár-
kezével, amit csak egy kicsit tudott megemelni. és látom-e, hogy a plafonba van 
szúrva egy nagy, fehér kés? és látom-e a fehér gyereket, akit ketten meg akarnak 
ölni, már folyik a vére. a zsidókat is föltették, szegényeket, nem tehettek róla, a 
lovas kocsira, és vitték őket, nekik is ott kellett hagyni mindenüket, semmit se 
vihettek magukkal, csak egy batyut. látom-e a kukacokat a mennyezeten, ahogy 
vonulnak? ez egy elátkozott kastély. két óra múlva – addig ezt hajtogatta külön-
féle variációkban, újabb és újabb repedéseket észlelve – almák kezdtek pattogni, 
és megjelent egy kutya meg egy kacsafej is. az almák pattogását földerülve cso-
dálta, és elmondta az ádám–éva történetet, azzal a hozzátoldással, hogy az isten 
vérzéssel büntette meg évát, amit hosszas könyörgésre menstruálássá enyhített. 
csillogni kezdett a szoba, és azt mondta, hogy ez egy mesekastély! látom-e? egy 
csodaország, hogyhogy ő ezt eddig nem tudta? a rések fényekké változtak. ez az 
„élő közvetítés” is eltartott vagy két óra hosszát, a rémképek töredékei néha, 
egyre halkabban tértek vissza. az utolsó mondata, mielőtt elszenderedett volna 
a sok beszéd okozta fáradtságtól, az volt, hogy megetettem-e a pici gyereket. 
adtam-e neki tejecskét? Mondtam, hogy igen.
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ez a halála előtt egy héttel történt. utána még egyszer meglátogattuk őt a lá-
nyommal. vittem neki egy kis piros rózsafüzért, a rövidített változatot, amit a 
tihanyi apátságban vásároltam egyszer rég, és azt mondta, hogy ezt majd adjuk 
a kezébe a koporsóban. ekkor történt meg az is, hogy egyszer-kétszer én cserél-
tem rajta pelenkát. nem tudott már kimenni nagyvécére sem. ez nagyon bántot-
ta a szemérmét, és valahol az egész lénye azt mondta, hogy így nem! amikor el-
révedt, meglepve mondogatta, hogy eljött a vég. látszott az arcán, hogy menni 
készül, vagy hogy már látja az út végét, amiről, ki tudja, talán már régóta gondol-
kodott, most mégis váratlanul érte. a révület néhányszor bizonyossággá válto-
zott az arcán, és abban volt energia is.

ez szerdán volt, és pénteken reggel jött a halálhír, én épp pesten voltam már.
az idősotthonban van egy ápoló, egy óriás szerb férfi, akit anyukám a legjob-

ban kedvelt. az ő keze között halt meg, miután a férfi tisztába tette és megmosta. 
az utolsó (?) kérdése az volt, hogy ma nem kell menni dolgozni. és lassan leállt 
a szívverése, levegő után kapkodott, és elhagyta a lélek. az ápoló elmondta, 
hogy keresztet rajzolt a homlokára, és elmondott egy miatyánkot. ez pont azok-
ban a percekben történhetett, amikor én mondtam el egy miatyánkot magyarul, 
hunyt szemmel, pesten.

Miután egyedül hagytam a betegszobában, ez a hallucinálás után volt, 
hajnalonta még lemászott az ágyról, és térden-hason csúszva tologatni próbálta 
a bútorokat, amelyek eltakarták előle a kilátást a zöldbe; rakodott. Megmutatta a 
hegeket a lábán.

a szülőházunkat két hónapja el kellett adni. Mielőtt meghalt volna, ezt még 
elmondta az ápolónak szerbül, hogy eladtuk a házat. Prodali smo kuću.

az utolsó kép róla a szememben, ahogy fanny lányom a hónaljánál fölemeli, 
hogy járjon, s ő úgy hajtja a mellére a fejét, ahogy a gyerek hajtotta rá az ő vállára, 
amikor kicsi volt. egy lépést sem bírt tenni.

hol a lajos? egész nap nem láttam, ezt mondta még. lajos az apám volt, és 
pont tíz éve halott.

a négyórás vizionálás életének legcsodálatosabb verse volt (mert rímfaragó 
volt az édesanyám), és úgy éreztem, hogy miközben mondta-mondta, fölszaba-
dult. szabad volt négy órán át, és a „második felvonásban” már nem is szoron-
gott egy csöppet sem. ezért én, habár megszeppentem, örültem ennek a kivételes 
eseménynek – mert másnapra visszatért a józan esze. aztán már többet nem be-
szélt ilyen sokat egyfolytában.

a sziváci szerb ápoló, kivételes gesztus, a temetés után meghívott bennünket 
egy kávéra. Ő hívő, mondta, és megmutatta a két tetovált alkarját, az egyiken 
pravoszláv kereszt volt, a másikon meg a bencés kereszt a betűjelekkel. ez a ket-
tő nála tökéletesen összefér, mondta. elbeszélte anyánk utolsó perceit, és most 
már bánom, hogy nem kérdeztem rá további részletekre. például a halálhörgésre. 
(ez a szó nem jutott eszembe szerbül.) és hogy öt vagy tíz percig tartott-e az 
utolsó forduló. nem tudom, miért lenne oly fontos ezt tudnom; azért, mert így 
azt gondolom, hogy harmonikus halála volt, és lekerekedett az élete, majdnem 
hogy önként, bátran távozott, eltökélten ment el, bár ezen a képzetemen az utol-
só gyötrelemről való tudás sem változtatna talán. Még sohasem használtam a 
„harmonikus halál” szintagmát, talán idétlen.
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a keze olyan gyönge és könnyű lett, mint egy madárszárny, melyről lehullot-
tak a tollak, a hosszú, csontos ujjak már semmi nyomot nem hagytak a paplanon, 
és ha simogattam a kezét, az nem bírt fogni. ezért is ragadtam meg a kezénél, 
mert ez egy olyan kéz volt, amely nem bírt többé fogni. ahogy a talpa sem tapadt 
már a talajhoz.

a temetésen valahogy mindig a dunához való kötődése járt a fejemben, s a 
holtág partja, ahol apámmal laktak a torkolatnál, ahol szeretett lenni, és azóta is 
az ott, Bezdánnál (a szülőfalujánál) igen széles dunához kapcsolom az anyámat, 
a szépséges, nőies kanyarhoz, ami után ott van Mohács, szemben pedig a batinai 
lankák. és hát a temetésen a folyót láttam.

Post Scriptum

anyám hosszú hallucinációjában van egy historikus momentum, egyetlen mon-
dat. azt mondta, hogy „a zsidókat is föltették, szegényeket, nem tehettek róla, a 
lovas kocsira, és vitték őket, nekik is ott kellett hagyni mindenüket, semmit se 
vihettek magukkal, csak egy batyut”. hegyeztem a fülem, jól hallom-e, de leg-
alább kétszer mondta. rám nézve. a zs hangot úgy ejtette, hogy az s felé toló-
dott. Micsoda? nem kérdeztem semmit, mert vétek lett volna félbeszakítani a 
monológját.

a temetés utáni ötödik hét végén elolvastam a spirálfüzetet, amelybe az én 
kérésemre öt évvel ezelőtt lejegyezte az életét, úgy, ahogy emlékezett. kézzel, 
golyóstollal; örökíróval, ahogy mi mondtuk. kértem, hogy szabadon tegye, és 
mondjon el mindent a gyerekkoráról, ahogy jön. húszéves koráig jutott el. nem 
erőltettem a folytatást, az emlékezés abbamaradt – 85 számozott oldal lett meg 
(a/5), a férjhezmenéssel bezárólag. kerek szöveg, az első szerelmi kaland leírá-
sával lekerekíti, mintha a férjhezmenetel után már semmi érdemleges nem tör-
tént volna; vagy úgy gondolta, hogy az más lapra tartozik.

ami pedig idetartozik: leírja, hogy ’42-től dühöngött a háború a falujában, 
Bezdánban; az éjszakákat a pincében töltötték; húsvétra bevonultak a magyar 
katonák, és ők ezt „fölszabadulásnak” élték meg. „akkor még nem értettem a 
háború okát, csak azt tudtam, láttam, hogy mindenki nagyon örül, hogy fölsza-
badultunk, újra Magyarország lettünk.” ezen a nyáron anyám meg a bátyja 
Mohácson maradtak a rokonoknál, a szüleik elmentek a hajóra (a sleppre), a 
nagyapám kormányos volt ugyanis, dunai hajós. azelőtt az egész család vele uta-
zott a vontán, a hajón éltek, a háború alatt azonban nem lehetett. anyámat 
Mohácson beíratták az első elemibe. „szép, emeletes iskolánk volt, mindannyi-
an egyforma fényes, sötétkék iskolaköpenyben voltunk, piros vitézkötéses-zsi-
nóros gombolással, és sötétkék kiskalappal a fejünkön, amelyen elöl piros zsinó-
ros I. o. (tanuló) volt rávarrva. a tanító néni meg fehér szalmakalapban, 
fátyoldísszel, fehér csipkekesztyűben ékeskedett, de barátságos volt. a falon 
feszület volt krisztussal, minden reggel imádsággal kezdtük a tanórát. én egy 
lénia [nehezen olvasható: lévian is lehet] éva nevű kislánnyal ültem egy pad-
ban, akivel szépen összebarátkoztunk. sajnos, később hallottam róla, hogy mi-
kor elkezdődött a zsidóüldözés, mivel gazdag zsidók voltak, elhurcolták őket is 
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a haláltáborba, nagyon sajnáltam (pedig akkor még nem is tudtuk, hogy mi az), 
mert olyan jó pajtások lettünk.”

Mohácson, utánanéztem, két évvel később, hosszas előkészületeket követően, 
gettósítás történt. 1944 májusának elején állították fel a gettót, június 29–30-án szá-
molták fel, azaz a pécsi lakits-laktanyába transzportálták az embereket, ahol egy 
trágyás lóistállóban zsúfolták össze őket: egy lóállásba, az almos szalmára 5-6 em-
bert. július 4. és 6. között (napra pontosan 75 évre rá írom ezeket a sorokat) hurcol-
ták el az 564 személyt a pécsi vasútállomásra, majd onnét auschwitzba. 13-an tér-
tek vissza. anyám ekkor már nem Mohácson lakott, közben visszamentek – határt 
nem kellett hozzá átlépni – Bezdánba. leír azonban egy érdekes gyerekjátékot ’42-
ből. a félelem játéka, vagy játék a félelemmel. iskola után a sarkon lévő kis téren (a 
sarok utca sarkán!) játszottak az utcabeli gyerekek, írja. különböző korú fiúk és 
lányok körbeállnak, egy nagyfiú középre áll és megmarkol egy féltéglát, felemeli a 
karját, úgy tesz, mintha valakinek a lábára akarná dobni nagy lendülettel, de nem 
dobja mégsem, s ha a körben álló gyerekek közül az, akit megcéloz, elrántja a lábát 
vagy visszahőköl, megijed, felsikít, akkor ki kell állnia a körből. aki „hősiesen” 
(így írja anyám) talpon maradt, az bejutott tégladobónak. 

a második és a harmadik osztályt tehát már otthon, Bezdánban járta. „jött 
egy új osztálytárs is Magyarországról, guth [Gottnak is olvasható] erika, aki hoz-
zám pártolt, mert mi egyformán, városiasan beszéltünk, öltözködtünk. igen ám, 
de akkor kezdődött a zsidóüldözés, a németek hakkenkrajcot festettek a falra, 
kulturbund épült. a zsidóknak menekülniük kellett, egy asszony kérte, hogy 
odahozhatja-e egy szép bútorát az első szobánkba, majd ha visszajöhet, vissza-
adjuk neki.” 

Bezdánból 33 zsidót hurcoltak el a 60-ból, olvasom. 1944 áprilisában a csend-
őrség lovas kocsival szállította őket a zombori gettóba, olvasom, és találok a ne-
ten egy ilyen bezdáni fotót: lovas kocsik sorakoznak az utcában a vastag, lósza-
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ros sárban, a fakerekek alsó része a sárba süppedve, a kocsikon fiúk, lányok, 
gyerekek, fiatal nők, asszonyok, idős férfiak. egy pápaszemes fiú a fényképész 
felé kapja vagy elkapja tőle a fejét. tollas kalapban csendőrök feszítenek a kocsi 
mellett, az egyik a lencsébe nevet, a másik kettő elégedetten mosolyog. az utca 
túloldalán bámészkodók, köztük egy 8-9 éves kislány kendővel a fején, mintha a 
körmét rágná riadtan. neki is megakadt a szeme a fényképezésen. anyám is le-
hetne. Mellette egy rövidnadrágos fiú nézi a jelenetet, aki olyan idős, mint anyám 
bátyja volt akkor, tizenéves. ennek a fiúnak is, meg a lencsébe bámuló, vigyorgó, 
meglett férfiembernek is valami különös sapka van a fején. a kocsin a zsidók 
kalapban, sildes sapkában, a nők, asszonyok kendőben. ha Bezdánból 33 zsidót 
vittek el, akkor a fele már fönt van a lovas kocsikon, az utca végében láthatólag 
újabb üres szekér várakozik, mellette felkapaszkodni készülnek az emberek, 
vagy ők is a bámészkodók közé tartoznak.

azt a bizonyos szép bútort én nem láttam a tisztaszobában, viszont volt a 
padláson egy nagy, pántos faláda, tele magyar nyelvű könyvekkel, ifjúsági iroda-
lom, lányregények („sári bátor ifjúsága”) meg lektűr (vicki Baum). azt mondták, 
hogy a háború alatt hagyta nálunk valaki megőrzésre. akkor már, a hatvanas 
években, szabad volt bántani, mert nem jött érte senki.

anyám továbbá azt is leírja, hogy ’44-ben, ősszel megszállták a falut a bolgá-
rok, az oroszok meg a partizánok. kidobolták, hogy a férfiak menjenek ki a fut-
ballpályára, az asszonyok és a gyerekek pedig hagyják el a házat, távozzanak a 
tanyákra (ezeket szállásnak neveztük). a nagyapámat a partizánok behajtották 
zomborba, az eötvös józsef körúti gyűjtőfogházba, vagyis a kronits-palotába, 
ahol korábban a zsidókat meg a szerbeket vallatták a magyarok. három napig 
étlen-szomjan tartották, de végül nem ölték meg, mert hajós volt és tudott szer-
bül, hanem kiparancsolták a dunára pontonhidat építeni. „Így megmentették 
az életét, a másik halálba küldve”, fogalmaz anyám. ekkor zajlott a döntő csata 
a németek meg a vörös hadsereg között. „föntről a batinai hegyről ágyútűzzel 
lőttek a németek, Bezdánból a partról meg a »felszabadító hadsereg« gépfegy-
verekkel lövöldözött a hegy felé, csak úgy hullottak a halottak körötte is a 
dunába, a víz meg vitte a hullákat tán a tenger felé, ha ki nem fogták őket. Még 
a szája is remegett apikának, szegénynek, de megúszta, hála isten, még egy go-
lyó sem érte!”

a nagyapám fogsága idején a nagyanyám a két gyerekével a szálláson volt. 
ahol életmentő volt a tejecske. „nekünk az istálló jutott, szalmát hordtunk a szal-
makazlakból, s ott feküdtünk egymás mellett apraja-nagyja, csak apáink nem. 
hallottuk az ágyúdörgést messziről, meg a repülők éjjel is ott zúgtak fölöttünk, a 
stukák világítottak, de nem bombáztak bennünket. voltak ott tehenek, este-reg-
gel megfejték, s minden gyerek kapott egy csésze tejet, ha jutott. Mosdásra vizet 
kaptunk a gémeskútból, a hosszúkás állatitatóból, megmoshattuk az arcunkat-
kezünket jó hűvösben. Mi gyerekek még játszottunk is, lyukakat csináltunk a 
nagy szalmakazalba, és bebújtunk.”

eközben egy másik közeli tanyasi településen, amit isterbácnak neveznek, a 
partizánok legyilkoltak, írja anyám, 102 férfit, fiatalt, öreget, köztük csépes jenő 
„magyarországi jó tanító bácsinkat, meg rokonainkat, ismerőseinket”. „a parti-
zánok kegyetlenebbek voltak, mint a bolgárok meg az orosz katonák”, írja. egy 
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partizán „a puskájával tuszkolta anyikát az ágy felé. anyika meg kétségbeeset-
ten tiltakozott, hogy netyu, netyu, meg sírt. én ezt látva kiugrottam az utcaabla-
kon (elég magasról), és szaladtam jajgatva a szomszédba, ahol szintén tele voltak 
katonákkal, és valamilyen tiszt vagy parancsnok megkérdezte: šta je mala?! 
Mondtam, hogy partizan puškom tera mamu u krevet, hangosan sírva. erre ez a 
parancsnok átjött hozzánk, elkapta a katonát, leszidta és belökte a pincébe, ami 
jó dohos volt, tele krumplival meg takarmányrépával, és megparancsolta neki, 
hogy addig ki nem jöhet, míg úgy össze nem rakja azokat, mint a dobozban a 
gyufát. aztán mikor ez a csoport elment, pár nap múlva csak csodálkoztunk, 
hogy milyen szépen, élével pontosan egy felé, a pincefal mellett föl volt sorakoz-
tatva a répa, meg szép, szabályos rakásban a krumpli”.

Bezdán határmenti falu. sokféle osztag keresztülment rajta. kicsavarták a 
tyúkok nyakát, és félredobták a fejüket, írja anyám. az oroszok mutogatták a 
családi fényképeiket. neki is ilyen kislánya van otthon. adtak konzervdobozban 
marmaládét és konzerv barna kenyeret. „kérdezte szpasziba?”

anyám emlékezése „a háború elmúltával” tovább folytatódik. „visszahordtuk 
a padokat az osztályterembe.” „többen szalmával bélelt faklumpában jártak is-
kolába.” szegénység, éhezés, bálok, fölvonulások, május elsejék. az emlékirat 
egy szlovéniai, bizonyára politikai szeminárium leírásával ér véget. húszéves 
ekkor, könyvelő a kendergyárban. a 77. oldalon hosszan ecseteli a bledi tavat az 
izzó alkonyatban, a 79. oldalon a vintgari vízesés ködfelhőit és vízcseppekből 
álló fátylait („hát ilyen gyönyörű lehet talán a mennyország!”), a 83. oldalon a 
tóparti tűzijátékot. „a tó körüli part mellett kigyúltak a görögtüzek. körbe-körbe 
piros, zöld, lilás, kékes, sárgás, rózsaszínű ködfüstökben égő pásztortüzek csil-
logtak-ragyogtak az egész hegyoldalon, fentről meg sokszínű, szikrázó tarka-
barka tűzijátékok hulltak le a sok színben visszatükröződő tóra a sötétben”. 
kicsit szerelmes volt valami ilijába akkor. egy reggelen beeveztek a tó közepére, 
kikötöttek a kis szigeten, bementek a templomba, és az oltár mögött csókolóztak. 
ezt anyám hangsúlyozza, hogy egy ilyen szent helyen. aztán néhány képeslapot 
váltottak még, és vége.
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s z á n t ó  t .  g á B o r

európa szimfónia 
júniusban enikő és gheorghe is jelen vannak andrásék vizsgakoncertjén a 
zeneakadémián. egy Bach-partitát játszik, schubert g-dúr vonósnégyesét és 
Beethoven hegedűversenyét, mindet nagy virtuozitással, ahogy az évfolyamtár-
sak tapsa és kollegiális bravózása is jelzi a koncert végén.

a siker láttán és a rektor ünnepélyes szavai hallatán, aki a szülőknek külön 
gratulál, és nagy karriert jósol fiuknak, gheorghe is büszke andrásra. férfiasan 
lapogatja a vállát, majd enikő kezét szorongatja.

ahogy apja öregszik, napról napra aggodalmaskodóbbá válik. andrás nem 
akarja már meggyőzni semmiről, nem akar küzdeni, de gheorghe sem enikővel, 
sem vele nem mer őszinte lenni, és ha politikáról esik szó, inkább elmenekül a 
beszélgetés elől. a vizsgakoncertet követő családi vacsora után is leveti ünneplő-
ruháját, kantáros munkanadrágot vesz, és mintha halaszthatatlan dolga lenne, 
hátramegy a fészerhez.

andrás a transilvania állami filharmóniától kap ajánlatot az épp megürese-
dett koncertmesteri posztra. a főiskola rektorának ajánlása sokat nyom a latban, 
és andrás néhány irigyre is szert tesz, amiért pályakezdőként elsőhegedűsnek 
szerződtetik.

első fizetéséből lakást bérel, felmondja albérletét. a város észak-nyugati ré-
szén nemrég épült grigorescu lakótelepre költözik, amit anyja csak dónát ne-
gyedként emleget, ahol lerombolták a családi házakat. gheorghe és enikő nem 
értik, miért folytatja az újságkihordást, miért van szüksége másodállásra, ha egy-
szer telne a jövedelméből a lakásra, megélhetésre, de andrás azt mondja, félre 
akar tenni.

a kolozsvári filharmonikusok elsőhegedűse mint újságkihordó, korholja egy 
ebédnél alig leplezett büszkeséggel enikő. ha szüksége van valamire, tudja, 
hogy számíthat a segítségükre. nem kéne ilyen munkát végeznie.

kínos lenne, próbál viccelni vele gheorghe, ha az esti koncertlátogatók kora 
reggel a postaládájuknál futnának össze vele.

nemcsak a pénz kell, hanem a sport is, vonja meg a vállát a fiú. szüksége van 
rá, hogy mozogjon, és valami mást is csináljon, mint a zene. kicsi az alvásigénye, 
tudják.

andrás pályája jól indul. felfigyelnek magabiztos hangszerkezelésére, virtu-
óz technikájára. remek kritikákat kap, és a cinikus öreg szakmabeliek is elisme-
rik, ami végül meggyőzi, hogy nem az apja miatt írnak róla szépeket. született 
tehetségnek nevezik, koncertjeik zsinórban sikeresek, húzza magával a zenekart, 
mégis mindig többre vágyik, és ennek otthon is hangot ad. elégedetlen a lehető-

részlet a scolar kiadónál októberben megjelenő regényből.
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ségeivel, a körülményeivel, a szabadság korlátaival, az utazási tilalommal, a pro-
pagandasajtóval, a bornírt ideológiai szózatokkal.

az ő képességeivel bármelyik nyugati zenekarban, bármelyik koncertközön-
ség előtt megállná a helyét, de még csak esélye sincs, hogy kipróbálhassa magát. 
olyan ez, dühöng, mintha egy sportoló sose juthatna el világversenyekre.

gheorghe és enikő csitítják. tudják, hogy Maia után is vágyik, hogy nem volt 
a lány óta komoly kapcsolata, de már nem hozzák szóba. azt remélik, előbb-
utóbb mégiscsak megvigasztalódik mással.

gheorghén érezni, hogy belefáradt a vitáikba, nyugalmat akar. Büszke andrás 
gyors sikereire, de ha a fiú meglátogatja őket, és nekiáll politizálni, egy idő után 
kimegy a konyhába vagy a kertbe, ahol zöldséget termeszt, és nemrég beszerzett 
nyulait tartja. enikő örül a hobbijának, mert úgy látja, a kerttel és a selymes szőrű 
jószágokkal való foglalatosság enyhít férje komorságán és érdességén, még ha 
azzal jár is, hogy szabadidejében kizárólag csak az újonnan ültetett répával, a 
paprika- és paradicsomtövekkel, a kerítésre futtatott tarkababbal meg a nyulai-
val foglalatoskodik. azokat babusgatja, simogatja, csak róluk beszél. 

aggódik, mondja egyszer fiának, nem szűkül-e be apja gondolkodása. andrás 
zavarba jön, mintha intim titkot tudott volna meg, és a vállát vonogatja, mert 
ugyan mit tehetne öregedő és hóbortos apjával.

enikőt a fia magánélete is aggasztja. kolozsvár nem világváros, visszajutnak 
hozzá a hírek, különösen amióta andrás ismert személyiség, akit a helyi lapok is 
felfedeztek. enikő gyanakszik, hogy Maia távozása mélyebb sebet ejtett rajta, mint 
azt hajlandó bevallani, és hogy lelke mélyén nem is akarja, hogy bárki betöltse a 
lány helyét. fiát azonban szemérmesnek ismeri, sose kötötte az orrukra nőügyeit. 
Maia jelentőségéről is csak utóbb szereztek tudomást, amikor már elment. andrás 
épphogy bemutatta nekik, bár sejtették, hogy komoly a kapcsolat. azokban a hóna-
pokban sokkal feldobottabbnak, kiegyensúlyozottabbnak tűnt, mint máskor.

Miközben magánéletéről nem beszél, arról beszámol, hogy független, két-
nyelvű helyi lapot szeretne indítani fiatal kolozsvári értelmiségiekkel, magya-
rokkal és románokkal. Úgy tervezik, hogy szabályos kérelmükkel próbára tetszik 
a hatóságokat.

gheorghe csak a fejét csóválja.
ismeri a pártbizottság és a tanács gondolkodásmódját. egy ilyen ügy sokkal 

magasabb szinten dől el. nem fogják engedélyezni a lapot. kontrollálni akarják, 
és sajnos olykor manipulálni a magyarokhoz való viszonyt.

enikő aggódva néz a két férfira, mikor robban köztük megint a feszültség. ha 
a politika szóba kerül, andrás nem tudja magába fojtani sarkos véleményét. 
gheorghe azonban ezúttal nem kioktatni akarja. az utóbbi időben a magyarok 
szempontjait is méltányolja, és ezt andrás is érzi. velük örül a közigazgatási re-
formnak, hogy kovászna megye létrehozásával a régi háromszék megye terüle-
tén sepsiszentgyörgy központtal új egység jön létre, és a székelység egy megyé-
ben maradhat.

andrás túlzónak tartja apja balsejtelmeit, aki szerint a magyarok felé tett 
gesztusok mögött erősödik a román nacionalista politika is.

honnan veszi, kérdi gyanakodva. apja ritkán szokta bírálni a pártvezetést.
felejtse el, bizonytalanodik el gheorghe, és legyint. lehet, hogy már rémeket lát.



969

andrás egy májusi napon, próba után az utcáról telefonál haza. kora délután 
van, betűz a nap, párás, tapadós a meleg a fülkében.

vasárnap nem tud hazamenni ebédelni, majd a következő hétvégén találkoz-
nak.

enikő sajnálkozik, majd humorizálni próbál.
csak nem koncertet ad vasárnap délben is. vagy talán újságot kell kihordania.
nem, darálja andrás sietve. Új darabot tanulnak be, készülnie kell, és közben 

szombaton és vasárnap este koncertjük is van.
gheorghe is beleszól a telefonba.
hogy fogja hosszú távon bírni ezt a tempót. este játszik, hajnalban kel az új-

ságok miatt, napközben meg próbál. nem sok-e ez egy kicsit.
aggódnak érte, kontrázik enikő. Még valami baja lesz.
nyugodjanak meg, feleli andrás. régebben azon aggódtak, hogy nem lesz 

munkája, most meg azon, hogy túl sok a munkája. Mondjanak valamit, amin 
nem aggódnak.

hallotta, hogy a bukaresti zenekar nyugat-Berlinben adott koncertet, veszi át 
apja a telefont. Mit szól hozzá.

hallatszik a hangján, hogy komoly eredménynek tartja a bukarestiek vendég-
szereplését, aztán mintha elbizonytalanodna, jól tette-e, hogy megemlítette. 
andrás provokációnak érzi, amit mond, és egy pillanat alatt fejébe szökik a vér.

olvasta. de jobban érdekelné, hogy ő mikor juthat el németországba.
gheorghe elhallgat. elege van a fia tüskésségéből. túlérzékeny. indulatos. 

nem lehet vele beszélni. sosem tudja az ember, mikor mond rosszat, mire ugrik.
amikor a következő héten híre megy, hogy a belvárosban ismét röpcédulákat 

helyeztek el a postaládákban, gheorghe anélkül, hogy enikőnek megmondaná, 
hová megy, egyik este megvárja andrást a koncert után a filharmóniával szem-
ben, a lucian Blaga téren, amit enikő szent györgy térnek nevez.

a fiú a sötétben meglepetten veszi észre apját az utca túloldalán. elköszön a 
többiektől, és átmegy hozzá.

valami baj van-e, kérdi, mire gheorghe karon fogja, jöjjön vele.
a clinicilor utcában parkoló új, piros daciájához kíséri, útközben nem szól 

hozzá. andrás tudja, hogy büszke a kocsira, néhány hetes, az első szériából való. 
pár hete már elvitte egy próbaútra, hogy kedvet csináljon neki a vezetéshez, de 
most nyilván nem emiatt jött elé.

Megállnak az autónál, de gheorghe itt sem mond semmit, csak kéri, hogy 
üljön be. 

Mi ilyen sürgős, mondja már, kérdi türelmetlenül, amikor magukra csukják 
az ajtót.

valamit kérdeznie kell, fordul hozzá az apja komoran. az ő érdekében. Ígérje 
meg, hogy őszintén válaszol rá.

persze, kérdezzen.
Mondja meg, benne volt-e a röpcédulázásban. ezért kellett-e a postási mun-

kát megtartania.
andrás cinikusan visszakérdez.
hogyha köze volt hozzá, akkor feljelenti?
gheorghe pofon üti andrást, aki a döbbenettől nem jut szóhoz. a sokktól né-
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hány másodpercig némán néz rá, majd kilöki a kocsi ajtaját, és apja hiába kiált 
utána, elrohan.

gheorghe is kiszáll, andrás után indulna, de a fiú eltűnik. gheorghe reméli, 
hogy hazamegy. a városszéli modern lakótelepre hajt, ahol andrás lakást bérel. 
leparkol a háza előtt, és amikor andrás leszáll a buszról, és elindul hazafelé, a 
kopár blokkházak közötti kis parkban elébe toppan a sötétben.

hagyja békén, ne leselkedjen utána, szól rá durván andrás. Menjen és jelentse 
fel, ha akarja.

gheorghe mély lélegzetet vesz. nem akarja elveszíteni a türelmét.
Bocsánatot kér, hogy indulatba jött.
hogy képzeli, hogy megüti.
Még egyszer elnézést, emeli fel apja a két kezét. fojtott hangon, halkan beszél. 

értse meg, a saját érdekében próbálja megfékezni, mert veszélyezteti a szabadsá-
gát és a biztonságát, ahogy az övékét is. fogalma sincs, milyen következmények-
kel járhat, ha lebukik.

házkutatást is akar-e talán tartani nála. andrás gúnyosan, keserűen mosolyog.
gheorghe érzi, hogy nem boldogul másként a fiúval, csak ha nyíltan fogal-

maz. körülnéz, nincs senki a parkban.
Mit gondol, őt nem zavarja a ceaușescu körül kialakuló személyi kultusz.
akkor miért nem tesz ő is valamit.
apja nem felel azonnal. látni, hogy küzd az indulataival.
semmi mást nem akar, mondja magyarázkodva, mint megelőzni, hogy 

andrás bajba kerüljön, derékba törjék a karrierjét, és nekik is kellemetlenkedje-
nek. Mert képesek rá.

körülnéz, felindultan suttog.
akár megállítanak egy inzulinszállítmányt is, ahogy a napokban tették. 

Berendelik a pártbizottságra a patikusokat, listát adnak a kezükbe, hogy név sze-
rint kinek kell visszautasítaniuk a receptjét. itt tartanak.

andrás meglepetten hallgat. apja sosem mondott még ilyesmit.
nem tud általában tenni a rendszer ellen, de legalább andrást meg akarja véde-

ni. egyetlen gyerekük, magyarázza gheorghe, fontos nekik, hogy vigyázzon magá-
ra. legalább az anyjára tekintettel lehetne. Belehalna, ha történne vele valami.

andrás gyűlöli az érzelmi zsarolást, mégis megsajnálja az apját, látja rajta az 
aggodalmat.

Mi történhet, kérdi. lecsukják pár száz röpcéduláért? kirúgják a zenekarból? 
vagy arra gondol netán, hogy elütheti egy autó?

hetyke a hangja, de apja baljós előérzete rá is átragad.
ha előre tudnák, hogy mi történhet, nem lenne olyan félelmetes, mondja 

gheorghe megtörten.
segítsen neki útlevélhez jutni, bukik ki andrásból.
hová akar menni.
németországba. Maiát meglátogatni. Mert ő egyelőre nem jöhet. 
Még mindig nem tett-e le róla.
tud-e neki útlevelet szerezni, vagy sem.
ha kap útlevelet, abbahagyja-e ezt az őrültséget végre, kérdi gheorghe. 

lemond-e a kurva röpcédulázásról, ami úgyse változtat semmin.
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andrás az apjára néz, azután néhány másodpercnyi tűnődés után megtörten, 
némán bólint.

jól van, teszi vállára a kezét gheorghe. nem ígér semmit, mert nem ígérhet, 
de megpróbálja. Mindenesetre legyen türelemmel, az ilyesmi nem megy egyik 
napról a másikra.

andrás a kolozsvári főpostáról hívja németországot. el akarja újságolni Maiának, 
hogy talán nyugati útlevélhez jut, miközben érzi, hogy nem kellene elkiabálni, 
inkább ki kellene várni, amíg biztossá válik a dolog.

levélben tisztázták már pesti vitájukat, kölcsönösen elnézést kértek, mind-
ketten felindultak, türelmetlenek voltak, bár a lány újra szóvá tette, hogy lassan 
ki kell találniuk valamit, mert a távkapcsolatba mindketten belebolondulnak. 
andrás ezért úgy dönt, inkább elmondja, hogy felcsillant valami remény, apja 
segítséget ígért, de a lány nem veszi fel a telefont a második kísérletre sem.

kopogtatnak a fülke ajtaján. át kell adnia a soron következőnek, mert többen 
is várakoznak. Megint hosszú percekig kell szobroznia, amíg sorra kerül.

amikor újra próbálkozhat, megint nem válaszol senki a hívásra, pedig kora 
este otthon szoktak lenni. Máskor levélben is egyeztetik a telefonok időpontjait, 
de két hete nem kapott hírt Maiáról, egy levele visszajött, és andrásnak most 
nincs türelme várni, míg üzenet érkezik.

dühösen csapja le a kagylót. a fülkéből az egyik ablakhoz megy, ott is sorban 
áll. amikor ő következik, szemrehányóan szólal meg.

levelet vár németországból, de nem jött meg. hol kell érdeklődnie vagy pa-
naszt tennie.

azt csak a feladó reklamálhatja meg, felel a postatisztviselő. ott, ahonnan 
küldte.

Miért, kérdi gúnyosan andrás, itt romániában talán nem kallódhatott el a 
levél. Biztos-e benne, hogy itt nem kerülhetett illetéktelen kezekbe.

nem érti a kérdését, felel a postatisztviselő rezzenéstelen arccal, de mester-
kélt hanglejtéséből érezni, hogy nagyon is érti a célzást.

és ezzel mihez tud kezdeni.
andrás elővesz egy levelet zakója belső zsebéből, amin a cím át van húzva, és 

a Címzett ismeretlen, vissza a feladónak pecsét szerepel rajta.
ez az ő saját levele, amit nem tudtak kézbesíteni.
a postatisztviselő látja a címzett nevét.
talán másnak próbáljon írni, humorizál, hogy oldja a feszültséget, nyegle vá-

lasza azonban feldühíti andrást. 
Benyúl az ablakon, megragadja a postás lazára kötött nyakkendőjét, és meg-

rántja. 
a postás döbbenten hasal az íróasztalán, riadt tekintettel néz körbe segítsé-

gért. 
a sorban állók közül senki sem szól andrásra. Mindenki meglepett csendben, 

kíváncsian figyeli az eseményeket. nem félelemmel, inkább feszült várakozás-
sal, hogy mi lesz, mi lehet ebből, amit más eddig nem mert megtenni.

andrás a postás vörösödő fejét és kigúvadó szemét látva észbe kap, elengedi, 
elnézést kér, és kisiet a hivatalból.
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d o M j á n  g á B o r

Kímélő látogatás

Egyike volt a túlzásainknak. 
Mi nem ebédeltünk náluk, 
mert öregek, kímélni kell őket. 
Ajándékainkkal délután érkeztünk.

Már asztalon az örök linzikarikák, 
a nem is annyira savanyú meggybefőtt, 
kávéztunk is, míg hallgattuk 
anyád tettvágytól duzzadó 
szónoklatait. Sziszegve törtek föl. 
Apád rutinosan elbóbiskolt, 
vagy megadón asszisztált, 
s még ez volt a legjobb. 
Ha ő is tűzbe jött, egymást 
túlkiabálva zúdították ránk 
sérelmeiket: a téeszesítést, 
az ózdi munkaszolgálatot, 
a verést, a börtönt... 
Gyűlölnünk kellett volna, 
akiket ők gyűlölnek – utódaikban is! 
Drukkoltam, nehogy megszólalj, 
bírjuk ki taktikusan e pár órát. 
Alig is sikerült, menekülni kellett, 
napokig nyögtük az ünnepeket.

Nem lett volna jobb, 
nem járt volna mindenki jobban, 
ha a gyenge gázt, rossz sütőt 
gyalázva sisteregnek el 
anyád energiái 
a vaksi konyhában? 
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Gyógyszerek

Egyfajta női szolidaritást várt el,
mikor felszólított, hogy ne hozzam
állandóan a gyógyszereket,
ne gondoskodjak folyton apámról,
hát meddig akarom, hogy éljen?
Ezzel az ő életét rövidítem meg,
s ezt nem tehetem vele.

Gyógyszert azóta szed, hogy apám
meghalt. Ha magamtól nem vinném,
figyelmeztet, épp mi fogyott ki.

Az ügyvéd háza

Apósom megmutatta a házat,
ahol az ügyvéd lakott.
A papát ő hozta ki a börtönből.
Hét hónapot kapott feketevágásért.
Ahány hónap, annyi ezrest kért az ügyvéd.

Emeletes ház a régi piactér szélén.
Sötétedés után kellett megérkezni a
beszolgáltatási könyvvel és a pénzzel.
A megbeszélés tanúk nélkül folyt.

A sikerhez egy bíró is kellett,
aki túlkapásnak minősítette
az elsőfokú ítéletet.
Mint ahogy az is volt.

Az értékes saroktelek miatt
lebontották a házat,
irodaépület nőtt a helyén,
minden igényt kielégítő cellasor,
acélbetétes ajtókkal.
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h a r c o s  B á l i n t

Kutyák sötétben

Elszürkült park. Hájas úr, hájas fia
tollasoznak,
talpuk alól szellőző ontja a szénmonoxidot, ütik, ütik, ütik.
A labda

lepuffan, hízott nő jön, pompon kutyája foga közé,
vele elszalad, és
távolabb leteszi. A nő szenvtelen lépked utána. A pompon bevárja. Távolabb viszi. Távolabb.
Hájasék nézik lebocsátott

ütővel. Egy kutya ekkor, másik, hirtelen, mellettem, fekete, galoppozik,
póráza rángva vonaglik nyomában, gazdája-
fosztva, kiválik a homályból gazdája,
gördeszkán fiú gurul, hajtja a kígyót

ívlámpafénysötétben. Közelít
a szökő vonalhoz, a gazda lenéz, a kutya vissza rá, lassít,
a kerekek ráfutnak a pórázra, a deszka
rázkódni kezd, és a fiúnak le kell lépnie róla, megáll.

Ki néz kit? Mert a fiú váratlan otthagyja a deszkáját, félredőlve,
és megindul a sötét tömegű emlékmű
és körötte a sötétebb sötét sövény
felé, ahol lehajol,

és a mélyén megtalálja,
hogy a labda sehol. A nézések össze-
kuszálódnak, a sövény nézi Hájasékat, ők a nőt, a nő a fiút, a fiút és a sövényt, egymást mind,
és a lábamnál egyszer csak ott a pompon, foga közt a labda.

És ekkor odaront mellém a fiú,
futása hars toppanásokba zárul, pakk-pakk-pakk!,
a pompon lesunyja a fejét, elengedi a labdát, a fiú fölkapja,
és a park, elsötétülve, visszapereg a kezdőpontra.
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k i s s  g e o r g i n a

A varjúapa

Szinte ismeretlen apám varjú (corvus cornix), 
nagy, szürke-fekete madár, így képzelem, 
hangja rekedt egy antik legendától, vár, kár.
A téren csipeget, csigákat ejt le húsz méterről:
héjzörej a betonon, a szaftos benső kibukik,
mészpéppé zúzott koponyák.
Varjúapám Rejtőt olvas, hangosan nevet, 
a karfára csapkod közben, ebben a képben
régi, öblös, fakarfás fotelja van, a humora 
híres, gyors az esze, téged heccel. 
Varjúapám elvenne tőled, kellett hát másik 
apa. Ő biztosíték, én ürügy vagyok  
boldogtalanságodra. 
Varjúapám feltűnik, az utcán utánunk kiabál. 
Indigókék, suhogós kabátját ma is  
felismerem. Maszatos arcú fiút von maga után,  
nézd, az öcséd, hajtogatja, de nem vagyok jelen. 
Varjúapám agyonverték, mondod, 
miközben az iskola mellett haladunk, 
tűz a nap, meleg szeptember eleje van,
cipőm alatt kavicsok, szétroppant csigahéj. 
Furcsállhattam, miért jössz elém, sohasem  
kísérgettél. Vascsővel agyonverték,
ezt mondod, az újságban olvastad. 
Valakinek tartozott. Bennem nem történik  
semmi, beég a hely, az idő, a mondat.  
Később mint hangszalag ismételgetem:  
Varjúapám meghalt. Félárva vagyok.  
Vascsővel agyonverték. 
Szenvtelenséged lejátszom. 
Varjúapám örökmozgót tervezett. Fából  
farigcsálta. Energiamegmaradás, súrlódás, 
Newton törvényei, mondanám neki, s értené, 
új dolgokat találnánk fel örökmozgó elménkkel. 
Varjúapám bárhol fekszik, engem kár várnia,
húsz méterről ejtem ezt ki, mészroppanás,
puha hús, legenda.
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Lassúégés

nem tud elkezdődni s ezért
sohasem lobban ki ez a nyár
valószínűtlenül hosszan köhög
az önindító nem kap szikrát a
gyúlékony anyag a túl nagy
távolságok az égéstérben vagy
az oxigénszegény lefojtódás-e
nem tudom az összetevők
arányaiban nincs hiba
laboratóriumi körülmények között
minden adott egy egyáltalán nem
hétköznapi berobbanáshoz de
csak ez az elnyújtott előkészület
marad a leghosszabb útra
megtöltött tank míg a hüvelykujj
végképp elzsibbad a gyújtáson s
aztán előbb az alvázat majd
idővel az üzemanyagtartályt is
kikezdi a korrodáció narancsa
egy lassúbb és romantikátlanabb
oxidáció
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p a y e r  i M r e

Kormeghatározás

Hát 
– valószínűleg ostobaságból – nem tudtam
lezárni történeteket – korokat.
Ezért
gyerek, kamasz, pluszkorú vagyok,
egyszerre koros kortalan.
Mint
aki rágógumiba ül és ragad élete buszülésén
a rohanó tájakat ámulva.
De
mindig itt örvénylenek velem helyzetek,
fél-tekintettel, félkörvonallal.
Akár
az egyenes útvonalat
felülírva – alulkeringve – halálhinta.
Így
mi lesz a vége – kíváncsian rettegek:
végzetes baleset, mégis-megérkezés? –

Haiku

A zöld levélen 
a villogó fehér él
hosszúkás templom.
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Csillárok

De mire emlékeznek a csillárok?
Nem árulják el. Alattomosak.
Érkezik egy arc. Alátűnik.
Megjegyzik, nem felejtenek.
Elraktározzák fémtartójukban, 
gömbjükben, az égőt tartóban. 
Villanykörte? Ugyan! Tekintet mindegyik. 
A csillárok. A kopottak. A csiricsárék. 
Az áruházi szabványosak.
Összebeszélnek a hátunk mögött.
A fejünk felett. Csak mondják, 
egyre mondják a végtelen névsort.
Nem vesszük észre, a mennyezetről
aláereszkedő arany pókhálójukban,
figyelik, hogy marjuk egymást.
Nemsokára felfalnak minket.
Csillámló szőrös csápjaik végén
az ítélet gyertyái világolnak.

t v e r d o t a  g y Ö r g y

az anyag gyerMekei
a város peremén elemzése

régóta készülök ennek a versnek az elemzésére. Mindmáig nem éreztem magamat eléggé 
felkészültnek ahhoz, hogy sikeresen megbirkózzam a feladattal. az 1930 és 1937 között 
írt prózai művei kritikai kiadása elkészítése eredményeként a költő gondolkodástörté-
netéről kialakult képem alapján úgy érzem, elhárult ez az akadály. legfőbb ideje, hogy 
józsef attila egyik legfontosabb, arculatot meghatározó, elemzési szinten meglehetősen 
mostoha sorsú műve általánosabb figyelemben részesüljön. némi aktualitást ad a mun-
kának az a Marx születése kétszázadik évfordulója kapcsán hazánk vezető politikai kö-
rei által folytatott méltatlan és hisztérikus támadássorozat a gondolkodó ellen, amely azt 
mutatja, hogy a vagyon gyűjtögetésébe belefeledkezett, ellenérdekelt felek még mindig 
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(vagy újra?) tartanak a kapitalista rendszer eme félelmetes kritikusától. fejtő ferenc A 
város peremént „történelmi materialista ódá”-nak nevezte, majd látni fogjuk, némileg szű-
kítő értelemben, de annyiban indokoltan, hogy ha van verse józsef attilának, amelyben a 
marxi tanok (természetesen távolról sem csak azok!) teljes értékű költészetként megfogal-
mazódtak, hát ez az a mű. 

az első feladat, amelyet nem könnyű teljesíteni, a Korunk 1933. július-augusztusi szá-
mában megjelent költemény keltezése. stoll Béla feltételezését, hogy az 1933 márciusában 
gaál gábor által írt, nyomatékos kézirat-kérésre küldhette el a költő az ódát a lap szá-
mára, teljesen megalapozottnak vélem. annál inkább, mivel korábban magam vetettem 
fel lehetőségként, hogy a mű kézirata, annak legalábbis első változatai, jóval korábbra, 
1932 nyarára, ősz elejére tehetők. Berda józsef nem minden tekintetben helyben hagyható 
emlékezése szerint a verset józsef attila az 1932 szeptemberében tartott balatoni íróhé-
ten felolvasta neki és erdélyi józsefnek: „Mikor volt a balatoni írókongresszus, akkor is 
egy szobába, hármasban voltunk egy szobába: józsef attila, erdélyi józsef és én, hármas-
ban… siófokon, a fogas szállóban. az is érdekes, józsef attila akkor felolvasta ezt A város 
peremént.” füsi józsef, aki Berdával az interjút készítette, rákérdezett: „A város peremén ezt 
ott írta?” Berda válasza: „tudomásom szerint ott írta. ez 932-ben volt, szeptemberben. ott 
olvasta fel. azt mondja, ez az igazi népi proletár hang, mondja erdélyi józsef elismeréssel. 
nagy hódolattal, tisztelettel.” az időpont megjelölésének hitelét gyengíti ugyan, hogy az 
1932 októberében megjelent Külvárosi éj kötetbe nem került bele a vers, de stoll Béla érve, 
hogy a szeptemberben felolvasott változat esetleg még nem a kész, végleges szöveg volt, 
ezért maradt ki a kötetből, meggyőző számomra. 

ha számításba vesszük, hogy a Külvárosi éj kötetről a Társadalmi Szemle 1933 februári 
száma közölte pákozdy ferenc kritikáját, amelyet józsef attila is úgy tekintett, mint az ille-
gális kommunista mozgalomból való eltávolításának jelét, s ha számításba vesszük, hogy 
hitler hatalomhoz vezető útján ekkor már megtörténtek a döntő fordulatok, akkor A város 
peremén 1933 tavaszi keletkezése túlzottan késői időpontnak tekinthető. egy vers szüle-
tésének megvannak a lelki-szellemi feltételei. a történelmi materialista óda voltaképpen 
hitvallás a forradalmi munkásmozgalom mellett. a jövőről is hangsúlyosan szól, amely a 
proletariátus osztályharcának eredményeként be fog következni. a perspektíva elbizony-
talanodása nem kedvez az ilyen hitvallás megfogalmazásának. a költőszerep, tehát a költő 
és proletár közönségének harmonikus kapcsolata is elbizonytalanodott a Társadalmi Szemle 
kritikája nyomán, kihúzva a talajt a vers utolsó strófáinak megfogalmazásai alól. 

és hát ennél is súlyosabb lett a helyzet 1933 tavaszára: a nemzetközi munkásmozga-
lom végzetesnek látszó vereséget szenvedett a nácizmustól. a baloldalon mély zavar tá-
madt. a vers megírásának alapul szolgáló konstelláció: a gazdasági világválság és a belőle 
szükségképpen következő, a kapitalizmus bukását maga után vonó forradalmi fordulat 
reménye legkésőbb 1932 végén állt fönn. a megjelentetést ez annyiban nem befolyásolta, 
hogy a nácizmus győzelmét kísérő bizonytalanság, a baloldali visszavágás elvi lehetősége 
és reménye 1933 őszéig kitartott, a versben megfogalmazott gondolatok megvalósítható-
ságának esélyei nem tűntek még el teljesen. Mindenesetre különös szituációban született 
a költemény: a forradalmi remények csúcspontján, amely után kiábrándító, sőt elborzasz-
tó szakadék tárult a szocializmus elkötelezett hívei elé.

a vers nem jelent meg a Medvetánc című, a költő válogatott verseit tartalmazó kötetben 
sem, de erre pragmatikus magyarázatot is adhatunk. a mecénási támogatás, amely egy 
súlyos pénzhiányban szenvedő költő esetében nélkülözhetetlen volt a kötet megjelente-
téséhez, a politikai üzeneteket tartalmazó versek kiszűréséhez volt kötve. 1933 vége és 
1934 nagy része egyébként is a válság időszaka volt józsef attilánál, s ebben a lélektani 
helyzetben a forradalmi hitvallás nemigen tűnhetett időszerűnek. a vers az 1936 végén 
megjelent Nagyon fáj kötetben látott napvilágot. ekkorra magára eszmélt a költő, az ütés 
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ereje eltompult. s a vers közvetlen recepciója mutatja, hogy a szerző jól számított, amikor 
kötetben adta közre egyik legjelentősebb költeményét. 

1936-ra ugyanis – nem függetlenül a költő szándékától – jelentősen módosult a közön-
ségéhez fűződő kapcsolata. ráébredt arra, hogy nincs külön proletár és polgári közönség, 
s ha a proletár műélvezetre adja a fejét, arra az időre belőle is polgár lesz. ez azonban a 
magyarázatnak csak az egyik fele. emellett a költő arra a tapasztalatra tett szert, hogy a 
polgárság egyik része a nácizmus fenyegetésének árnyékában radikalizálódott, amit szer-
kesztőtársa, ignotus pál úgy fogalmazott meg, hogy ez volt a liberalizmus „házi reform-
ja”, visszatérés a századelő polgári radikális eszméihez. a polgári értelmiség legjobbjai 
nyitottakká váltak, legalábbis nem zárkóztak el a szocializmus eszméi iránti türelemtől, 
megértő mérlegeléstől. a vers közvetlen recepciójának az ugyanis a paradoxona, hogy az 
egyik darab, amelyet a polgári kritika kiemelt a Nagyon fáj kötetből, mely pedig bővelke-
dett egyedi figyelmet érdemlő költeményekben, A város peremén volt. 

azon, hogy veres péter, aki ekkor még „marxista irodalmi és kritikai szemle” létre-
hozása érdekében írt a költőnek, levele végén úgy értékelt, hogy „az »óda« és »elégia« 
páratlanok a mi frontunkon” [A város peremén a Korunkban Óda címen jelent meg], nincs 
mit csodálkoznunk. azon sem, hogy a kriptokommunista Bálint györgynek úgyszólván 
kedvenc, újra meg újra idézett verse lett a költemény. a liberális ignotus pál, a szerkesztő-
társ méltatása azonban már figyelmet érdemel: „ha van szocialista költészet, mely minde-
nestől és igazán költészet, akkor A város peremén ennek iskolakönyvbe kívánkozó példája.  
a társadalomtudományi érdeklődést ennyire líraian, ennyire látomásosan talán még sen-
ki sem fejezte ki”. egyik részletére utalva („sír, szédül és dülöng / a léckerités leheletünk-
től, / mint ha vihar dühöng. fujjunk rá!”) egyébként remenyik zsigmond már 1934-ben, 
a költő alakját pamfletszerűen ábrázoló regényében a legnagyobb elismeréssel idézi fel a 
verset: „a szél, amit mi fújunk, felkavarja a port, kidönti gyökerestől a fákat és a bokrokat, 
felkapja a ládákat és leszakítja a gazda bérbeadott házairól a tetőt. Betöri ajtajait és ablaka-
it, megállítja gépeit, elsodorja veteményeit és ültetvényeit és elszaggatja a mi köteleinket 
is. a gazdára meg rászórja a port, hogy a füle se látszik ki belőle”. 

komlós aladár, A Toll kritikusa teljes mellszélességgel kiállt a történelmi materialista 
óda mellett: „s főkép »a város peremén« marad emlékezetes. józsef attila legszebb verse, 
ahol a világgal zordonan szembenálló, de társait és hivatását megtalált ember komoran-
boldog lelkülete olvad bujtogató s ugyanakkor fenséges hömpölygésű muzsikává”. a köl-
tő barátja, németh andor, akiről nemrég még azt írta, hogy „meghalni semmiért se tud-
na”, és aki 1930 őszén még megpróbálta őt lebeszélni a politikai költészet műveléséről, így 
méltatta az óvó intésre nem hallgató költő teljesítményét: „követhető, hogy alakult át… 
kamaszos nihilizmusa azzá a férfiasan felelős társadalomszemléletté, melynek a nagyon 
fáj kötetbe iktatott a város peremén a legvéglegesebben hangzó, szinte tankölteménysze-
rű dokumentuma. ez a vers, a költőnek… abból az életszakaszából való, amikor – megta-
lálta – meg vélte találni – emberi s erkölcsi törekvéseinek önmagát elkötelező, ne varietur 
értelmét”. sós endre, a liberális kritikus csatlakozott társaihoz a vers méltatásában: „»Az 
adott világ varázsainak mérnöke« – így nevezi József attila a költőt. ha ezt a megállapítást 
önmagára vonatkoztatja, feltétlenül igaza van. nem menekül elefántcsont-toronyba, nem 
szalad el a világ problémái elől – az adott világban él. de minden sora igazi költészet, 
tehát: varázslat”.

ugyanezt a sort idézte kritikájának kezdetén szegi pál, és mintha töretlenül folytatná 
sós endre méltatását: „Így látja s így tételezi a költő hivatását új könyvének egyik hitval-
lás-szerű versében… s ez a felismerés számára nemcsak esztetikai elv, hanem világnézet, 
egyetemes érvényű hitvallás”. hevenyészett válogatásunk utolsó darabját a katolikus 
költőtől, horváth Bélától idézzük: „fölkiált e költő: »Emeljétek föl szíveinket! Azé, aki föleme-
li.« ez a modern sursum corda, az állattá aljasított ember: a szén, vas és olaj gyermekeinek 
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nyögése… e nép »új nép, másfajta raj«, s oly nyomorult, oly meggyalázott, hogy szentek és 
vértanúk kellenének, hogy ember legyen belőle, hogy szívét fölemelni tudja”.

aligha elégséges magyarázat erre a fenntartás nélküli elismerésre, amivel indokolni 
szokták az ilyen versek hatását, hogy tehát a formai tökély a közömbös vagy akár el-
lenszenves tartalom ellenére elvarázsolta a polgári kritika ínyenceit. ellenkezőleg, a ko-
rabeli polgári értelmiség nyitott szívvel és értelemmel fogadta a művet. szociális érzé-
kenység, társadalmi igazságérzet, jobbító szándék, nemcsak az esztétikai, de az erkölcsi 
kiválóság tisztelete is kifejlődött a polgári értelmiségben. csupa olyan minőség, amelyről 
a ma hangadói minden erővel igyekeznek lenevelni közönségüket és saját magukat is. 
ez összegződött olyan fajta méltányossággá, amely képes volt a történelmi materialista 
hitvallás értékét felismerni. a trend, amely ekkor kialakult, sok évtizeden át érvényben 
maradt, s a lehangoló történelmi tapasztalatok ellenére fölé emelte józsef attilát és A vá-
ros peremént az alacsonyabb szinteket elöntő szennynek vagy zavarnak. Mintha ennek 
a trendnek az érvénye napjainkban járna le. de mintha alakulóban lenne egy új trend, 
amelynek nélkülözhetetlen szüksége van erre a hagyományra. itt van tehát az ideje, hogy 
szembenézzünk a történelmi materialista óda üzenetével. 

a vers eredeti címe, amely alatt első, Korunkban történő közlésében olvasható, s amely 
visszatér a Népszavában és a Gondolatban közölt változatban is, Óda volt. egyet lehet érteni 
stoll Bélával, aki szántó judit keltezését, miszerint a költő a verset a lillafüreden született 
szerelmi Óda után írta volna, azzal hárítja el, hogy „[h]a a szerelmi Óda után írta volna, 
nem adta volna ugyanazt a címet”. A város peremén viszonylag késői, az 1936-os Nagyon fáj 
kötetben szereplő címváltozat. az eredeti cím az olyan címadások körébe tartozik, ame-
lyek a műfajt jelölik meg, melybe az adott költemény besorolható. végső soron tehát akár 
cím nélküli versnek is tekinthetnénk, amennyiben józsef attila még számos más ódát is 
írt volna. ilyenkor, mint horatius ódái esetében vagy radnóti eclogáinál látjuk, az egyes 
darabokat sorszámmal különböztetjük meg: például Hetedik ecloga. 

a műfaji elnevezés címbe foglalása arra utal, hogy a vers, ha nem is egy tőről fakadt a 
Korunk ugyanazon számában megjelent másik józsef attila-művel, az ugyancsak műfaji 
megjelölést címbe emelő Elégiával, de szoros szemléleti rokonság áll fenn közöttük. az 
Elégia azonban verhaereni ihletésű félszabad vers, A város peremén strófikus, szigorúan rit-
mizált és szabályozott rímképlettel rendelkező kompozíció. a 16 versszakból álló, jambi-
kus túlsúlyú hosszú vers strófái hat sorból épülnek föl. a hat sor hosszú és rövid sorpárok-
ból tevődik össze. a hosszú sorok 8–10 szótagszámúak, gyakoribb a 10 szótag. „jambikus 
túlsúlyú” versről lévén szó, az ötös jambus dominál, de elég gyakori a 9 szótagú sor, az 
ötödfeles jambus is. a rövid sorok túlnyomórészt hat szótagosak, de előfordulnak ennél 
hosszabb, hét szótagos sorok is. egyetlen versszak ritmusképlete tér el kissé a leírt gya-
korlattól, a 14. szakaszé: a sorok hossza valamivel meghaladja a többi szakasz sorhosszú-
ságát, és talán nem véletlenül. a vers méltatói ezt a szakaszt tekintik az óda magvának, a 
költemény legfőbb üzenetét magába sűrítő hat sornak, s erre a forma mutációja is felhívja 
a figyelmet. az x, a, x, a, x, a rímelhelyezés azt jelenti, hogy a hosszú sorok rímtelenek, és 
az egész strófa rövid sorain ugyanaz a rím vonul végig. ezt a megoldást nevezi szabolcsi 
Bence angol ballada-formának. a hosszú sorok szabadabb, változékonyabb sorhosszúsá-
ga révén a forma rugalmasan befogadja a súlyos gondolati tartalmakat, a szabályozottabb 
rövid sorok és az azonos rímelés összefogják ezeket az eszmei terheket, és biztosítják a 
megfogalmazás frappáns voltát. érdemes megjegyezni, hogy a költő – ugyancsak a gon-
dolatok kifejtése szükségességének engedve – bátran él az enjambement megoldásával: 
„puha / szárnyakon”, „hanem / a szén”, „emberi mű / értelme”.

de a félszabad vers formájú Elégia és a leírt ritmusú A város peremén különbsége nem 
merül ki ebben. a műfajt megjelölő cím azt ígéri, hogy eligazító információkat nyújt az utá-
na következő vers poétikai sajátosságairól, és ezekkel az ígéretekkel érdemes próbát tenni 
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akkor is, ha a szöveg nem feltétlenül váltja be a címben megelőlegezett előzetes várakozást.  
a költeménytől a lexikon alapján azt várjuk, hogy ünnepélyes, emelkedett legyen. ezt álla-
pította meg róla már komlós aladár is: a vers „bujtogató s ugyanakkor fenséges hömpöly-
gésű muzsikájú”. A város peremén szövege segít abban, hogy pontosítsuk ezt a lexikoni jel-
lemzést. a „föl a szívvel, az üzemek fölé!” sorban már a kortárs neokatolikus költő, horváth 
Béla, majd a kutatás utalást ismert fel a katolikus mise „sursum corda”, „emeljük fel szí-
vünket!” akklamációjára, tetszést, örömet kifejező, buzdító kiáltására. a mise prefációjának 
részét képező felkiáltásra való visszautalás jelzi, hogy ünnepélyes, a szakralitás atmoszférá-
ját sugárzó verssel állunk szemben. a kifejezés módosult formájú megismétlése: „föl, föl!”, 
a költő rendkívüli találékonyságát tanúsítva, egy egészen más hagyományba kapcsolja be 
a verset, a nemzetközi munkásmozgalom himnuszát, az Internacionálé kezdő sorát idézi föl: 
„föl, föl, ti rabjai a földnek”, éppúgy, mint kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek brüsszeli 
jelenetében: „elvtársnő üljön a zongorához / föl / föl”. 

de a szöveg még további utalásokkal is útba igazítja az olvasót a vers hangnemét ille-
tően. „a város peremén sivít e dal” – olvassuk az önjellemzést a 15. strófa kezdő sorában. 
a „sivító dal” kifejezés nem az ünnepélyes emelkedettséget, hanem a folyamatban lévő 
vers támadó, agresszív, harci jellegét emeli ki. a felszólítás tehát nem a transzcendencia 
felé irányítja áhítatos tekintetünket, hanem mint egy harci dal, előre mutat, mozgósító 
szándékú. „Bujtogató”, mint komlós aladár fogalmazta. a 16. strófa kezdősora: „a köl-
tő – ajkán csörömpöl a szó”, kifejezetten disszonanciát, érdességet kever az óda összetett 
hangneméhez. a vers záró sorai azonban a magasztost, emelkedettet és a harciast, érdest 
magasabb szintézisbe fogják: „s megszerkeszti magában… a harmóniát”. ahhoz, hogy a 
diszharmónián győzelmet arasson a harmónia, távolról még egy hangeffektus is hozzájá-
rul: „minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, / mint a mélyhegedű”. a brácsa 
bensőséges, komoly alt hangja sajátos kontrasztot képez a sivító dal és a csörömpölő szó 
zajeffektusával. a vers egésze így támasztja alá a vers beszélőjének önjellemzését, így elé-
gíti ki az ódaiság kritériumait. 

érdemes megállnunk annál a lexikoni meghatározásnál, hogy az ódának megszólí-
tottja is van, valamilyen istenség vagy a nemzet. esetünkben sem egyikről, sem másik-
ról nem beszélhetünk. de általánosítva a meghatározást, azt elmondhatjuk, hogy A vá-
ros peremén megszólítottja a munkásosztály, a proletariátus, tehát egyrészt egy közösség, 
amely a nemzeti határokat átlépi, de a nemzeten belül annak egy részét, a munkából, 
bérből és fizetésből élő, iparban dolgozó emberek közösségét jelöli elsődlegesen, noha a 
határok elmosódottak. ezt azért fontos leszögeznünk, mert a költő ehhez a közösséghez 
intézi szavait, és egyúttal róluk tesz kijelentéseket. ami az istenség megszólítását illeti, 
ezt a megszólítottat is általánosíthatjuk. akikhez és akikről a költő beszél, azokat mint-
egy eszményíti, abszolút pozícióba helyezi, történelemalakító erőkként számol velük. azt 
mondhatjuk, hogy a vers megszólítottjai a történelem szubjektumai, akik elszenvedték a 
történelmet, és akik most a történelem alakítóiként kell, hogy fellépjenek.

az óda tárgya a lexikon szerint fenséges, magasztos. A város peremén című ódára mesz-
szemenően ráillik ez a témaválasztás. a téma ugyanis egy előttünk álló, megvalósítandó 
történelmi fordulat, egy forradalmi változás, a tőkés társadalom megdöntése és egy új, 
emberibb világ felépítése. van-e felelősségteljesebb, fenségesebb feladatkijelölés, mint a 
végső harc megvívására történő buzdítás? a vers megszólítottjai ennek a változásnak a 
kiszemelt alanyai. A város peremén voltaképpen ehhez a közösséghez intézett buzdítás, 
szózat a nagy feladat teljesítése előtt. az antik történetírók, nyilvánvalóan eposzi minták 
nyomán, a nagy csatajelenetek elmesélése előtt felidézik a szembenálló seregek szemléjét 
és a hadvezéreknek saját hadaik előtt mondott buzdító beszédét. ezek legtöbbnyire fiktív 
beszédek, s arra szolgálnak, hogy a történetíró megjelenítse az ütközet előtt álló harcoló 
felek szándékát. ezekben a fiktív beszédekben a hadvezér katonáinak vitézségére, áldo-
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zatkészségére, előnyös tulajdonságaira számít, mert a győzelemhez csak így lehet eljutni. 
hogy a hadsorokban álló harcosok milyen hangulatban vannak, mit gondolnak, azt nem 
tudhatjuk, ami látható, az a róluk mint közösségről alkotott, enyhén idealizált kép. ehhez 
hasonló retorika érvényesül józsef attila ódájában is. 

az elmondottak alapján ezen a ponton érdemes visszatekinteni a vers keletkezési ide-
jéről tett állításainkra. Munkásmozgalmi körökben az 1929–1933 közötti gazdasági világ-
válság azt látszott bizonyítani, hogy a kapitalista rendszer elérkezett végső agóniájának 
szakaszába, ebből a mély krízisből többé nem tud talpra állni. forradalmi korszak követ-
kezik. európában az erős munkásmozgalommal rendelkező németország látszott a forra-
dalom gyújtópontjának, de a várakozások szerint a forradalom lángja hamarosan átterjed 
Magyarországra is. józsef attila verse ennek a forradalomvárásnak a sodrában keletkezett. 
Ma már tudjuk, hogy annyi más kortársával együtt a költő is egy történelmi illúzió áldozata 
volt. ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a várakozás hevében olyan művet ková-
csolt, amely egy egyetemes és örök érvényű várakozás, az emberiség önmegváltó képességé-
be vetett hit modern megfogalmazása volt éppúgy, ahogyan petőfi a maga korának utóbb be 
nem vált reménységeit fogalmazta meg A XIX. század költői című versében, vagy ady az első 
világháború előtt úgy látta, hogy Rohanunk a forradalomba. sem odáig nem jutottunk el, hogy 
„a bőség kosarából” vegyük a táplálékunkat, főleg pedig „a szellem napvilága” nem ragyog 
felettünk, a forradalomba sem rohanunk, és az sem következett be, amiben józsef attila A 
város peremén című ódájában reménykedett, hogy a munkásság „megteremti majd kint a har-
móniát”. de mindhárom vers ennek ellenére megmarad a magyarság abszolút tájékozódási 
pontjának, értékorientációnk mozdíthatatlan alapkövének. 

1932 végétől 1933 első feléig egyre fogyatkozó bizakodással, egyre fokozódó kétség-
beeséssel, egyre nagyobb zavarral szemlélte a rendszerkritikus értelmiség, mi történik 
németországban. egyre bizonyosabbá vált, hogy a német választók nem a baloldalt támo-
gatják, hanem felsorakoznak hitler és a nemzetiszocializmus mögött, és a nácik tömegtá-
mogatása tartós marad. 1933 derekára a katasztrófa teljes nagyságában megmutatkozott. a 
forradalmi fordulat reménysége páraként oszlott el, a munkásosztály alkalmasságába vetett 
hit a történelmi feladat elvégzésére érvényét veszítette. Megszűntek az olyan költői víziók 
keletkezésének feltételei, mint amilyen A város peremén volt. az óda születésének legkésőbbi 
pillanata ezért nem lehet későbbi 1933 kora tavaszánál, de fogantatása inkább 1932 nyarára, 
őszére tehető. abban, hogy a Medvetánc kötetbe nem kerülhetett be a költemény, a mecénás 
politikai kikötései is szerepet kaphattak, de a történelmi sokk is közrejátszhatott abban, hogy 
a kétségbeesés mélypontján és az útkeresés lázában nem látszott nélkülözhetetlenül idősze-
rűnek A város peremén újraközlése. ehhez fel kellett oldódnia a görcsnek, amely fogságba 
ejtette a baloldali értelmiséget és köztük józsef attilát is. a tisztázódás olyan nagy versben 
történt meg, mint az Eszmélet. 1936-ra természetesen nem a forradalom reménye tért vissza, 
hanem az ódában megfogalmazott történelmi igény érvényességét ismerte föl a költő, és az 
a polgári kritika, amely kedvezően fogadta a nagy költeményt. 

tekintettel arra, hogy szózattal állunk szemben, amelyet a vers beszélője intéz a tör-
ténelmi fordulat végrehajtására kész és arra képes emberi közösséghez, a beszéd hitelét, 
érvényességét és művészi rangját az a tartalom szabja meg, amelyet a szöveg a forra-
dalomra készülő munkásságról ezzel a munkássággal közöl, tehát az, amit e kollektíva 
létéről tudatába emel, és a mód, ahogyan ezt végrehajtja. 

kiindulásul fel kell hívnunk a figyelmet a vers természetfilozófiai beágyazottságára. 
a szakirodalom szívesen hivatkozik fejtő ferenc nevezetes megállapítására, amely sze-
rint a vers „történelmi materialista óda” – magam is ezt tettem korábban. ez az értelme-
zés azonban leszűkíti a mű horizontját, mert a történetiséget emeli ki, ami elsősorban a 
társadalom létezésének módja. csakhogy amint más verseiben, így például A Dunánál 
című ódában is, a költő az élő világ egyetemébe, ha úgy tetszik, a vitálisan felfogott ter-
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mészettörténetbe köti bele az emberi történelmet: „az őssejtig vagyok minden ős”. ez a 
társadalmi létnél szélesebb perspektíva feltűnően hangsúlyosan jellemzi A város peremént 
is. „a szén, vas és olaj, // a való anyag teremtett minket” – írja a költő önjellemzésként, 
majd később „az anyag gyermekei”-ként határozza meg magát és közösségét. ahol ez a 
közösség helyt kell, hogy álljon, „az örök talaj”. igazságait úgy fedezi föl, hogy „földre 
süti a szemét”. az elme legelőször a véges végtelent veszi tudomásul, ami – értelmezésem 
szerint – az einsteini világegyetem, a legtágabb értelemben vett természet, a mindenség, 
a kozmosz szinonimája. a történelmet az egyetemes világtörténetbe illeszti: a szegénység 
szenvedését a „mióta kialakult naprendszerünk” szédítően tágas perspektívájába állít-
ja. Még az elnyomottakat ért megaláztatás is kozmikus kontextusba kerül: „amennyire 
a csillagok alatt / ti megaláztatok”. az emberi közösséget tehát józsef attila természeti 
környezetébe, az anyagi világba helyezve szemléli. 

élisée reclus, az anarchizmus egyik apostola és korának kiemelkedő földrajztudósa, 
akit józsef attila ismert, egyik könyvében az embernek a természeti környezetébe illesz-
kedéséről, függéséről a földrajzi viszonyoktól, ilyen költői módon nyilatkozik: „az ember 
nemcsak a talajon él, de a földből is született; a föld fia”; „a föld képezi az emberiség testét, 
és az ember, a maga részéről a föld lelke”; „a faj [franciául nőnemű szó: la race] a föld 
leánya”. Mintha a vers idézett részlete: „az anyag gyermekei”, ezzel a reclus-i megfogal-
mazással állna rokonságban. ez az elgondolás, ha úgy tetszik, materialistább, legalábbis 
természet-közelibb Marx és engels felfogásánál, akik a természetet az ember környezeté-
nek tekintik, s hajlamosak arra szorítkozni, hogy – nem feledkezve meg az ember és a ter-
mészet interakciójáról – az emberrel mint társadalmi lénnyel foglalkozzanak. Így tekintve 
a vers természeti képeire, például a verset indító helyszínrajzra a város pereméről, ez 
több környezeti képnél, mert az elemi emberi létfeltételeket mutatja be, amelyek a törté-
nelem formálására hivatott közösség cselekvésre ösztönző szituációját képezik. ahogy az 
Elégiában olvassuk: „az egész emberi világ itt készül”. 

a tájleírás nem impresszionista, mint a szerelmi Óda lillafüredi tájábrázolása esetében, 
nem is tárgyszerű, realista, mint a Külvárosi éjben vagy az Elégiában. nem véletlen, hogy 
atmoszferikus jellegű: az alkony „beomló”, szinte ráborul az olvasóra. a levegő belélegez-
hetetlen, korom hull az égből, s az eső a felgyülemlett szennyet, a letapadt madárürüléket 
próbálja eltakarítani. élesen kiütközik a szövegből egy idegen nyelvű madártani szakki-
fejezés, a „guanó”. a paradigmatikus táj felidézése nem a leírás módszerével, hanem egy 
több elemű, összetett hasonlat felépítésével történik. a leíró elemek a hasonlatok anyagát 
adják. a hasonlat belsővé teszi a külső környezetet, s ezzel teremti meg a tájleírás atmosz-
ferikus jellegét, a külvilág és a lélek szoros egységét, kölcsönhatását, amelyben a szemlélő 
belső indulatai éppúgy alakítják a látványt, mint ahogy a látottak befolyásolják a lelkiálla-
potot. ez a táj egyszerre lelki és valóságos táj, a proletár test és lélek tája. 

a vers ideje éppígy alanyhoz kötött idő, azok az események töltik ki, amelyek a vers 
megszólítottjával és – mivel a költő többes szám első személlyel él – a megszólított én-
nel történtek. ezek az események túlnyomórészt súlyosan fájdalmas, negatív tapasz-
talatok, amelyek az embert egy „szörnyű társadalom öntőformáiba” kényszerítették: 
„elpusztíthatatlant annyian,… / nem pusztítottak eddig,… / szállásainkon éhinség, fegy-
ver, / vakhit és kolera dúlt. // győzni fogó annyira / meg nem aláztatott, / amennyire… 
/ ti megaláztatok”. a szenvedés, a nélkülözés és a megaláztatás ugyanakkor egyfajta tu-
dás forrása is, annak az alternatív tudásnak a forrása, amelyre az úrral szemben a szolga 
tesz szert: „a földre sütöttük szemünk. kinyílt / a földbe zárt titok”. az úr, aki magasan 
hordja az orrát, nem láthatja meg azt, amit a lehorgasztott fejű szolga észlel. a titok nem a 
híg levegőben, hanem a szegény által megművelt föld mélyén rejtőzik.

az óda egyik legfőbb mondandója éppen ehhez a tudáshoz kapcsolódik. a szenve-
dés vezethet lázadáshoz, eredményezhet bosszút, de önmagában nem ad felhatalmazást 
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a világ tervezett gyökeres megváltoztatására. erre jogot csak a tudás biztonsága révén 
szerezhetünk. ezzel a történelem új fordulatát végrehajtó osztályról alkotott eszményített 
kép központi eleméhez, józsef attila proletárkultúráról alkotott képéhez érkeztünk. ez az 
a pont, amelyen a prózai művek új kritikai kiadásának ismeretére lehet és kell támaszkod-
nunk. a költőt – érthető okokból – erősen és folyamatosan foglalkoztatta az a kérdés, hogy 
a társadalom melyik osztálya az, amelynek a szellemi tőke a birtokában van, amelyik a 
tudás, a kultúra méltó megőrzésére, gyakorlására hivatott. 

az 1930 őszén történt marxista fordulata után a szellemi javakat kisajátító, de csak 
élvezni képes polgárságot nem tartotta többé kultúrateremtő erőnek: „ami ma polgári 
müvészet, az már nem müvészet. az legföljebb »polgári kisérlet a müalkotásra«” – szö-
gezte le már 1930 őszén, az Irodalom és szocializmusban. várakozása szerint a felemelkedő 
proletariátus átveszi a hanyatló burzsoáziától a kultúra képviseletét. az új kultúra a pro-
letariátus kultúrája lesz. egyik legizgalmasabb és egyben legrejtélyesebb írásában, amely 
A müvészet kérdése és a proletárság címet viseli, ezt olvassuk: „az emberi együttélésből szár-
mazó szellemi formák megértő vizsgálatára a polgárságnak sem ideje, sem módja nincsen 
már. a munkásság azonban maga is szivesen foglalkozik e szellemi formák kérdéseivel. 
ilyen probléma a müvészeté, a szépirodalomé is”. ezt az igényt azonban két, merőben 
ellentétes módon lehet értelmezni. egyrészt a szovjet mintájú proletkult módján, tehát 
megtagadva a polgári, feudális és a rabszolgatartó társadalmak retrográdnak ítélt kul-
túráját, másrészt pedig úgy, hogy átvállaljuk az emberiség egész kultúrájának örökségét, 
beleértve a polgári társadalom által termelt értékeket is, épp csak úgy, hogy az új vezető 
osztály a maga arcára alakítja a kulturális hagyományt, ahogy a polgárság tette a francia 
forradalom után. józsef attila ezt az értelmezést tekintette magáénak. 

erre bizonyíték A város peremén is, amelyben a költő inherens módon a proletariátusnak 
tulajdonítja a sok százados szenvedés iskolájában szerzett tudást, talán ennek a földbe zárt 
titoknak a tudása az, ami átszínezi a birtokba veendő kulturális örökséget, de egyben ma-
gát ezt a tudást, szenvedései fölé emelkedve, a maga teljességében is képviselni képes: „így 
lettünk végre mi hű / meghallói a törvényeknek; / minden emberi mű / értelme ezért búg 
mibennünk, / mint a mélyhegedű”. a proletariátusnak tehát ahhoz, hogy – ahogy józsef 
attila kifejezi magát – fellépjen a történelem színpadára, képessé kell válnia „minden embe-
ri mű értelmének” alkotó használatára. a versben kinyitott múltbeli dimenzió tehát kettős 
célt szolgál: egyrészt azt, hogy megmutassa a munkásság hosszan tartó szenvedéstörténetét, 
másrészt azt, hogy ugyanezt a passiót a tanulás ideje gyanánt mutassa fel, amelynek során a 
proletariátus felvértezi magát a győzelemhez szükséges tudással. történelmi szerepe elját-
szására ugyanis csak az jogosítja fel választott osztályát, hogy nemcsak önös érdekeit tartja 
szem előtt, hanem az egész emberiségért lesz képes helytállni. 

józsef attila mély történelmi csalódása éppen abban állt, hogy 1933 után tudomásul 
kellett vennie, „a munkásosztály nem váltotta meg az emberiséget, amit pedig történel-
mi föladatának tekintett, hanem maga is felbomlott”. egyik töredékében ez a csalódás 
és kritika kifejezetten a proletariátus és a kultúra viszonyának megítélésében manifesz-
tálódik: „a munkásmozgalomban is szellemellenes áramlatok kerülnek fölül… ez nem 
vád, hanem – sajnos – a szubjektív föltételek hiányának egyik adaléka. ha egy osztály 
– a bérmunkásokról van szó – a maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz 
művészileg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a 
történelem dobogójára”. nos, ez éppen a fonákja annak, amit A város pereménben még a 
munkásosztály törvények hű meghallására való képességeként vesz számba. a keserű ta-
pasztalatokat saját bőrén szerezte. éppen ez a fordulat mutatja, hogy az óda a többszörös 
mély csalódás előtt, a forradalomvárás utolsó pillanatában keletkezett.

a munkásságnak azonban nemcsak saját tere van, a külváros, hanem saját ideje is. a 
történelmi előzményeket a marxi történetfilozófia logikáját követve idézi föl a vers: „nem 
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isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és olaj // …teremtett minket”. a középkort a 
vallás (isten), az újkort a polgári felvilágosodás (az ész), az „anyag gyermekeinek” várt 
szocialista társadalmát a termelés alapanyagai (szén, vas és olaj) képviselik. de a múltat a 
jelenhez vezető megtett útként, tehát az út végén, visszatekintő perspektívából szemléli: 
„sok a múlt” – mondja. 

a paradigmatikus tér, a város peremvidéke, s a paradigmatikus idő, a jövővel terhes 
jelen lehetővé teszi annak meghatározását, kik vagyunk mi, akik a leírt feltételek között a 
várható forradalmi fordulat tevékeny szereplőiként lépünk föl. a költemény kiemelt ideje 
a múlt felhalmozott kincsei és feltorlódott problémái közepette cselekvő történelemalakí-
tó alanyok jelene, azoké, akikhez szózatát intézi. nem véletlen, hogy a történelmi leírást 
a vers néhány sorral később úgy ismétli meg, hogy a rendszereket létrehozó és fenntartó 
uralkodó alanyokra mutat rá: az első két rend, „papok, katonák” és a harmadik rend: 
„polgárok után”… „mi”, a negyedik rend képviselői, a munkájukból élő elnyomottak kö-
vetkezünk. éles hangsúlyt ad e közösség új, a korszak által kiformált („lelkünkre így ül 
ez a kor”) – talán így is kifejezhetjük – modern jellegének: „uj nép, másfajta raj. / Másként 
ejtjük a szót, fejünkön / másként tapad a haj.” a „más-” szóalkotó elem háromszor egy-
más után hangzik el. 

a „mi”, a többes szám első személy sajátossága, hogy könnyen, szinte magától válik 
szét „én”-re és „ti”-re. a „mi”-ben, a többes szám első személyben tehát egy viszony rejlik 
„én” és „ti” között. ez nem puszta játék a szavakkal, mert a „mi”-be kétféle, egymással 
ellentétes reláció költözhet be. az egyik a két oldal közötti teljes azonosulás helyzete, a 
végletek, az „én” és a „ti” tökéletes feloldódásának folyamata a „mi” egységévé. e folya-
matban az „én”, az egyén egyetértésre jut a „ti”-vel, a közösséggel, semmilyen fenntartása 
sincs vele szemben, osztozik sorsában, akár szerencsés, akár gyászos a közös sors. az azo-
nosulás bekövetkezhet patetikusan, a hirdető harsányságával, és szerényen, bensőségesen. 

a másik véglet a nem-azonosulás, az elhatárolódás folyamata. ennek során a „mi”-
ből kibontakozik a „ti” kritikája, szemrehányásokat téve, olykor teljes körű megrovásban 
részesítve azt, határolódik el közösségétől az egyén. ennek az eltávolodásnak mértéke vál-
tozó. a leggyakoribb fokozat az, amelyet józsef attila szerelmi témában fogalmazott meg, 
de érvénye kitágítható egyén és közösség relációjára is, az „érted haragszom, nem ellened” 
képlete. az alany kritikai attitűdje választott közösségével szemben: klasszikus magatar-
tásmód. a „ti” lehet a nemzet, lehet egy osztály, de ennél szűkebb közösség is. az elhatáro-
lódás teljessé is válhat, s akkor a „mi” egymással ellenségesen szembenálló „én”-re és „ti”-
re szakad szét. olyan mértékben, hogy az egyén közösségét negatív előjellel „ők” gyanánt 
emlegeti. a viszony fordítva is működhet, ha a közösség taszítja ki magából az egyént, aki 
így „te”-ből „ő”-vé idegenedik el, s az egyén a közösség szemében esetleg bűnbakká válik. 

amit itt általánosítva, képletszerűen leírtunk, pontosan ráillik józsef attila 1933-as 
fordulatára. az emfatikus azonosulás után megtörtént a költő kiválása választott közös-
ségéből. a folyamat nem minden mozzanata ismert, csak néhány, a homályból kiemel-
kedő mozzanatot ismerünk, ezekből következtethetünk arra, mi és hogyan történhetett. 
először a kommunista mozgalom taszította ki soraiból renitenskedő tagját, a Külvárosi éj 
kötetről írt, a pártvezetőség megrendelésére készült lesújtó bírálattal. Majd az Egységfront 
körül című írására reagáltak a munkásmozgalmi baloldal körei élesen elutasítóan. aztán 
pedig a költő is szakított régi elvtársaival. a korábbi „mi”-ből „én” és „ti” feszültségekkel 
teli viszonya lett, a közösség részéről ez „mi” és „ő” összebékíthetetlen konfliktusaként 
fogalmazódott meg. józsef attilában kifejlődött a távolságtartás, az éles kritika attitűdje, 
bár ő – az eszmei elköteleződés tekintetében – nem jutott el az „én” és „ők” szembeállá-
sáig. a „ti”, az eszme képviseletét maguknak kisajátító mozgalmi körök kritika tárgyává 
váltak, a költő hibákat, hiányokat tárt fel, nemcsak a mozgalom hangadói, de a munkás-
osztály egészének magatartásában és teljesítményében. ezeket a hibákat célba vette, és 
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meghaladásuk szükségességét tűzte célként választott közössége elé. de ez az attitűd nem 
töri szét az „érted haragszom, nem ellened” formulájának érvényét. a kommunista moz-
galomból kivált, a szociáldemokratákkal való kapcsolata nem jutott el az azonosulásig, de 
marxista elkötelezettségétől nem tágított, mindhalálig. 

a fejlemények éles visszfényt vetnek arra a pozícióra, amelyet A város peremén költő-
alakja birtokolt. az ódában az „én” és „ti” teljes azonosulásáról beszélhetünk. az egész 
versen végigvonul az „én”-ből és a „ti”-ből, a költő alakjából és a munkásosztályból szin-
tetizált „mi”. célszerű ebből a sorozatból kiemelni az ötödik versszakot: „papok, katonák, 
polgárok után / így lettünk végre mi hű / meghallói a törvényeknek; / minden emberi 
mű / értelme ezért búg mibennünk, / mint a mélyhegedű”, s hozzátenni a 14. strófa indí-
tó sorpárját: „Míg megvilágosul gyönyörű / képességünk, a rend”. ezzel az értéktelített 
többes szám első személlyel egy ellenséges „ti” áll szemben, azokra vonatkoztatva, akik 
erkölcsi sérelmet okoztak a választott közösségnek: „ti megaláztatok”, illetve azokat célba 
véve, akik az ember fölé nőtt modern technikának többé nem tudnak parancsolni: „mind 
térdre omlotok / s imádkoztok hozzá”. ez a „ti” olykor kikerül a beszédhelyzetből és 
„ők”-ként kap helyet a szövegben: „papok, katonák, polgárok” – sorolja őket a költő, majd 
utóbb: „ki inti le – talán a földesúr? –” „elpusztíthatatlant annyian… nem pusztítottak 
eddig” – jelenti ki róluk. a „ti”-hez és az „ők”-höz az idejétmúltság, a tehetetlenség vagy 
a sérelem okozása tartozik hozzá. 

a személyes névmások szereposztása azonban módosul is az ódában. rugalmasan kö-
veti azt a szükségletet, hogy a „mi” kategóriáját ne antagonizmusok mentén, ne valamely 
feszültség kifejezésének, felszínre hozásának szándékával, hanem a közösségbe tartozó 
egyedek sajátos szerepének rögzítése érdekében tagoljuk. a költő ugyanis fontosnak tartja 
önnön helyének és szerepének kijelölését a „mi” kategóriáján belül. ennek természetesen 
lehet merőben személyes oka is, ami egy lírai költő esetében a legteljesebb mértékben 
méltányolható. de a legkevésbé sem narcisztikus hajlam magyarázza önnön személye 
hangsúlyozását. ezzel a törekvésével a költő a magyar költészet nagy hagyományához 
kapcsolódik. elég lenne itt utalni petőfi A XIX. század költői című versére. de érdemes 
hozzáfűzni egy közelebbi példát is: ady endre ismételten láthatóvá teszi viszonyulását 
egy adott közösséghez, nemcsak a magyarság egyeteméhez, de a munkássághoz (Küldöm 
a frigy-ládát) vagy a galilei kör fiataljaihoz is.

az egóját sokkal kevésbé, sokkal kisebb hangsúllyal kidomborító józsef attila is szük-
ségesnek ítélte e viszonyulás kinyilvánítását. ezen a téren az évek során több változatot 
dolgozott ki. a nem olyan sokkal korábban keletkezett Munkásokban a közösségből kivá-
lik ugyan egy, a családi kapcsolat összetartó erejével felérő hivatás, az agitátoré: „sorsunk 
összefogják / a nők, gyermekek, agitátorok”. az agitátor: írástudó, mint a pap, a lelki-
pásztor modern alakváltozata, a közösség szellemi tájékoztatására, tanítására, iránymuta-
tásra specializálódott egyén. 

A város peremén továbblép, enyhíti az aszketikus, kissé nivelláló, lefokozó szerepki-
jelölést, a közösség szellemi vezetője itt a költő szerepében nyilatkozik meg. a változás 
szerencsés, mert – mint fentebb leírtam – az óda a forradalmi fordulat szubjektív feltétele-
inek kérdését, a történelmi alanyoknak a szerep betöltésére való alkalmasságát állítja kö-
zéppontba, magas igénnyel lép föl velük szemben, azaz a legtágabb értelemben vett pro-
letárkultúra kifejlődésének lehetőségét fürkészi. Márpedig ennek az új kultúrának igen 
lényeges és józsef attila hivatását képező része a proletárköltészet problémája. annak a 
költőnek, aki a történelmi jelentőségű fordulat lebonyolításában vagy egyelőre csak elő-
készítésében magának kiemelt szerepet vindikál, ehhez az irányító szerephez illő adottsá-
gokkal, képességekkel, tudással kell rendelkeznie. 

ami az adottságot, a költői hivatás eredményes betöltésére feljogosító helyzetet illeti, 
józsef attila a Munkásokhoz hasonlóan („sorunkat összefogják a nők, gyermekek, agitáto-
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rok”) a természeti alapú összetartozás, a rokonság fogalmával jelöli meg: „a költő, a rokon, 
/ nézi, csak nézi”. a költői tudásnak két összetevője van. az egyik az, amelyet a történelem 
színpadára fellépő közösségnek birtokolnia kell, s amelyben a költő, aki szavakba önti ezt a 
tudást, szükségképpen osztozik. Mivel ez a közös tudás képezi az óda üzenetének magvát, 
szükséges kiemelnünk és együtt szemügyre vennünk az ide vonatkozó részleteket.

a „mi” indexével ellátott tudás első elemét, a világot alakító „tiszta beszéd”, a törvény 
ismeretét az 5. strófában olvashatjuk: „így lettünk végre mi hű / meghallói a törvények-
nek”. a folytatás kivételes fontosságú különbségre hívja föl a figyelmet: a józsef attila-i és 
a szovjet típusú proletárkultúra lényegi eltérésére. a költő nem a polgári, középkori, antik 
és archaikus kultúrák ellenében, hanem azok vállalásával tartja elképzelhetőnek ennek az 
új kultúrának a kialakulását: „minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, mint 
a mélyhegedű”. a cél tehát nem egy osztály uralmának, diktatúrájának megalapozása, 
hanem „hogy helyt álljunk az emberiségért / az örök talajon”. ez a gondolat a későbbi 
években csak kiélesedik, hangsúlyosabbá válik, amikor a költő nem partikuláris munkás-
öntudatot, hanem „a munkásoknak emberi öntudat”-ot sürgeti. 

az óda egy későbbi pontján a közös ismereti kincs egy másik eleme fogalmazódik 
meg: a törvények után a tapasztalatban testet öltött tudás. erre a tapasztalatra a munkás a 
megaláztatások következtében a legalantasabb, szimbolikus helyzetét és állagát tekintve 
leginkább lebecsült (például empedoklésznél található) ősanyag, arché, a föld felé irányu-
ló tekintete folytán tesz szert: „a földre sütöttük szemünk. kinyilt / a földbe zárt titok”. 
a titok a földből nyílik ki, mint egy növény, egy virág, s ez a tudás a mag és növény 
relációjának titkába avat be. de a költő gondolkodásában szerepet játszott a barlangok, 
a föld üregei, járatai, alagútjai, mély rétegei, szintjei és tagjai iránti figyelem is, mindaz, 
ami a „fecsegő felszín” alatt csöndben, észrevétlenül történik, akár a külvilágban, akár a 
lélekben: ő is egyike azoknak, „ki [talán, mint a bányászok? mint a barlangászok? mint a 
lélekbúvárok?] lüktetését hallotta a föld / sok tárnás mélyeinek”. 

a közösségi tudásnak van egy eleme, amely külön figyelmet érdemel: egyfajta alap-
vető, archaikus eredetű, mágikus tudás, amellyel megint csak a természethez, az élővilág-
hoz közel álló, azzal mintegy organikus kontaktusban élő réteg tart fenn kapcsolatot. a 9. 
strófát magába foglaló részlet érdekessége, hogy ez a tudás kettéágazik: példabeszédről, 
voltaképpen a hasonlat nyelvi eszközeit nélkülöző hasonlatról van szó. a hasonlított az, 
ahogyan – például Móricz Barbárok című novellájának hőse, Bodri juhász – párbeszédet 
folytat a pulikutyájával, majd rendre inti azt. csak ő tudja a nevet, amelynek kiejtésével 
az állat meghunyászkodik. a hasonló pedig a gép, amely csak a gyári munkás szavának 
engedelmeskedik. a közös elem a valódi név tudása, a mindennapi tapasztalattá fordított 
névmágia: „ki inti le – talán a földesúr? – / a juhász vad ebét? / gyermekkora gyermek-
korunk. velünk / nevelkedett a gép. / kezes állat. no, szóljatok rá! / Mi tudjuk a nevét”. 

Így jutunk el a 14. strófához, amelyet a kritika és a kutatás a vers magvának tekintett, 
a közös tudás velejéhez. ezek a sorok összefoglalják azt, ami az érett józsef attila állan-
dósult szellemi beállítottságát jelenti. az óda megfelelő elemzése nem képzelhető el ezek-
nek a soroknak a mély megértése nélkül. „Míg megvilágosúl gyönyörű / képességünk, 
a rend” – kezdi a strófát a költő, érett költészetének kulcsszavát, a „rend”-et állítva a kö-
zéppontba. 1933-tól már nyugodtan kijelenthetjük, hogy a „rend” fogalma józsef attilánál 
levetkőzött minden, a baloldali szektásságtól esetleg örökölt autokratikus elemet. ez az 
a rend, amelyről egy kései töredékben ezt olvassuk: „ahol a szabadság a rend, / mindig 
érzem a végtelent”, és amelyről a Szép Szóban publikált híres Szerkesztői üzenetében mint 
„modern, maga-magát fegyelmező, rendbefoglaló szabadság”-ról beszélt. talán anarchis-
ta örökség, és ha az, akkor az anarchizmus legértékesebb alkotóeleme ez, amire a Levegőt! 
című verse is utal: „nem a rend szüli a szabadságot, hanem a szabadság szüli a rendet”. 

a világban és a társadalomban, de a szellemben és a lélekben is az talál rá a rendre, 
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akinek az elméje „tudomásul veszi / a véges végtelent, / a termelési erőket odakint s az / 
ösztönöket idebent”. a rend megtalálása lehetséges helyszíneinek felsorolása nem puszta 
retorikai fordulat az elemző részéről, hanem józsef attila világképe legalapvetőbb alkotó-
elemeinek a számbavétele. egy régi írásomban „a véges végtelen”-t a költő mindenségről, 
a kozmoszról, a világegyetemről, tehát a legtágabb értelemben vett természetről alkotott, 
einsteini ihletésű képzeteként írtam le, és ezt a leírást ma is vállalhatónak tartom. a világ-
egyetemben rendnek kell vagy kellene lennie, mert egyébként előbb-utóbb kozmikus ka-
tasztrófa fog bekövetkezni, ahogy kései költészetében a „táguló világegyetem” képzetével 
a világ szétesésének szörnyű víziója csakugyan be fog költözni verseibe. 

a társadalmi rend alapfogalmává józsef attilánál, marxi ihletésre, a harmincas évek-
ben a „termelés” fogalma válik. erre vezeti vissza a közösség életének minden mozzana-
tát. olyannyira, hogy az Irodalom és szocializmus után művészetmeghatározásának egyik 
eleme „a művészet: termelés” tétel lett. a termelés története során alakultak ki a rend 
különböző változatai, a különböző gazdasági és társadalmi formációk, a rendszerek, ame-
lyek irányítói és haszonélvezői a „papok, katonák, polgárok” voltak, és amelyek után 
„mi”, a megalázottak, kizsákmányoltak „gyönyörű képességünk” birtokában egy új, em-
beribb rend kialakítását ígérjük. 

a művészetet termelésként meghatározó definíció párja a költő általam kettős kódo-
lásúnak nevezett művészetmeghatározásának másik összetevője, „a művészet: kifejezés” 
mondat. Mi az a legmélyebb emberi tartalom, az emberi lélek legmélyebb rétege, amely a 
művészetben kifejeződésének útjait keresi? az „anyag gyermeke”, józsef attila a kívána-
tos, szükséges rend harmadik helyszíneként ezt a réteget mint „ösztön”-t nevezi meg. ha 
ennél tovább lépünk az emberi lélek bugyraiban, akkor már az élő szervezetet, biológiai 
lényünket érjük el. freudi indíttatások nyomán a költő a szociális követelésekkel nagyon 
is egybehangzóan az életösztönnel, a táplálkozásra indító és a szegénység által akadályo-
zott belső késztetésekkel, és a szerelmet, az öröm forrását és egyúttal a nemzést biztosító 
szexuális ösztönnel számol elméleti írásaiban. a boldogsághoz, az emberhez méltó élethez 
az ember belső lelki háztartásában is rendnek kell lennie, biztosítani kell az életösztön és 
a nemi ösztön impulzusainak kielégülését vagy szublimálását. ezt a hitvallást annál tö-
mörebben nem lehet megfogalmazni, mint a 14. strófa idézett soraiban józsef attila tette: 
„Míg megvilágosul gyönyörű / képességünk, a rend, / mellyel az elme tudomásul veszi 
/ a véges végtelent, / a termelési erőket odakint s az / ösztönöket idebent…”

csak a közös tudás tartalmának kimerítése után jut el a vers arra a pontra, amelyen 
a közösségtől elkülönülő „én” saját tudása tárul fel. erre a szemlére az óda utolsó két 
strófájában kerül sor. tekinthetjük ezt a költő szerénysége jelének, de ellenkezőleg, ha úgy 
ítéljük meg, hogy a vers zárlata, esetleg csattanója kiemelt helyet jelent, akkor tekintetjük 
tudatos törekvésnek arra, hogy végül a költői szerepre összpontosuljon a figyelem. az 
utolsó előtti szakaszt akár strukturális funkcióra korlátozódó részletnek is felfoghatnánk, 
hiszen általa a költő mintegy keretbe foglalja a hosszú ódát, visszatérve a költeményt indí-
tó strófa tartalmához, „a város peremén” kifejezéshez és az embertelen életkörülmények 
lerakódó, maradandó nyomaihoz: „hull, csak hull a / kövér, puha korom, / s lerakódik, 
mint a guanó, keményen, vastagon”. a strófa indítása, az iteratív két sor azonban valami 
fontos körülményre hívja fel a figyelmet: „a költő… / nézi, csak nézi, hull, csak hull a / 
kövér, puha korom”. 

az ilyen helyek józsef attila költészetében mindig valamilyen elmélyült meditáció, 
a külső és belső világ, a látvány és az introverzió rendkívül mély és szoros összekapcso-
lódásáról vallanak. „itt ülök csillámló sziklafalon / …idesereglik, ami tovatűnt”; „ön-
nönmagadra, eredetedre / tekints alá itt!”; „erre sok / vonat jön-megy és el-elnézem”. 
kivételes pillanatok ezek, az ihlet pillanatai. nem a versírásé, hanem azé az intenzív, mély 
tapasztalaté, amelynél a költő még nem ragad tollat, de amely nélkül nem születhetne 
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meg a vers. a költői eszmélkedés állapotát idézi meg az utolsó előtti szakasz, jelezve, 
hogy a költő „eszmélete, nyelve” a város peremének ezekből a látványaiból „származik”, 
s innen „fog táplálkozni”. az ilyen mozzanatok azok, amelyek eldöntik a vitát, amely 
arról szól, elválasztható-e a vers énje a versen kívüli éntől, vagy a kettő között szorosabb 
összefüggést, ha nem is folyamatosságot kell tételeznünk. igen erős érvet jelentenek az 
utóbbi opció mellett. 

a záró strófa által a költőről adott definíció megerősíti az állításunkat: „a költő… az 
adott világ varázsainak mérnöke”. a költészet kiindulópontja az adott világ, amely olyan, 
amilyen, A város peremén világa éppenséggel rossz világ, amely szálló kormával, szörnyű 
társadalmával, az éhínség, a fegyver, a vakhit és a kolera pusztításaival, elvadult gépeivel 
megérett arra, hogy felforgassuk, és helyébe egy új, jobb világot építsünk. de a költő nem 
ezekből az adottságokból teremt, a maguk nyers mivoltában hagyva ezeket, művészi kom-
pozíciót, hanem felfedezi az adottban azt, ami varázslatos, a nyelv megváltásában része-
síthető, ami méltó erre a transzfigurációra. a „varázsok mérnöke” kifejezést az irodalom 
rendre félreérti. hajlamos visszavezetni sztálin elhíresült „a lélek mérnöke” kifejezésére, 
holott itt egészen másról van szó. a „varázsok mérnöke” voltaképpen oximoron, költői el-
lentmondás. kétféle tudást kényszerít egyetlen nyelvi egységbe. egyrészt annak a tudását, 
aki – mint láttuk – tudja a lények igaz nevét, nevén szólítja, megfékezi az anyagi valóság 
erőit, még az elszabadult gépeket is, tehát egy ősi tudás, azé a varázslóé, aki a tárgyak 
lelkét életre kelti és hatalmába keríti, mágikus képességeinek, varázserejének birtokában. 

Másrészt a korban legkorszerűbb tudással, mérnöki ismeretekkel rendelkezik. ha vala-
hol, itt kísért, ha halványan is, az a beállítódás, amelyhez fiatalon ő is közel állt, a legpon-
tosabban kassák Tisztaság könyvében megfogalmazott eszmény, a konstruktőr ideája. ha 
az alkotó visszatekintett a mögötte sorakozó 15 strófára, elégedetten konstatálhatta, hogy 
eleget tett a gáspár endrének 1926 szeptemberében írott levélben foglalt elhatározásnak: 
„verset most már oly komolyan írok, mintha sortüzet vezényelnék az elitéltre, vagy autót 
vezetnék a tüntetők között. ha kezembe veszem a tollat, tudom hogy pontosan megoldan-
dó matematikai egyenlet előtt állok s hogy ezt a vállalt, illetve szervezetem és fene tudja 
milyen erők által diktált studiumot a legpontosabban kell megoldani”. A város peremén 
megalkotása a mágus és a mérnök munkájának együttes teljesítménye volt. 

van a tudásnak még egy harmadik dimenziója, amelyet ódai elragadtatásában a ma-
gáénak hisz a vers beszélője. ez pedig a jövőbe látás képessége, a jós tehetsége: „tudatos 
jövőbe lát” – írja a költőről. ilyen magabiztos kijelentést csak az tehet, aki a legteljesebb 
bizonyossággal rendelkezik arra nézve, mi fog bekövetkezni a jövőben, milyen ered-
ménynek kell eljönnie, ha megfogalmazzuk a múlt ismerete, a jelen tapasztalata alapján 
felismert tendenciákat. a korábban már ismertetett forradalomvárásról van szó. az óda 
középső strófáiban megfogalmazott buzdítás a forradalomra, az idő beteljesítésére két 
részből áll. az első rész a jelen legsúlyosabb, legnyugtalanítóbb jelenségét vázolja fel. 

azt, hogy a polgárság nem képes többé úrrá lenni azon a technikai civilizáción, ame-
lyet maga teremtett, természetesen a bérmunka kiaknázásával. ilyen tapasztalattal és erő-
vel csak az az osztály rendelkezik, amely – az úr-szolga viszony logikája szerint – belsőleg 
ismeri ezt a technikát. a tulajdon csak jogcímet jelent a technika által termelt javak bir-
toklására, nem nyújt biztosítékot arra nézve, hogy az építő, de fékevesztett ipari, mező-
gazdasági és a pusztító háborús technológia működését kézben tudja tartani. ezzel a ké-
pességgel csak azok rendelkeznek, akik napi kapcsolatban állnak vele, kiismerték és meg 
tudják fékezni. érdekes, hogy a költő verseinek eddigi legteljesebb francia fordításkötete 
jegyzetében a vers hovatovább mint a környezetvédelem költői példája szerepel. ennek 
az értelmezésnek egyoldalúságát nem kell bizonyítanunk, de arra figyelmeztet, hogy az 
egyik olyan pont, amelynél fogva a mai olvasó nyitottá válhat az óda üzenetére, éppen az 
az aggasztó tapasztalat, hogy a modern civilizáció képes elpusztítani magát. 
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a forradalmi jövő várásának második mozzanata maga a cselekvésre buzdítás, a köz-
vetlen – komlós aladár szerencsés szavával – bujtogató odafordulás az ütközet előtt álló 
sereghez. aligha véletlen, hogy ebben a részletben a függőleges mozgásirány uralkodik, 
két irányban is. lefelé ahhoz szól, „ki lüktetését hallotta a föld / sok tárnás mélyeinek”. 
de az emelkedett, büszke, fölfelé tekintő, emelkedni vágyó ember az óda igazi megszó-
lítottja, s a buzdítás is ezt az akaratot igyekszik legmagasabb szinte felhangolni. nem 
véletlen, hogy önállóan vagy összetételekben, sőt, paronomázia-szerűen is a „föl” szócska 
szövi át az egész részletet: „emeljétek föl szivünket! azé, / aki fölemeli. // Föl a szívvel, 
az üzemek fölé! //… Föl, föl!... e fölosztott föld körül / sír, szédül és dülöng / a léckerités 
leheletünktől, / mint ha vihar dühöng. / fujjunk rá! Föl a szivvel, / füstöljön odafönt!” 

az elementáris költőiség varázslatával és a matematikai egyenlet pontosságával ki-
dolgozott remekműnek nem tárgyalhatjuk minden, mégannyira figyelemre méltó alkotó-
elemét, de az elemzett részlet egyik mozzanatára feltétlenül ki kell térnünk: a szóválasztás 
egyik sajátságára, a „szív” szerepére a nyelvi kompozícióban. józsef attila az „idebent” 
leírására felváltva alkalmazza a „lélek” terepét, s ehhez tartoznak az ösztönök is, és a 
„szív” tartományát. az Elégiában például a „lélek” szóval jelöli a bensőség birodalmát: 
„Magaddal is csak itt bírhatsz, óh lélek!” a Külvárosi éjben viszont a „szív”-vel találko-
zunk: „szegények éje! légy szenem, / füstölögj itt a szívemen”, akárcsak a Téli éjszakában: 
„és mintha a szív örökről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne”. a választás 
egyik szempontja lehet az, amiről fentebb már volt szó, hogy a költő gyakran nem zárkó-
zik be a lélek birodalmába, hanem az ember testi, organikus funkciója felé nyitja ki vilá-
gát. Márpedig a „lüktető” szív kétértelmű pozíciójával egyszerre képviselheti az érzelmi, 
indulati állapotot, tehát a lelki oldalt, és a testit. a szív, mint a szervezet motorja, a testnek 
is mintegy a középpontja. A város pereménben, a lelkesedés, eltökéltség felszítására az op-
timális szó a szív: „emeljétek föl szivünket”, „föl a szívvel”. 

a forradalom képe meglepően áttételes. szó sincs romantikus barikádokról, csatame-
zőről. a hanyatló polgári rend gyengeségét úgy érzékelteti a vers, hogy a magántulajdont 
védő „léckeritést” annyira ingatagnak láttatja, hogy az már „leheletünktől” is „sír, szédül 
és dülöng”. nem kell mást tennünk, mint teljes tüdővel ráfújni erre a védő berendezésre: 
„fujjunk rá!” – adja ki a parancsot a vers beszélője. ez tehát az a jövő, amelyet látni vél 
a jóstehetséggel felruházott költő. erre jött a látnoki képességet megcsúfoló valóság, a 
nácizmus németországi győzelme. ám ha a munkásság kint nem is tudta megvalósítani, 
a költő magában megszerkesztette „e szörnyű társadalom” diszharmóniájából a költészet 
harmóniáját, mint ezt a vers záró sorai konstatálják. 

ha a vers a jelen és csak a jelen számára szolgálna tanulsággal, akkor talán A város pe-
remén című ódát nem kellene költészetünk legnagyobb értékei között számon tartanunk. 
de a költészet nemcsak a ma, hanem a jövő számára, a kései utódok okulására és eligazítá-
sára is szolgál. ezért kell a „történelmi materialista ódát” józsef attila egyik legbecsesebb 
örökségeként a magunkévá tenni 86 év múltán is.
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á g o s t o n  z o l t á n

egy rÖvidnadrágos tanÍtó
Pákolitz Istvánról

pákolitz istván költő kemény időkben, a tanácsköztársaság bukását követően 1919 szep-
temberében született pakson, élete e város, valamint kalocsa és pécs háromszögében telt 
1996-ban bekövetkezett haláláig. családjában a legkisebb, hetedik gyerekként cseperedett 
föl, de sorsa korántsem alakult meseszerűen, mivel nagy szegénységben éltek. pista bácsit 
személyesen utolsó éveiben ismertem meg, a kilencvenes évek elején, amikor ő már túl volt 
a hetvenen, s rendszeresen bejárt keddenként a Jelenkor régi szerkesztőségébe, ami a pécsi 
széchenyi tér 17. szám alatt működött, s már a lap létezése előtt, az ötvenes évektől a helyi 
írók találkozóhelye volt. igaz ugyan, hogy neve akkor égett a tudatomba, amikor a dombó-
vári gimnázium könyvtárának folyóirat-olvasójában ’80-ban kinyitottam a kihívóan sárga 
folyóiratot, és megjegyeztem, hogy „szerkesztő: pákolitz istván”. aztán, huszonöt éve en-
nek immár, a hetvenötödik születésnapjára, 1994-ben mintegy negyven percre vágott port-
rébeszélgetést készítettem vele a pécsi városi televízió számára. akkoriban, még a hatvanas 
évek elején elnyert józsef attila-díj és más kitüntetések után, paks, majd pécs díszpolgára-
ként elismerései teljében látszott lenni, mára azonban emlékezete igencsak megkopott.

gyerekként családjának komoly dilemmát jelentett, mitévők legyenek vele, taníttatása 
szinte lehetetlennek tűnt, ugyanis apja harangozóként és sekrestyésként 65 pengőt kere-
sett, a kalocsai érseki tanítóképző kollégiumában azonban 80 pengő volt a taksa. végül 
mégis ott tanult, de húszpengős albérleti szobában, a kor szegényei közt bevett gyakorlat 
szerint kosztos diákként, a hét különböző napjain más és más módosabb ház kapuján 
kopogtatva élelemért, aminek tapasztalatait Bögrésdiákok című kisregényében örökítette 
meg. a tanítóképző diákújságjában láttak napvilágot először a versei, országos lapban 
először herczeg ferenc Új Időkjében jelent meg nyomtatásban 1943-ban, emlékei szerint 
csathó kálmán javaslatára „pákai” néven. visszaemlékezése szerint ady nagy hatást tett 
rá, bár szerelmi költészetét, a léda-verseket morális okokból fenntartással kezelte. Mivel 
a korabeli oktatás nem az irodalmi érték, hanem ideológiai szempontok alapján orientált, 
önmagára hagyatkozva nehezen tudott tájékozódni, csapongó érdeklődése hol reviczky, 
hol vajda jános, máskor tompa Mihály felé terelte, sőt egy időben Mécs lászló költészetét 
nagyobbra tartotta adyénál. ugyanakkor a Színházi Életben olvasott egysoros idézet, az 
„éltem – és ebbe más is belehalt már” azonnal józsef attila felfedezésére indította. Míg a 
kortárs költészet iránt az iskolában kevés használható támpontot kapott, a klasszikus köl-
tészet szerzőit, műveit kívülről kellett fújniuk. aztán thurzó gábor Élet című lapjában jött 
még néhány verse, azt követően a háború miatt költői pályája megszakadt.

a kalocsai stúdiumokat bevégezve tanító lett egykori iskolájában, ám 1945-ben 
maglódi állását feladta, mivel nem tudott megélni, s a paks melletti cseresznyéspusztán 
vállalt tanítói állást. ekkortájt életre szóló trauma érte, amikor két lovas rendőrrel talál-
kozva a rövidnadrágos, biciklis pusztai tanítót egyikük, aki részegen imbolygott a nyereg-
ben, felpofozta, revolverrel fenyegette. elmondása szerint a megaláztatás, az oktalan erő-
szak mély sebet ütött lelkén, ezt követően hatéves belső emigrációba vonult. Bizalma 
megingott a demokratikusnak hirdetett átalakulásban, az ebből a léthelyzetből fakadó 
verseit, melyek nem feleltek meg a hivatalos kultúrpolitikának, rejtegette.

aztán tanítói-tanári továbbképzésre pécsre került 1952-ben, ahol kapcsolatba lépett a 
szántó tibor szerkesztette Dunántúl című pécsi folyóirattal, ebben 1953-ban közölték elő-
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ször versét. ismét a nyilvánosság elé lépett tehát műveivel, amelyek napvilágot láttak az 
Új Hang, a Csillag, és a Tiszatáj folyóiratokban is. ’55-ben pécsre költözött, ahol a Baranya 
Megyei tanács művészeti főelőadójaként dolgozott ’68-ig, s az ’58-ban induló Jelenkor 
munkatársa lett, ’59-ben az Írószövetség helyi csoportjának kinevezett titkáraként a lap 
irányvonalának figyelemmel kísérése is feladatává vált. ’62-től pedig mint megválasztott 
titkár vett részt a folyóirat „társadalmi bizottságában”. tényleges, főállású irodalmi szer-
kesztői működése a folyóiratnak már ahhoz az időszakához kötődik, amit szederkényi 
ervin neve fémjelez, ekként 1968 és 1980 között dolgozott. a fiatalok kézirataival foglal-
kozott főként, erről a tevékenységéről esterházy péter is megemlékezett egy szintén tévés 
pécsi interjúban, mivelhogy kezdő íróként tőle kapta vissza első írásait a Jelenkor szerkesz-
tőségéből. számtalan fiatal alkotót bátorított és bírált leveleiben, ízlését és a költői mester-
ségbeli szempontokat következetesen érvényesítve.

pákolitz istván szabó lőrinc szavával vallotta, hogy „a költő hasznos akarat”, nevel-
tetéséből fakadóan az önmagáért művelt művészet eszméjétől idegenkedett. szerelmi lí-
rája monogám, élethosszig társához, feleségéhez szól, szöges ellentéteként ady „héjaná-
szos” ütközeteinek. érdekes módon vegyült költészetében a családi és iskolai örökség 
vallásossága a régi társadalmi rendnél igazságosabbat ígérő eszmékkel. Bibliai témájú 
verseiben gyakran visszafejti a történetekben rögzült magasztos tartalmakat, s a halászok, 
pásztorok és más nincstelenek állapotának, szerepének „realista” újramondásával, he-
lyenként profán, népies hanggal formálja meg választott tárgyát. Mindvégig vérbeli ple-
bejus lírát alkot, se szeri, se száma azoknak a versbeli figuráknak, akik a szegények, eleset-
tek tömegéből valók, s vagy a második világháború előtti időkből idézi meg őket, vagy 
épp a létező szocializmus kortársi idejéből. plebejus alkata akkor is működésbe lép, ha 
olykor komoly világkérdést boncolgat művében: szinte menetrendszerűen érkezik a vers 
végén az antiintellektuális reflexió, nehogy túlzottan sok legyen az okoskodásból... 
Bizonyára alkatának e sajátossága is ellene hat annak, hogy társadalmi kérdéseket fesze-
gető művei általában nem válnak a korabeli ideológia foglyává, s nagyobbrészt megma-
radnak a jobbításra törő baloldali humanizmus eszmekörében. a visszatekintő, emlékidé-
ző, nemritkán elégikus perspektíva gyakori vonása költészetének, ez a hatvanas években 
is jellemző, nem csupán öregkori pályaszakaszára, ahogy a természeti képből kiindulva 
az elmúlásra kifutó költemények sem. kötetei előrehaladtával megizmosodott (ön)ironi-
kus-szatirikus hangja. az évtizedek múlásával egyre gazdagodott a pécsi irodalmi hagyo-
mányhoz való kötődése, janus pannoniustól kezdve csorba győzőn át Bertók lászlóig 
minden kollégájához írt verset. elsősorban a zenei-formai jegyek felől közelített a költés-
hez, ez gyerekek számára írt versesköteteiben is jól megfigyelhető.

pákolitz istván költői nyelve a dunántúli dialektus gyakran sváb szavakkal kevert vál-
tozatából építkezett. pályájának második felében, különösen a gyerek- és ifjúkorra vissza-
tekintő verseiben alkalmazta e tájnyelv szavait, nemritkán ironikus hatást keltve. (például 
a „rehült”, azaz tönkrement lábbeli, a ruhát nem szabad „rifúni”, azaz szaggatni (’raufen’) 
stb.) az interjúban aztán korábbi önmagát korrigálva úgy nyilatkozott, hogy egy kissé 
talán eltúlozta a „vidékiség” jegyeit költészetében. Berzsenyi példáját idézve elmondta, 
hogy a sértődöttség benne is nagyon nehezen oldódott. az alacsony származás, a falusi 
gyerekkor kulturális hátrányaival számot vetve érzékeny volt a vidékiség stigmájára, 
ezért sok versében ő maga emelte – védekezésként? magyarázatként? – megformálva a 
szöveg homlokterébe élete e részleteit.

negyedszázada, a tévés interjúban három ifjúkori vágyáról számolt be. az első, hogy 
azt a lányt vegye feleségül, akibe szerelmes volt, a második, hogy abban a maglódi isko-
lában lehessen tanító, amelyben tanult. csak a harmadik volt a sorban a költővé válás. 
végül mindegyik kívánsága teljesült, s akkor talán az életét mégis a népmesék legkisebb 
gyerekének sorsaként kell elgondolnunk.
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M o h á c s i  B a l á z s

„eMBerhez Méltón élni”
Pákolitz István jubileumára

„nem a líra és nem a művészetek vannak válságban, hanem a világ van válságban és az emberiség”
(pákolitz istván a pécsi tévé portréfilmjében)

„Emléke nyelvíz, verssorok”
(parti nagy lajos)

talán nem tévedek nagyot, ha azt mondom, pákolitz istván nevét és munkásságát ma már 
– főleg a fiatalabb generációból – nem sokan ismerik, kiváltképpen két otthonán, pakson 
és pécsen kívül. ám szerzőként és szerkesztőként is kitörölhetetlen része a Jelenkor és a 
pécsi irodalom történetének. én legelőször 18-20 éves korom körül találkoztam a nevével, 
de akkor elég sokszor, mivel nemcsak a fekete gyémánt fesztivál fúvószenekar talált 
magának helyet a szabolcstelepi szent Borbála közösségi ház után a meszesi pákolitz 
istván Művelődési házban, hanem majdnem minden bányászünnepen meg kellett hall-
gatnom – ha minden igaz – a Zobák című versét is.

Hatszázharminc méternyi mélyben
a pokol éjsötét mezőin
fekete
kővirág-bimbók milliárdja
duzzad-feszül,
szabadításra vár,
hogy izzó-vörös szirom-lángba boruljon;

mert olvadni akar a rideg vas,
több fényre vár a vaksi világ;
fűteni is kell,
hogy fészek-melegű maradjon a lakás;

és bár az omlás, a sújtólég,
a bezártság sorsos félelme torokszorító,

mégse hagyhat föl a reménnyel,
ki itt alászáll.

    (Vargabetűk, 65.)

egy évtized távolából csak valószínűsíteni tudom, hogy ez lehetett az, de hát a Csertető 
című, a pécsi bányászok 1937. évi bérharcáról szóló elbeszélő költeményen kívül ez az 
egyetlen kifejezetten bányász témájú verse a költői életmű általam most (újra)olvasott 
részében (Jel. Válogatott versek, 1971; Zöldarany, 1973; Vargabetűk, 1978; Kikerics, 1981; 
Tűzbenéző, 1987). talán érdekes lehet, hogy a vers először a Jelenkor 1975. április–májusi (a 
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„felszabadulásunk” harmincadik évfordulója alkalmából) összevont lapszámában jelent 
meg egy kissé moralizáló-didaktikus verscsokor darabjaként.

pákolitz tehát nem kapcsolódik olyan szorosan a bányászat témaköréhez, mint azt a 
szövegének és alakjának a használattörténete sugallja – legalábbis számomra sugallta 
egykor. a mindenkit megkísértő szerelem–élet–halál tematikán kívül talán négy jellemző 
témáját lehet elkülöníteni, melyek olykor persze átfedésbe is kerülnek. az első a gyermek-
korról és a családról szóló versek halmaza. a második verscsoport ezektől nem függetle-
nül természetközelinek, akár bukolikusnak mondható. (ne feledjük, paks az atomerőmű 
1970-es évekbeli építési munkálataiig közlekedési szempontból fontos, ám egyébiránt ke-
véssé jelentős kis iparváros volt, korábban pedig mezőváros; pákolitz pedig egy szegény 
sorú munkás-paraszti család hetedik szülötte.) e két halmazba többnyire helyzetdalok és 
zsánerképek tartoznak, de ide illőnek vélem Évgyűrűk (Jel, 127.) című nagy ívű, a gyer-
mek- és ifjúkort megíró önéletrajzi költeményét is. a versek harmadik körébe a bibliai, 
vallásos témák tartoznak, ezeknek gyakran van moralizáló, példabeszédes jellegük. (ez 
sem meglepő, pákolitz apja nemcsak kőműves, hanem harangozó is volt, a költő erősen 
vallásos környezetben nőtt fel, szülei sokáig azt akarták, hogy pap legyen, a jezsuita gim-
náziumba küldték kalocsán, végül tanítóképzőt végzett ugyanott, majd az elte-n szer-
zett tanári diplomát.) a negyedik témakör számomra a legérdekesebb, ezeket a jellemző-
en az ötvenes-hatvanas-hetvenes évekből származó darabokat egyszerűsítőn politizáló 
vagy közérzeties verseknek lehet mondani. Mai szemmel ezek némelykor problematiku-
sak, máskor viszont izgalmas korfestők. Bennük sajátos, különös és mindig változó 
kevercsben humanista, krisztianista, pacifista, emiatt nemegyszer rendszerkritikus és szo-
cialista eszmék is elegyednek. a Jel kötet válogatásának harmadik verse, a Széljegyzet (9.) 
így kezdődik: „krisztus és Buddha, nietzsche, freud, lenin / összekuszálták ifjú éveim”.

politikai-ideológiai tekintetben pákolitz istván költészetét eklektikusnak láthatjuk. 
Megfér benne az imádság (Imhol, ösvényemre, Jel, 48.), de a tízes évek kassáki expresszioniz-
musát idéző („fölemelem a szívemet / föl föl a piros napkorongig”), ugyanakkor a kritikát 
sem mellőző beszédmód: „a külügyminisztereknek is szólok / legyen már végre foganat-
ja / az egyszerű emberek akaratának / a hadvezéreket emlékeztetem / puskaropogásnál 
sokkal szebb a rigófütty / a tudósoknak azt mondom / ne bombát csináljanak az atom-
ból” (Békét!, Jel, 56.). a Janus Pannoniusban – nota bene: 1958 októberében, a szerkesztői 
bevezető után ez volt a frissen induló Jelenkor első szépirodalmi közleménye – a klasszikus 
költő pajzán verseit magasztalja, míg a vers zárlatában a lírikusi és a politikusi szerepkö-
röket hangsúlyosan különválasztja. a versben megfogalmazottak szerint a költő olyan vé-
leményformáló (értelmiségi?), aki tartózkodik a direkt politizálástól: „költőnek szült édes-
anyád, nem diplomatának, / szíved szép igazát hirdetted mind a halálig, / jó, ha a költő 
szóra figyelnek a földi hatalmak: / nem hódíthat mást, aki óvni akarja hazáját!” (Jel, 45.) 
konvergál ezzel a Békét! néhány sora: „kiáltok a költőknek / énekeljenek szüntelenül / és 
legyenek a világ lelkiismerete” (57.). egyszersmind a versek mögöttesében megpillanthat-
juk az ’56-os forradalom utáni kora-kádári visszarendeződés nyomait is: a Fürdőkádban (Jel, 
58.) című vers arról tudósít, hogy a lírai én, akinek a szülői háznál a lavór és a konyha volt 
a fürdőszoba, most olyan lakást kapott, amelyben kád is van. „csak üldögélek elmereng-
ve. / fütyülnék is, ha nyugtom lenne, / de tömegszállás, cigányputri / elöl nem lehet hova 
futni; / s a víz is azt csobogja zsongva: / olyan sok még a földes konyha; / hogy kevésnek 
van fürdőkádja, / hogy… mennyi minden van még hátra!” nincs szó örömódáról, sem a 
kádár-rendszer apoteózisáról. ám az sem lehet kétséges, hogy a vers a maga fenntartása-
ival együtt végső soron affirmatív gesztus: „a tennivaló oly temérdek, / elég se lesz e 
kurta élet; / de a szándékot tettre váltva / nem élünk egészen hiába”.

az Énekeljetek! (Jel, 75.) című darab alapján azt gondolhatjuk, vagy retrospektíve úgy 
magyarázhatjuk ezt a gondolati eklektikát, hogy a késő ötvenes években kissé naiv mó-
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don a szocialista eszméket, illetve a kádári berendezkedést lát(hat)ta a hozzá közel álló 
humanista-pacifista ethoszt kiteljesíteni képes keretnek. „énekeljetek zúgó áradással, / 
ledöntve az előítélet és ostobaság / ledönthetetlennek hitt falait; / harsogjon vörös fortis-
simo”. ugyanakkor a kora hatvanas évekből származó Sziréna ciklusban meglehetős – és a 
korszakban szokatlan – nyíltsággal beszélt a holokauszt pusztításáról (Lábnyom; 
Buchenwaldi vendéglő; Egy német kisvárosban). ugyanebben az időben született imádság for-
májú költeménye, a Libera (Jel, 111.) viszont egészen általános eszméket foglal versbe: 
„libera nos, domine, de morte aeterna […] ne legyen felettünk senkinek hatalma, / ki 
nem a nép szolgálatában keresi / az emberi nagyságot kiteljesítő alázatot; // adassék 
tisztelet a tiszta emberségnek […] ments meg minket, uram, az örök haláltól!”

ugyanekkor megfogalmazódik valamifajta általánosabb létválság, létbizonytalanság 
is: nem csupán a saját egészségügyi problémákról tudósít (számos versben felvillan, hogy 
szívproblémái voltak, élete során több kisebb szívrohamot is kihordott lábon), hanem a 
hidegháborús világ kétosztatúságának feszültségeit is képes átélhetően versbe foglalni. 
„nem tudom élek-e még egy perc vagy egy óra múlva / körülvesznek engem hetvenhét-
féle nyavalyák / mit tudom mióta bujkál bennem a trombózis vagy a rák / tegnap is le-
szédültem a járdáról a kövezetre / s egy-egy furcsa szívdobbanásra hőkölök remegve / 
testemben szigorú jegyekből lassacskán összeáll / a mindent pontosan fölleltározó iszo-
nyú halál / elpattanó buborék lesz sok megkezdett dalom / s annyi mindent el kellene 
még mondanom”. s bár beszivárog ide is a keleti Blokk propaganda-szólama: „a fehér 
ház ablakából szivaros úr nevet rám”, mintha a szocialista rendszertől is távolságot igye-
kezne itt tartani: „a feltételes mód keserűsége szinte percenként mérgez / semmi közöm 
sincs az őrültek őrjítő őrületéhez / most kellene élnem s a gyilkosok ölni akarnak”.  
a szövegzárlatban afféle kényes, dialektikus egyensúly fogalmazódik meg: „einstein a 
palatáblán megoldja-e a halhatatlanságot / gyerekek ujjain forognak ismeretlen szűz vilá-
gok / a fiatal őrnagy az űrben lebegve visszanézett a földre / az ember nemcsak az 
ölnitudás gyönyörét örökölte / ha már örökké élni sehogyse lehet / tisztes halál kell vér-
mocskos háború helyett / hisz félbeszerbe lévő dolgunk számlálatlan-ezernyi / ezt a ver-
set is szeretném nyugodtan befejezni” (A sárga fal, Jel, 112.).

a hatvanas évek derekán születő Noteszt (Jel, 179.) már nem tudom nem ironikusan, 
sőt akár enyhe cinizmust feltételezve olvasni: „Meg-megrugdosod a nehezen rothadó ka-
pitalizmust / hátha így hamarabb szádba röpül / a kommunizmus sültgalambja”. ez szá-
momra erősen megkérdőjelezi, hogy a létező szocializmust affirmáló gesztusok mögött 
mennyire volt valós elköteleződés. kettősséget látok a Jegyzetben is (Jel, 185.): „ki a fal 
mellett rezignáltan / pislog a megbolydult világba / s kibővítve a szótárunkat / újabban 
elvtárs-úr-ral úntat […] annak nem élet-halál-virtus / hogyan lesz itt szocializmus / és 
partra vetett halként vár a / mit tudom milyen áradásra”. A határnál (Jel, 187.) című, való-
színűleg drávai pecázást jelenetező vers is különvéleményt jelent be az akkori politikai 
állásponttal szemben. „a túlsó parton is harcsára / vagy pontyra vár az öreg horgász; / 
egy-egy szó hull a víz sodrába, / megértjük egymást, nem kell tolmács. […] amiről soha 
nem beszélünk, / valahol mégis van a mélyben; / s ez nemcsak a mi nemzedékünk / 
fölhorgadó keserűsége […] fut az idő. jó lenne végre / »rendezni közös dolgainkat«”.  
a gondolat szépsége, hogy egyaránt érthető a határon túli magyarokra, de a különutas, 
„el nem kötelezett” titói jugoszláv berendezkedésre is.

a békekereséssel alighanem az is összefügg, hogy pákolitz szolgált a második világhá-
borúban, s az élmény (a poszt-traumás stressz?) élete végéig elkísérte: „a jóakarat megal-
kotná minden időben / az emberi harmóniát, // de a gonoszság-pénzelte rosszakarat / 
lépten-nyomon közbekiált. // ágyúszót, bombarobbanást hallucinálok / a Bach-fuga 
visszhangja helyett. // ideje volna már emberhez méltón élni, / de még most se lehet” 
(Tihanyi május, Zöldarany, 73. – a vers 1970-re van datálva.).
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említésre érdemes az – egyébként megosztó személyiségű – angela davis hetvenes 
évek eleji jogtalan bebörtönzésére reagáló angela (Zöldarany, 125.) is: „a kisemmizett 
színesbőrűek / éjnél sötétebb éjszakájába / belehasít / a gyönyörű emberségből lobbant 
/ szabadító akarat / gyémántkemény fénye // a gúzsba kötött justitia / védheti magát 
// annyira még nem gyávult el / a szabadság-bűvészkedte jog / hogy egy lánytól féljen”. 
érdekesség, hogy pákolitz ezzel a verssel olyan művészek sorában hallatta hangját, mint 
a rolling stones, Bob dylan, john lennon és yoko ono – persze egészen más léptékben.

a hetvenes évek versei már inkább formanyelvi, s nem tartalmi-gondolati érdekessé-
geket tartogatnak. érdemes böngészni az évtized Jelenkor-számait is – pákolitz 1968-tól 
1980-ig dolgozik a lap szerkesztőjeként –, követhető, ahogyan fokozatosan ide is elér a 
hatvanas-hetvenes évek fordulójához, illetve tandori dezső, petri györgy és oravecz 
imre fellépéséhez kötött úgynevezett lírafordulat. némiképp esetleges, mégis beszédes 
szemügyre venni az általában reprezentatív válogatásnak szánt július–augusztusi számo-
kat. Megfigyelhető, ahogyan az olyan oszlopos helyi szerzők mellett, mint csorba győző, 
Bertha Bulcsu, lázár ervin, Mészöly Miklós, Weöres sándor, egyre rendszeresebbé válik 
és a szépirodalmi rovatban előkelőbb helyre kerül Bertók lászló vagy orbán ottó neve, 
felbukkan előbb tandori, majd oravecz, aztán csordás gábor, parti nagy lajos, pálinkás 
györgy, Meliorisz Béla – az akkori fiatal pécsi szerzők, a Fél korsó hiány antológia legény-
sége. vagyis mérsékelten ugyan, de egyre inkább teret nyer az új szenzibilitás, a neoavant-
gárd, a posztmodern költészete (ki-ki döntse el ízlése szerint, hogy e felsorolás különböző 
vagy egymással átfedésben lévő irányzatokat jelöl-e). Úgy vélem, mindez nyomot hagy 
pákolitz ekkoriban születő némelyik versén is, maga is kísérletezni kezd.

            Zavaró

neMeMlékszik
  neMeMlékszik
   neMeMlékszik

   a lepke a bábra
   gyümölcs a virágra
   csibe a tojásra
   isten a világra

neMeMlékszik
  neMeMlékszik
   neMeMlékszik

   a testvér
   az atyjafiára

neMeMlékszik
  neMeMlékszik
   neMeMlékszik

    (Zöldarany, 71.)
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a Fecskeváló (Vargabetűk, 14.) című vers központozatlan, prózakölteményes formája, illetve 
a regiszterkeverő versnyelve is említésre méltó, különösen azért, mert itt az egyébként 
korábbi konvencionalitásában kevésbé érdekes, természetközelinek mondható verstípus 
megújítási vágyát ismerhetjük fel.

A kisasszonynap-előtti gyülekezet ide-oda cikázó
nyugtalansága valahogy kapkodóbb és türelmetlenebb a föl-
jebb való nyárutók csivites toborzóinál

Mintha nem lenne eléggé meggyőző erejű a füstiek
mehetnékje és távozásuk szükségszerű céltudatossága

Mintha nem a kiváncsiság vagy az utazás izgalma-új-
donsága röptetné a ficseri-népséget

Mintha a Másképp-sohanemlehet kényszeredettségét
szétzilálná a rémület csirregő-surrogó fölismerése:

Nem biztos hogy végeérhetetlenül ismételni kell a
szokványos furikázást Afrikába

Idehaza megint csak afféle zimankó nélküli semmit-
mondó télre van kilátás

az Emlékeztető (Vargabetűk, 19.) pedig „kincstári nyelven szólva” montíroz erősen átpoliti-
zált zsargont a vízparti madarakra, s finnyás-anarchista halászcsérről, rekviráló erőszakos 
kárókatonáról, naplopó dzsentri kócsagról és proli sirályról beszél. a verscím igen határo-
zottan figyelmeztet a (nem is oly) dupla fenekű beszédmódra.

érdekes a Nanenáné (Vargabetűk, 36.) is: amíg például a „savanyú-nosztalgikus” kötő-
jellel sűrítő jelző nagy lászló vagy juhász ferenc jelzőhalmozásait idézi, addig a vers 
négy feltételes módú igéjét („fogdosna”, „görgetne”, „megcukrozná”, „odaítélné”) vissz-
hangzó cím és a zárlat, vagy például a „sziklát görgetne a csúcsra / merő / erő-fitogtatás-
ból” részlet belsőrím-játéka mintha nyelvkritikai attitűdöt sugallna.

egyre hangsúlyosabban van jelen a versekben a humor, az irónia is. „apám váltakoz-
va használta / mestersége címerét. / olykor harangozónak titulálta magát, / néha a vá-
lasztékosabb sekrestyéssel kacérkodott; / ha kérvényt írt, stílusosabbnak érezte / a temp-
lomszolga-megjelölést. […] véglegesnek látszó utóda, / a szentes szöszke józsi / 
korszerűvé profanizálta címét: // oltári segédMunkás” (Nevezet, Vargabetűk, 51.).  
a Kikerics kötetben aztán egész ciklust szentel azoknak a karikaturisztikus alkalmi költe-
ményeknek, bökverseknek, amelyeket a Jelenkorhoz kötődő pályatársakról, művészekről, 
barátokról – Martyn ferencről, Bárdosi németh jánosról, takáts gyuláról, Weöres 
sándorról, simon Béláról, csorba győzőről, tüskés tiborról, galambosi lászlóról, Bertha 
Bulcsuról, Makay idáról, thiery árpádról, Bertók lászlóról, lázár ervinről, arató 
károlyról, szederkényi ervinről – költött: Jelenkór-pánteon. de magát se kímélte: „poeta 
clarus / laureatus / pákolitz stephanus / ergo: bibamus! // hóttáig hitte maga-magáról, 
/ hogy ösztönös-fölkent jokulátor; / bár maradt volna a szegény jámbor / paksi megvál-
tó, pipázó kántor; / tenyésztett volna bogáncsból rózsát – – // – punctum. elvitte a 
jelenkór-ság” (De se ipso, Kikerics, 36.).

ám Tűzbenéző című kötetében már „komolyabb” formában is tisztelettel adózik sokak-
nak a pécsi hagyományból. a Jelenkor elődjének számító Dunántúl folyóirat egykori főszer-
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kesztőjének, szántó tibornak ajánlott Emlékeztetőben szerepel: „a szerkesztőségi ablakból 
kibámészkodom a térre, / múltba-jelenbe-jövőbe: / sorsunk-ba dunántúl-ba jelenkor-ba – / 
akad emlékeznivaló elegendő, / tengersok rossz között fehérhollónyi jó” (88.). a csorba 
győzőnek ajánlott Gyémántragyogásúban (96.) ez áll: „gyémántüllőn kalapált szavaidban / a 
non omnis moriar megszenvedettsége / és gyönyörű bizonyossága fényeskedik // 
ernyedetlen harcod jutalma méltó diadal: / verseid súlyos igazával / végérvényessé fogal-
mazod / világegyetemünk szigorú törvényeit”. s a Bertók lászlónak ajánlott Bizonyosság 
zárlata így szól: „ki nem sumákol, nem érthetik félre, / kiválasztottak közt vagyon helye: / 
Megszenvedett-megharcolt érdeme / a Bizonyosság aranysugár-fénye” (97.).

Összegzésképpen azt kell mondanom, pákolitz istván költészetének jelentősége szá-
momra nem egyes verseiben mutatkozik meg, sokkal inkább abban a mélységesen huma-
nista ethoszban és hagyományban, amelyet ő is képvisel és gazdagít. hogy ez az ethosz 
hol szocialista, hol krisztianista színezetet kapott, arra magyarázattal szolgál a személyes 
történet és a kor, amelyben pákolitznak élni adatott. gondolatainak, eszméinek tisztasága 
pedig, azt hiszem, magáért beszél.
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k r u p p  j ó z s e f

hátha Úgy van
Várady Szabolcs: De mennyire

várady szabolcsnak, a kortárs líra egyik legmagasabban kanonizált szerzőjének minden 
kötete eseményszámba megy, ugyanakkor aligha lehet az a benyomásunk, hogy művei 
folyamatosan jelen volnának az irodalmi diskurzusban. a költő a bon mot szerint eleve a 
válogatott műveit írja – ráadásul rendkívül szigorú válogató. némi túlzással azt mond-
hatnánk, hogy az 1981-es Ha már itt vagyot 1988-ban követő Hátha nem úgy van után har-
minc évet kellett várni, hogy a kezünkbe vehessük a szerző harmadik verseskötetét. ez 
többé-kevésbé akkor is igaz, ha figyelembe vesszük, hogy 2003-ban napvilágot látott  
A rejtett kijárat című nagy gyűjteményes kötet (alcíme szerint: Versek, fordítások, próza, egye-
bek), s ebben az akkor hatvanéves szerző külön ciklusban (Eltérítések) közölte az 1989 és 
2002 között született költeményeit: húsz oldalon huszonöt verset. várady esetében tehát 
csak megszorítással működhet a befogadásnak az a modellje, hogy a születő életmű folya-
matosan a figyelem körébe vonja a korábbi szövegeket is. ennek ellenére mindjárt pályája 
kezdete óta jelentős értelmezések láttak napvilágot munkásságáról, legutóbb, 2018 nya-
rán pór péter tanulmánya éppen a Jelenkor lapjain.

azon túl, hogy váradyt petri györgy mellett tartja számon az irodalomtörténet-írás 
mint a nyelvkritikus és ironikus, de a nemzedékekkel korábbi költészet lírája felé is – és 
nem csak a posztmodernen keresztül – nyitott  költészet képviselőjét, a költő szerkesztő-
ként is rendkívül jelentős hatást gyakorolt az ezredforduló magyar lírájára. a Holmi vers-
rovatának gazdájaként ugyanis nemcsak a versízlés és a költészeti kánon alakításában 
volt fontos szerepe huszonöt éven keresztül, hanem a lapnál, illetve – kedvező esetben – a 
lapban verssel jelentkező szerzőkkel folytatott levelezése, műhelytanácsai révén aktívan 
segédkezett a magyar versirodalom születésében is. a kontrafaktikus gondolatmenetek 
hívei eltöprenghetnek azon, mennyiben alakult volna másként a magyar líra újabb törté-
nete, ha várady szabolcs 1989-től nem a Holmi szerkesztésében, hanem a költői aktivitás-

ban jelölte volna ki irodalmi tevékenységének fő terepét. 
lírikusi és szerkesztői munka feszültségéről mindenesetre a 
szerző így ír Lapzárta című versében: „te jó ég, mennyit leve-
leztem! / versíróként ez lett a vesztem? / ez itt egészen vers-
szerű. / a kőből is kinő a fű” (23.).

a mások verseire fordított figyelem és az azokba fektetett 
gondolati energia minden bizonnyal elvonhatja az erőket a 
versírás kreativitásától. az új kötetet mégsem tekinthetjük 
újrakezdésnek, egyrészt mert várady szabolcs költői pályája 
a publikálás szünetei ellenére soha nem szakadt meg, más-
részt pedig azért sem, mert az új kötet szervesen kapcsoló-
dik az életmű korábbi részeihez: nemcsak reflektál régebbi 

Magvető Kiadó
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verseire, hanem továbbszövi azok motívumait, ugyanakkor újabb verstípusokkal is bőví-
ti költészetét. jelentős könyvvel állunk szemben, mind a várady-oeuvre, mind pedig a 
jelenkori magyar irodalom egésze szempontjából. a kötet fő témája az idő és az emléke-
zés, gesztusa a visszatekintés és az önkommentáló értékelés, legfontosabb motívumai pe-
dig az irodalom és a barátság.

Míg A rejtett kijárat elrendezése határozottan különbséget tett a primer, illetve komoly 
költészetnek tekintett művek és az „alkalmi versek, köszöntők” között, amennyiben előb-
biek a könyv élén, utóbbiak pedig a végén, a műfordítások és a prózai szövegek után, az 
„egyebek” között kaptak helyet, addig a De mennyire nem él ezzel a rendező elvvel.  
a gyűjteményes kötet tehát, mint egy klasszikus „összegyűjtött művek” kiadás, elválasz-
totta a komoly darabokat a játékosaktól, ezzel szemben az új könyv az anyag másfajta el-
rendezése által megmutatja, hogy az alkalom és a barátság mennyire fontos múzsái 
várady szabolcsnak. a De mennyire felépítését a következőképpen írhatjuk le. az első cik-
lus (Vagy megvolt valóban) a költő életének revüje, a gyerekkortól kezdve az értelmiségi 
ifjúkoron át fontos barátok haláláig és a Holmi megszűnéséig. a másodikban (Ha ott is: itt) 
kaptak helyet a köszöntők, melyek között található olyan játékos darab, mely A rejtett ki-
járatban bizonyára az „egyebek” közé tartozott volna (ilyen a ciklus élén álló alkalmi 
etűd, a kántor pétert köszöntő, közös étteremlátogatást javasló Apropó 60), és olyan össze-
tettebb költemények, mint a TD – 80, mely nemcsak köszönti tandorit, hanem szövegeik 
párbeszédét is színre viszi, s reflektál is erre. a második ciklusban olyan emlékvers is ta-
lálható, mely a lírai szubjektum helyzetét is mérlegeli, s így az első ciklusban is szerepel-
hetne (Költők, sírok), s itt olvasható a prózában és versben írt elbeszélés (EP-vel Vilenicában), 
mely talán azért nem a könyv első egységébe került, mert a lírai hős identitása, élettörté-
nete szempontjából nem olyan meghatározó, mint az ott olvasható darabok. de találunk 
itt Lator-centót, Weöres sándor költészetét megidéző sorozatot, melyben komolyság és já-
tékosság elválaszthatatlanok, és arany jános-apokrifot – mindez a költő lírai hagyomány-
értése miatt fontos. a harmadik ciklus talált szövegek egyetlen sorozatából áll (Egy év 
cserepei), a negyedik (Ameddig, addig) pedig a kötet legvegyesebb egysége, melyben várady 
szabolcs újabb álomversei mellett találunk Úttörőindulót, shakespeare-remixet, anekdoti-
kus barátság-verset, és végül antik versformában és műfajban írt, parádés kötetzárlatot.  
a kötetkompozíció állítása, hogy mindaz, ami itt olvasható, függetlenül műfajtól és hang-
ütéstől, szerves része ennek a költészetnek.

ahogy a ciklusok, úgy a kötet címéről is elmondható, hogy várady hű maradt önmagá-
hoz: a Ha már itt vagy és Hátha nem úgy van címekre rímelő De mennyire azon könyvcímek 
közé tartozik, amelyeket nehezen lehet mondatba illeszteni a „című kötet” vagy hasonlók 
beiktatása nélkül. a cím összefügg a kötet egyik alapvető vonásával, a dialogikussággal.  
a „de mennyire” magabiztos közlés, mely valójában csak egy párbeszéd összefüggésében 
értelmezhető megerősítő állítás. a kifejezés a kötet második versében szerepel először, az 
emlékezés kérdéséhez kapcsolódóan: „verára emlékszel? de mennyire!” (Mondd csak; 8.)  
a könyv végén olvasható, alcíme szerint rekapitulációként működő Vagy megvolt valóban 
visszakérdezéssé alakítja a mondatot: „[…] emlékszel? emlékszem. de mennyire?” (80.)  
a kötet címe az élőbeszéd tartományába sorolja ezt a versanyagot, s erre rímel az utolsó 
vers is, mely a Sermo (’beszélgetés, élőbeszéd’) címet viseli, s melyben horatius hexameter-
ben írt verseiről szólva hangzik el, hogy azokban a költő beszél, nem pedig dalol. az élő-
beszéd azonban, ahogy a fenti áttekintésből is látszik, csak az egyik rétegét jelenti a kötet 
poétikájának.

a címben is megmutatkozó dialogikusság legalább három vonatkozásban tetten érhető 
a kötetben: szövegszervezési módként, megszólított alakokkal folytatott, dialógusszerűen 
működő beszédként és a versek egymás közötti párbeszédeként. váradynál gyakran a mo-
nológok is a dialógusok sajátos változatainak tűnnek. a kötet első verse úgy kezdődik, 
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mintha egy beszélgetésbe kapcsolódna bele (ez a természetes fesztelenség korábban nem 
feltétlenül volt jellemző vonása várady lírájának): „hogy is hívják azt a kis dán falut?” 
(Kaliforniában egy dán falu; 7.), de azután úgy épül fel, mint az emlékező szubjektum önma-
gával folytatott magánbeszéde. a nyitó kérdés megismétlődik a szöveg zárlatában, mely 
három reflexiós szintet tartalmaz: „de hogy hívják azt a kis dán falut? / Megírtam ezt a 
verset, vége van. / hová tegyem, ha majd eszembe jut?” (7.) az első kérdés visszautal a 
vers elejére és kommentálja a költeményben lezajló mentális folyamatot, az emlékezés tö-
kéletlenségét állapítva meg. ezt tekinthetjük a lírai beszéd önreflexív alakzatának. az ez-
után következő kijelentés az alkotási folyamatra utal, a lírai alanyt pedig költőként azono-
sítja. a verset záró kérdés végül a filológiai mozzanatot jeleníti meg, összekapcsolva az 
emlékezés folyamatával: a beszélő itt a vers, illetve a (később megtalálandó) név helyére, 
elhelyezésére kérdez rá. azt a tevékenységet idézi ez meg, amelyet a már említett Lapzárta 
így ír le: „Most akkor ezzel mi legyen? / és egyáltalán, hova tettem? / nagyon el tudnak 
keveredni. / de úgysincs hely” (23.). az itt felvillantott szerkesztői munka mások szöve-
geire irányul, míg a kötet nyitó költeményében a saját verset illető bizonytalanság fejező-
dik ki, összekapcsolódva azzal a nyitottsággal, mely az emlékezetben később még esetleg 
visszatérő információval függ össze: a versnek vége van, de az emlékek közötti kutakodás 
nem zárul le.

a kötet második darabja, a már idézett Mondd csak billeg a párbeszédesség és a párbe-
szédet imitáló belső beszéd között. a harmadik vers átvitt értelemben párbeszédet folytat, 
pontosabban perlekedik ezzel: egy filológiai műfaj, illetve szövegtípus, a hibákat regiszt-
ráló Errata címet viseli, és az emlékezet korrekcióján alapszik. a Mondd csakban ezt olvas-
suk egy motorversenyről, melynek a beszélő a gyermekkorában volt nézője: „oldalkocsisban 
a gaálék vezetnek, / férj, feleség”, a javításokat közlő versben pedig így értesülünk: „de 
honnan vettem, hogy a felesége? / […] / gaál ferencnek / rusznyák a párja” (9.). az em-
lék felülvizsgálata tudós tevékenységet jelent, a lírai alany az egykori Autó-Motort lapozza 
fel, hogy ellenőrizze, jól emlékezett-e.

a Mondd csak kérdését idézi meg a szőnyi ferenc emlékének ajánlott A szerdai ebéd: 
„Mondd, hogy hívják, és hova lett, / akit legelőször szerettünk?” (17.) a „mondd” lehetne 
az önmegszólítás szava is, de a „szerettünk” többes száma miatt már a vers elején meg-
képződik egy társaság, s a megszólítottat a két első személyű igealak közelsége miatt mint 
ennek egy tagját is azonosíthatjuk. a vers azonban hamar kicsúszik ebből a szerkezetből, 
és olyan monológként működik, melynek én-je egy közösséggel megélt emlékeit idézi fel. 
a kétszer elhangzó „hol van” kérdés az elmúlás megéneklésének villoni mintájához köti 
a verset. a vers beszélője a kifejezés harmadik előfordulásakor, a vers utolsó sorában nem-
csak a frázis idézet voltára mutat rá, hanem egyszersmind távolságot is tart tőle: „de a 
tavalyi hó, az ugye hol van?” az élőbeszédet megidéző „ugye” azt implikálja, hogy ez 
olyan kérdés, amelyet már nagyon sokszor feltettek, s amely csak idézetként értelmezhe-
tő. Miközben a vers érzékeny az elmúlt idők és a költészet közötti összefüggésekre, a 
hajdani idők pincérnőinek ez a balladája reflektálatlanul viszi színre a lírai megszólaló 
macsóságát (különösen az itt idézett rész első felében): „és hol van, aki két példányban is 
volt, / a ruhatárban az egyik iker, / de még szebb volt, aki az italt, előételt, / a levest és a 
kávét hozta – Betti! / […] / a pultos csilla és a szőke csilla, / Melinda (az a dekoltázs!), 
alexa; / nem hiába izgultunk évekig, / ildikóéknál meglett a gyerek, / editke rómában 
próbált szerencsét, / és valentina, utolsó szerelmünk / pörgősebb helyen működik to-
vább, / nem hozza már a whiskyt ráadásnak” (17.). a férfi nézőpontjának ez az artikulá-
lása egyébként nem párhuzam nélküli a kötetben. a hetvenedik évhez érő nemzedékéhez 
kapcsolódik várady szabolcsnak a következő verse: „felbukkan a kanyarban / erdélyi 
tanárnő. vagyis hogy az ági. / […] / hagyjuk is ezt, hogy hetven meg tanárnő / a kollé-
gáknak és a tanítványoknak. / én leragadtam annál, / hogy az ági a legjobb csaj a filozó-
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fia szakon, / ahova én csak vendégségbe járok. / az idő rajta is fog, de szerencsés / a fo-
gás: szakácsművészete / az első egybesült marhahústól / (összes fogam napokra kilazult 
a helyéből) / a leglegebb sóletek mennyei magasába / hatolt fel” (Köszöntő helyett magán-
jelleg; 34.). a szakácsművészet konkrét és metaforikus értelme közötti billegés (a nő mint 
a gasztronómia mestere és a női test mint az idő szakácsművészetének tárgya) a versben 
egyébként név szerint említett petri györgy költészetét idézi meg.

a dialogikusság összefügg azzal, hogy várady szabolcs költészetében rendkívül ma-
gas a konkrét személyeket megszólító versek aránya – ez antik mesterével, horatiusszal 
rokonítja. az egyik legjelentősebb darab ezek között a lakatos andrásnak ajánlott Kitépett 
lapok, mely egyszerre portré, egy nemzedék és egy baráti társaság (ön)értelmezése, és nagy 
halálvers. amit petri úgy nevezett, „korhangulat, belterj”, az várady szabolcs költészeté-
nek kezdettől meghatározó témája. első kötetében megjelent – és második könyvébe is 
átemelt – versében, a Verses levelezőlapokban ezt így fogalmazta meg: „hibátlan diszticho-
nokban / magánjellegű epigrammát / szerkesztve megkísértem a latin / eleganciát vagy 
– s remélem / nektek is örömötökre – tiszta / rímbe vagy ravasz asszonáncba / foglalom 
a neveteket, e visszás / kor ellenében és szórakozásképp” (A rejtett kijárat című kötetből 
idézem: Budapest, 2003, 21.). a poétikai artisztikum programja összekapcsolódik itt a té-
mák megjelölésével, magyarázatként pedig a történelmi háttér, illetve a társadalmi–politi-
kai valóságtól való elhatárolódás szolgál. várady költészete kezdettől nem politikus költé-
szet: nem közéleti, de közérzeti, apolitikusságában áll a politikája – a magánélet 
bonyodalmaira való reflektálása révén egy kor hangulatának szociológiai és lélektani ana-
lízissel felérő lenyomatát adja.

a Szilveszter, a Téged szeretlek és az Emléksorok egy régi felsülésre a mostani kötetben a 
hatvanas évek fiatal értelmiségének azokat a privát gyötrődéseit idézi meg, melyek töb-
bek között az egyik leghíresebb várady-versből, a Székek a Duna fölöttből is ismerősek le-
hetnek, s melyeket a Kitépett lapok is érint. egészen sajátos etikáról és logikáról olvasha-
tunk a Téged szeretlek című versben, mely távolról petri sára-verseire emlékeztet (azzal a 
különbséggel, hogy itt a nő beszél): „téged szeretlek, és éppen ezért / maradok őmellette 
– mondta. – azt a kettős / bűnt nem követhetem el, hogy / nem szeretem, és még ott is 
hagyom” (Téged szeretlek; 14.). a megidézett időszak történelmi és irodalomtörténeti távla-
tot kap várady szabolcs új kötetében: „Mindenki elaludt hajnal felé, / csak én ültem, jobb 
híján a fürdőszobában / a kád peremén, és vártam a reggelt, / hogy végre hazamehessek, 
elkezdeni / a kietlennek ígérkező évet, / azt, amelyik majd későbbi barátom / híres ver-
sének zárószava lett, / a ’kilencszázhatvanegyediket” (Szilveszter; 13.). ahogy a korábbi 
várady-versekben hangsúlyosan vas istván, az újabbakban többek között petri és fodor 
géza alakja játszik különböző összefüggésekben fontos szerepet, s persze réz pál, akinek 
a költő már első kötetében is verset ajánlott. de ha ide soroljuk tandorit és orbán ottót is 
(és még gyarapíthatnánk a névsort), akkor látszik, hogy ebben a költészetben sajátos iro-
dalomtörténetet is kapunk, melyben a poétikai kérdések mellett a magatartásformák és 
alkatok vizsgálata éppúgy szerepet játszik, mint az álomleírás vagy éppen az anekdotikus 
elbeszélésmód. kevesen tudnák versben úgy összekapcsolni az anekdotikus perspektívát 
és az önreprezentációt, irodalomtörténetileg releváns adatokat is szolgáltatva, mint 
várady szabolcs teszi az EP-vel Vilenicában című szövegében.

az anekdotának is csak forgácsai jelennek meg a kötet egyik legérdekesebb darabjá-
ban, az Egy év cserepei. Beérkezett üzenetek című versben, mely önálló ciklust alkot. a kötet-
ben a cikluscímeknek megfelelő helyen, az üresen hagyott 48. oldal melletti 49. oldal tete-
jén ez olvasható: Egy év cserepei, a vers fölött pedig, az 51. oldalon, ez áll: Beérkezett üzenetek. 
(az első közlésben, az Élet és Irodalom 2018. szeptember 28-i számában az előbbi a vers cí-
me, az utóbbi az alcíme volt.) talált tárgyakból, elektronikus levelezés során kapott üzene-
tekből áll össze ez a sorozat, mely nemcsak a digitális kor atmoszférája, a legkülönbözőbb 
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nyelvi világok felvillantása miatt érdekes, hanem azért is, mert ezek a mondatok összefüg-
géseikből kiragadott fragmentumokként úgy képesek rámutatni arra az áramlásra, amely-
lyel az információtechnika világában – és nem mellesleg: az életben – szembesülünk, hogy 
egyszersmind költői minőség tud létrejönni. néhány darab mutassa be itt, milyen hatása 
van a különböző nyelvi funkciók, valamint a tragikus, a humoros, a banális és a nonszensz 
keveredésének: „ugye nem írtál nekem levelet / angolul, melyben arra kérsz, valljak színt, 
/ hogy barátodnak tekinthetsz-e?” (51.) „Még mindig gyönyörű a tél, / reggel az óriási 
narancsvörös korong / lassan emelkedett az ablakom előtt, / de nagy hideg van, sok ma-
dáreleség fogy.” „gerincsérv, ráncsimítás, porcsérülés.” (52.) „s valahogy Önhöz lett bizal-
mam. / az unokatestvérem verseit / olyan »szakértői szemmel« esetleg elbírálná…” 
„rossz hír, tegnap meghalt Békés pali.” (53.) „csak Béla ül kitartóan a teraszon, / esőka-
bátban a falhoz húzódva, / egy kis könyvvel – a nagyobb már elázna” (56.).

ahogy fentebb már szó volt róla, apolitikus költészet a várady szabolcsé, amelynek a 
polgári életformával békésen megférő művészi lét az alaptapasztalata (ennek pontos le-
nyomata a Cirkusz című vers, mely egy aba-novák-hamisítvány leírása, egybefonva a 
gyerekkor rajzával). a Szomorú vasárnap című átirat azonban a maga tragikusan játékos 
módján politizál, és pontosan ragadja meg sokak tapasztalatát 2018. április 8-ával kapcso-
latban. de a Lapzárta című vers (23.) záró sorát is értelmezhetjük közéleti síkon: „jó reggelt 
vagy jó éjszakát?” (a vers utolsó két sorát az eredeti közléskor beljebb szedték, ami tipo-
gráfiailag a tizennégy soros, versszakokra nem tagolt vers esetében a shakespeare-i szo-
nett formáját idézi meg. ez most elmaradt, a verssorok nyomdailag egy tömböt alkotnak, 
amit nem érzek indokoltnak.) ez az elköszönés persze elsősorban a szerkesztéstől búcsú-
zó lírai alany bizonytalanságára vonatkoztatható; ahogy az utolsó előtti sor térbeli szem-
pontból, ez idő-metaforával írja le a Holmi megszűnéséhez kapcsolódó érzéseket. 
ugyanakkor mint a folyóirat legutolsó közleménye párbeszédet folytat vörösmarty 
Mihály Mi baj? című versével, mely a Holmi legelső közleménye, az 1989. októberi szám 
nyitó szövege volt. ebben fogalmazódik meg az a gondolat, hogy ha a nemzet mindent 
eltékozol és elveszít is, lelkét nem szabad áruba bocsátania. a záró strófában hangzik el a 
következő figyelmeztetés: „ha ezt is eladod, / jó éjszakát, / nincs isten, aki le / tekintsen 
rád”. ehhez látszik kapcsolódni várady kérdése, mely jelzi, hogy a politikum és a törté-
nelmi látásmód, ha közvetetten is, ebbe a költészetbe is beszüremkedik.

a De mennyire akkor nyújtja a legnagyobb olvasmányélményt, ha egészében olvassuk 
el. a könyv befejezése kiemelkedően fontos a kompozíció szempontjából. a már említett 
„rekapituláció”, a Vagy megvolt valóban a negyedik ciklus és egyben a kötet utolsó előtti 
verse, és az első, szintén Vagy megvolt valóban című ciklus sajátos összefoglalása, mely – 
mondjuk egy romantikus film záró képsoraihoz hasonlóan – felidézi a versekben megjele-
nített eseményeket. első sora szó szerint megismétli a kötetnyitó vers első mondatát: 
„hogy is hívják azt a kis dán falut?”, utána viszont a gyorsítás ironikus gesztusával vil-
lantja fel az egyes versnarratívákat, illetve motívumokat, melyek ugyanakkor nem nélkü-
lözik az elmúláshoz kapcsolódó tragikumot. a réz pál betegségének és haldoklásának 
szentelt Öreg barátom „összefoglalása” után következik a réz ádám emlékének címzett 
Egy jó nap rekapitulációja. az „eredeti” versben a térbeli értelemben vett keresést, a kötet 
egyik fő motívumát várady így kapcsolja össze a barátokkal együtt töltött nap kivételes-
ségével: „Mentünk – hova, hol fogom megtalálni? / valahol ugye meg kell lennie, / mert 
ami egyszer végbement, / mondja Ws, a mester és manó, / azon nem másít semmi rend, 
/ de nekem most csak annyi van belőle, / hogy ilyen szakadatlanul remek / nem volt nap 
többé, azt hiszem” (25.). a vers végén aztán újra előjön a nyitó versekből már ismert bi-
zonytalanság mint az emlékezés meghatározó jegye: „és most már őt, az öccsét sem tu-
dom, / sárgaréz, vörösréz, öreg barátom, / megkérdezni, hogy nem álmodtam-e, / s ha 
kérdezhetném, emlékezne-e? / valahol mégis meg kell lennie, / az ébrenlét mit érne nél-
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küle?” (uo.) a rekapituláció mindezt a tömörségével teszi jelentőségteljessé, és azzal az 
egyszerű megoldással, hogy megfordítja a két elem sorrendjét, a nap kiemelkedő voltának 
megállapításával fejezve be a szöveget: „volt egy tündöklő bátyja, egy nap együtt / hol is? 
mit is? csak álmodtad? ki tudja. / az volt a napjaid legszebbike” (81.). a tragikum és a 
bizonytalanság helyére itt – így dobja ki az emlékezet rekapituláló gépezete – az ünnepé-
lyesség kerül.

a Sermo című, kőrizs imrének ajánlott utolsó versről először azt hihetnénk, hogy rá-
adásként szerepel a kötetben. a magyar horatius-fordítások történetének egy fejezetét tár-
gyaló szatírát pazar humor jellemzi: „jött egyszer deve – nézz oda, éppen az ő neve nem 
fér / jól el a hexameterben! apolló bünteti ezzel, / mert nyalogatta a rákosiék valagát? – 
cseri gábor” (83.). fontos szerepe van a versben a lábjegyzeteknek. az első egy kardos g. 
györgy-hasonmással való találkozáshoz tartozik, és egy hasonló történetet mesél el párhu-
zamként, melyben viszont egy pilinszky-hasonmás játszik szerepet – majd ehhez kapcso-
lódik egy filológiai magyarázat. a második kőrizs e-mailjéhez és szilágyi jános györgy 
abban ismertetett véleményéhez ad magyarázatot, majd visszautal a vers elejére. de a já-
téknak itt nincs vége. szóba kerül ugyanis Meller péter horatius-fordítása, és a vers beszé-
lőjének eszébe jut, hogy az ő lakóhelye solvang volt. „fény gyulladt: kalifornia, ’88 tele – 
úgy van!” (84.) vagyis annak inszcenírozását látjuk, hogy a kötet elején feltett kérdést 
ebben a szövegben sikerült megtalálni. Így teremt várady szabolcs szerves narratívát a 
kötet sokszínű anyagából. az utolsó sorral pedig nem a kötet elejére utal vissza, hanem 
sokkal messzebbre, első könyvének egy fontos darabjára. a Ha már itt vagyban olvasható 
Horác című versének zárlata így szólt: „isten éltessen, ez a vodka nem rossz, / flaccus, öreg 
csont!” (A rejtett kijárat, 41.) Most horatius (ön)megszólítása, az eltelt évtizedek miatti ér-
zelmi érintettség okán indulatszóval van bevezetve: „aztán ment le a nap, és ment ki a név 
a fejemből. / ez legalább meglett, nem igaz? jaj, flaccus, öreg csont!” (85.)
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d é r c z y  p é t e r

villaMoskalauzok, házMesterek, 
Írók, kÖltŐk – nyilasok

Zoltán Gábor: Szomszéd. Orgia előtt és után

„Sheldon, már egy órája ülök kinn [a tornácon]… Texasban,  
ha egy zsidó kiül a ház elé, a szomszédok elkezdenek csomagolni.”1

2016-ban jelent meg zoltán gábor nagy port kavaró, az olvasók és az irodalmi szakma 
köreiben is sikeres2 könyve, az Orgia, majd 2018-ban a Szomszéd, Orgia előtt és után alcím-
mel. ez a sorrend látszólag teljesen szokványos, ám különféle nyilatkozatokból, sőt bizo-
nyos korábbi közlésekből3 az derül ki, hogy zoltán gábor eredetileg a második könyvet 
kezdte el írni. a szerző erről maga is elmondta, hogy valójában először önéletrajzi regényt 
akart írni (ez lett volna a Véresmajor/Szomszéd), de a regény anyaga, a gyűjtőmunka végül 
is az Orgia felé fordította, amit kétféleképpen is értelmezhetünk; egyrészt hogy tudniillik 
az anyag természete azt diktálta, a dokumentumjellegtől (ami egy önéletrajznál is nyil-
vánvaló) inkább a fikció felé térjen ki. de olyan jelentést is tulajdoníthatunk a kijelentés-
nek, hogy mintegy „beleveszett” a hatalmas anyag feltárásába, rendszerezésébe, erre utal-
nak a következő mondatai: „több száz oldalnyi jegyzetet készítettem, és egyre csak 
duzzadt maga a könyv is. szétíródott. nem tudtam válogatni, mindent meg akartam ír-
ni.”4 az önéletrajzi jelleg felemlegetését érthetjük, hiszen a Szomszéd teljesen nyilvánvaló-
an támaszkodik a szerző bizonyos életszakaszainak felvillantására (de soha nem teljesen 
kifejtett terjedelemben, éppen csak érzékeltetésről van szó), ugyanakkor a könyv szövegé-
nek nagy része a nyilas hatalomátvétel utáni történelmi helyzetre reflektál (lényegében 

1 az idézet egy kultikus amerikai tv-sorozatból, a The Big Bang Theory-ból (az Agymenőkből) szár-
mazik, és a sorozat (2007–2019) egyik zsidó főszereplőjének, howard Wolowitznak a szájából 
hangzik el. 

2 a siker azonban nem volt egyöntetű, például Bán zoltán andrás 
komoly és megfontolásokra érdemes fenntartásokkal fogadta a 
regényt: Magyaros, kerületi vérfürdő. vs.hu, 2016. jún. 5.

3 lásd például: Holmi, 2013/11, 1413–1424. Véresmajor címmel, 
Egy készülő regényből alcímmel. jóval később, már az Orgia meg-
jelenése után láttak napvilágot részletek a könyvből a Jelenkorban 
(2017/4, 449–457.), a Kalligramban (2017/2), még mindig 
Véresmajor címen, hogy aztán újra a Jelenkorban (2018/3, 250–
258.) már a mostani végleges címmel, alcímmel lásson napvilá-
got egy rész az akkor már hamarosan megjelenő könyvből.

4 Békefi teodóra – nagy gabriella interjúja zoltán gáborral: nem 
tudom másként látni a világot, mint úgy, hogy az ember szabad. 
Litera, 2018. aug. 19.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2018
392 oldal, 3990 Ft
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megismételve más eszközökkel az Orgia világát). amint azonban alcíme is utal rá, a re-
gény behatárolt időbeli világa jelentősen bővül, hiszen a nyilas világ kialakulásának nyo-
mába eredve az elbeszélő szerzőnek vissza kell lépnie nagyjából az i. világháború végé-
hez, a témának megfelelően, mondjuk, a numerus clausus idejéig (1920. szeptember 26.). 
a szerző életkorából is következik, hogy természetesen a nyilas rémuralom utáni idők is 
sokkal részletesebben jelennek meg a könyvben, mint az Orgiában,5 hiszen egyes valósá-
gos szereplők élete mintegy zoltán gábor előtt is zajlott (még akkor is, ha ő például az 
ötvenes/hatvanas évek idejéről/valóságáról semmilyen, vagy utóbbiról viszonylag cse-
kély és csak gyerekkori tapasztalással rendelkezhet). ha a Szomszéd lényegét próbálnám 
meg egészen röviden összefoglalni, akkor azt írhatom, hogy ez a szöveg egy nagyon hosz-
szú, téren és időn átívelő nyomozás története részben a magyar történelem legszégyenle-
tesebb idejéről, és arról, hogy mik vezettek idáig, részben pedig az elbeszélő, jelesül zoltán 
gábor eszmélkedésének idejéből (a nyomozásnak ez a része pedig elvezet egészen máig, 
a 2000-es évtizedekig). a nyomozásnak ez utóbbi része, szintén csak leegyszerűsítetten 
fogalmazva, tulajdonképpen egy nevelődési folyamat, melyben az elbeszélő/szerző vala-
milyen módon felismeri a körötte lévő világ és a történelem működési mechanizmusait, s 
ebből saját életére vonatkoztatva is levonja a következtetéseket. felépülési, pozitív folya-
matról van tehát szó, amely mintegy szemben áll az Orgia főszereplőjének, rennernek a 
sorsával, amely sokkal inkább leépülési folyamat, negatív nevelődési regény. Már csak 
ebből is látszik, hogy a két mű erősen egymásra van utalva, kiegészítik egymást, bár talán 
nem egyenrangúak, s ha tán túlzás volna is alá-fölé rendeltségi viszonyt tételezni közöt-
tük, a Szomszéd már alcímével is jelzi „háttér” jellegét, mintha „lábjegyzet” volna az Orgiá-
hoz. a történelmi és a magánéleti nyomozáshoz kapcsolódik még egy harmadik is, melyet 
a kötet befejezéséből érthetünk meg igazán: hogy a zoltán gábor nevű elbeszélő tulajdon-
képpen egy apa után is nyomoz, még akkor is, ha az apa alakja alig-alig említődik valósá-
gosan, míg a hangsúlyos befejezésben, melynek kézzel írott fejezetcíme Apám, jóval in-
kább egy mitologikus szférába emelt zsidó apafigurával szembesülünk, akivel viszont az 
elbeszélő teljesen azonosulhat (hiszen bizonyos mértékben az egész nyomozás abból is 
ered, hogy az elbeszélő szerző apja után részben zsidónak is számít). e különféle szöveg-
rétegek mellé pedig odasorolhatunk még egyet, amely az egész mű szempontjából végül 
is talán a legfontosabb lesz, mindenesetre a leginkább kidolgozott, s a feltehető elbeszélői 
szándékot is ez foglalja magába igazán. nem más ez, mint egy kerület, történetesen a Xii. 
kerület, illetve egy részének az utcáról utcára való felderítése, házainak számbavétele, és 
történetük kinyomozása – egy tökéletes várostérkép, amelynek részletessége, plasztikus-
sága véleményem szerint csak lengyel péter Budapest-„térképéhez” hasonlítható (noha 
nyilvánvalóan más-más megközelítésben). zoltán gábor ezt maga így foglalta össze: 
„idővel tudatosult bennem, hogy amit csinálok, az tulajdonképpen a mikrotörténelem 
körébe tartozik: egy körülhatárolt, szűk hely történelmének megismerése egy konkrét 
időszakban, a lehető legnagyobb részletességgel”.6 a városmajori nyilas rémuralom feltá-
rása és feltérképezése sokban múlik ezen a virtuális (bár olykor-olykor valóban kézzel is 
rajzolt) mappán, de az is nyilvánvaló, hogy itt előbb volt meg a személyes, önéletrajzi 

5 a regény főszereplőjének sorsa világít erre rá igazán, hiszen róla azt is megtudhatjuk, hogy hiába 
vészelte át a nyilasokat, ugyan fokozatosan vesztve el erkölcsi integritását és méltóságát, de még-
iscsak peremfiguraként, a felszabadulás után felismerik, hogy a nyilasok között volt (miközben 
maga is kiszolgáltatott volt nyilas urainak), főnyilasként feljelentik, és az ávh kezébe kerül.

6 Békefi teodóra–nagy gabriella, i. m. érdekes, hogy jan tomasz gross lengyel–amerikai törté-
nész egy önéletrajzi esszéjében hasonlóképpen nyilatkozott meg: „nekem csak az megy, hogy 
egy szűkebb témára koncentrálok, és igyekszem az események sorát egy bizonyos szemszögből 
értelmezni – igen, kutatói képességeim eléggé szűkre vannak szabva, de legalább tudatában va-
gyok saját korlátaimnak.” 2000, 2017/11.
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érintettség, patetikusan fogalmazva, a szülőföld szubjektív megjelenítésének igénye, 
melynek során zoltán gábor mintegy „fölbukott” a váratlanul eléje táruló mögöttes és 
elborzasztó történelmi tényektől.7 ebben a szervezettségben a „mikrotörténelmi” kutatá-
sok hatásukban és példájukkal aztán világosan két irányba is mutatnak: a szűken vett 
szülőföld története nyilvánvalóan mutat rá az egész ország történelmére is, ugyanakkor 
arra is felhívja a figyelmet, hogy az egészet is csak úgy szemlélhetjük hozzávetőlegesen 
„helyesen”, ha minden ilyen részletet, részt pontosan feltárunk és egymáshoz illesztünk.

pusztán az előbbi felsorolásokból is kitűnhet, hogy a Szomszéd nagyon sokféle típusú 
prózából áll (nem feltétlenül) össze. találkozhatunk olyan szépprózai részekkel is, melyek 
akár az Orgia lapjain is feltűnhettek volna (nekem többször is az volt az érzésem, hogy 
onnét maradtak ki valamiért),8 a mű szövegének nagyobb része azonban inkább csúszkál 
az esszé, a munkanapló/műhelynapló, a publicisztika és az aprólékos, minden részletre 
kiterjedő történészi levéltári kutatások és munkák formái és nyelvei között. s még itt kell 
megemlítenem azt is, hogy e „nyelvekhez” hol hivatkozásszerűen, hol szoros idézetekben 
számtalan, főleg irodalmi műalkotás csatlakozik (s itt most mellékes, hogy milyen minősé-
gű alkotások szövegeit idézi meg zoltán gábor, lényegesebb, hogy szinte mindannyiszor 
a megformálás és megszólalás erkölcsi és esztétikai lehetőségeit vagy épp lehetetlenségét 
vázolja és mérlegeli). nagy kérdés így, hogy valójában mi is ez a könyv. az elbeszélő látha-
tóan maga is valamennyire zavarban van, hiszen hol azt írja: „esszéregény, amiben felidé-
zem felnövekedésem folyamatát” (6.), hol azt (erős Márai-áthallással), hogy „egy budai 
úrigyerek vallomásai” (17.), és mintegy összegzésképpen egy lábjegyzetben azt is bevallja: 
„tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha alapkutatásokat 
feldolgozó értekezések lennének, máskor meg történeteket próbálok elbeszélni.” (243.) e 
két formára rímel aztán az az eszmefuttatás, hogy a mű vizsgálódás: „Úgy is lehet csinálni, 
hogy mindent, ami elém kerül, megvizsgálok, dokumentálok, és a publikációt az életből 
való távozásomhoz időzítem.9 ez egyúttal ki is jelöli azt a pontot, ahol a munka véget ér. 

7 „eredetileg egy személyes hangú regényt szerettem volna írni a városmajorról, arról a környezet-
ről, amiben felnőttem. azt hittem, egy kis könyvtározással sok minden megtudható, amire a 
»nevelődésregényemet« építhetem. azonban amit akkor akartam, mégsem tudtam megírni. na-
gyon szerteágazó volt a kibányászott anyag.” nincs katarzis. kling józsef interjúja zoltán gábor-
ral. Magyar Narancs, 2018/23.

8 ilyen például a Csaba utca 18/b című fejezet egésze (128–152.), s ebben találhatjuk a Szomszéd, de 
talán az sem túlzás, ha azt mondom, az Orgiának is a legszebb sorait/jelenetét. szereplője egy, a 
zsidó férje miatt véresre vert, megalázott nő; a brutalitás és az ennek ellenére is megszerezhető 
„meghittség” alkotja a jelenet lényegét, és az is nyilvánvaló, hogy fikciós szervezettségű: „a fia-
talasszony kinyújtózik a paplan alatt. Beleszippant a párnán őrzött pizsamába: a férje illata. szin-
te azonnal álomba merül. alszanak a szomszédban a régi keresztény szomszédok is, alszanak az 
újonnan beköltözött nyilas lakók a damasztlepedőkön. alszanak a szekrények a megkönnyebbe-
dett polcokkal, álmukban nyújtózkodnak, halkan belereccsenve. Most épp nincs légitámadás, a 
szobákat a régi lakosok vekkereinek és állóóráinak ketyegése, olykor búgó harangütése járja át.” 
(152.) a szöveg irányultságát és hatását figyelembe véve nem lehet nem gondolni kertész imré-
nek a „táborok boldogságáról” írott szavaira.

9 nem állom meg, hogy megjegyezzem, a halálközeliség jegyében az elbeszélő (aki a megírás ide-
jén nagyjából 57 éves volt) már a könyv első lapján is így fogalmaz, némileg talán kissé érzelgő-
sen: „amiatt alakult így, hogy a szükségszerű és közeli halál tudatával kelek és fekszem. nem az 
élethez tartozók szemével nézem magam körül a világot.” (5.) a Szomszéd teljes szövege felől 
nézve ezek a mondatok nem, vagy csak erőltetetten értelmezhetők szerintem. hasonlóképpen 
nem működik az sem, ahogy a szerző többször is említi, hogyan távolították el a Magyar rádió-
ból 2010-ben, a fidesz hatalomra jutása után (11.), de ez az áldozati szerepre való utalás már az 
Orgia „utószavában” is feltűnt: „Mint a történelemből is tudjuk, természetes, hogy a viszontagsá-
gos időkben bajba jutott embereknek hátat fordítanak korábbi pályatársaik, ismerőseik. velem 
sem történt másként 2010 után.” (313–314.)
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ami alkotói, esztétikai szempontból praktikus lehet, mert egyre nyilvánvalóbban mutatkozik 
a probléma, hogy vajon hol is van ennek a műnek a lehetséges befejezése, illetve van-e, lehetséges-e 
íve.” (81., kiem. tőlem – d. p.). s valóban az az esztétikai tétje a műnek, hogy ezt a bizonyos 
ívet a kavargó részletek (személyes élettények, családi történetek, az Orgiára reagáló olva-
sói levelek beidézése, olvasókkal való találkozások leírása és a történelmi dokumentumok) 
káoszában az olvasó mégiscsak meglátja-e. kétségkívül érzékelhető a különböző elbeszé-
lői nézőpontok, hangnemek és műfajok keveredésében, hogy a könyv talán akkor kerül-
hetne egyensúlyi állapotba, ha a személyes (a konfesszionális, tehát a szubjektív) elem és a 
történelmi/irodalomtörténeti stb. dokumentáció egymást erősítené, egymás hatását fo-
kozná, de véleményem szerint nem ez történik, ráadásul a két elbeszélői szál is problémás 
helyenként. 

zoltán gábor a kutatómunkában, a levéltári dokumentumokon és történészi munká-
kon túl, jó pár olyan, a nemzetiszocialista, nyilas korszakot ábrázoló kiváló irodalmi műre 
is hagyatkozik, mint például zsolt Béla Kilenc kofferja vagy fenyő Miksa Az elsodort ország 
című naplója, mindkettő a szörnyű idők után közvetlenül jelent meg, de modern kiadása-
ik is vannak. zsolt Béla munkája inkább regényes jellegű, szerkesztett (bár az első, újság-
ban folytatásokban közölt formából következően „lazább” struktúrájú szöveg), fenyőé 
pedig a napló közvetlenségéből, „naprakészségéből” eredően kevésbé feszes szervezett-
ségű. Mindketten, miközben saját, zsidó sorsukat igyekeznek visszatekintve rekonstruál-
ni (zsolt Béla esetében) vagy az időben szinkron tanúsítani (mint fenyő Miksa), valójában 
arra a kérdésre próbálnak, ha nem is választ, de legalább valamiféle válaszféleséget aján-
lani, hogy hogyan jutottunk idáig. és: mi lesz velünk. zoltán gábor persze ugyanezt teszi: 
„engem inkább az esetek megismerése hajt, mint a megítélése, még ha a két irányultság 
nem is választható el tökéletesen egymástól.” (48.) lényegében ugyanezekkel a kérdések-
kel bajlódik jan tomasz gross (1947) a Szomszédok című történelmi esszéjében.10 a „szom-
széd” fogalma mindkét szerzőnél kiemelt jelentőségű, és többféle, bár nagyjából azonos 
irányú értelmezésre ad lehetőséget. zoltán gábor szövegében számtalan ilyen „szomszé-
di” utalás van, miközben azt is megidézi, hogy már első megjelent novellájában is ott 
látható a mondat, amit a novella gyerekszereplője mond: „Mindenki szomszéd”,11 ami 
arra is rávilágít, hogy mintegy elfojtva, virtuálisan az író gondolkodásmódjában kezde-
tektől ott volt a „szomszédság” mint szociológiai/erkölcsi probléma. (a novellában, ha 
nem is a mértani középpontjában, de igen hangsúlyosan szerepel „egy zsidó”, „[a]ki az-
tán nem került elő a háború után. ismert okok miatt.”12) az író „szomszédjai”, ellentétben 
gross történelmi esszéje szereplőivel, mintha nem volnának kapcsolatban valódi 
szomszédaikkal: a „szomszédság” zoltán gábor művében nem valamiféle együttélési for-
ma, hanem a kiszolgáltatottság, a megfélemlítettség és alávetettség metaforája. s csak mé-
lyen ironikusan jelenik meg az a tény, ahogy a mindenkori (zsidó) nagypapák házikabát-
ját visszaszolgáltatják majd a háború után a kedves és lopós szomszédok: „a nagypapa 
házikabátját. gallérján a nagypapa hajaszála meg a kedves lakótárs hajaszála. / és aztán 
éltek úgy tovább, szépen, békében, egy fedél alatt.” (kiem. tőlem – d. p., 52.). a könyvnek 

10 jan t. gross: Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása. Új Mandátum, Budapest, 2004. gross munká-
jára, noha nagyon sok tekintetben akár zoltán gábor két könyve „előfutárának” is láthatjuk, az 
író egyáltalán nem hivatkozik. ezt szabó gábor is megemlíti recenziójában (szomszédolás. For-
rás, 2018/11. 140–144.), de rejtélyes okokból „regény”-nek nevezi, talán azért, mert gross ugyan 
igen komoly kutatómunkát végzett a lengyelek által inkább elfeledni és elrejteni kívánt szörnyű-
ség feltárásában, ám nyelvében eltávolodott a tudományos megfogalmazás „szárazságától”. 
gross és zoltán tehát igencsak közel állnak egymáshoz.

11 zoltán gábor: Vásárlók könyve. jak – kijárat kiadó, 1997. 68. a Földet venni című, önmagában nem 
túl érdekes, ám visszatekintve mégiscsak különleges státuszt kapó novelláról van szó.

12 uo., 79.
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talán egyik célja lehetett, hogy ezt az egymás mellett való élést – tudniillik magyar zsidók 
és magyarok közt – valahogy feltárja és megértesse mind a szerzővel, mind olvasóival, s 
egyúttal rávilágítson azon okokra is, amelyek miatt ez az amúgy is törékeny szomszédi 
viszony felborul, szétesik és a zsidóság kiirtásába fordul át Magyarországon, 1944–45-
ben. zoltán gábor ezt a történelmi kataklizmát (és a hozzávezető utat) kétféleképpen is 
érzékelteti. először is az ő mikrokörnyezetében fellelhető (és pontosan, szabályosan do-
kumentálható) összes nyilas gyilkost, illetve a nyilas hatalmat kiszolgáló embert nevén 
nevezi. a néven nevezés, azaz a rámutatás azonban nem feltétlenül elégséges ahhoz, hogy 
megértsük például az olyan eseteket, mint amilyen szécsényi ferencé, a háború utáni 
egyik kitűnő, díjakkal elhalmozott filmoperatőré. az író más esetekben is igyekszik a do-
kumentálható élettényeket bemutatni, sokszor utal a vidékiségre, a gyerekkori szegény-
ségre és más okokra, melyek a városmajor és közvetlen környezetében élő vagy ide bete-
lepülő nyilasok életét, gondolkodásmódját befolyásolhatták egészen odáig, hogy 
némelyikük őrjöngő gyilkossá vált. a történet azonban nyilván hosszabb és bonyolultabb, 
hiszen a Szomszédban a szerző nem vagy alig pszichologizálhat (nyilván ez volt az igazi 
oka a regény, a fikció felé fordulásnak korábban), így a dokumentumok egymás mellett 
sorakoznak, de nem adnak ki egy ívet (most nem esztétikai értelemben gondolva) arról a 
történelmi folyamatról, mely ide vezetett. holott van ilyen folyamat (részletei, töredékei 
ott vannak a Szomszédban is), mely furcsa kacskaringókkal telített, rengeteg, a zsidóság 
magyarországi létével kapcsolatos pozitív dokumentumot is görget – és a vége mégis az 
lesz, ami. én csak egy-két pontját említem érintőlegesen. 

 eötvös józsef, a másik legnagyobb magyar 1840-ben felszólamlott az országgyűlés-
ben, és erősen szorgalmazta a zsidóság emancipációját, s bár nem járt sikerrel, még 
ugyanez évben közzétette A zsidók emancipációjáról című nagy ívű dolgozatát, melyben 
ilyen, igazi „schöngeist”-hoz méltó gondolatot fogalmazott meg: „mindazon balgatag 
mesék, melyek a középkorban a zsidók ellen felhozattak, ma legfellebb mosolygást ger-
jeszthetnek; nem hiszi senki, hogy zsidók néha keresztényvérrel áldoznak, hogy nagy 
ünnepeken keresztény gyermekeket ölnek, hogy hamis esküvések nálok keresztény ellen 
tiltva nincsenek, s mi több ilyetén balgaságok valaha mondattak […] korunkban mindezt 
egypár dajkán kívül talán nem hiszi senki.”13 köztudott, hogy a vitákon túl a törvényke-
zés végül 1849-ben hozta meg azt a törvényt, melyben az egyenjogúság kimondatott (a 
mózes vallásúak teljes jogegyenlőségéről, 1849. július 28.), de ennek akkor már csak 
szimbolikus értéke és ereje volt,14 a valóságosan működő törvénycikk 1867-ben született 
meg, amire az idősödő pepi báró15 némi elégedettséggel vegyes rezignációval így reagált 
falk Miksához írott levelében: „minden poétaságom mellett elég jól láttam előre a dolgo-
kat”.16 eötvös józsef szerencsére nem érte meg, hogy láthassa, mivé válik az ő és hazasze-
rető liberális barátai műve 1882–83-ban, a tiszaeszlári vérvád-perben, melyet ugyan egy 
másik nagyszerű liberális, az ügyvéd (és író) eötvös károly megnyert, s később könyvet 
is publikált róla, beszédes címmel,17 de az első országos antiszemita párt is megalakult 
ekkor istóczy győző és ónody géza vezetésével. Bary józsefnek, a per vizsgálóbírójá-

13 eötvös józsef: Művek. Reform és hazafiság. i. köt. Magyar helikon, Budapest, 1978. 210.
14 ráadásul közép-európában utolsóként, lásd erről és a törvény jelentőségéről: konrád Miklós: 

egyenjogúsítás feltételekkel. a feltételes zsidóemancipáció eszméjének diadala és bukása. Múlt 
és Jövő, 2017/3. 32.

15 falk Miksa: Kor- és jellemrajzok. Budapest, révai testvérek, 1903. 215.  itt jegyez le egy kedves 
anekdotát a szerző arról, hogy eötvöst a budai királyi katolikus gimnáziumban töltött első nap-
ján (1824 ősze) éri az az inzultus, hogy az összes tanuló elül mellőle, lévén egész családja aulikus, 
azaz szemükben áruló, csak a közvetlen padszomszédja marad vele – történetesen egy zsidó fiú.

16 i. m., 230. eötvös levelének dátuma: 1867. május 14. 
17 A NAGY PER, mely ezer éve folyik s még nincs vége. 1–3. Budapest, révai testvérek, 1904.
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nak, aki mindenképp szerette volna a vérvádat bizonyítani, a perről szóló emlékiratai 
nem jelentek meg halála előtt,18 viszont megjelentek például először 1933-ban, fia, dr. 
Bary zoltán bevezető soraival,19 és ennek a dr. Bary zoltánnak ajánlja Solymosi Eszter 
vére című versét20 erdélyi józsef költő a Virradat nevű fasiszta újság 1937. augusztus 2-án 
megjelent számában. és a végső pont ebben a folyamatban az a rendelet, melyet minden-
képpen idéznem kell, mert annyira gyalázatos, miközben a Szomszéddal (és persze az 
Orgiával is) összevetve, egészen morbid és abszurd. vajna gábor nyilas belügyminiszter 
(róla is beszél zoltán gábor) rendeletéről van szó: „a házfelügyelők és légóparancsno-
kok, a hadiüzemek, a vállalatok, üzemek és intézmények (kórházak, szanatóriumok, jó-
léti intézmények, iskolák stb.) vezetői tartoznak a házban lakó, illetőleg az üzemben, 
vállalatban stb. foglalkoztatott sárga csillag viselésére kötelezett zsidókat a gettóba való 
haladéktalan beköltözésre utasítani, s amennyiben felszólításuk eredménytelen marad-
na, az illető zsidót e rendelet közzételétől számított 48 órán belül az illetékes kerületi 
rendőrkapitányságnál beadott és elismervénnyel nyugtázott írásbeli feljelentéssel beje-
lenteni. / Minden zsidóbujtatóra, valamint az előbbi bekezdésben felsoroltakra, ha fent 
megszabott kötelezettségüknek nem tesznek eleget, sőt azokra is, akik hivatásuk, beosz-
tásuk vagy körülményeik folytán (pl. üzemvezető, személyzeti főnök, háztartási vagy 
üzemi takarító alkalmazott, szomszédos lakó stb.) […] folyó évi december hó 2-án közzé-
tett 8935/1944 B.M. eln. sz. rendeletem 18. pontjában megszabott büntetés (családfő 
munkatáborba szállítása, az összes közvetlen családtagok internálása) vár.”21 (kiem. tő-
lem – d. p.)

visszatérve, a versre (egy másikból, a Nyárfák felett címűből részeket is idéz), egyálta-
lán erdélyire már zoltán gábor is konkrétan utal (123–124.). a vers és antiszemita költője 
nyilvánvalóan felveti azt a kérdést is, hogy egy nem tehetségtelen szerző22 hogyan képes 
ilyen művek megalkotására. és ez a kérdés továbbvezet ahhoz, hogy a legalábbis látszó-
lag egyszerű átlagemberek hogyan válhatnak véresszájú bestiákká, és az újabb kérdés 
ennek tükrében, hogy hogyan lehet minderről hitelesen beszélni.

zoltán gábor a szövegben mintegy összegyűjti a magyar irodalomtörténet szinte min-
den, említésre egyáltalán méltó alakját, akinek valamilyen módon az antiszemitizmushoz, 
a rasszizmushoz és végső soron a nemzetiszocializmushoz ideologikusan, „eszmetörténeti-
leg” vagy életszerűen és ténylegesen köze volt. azt, hogy házmesterek vagy villamoskala-
uzok betagolódnak ilyen eszmékbe, szervezetekbe, rendre tudomásul vesszük, noha, bár 
nem vagyok történész, a történettudomány, például gross sem tartja ezt oly egyszerűen 
megoldhatónak, alkotók, művészek esetében jóval nagyobb az akadály. Mi magyarázza 
knut hamsun kollaborálását, a fasizmusnak behódoló magatartását, de lehetne folytatni a 
sort céline, ezra pound, pirandello nevével, magyar oldalról már említettem pár nevet, 
hozzátehetjük még azt is, hogy tudjuk, szabó lőrinctől sem volt idegen a „vezéreszme”, de 
zoltán gábor egész kaleidoszkópot mutat be rákosi jenőtől kosztolányi dezsőig. persze az 
összes példa különbözik egymástól, mert nyilvánvalóan nyirő józsefet, aki erősen közép-
szerű vagy még gyengébb alkotó, viszont mindvégig kitartott a nyilas kormányzat mellett 

18 Bary józsef 1915-ben halt meg. 
19 a ’33-as kiadás után püski sándor 1941-ben, ’42-ben és ’44-ben összesen négy kiadásban jelentet-

te meg az emlékiratot – mint az kiderül karsai lászló kiváló publikációjából: Bary józsef vizsgá-
lóbíró emlékiratainak sorsa. Élet és Irodalom, 2004. jan. 30.

20 erdélyi köteteiben ez az ajánlás már nem szerepelt, ami persze nem változtat semmit a 
megítélésen. 

21 idézi randolph l. Braham: A magyar holocaust I–II., gondolat kiadó, Budapest, 1988. ii. kötet, 
232.

22 természetesen így már nemcsak erdélyiről van szó, hanem legalább ennyire szabó dezsőről, 
nyirő józsefről, tormay cécile-ről is, ahogy zoltán gábor rendre „meg is szólítja” őket.
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– nos az ő antiszemitizmusát lehetetlen összevetni azzal, hogy a kommün bukása után né-
hány héttel kosztolányi dezső szabó dezsővel karöltve elmegy rákosi jenőhöz, hogy le-
gyen az elnöke egy újonnan létesítendő keresztény írói egyesületnek, és kérték, „hogy a 
legfrissebb nemzetvédő alakulatot bejelentő plakátra rátehessék nevét” (171.).

zoltán gábor az antiszemitizmus e sokszínűségét talán azért is mutatja be nagy részle-
tességgel, hogy egyúttal arra is ráirányítsa a figyelmet, a két háború közti világot milyen 
mélyen hálózta be az antiszemita gondolat. abból a szempontból könnyű helyzetben van, 
hogy az igazán nagy írók, költők között tőről metszett antiszemitát nemigen találni, a ki-
sebbeknél pedig az életmű kétséges értéke teszi fölöslegessé azt a méricskélést, melyet egy 
hamsun vagy céline esetében nem kerülhetünk meg. karafiáth judit idéz meg egy gondo-
latot tanulmányában, hogy lehetséges egy „nagy művész, kis ember” tipológia, s ennek 
fényében az általa vizsgált céline nyilvánvalóan antiszemita pamfletjeiben, esszéiben, de 
regényeiben nem tűnik fel ilyen primitíven a szemlélet, és nyelvi ereje, modernitása, te-
remtő ereje által fogadható el ez a dichotómia, míg magyar pályatársai nyelve, irodalom-
szemlélete megragad egy egyszerű konzervatív formánál, amivel nem képesek néha már 
kortársaikat sem megszólítani, utódaikat meg végképp nem.23 szabó dezső Az elsodort falu 
című regénye ugyan szinte bibliája lett kortársainak s aztán a követő népnemzeti irányzat 
széles táborának generációkon át, de utóbbinál már aligha a kimódolt, modoros nyelve 
miatt, ami oka annak, hogy ma már szinte olvashatatlan, a folytatása, a Megered az eső talán 
e szempontból jobb, de végül is töredékben maradt, s első kiadásához (megírása után tíz 
évvel)24 szabó dezső magyarázkodó utószót is írt, melyben a regény antiszemita felütéseit 
próbálja elfogadható értelmezési körbe foglalni, véleményem szerint kevés sikerrel. a 
karafiáth judit által elemzett céline azért egyszerre bonyolultabb, ugyanakkor egysze-
rűbb eset is, mert világirodalmi rangú regényei nem tükrözik átlagemberi – eufémiával 
élve – „esendőségeit”, míg a könyvben megidézett magyar szerzők antiszemitizmusa mű-
veikben is nyomot hagy. általában kis emberek kis vagy középszerű művészettel; rákosi 
jenő versus ady endre, illetve kevésbé sarkosan: a nemzeti konzervativizmus tradicioná-
lis antimodernsége szemben a modern, a kifejezés új útjait és nyelvét kereső sokszínű iro-
dalmi/művészeti irányzatokkal. a „kis ember” definíciót én nemcsak erkölcsi értelemben 
használom, noha ez nyilvánvalóan fontos eleme, hanem mintegy szociológiai vonatkozás-
ban is. a legdühödtebb antiszemita szerzők nagy része szegénysorból, kispolgárságból 
jött: ebben az értelemben átlagpolgár volt, mint ahogy a zoltán gábor által ábrázolt Xii. 
kerületi, városmajori nyilasok nagy többsége is. Így fonódik össze a transzformált „kis 
művész, kis ember” gondolat a társadalmi helyzettel is, az átlagemberek világával. 

23 karafiáth judit: sántító párhuzamok. céline és magyar pályatársai. Jelenkor, 2013/2, 164. kifeje-
zetten érdekes összevetni e gondolatot Bálint györgynek a Solymosi Eszter vére kapcsán írott cik-
kével: [erdélyi] „kétségtelenül kiváló költő, a háború utáni magyar lírikus nemzedék legjobbjai 
közül való. ezen még az olyan sajnálatos tény sem változtat, hogy politikai beszámíthatatlansá-
gában, rejtelmes honoráriumsérelmektől hevenyre fűtött hisztériájában egy stupidan rosszhisze-
mű versezettel állt be a nyilas táborba. […] aki sok költőt és általában művészembert ismer sze-
mélyesen, az tudhatja, hogy nem ritka közöttük az erkölcsileg felelőtlen, politikailag tudatlan 
vagy rosszhiszemű, emberileg megbízhatatlan…[…] a nagy költő fogalma nem mindig azonos a 
nagy emberével.” Az „Erdélyi-ügy” (1937). in: B. gy.: A toronyőr visszapillant I–II. Budapest, Mag-
vető kiadó, 1976. 99. fenyő Miksa naplójában (Az elsodort ország, Budapest, park kiadó, 2014. 
180.) egy másik erdélyi-vers (Nyárfák felett; egyedül vagyunk, 1944. aug. 11. a vers részleteit 
idézi és elemzi zoltán gábor is, 123–124.) megjelenésére azon frissiben reflektálva így ír: „e. j. 
versét elteszem magamnak […] a magam számára emlékeztetésül, ha a tehetség iránti szenti-
mentális tiszteletemben egyszer megint eszembe jutna, hogy genus irritabile vatum és hasonló 
mentségek.” 

24 szabó dezső a regényt 1919–20-ban írta, de nem fejezte be, 1931-ben a Bartha Miklós társaság 
kiadásában mégiscsak megjelent a töredékes regény.
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érdemes e szempontból gross már hivatkozott esszéjéből pár sort felidézni: „a letar-
tóztatottak [a jedwabnei mészárlás elkövetőinek egy része – d. p.] között főleg kisparasz-
tok és napszámosok voltak, de volt két suszter, egy kőműves, egy ács, két lakatos, egy le-
vélkihordó és egy korábbi városházi portás. néhányuk már családos volt […], néhányuk 
még nem. a legfiatalabb huszonhét éves volt, a legidősebb hatvannégy. azt lehet monda-
ni, hogy egy csapat átlagember volt.”25 hasonlóképpen gondolkodik, de szélesebb társa-
dalmi körben fenyő Miksa, amikor naplójában a kispolgárt próbálja leírni: „amikor azt 
mondom, »kispolgár«, akkor én ez alatt nemcsak a szatócsokat, pénzügyőröket, textilke-
reskedőket, segédhivatali alkalmazottakat, házmestereket, borbélyokat értem. Mert a 
»kispolgár« kategóriába sorozhatjuk bátran a középosztály széles rétegeit, akiknek szelle-
me, erkölcse, intelligenciája melegágya volt a nyilas rendszer sudárba szökésének. a ma-
gyar középosztály túlnyomó része kisebb polgár a kispolgárnál.”26 zoltán gábor az 
Orgiában inkább a gross által emlegetett átlagpolgárt jelenítette meg, amikor a nyilas vé-
rengzésekről, a dunába lövetésekről, „úsztatásokról”, egyáltalán a nyilas őrjöngésről ír, 
de nem egyes figurákat vázol föl több dimenzióban, hanem inkább csak egy-két vonásra 
redukálja a rajzokat. többnyire vidékről a fővárosba került egyszerű emberekről van szó, 
akik egyfelől nem találják igazán a helyüket Budapesten, ugyanakkor e talajtalanságot, 
gyökértelenséget, otthontalanságot egyfajta primitív népi erkölcsiséggel és a nyilas érá-
ban már gyilkos szenvedélyekkel ellensúlyozzák. a regénynek kitűnő részei azok, me-
lyekben például a nyilas feleségek, asszonyok, lányok a pártházban (s másutt is) főzik a 
férfiaknak az ebédet, vacsorát – gondjukat viselik, mintha normális élethelyzetben lenné-
nek, noha tőlük egy helyiséggel odébb éppen véresre ver, kínoz, megerőszakol az ő férjük, 
szeretőjük hasonló fiatal vagy kevésbé fiatal asszonyokat és lányokat. 

ennek az abszurd erkölcsiségnek a regényben az a frenetikus jelenet a csúcspontja, 
amikor a két nyilas, fehérhegyi jános és sipos istván – miután egyikük felesége súlyosan 
megsérült, a másiké pedig meg is halt az orosz támadásban – azon búslakodik, hogy: 
„furcsa a világ! hogy képzeli az orosz, hogy idejön, és magyar asszonyok vérét ontja? 
családanyákét!” (Orgia, 257.). a humán erkölcs kifordulása és összeomlása tapintható ki 
a pár mondatban, de lényegében az egész regényben is, amikor is védtelen és ártatlan 
emberek kínzása és megölése minden további nélkül összeegyeztethető egyfajta bukoli-
kus keresztény erkölccsel és létformával. tulajdonképpen ezen a nyomvonalon haladva 
jut el zsolt Béla oda, hogy: „Még csak nem is a zsidókat akarják ezek megölni, friedlander, 
hanem magát a civilizációt.”27 a Szomszédban a szerző azzal az újra és újra felbukkanó 
példázattal is szembenéz, illetve szembesíti olvasóját, hogy minden bestialitás és brutali-
tás ellenére sem lehet a vérengzéseket egyszerűen elintézni azzal, hogy hát az elkövetők 
nem emberek voltak. utal erre egy rövid primo levi-idézettel (227.), én most egy másikat 
emelnék ki, mely egyszerre állítja elénk a brutalitás tényét és okát. levi arra a fiatalok által 
gyakran feltett kérdésre, hogy milyen fából faragták a táborok „pribékjeit”, így válaszol: 
„a szó egykori fogvatartóinkat, az ss-katonákat jelöli, s úgy érzem, nem éppen szeren-
csés: azt a képzetet kelti, mintha torz lélekkel született, szadista, eredendően gonosz  
emberekről volna szó. pedig ugyanabból az anyagból gyúrták őket is, mint bennünket, 
átlagos emberek voltak, átlagosan értelmesek, átlagosan gonoszak. néhány kivételtől el-
tekintve nem voltak szörnyetegek: látszatra semmiben sem különböztek tőlünk, csak ép-
pen gonoszságra nevelték őket. […] valamennyien a hitler és társai akaratából riasztóan 
leépítőre torzított közoktatás elneveltjei voltak”.28 egészen érdekes mozzanat, hogy a ko-
rabeli oktatásról mennyire hasonló nézeteket vall, szinte azonos fogalmazással fenyő 

25 gross, i.m., 19.
26 vö. 23. jegyzet, i. m., 509.
27 zsolt Béla: Kilenc koffer. Magvető kiadó, Budapest, 1980. 216.
28 primo levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek. európa könyvkiadó, Budapest, 1990. 259.
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Miksa: „a magyar közoktatásügy az utolsó esztendőkben nem tudást adott, nem emelke-
dett humanista szellemben próbálta nevelni az ifjúságot, nem is kemény munkára az éle-
tért való küzdelemben, hanem gyűlöletre, melyet, ha igazán átérez s kiadósan gyakorol, 
akkor – így tanították – egzisztenciájának biztos alapját teremti meg.”29 (itt csak zárójelben 
jegyzem meg, még igyekszem visszatérni rá, hogy zoltán gábor szövegének iránya köz-
vetlen jelenünkig húzható meg, s elég félelmetes összehasonlítani a mai oktatásügy le-
pusztítását azzal, amit az előbb idézett két szerző saját tapasztalataiból leszűrt.)

zoltán gábor a Szomszédban összegyűjtött kutatásokban ezt a kispolgári, átlagemberi 
világot már kiterjesztette a két háború közti értelmiségi rétegre is, így jelennek meg az írók, 
költők, színészek, képzőművészek mellett a tudományos világ képviselői is. ez az értelmi-
ség, vagy még jobb, ha fenyő Miksa definícióját használjuk, a középosztály, alig-alig kü-
lönbözik az átlagpolgártól, legfeljebb talán műveltségi szintjében, de cselekvéseiben nagy-
jából hasonló mintákat követett, és a nyilas rendszer szörnyűségeiért hasonló felelősséggel 
is viseltetett. az elbeszélő szerző azonban – miközben joggal hivatkozik primo levi gon-
dolatára, a nyilasok/pribékek „emberszerűségére” – ellent is mond önmagának. szerintem 
már az Orgia esetében is téves volt a címadás,30 mert konnotációja a szexualitásra, az ilyen 
jellegű tobzódásra utal, és zoltán gábor nyilván nem igazán erre gondolhatott. Bár ki tud-
ja. Mindenesetre a Szomszédban az átlagemberség mellett legalább ilyen hangsúllyal ír ar-
ról, hogy: „a nyilasok nagyrészt szexuális bűnözők voltak, persze egyénenként különböző 
mértékben. a tizenkettedik kerületiek közül nem Megadja ferenc erőszakolta meg a leg-
több nőt, de mindenképpen az élbolyban volt.” (274.) a szexualitás kiemelése, középpont-
ba helyezése – függetlenül attól, hogy nyilván dokumentumok állnak rendelkezésre bizo-
nyítékként, hogy tömegesen voltak ilyen borzalmas cselekedetek – lecsupaszítja a 
történelmi/társadalmi problémát arra, hogy a „pribékek”, a nyilas gyilkosok egyszerűen 
mégsem voltak emberek, illetve hogy valójában csak szörnyetegek voltak. zoltán gábor 
mikrotörténelmi vizsgálódása, kutatása persze lokálisan akár billentheti is ebbe az irányba 
a mérleg nyelvét, de ekkor az a kérdés merül fel: minek ezt tanulmányozni, az ördögi, a 
nem-emberi, az emberin kívül álló szörnyetegség nem érdemes a huzamos és alapos tanul-
mányozásra, arról nem is beszélve, hogy eszközeink sincsenek hozzá. az Orgiában megje-
lenő számtalan, újra és újra ismétlődő, elsősorban szexuális jellegű kegyetlenkedés meg-
idézése, gondosan megformált jelenetezései például nemhogy azt a célt elérnék, amiért 
megidéztettek, történetesen, hogy legalább morális felháborodást váltsanak ki, az ismétlő-
dő szerkezet éppen ellenkező irányba fordítja a tekintetet: nem rázza meg, csak tudomásul 
veszi, hogy sokadszorra is egy újabb horrorisztikus „tájkép” tárult elé.31 zoltán gábor is 
érezhette ezt talán, mikor az írói önmegfigyeléséről (tehát lényegében önmagáról is) mé-
lyen ironikusan/önironikusan azt jegyzi meg immáron a Szomszédban: „az író egy adott 
ponton azon veszi észre magát, hogy kezdi már unni a túlélők beszámolóit: túl sok az is-
métlődés, folyton jönnek a nyilasok, elviszik a nagymamát, és megeszik a szilvalekvárt. és 
ebben természetesen benne van önmaga elítélése is, hiszen a százegyedik elhurcolt nagyi 
és elzabrált gyümölcsíz is részvétre méltó, a lélek gyengeségére utal a reakció kifáradása.” 
(307.) azt nem tudtam pontosan kideríteni, hogy a regénynek az Orgia címet zoltán gábor 

29 fenyő Miksa, i. m., 67.
30 a címekkel amúgy is gondjai akadnak néha, nagy szerencse, hogy a Szomszéd nem az eredetileg 

tervezett szörnyű – Véresmajor – címen jelent meg.
31 elgondolkodtató e szempontból Bán zoltán andrás véleménye: „ráadásul ez a módszer eléggé 

elmosódottá teszi a figurákat, történetük, motivációik meglehetősen kontúrtalanok; a nyilasok 
arctalan gyilkológépek ebben a panorámában. hogy mindez nagyjából az írói szándék része, az 
aligha kétséges. de ekkor a valóban nagy esztétikai kérdés inkább így fest: hogyan lehet giccsel 
ábrázolni a véres giccset, hogyan lehetne a pornográfia révén bemutatni a borzalmas politikai 
pornográfiát?” i. m. 
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mikor adhatta; a Szomszéd „fülén” azonban már ott olvasható Berda józsef versének két 
sora, mely tartalmazza a szót, s a Szomszéd 306. lapján a szerző el is meséli, ki hívta rá fel a 
figyelmét. Mivel a két mű „keresztezte” egymást, az is lehet, hogy a címet Berda inspirálta, 
de az sem kizárt, hogy a vers ismerete nélkül zoltán gábor maga jutott arra, hogy az „or-
gia” lesz a legkifejezőbb jele annak, amit el akar mondani. Mindenesetre a Szomszédban 
sokat idézett Márai szavaiból: „negyvenkét év előtt egy társadalom megmutatta igazi ar-
cát, a gyűlölet, kapzsiság, kegyetlenség mindenfajta őrjöngését”, nos ebből az „őrjöngés” 
sokkal inkább tűnik pontosnak, különösen összevetve Márainak a nyilas eseményekkel 
szinkronban írott gondolatával: „Mint ahogy részeggel, vagy őrültekkel nem lehet vitatkoz-
ni: a magyar középosztály megőrült és berúgott a zsidókérdéstől. az oroszok körösmezőnél, 
az angolok és amerikaiak pest fölött, s ez a társadalom eszelősen és tajtékozva nem akar, 
nem tud másról beszélni, csak a zsidókról.”32

Mindent egybevetve, a Szomszéd az előzőek tükrében jóval visszafogottabb hangvéte-
lű, a kutatáshoz, a vizsgálódáshoz, a történelmi aspektushoz mérten csaknem száraz (bár 
utaltam már igen-igen szép részeire is). a puszta tények rögzítése, az adatok sorolgatása 
(amely adatok kétségtelenül felbecsülhetetlen értékűek akár csak egy kizárólag tudomá-
nyos igényű munkához is, arról nem beszélve, hogy e mikrotörténelmi felderítés talán 
közelebb is állhat az úgynevezett olvasóhoz, úgy értem, szélesebb körben éreztetheti ha-
tását), az adatok egymás mellettisége azonban továbbra sem rajzolja meg jobban akár 
azoknak a szereplőknek az életét sem, akik már az Orgiában is saját nevükön szerepeltek. 
nem vetül ki semmi olyan pszichikai, személyes mozzanat e nyilasok életéből, amely kö-
zelebb hozhatná a történelmi helyzet megértését, s benne a nyilas kalauzok, házmesterek 
vagy épp írók, költők személyes mozgatórugóit, motiváltságát, hogy milyen érzelmek ve-
zették őket a leggyalázatosabb tettekre. kétségtelen, hogy mindkét könyvben talán egyet-
len érzelem, a gyűlölet fogja keretbe mindazt, ami a két háború közti, majd a nyilas idők 
Magyarországán történik.33 zoltán gábor kutatásai azért is fontosak, mert ezt az önmagá-
ban megfoghatatlan érzést – amelyet a korszak Magyarországának vezetői gerjesztettek 
mindenféle kommunikációs csatornákon, s a ma emberének is kevésbé megfogható – sze-
mélyes térbe hozza, hogy úgy mondjam, nevesíti. nemcsak úgy általában voltak nyilasok, 
hanem konkrétan ez és ez meg az is, például a Megadja család fiai. a probléma mégis az, 
hogy bár már tudjuk, ekkor ki és hogyan ölt védtelen, ártatlan embereket, de hogy miért, 
azt továbbra sem. s talán ennek oka az is lehet, hogy a Szomszédban feltűnő beszédhelyzet 
nem tisztázott. Már korábban jeleztem, hogy a könyv burkoltan egy nevelődési regény 
lehetőségét foglalja magába. az adatok, a száraz tények talán akkor lelkesülhetnének át, 
ha zoltán gábor személyes aurájával fonódnának össze; egy olyan életút megrajzolásával, 
melyből láthatjuk a „hős” minden felismerését, dolgokra való ráismerését, akár megdöb-
benését – azt a lelki, emocionális folyamatot, melyben megérti, hogy mi miért és hogyan 
történt, ő mire rendeltetett, és talán azt is, hogy mi volna a dolga a világban azokkal a té-

32 az első idézet Márai egy 1986. március 29-i naplóbejegyzéséből származik, idézi zoltán gábor: 
69. a második: Márai sándor: Napló 1943–44. akadémiai kiadó, Budapest, 1990. 156.

33 egészen ironikus, hogy a hírhedt kun páter (aki az Orgia egyik főszereplője, de a Szomszédban is 
láthatjuk) többek közt így védekezett a népbíróságon 1945. szept. 19-én: „az évtizedek során át 
belénk gyömöszölt propaganda vérünkké vált. ez a propaganda úgy mutatta be nekünk a bolse-
vistákat, hogy a személyes és családi biztonság és főként az egyház elszánt ellenségeit láttuk csak 
bennük… […] hazánk iránti el nem vitatható kezdeti nagy szeretetünket az ordító propaganda 
idegen utakra terelte, míg végre a fegyveres ellenségnél is ádázabb ellenségnek tekintettük a 
zsidókat.” csonka laura: egy minorita szerzetes a nyilasok szolgálatában – kun andrás élete. 
Múlt és Jövő, 2015/4, 96. az idézet abszurd humora mellett azért is fontos, mert zoltán gábor a 
Szomszédban az előző korszakból következtetéseket von le a jelenünkre nézve is, s ezekben a 
párhuzam a jelenünk fő témájával (propaganda és gyűlöletszítás) kézenfekvő.
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nyekkel, melyekkel élete során így vagy úgy kapcsolatba került. a zoltán gábor nevű hős 
azonban mind családja történetével, mind saját életútjával, „nevelődésével” kapcsolatban 
meglehetősen szűkszavú, alig árul el valamit. ezt leginkább az apa figurájának úgyszól-
ván teljes hiánya jelzi (s talán ezt nem magyarázza az „elvált szülők gyermeke” motívum). 
leginkább itt bicsaklik meg a szöveg: a személyesség háttérbe húzódásával az előtérben a 
puszta adatok, információk maradnak, melyeknek (dokumentumjellegük mellett) a hite-
lességét éppen a személyes sors fölmutatása erősítené: azaz a kettő közti egyensúly billen 
rossz irányba. hozzájárulhat ehhez még a szöveg két jellegzetessége. 

a címről annyit már leírtam, hogy általánosságában (nincs meghatározva névelővel) 
inkább afelé tendál jelentésben, hogy a „szomszéd” mindig az, akit megaláznak és meg-
ölnek, tehát, némi túlzással élve, a kiszolgáltatottság szinonimája. de közelebbi vizsgá-
lattal talán arra is rá lehet jönni a szövegben mintegy egyhangúan sorolt bűnökből, hogy 
a „szomszéd” talán mégis inkább a „másik”: az, aki megfigyel, feljelent, kifoszt, hozzájá-
rul az „egyik” halálához vagy épp maga öli meg. zoltán gábornak mérhetetlenül nagy 
értékű a hozzájárulása ahhoz, hogy ezt a „másikat” adataiban megismerjük,34 az előbbi-
ekben felvillantott egyensúly megbomlásához talán az is hozzájárul, hogy valamennyit 
lássunk az áldozatokból is, az „egyik” és a „másik” együttlétéből történetileg és lokálisan 
is. Még akkor is, ha értem, hogy itt nyilvánvalóan nem az áldozatok a főszereplők. e re-
dukcióból aztán következik, hogy a szöveg mélyén ott lappang a furcsa, de például a 
magyar történelemből, irodalomtörténetből jól ismert dichotómia, mely a mindenkori 
vizsgálat mindenkori tárgyát egy „mi–ti” mezőben helyezi el, amit leképezhetünk egy 
vidék–város ellentéttel, vagy hogy nevén nevezzük a dolgokat, a népi–urbánus ellentét-
tel. zsolt Béla Kilenc kofferjában nagyon erős érzelmekkel, nagy személyességgel, és ezért 
hitelesen mondja el ezeknek az ellentéteknek egy részét.35 a Szomszédban zoltán gábor 
sok egyéb mellett, felteszem, arra is törekedett, hogy valahogyan másképp beszéljen a vá-
rosmajori gyilkosok kapcsán mindarról, ami a korszakhoz köthető, s pláne, ami a korszak 
után a jelenünkhöz is elér. a könyvből az is kiderül, hogy mindvégig küzdelem zajlott a 
nyelvvel, hogy ugyanis hogyan lehet megszólalni ezekről a dolgokról, hogy lehetséges-e a 
„gyilkosok nyelvén” beszélni, milyen mondatok alkalmasak36 mindannak a leírására, ami 
megtörtént (s akár megint megtörténhet). s ami mindkettőből következik, milyen emberi 
morál lehet érvényes mindezek után. Összefoglalva, talán volt arra kísérlet, hogy minden 
tekintetben kilépjen a megszokott, dichotomikus diskurzusból, de ez még részletekben 
sem sikerült, s aminek aztán sok talán elhamarkodott, rövidre zárt ítélkezés, értékítélet 
köszönhető (bár talán ezekben érvényesül olykor az a személyes „forróság” és érzelem, 
mely más esetben éppen hiányolható).37 a nyelvi probléma sem igazán artikulálódik, 
mert annak az volna a lényege, amit zsolt Béla fogalmazott meg: „de különben is, úgy 
éreztem, soha többé nem tudok leírni egy mondatot. nem is akartam többé írni. ami 
történt velem, úgyis leírhatatlan”.38 a paradoxon azonban mégiscsak az, hogy végül zsolt 
Béla is leírja a leírhatatlant, azaz valójában olyan nyelvet kell találni, mely egyszerre ér-
zékelteti a leírás képtelenségét, ám így vagy úgy, valamilyen nyelven kifejezi azt. nem az 

34 nem vagyok történész, nem tudom igazán megítélni, de hátha nem tévedek, ha azt gondolom, 
történészek számára is nyújt nóvumot. Miközben elég világosnak látszik az is, hogy történészi 
berkekben a könyv nagyon sok vonatkozásban már ismert adatokkal is dolgozik. 

35 lásd például: i. m., 368–370.
36 lásd erről Szomszéd 337.
37 például: „az enyhe idegenkedés Magyarország falvainak és kisvárosainak lakosaitól nem belő-

lem fakad, hanem annak ismételt megtapasztalásából, hogy az ottaniak egy része – tán nem is 
többsége, csak magát nagynak mutató kisebbsége – utál engem, mit se tudva gondolataimról, 
cselekedeteimről és mulasztásaimról, eredendően, születésemtől fogva utál.” 80.

38 i. m., 119.
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a kérdés, hogy szép szavakat és mondatokat írunk, és ezért hazudunk arról, amiről csak 
– ezek szerint – artikulálatlanul, tagolatlanul lehetne szólni. nem azon múlik, hogy a 
„konyhai kisszéket” „hokedlinek” írjuk vagy sem,39 és a gyilkosok nyelve is jól használ-
ható, mint azt mutatja az Orgiának néhány része, amikor az elbeszélő hirtelen nézőpont-
váltással a mindentudó elbeszélőből belehelyezkedő narrációra vált, és egy nyilas szem-
szögéből és nyelvén mutat be egy jelenetet; az Orgia szövegének legjobb részeihez 
tartoznak ezek. a Szomszéd alapvetően nem fikciós jellegéből fakadóan a nyelvi probléma 
kevésbé erősen artikulálódik (miközben persze műhelynaplóként itt fogalmazódik meg 
egyáltalán ennek morális vonzata), jóval feltűnőbb viszont egy olyan alapállás, alapnéző-
pont, amely egyfelől a végzetszerűséget40 hangsúlyozza, másfelől ebből az állapotból te-
kintve a dolgokra, végletes érzelmeket41 is indukál (elsősorban a szöveg elbeszélőjében). 
a zoltán gábor által hivatkozott könyvek közül leginkább zsolt Béla regényében érezhe-
tő ez, ott azonban az utólagos rekonstrukció ellenére is majdhogynem az eseményekkel 
egy időben, az események szinte szinkron hatása alatt születik meg egy igen erős szöveg. 
amely ráadásul, a felfokozott érzelmek ellenére sem nélkülözi az iróniát, sőt alkalomsze-
rűen a gyilkos öniróniát, mely a zsidóságnak azt a két háború közötti gyanútlanságát fi-
gurázza ki, mely még a boldog békeidőkben, 1914-ben alakult ki (ráadásul zsolt vélemé-
nyem szerint nem is pusztán a magyar zsidóságra, hanem minden tisztességes, de 
óvatlanul gyanútlan magyar polgárra is kiterjeszti a fogalmat).42

végezetül még egyszer kitérnék a befejezésre, a Szomszéd az Apám című zárlatára, de 
most nem a mitologizált apafigurára gondolok, hanem arra, hogy ez a részben valós adatok-
ból konstruált, de végeredményben mégiscsak virtuális apa „története” hozza el azt a katar-
zist, melyet zoltán gábor még az Orgiáról nyilatkozva tagadott.43 igaz, furcsa, talán felemás 
is ez a katarzis, hiszen a mitológiai apa elindul 1947-ben az éppen születő izrael felé 
palesztinába – egy új otthonba. ahol is aztán kiderül: „nem lehet bemenni jeruzsálembe. 
nem engedik.” (391.), de az apa és társai, a „fiúk” felveszik a kilátástalan harcot is a szabad-
ságért és egy otthonos otthon vágyáért. a jeruzsálembe való bemenetel pedig majdnem nyil-
vánvalóan utal jézus dicsőséges bevonulására a városba. a „fiúk” ott épp elbuknak, de talán 
mégis van valamiféle megváltás – talán ez is kiolvasható a rövid szövegrészből, s akkor a 
Szomszéd e tekintetben jelentősen különbözik is az Orgiától.

Mindent egybevetve, hibái, fogyatékosságai ellenére is fontos könyvnek tartom a 
Szomszédot, a könyörtelen adatbányászás, a dokumentumok és más, akár irodalmi szöve-
gek egybegyűjtése önmagában is jelentős tett, segíthet (még ha sem én, és feltehetően 
zoltán gábor sem túl optimista e tekintetben) a múlt igazi feltárásában, tisztázásában, a 
tájékozódásban, szembesíthet a magyar történelem egy gyalázatos fejezetével – és nagy 
erőket vonultat föl annak érdekében is, hogy ezt a múltat ne mint zárványt érzékeljük, 
hanem mint a jelenünk valóságát is befolyásoló, lappangva folyamatos történetet, „ami-
nek még nincs vége”.

39 „nem írok konyhai kisszéket, ha hokedliről van szó.” 337.
40 vö.: „én akkor, 2010 környékén láttam, hogy tulajdonképpen mindennek vége van.” kövesdi 

péter: a túlélés sincs megígérve – interjú zoltán gáborral. Népszava, 2019. márc. 2.
41 lásd erről Bán zoltán andrás sorait az Orgiáról (i. m.): „ráadásul valami gyűlölet sugárzik a 

sorokból, ami természetesen érthető, de ugyanakkor kicsit civillé, magánjellegűvé teszi az irodal-
mi szöveget…”

42 „az égő függönyt letépték, rátapostak, egy lavor vízzel eloltották a tüzet. évekig beszéltünk a 
családban a tűzről, és amikor iskolába kerültem, évekig hazudtam róla, és hencegtem vele a fiúk-
nak. ez volt nálunk a családi szenzáció 1914-ig. oly kor volt ez, amelyben tűz is volt, de Messi-
nában, s háború is volt, de Mandzsúriában és kubában. házasságtörés is volt, de valahol 
rouenban, Bovaryék családjában – mert komáromban 1914-ig egyetlen asszony sem csalta meg 
az urát.” zsolt Béla, i. m., 282.

43 kling józsef interjúja, i. m.
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egy Meg neM Írt családregény 
fejezetei

Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló

az utóbbi másfél-két évben több esemény is a figyelem középpontjába állította Magyar-
ország és egyben közép-európa legnagyobb tavát: a Balatont és vidékét. az olyan aktuali-
tások mellett, mint a kormányközeli vállalkozók part menti térfoglalásáról szóló hírek 
vagy az áprilisi, kisebb ökológiai katasztrófának mondható fonyódi nádastűz, említést ér-
demel több kulturális produktum is. 2018 tavaszán jelent meg schleicher veronika néprajz-
tudós, muzeológus Kultúrfürdő című munkája,1 amely a tóról szóló társadalomtudomá-
nyos irodalom első valódi kézikönyve; ugyanezen év nyarán a petőfi irodalmi Múzeumban 
nyílt kiállítás Balatoni nyár címmel, az 1950–60–70-es évek balatoni írófényképeit mutatva 
be.2 ungváry rudolf Balatoni nyaraló című kötete pedig, amely az idei, 90. Ünnepi 
könyvhétre jelent meg, olyan műként ajánlja magát, amely egy badacsonyi nyaraló histó-
riáján keresztül nemcsak a táj sajátos életére, csendes átalakulására és egy bortermelő famí-
lia sorsára enged rálátást, hanem a „nagybetűs” történelem végzetes fordulataira, furcsa 
összefonódásaira is. jelen kritika fókuszában az áll, hogy ungváry könyve miként értelme-
zi át azt a több mint kétszáz éves magyar irodalmi hagyományt, amely a tavat láttatta már 
„magyar tenger”-ként (kazinczy ferenc, pálóczi horváth ádám), „tündér tó”-ként (garay 
jános), a magyar tempe völgyeként (jókai Mór), „különös magyar emberek ősi fészke”-
ként (eötvös károly), vagy éppen a „rákosi-, majd a kádár-korszak politikai földrajzán” 
kívül eső területként (györgy péter).

elsőként a mű címe érdemel említést. jóllehet a modern irodalomban nem feltétlenül 
várható el a cím és a tartalom közötti tökéletes vagy az olvasó számára kényelmes össz-
hang, ungváry könyve esetében meglepően hat a kettő közötti enyhe inkonzisztencia. a 
Balatoni nyaraló cím mögött rejtőző történet – melyet a fülszöveg és az elbeszélő is követ-

kezetesen regének nevez – egyszerre teljesíti alul és múlja 
felül a befogadói elvárásokat. alulteljesíti, mivel arról a bi-
zonyos nyaralóról, az ifj. lessner Mór (1864–1944) borkeres-
kedő által építtetett badacsonyi házról, amely a könyv ízlé-
ses borítóján is megjelenik, meglepően kevés szó esik. a 
telek, amely egy család számára fontos – az utókor perspek-
tívájából inkább csak érdekes – események helyszíne lett, 

1 schleicher vera: Kultúrfürdő. Kulturális kölcsönhatások a Balaton 
térségében 1821−1960 között, Budapest, l’harmattan, 2018.

2 Balatoni nyár. Írófényképek az 1950-es, ’60-as, ’70-es évekből, szerk. 
kovács ida, Budapest − Balatonfüred, piM – Balatonfüred város 
Önkormányzata, 2018.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019
268 oldal, 3499 Ft
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csupán 1885-ben válik a 18. század során németországból tapolcára települő, zsidó szár-
mazású lessnerek birtokává, s csak az 1940-es évek végéig, a teljes lessner-vagyon álla-
mosításáig marad az. Mindazonáltal az értekező stílusú, prózában írt rege a történetet a 
18. század elejétől indítja, s a könyv utolsó lapjai már 2017-es eseményekről számolnak be. 
ezzel együtt a történet több is annál, amit a cím takar: a Balatoni nyaraló nemcsak egy ba-
latoni nyaraló története, hanem számos, egymáshoz sok-sok látható vagy láthatatlan szál-
lal kapcsolódó Balaton-felvidéki család, személy, dinasztia, történet, emlék, élmény, zsúp-
tetős vincellérház, nyári lak, úri villa, pince, dűlő, ösvény és árok kibogozhatatlan 
hálózata, melynek elemei mind-mind megjelennek a lessner család históriájában.

a mű tehát nem egyetlen történetet akar elmondani, hanem események, históriák, el-
beszélések nehezen összeilleszthető mozaikját hozza létre. felkínálja ugyan a lehetőséget 
a kapcsolódások megtalálására, de a könyv tétje voltaképp nem egy erőteljes narratíva 
felmutatása, sokkal inkább a múlt megismerésére, megismerhetőségére irányuló értelme-
ző tevékenység feltárása. nem nagy és hősies cselekedetek foglalata, csupán vázlatok a 
múltról: „helyreállítási kísérlet, a valóság egyik regéje. Mivel sem ott nem voltunk, sem 
nem látunk bele senki lelkébe, ezért folytonosan feltételezésekre kényszerülünk” (47.). 

ám épp ez a koncepció, a valóság megismerhetőségének illuzórikusságából eredő tö-
redékesség, narratívanélküliség az, amely feszültségben áll a mű többször, következetesen 
jelzett műfaji kódjával: a regével. ungváry könyve nem azért nem jó rege, mert nincs vers-
be szedve, nem szerepelnek benne középkori vitézek, vagy mert hiányzik a stilizált, hero-
ikus vérontás és a fantasztikus elem.3 ha a műfaj 18–19. századi hagyományát és szajbély 
Mihály, takáts józsef vagy éppen Mikos éva által kiválóan leírt legalapvetőbb funkcióját: 
a naiv népies epika és a nemzeti eredettörténet utólagos pótlására irányuló szándékot vesz-
szük figyelembe, e szövegtípus egyik legfontosabb jellemzője az erőteljes, átélhető és a 
(nemzeti) közösség perspektívájából identikussá tehető narratívák megalkotása. utóbbira 
a Balatoni nyaralóban megvan a lehetőség, de a szerzői koncepció, a cselekményszálak mo-
zaikszerűsége, a váratlan (néhol egészen ad hocnak tetsző) tér- és időugrások mindezt le-
hetetlenné teszik. ungváry mindent latba vet: levéltári forrást, régi újságcikkeket éppúgy 
felhasznál, mint elfeledett könyveket, memoárokat, nem beszélve a hosszú és mély szemé-
lyes elbeszélésekről, de csak kevéssé lép túl a rekonstruálható tényeken. szereplői történe-
tét kevéssé színesíti, lakja be, teszi átélhetővé; gyakorlatilag egyetlen alakja sem válik köz-
ponti figurává („hőssé”) – még a szőlőt megvásároló és a telken házat építő ifj. lessner Mór 
vagy a családi vagyont ideiglenesen megmentő Bartuska károly (lessner erzsébet férje) 
sem. a mű legjobban sikerült részei – leginkább az 1930-as évek végétől a felszabadulásig 
és a koalíciós időkig tartó periódust tárgyaló egységek – egy meg nem írt családregény 
fejezeteiként olvashatók, mégsem állnak össze kerek egésszé; a könyv végéig jellemző ma-
rad a cselekmény- és időkezelés tudatos töredékessége. 

e sajátos elbeszélésmóddal függ össze a szöveg nehézkes nyelvezete, amely még in-
kább akadályozza a koherencia megteremtését. noha maga a könyv nem kifejezetten ter-
jedelmes (mindössze 250 oldal), s elbeszélője sem mondható bőbeszédűnek, terjengősnek 

3 a rege műfajmegjelölés annyiban is megtévesztő, hogy – ha már Balatonról lévén szó – automa-
tikusan felidézi a tájjal kapcsolatos magyar irodalmi hagyomány talán legfontosabb szereplőjét, 
„apafiguráját”: kisfaludy sándort és regéit (Regék a magyar előidőből). ugyanakkor ungváry köny-
ve ezzel a szövegkorpusszal (és általában a kisfaludyak, Berzsenyi dániel, garay jános nevével 
fémjelezhető dunántúli irodalmi hagyománnyal) szinte semmilyen jelentékeny intertextuális 
kapcsolatot nem épít ki, távol tartja magát mindennemű pannon-kultusztól. egyik szereplője, 
hajós józsef szájába adva egyszer idézi ugyan az egyik himfy-dal részletét („ott tanultam meg, 
ki légyen / s mi légyen a szerelem” [62.]), de a szöveg utalásrendszerében más költőinkkel (pe-
tőfivel, arannyal, adyval, józsef attilával) ellentétben nem kap szerepet a továbbiakban kisfalu-
dy sándor. 
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– a szöveg rettenetesen lassan építkezik. ungváry jobbára rövid mondatai nemritkán sze-
rencsétlenül, kurtán szólnak, itt-ott egy-egy stílustörés is éktelenkedik (például „péczey 
[Béla] nyilas érzelmű lévén, beépült a szélsőjobboldali establishmentbe.” [kiemelés tőlem, 
98.]), így a szöveg folyamatossága időről időre csorbát szenved. igen hasonló a szöveg 
nagyobb egységeinek szerkesztése is. a nehezen épülő cselekménydarabokat magába 
foglaló bekezdéseket rendszerint keserédes, aforizmaszerű (hol didaktikusabb, hol in-
kább ironizáló) konklúziók zárják. „a pénzcsinálás olykor veszélyes foglalkozás. noha 
annyira azért nem, mint lázongani a társadalmi rend ellen.” (43.); „érthető: esendő embe-
rek voltak, nem tudhatták. […] csak éppen áldozatul estek annak, amit akkor valóságnak 
gondoltak” (81.); „Mindketten [jovánovics györgy és Miklós] ugyanannak az öntudatos 
proletárcsaládnak a gyermekei voltak. ezek a szétválások az igazi rejtélyek, nem a párhu-
zamok” (91.); „erős kötelék a szeretet, de van, hogy végzetes” (98.).4 

ugyanígy a folytonosság ellenében hatnak a könyv hátulján „vendégszövegek”-ként 
illedelmesen hivatkozott irodalmi utalások, amelyek – kérdés ugyan, hogy a kurziválás 
hatására, vagy amúgy is – inkább csak megakasztják a szövegépítkezést, mint szervesen 
kapcsolódnának hozzá. e textuális kapcsolódások a legtöbb esetben – néhány, a szövegvi-
lághoz és a témához is illeszkedő, visszatérő utaláson kívül, mint amilyen thomas Mann 
(József és testvérei, A Buddenbrook-ház) és W. g. sebald (Austerlitz) többszöri idézése – csupán 
a mű kultúrtörténeti beágyazottságát és a szerző műveltségét hivatottak hangsúlyozni, 
szerepük kissé öncélú. az, hogy a könyv első harmadában újra és újra különböző sejtelmes 
előreutalásokba5 botlik az olvasó, még levezethető a cselekményszálak mozaikszerű elren-
dezéséből, s ad némi kompozíciót a műnek. egy-egy apróbb történet kibontásakor vagy 
valamely lessner-rokon, ismerős, barát bemutatása során azonban az elbeszélő folyton-
folyvást eltér a tárgyától. hol csak egyszerűen tér-időt vált, és egy másik badacsonyi lakos 
életéről kezd mesélni; van, hogy morális-politikai fejtegetésekbe bonyolódik – ezek talán a 
mű legérdektelenebb részletei; máshol pedig pillanatok alatt aktualizál, és a jelenkori 
Magyarország viszonyaira kezd utalgatni. (az 1940-es évek átalakulásait, majd a szovjet-
rendszer kiépülését jellemezve néhány bekezdés alatt eljut soros györgyig, lásd: 188–190.)6 
az előbb említett történelmi okfejtések azért is gyengéi a Balatoni nyaralónak, mivel a 
könyv első fejezetei olyan elbeszélőt állítanak az olvasó elé, aki tudatában van a történelmi 
megismerés és a múltfeldolgozás korlátainak, komplexitásának („folytonosan feltételezé-
sekre kényszerülünk”),7 e hosszasabb szövegrészek esetében viszont úgyszólván egysíkú, 
leegyszerűsítő értelmezését adja a magyar és a világtörténelem egyes eseményeinek, még-
hozzá időnként deklaráló nyelvi formulák8 használatával. 

Mindezek miatt a könyvben leginkább nyomon követett lessner-ág – ifj. lessner Mór és 
felesége, hirschler franciska (1866–1944), valamint lányaik (ida, Margit olga, irén, 
erzsébet), azok férjei (etlényi géza, hajós józsef, Bokor gyula, Bartuska károly) – rokoni 

4 további hasonló formulák olvashatók még a 111., 116., 126., 130., 132., 139., 199. és 206. oldalakon. 
5 „a pisztolyoknak ebben a regében többször is lesz szerepe” (24.); „a valóság viszont megtévesz-

tette [Buzás dezsőt], nem látott át rajta. (nem úgy, mint távoli rokona, lessner richárd, de róla 
majd később szól a rege.)” (43.). lásd még: 15−16., 29., 31., 34., 38., 70., 161. 

6 lásd még: 88−90., 111., 125., 146−147., 149., 189−190., 234−235. 
7 a szerző valamelyest tudatában is lehet e nehézkes építkezésnek; a második fejezet így kezdődik: 

„könyörgök, ne hagyják abba, akármilyen unalmasnak tűnik történetünk kezdete. az elején kel-
lenek a puszta tények, melyeket általában a valósággal azonosítanak. a probléma csak az, hogy 
hiába azonos egy tény két ember számára, nem biztos, hogy amit ennek alapján valóságnak gon-
dolnak, megegyezik.” (29.) 

8 „ami történt, sokaknak felszabadulás volt. érzelmileg biztosan. a tény azonban az, hogy politika-
ilag csak a német megszállástól és a nyilasoktól szabadultak meg. […] az ország sorsa pedig újra, 
teljesen másként, de megpecsételődött.” (kiemelés tőlem, 156−157.) lásd még: 148., 155., 164., 185., 
244−246. 
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viszonyai is meglehetősen nehezen követhetők, még a kötet végén található annotált név-
mutató és az egyszerűsített családfa használatával is. az olvasóban persze így-úgy-amúgy 
összeáll egy narratíva, valamiféle képzet a lessner családról, a római út fölött fekvő bada-
csonyi birtok egykori lakóiról, vele együtt pedig valamiféle tanulság is megképződik, amely 
nemcsak egy egykori bortermelő família hányattatásait emeli történelmi távlatba, hanem a 
balatoni táj értelmezéstörténetének is új rétegeit fedi fel. ungváry rudolf könyve leginkább 
a felemás, félresikerült, meg nem valósult, ellehetetlenített magyar polgárosulás története 
– annak egy példázata –, amelyet félresöpört és térdre kényszerített a náci-fasiszta népirtás, 
majd gyökereitől, lehetőségeitől véglegesen megfosztott a szovjetrendszer négy évtizede.9 
egy tiszavirág életűnek bizonyuló néhány évtizednyi „igazi polgári jelenség” (27.), amely 
csak a múlt tárgyainak felkutatása, az utódok megkeresése és a személyes visszaemlékezé-
sek feljegyzése által válik hozzáférhetővé. e történetbe azonban visszavonhatatlanul bele-
íródik auschwitz és a népirtás egyetemes traumája, mi több, ez képezi a narratíva magvát. 
Így a Balaton-vidék már nem tud enyhet adó, mindentől elzárt menedék lenni, valamifajta 
giccses pannon-díszlet; lessnerék balatoni nyaralója a kiszámíthatatlan, de végzetes törté-
nelem és az emberi lealjasulás színterévé válik, megszüntetve azt a bizakodó, felhőtlen, a 
szerző kedvelt szavával: „mondén” életet, amely épphogy csak elkezdődött. 

ennek megfelelően a Balatoni nyaraló leginkább maradandó részei azok a fejezetek, 
amelyek a családtagok második világháború alatti ténykedését, valamint a népirtás kol-
lektív és személyes traumájának megélését foglalják magukban. „az 1944-ben Magyar-
országon élő tágabb lessner család tagjainak többsége – tizenketten – nem élte túl az évet. 
azóta csak az emlékek vigyáznak rájuk.” (158.) ezeknek az emlékeknek a felkutatásából 
és életre keltéséből született ungváry könyve. különösen briliáns – és a már említett 
sebald hatásáról tanúskodik – a könyv negyedik fejezete (49–75.), amelyben egy 1938 áp-
rilisában készült nagy családi fénykép aprólékos leírásával visz közel az elbeszélő 
lessnerék badacsonyi miliőjéhez, értékrendjéhez, belső és külső viszonyrendszereihez. 
az említett fénykép csak a fejezet utolsó bekezdése után található, s mire oda jut az olva-
só, hogy szemügyre vegye, értelmezze azt, e régi fotográfiában már benne látja minden 
szereplő sorsát, végzetét. ugyancsak sebaldi ihletésű és legalább ennyire megkapó a mű 
utolsó fejezetének csúcspontja, amelyben az elbeszélő (hasonlóan jókai Az arany emberé-
nek ismert zárlatához) belép a történetbe, s annak a bizonyos badacsonyi nyaralónak a 
verandáján megismerkedik a lessner család három, még élő leszármazottjával – a múltra 
való ráismerés katartikus tapasztalata összegződik ebben a jelenetben.

a balatoni tájat radnóti Miklós, kertész imre, nádas péter és lars von trier európájává 
(és Magyarországává) változtató narratívának azonban vannak úgyszólván „dramaturgi-
ai” következményei. az 1938–44-es periódusra fókuszáló szerkezet miatt a könyvben a 
„hosszú 19. század” és a boldog békeidő évei (vele együtt az akadozó magyar polgároso-
dás és a lessner-cég sikerei) csupán érdektelen előzményként, az államszocializmus idő-
szaka pedig a teljes szellemi-morális rothadás örökkévalóságnak tetsző időszakaként tű-
nik föl. a narrátor igen távolságtartó és kritikus hangon szól a tó partján feltűnő 
úgynevezett „dolgozó népről” (135–137.), melynek generációi idővel „elkezdték hosszú 
menetelésüket a hűtőszekrény–autó–nyaraló szentháromsága felé” (210.). ebben a nagy-
elbeszélésben az egykori (polgári öntudatra valló és a birtokviszonyokat jelképező) roska-
tag fürdőkabinok, stégek háború utáni eltüzelése, a többet láttató fürdőruhák elterjedése, 
a szőlőparcellázás, vityillóépítés – egyszóval a balatoni nyaralás demokratizálódása, a 
munkás-paraszti „mi Balatonunk” érzete – egy romlástörténet része, sivár és értékvesztett 

9 Mindez egy helyütt váratlanul és tömören meg is fogalmazódik a könyvben: „ehhez túl kevés 
halmozódott fel polgári kultúrában itt, európa szélén. és ami hasznos mégis keletkezett, a maga 
egyszerre kétséges és biztonságot adó eredményével, azt két menetben majdnem teljesen kiirtot-
ták. lehetett kezdeni majdnem elölről.” (73.) 
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állapot. didaktikusabban fogalmazva: a könyv állítása szerint „lessner Mór nyaralója ön-
magában teljességgel jelentéktelen építmény és helyszín”, ha szerepe kimerül az alantas 
mindennapi lét kiszolgálásában – ahogy ez a szocializmus éveiben történt a rege szerint. 
csak akkor válhat valóban, „a maga szerénységében az állandóság, változatlanság” (24.) 
jelképévé, egy erőnek erejével megteremtett és az emlékezet útján visszaszerezhető iden-
titás foglalatává, ha a benne (és vele) élő emberek felfedezik a múlthoz vezető utakat, 
nemcsak másokat, hanem saját magukat is megtalálva az emlékek között. 

 

e g r i  p e t r a

ez volt a divat? a kádár-rendszer 
ifjÚsági szuBkultÚráinak 

parodisztikus divatleÍrásai 
Poós Zoltán: Rock&Roll Áruház: ez a divat 1957–2000

„vannak például egyes nyugati divatok, amelyek bizonyos mértékig nálunk is hatottak, 
más divatok pedig a hazai talajon is kitermelődtek. ezek egyike a cinizmus és a közöny a 
közéleti kérdésekkel szemben. nyugaton ez párosul a vadnyugatinadrág-viselettel meg a 
hosszú hajjal, a borotválkozás elhagyásával, sőt a »legfejlettebb« szektákban még a fe-

hérneműviselést és a mosdást is elhagyják. […] a vadnyugati 
nadrágokkal meg a hajviselettel, meg a szakállal nem akarok 
foglalkozni. […] azonkívül van a világon divat is, és azzal va-
lamiféleképpen haladni kell. persze ennek is megvannak a 
maga civilizált normái és ehhez ragaszkodni kell” – fogalmaz-
ta meg a divattal kapcsolatos reflexióit kádár jános 1967-ben, 
a júliusi kisz-kongresszuson való felszólalása alkalmával. 
poós zoltán Rock&Roll Áruház: ez a divat 1957–2000 című köte-
te éppen arra tesz kísérletet, hogy a hazai talajon kitermelő-
dött, 1957–2000 közötti magyarországi divatot humoros mó-
don, popkulturális intertextusokkal tűzdelve, egy kamasz 
szubjektív szemüvegén keresztül mutassa be.

Corvina Kiadó
Budapest, 2018
151 oldal, 3990 Ft
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az új kötet a Szivárvány Nagyáruház (stardust, 2003), valamint a Táskarádió (rózsavölgyi, 
2010) után a szerző immár harmadik olyan munkája, amely a populáris kultúra szemszö-
géből dolgozza fel az elmúlt évtizedek történetét. a Rock&Roll Áruház a korszak tárgyi 
kultúráján keresztül – pontosabban az öltözékek és kiegészítők részletes leírásán át – avat-
ja be az olvasót előbb a kádár-rendszer hiánygazdaságának, majd a „fogyasztói szocializ-
musnak” nevezett korszak hangulatába, valamint a később bekövetkező rendszerváltás 
mindennapjaiba. a kötet a divatleírásokat józsika, a kiskamasz  – aki az önéletrajzi eleme-
ket figyelembe véve és poós zoltán személyes reflexióiból következtetve feltehetőleg azo-
nosítható a szerzővel – szemszögéből láttatja, aki gyermeki naivitással csodálkozik rá saját 
környezetére, a nagyobbak öltözködésére, miközben a különféle szubkultúrák jelrendsze-
rébe beleállva folyamatosan keresi saját identitását. a könyv egyik nagy erénye, hogy a 
korszak parodisztikus látképét adja, miközben önironikus is, s az egyes ifjúsági szubkultú-
rákba belehelyezkedve közöl humoros divatleírásokat a svájcisapkától a lacoste pólón át 
a trapper farmerig. ezek mellett folyamatosan reflektál a divattárgyaknak az adott kor-
szakban megképződött és hozzátapadt jelentéseire is:  „a svájcisapka viselése egyet jelen-
tett az önfeladással, ugyanúgy senkit csinált a viselőjéből, mint a nőkből az otthonka. 
annyira esetlen volt, hogy az 1980 tavaszán munkásfazonnal előálló edda Művek sem 
tudta volna rehabilitálni, pedig pataky attis elővette a munkásoverallt” (10.). a könyvet a 
gazdagon illusztrált oldalak mellett az olyan szubjektív értékelő gesztusok teszik színessé 
és szórakoztatóvá, mint például a következő: „az otthonka józsika szerint az élet iskolájá-
nak az iskolaköpenye, ezért sohasem barátkozott meg vele” (14.).

a kötet sajátos leíró nyelvének köszönhetően az olvasó óhatatlanul is párhuzamot 
próbál vonni poós divatleírásai és a korszak meghatározó divatlapjaiban – Nők Lapja, Pesti 
divat – közölt cikkek normaállító leírásai között.  józsika ugyanúgy kijelöli, hogy mit tart 
kínosnak vagy divatosnak, ahogy a Nők Lapja Heted7 országból rovata tette azt a maga ide-
jében. a legalapvetőbb különbség azonban abban áll, hogy míg a Nők Lapja a „szocialista 
jóízlést” kívánta normaként közvetíteni az olvasók felé, addig poós zoltán könyve éppen 
a szubkultúrák dzsungelében barangol, és a fennálló rendszer komikus-ironikus kritikáját 
adja. nem véletlen tehát a kamasznyelv választása és alkalmazása a szövegben, amely 
folyamatosan végigkíséri és egyértelműen meg is különbözteti ezeket a leírásokat az em-
lített divatlapokban közölt újságcikkektől. a cool vagy áramvonalas jelzők gyakori haszná-
lata egyértelműen jelzi az olvasó számára a narrátor pozícióját a rendszeren belül, vala-
mint a felnőttek nyelvétől való elszakadást, annak visszautasítását. ezek a sajátos 
divatleírások ugyanakkor sohasem egyszerű tárgyleírások, inkább metonímiái az adott 
korszaknak és életérzésnek.

talán a szerző személyes érintettsége – aki a hetvenes években még kiskamasz, majd a 
nyolcvanas években már tinédzser –, máskor pedig éppen annak hiánya miatt nem sikerül 
egyenlő módon elbeszélnie a könyvnek az 1957–70-ig és 1990–2000-ig terjedő időszakot, 
szemben az 1970–1990 közötti évek korszakainak divatjával. előbbi csak a szülők visszaem-
lékezései felől volt megismerhető a szerző számára, a kilencvenes években pedig már fiatal, 
dolgozó felnőttként vett részt, amely már emiatt sem lehet azonos pozíció józsika 1970–90-es 
éveinek gyermeki emlékezetével. erről tanúskodik az is, hogy míg az első fejezet, az „Ezek a 
fiatalok” (1957–70) mindössze 14 divatleírást tartalmaz, a „Lubickolunk a langyos tóban, hej!” 
(1970–80), illetve a „Minden a régi, mohón élni” (1980–90) fejezetek már együttesen 61 leírást 
tartalmaznak.  a „Menedzser srác hátra szól, változtasd meg magad” (1990–2000) fejezet 10 divat-
leírása meglehetősen elnagyoltnak tűnik egy olyan olvasó szemszögéből, aki éppen a kilenc-
venes és a kétezres években volt előbb kiskamasz, majd tini. a kilencvenes évek kedvelt 
nemzetközi és hazai bandáinak megemlítése, a teljesség igénye nélkül: Backstreet Boys, 
spice girls, Bestiák, Baby sisters, shygys, hip hop Boyz, éppúgy hiányzik ebből a fejezetből, 
akár a korszak olyan ikonikus divattermékeinek leírása, mint a neon színű top, vörös műbőr 
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dzseki, kosaras póló, tetkó nyaklánc, műköröm. a korszak ikonikus sorozatai – Dallas, Szex 
és New York, X-akták, Knight Rider – és népszerű filmjei – Titanic, Mátrix – sem kerülnek szóba. 
a divatos bandák közül csupán a depeche Mode, nirvana, u2, scooter, a prodigy és demjén 
rózsi, az r-go; a sorozatok közül leginkább csak a Jóbarátokról esik szó, ami meglehetősen 
szegényes lista lenne, ha az említett korszak populáris kultúrájának és divatjának térképét 
kívánnánk megrajzolni általuk. ebben az időszakban tör ki Magyarországon az Mtv (Music 
television) láz is, amelynek megemlítése is csupán jelzésértékű marad a szövegben, jelentő-
ségéről és a korszakra gyakorolt popkulturális hatásáról már nem esik szó. poós zoltán 
Rock&Roll Áruház című könyve amellett, hogy leginkább a kádár-korszak életérzésére és 
annak ifjúsági szubkultúráira fókuszál, többnyire nem vet számot az amerikanizáció jelensé-
gével, sajnálatos módon még a könyv utolsó fejezetében sem, amelyben már a rendszerváltás 
utáni korszak kerül a fókuszba.

poós zoltán legújabb könyvének ugyanakkor kétségkívül nagy erénye a második és a 
harmadik fejezetekben az olvasó elé táruló gazdag popkulturális utalásrendszer és az ah-
hoz kapcsolódó humoros parafrázisok. a különféle szubkultúrák nemzetközi képviselőire 
– abba, david Bowie, pink floyd – és a hazai kedvencek ikonikussá vált dalaira éppúgy 
kiterjednek poós finom intertextusai. az idealizált énekesek öltözetein keresztül kerül kö-
zel az olvasó az egyes divattárgyak szubkulturális jelentéseinek megértéséhez: „a ballon-
kabát a hetvenes évek végén lett az ifjúsági szubkultúra része, akkor, amikor david Bowie 
megteremtette a thin White duke perszónát, a halálelegáns művészkaraktert, ami persze 
már korábban is létező zsáner volt, mégis Bowie adott neki sajátos pop-kulturális áramvo-
nalat” (72.). a kötet divatleírásai ugyanakkor az egyszerre több jelentésrendszerbe történő 
beágyazottságra is érzékenyeknek bizonyulnak: „Minek is szépítenénk, 1980 körül, az 
ápolatlanságot büszkén hirdető csöves szubkultúra idején volt igazán népszerű a matróz-
csíkos póló, ami azért lehet meglepő, mert a világ boldogabbik felén olyanok viselték, mint 
coco chanel, picasso, andy Warhol, james dean és Bridget Bardot. nálunk viszont olyan 
rockhősök hordták, mint pataky attila” (67.). a könyv egyes fejezetcímei maguk is dalszö-
vegek, illetve filmcímek intertextusai. az „ezek a fiatalok” fejezet utalás Banovich tamás 
azonos című beatfilmjére, a „lubickolunk a langyos tóban, hej!” Bródy jános 1978 című 
dalszövegét idézi, a „Minden a régi, mohón élni” egyértelmű utalás az európa kiadó 
Popzene című számára, míg a „Menedzser srác hátra szól, változtasd meg magad” a kézi 
chopin Sokáig éljen a kommersz számából kiragadott részlet. ugyanakkor nem csak a fejeze-
tek címeiben találkozik az olvasó a dalszövegek intertextusaival. a divatleírásokban egy-
szerre vannak jelen a dalszövegek szó szerinti átvételei és magyar költők verseinek 
intertextusai, olykor azok humoros átírásai.  a petőfi sándor (Magyar vagyok, Minek nevez-
zelek, Az Alföld, Álmos vagyok és mégsem alhatom) józsef attila (Talán eltünök hirtelen), ady 
endre (Hiába kísértsz hófehéren, A föl-földobott kő) versekből kiragadott részletek kevéssé ta-
lálják meg helyüket poós zoltán szövegében, nem mutatnak olyan frappáns illeszkedést, 
mint a popkulturális utalások. a divatleírásokban véletlenszerűen elhelyezett és funkció 
nélküli petőfi–ady–józsef attila-idézetek a legkevésbé sem ágyazódnak be a szövegkör-
nyezetbe. a referencialitás hiánya zavart kelt az olvasóban, aki számára a legkevésbé prob-
lematikus lírai intertextusnak talán az alföldi papucs divatleírásába integrált Az Alföld cí-
mű versből kiragadott részlet tűnik, amely csupán a vers címe és a papucs elnevezése 
közötti hasonlóságot mutatja. a divatleírásokban a lírai intertextusok kivételével az olyan 
popkulturális regiszterek, mint a korszak ifjúsági sajtótermékei (Bravó, Ifjúsági Magazin), 
ikonikus kamaszsorozatai (Sandokán) vagy rádióműsorai (Miska bácsi levelesládája) már 
frappánsan beágyazódnak a szövegbe.

kétségkívül a kötet egyik legmeghatározóbb vezérfonala a zenei szubkultúrák és a 
hozzájuk kapcsolódó öltözetek leírásai, amelyek lázadásként voltak értelmezhetők első-
sorban a szülőkkel, ám valamiképpen magával a rendszerrel szemben is: „józsika ka-
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maszkorában néhányszor felcsatolta apja gumis nyakkendőjét, és pont úgy nézett ki ben-
ne, mint az apukája, aki ellen józsika lázadt, de ez cseppet sem zavarta, mert a saját 
korosztálya divatját kifejezetten utálta, és az apja nyakkendője tényleg olyan volt, mintha 
csak Bowie hagyta volna el véletlenül a czene kocsma előtti tócsában” (16.). a Rock&Roll 
Áruház színes oldalain keresztül az olvasó elé táruló vizualitás legalább olyan fontos, mint 
a szerző szórakoztató divatleírásai. a fortepan archívumból kölcsönzött fotók végig tá-
mogatják, s olykor ki is egészítik a humoros leírásokat. kép és szöveg egyaránt játékosan 
idézi fel a kádár-rendszerben élő kamaszok mindennapjait.

a kötet kiválóan rávilágít az államszocialista rendszer ellentmondásaira, s egyértel-
műen jelzi, hogy bár a szocializmusban elvileg mindenki egyenlő volt, és nem lehettek 
igazán nagy anyagi különbségek a munkások és vezetőik között, a divatcikkek mégis már 
ekkor presztízsértékkel bírtak: „a marlborós szatyorba leginkább egy 501-es levi’s illett, 
amivel józsikát keresztapja a bécsi kirándulása után dobta meg, és ezzel a gesztusával a 
legtöbbet tett azért, hogy keresztfia megtalálja helyét az életben” (75.). ugyanakkor a di-
vatleírásokban felsejlik a kádár-rendszerben élő fiatalok megengedősége is a „másikkal” 
szemben. a korszakban divatosnak vélt termékek ecseri piacról beszerzett hamisítványai 
néha éppolyan értékkel bírtak viselőik számára, mint azok eredeti társai: „amikor józsika 
menőzni akart, az ecserin vett egy kamu lacoste pólót, hozzá egy casucci farmert és egy 
a-ha lemezt” (29.). a szöveg által a szocialista hiánygazdaság praktikáinak emlékezete a 
fogyasztói szocializmus kontextusában is felidéződik. a szerző egyik legszemléletesebb 
példája erre a korszakban még mindig gyakorta előforduló barkács-technika: „a papucs 
hamar leamortizálódott, nem tett jót neki a zuhany, de ha elvált a pántja, az élelmes lá-
nyok technokollal megragasztották” (121.).

poós zoltán könyve egyszerre kínálja a kádár-rendszer szatirikus távlatba helyezését, 
a korszakban élő kamaszok tárgyi katalógusát és az emlékezettel folytatott játékot. 
sikeresen mozgat számos popkulturális regisztert, amelyek segítségével leírhatók a het-
venes és nyolcvanas évek lázadó ifjúságának mindennapjai, ám vállalása ellenére megle-
hetősen szűkszavú marad a rendszerváltás utáni évtizedek ifjúsági szubkultúráiról és 
azok kulturális emlékezetre gyakorolt hatásáról.
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B a l o g h  t a M á s

egy kis hollandia
Jan Brokken: A megtorlás. Egy holland falu élete a német megszállás alatt

Magyarországon mindig is egyfajta vonatkoztatási pontként tekintettek hollandiára. a 17. 
században Bethlen Miklós még azt írhatta egyik levelében: „csak lopd el hollandiának 
mesterségeit és csináljunk erdélyből egy kis hollandiát”, a későbbi időszakokban azonban 
– jóllehet a magyar állapotok konszolidálódtak – a hollandiával való példálózást már egy-
re gyakrabban kísérték nosztalgikus felhangok. Mintha elérhetetlen távolságba került vol-
na mindaz, amit az oly közelinek és vonzónak érzett másik „kis ország” képviselt (amely 
persze gyarmatai révén inkább számított középhatalomnak). a németalföldi ország máso-
dik világháborús szereplését is hajlamosak voltak idealizálni a magyar kortársak; az egyik 
háború utáni magyar híradás szerzője rövid írásának egyenesen a „hollandia szabadság-
harca a német elnyomás ellen” címet adta.1 a németalföldiek felkelésére való hivatkozás 
egyébként a háború alatt született holland könyveknek is állandó eleme volt, ennek az 
analógiának a segítségével próbálták fenntartani a hollandokban az összetartozás érzését 
– noha a felkelés időszaka a maga egészében szigorúan véve nem nagyon adott alapot a 
büszkeségre. a hollandok többsége már akkor is leginkább az óvatos kivárás, esetleg a 
bomlasztás vagy az odaszurkálás taktikáját követte; a nyílt szembeszegüléstől idegenked-
tek, saját ellenállóiktól – némi joggal – legalább annyira féltek, mint az idegen hatalomtól.2 
Mindazonáltal – mint azt Brokken könyve újra megmutatja – még így is tanulhatunk a 
hollandoktól. Magyarországon azért lehetett volna igazán érdekes és életbevágóan fontos 
hollandia példája, mert bár polgárai közt ugyanúgy voltak kisebbségiek, kirekesztettek, 
kizsákmányoltak, akik a maguk és az ország szabadságánál és jó hírénél természetes mó-
don fontosabbnak érezhették vagy érezhették volna a saját biztonságukat vagy boldogulá-
sukat, sőt, az egyes csoportoknak hazájuk múltjáról és jövőjéről is gyökeresen ellentétes 

1 polonyi rezső: hollandia szabadságharca a német elnyomás ellen. Új Magyarország, 1946. február 19.
2 jellemző, hogy az ország felszabadulása után a háború esemé-

nyei közül az olyan történetek választódtak ki és váltak jelké-
pessé, mint például a fríz ellenállás „a betörés”-ként elhíresült 
erőszakmentes akciója, melynek során egy csellel úgy sikerült 
több tucat letartóztatottat kiszabadítani a németek fogságból, 
hogy azt nem követte megtorlás. „a betörés” azért is maradha-
tott meg olyan erővel a köztudatban, mert megfelelt annak az 
ideálképnek, amelyet a saját alkatukról és az ellenállásról al-
kottak maguknak a hollandok: a legkülönfélébb világnézetű, 
egyszerű emberek fogtak össze, akik nem akartak fejjel menni 
a falnak; kerülték a hősködést, de a helyén volt az eszük és a 
szívük. 

Corvina Kiadó
Fordította Bérczes Tibor
Budapest, 2019
344 oldal, 3990 Ft
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elképzelésük volt, a lakosság épeszű maradt – bár minden általánosítás csalóka –, meg 
tudta őrizni jóérzését és elemi jogérzékét.

hollandia hiába deklarálta a harmincas években, hogy egy esetleges háborúban semle-
ges kíván maradni, hiába igyekezett – saját jól felfogott érdekében is, számolva a német 
megalázottság lehetséges következményeivel – egészen az utolsó pillanatig fenntartani a 
gazdasági kapcsolatokat a szomszédos németországgal, stratégiai szempontból kivételes 
jelentőségű területről lévén szó, a német vezetés már viszonylag hamar elhatározta a meg-
szállását. a döntésben nem játszott szerepet a két nép közös germán eredetének a gondo-
lata, jóllehet a német propaganda előszeretettel apellált az összetartozás érzésére. annál 
nyomósabb érv volt a lerohanás mellett, hogy a holland politika mindig is hangsúlyozta: 
az ország az atlanti oldalhoz tartozik (állítólag a kormány még titkos megállapodást is 
kötött, melynek értelmében abban az esetben, ha a németek lerohannák hollandiát, anglia 
a segítségére siet majd). Bár a lerohanás, főleg rotterdam fölégetése és az utrecht és 
amszterdam bombázásával való zsarolás mély nyomokat hagyott a lakosságban, a meg-
szállás első hónapjaiban a németek igyekeztek úriemberként viselkedni, szerették volna 
elhitetni a hollandokkal, hogy a mindennapokban semmiféle változást sem fognak tapasz-
talni. ez az időszak, a kesztyűs kéz politikája azonban nem tartott sokáig, már 1940 őszétől 
újabb és újabb retorziók érték a zsidókat, a nyíltan németellenes csoportokat (például a 
kommunistákat) és az olyan autonóm intézményeket, mint az egyetemek. ettől fogva a 
németek, ha akarták, se számíthattak volna a hollandok többségének a szimpátiájára. 

a hatvanas évek közepéig hollandiában az volt az általános vélekedés, hogy a hollan-
dok „korrektül” viselkedtek a háború alatt. a háborús szerepvállalás megítélésében és a 
háborús emlékezetben a hatvanas évek hozott változást. ahogy az máshol is történt, az 
előkerült dokumentumoknak és az újonnan megjelent történeti műveknek, néhány akkor-
tájt bemutatott tévésorozatnak, illetve a holokauszttraumát magukban hordozók tanúsá-
gának a hatására a közvéleményt ismét foglalkoztatni kezdte az ország háborús múltja. 
hollandiában az emlékezést sajátos mederbe terelte, hogy a háború után felnőtt nemzedék 
fellázadt a szigorúan tagolt osztálytársadalom ellen, amely nagyon emlékeztetett a háború 
előtti világra, és elutasította a nem kis részben az állam és az elitek által sulykolt világhá-
borús mesternarratívát, a szolidaritási mítoszt is, melynek két fő pillére anne frank törté-
nete és a februári sztrájk volt.3 a háborús múlt felemlegetése elsősorban fegyverként szol-
gált a tekintélyelvűség elleni harcban, ami lehetetlenné tette a tisztázás bonyolult munkáját. 
talán most már könnyebb. 

Brokken nyomozati anyagokra, levéltári dokumentumokra (több tízezer oldalt kellett 
végigolvasnia!) és személyes beszélgetésekre támaszkodva egy megtorlás történetét me-
séli el, amelyre 1944 októberében, egy rotterdam melletti kis polderfaluban, rhoonban 
került sor. egy felettesei haragjától félő német tiszt, hogy önmagát mentse (az inkriminált 
estén nem járőrözik a társaival, hanem holland lányokkal korzóznak a gáton), gondolko-
dás nélkül szabotázsakciónak minősítette, hogy egy lehullott – vagy szándékosan kifeszí-
tett – elektromos vezetéktől meghalt az egyik bajtársa; megtorlásul minden különösebb 
eljárás nélkül kivégzőosztag elé állított hét civilt, majd az otthonaikat is felégette.

aki dokumentumregényt vár, azt mellbe vágja a könyv első pár oldala. Brokken el-
eresztette a fantáziáját, és nem rettent vissza az inkább a fikciós művekre jellemző eszkö-

3 a németek és a holland nácik provokációira zsidók és nem zsidók kisebb akciókkal válaszoltak. 
1941. február 25-én a zsidóellenes razziákat követően tömeges ellenállás robbant ki amszterdam-
ban. általános sztrájk kezdődött, amelyben a kikötői rakodó munkások játszották a fő szerepet, de 
gyakorlatilag minden foglalkozási kör, a társadalom minden rétege képviseltette magát. a néme-
tek gyorsan elfojtották a lázadást. erről az időszakról és a háború utáni időkről is kiváló összefog-
lalást ad Brokken fordítója, Bérczes tibor: szobrok – történetek – történelem. Budapesti Negyed 55. 
(2007/1)
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zök használatától sem. nincs történész, aki ne hagyatkozna valamelyest a képzeletére is 
munkájának valamelyik fázisában – ahogy még a legszárazabb történeti munkák olvasói 
is önkéntelenül maguk elé képzelik a múltat –, ebben az esetben azonban a szokásosnál is 
nagyobb szükség volt a képzelet erejére és a beleérzésre, empátiára. egyrészt az állítóla-
gos szabotázs megtorlása – ami teljesen váratlanul, felkészületlenül érte a csendes kis fa-
lut – traumatikus esemény volt, amire a lakosok elfojtással, elhallgatással reagáltak, így a 
szörnyű esemény nemzedékeken keresztül betegítette a falu életét; félig-meddig kimon-
datlanul gyakorlatilag mindenki gyanúsított mindenkit, nemcsak az esetleges szabotázs 
elkövetésével, hanem az azután kialakult helyzetre adott – gyakran csak feltételezett – re-
akciói vagy lépései miatt is. Másrészt a nyomozati anyagokat eleve slendriánul vették fel 
a hatóságok, nemigen tettek fel igazi kérdéseket a kihallgatott személyeknek, sok fontos 
iratot eltüntettek az idők során, és mire Brokken megkérdezhette volna az akkori szemta-
núkat, jó részük már halott volt. annyira „sikeres” volt az elhallgatás, az elfojtás, hogy 
Brokken, aki csak hét évvel a háború befejezése után költözött lelkész apjával a faluba, 
gyerekként szinte semmit sem érzékelt a traumatizáltságból, noha – legalábbis utólag úgy 
gondolja – hallott ezt-azt, és még látta a pusztítás nyomait (pontosabban amit naivan an-
nak vélt). a holland írónak úgy kell kihámoznia, hogy mégis mi történhetett. Munkájához 
a konkrét indíttatást az adta, hogy a kétezres években betekinthetett az ellenállás titkos 
anyagaiba. ezek a források egyértelműen azt állították, hogy nem vihar rongálta meg a 
vezetéket – a faluban a történetnek ez a változata forgott közszájon, Brokken is ezt hallot-
ta kiskorában –, hanem szabotázsakció történt. 

Brokken elsődleges célja az események rekonstruálása volt. a bűnösség, illetve a fele-
lősség lehetőség szerinti tisztázása, de nem a megbélyegzésnek, a vétkesek tetemre hívá-
sának, hanem az ártatlanok felmentésének, az erkölcsi elégtételnek a szándékával – ezt az 
is jelzi, hogy az összes nevet megváltoztatta, amely nem szerepel a kivégzetteknek állított 
emlékművön. a tudás gyógyító erejével talán feloldhatóvá válhat a generációk életét be-
tegítő feszültség. 

Brokken könyvéből kiderül, hogy a holland hatóságok annak idején felháborítóan jár-
tak el az ügyben. nem kérdezték ki alaposan a gyanúsítottakat, a felszabadulás napjaiban 
finoman támogatták a népharag megnyilvánulásait, megakadályozni biztos nem próbál-
tak semmit – erre utal, hogy eltüntették a filmet, amelyre valaki a faluból felvette, ahogy 
megszégyenítették azokat a nőket, akik összeszűrték a levet a németekkel; ráadásul az 
ilyen személyek „hivatalos” listájának elején a legszegényebbek szerepeltek, a tehetős 
családok sarjait jó érzékkel a végére rakták. nem egy fontos vallomásnak nyoma veszett, 
egyeseket – politikai okokból, a kiegyezés jegyében – büntetésük lejárta előtt kiengedtek 
a börtönből, cudarul, közönyösen bántak a kivégzettek családtagjaival. ez még akkor is 
vérlázító, ha a háború utáni felfordulás, illetve később a felejteni vágyás némileg magya-
rázhatja azt, ami történt. Brokken erkölcsi kötelességének érezte, hogy a hatóság helyett is 
elvégezze a tényfeltárás munkáját. Mindennek utánajárt, aminek csak jelentősége lehetett 
az ügyben. rekonstruálta például, hogy milyen széles volt a gát, milyen szél fújt a gáton 
a kérdéses időben, milyen szaga lehetett valakinek, és hogyan járt, beszélt; hogy hová le-
hetett látni egy-egy házból (hogy milyen sivárságot látott valaki nap mint nap, ha kinézett 
az ablakon, vagy éppen a szerencsésebb – vagy megalkuvóbb – rokon gazdagságát, csalá-
di boldogságát nézhette!) és mielőtt elhamarkodottan kijelentene bármit is, mérlegre tesz 
olyan dolgokat, mint hogy például valaki két vagy hét hónappal volt-e fiatalabb tizen-
nyolc évesnél (a levéltári adatok ellentmondanak egymásnak), vagyis a kamaszkor végén 
vagy a felnőttkor küszöbén állt-e, amikor az események történtek; mennyi ideje volt beso-
rozva, és előtte mit csinált. s legfőképp: amikor nyomozása során valakire rávetül a gyanú 
árnyéka, mindig megkérdezi magától, vajon feltételezésében nem játszik-e szerepet vala-
milyen előítélet, beidegződés, antipátia. 
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a könyv kicsit bonyolult lett attól, hogy keveredik benne a már többé-kevésbé re-
konstruált eseménysor minél érdekfeszítőbb elmesélése (például csak utólag jön rá az ol-
vasó, hogy a könyv elején Brokken nem mondott el főszereplőiről mindent, amit tudott) 
és magának a nyomozásnak a története, annak minden izgalmával. ráadásul a nyomozás 
elvileg arra irányul, hogy szabotázsról volt-e szó vagy sem, de rendre kiszélesedik az 
egész összefüggésrendszer feltárására irányuló kutatássá. Mindig máson állapodik meg a 
nyomozó lámpájának fénypászmája – aki aztán végigpásztázza a gyanúba keveredett sze-
méllyel kapcsolatba hozható dolgok és események mindegyikét. ráadásul Brokken leg-
alább olyan hévvel keresi a titokgazdá(ka)t, mint az elkövető(ke)t. Mindez azonban érthe-
tő, és nem is megy az érthetőség rovására. erőfeszítéseit nagyon rokonszenvessé teszi, 
hogy nem kiporciózni akarja az igazságot valami magasabb művészi cél érdekében – mint 
azt például az egyébként szintén a nyomozás motívumára épülő, ügyesen kimódolt hábo-
rús regényében, A merényletben harry Mulisch tette –, hanem közelebb kerülni ha nem is 
feltétlenül „az igazsághoz”, de a korabeli valósághoz, az élethez a maga szinte szétszálaz-
hatatlan bonyolultságában. 

Brokken a mindennél fontosabbnak tartott személyes beszámolók elemzésével, a kör-
nyezet feltérképezésével, a képzelőerejével és főleg mély empátiával próbálja kipótolni a 
dokumentumokban, interjúkban, vallomásokban, illetve tanúvallomásokban mutatkozó 
hézagokat, hogy kitapinthassa, amiről a szomorú történet ágensei hallgattak, hazudtak vagy 
nem mondtak el mindent. ha töredezett marad is a kép, így is teljesebb, „igazabb”, mint amit 
az események szereplői nemcsak külön-külön, de együttesen valaha is tudhattak. 

A megtorlás átírja azt a hagyományos (és kényelmes) elképzelést, miszerint a háború 
idején lettek volna az ellenállók, illetve a német-szimpátiájukkal tüntetők – és mellettük 
azok a tömegek, akik csak próbálták valahogy túlélni a megszállást.4 Brokken könyvéből 
kiderül, hogy a viszonyulások skálája sokkalta szélesebb volt ennél, a nyílt ellenszegülés-
től, a németek iránti megvetés furmányos kinyilvánításától kezdve az üldözötteknek a lo-
jalitás álcája alatt való segítésén át a náci- vagy német-szimpátia nyílt vállalásáig (Brokken 
azt is megmutatja, hogy a kettő nem ugyanaz!) mindennel találkozunk a rhooni történet-
ben; a sor végén talán a feljelentgetők és a spiclik álltak. Mit lehet csinálni, hogyan kell vi-
selkedni, amikor berendezkedik egy (idegen) elnyomó rendszer, amelynek akár akarja, 
akár nem, szinte mindenki a működtetője lesz? Meddig van értelme bármiféle ellenszegü-
lésnek, mennyire érdemes/tanácsos/kell/szabad együttműködni? (kinél) (mikor) hol 
vannak a határok? Brokken feltérképezi, hogy mit tűrt vagy viselt el a falu zárt közössége, 
és mi az, amit elítélt. nem az az igazán megvetendő, hogy valaki nyíltan vállalja német-
szimpátiáját, hanem az, ha titokban feljelentget másokat. Meg lehet (kell) érteni, ha valakit 
az éhség, a szegénység és a személyes mellőzöttség – de akár csak a kalandvágy vagy a 
szebb élet reménye, álma – rávesz, rászorít, hogy összeszűrje a levet német férfiakkal, az 
azonban már elfogadhatatlan, ha még a megtorlás után is a friccekkel hetyeg. az még ért-
hető, ha valaki két – aranyat érő – disznóval kiváltja valakinek a rokonát a német fogság-
ból, az viszont már nem, hogy a többieket a sorsukra hagyja (főleg, ha a személyes ellen-
szenvei is szerepet játszanak a döntésében). Megbocsáthatatlan, hogy a németek minden 
eljárás nélkül, civileken torolják meg a feltételezett szabotázst, az meg végképp, hogy a 
kivégzettek házát és vagyonát is elpusztítják, földönfutóvá téve azok egész családját. és 
szinte kivétel nélkül mindenki felháborodik azon, ha a németek nem tartják be a (holland 
és a háborús) törvényeket: olyasmi nem fordulhatna elő, hogy a feleségnek nem adják 
vissza kivégzett férjének személyes holmijait. 

Bármily paradoxul hangozzék is elsőre, a Brokken által elmesélt történetből az szűrhe-
tő le, hogy sokkal jobb lett volna, ha a németek és a hollandok (még) közelebb álltak volna 

4 Brokken egy interjúban bevallja, hogy annak idején maga is így képzelte a háborút.
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egymáshoz: így talán elkerülhető lett volna a tragédia. a váratlanul előállt helyzetben 
egyszerre döntő fontosságúvá vált, hogy a németek nem voltak tisztában a falu belső vi-
szonyaival, a hollandok természetével, zsigeri reakcióival, értékrendjével – és hogy a falu-
beliek nem látták át a németek hivatali-katonai hierarchiáját, fogalmuk sem volt arról, 
hogy a megszállók hogyan értékelték az aktuális háborús helyzetet. jelképes apróság, mi-
lyen végzetes lehetett egy adott pillanatban, hogy ugyanaz a szó, a „wagen” egy kicsit 
mást jelent hollandul, mint németül. a legveszélyesebbek a fanatikusok: a hihetetlenül 
bátor, semmitől vissza nem riadó, társai előtt bizonyítani vágyó, elvakult ellenálló az 
egyik oldalon, a másikon a frusztrált, végre „helyzetbe” kerülő német tiszt. igaz, legalább 
ilyen tragikus szerepet játszik a történetben ennek a tisztnek az elvetemült felettese, aki 
mindenáron élvezni akarja a maga privilegizált helyzetét, csak magával törődik. 

a világháborúról általában az olyan ördögi helyzetek jutnak az eszünkbe, amikor két 
rossz között kell dönteni. Brokken másra helyezi a hangsúlyt. azt mutatja be, hogy egy 
beállt diktatúra, amelyet szívesen képzelne állóvíznek az ember, folyamatos terhet ró a 
benne élőkre (az elnyomókra, megszállókra ugyanúgy). ilyen közegben állandóan helyén 
kell lennie az ember eszének és szívének, és az vesse az első követ a megtévedőkre, aki 
biztos benne, hogy elbírná ezt a fajta állandó nyomást. Mindent meg kellene értenünk – 
ami nem jelenti azt, hogy mindent el is kellene fogadnunk. 
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g o M B o s  g á B o r

haMlet-szivar és ensz-egyezMény
Sz. Koncz István beszélgetése

– zseniális koponya – mondja gombos gáborról egy korábbi tanára, akivel ma már in-
kább baráti viszonyt ápolnak. – ez látszott már akkor is – fűzi hozzá –, amikor a diákom 
volt. Biztos voltam benne, hogy bármibe fog majd, a maga területén sokra viszi.

hogy ne csak tanárától halljak véleményt, egykori, pécsi gimnáziumi osztálytársai 
közül rappai andrást kérem: osztaná meg velem, illetve az olvasóval az első három mon-
datot, ami hősünkről eszébe jut.

 – nagyon megrendített (talán befelé meg is könnyeztem), amikor a legutolsó osztályta-
lálkozón, fölszólítván az utolsó öt év történéseiről beszámolni, elmondta, hogy a felesége, 
aki élete egyetlen társa volt, néhány napja meghalt, és ő mégis eljött, mert hisz abban, hogy 
nem szabad összeomlani és folytatni kell a küzdelmet (biztos nem pont így mondta, de így 
akarok emlékezni)… aztán szégyenkezve eszembe jut, amikor egy korábbi találkozón, bor-
közi állapotban éppen neki panaszoltam el közeli ismerősöm lelki betegségét, ő rengeteg 
türelemmel és empátiával, de mégsem kioktatóan próbált hasznosakat mondani, mire én 
hálából fölajánlottam, hogy nálunk elalhat (ugyanis nem volt neki hol), aztán mégis elveszí-
tettem a hosszúra nyúlt éjszakában. végül arra is gyakran gondolok, amikor a gimnáziumi 
évek során hirtelen eltűnt, hogy másfél év vagy még több idő után újból fölbukkanjon, és én 
belül valahogy biztos voltam abban, hogy nem a dombóvári gimnáziumba járt időközben, 
ahogyan a hivatalos kommunikáció hangzott, mégsem mertem megkérdezni soha.

 három mondat. három másképpen szomorú mondat. Miközben a professzor arcán 
alig-alig látom jelét szomorúságnak. közel a hatvanhoz jószerével nincsen ősz hajszála. a 
szemüvege időnként lecsúszik az orrán, ilyenkor tanárosan magyaráz, máskor meg éppen 
átnéz rajta: mintha vizsgáztatna. a terveit vázolja, ezekről részletesen kifaggatjuk nemso-
kára, és velem örül a zúzapörköltnek, amit az óbudai kerék vendéglő séfje, rákosi csaba 
tálal elénk. ebédelünk, ő méltóságteljesen, kimérten, lassan, én meg szokott falánkságom-
mal, mintha épp az imént tettem volna le krúdy gyula sosemvolt könyvét a gyorsétter-
mek hasznosságáról.

gombos gábor 1961. augusztus 8-án született pécsett. általános és középiskoláit 
ugyanitt végezte, a nagy lajos gimnáziumban érettségizett 1979-ben. fizikusi diplomáját 
már Budapesten, az eötvös loránd tudományegyetemen szerezte. Majd’ másfél évtizeden 
át kutatóként dolgozott a Magyar tudományos akadémia Műszaki-fizikai kutatóinté-
zetében. 1998-ban azonban úgy határozott, hogy életét a pszichiátriai betegjogok képvise-
letének szenteli. ebbéli minőségében előbb rengeteget tanult, majd országhatáron belül, 
később (földrajzi értelemben is) egyre tágabb határok között dolgozott. nehéz lenne meg-
mondani, hogy finnországtól ugandán, Bangladesen keresztül az usa-ig hány országban 
fordult meg. sok helyen szakértőként, tanácsadóként foglalkoztatták, több helyütt töltött 
hosszabb időt: kivételes problémafelismerését és -megoldó képességét kamatoztatta. a 
haidarábádi nalsar és a galwayi nui (national university of ireland) címzetes egyetemi 
tanára. kitüntetései közül kettőt emelek ki, ezek: a Magyar köztársaság érdemrendjének 
lovagkeresztje (2008) és a fogyatékkal élők aktivistáinak egyik legnagyobb nemzetközi el-
ismerése (cdpl – global disability activism award, 2018).
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ha az ember az internet közösségi oldalait böngészi, hamar fölismeri, hogy rengeteg 
tisztelője, követője van, és hogy sokan tekintik példaképüknek. interjút ad a Jogi Fórum 
című portálnak, de a legnagyobb videómegosztó csatornán – ahol teljes előadásai is nyo-
mon követhetők – fiatal riportereknek is. véleményére a világ számos szegletében kíván-
csiak. gombos gábor ugyanis egyvalamit egész biztosan tud: ha mégannyira megkemé-
nyítették is élete során a nehézségek, mindig ajtót nyitott annak, aki bármiben sérült vagy 
hátrányt szenvedett. Miközben megőrizte a szívében a nyitottságot minden emberi érték 
iránt. hobbija, ha mondhatunk ilyet, az olvasás: saját maga által előírt napi penzuma 
százötven oldal.

gombos gábor amúgy is irodalommal bélelt házban lakik. egyfelől dolgozószobájá-
ban hegyekben (egyébként rendezett hegyekben) állnak a könyvek, csak az íróasztalához 
vezet közöttük egy keskeny ösvény. Másfelől itt lakott a műfordító, drámaíró, későbbi 
köztársasági elnök göncz árpád, valamint orbán ottó költő is. Barátságos hely, az ország 
valaha emelt legnagyobb téglaépületeként tartjuk számon. Mégis megkönnyebbülök, 
amikor leérünk a negyedik emeletről. akárhogy is, a függőfolyosós házak nem illeszked-
nek beteges tériszonyomhoz. sokkal nagyobb biztonságban érzem magam az utcaszinten, 
a kerék csöndes, déli zsongásában. Már itt a jóféle szilvórium, a savanyúság… Mintha az 
életben rendben lenne minden, és mi mégiscsak egy nagy, ismeretlen Úrnak vendégei 
volnánk. közel egyidősek lévén a gyermekkorunkban járunk újra, és arról ábrándozunk, 
hogy egyikünk neves csillagász lesz. gondolhatják, hogy ez nem én vagyok.

gombos gábor: – komoly elhatározás volt, tudatosan készültem a pályára, rengeteg szak-
irodalmat olvastam, rendszeresen följártam a Mecsek oldalában épült planetáriumba. csil-
lagász, asztrofizikus szerettem volna lenni. igen ám, de a szakot csak harmadévtől lehetett 
választani az egyetemen úgy, hogy az első két évben a Bevezetés a csillagászatba című kur-
zust kellett hallgatni. amiben egyetlen egy jó volt, a tanára, Marik Miklós. fantasztikus 
egyéniség. hanem az anyag, amit leadni kényszerült, nem hordozott újdonságot. nem csak 
számomra, javarészt a többiek számára sem. emiatt azután más terület felé fordult az érdek-
lődésem, és amikor eljött a harmadév, úgy döntöttem, hogy amellett maradok.

sz. koncz istván: – Mi volt ez a terület?
– a termodinamika.
– Te jó ég!
– igen, a legtöbben, még a fizikusok is feljajdulnak, ha meghallják, hogy mivel foglal-

koztam. sokak szerint ez a XiX. század tudománya. létezik azonban egy nagyon kicsi, 
eltökélt csapat, akik tudjuk, hogy igazából a XXi. századé. sikerült jó mentorra szert ten-
nem, és végzés után elhelyezkedtem kutatóként az Mta Műszaki-fizikai kutatóintézetében. 
1998-ig fizikusként dolgoztam, azonban 1992-től alelnöke lettem egy egyesületnek, amely 
a magyarországi elme-egészségügyi rendszer reformjáért küzdött. 1993-ban kaptam egy 
francia ösztöndíjat, fizikusként, grenoble-ba, ami a nem-részecskefizika legnagyobb euró-
pai kutatóközpontja. hetente két-három nobel-díjas előadását lehetett meghallgatni. 
pezsgett a tudományos élet, rengeteget tanulhattam. Miután hazajöttem, tapasztalnom 
kellett, hogy a szovjetunió összeomlása a kutatásainkra nem volt túlzottan jó hatással.

– Miért nem?
– a miénk alkalmazott fizikai intézet volt, és mint ilyen, jelentős mértékben függött 

szovjet katonai-kutatási megrendelésektől. az oroszok továbbra is érdeklődtek volna, de 
olyan minőségi követelményeket támasztottak, amelyeknek nem tudtunk megfelelni. 
franciaországból hazatérve…

– … összeomlott csapatot talált, gondolom.
– igen, kiváló koponyák pasziánszoztak a számítógépen. grenoble-lel ellentétben itt-

hon enyhén szólva nem volt pezsgő a tudományos élet. teljesen belevetettem tehát ma-
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gam az egyesület munkájába. időm nagy részét már az tette ki. az állásomat azzal együtt 
tartottam, hisz az biztosította az egzisztenciális alapokat. az egyesületi munkát ugyanis 
önkéntesen, díjazás nélkül végeztem. 1998-ban végül, a központi fizikai kutatóintézet 
hasonló területen dolgozó részlegével együtt megszűnt a kutatóintézet, és a kettőből 
gyúrtak egy harmadikat. a felszerelésemet elvitettem még az új székhelyre, csillebércre, 
de magam már nem költöztem át. tudniillik úgy határoztam, hogy beleugrom a bizony-
talanba, és legalizálom azt, hogy időm nagy részében amúgy is pszichiátriai betegjogok-
kal foglalkozom.

– Miből élt?
– arra az átmeneti időre, amíg pályázati és egyéb forrásokból finanszírozni tudtam a 

betegjogi tevékenységet, matektanulási zavarral küszködő gyerekeket tanítottam. elvé-
geztem a Bárczin egy kurzust, és bíztam benne, hogy tudok segíteni. naponta két-három 
tanítványt fogadtam.

– A társadalmi vállalkozók globális alapítványa, az Ashoka 2000-ben tagnak választotta. 
Mennyiben változott meg az élete?

– hároméves ösztöndíjat kaptam. ezenközben létrehoztunk a feleségemmel egy új 
egyesületet. sikerült pályázati forrásokból érkező, de stabil, biztonságosnak tűnő finan-
szírozást elérni. közben bekapcsolódtam a nemzetközi munkákba.

– Hűha, de nagyot ugrottunk! Feleségével hol ismerkedett meg?
– a lipótmezei országos elme- és ideggyógyintézet rehabilitációs osztályának nagy-

csoportján. ott találkoztunk teljesen véletlenül. az első egyesületemet népszerűsítettem, 
kati pedig kirándulásokat szervezett. elhívtam közénk.

– Ő viszonzásul nyilván meginvitálta önt kirándulni!
– a tériszonyommal roppant mulatságos volt. Mindent egybevetve úgy találtuk, hogy 

ez több, mint munkakapcsolat. 1995-ben összeházasodtunk.
– És, ha jól tudom, szerettek volna gyermeket örökbe fogadni.
– Majdnem egy évig nálunk is élt egy testvérpár. akik előtte nem tudtak egymásról, 

mert két különböző intézetben nevelkedtek. amikor örökbefogadásra alkalmasnak ítélték 
őket, akkor derült ki valamelyik aktatologató számára, hogy testvérek.

– Miért nem tartott a dolog tovább?
– Már a gyámhivatalban voltunk, aláírni készültünk az örökbefogadásról szóló papí-

rokat, de az ügyintéző azzal várt bennünket, hogy van egy apró dolog, amit muszáj el-
mondania számunkra. fél évvel azelőtt ugyanis felbukkant a biológiai apa. környezet-
tanulmányt készítettek nála. egyrészt kiderült, hogy önhibáján kívül nem tartotta a 
kapcsolatot, előzetes letartóztatásban volt. amikor szabadult, az egyik első dolga volt, 
hogy megkeresse a gyerekeket. stabil élettársi kapcsolatot tudott igazolni, biztos jövede-
lemmel rendelkezett, körülményei alkalmasak voltak arra, hogy visszamenjenek hozzá a 
kicsik. Mi pedig nem akartuk elrabolni őket. próbáltunk rá módot keresni, a papával 
együtt úgy alakítani az életet, hogy ne szakadjon meg a kapcsolatunk, de erre a titkos 
örökbefogadás szabályai, amelyek ránk is vonatkoztak, nem adtak lehetőséget.

– Pedig, amennyire tudom, ezt megelőzően is volt megpróbáltatásuk elég.
– a mi hülyeségünk volt, hogy vegzáltak minket a pszichiátriai előéletünk miatt. az 

eljárás keretében el kell menni a háziorvoshoz, akinek alá kell írnia egy formanyomtat-
ványt. alulírott háziorvos büntető jogi satöbbi satöbbi, kijelentem, hogy X. y.-nak nincs 
tBc-je, szexuális úton terjedő betegsége, elmebetegsége. nem akartuk, hogy a háziorvo-
sunk felelősséggel aláírjon valamit, amiről tudja, hogy nem igaz. Úgyhogy javasoltuk ne-
ki, hogy egyrészt csillagozza meg, és írja lábjegyzetbe, hogy az előzmények ellenére alkal-
masnak tart bennünket. Másrészt, hogy a szakorvosunk támogató véleményét mellékeljük. 
Mindkettőnk pszichiátere maximálisan támogatta a tervünket ugyanis. de innentől kezd-
ve a hivatal számára gyanús alakok lettünk. nem az általános eljárásokat alkalmazták. 
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például az egyórás pszichológiai vizsgálat helyett kétszer egy egész napos interjút készí-
tettek velünk. a kerületi gyámhivatal vezetője nem mert dönteni, illetve azt a döntést 
hozta, hogy alkalmatlanok vagyunk örökbefogadásra. a döntést megfellebbeztük. a fel-
lebbviteli eljárásban is cincáltak bennünket. igazságügyi elmeszakértői vizsgálatot is kér-
tek, de végül alkalmasnak találtattunk.

– Akkor itt zárjuk is le a dolog talán legfájdalmasabb részét. Feleségét hogy veszítette el?
– katinak öt éve volt egy masszív szívinfarktusa. Magam ráadásul nem voltam itthon, 

zágrábba hívott a kötelesség, egy tudományos konferenciára. azt hiszem, épp a vonaton 
ülhettem, amikor az infarktus történt. Mire a mentővel a kórházba értek, az egyik szívbil-
lentyűje leszakadt. Úgyhogy életmentő műtét során azonnal műbillentyűt kellett beültet-
ni. az operáció alatt stroke-okat kapott. hozzáteszem: tervezett beavatkozásnál a kocká-
zat jelentősen csökkenthető, de sürgősségi billentyűműtéteknél ez egyáltalán nem ritka. 
Úgyhogy nem ébredt föl a műtéti altatásból. négy hétig kómában volt. tulajdonképpen 
lemondtak már róla, amikor felébredt. a stroke-ok következtében kialakult féloldali bénu-
lása remekül javult. arra számítottunk, hogy minimális maradványtünetekkel tud majd 
hazajönni. hanem ekkor kapott egy antibiotikum-rezisztens fertőzést, ami bekerült a vér-
áramba, szeptikus sokk, három nap újabb kóma, majd bekövetkezett a halál.

– Ha már ezeknél a nagyon nehéz témáknál tartunk, megkérdezem: előbb észlelte magán a 
pszichiátriai betegség tüneteit, vagy már azt megelőzően érdeklődött a betegjogok iránt?

– sebész nagybátyám hároméves korom körül öngyilkos lett. fél évre rá édesanyám 
összeomlott. Bekerült a pszichiátriára, és forgóajtós beteg lett belőle. tudja, mit jelent a 
kifejezés?

– Gondolom, hol kint, hol bent lehetett.
– Így van. Miközben ő volt a családfenntartó. egészen addig, amíg férjhez nem ment 

mostohaapámhoz, aki bányász volt. ilyen módon jó anyagi helyzetet tudott biztosítani 
számunkra. tizenhat éves koromban aztán én is bekerültem fekvőbetegként. de tizenkét 
éves koromtól a gyermekideg-gondozó kezelt már szorongásos neurózissal. attól fogva 
egészen harminchárom éves koromig gyógyszereltek szorongás ellen.

– Akkor hogy hagyhatta el?
– Meghalt édesanyám, és annyira besötétedtem, hogy eszembe sem jutott elmenni or-

voshoz. egy volt tanítványom és nagyon közeli barátom – éppen nyári szünete volt, fizi-
kus szakon tanult – észrevette, hogy nagyon nem vagyok jól. Mondjuk, nem volt nehéz 
észrevenni. jobb dolga nem lévén beköltözött hozzám, és két hónapig velem volt. közben 
kifogytam a gyógyszerekből, és fokozatosan kijöttem a krízisből. rádöbbentem, hogy 
gyógyszer nélkül élek. a barátom nem csinált semmi különlegeset, „csak” velem volt. ez 
is nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy elköteleződjem a pszichiátriai rendszer radi-
kális reformja mellett. világossá vált számomra, hogy olyan teret kell létrehozni, ahol az 
emberek egymást tudják segíteni a jelenlétükkel, megelőzve a társadalmi kirekesztést. 
sokunknak kiteljesedést jelentett, hogy nem egy csoportvezető diktál, hanem az egyenlők 
közössége valósul meg.

– Azok közé tartozott, akik harcosai voltak a Lipót megszüntetésének is.
– igen. váltig örülök neki, hogy fölszámolták. Mert lipótmező olyan intézményi és 

hatalmi rendszert testesített meg, aminek a XXi. században nincs helye. szemlélete meg-
ragadt a Magyar királyi országos tébolyda szemléleténél, ahogy eredetileg hívták is.

aminek nem örültem: a folyamatot nem kísérte a közösségi alapú ellátások és szolgál-
tatások kiépülése. Meggyőződésem ugyanis, hogy azokra volna igazán szükség. ezzel 
szemben még a területi alapú pszichiátriai gondozók sorvadása is megindult. admi-
nisztratív eszközökkel nem építették le ugyan őket, de finanszírozásukat jelentősen csök-
kentették. nem-medikális, pszichoszociális ellátások pedig nem jöttek létre. néhány ala-
pítvány működtet ugyan eredendően szociális ellátást, amely érzékeny a pszichiátriai 
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problémával élők sajátos szükségletei iránt, de ez a rendszer nem is nevezhető rendszer-
nek. ez a terület tragikus állapotban van mainapság.

– Értem. Csak nem látom még, hogy mi adta az indíttatást ahhoz, hogy küzdeni kezdjen a bete-
gek jogaiért.

– édesanyám nagyon gyanús körülmények között halt meg. élete vége felé nappali 
kórházas beteg volt lipótmezőn. ez azt jelentette, hogy reggel fölment, megfőzte a terápi-
ás kávét a bent fekvő betegtársaknak, és a munkanap végén hazajött. cserébe mérték a 
vérnyomását, a vércukrát, rendszeresen vizsgálták a szívét, szemmel tartották az állapo-
tát. Megnyugtató érzés volt, hogy szem előtt van. de panaszkodott, hogy tisztára hülyé-
nek nézik, és placebóval akarják meggyógyítani. Magamban megsimogattam, hogy nem 
baj, édesanyám, majd alakul a dolog. egyszer azonban hazahozta azt a házi, intézményen 
belüli receptet, amire kiadták neki a hétvégére szánt orvosságot. és tényleg, név és dózis 
szerint szerepeltek rajta a gyógyszerei, és a végén volt egy tétel, hogy zöld drazsé, három-
szor egy. kétségkívül gyanús volt. akkor még gőzöm sem volt arról, hogy hogyan zajla-
nak a gyógyszerkipróbálások. nem fogtam gyanút, de megértettem, hogy anyám miért 
beszél placebóról. ám nem vettem komolyan.

egyszer, egy pénteki napon, munkából hazamenet ott találtam holtan az asztal előtt. a 
rendőrség hivatalból közigazgatási eljárást indított. ami nagyon elhúzódott. három hó-
napig nem temethettem el. a hivatalos végeredmény gyógyszer-túladagolás következté-
ben bekövetkezett öngyilkosság volt. a hatóanyag az az antidepresszáns volt, amelyiket 
utoljára a hatvanas évek elején kapott édesanyám. annak idején a szíve annyira rosszul 
reagált rá, hogy az egészségügyi könyvecskéjébe pirossal be is jegyezték: azt nem szabad 
neki adni. Márpedig ebből a gyógyszerből találtak az emésztőszervi szövetekben a terápi-
ásnál magasabb koncentrációt. hol juthatott hozzá? csakis a lipóton. de vajon miért? 
ráadásul kifejezetten a jövőre koncentrált, és tervezte, hogy mi lesz a nyári programja. és 
mielőtt egy öngyilkossági kísérletet elkövetett életében, azt mindig megelőzte egy többhe-
tes, nagyon erős készülődés.

– Ezek szerint többször próbálta?
– igen. és éppen emiatt seperték le végül a problémát az asztalról azzal, hogy ezúttal 

sikeres volt a kísérlet. a kezelőorvosa, aki ebben az időben betegszabadságon volt éppen, 
miután anyám halála után találkoztam vele, annyit mondott: gábor, ne gondolja, hogy az 
édesanyja öngyilkos lett. a történteket követően fölmondott egyébként. az osztály, ahol 
dolgozott, híres volt arról, hogy rengeteg új, potenciális gyógyszer kipróbálásában vett 
részt. Ma már tudom, ezek a tesztek jellemzően úgy folynak, hogy a betegeket három cso-
portra osztják. egy kapja az új anyagot, egy kap egy régit, amiről elég pontosan tudható, 
hogy milyen a hatása és a hatásmechanizmusa, egy pedig placebót kap. ezek alapján úgy 
tudom rekonstruálni a történteket, hogy anyám a régi hatóanyagot kapta. se ő nem tudott 
róla, se én. egyik reggel azon vettem magam észre… akkor még borotválkoztam… nem 
tudtam belenézni a tükörbe úgy, ha hallgatok. ez volt a közvetlen mozgatórugója annak, 
hogy elhatároztam: a betegjogi munkát formalizálni fogom. teljes állást kell szerveznem, 
munkalehetőséget kell teremtenem, és munkatársakat kell magam köré gyűjtenem.

– Kikre esett a választás?
– fiatal jogászokra, elsősorban.
– Az egyesületet, ahol korábban alelnök volt, miért hagyta hátra?
– ez viszonylag hosszabb történet. Úgy kerültem kapcsolatba velük, hogy édesanyá-

mat látogattam lipótmezőn.
– Akkor éppen belül volt a forgóajtón, ezek szerint.
– igen. na, odalépett hozzám egy idősödő házaspár. elmondták, hogy a fiuk évek óta 

kezelés alatt áll, gyakorlatilag csak hétvégén megy haza. tulajdonképpen bent lakik a re-
habilitációs osztályon. nagyon aggódnak, mondták, hogy mi lesz a fiukkal, ha ők megbe-
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tegszenek, netán meghalnak. létre akartak hozni egy egyesületet. voltaképpen azzal a 
kérdéssel szólítottak meg, hogy nem akarok-e csatlakozni. az első gondolatom nem volt 
jelentékeny. Úgy okoskodtam, hogy ez nemes ötlet, egyetértek vele, miért ne csatlakoz-
nék? hanem aztán, látva a munkát, egyre komolyabban vettem az ügyet, magamat is, és 
fél év múlva már alelnök voltam.

– Továbbra is az a kérdés: miért vált ki mégis?
– egészen addig jól mentek a dolgaink, amíg nem volt pénzünk. nem volt konfliktus. 

az egyesület családtagokat, főleg szülőket tömörített, néhány reformpszichiátert és talán 
egy szűk tucatnyi magamfajtát, akik megjártuk a pszichiátriát. egyszer csak nagyobb ösz-
szeget kaptunk a soros alapítványtól. az egyesület elnöksége úgy döntött, hogy a volt 
lipóti konyhát, amely évek óta kihasználatlanul állt, felújítja, és foglalkozás-terápiás cent-
rumot alakít ki benne.

– Ezzel, ahogy látom az elfelhősödő tekintetét, Ön távolról sem értett egyet.
– egy egyesület, ami az intézeti központú ellátás helyett a közösségi ellátásért dolgo-

zik, hogyan kanyarodhat ennyire vissza? ezt egyszerűen nem értettem. amikor azután 
kitartóan kritizáltam az elképzelést, az egyik reformpszichiáter szó szerint azt mondta, 
hogy gábor, pofa be! ti csak elmebetegek vagytok, akiket megtűrünk tagként az egyesü-
letben. Mindannyian, akik közvetlenül érintettek voltunk, azt mondtuk, hogy nekünk ott 
nincs helyünk. akkor jött a feleségem ötlete, amit korábban már említettem, hogy alakít-
sunk olyan egyesületet, ahol csak pszichiátriát megjárt emberek lehetnek tagok.

– Megalakult az új formáció, ön pedig járni kezdte a világot. Először Közép-Kelet Európában, 
majd Európában, később a világban sokfelé dolgozott.

– kiderült, hogy csak Magyarországon egyedülálló a kísérletünk. Más országokban 
léteznek hasonló közösségek. voltak, akik nálunk is régebben próbálkoztak már, és akadt 
olyan helyszín, ahol kicsivel később kezdték a közös munkát. ebben az időben nagy ha-
tással volt a régiónkra egy londoni székhelyű alapítvány, a hamlet trust. aminek semmi 
köze shakespeare dán királyfijához. a hamlet nevű szivarról kapta ugyanis a nevét. 
annak idején azért alakult, hogy angliában segítse az elmeellátó rendszer reformját. a 
berlini fal lebontása után jött az ötlet, hogy próbálják meg közép-kelet európában is. 
nagyon sok minden múlt azon, hogy viszonylag jól beszéltem angolul. ráadásul az angol 
kollégáknak tetszett, amiket csináltunk.

– Miket, például?
– angolklubot, számítástechnikai klubot, beszélgetős klubot alapítottunk. drop-in 

délelőttöket, délutánokat tartottunk, ami azt jelentette, hogy meghatározott napokon csak 
úgy be lehetett esni, voltaképpen ok nélkül, le lehetett ülni egy kávé, tea mellé, uram 
bocsá’, el lehetett szívni egy cigarettát, szivart, találkozni, szót váltani ismerősökkel, szak-
emberekkel, rokonlelkekkel, majd mindenki ment a dolgára. a legfontosabb része az volt 
a magyar sorstársakkal közös munkának, hogy nagyon hasonló tapasztalataink voltak. 
egymás között mindezekről nyíltan tudtunk beszélni, miközben mások felé az ember 
nem szívesen nyílik meg. szemérmesen hallgat inkább.

a munkának ez a szakasza nagyon intenzív törvényalkotási periódus is volt. jött az új 
egészségügyi és az új szociális törvény. Mindenképpen úgy éreztük, hogy hallatni kell a 
hangunkat. ekkor kezdtünk el dolgozni az emlegetett fiatal jogászokkal. jó néhány sors-
társunknak segítettünk peres ügyei megoldásában vagy legalább vitelében és így tovább.

– Egy szó, mint száz, a Hamlet nevű szivarnak tetszett mindaz, amit Önöknél tapasztalt.
– igen, a szivar meg volt elégedve. (A professzor jóízűen nevet.) a látottak, tapasztaltak 

hatására bevontak a többi közép-kelet-európai országban végzett munkájukba. vagyis az 
általuk képzettek sorából idővel, elég hamar átkerültem a velük képzők oldalára. Így kez-
dődött a munkám nemzetközi része. Mindeközben egy washingtoni székhelyű alapítvány, 
amelyik erik rosenthal nevéről híresült el, Magyarországra jött felmérni, hogy milyen az 
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emberi jogok helyzete az elme-ügyben. Megkerestek minket, mivel volt helyismeretünk. 
segítettünk nekik. az együttműködés annyira jól sikerült, hogy a következő, koszovói 
munkájukhoz meghívtak szakértőnek.

– Mit tapasztalt ott?
– ugye, tudjuk, polgárháború utáni időszak, az ország – amiről a világ egy része nem 

is vesz tudomást – tele taposóaknákkal… szegénység, nemzetiségi villongások… kap-
csolatba kerültem taposóakna-túlélőkkel, szervezeteikkel. és ez elég messzire vezetett. 
elmesélhetem?

– Persze, beszélgetünk!
– amikor az ensz-ben megindult a fogyatékkal élő személyek jogairól szóló egyezmény, 

a crpd kidolgozása, a taposóakna-túlélők szervezeteinek nemzetközi hálózata sikeresen 
gyűjtött adományt egy nagyon intenzív képzésre. a képzés tartalma az volt, hogy miként 
lehet hatékonyan lobbizni az ensz-ben. ekkorra esett, hogy a pszichiátriai fogyatékosság 
területén jártas embert is kerestek az egyezmény kidolgozásához. a koszovóiak révén fölme-
rült a nevem, és így kerültem be civil szakértőként két évre az eseti bizottságba.

– Ahogy beszél, az a benyomásom, professzor úr, hogy Ön mindig elsőre átviszi a magasságo-
kat, de csak harmadikra hitelesítik azt.

– lehet benne valami. de ez nem a személyem ellen szól. ha valamilyen fogyatékos-
sággal él az ember, akkor jó eséllyel megtapasztalja, hogy – maradjunk ennél az aránynál 
– háromszor annyit kell teljesítenie, mint a nem fogyatékosnak. annyira nem hiszik el, 
hogy az ember fogyatékkal is képes lehet kiemelkedő teljesítményekre. a bizottsági mun-
kából mindenesetre megszületett az ensz-egyezmény, létrejöttek nagyon szoros emberi 
kapcsolatok, fél évre eljutottam indiába, és így tovább.

– Indiában kapott címzetes egyetemi tanári kinevezést is, ugye?
– igen. jóval előttem megindult, hogy az ott pszichiátriai címkével élő emberek hozzátar-

tozói elkezdtek szerveződni. indiai kolléganőm és barátom ötlete az volt, hogy ha egy nem-
zetközileg elismert, pszichiátriai múltját nyíltan vállaló ember feltűnik indiában, utazik 
egyik helyről a másikra, és előadásokat tart, akkor ez lehetőséget ad arra, hogy teljesen bizal-
mas keretek között megjelenjenek olyan emberek, akik hasonló sorsúak, és érdeklődjenek 
egy, talán hiteles ember mondandója iránt. addigra elég sok helyen dolgoztam már, és a 
munkák többsége, ha szabad ezt mondanom, ejtőernyős volt. Mint koszovó is, például. 
odarepülsz, kidobnak, leesel, ott vagy két hetet, és vajmi kevéssé érted az ottani kultúrát, 
mentalitást. osztod az észt, majd két hét után hazarepülsz. jó szándék húzódik meg mögöt-
te, biztos segíteni is lehet, de ez már nem érdekelt. túlontúl felszínesnek éreztem. a felkérés-
re tehát azt válaszoltam, hogy szívesen megyek, de legalább fél évre. Mert akkor, azt remél-
tem, picikét belelátok abba, hogy mi ez a titok, amit indiának hívunk. találkoztak az 
elképzeléseink. teljesen átalakító félév volt. alapvetően megváltozott az egész világlátásom. 
ebből lett aztán a címzetes egyetemi tanári kinevezés a haidarábádi nalsar egyetemen meg 
egy sor ismeretség. haidarábád a magyarok számára azért is kedves város, mert a régi egye-
temen az iszlámtörténeti tanszék alapító professzora germanus gyula volt. 

– Bevált az eredeti gondolat, ami miatt hosszabb időt vállalt?
– Beleszerettem az országba, de távolról sem állíthatom, hogy értem. amikor a fél év 

vége felé egy ottani filozófus kollégával beszélgettem, azt mondta, tudod, gábor, lehet, 
hogy azért hisz minden indiai a reinkarnációban, mert egy élet nem elég ahhoz, hogy 
megértsük indiát. hozzá kell tenni, hogy az első három hónapban bármit tettünk, érzékel-
ni lehetett a falat az ottaniak és közöttem. kényeztettek, csupa jó dologban volt részem, 
mégis én voltam az idegen. és akkor volt egy középsúlyos krízisem, amikor egyszerre 
nem a távoli kontinensről érkező fehér férfival volt dolguk, hanem egy bajba jutott ember-
rel. és akkor kiderült, hogy a felszínen vannak különbségek, de ha egy kicsit mélyebbre 
ásunk, akkor nagyon is hasonlók vagy ugyanolyanok vagyunk.
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– Gyorsan túljutott a mélyponton?
– viszonylag hamar, igen, egyetlen utazást kellett csak lemondanom. kalkuttában lett 

volna egy konferencia, ahová nem tudtam eljutni. ezt leszámítva végigcsináltam a prog-
ramot. Barátságban maradtam a vendéglátó alapítvánnyal, bár, talán érthető módon, az 
ottani kapcsolataim súlyponti városa most már haidarábád. egészen személyes okai is 
vannak. kati halála után az a máig tartó együttműködés és barátság egészen más jellegű 
kapcsolattá is kinőtte magát.

– Ugorjunk pár óceánnyit, egészen az írországi Galwayig. Hogyan lett az egyik legismertebb ír 
tudományos fellegvár címzetes egyetemi tanára?

– a galwayi egyetem európában egyedülálló fogyatékos-jogi és fogyatékos-politikai 
központjának alapítója szintén részt vett a már sokat emlegetett ensz-egyezmény kidol-
gozásában. ott ismerkedtünk össze. lassan erősödő kapcsolatunk és közös érdeklődésünk 
vezetett végül oda, hogy meghívtak egy-egy előadásra, majd megtiszteltek a kinevezéssel, 
ahogy ön is mondta. ennek a bizonyos központnak van egy nemzetközi mesterprogramja. 
igazán nemzetközi. Írek elvétve bukkannak csak föl, de európaiak sincsenek sokan.

– Honnan rekrutálódnak akkor a résztvevők?
– afrikából és ázsiából főleg.
– Így került Afrikába?
– afrikában nem voltam sokat. egy-egy heteket csak, és azok jellemzően konferenci-

ákhoz kötődtek.
– Viszont dolgozott Délkelet-Ázsiában.
– rengeteget, igen. ennek megfelelően ázsiából valamit érteni vélek. legalábbis ér-

zem az ízét. jungnak adok igazat, aki felhívta rá a figyelmet, hogy európa csak ázsia egy 
félszigete. afrikáról ezt nem tudnám elmondani. az a benyomásom alakult ki, hogy na-
gyon sok felnőtt meg tud ott őrizni valamit a gyermekségéből. és nincsenek gátlásai, hogy 
ez olyan helyzetekben is megmutatkozzék, ami a mi kultúrkörünkben megengedhetetlen. 
ez nekem tetszik.

– Utóbb visszatért a CRPD-hez. Erre hogy került sor?
– amikor az ensz-egyezmény hatályba lépett, fölállt a nemzetközi megvalósítást el-

lenőrző szakértői bizottság genfben. Úgy lehet oda bekerülni, ha a kormány javasol. 
persze, miután elfoglalta a helyét, már a kormánytól függetlenül dolgozik az ember. Úgy 
vetődött fel a nevem, hogy talán szerencsés volna olyan szakértőt delegálni Magyarország-
ról, aki fogyatékossággal él, részt vett az egyezmény kidolgozásában, és szakmai kvalifi-
kációval is rendelkezik. némi huzavona után be is kerültem, és ott szolgáltam két évig. 
Mégpedig a bizottság működésének harmadik és negyedik esztendejében. soha nem kép-
viseltem olyan álláspontot, amivel nem értettem egyet, de mindig kerestem olyan néző-
pontot, amit csak én szólaltatok meg.

– Mi adta a legtöbb feladatot?
– a társaság első két éve fontos és szükséges, de nem a küldetéséhez tartozó tevékeny-

séggel telt. az ügyrendet, a munkarendet határozták meg a tagok. ezek nélkül persze le-
hetetlenné vált volna a folytatás, ám az érdemi cselekvést akkor indítottuk, amikor odake-
rültem. jöttek a kormánydelegációk, megkezdődtek az ország-felülvizsgálatok. egy évig 
elnököltem egy munkacsoportot is a bizottságon belül, amelyik az első számú általános 
kommentárunkat dolgozta ki. teljesen úttörő feladat volt, de szerettem nagyon, mert be 
tudtam vonni a haidarábádi hallgatóimat. ugyanis, mielőtt elindítottuk a bizottság műkö-
dését, felhívtuk a témakör iránt érdeklődő szakértőket, civil szervezeteket, érintetteket, 
egyszóval mindenkit, akinek mondandója lehet, hogy küldje be javaslatait írásban. Mit 
gondol, mennyi anyag érkezett?

– Néhány tucat?
– több ezer oldal! egy része szemétkosárba való volt, de azokat is át kellett tanulmányoz-



1039

ni ahhoz, hogy tudjuk, hol a helyük. egyszerűen nem volt elegendő kapacitásunk a bődüle-
tes anyag áttekintéséhez. de emberi léptékű adagokra bontottam, és kiporcióztam a hallga-
tóimnak a pakkot. szerveztünk egy szemináriumot, áttekintettük a használható javaslatokat.

– Szeret a dolgok előtt haladni?
– ha van erősségem, akkor talán az úttörő munka az. amikor kezd rutinból működni 

valami, abban nem vagyok olyan jó.
– Belefárad?
– Belefáradok, és nincs elég hűségem hozzá. sokaknak az megy, nagyon tisztelem 

őket, és tudom, hogy mindkét munkafázisban szükség van alkalmas emberekre.
– Professzor úr, ekkora nemzetközi kitekintéssel hogyan értékelné a hazai helyzetet?
– átlagos. sőt, európai összehasonlításban is átlagos.
– Mire volna szükség az előbbre lépéshez?
– politikai elkötelezettségre. ami nincs. de egyetlenegy kormánynak sem volt! egyéb-

ként az ensz történetében is megdöbbentő az a mód, ahogy a sokat emlegetett egyez-
ményt az arra hivatottak tárgyalták és elfogadták. az interneten hozzáférhető a teljes tár-
gyalástörténet. onnan is kiolvasható, hogy ezt a megállapodást nem az állami delegációk, 
hanem fogyatékos emberek szervezetei írták. amit aztán tárgyaltak az államok képviselői, 
de az eredeti szövegjavaslatok és változatok civilektől jöttek. sem előtte, sem azóta az 
ensz-ben sem volt olyan nyitottság a civilek érdemi részvétele iránt, mint akkor. nálunk 
a nagypolitikának, úgy tűnik, nincs nyitottsága az érintettekkel folytatott rendszeres pár-
beszédre. Mondjuk, az alkalomszerűre sincs. Mind a mai napig az a megközelítés dominál, 
amit az elsők között szeretett volna megváltoztatni az egyezmény. tudniillik a jótékonyko-
dó, atyáskodó, vállveregető megközelítést. Mintha ez lenne a keresztényi. Márpedig nem 
az! egyik barátom, volt kollégám, aki teológus is, a Bibliából kiindulva publikált több ér-
dekes dolgozatot. kidomborodott, hogy jézus krisztus viszonya a fogyatékos emberekhez 
nélkülözött mindenféle atyáskodást. Magatartása nagyon közel áll ahhoz, amit ma emberi 
jogi megközelítésnek neveznénk.

kedvesemmel, amitával (Amita Dhanda akadémikus, a haidarábádi Nalsar Egyetem pro-
fesszora – a szerk.) tartottam tel-avivban egy kurzust, amiből egy könyvet tervezünk. a 
cselekvőképesség kérdéséről szól, a jogi kérdéseiről elsősorban. lényegében az a tartal-
ma, hogy mennyire gyakorolhatja valaki a jogait. Mennyire hozhat saját döntéseket? 
legnyilvánvalóbb konfliktusa a gondnokság kérdése. amikor valakit, jellemzően valami-
lyen fogyatékossága alapján, gondnokság alá helyeznek, akkor bizonyos ügyekben leg-
jobb esetben a gondnokával közösen hozhat döntéseket. jogvédő intézmény ez, de erősen 
jogkorlátozó is, és visszaélésekre ad lehetőséget.

– Mit mond róla a mi egyezményünk?
– igyekeztünk teljesen új alapokra helyezni a cselekvőképesség kérdéskörét. annak 

korlátozása helyett olyan támogató intézkedéseket gondoltunk ki, amik éppen abban se-
gítik az illetőt, hogy ténylegesen ő gyakorolhassa a jogait. amúgy, ha alaposabban bele-
gondolunk, ez a pszichés cipő nemcsak fogyatékos emberek lelkét szorítja, de egy sor más 
csoport is szembetalálja magát a cselekvőképesség korlátozásával. nők, migráns munka-
vállalók, idős emberek…

– …közmunkások.
– Úgy bizony! amitával azt gondoljuk, hogy a paradigmaváltásnak, amit az ensz-

megállapodás hirdet, lehetnek tanulságai a többi csoport számára is. lényegében erről 
szólt a tel-avivi egyetemen tartott előadássorozatunk, és az ott elhangzottak összegzésére 
gondolkodunk egy könyvön.

– A munka, a rengeteg távollét elvezényelte Önt az egyesületi feladatoktól. Egyáltalán együtt 
van még a társaság?

– egyik kollégám hangolja össze az ott folyó tevékenységet. a társaság veszített a len-
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dületéből, de ez bizonyos fokig természetes. ebben a műfajban fantasztikus eredmény, ha 
egy csapat tizenöt évig együtt marad. Mi meg már túléltük ezt a tizenöt évet. igen ám, de 
a feleségem halála után fél évvel stroke-ot kaptam. azóta sokat romlott a fizikai állapo-
tom. az egyesületen belül nem vagyok már aktív. lefogytam, alig maradt izmom. tavaly 
októberben még utaztam. koordináltunk egy hároméves európai kutatási programot. 
tanácsadóként működtem közre, és a program nyitórendezvénye az én előadásommal 
indult. Megengedhetetlen lett volna, ha a zárórendezvénytől távol maradok. de olyan 
mértékű segítségre szorultam, ami egyértelművé tette számomra, hogy amíg meg nem 
erősödöm, nem lehetséges utaznom.

– Mit rontott el Önben a stroke?
– sem a beszédem, sem a gondolkodásom nem sérült. nem bénultam le. lényegében 

két dolog szenvedett funkcionális károsodást. az egyik a mozgáskoordináció, a másik 
pedig az egyensúly. ezeket azonban nagyon intenzív rehabilitációval sikerült nagyjából 
helyreállítani. az első időben elég sokszor megbotlottam, és elestem. viszont akkor még 
volt rajtam valamicske izom. Most már nagyon veszélyes lenne, ha elesnék.

– Hogy érzi magát, professzor úr?
– az életem egy hullámvasút.
– Mindannyiunké az, de sokan, mint Ön is, különösen nagy szélsőségekkel zötykölődnek azon 

a bolondkocsin.
– Bizonyos tekintetben többet kaptam az élettől, mint amit el tudtam képzelni. és semmi 

sem úgy alakult, ahogy elképzeltem. híres akartam lenni, ismert csillagász. nagyképűség 
nélkül mondhatom, hogy a fogyatékos-jog területén híres lettem. ugyanakkor, hadd mond-
jam csak a legutolsó időszakot! több mint egy éve nincs villanyáram az otthonomban. 
végigcsináltam a mögöttünk hagyott telet úgy, hogy nem volt fűtésem. azért ez olyan mér-
tékű deklasszálódás, ami, ha nem is ritka, de nem is gyakori talán. ugyanakkor tíz évvel ez-
előtt megkaptam a ma már nem létező Magyar köztársaság lovagkeresztjét. és ott van a 
serpenyőben az is, hogy robert kennedy legkisebb gyermekét közeli barátomnak tekinthe-
tem. ezek kombinálódnak tehát, amiket fölsoroltam, a gyorsan romló szürkehályogommal. 
de arra számítok, hogy a nyáron vállalkozni tudok a hályogműtétre, és hamarosan lesz ára-
mom megint. zenét fogok hallgatni, sok zenét, az nagyon hiányzik. és… ne nevessen ki… 
korábban is szilárd leó módszerét követtem, aki naponta két órát töltött a fürdőkádban. 
tehát lubickolni fogok, mint a kisgyerek a meleg vízben.
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Konrád GyörGy 
(1933–2019)

Amikor kilenc évvel ezelőtt elhunyt a nagy portugál író, az osztrák napilap, a Der Standard 
címoldalán olvastam a hírt: „Meghalt José Saramago, európai regényíró, költő és esszéis-
ta”. A címbe emelt jelző, az európai azt kívánta kifejezni, hogy olyan ember halt meg, akinek 
a műve minden európai olvasó számára fontos, nem csak a portugáloknak. Biztosan voltak 
külföldi lapok, amelyek hasonlóan fogalmaztak Konrád György halálakor is. Európai író 
volt; legalább huszonöt éven át ő számított a legismertebb magyar írónak a nyugati világ-
ban. A hetvenes években a regényeit (A városalapító, A cinkos) előbb adták ki franciául és 
németül, mint magyarul. A nyolcvanas évek elején az antipolitikáról szóló, nyugati nyelve-
ken megjelent írásaival az egyik legnevesebb kelet-közép-európai ellenzéki értelmiségivé 
vált. A kilencvenes évek elején a nemzetközi PEn Klub, az évtized végén a Berlini 
Művészeti Akadémia elnöke lett. A Süddeutsche Zeitung nekrológja, mint olvasom, „minta-
értelmiséginek”, „összeurópai tekintélynek” nevezte, s az osztrák esszéíró, Karl-Markus 
Gauss szavait idézte, aki szerint Konrád alkalmas lett volna az Európai Egyesült államok 
elnöki tisztére, ha lenne ilyen intézmény. 

Konrád olyan regényíró volt, aki elsősorban nem elbeszélőként, hanem gondolkodó-
ként írta a műveit. „regényem színhelye a fejem”, a regénybe az egész tudat belefér, írta 
a Kerti mulatság kimunkálása idején. Egyik interjújában felidézte gimnazista kori élmé-
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nyét, amikor egyszerre olvasta Will 
durand könyvét a gondolat hősei-
ről és a Bűn és bűnhődést, s akkori 
elhatározását, hogy „regényíró és 
filozófus leszek”. Ahhoz a nemze-
dékhez tartozott, amelynek a fran-
cia egzisztencialisták voltak a hősei, 
akik egyszerre voltak szépírók, böl-
cselők és politikai gondolkodók; er-
re törekedett ő is. Életművét úgy is 
tekinthetjük, mint választ a kihívás-
ra, amelyet Camus és Sartre jelen-
tett a közép-európai értelmiségiek 
számára. „nem rajongok a cselekvő 
értelmiségi, a cselekvő irodalom fo-
galmáért”, írta Ölni vagy nem ölni 
című esszékötetében, amely sza-
mizdatként jelent meg 1985-ben. 
nyolcvanas évekbeli írásaiban visz-
szatérő motívum kétkedő érvelése a 
hősies, a „történelem” igézetében 
élő, a „harcos ideológiáknak” elkö-
telezett értelmiségi magatartás el-
len. „Talán még meghozza a század 
– írta 1979-ben, A harmadik reformkor 
elé című esszéjében –, hogy egy új 
reformnemzedék törvénybe iktatja 
a demokratikus alkotmányt. Meg-

halni éppen ezért sem érdemes, elég dolgozni érte.” nagy politikai élmény volt tizenki-
lenc éves fiatalemberként olvasni e bizakodó, józan, antiheroikus mondatokat. 

Az általa kialakított regényfajta bármely oldalán esszévé alakulhat, a mondatai pedig 
arra törekszenek, hogy magukban, önállóan is teljesekké váljanak, miként az aforizmák. 
Prózaírása az esszéregényre tett talán legnagyobb szabású magyar kísérlet; kritikusai által 
vitatott, gyakran sikertelennek ítélt kísérlet. „Úgy tetszik, egyszeri, megismételhetetlen 
csoda volt az első mű Konrád György oeuvre-jében, olyan regénytörténeti tett, amely má-
sodszor már nemigen adatik”, írta egyik bírálója, Lőrinczy Huba, A cinkos megjelenésekor. 
Más kritikusok is úgy látták, hogy A látogató egyedi pillanat volt szerzője pályáján, a ké-
sőbbi regények már nem érték el az 1969-ben megjelent könyv színvonalát. Vannak nagy 
írók, akiknek az egész életműve egyetlen regény köré épül: ottlik Géza Iskolája, Kertész 
Imre Sorstalansága például éppúgy leárnyékolja, vagy a maga körébe vonja más alkotásai-
kat, mint A látogató a későbbi regényeket. ám Konrád mégsem csupán A látogató írója.  
A városalapító az én szememben éppoly jelentős mű, mint az első regény. A kései években 
született karcsú memoár, az Elutazás és hazatérés, felejthetetlen darab. S ha a magyar iroda-
lom közössége a PEn rövidítésébe foglalt műfajok közül a középsőt, az esszéírást hasonló 
becsben tartaná, mint a költészetet és az elbeszélő prózát, akkor most egyik legjelentősebb 
esszéistánktól is búcsúzna. 

„A kérdezni tudás liberális készsége” – e kifejezéssel jellemezte Konrád György nyilvá-
nos személyiségét radnóti Sándor egykori születésnapi köszöntőjében. Váratlan és lenyű-
göző volt ez a jellemvonása; megtapasztaltam én is. 1986-ban vagy ’87-ben történt: húsz-
harminc főiskolás, egyetemista szorongott egy nem éppen tágas, szegényes szegedi bérelt 
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lakásban, történetesen az enyém-
ben, akik azért jöttek el, hogy 
meghallgassák Konrádot. ám ő 
nem tartott előadást, nem olva-
sott fel, hanem csak kérdezett, fi-
gyelt, hallgatott, és újra kérde-
zett. nem is irodalomról, nem is 
politikáról kérdezett, csak a csa-
ládunkról, az olvasmányainkról, 
a terveinkről. E figyelmes kérde-
zésnél nem lehetett volna meg-
győzőbben érvelni amellett,  
miért jobb a demokratikus társa-
dalom a diktatórikusnál. Másnap 
a Móra Kollégiumban volt nyil-
vános beszélgetés vele. Most, a 
nekrológírásra készülve, az egyik 
könyvében fakult papírlapot ta-
láltam, amely megőrizte akkori 
szavait. noha később, már a 
rendszerváltás után, megjelent 
nyomtatásban a beszélgetés szö-
vege, monológgá alakítva, e rész 
kimaradt belőle, ki tudja már, 
miért. 

„Civil társadalomnak mondjuk azt, ahol az embereket egyenrangú viszonyok kötik 
egymáshoz, ahol önálló alanyok lépnek szolidáris kapcsolatokba. Az autonómia és a szo-
lidaritás egyidejű jelenlétét nevezik civil társadalomnak. […] [E]nnek a megjelenését, en-
nek az öntudatát érzékelem, egyre természetesebb és tömegesebb jelenlétét. Valamint azt 
is, hogy a politikai bürokráciának a naiv önhittsége, hogy megtalálta volna a megfelelő 
eszközöket a társadalom állandó haladására, mintha elpárolgott volna. Egy anakroniszti-
kus társadalmi szerkezetnek a nagy erózióját látom, egy predemokratikus és régi rendi 
függőségi viszonyokat megőrző rendszernek az összeomlását, amely a szabályozottság, a 
hierarchikus viszonylatok, a cenzúra által kötött gondolkodás nagyon is régi és egyáltalán 
nem utópikus emberi állapotát reprodukálta – a magyar társadalom 1945-ös rövid, há-
rom-négy éves fellélegzése után. Most, azt gondolom, annak az 1945–1947-es újrakezdés-
nek a hangulatához tér lassacskán vissza a század végére a magyar társadalom.” És így 
történt. S talán megtörténik majd újra. Hogy így történt, abban nagy szerepet játszottak 
Konrád György írásai, s talán segítik majd azokat is, akik legközelebb kezdenek bele a 
magyar liberális demokrácia felépítésébe.

Takáts József
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nem memento morinak készült az itt olvasható összeállítás, hanem emlékezésként arra, ho-
gyan robbant be A látogató című regény 1969-ben a magyar irodalmi nyilvánosságba. És 
persze arra, hogy igazából ezzel vette kezdetét Konrád György írói pályája, noha már az 
ötvenes évek közepétől megjelentek írásai. A Jelenkor olvasói is találkozhattak a nevével,  
a hatvanas évek első felében világirodalmi és szociológiai tanulmányokat közölt a lapban.

Efféle dolgokra akartunk tehát emlékezni és emlékeztetni barátja, Magyar Bálint kez-
deményezésére, aki tavaly kereste meg a szerkesztőséget ötletével. nem a hagyományos 
módon, értekező, elemző művekkel mutatni rá a kis terjedelmű kötet erényeire, időtálló 
voltára, hanem úgy, hogy néhány fiatalabb kollégája valamiképp folytatja, továbbírja az 
ötvenéves regény egy-egy szakaszát, motívumát, gondolkodásmódját. 

A lassan szerveződő jubileum tervét az ünnepelt előtt titokban tartottuk, csak felesége, 
Lakner Judit tudott róla. A folyóirat életének megszokott rendje, nehézkedése, a szerkesztő 
mindenkori rövid távú feladatai által kialakult kényszerpályán haladva épp a nyári idő-
szakban adódott idő e vállalkozás előmozdítására. Ide, az októberi lapszámunkba tervez-
tük el az összeállítás megjelentetését. de szeptember 13-án meghalt Konrád György, így az 
ő arcára már nem csal mosolyt kollégái gesztusa. Hiába tudjuk, hogy a halál tervezhetet-
len, a szerkesztő mégsem szabadulhat az önvád elől. Kései méltatás ez.

Ágoston Zoltán

n É M E T H  G á B o r

A fakír bosszúja 
Magamra nyitottam A látogatót, mint a gázt, Tisztelettel ajánlom a / Fővárosi Szabó 
Ervin Könyvtárnak / Konrád György / 2007. V. 12., áll benne, szép, lendületes kéz-
írással. A szöveg irgalmatlan távolságra került, mintha azóta a világ végére utaz-
tam volna egy szarbarna, farmotoros Ikarusszal, és onnan néznék vissza a hetve-
nes évek végének esőáztatta, önsajnálatba pácolt, magányos délutánjaira, amikor 
a kietlenség megalkuvás nélküli ábrázolásának perverz élvezetében kerestem és 
találtam menedéket. Aztán mégiscsak fönnakadtam ezen az aranyhorgon: 

Fekete esőkabátban feküdt a téglaoszlopokra illesztett ágysodronyon, nyaka körül vi-
lágoskék dörzstörülköző, szakállában kenyérmorzsa, cigarettahamu, kezében elrongyolt 
ponyvaregény, A fakír bosszúja, földből kiálló, boglyas fejjel a címlapon. Körülnéztem. 

Én is. Viszonylag alaposan. A szöveg mint táj. Elemi irtózás fogott el a jelen-
téshajszolástól. Nekem, idéztem magamban, szó szerint vagy torzított formában, 
erősen a fekete esőkabát elviselhetetlen recsegésére gondolva, a (egy) regény lenni 
akarjon valami, ne mondani akarjon valamit. Mégis, az derült ki, hogy bizonyos érte-
lemben kegyeletsértő, ha, értsük ezt most jól (vicc!), mintha maga Barthes dö-
dögne, a szerző halálával lábra kap a végképp elárvult főhős. 

A Sarrasine című novellában Balzac egy nőnek öltözött kasztráltról írja le ezt a monda-
tot: „Valódi nő volt, a hirtelen riadozásában, az oktalan szeszélyeiben, az ösztönös zavará-
ban, az alaptalan vakmerőségében, a kihívó dacában és az érzéseinek gyönyörű finomságai-
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ban is.” Ki mondja ezt? […] Sosem fogjuk megtudni, azon érthető oknál fogva, hogy az írás 
lerombol mindenféle hangot, minden eredetet. És ezt a mondatot ki mondja? (A Szerző.) 
Az írás éppen e semleges, e kompozitum, a mellékösvény, amelyen át szubjektumunk elillan, 
a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonosság feloldódik, s mindjárt elsőként az írói 
test azonossága. (Figyeljük meg: a magyarban jelentős zűrzavar keletkezik a subject 
szó értelmezési tartományának tekintetében.) 

Miért használja a „frottír” szó helyett a „dörzsöt”, ezt most már körülbelül 
negyvennyolc órája nincsen kitől megkérdeznem. 

Mi ez a pokoli erő, amivel egy szöveg életben tartja magát, nyugodtan kilú-
gozhatod belőle a szociális érzékenység rekvizitumait, vagy éppen magát a meg-
veszekedett indulatot, amivel egyszerre akar és tud kint és bent egeret fogni. 

„A fakír bosszúja nyilvánvalóan fiktív ponyvaregény”, olvasom egy könyvis-
mertetőben. A nagy büdös lófaszt, mondja Thomas Bernhard, soha senki nem talált 
ki semmit, és soha nem is fog. dr. Fülöpp például, érthetetlen okokból, vagy csak 
egyszerűen azért, mert kín volt számára a tökéletes névtelenség állapotának fe-
nyegető közelléte, úgynevezett drámát írt valamikor 1920 és ’30 között, ezzel az 
arcpirító címmel. (Elképzelni a tűzoltót, a színház tűzoltójának alig elviselhető 
szenvedését a takarásban, estéről-estére.) És a fakír, mit is tehetett volna mást, 
engedett sötét vágyainak már korábban is, mintegy száz évvel Konrád György 
születése előtt, n. Takátsi Horváth János, a Felső Magyar-országi MInErVA nem-
zeti folyó-írás Tizedik évi Folyamatában: Meglestem mikor mene ki a’ fakir; a’ Széphez 
bementem. A’ babonás hit volt az oka, hogy senki se mert, a’ fakir’ lakához közelíteni. Én 
voltam az első, ki bementem. A’ Szép öszve rogyott, midőn engem megpillantott. Esdekelve 
kért, távoznám; mert rettenetes bosszút állana rajta zsarnoka, ha engem ott találna. 
Mentem hát; de mélyen lelkemben megháborodva, megilletődve, szánakodva, a’ szép áldo-
zatot. Im’ alig jövék ki, jön a’ Fakir.

Bingó! 
A szöveg a szerző túlvilága, támadt a nemes gondolatom, de aztán egy éles 

kővel agyonvertem. A’ Szép öszve rogyott. 
Pécsre vittem egyszer, ezer évvel ezelőtt, volt valami beszélgetés, a Jelenkor 

szervezte, a lap, amelybe éppen írok, és amit éppen olvasol, noha a lap nem szer-
vez semmit, elképzelt létező. Akkoriban egy fekete Saabbal jártam, a legegysze-
rűbb, fapados változat, sima, benzines 1800 köbcentis darab. Már lefelé tartottak 
a büszke svédek, köztünk szólva, kábé egy opel Vectra volt, Saabnak álcázva. 

Hosszú út, vagy legalábbis hosszúra emlékszem. Biztosan beszélgettünk. 
Fogalmam sincs már, miről. Bottal jár, meglehetősen elegánsnak tetszik a bottal 
járás. Egyszer, régen, a gyerekeitől kapott egy tőröset is, az aztán úgy beragadt 
egy hóbuckába, hogy Konrád csak a fegyvert rántotta ki belőle. áll, forradalmi 
pózban az utcasarkon, égre szegezett tőrrel, viszonylag jó jelenet. 

Kiszáll, a segítséget visszautasítja. Egy másodperccel előbb még ott volt a ko-
csiban, aztán meg már nem. Ennyire egyszerű kiszállni. A Saab már rég nincs 
meg, a céget is eladták, előbb egy holland vállalatnak, azok meg a kínaiaknak, 
akik persze simán berohasztották. Kiszállt n. Takátsi Horváth, kiszállt dr. 
Fülöpp, kiszállt Konrád, előbb-utóbb majd az is kiszáll, brühühü!, akire perpilla-
nat az „én” szó mutat ebben a mondatban, nyilván. A szöveg pedig, fájdalom 
vagy nem, csak a fakír kibaszott túlvilága. 
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z o L T á n  G á B o r

Felülről 
Miközben a város felett elhúzó katonai légi járművet bámulom, átsuhan rajtam a 
gondolat, hogy ha az egyik IL-2-es csatarepülőgép pilótája egy fertőzésből faka-
dó heveny rosszullét következtében azon a negyvenöt januári reggelen valamiért 
nem tudna felszállni, vagy valamely váratlan meghibásodás miatt lenne képte-
len beindítani a hajtóművet, akkor sok évvel később Banduláék nem falcolnak le, 
és nem hagyják rám Ferenc névre keresztelt gyereküket, de erről a pilóta, aki 
húsznál is több sikeres bevetése miatt eddig kétszer vehette át a Szovjetunió hőse 
kitüntetést, nem tudhat, ő csak azt tudja, hogy a vezérgép motorja már dübög, a 
légcsavarja forog, minden bizonnyal pillanatokon belül megindul, és akkor ő is a 
nyomában, látja, hogy a hátrafelé néző fülkéből a géppuskás integet. 

A pilóta a repülőtérrel, amelyet az utóbbi hetekben használnak, elégedett le-
het, hiszen a pilóták szállása kényelmes, a műhelyek is jól be tudtak rendezked-
ni. Őt egyébként sem évekkel később bekövetkezendő halálesetek foglalkoztat-
ják, hanem a következő percekben, órákban előidézendők: minél többet 
pusztítani az ellenség soraiból, és közben lehetőleg nem lezuhanni, ennyi a cél, 
igaz, mostanában nem olyan veszélyesek errefelé a küldetések, mint korábban, 
megesik, hogy a nap végeztével mindegyik gép, ami aznap a reptérről felszállt, 
visszatér, annak köszönhetően, hogy a németeknek és a magyaroknak alig van-
nak már vadászgépeik, és a közelben repülőtereik sincsenek, légvédelmük van 
ugyan, de hétről hétre kevesebb helyen, bár az is igaz, hogy ami megmaradt be-
lőle, igencsak kiszámíthatatlanul lép működésbe, a fasiszták a város terein állít-
ják fel lövegeiket, parkokban és utakon, vigyázni kell, nehogy elveszítsük az 
éberségünket, ezt mondta tegnapelőtt az egyik pilótatárs, de neki nem volt sze-
rencséje, lelőtték. 

Egyébként a csata egyáltalán nincs megnyerve, a felszíni erők keservesen ha-
ladnak befelé, rengeteg a sebesült és a halott, túl nagy a város, és túl sok védő 
szorult a gyűrűbe. Az ostromlók itt vannak lekötve, miközben más hadseregcso-
portok már Berlint fenyegetik. Tőlük, a repülőktől azt várják, hogy készítsék elő 
a terepet a gyalogság előrenyomulásához, most is ki van adva, hogy mely ház-
tömböket kell megdolgozni, a pilóták el vannak látva térképekkel és fotókkal, de 
azok nélkül is odatalálnának: a tegnapi célpontoknál eggyel beljebb kell lecsapni, 
vagy ugyanoda, amennyiben a védők még mindig tartják magukat, netán az éj-
szaka folyamán visszasündörögtek korábbi állásaikba.

A pilóta hiába tudja, hiába látta térképen, azért minden egyes felszállásnál meg-
lepődik, hogy a laposan szétterülő város és a földről is látható hegyek között még 
egy széles folyó is van, amely csak felemelkedve válik számára láthatóvá. A par-
tok között hidak, három kivételével a vízbe robbantva. A repülő tudja, hogy nem 
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az ő bombázóik pusztították el őket, és nem is az angolok vagy az amerikaiak, 
hanem maguk a németek. Miért is rombolná le a Vörös Hadsereg, amire előbb 
vagy utóbb szüksége lesz, ha átverekszi magát a városnak ezen az innenső, lapos 
részén? odaát egyébként még nehezebb lesz, a hegyeken és a dombokon jóval 
erősebb a légvédelem, belsejükben bunkerek vannak, több tízezer katona, hacsak 
addig le nem győzik őket a folyó túloldalán küzdő szovjet egységek, melyeknek 
viszont ez idő szerint nemcsak befelé, hanem kifelé is harcolniuk kell, mert a 
németek meg-megújuló támadásokkal próbálják feltörni az ostromzárat hol dél-
nyugat, hol északnyugat felől.

A repülőtér közelében földszintesek a házak, és kicsi kertekben állnak. 
Elszórtan közöttük gyárak. Beljebb látszanak az első emeletes házak, azok is fő-
leg a nagyobb utak mentén. Kilométerekkel távolabb a sűrűn épült négy-öt eme-
letesek. Az a rész gazdagnak látszik, kérdés, mi marad belőle, mire be lehet sétál-
ni a lakásokba, a rengeteg finom holmihoz meg a nőkhöz, és a kérdés súlyát az 
adja, hogy az ilyen városokban a nők harminc vagy akár negyven fölött is csino-
sak, nem használta el őket a munka és nélkülözés, épp rájuk fér, hogy erős harco-
sok keze közé kerüljenek, és meg is érdemlik, olyan fasiszták lányai, feleségei és 
húgai, akik korábban sok disznóságot csináltak a megszállt Szovjetunióban.

A hátrafelé suhanó kertekben gyümölcsfák, lugasra futtatott szőlő. A kémé-
nyek legtöbbje nem füstöl. A lakosok takarékoskodnak a szénnel, fával, vagy ki-
fogytak már belőle. Meglehet, nincsenek odahaza: egyeseket munkára osztanak 
be a szovjetek, sírokat ásni az út mellé, krumplit pucolni a konyhán.

A csatarepülők háromszáz méternél nemigen emelkednek magasabbra, de az 
is bőven elég, hogy mindent belássanak, a repülőtértől nem messze egyenes főút 
halad, mutatja az irányt a város szíve felé, vasúti sínek futnak ugyanabba az 
irányba, ott emelkedik az egyik főpályaudvar, egyelőre az ellenség kezén, de már 
nem sokáig. 

Az úton teherautók haladnak befelé, kifelé pedig gyalogmenet; látszik az el-
rendezésből – kísérő katonák elöl-hátul és oldalt, közbül szorosra tömött sorok –, 
hogy foglyokat hajtanak keletre.

A pályaudvartól sugárút vezet a folyóhoz, és nekiszalad az egyik ép hídnak, a 
híd pedig a legmeredekebb hegynek. Csábítanak ezek az útvonalak, de a csatare-
pülőknek jóval előbb el kell fordulniuk. A támadásra kijelölt területhez közeledve 
lejjebb ereszkednek, legfeljebb ötven méterrel a három-négy emeletes házak felett 
szállnak. A vezérgép rátalál arra az utcára, amelyik itt és most a front. Egyes he-
lyeken egy vagy két háztömbbel beljebb is jutottak már az ostromlók, máshol 
még, hasonló méretű kitüremkedésekben, a védők tartják magukat. Jelentették, 
hogy egy tömböt az éjszaka foglaltak vissza németek vagy magyarok.

Az egyik utcában, ami a front felé irányul, két harckocsi áll. Úgy néz ki, táma-
dáshoz készülnek. Gyalogság is van mögöttük. Ezek tegnap nem voltak ott. 
Mégis, mit hittetek, barátocskáim, meddig osonhattok előre? A vezérgép fordul, 
kört ír le, és mögéjük kerül. Lent mozgás, az ellenséges katonák egy része fede-
zéket keres a kapualjakban. Mások kézifegyverből lődöznek fölfelé. A vezérgép 
rááll az utca vonalára, és még lejjebb ereszkedik. Gépágyúval szórja a németeket. 
Azok egy géppuskát fordítanak vissza, de még nem tudnak tüzelni, mire a vezér-
gép már a tankok fölé ér, és bombát dob rájuk. Közben a második gép a háztetők-
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kel majdnem egy szintben követi. Lövi a lentieket, de a német géppuskát nem 
sikerül kiiktatni, az meg már tüzel. Több találat a géptörzsön. Lepattannak a lö-
vedékek a páncélról. A vezérgép bombái közül az egyik talál, egy tank felrobban. 
A pilóta a másodikat próbálja elintézni. de túl későn oldja ki, a tankon túl esik le 
a bomba. Távolabb a szovjet állásban valaki feláll, és integet, alighanem figyel-
meztetésül, nehogy ők is meg legyenek bombázva. nem mintha nem fordulna 
elő ilyesmi néhanap. Ugyan már, elvtársak, kéretik bízni a repülősökben… A ve-
zérgép már fordul: még egy kör, még egy támadás.

A német géppuskások már várják őket, és tüzelnek rájuk, amint beállnak az 
utca vonalába. Mindkét gépet eltalálják többször is, de kárt nem tesznek bennük. 
A vezérgép tüzel, aztán bombát dob, a géppuska és a páncélosok közé. A bomba 
nem robban. Sok a selejt. A második gép nem használja a géppuskát, nehogy az 
előtte haladó repülőt érjék a lövések, csak bombát dob. Ezúttal gyújtóbombát, a 
csapat közepébe, a géppuska és a páncélosok közé. Aztán a gép orra felfelé bil-
len. Visszafordulnak egy harmadik körre. oldalról látszik, hogy a gyújtóbomba 
felrobbant. Ezzel a tank is meg a géppuska is ki lett iktatva. Ilyenkor át kell men-
ni még a merőleges utca fölött is, a németek és magyarok sokszor oda helyezik a 
tartalék üzemanyagot és lőszert. A bomba sikeresen begyújtotta kétoldalt a háza-
kat, a földszinttől a tetőig futnak a lángok, a tetőszerkezetek még csak most fog-
nak belobbanni. Az egyik ház homlokzata ledől, távolabbról a szovjet tüzérek 
lőni kezdik a háztömböket, aknavetőkkel és géppuskákkal készítik elő a rövid 
időn belül induló gyalogsági támadást.

A vezérgép a fronttal párhuzamos utca fölé ereszkedik. Azonnal tüzel. Kiold 
egy bombát, és kitér oldalra. A kísérőgép pilótája az utca fölé érve észleli a teher-
autókat és a légvédelmi ágyút. Az ágyúból tüzelnek. Ha ez eltalálja, vége, de 
mellé. Cserébe kapnak egy gyújtóbombát. Abban a reményben, hogy nem selejt. 
Géppuskákkal lövöldöznek utána. A vezérgép pilótája balra, ő jobbra fordulva 
emelkedik, fel száz méter magasságba, majd a lehető legszűkebb körben vissza-
kerülnek. Az egyik teherkocsi ég odalenn, a többit próbálják beindítani. Miközben 
azok iszkolnának, a légvédelmi ágyú rájuk vár. Gépágyúval lövik. nem sikerül 
kilőni, de az se találja el a repülőket. rájuk küldenek egy-egy bombát.

Mire visszafordulnak, lángol mindegyik teherautó, menekülnek a légvédelmi 
ágyú kezelői. Azért ráereszkednek harmadszor is az utcaszakaszra, és végiggép-
puskázzák.

Fordulás után ezen az utcán haladnak tovább.
A front egy háztömbnyivel arrébb. Az utca üres. A vezérgép halad tovább, 

követi az utcát.
Lovas kocsi oldalra dőlve, mellette a ló, nem sok maradt belőle. A lakosok 

rávetik magukat a frissen elhullott lovakra, és szétszedik őket, ha lehet, azon 
melegében. Egy lakos még ott van a dög mellett, de már siet is a kapualjba. Mit 
tudnak ezek a háborúról, semmit: Leningrádban, Sztálingrádban idővel nem-
hogy kutya vagy macska, de patkány se maradt, mind elkapták és megették az 
emberek, úgyhogy tanuljatok, galambocskáim!

Ebben az utcában csak régebbi támadások után maradt roncsok vannak, újabb 
mozgolódásnak nincs nyoma. dörrenés, a vezérgépet találat éri a bal szárnyán, 
megbillen.
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oldalról lőhették meg, egy keresztutcából. Itt lestek rájuk.
A pilóta nem sokkal a tetők felett jobbra fordul, aztán följebb emelkedik.  

A vezérgép nem zuhant le, de egy darab leszakadt a szárnyából, billeg, a tetőge-
rinchez közel sodródik.

Egy tér, amiben több utca találkozik, fákkal. Három ágyú és teherkocsik, na 
jó. Föléjük repül az utcára merőlegesen, és ledob egy bombát. Fordulás után hiá-
ba várja a dörejt és a lángokat.

A vezérgép elindul vissza a bázisra.
Ő még marad, ezeket mindenképp elintézi. Irányba áll, géppuskázza a teret. 

Lőnek rá, de nem találják el. Vissza, még egy menet. Megajándékozza őket egy 
gyújtóbombával, pontos kézbesítés, éppen az egység közepébe, és fel is robban 
szépen.

Mielőtt a sérült vezérgép nyomába szegődne, visszafelé a repülőtérre, még 
egyszer visszamegy, és megnézi, mi van a téren. Lángol az egész, mint mikor az 
ember kövek között tüzet rak.

Kicsivel magasabbra emelkedik, és beljebb kanyarodik az ellenséges város fölé. 
A nagy mozdulatlanságban egy csekély változás: az egyik épület tornyán ka-

tonák. Megfigyelők lehetnek.
Ezt rábízza a mögötte ülő géppuskásra, eddig mást se csinált, csak utazott, és, 

na jó, szemmel tartotta az eget, nem csap-e le rájuk valahonnét egy ellenséges 
vadász. 

A pilóta előbb magasba emelkedik, aztán oldalra dönti a gépet. A géppuskása 
már rákészült, odafordította a fegyverét. Először téves az irányzék, emeletekkel 
lejjebb porzik a vakolat, aztán elkezdenek felfelé kúszni a lövedékek, közelítve a 
toronyhoz. de mire megvan a megfelelő szint, a gép túl messzire jut, vissza kell 
fordulni. Másodszorra még magasabbról, még ferdébb szögben lőhet a géppus-
kás. Megvan, a torony kilőve. Közben több tetőt és udvart telespriccel a géppus-
ka. Azt hitték a nyavalyások, biztonságban vannak, ott lenn, az udvar mélyén. 
Ezek a háztömbök még csak napokkal később lesznek felszabadítva. Legalább 
kaptak egy kis ízelítőt.

na jól van. Vissza a repülőtérre.

Azok meg, Banduláék, a légoltalmi pince tipptopp módon berendezett, barátsá-
gos fülkévé alakított szegletében még nem tudják, hogy hamarosan a szenzáció-
tól izgalomba jött, de nagy igyekezettel tapintatosnak látszani próbáló szomszéd 
kopogtat az egyik ládájukon, nagyságos asszonyom és uram, szomorú hírt kell 
közölnöm.

Született egy kislányuk is, Bandula négykézláb ugatott, hogy megnevettesse, felesége reg-
gelenként vastagodó, meztelen testéhez szorongatta, másfél éven át nem volt egyéb beszéd-
tárgyuk, mint apró, rejtelmes megnyilatkozásai; az ostrom alatt nagyanyja felvitte leve-
gőzni a porolóudvarra, egy alacsonyan szálló vadászgép mindkettőjüket legéppuskázta. 
Vonításával Bandula kínpadra feszítette az óvóhely lakóit; felesége elhomályosult tudattal 
ringatta a kislány hulláját, s nem engedte eltemetni, ki nem vették a kezéből. Bandula ettől 
a naptól fogva megnövesztette vörhenyes szakállát, felesége pedig hónapokig nem volt haj-
landó más ruhát fölvenni, mint azt, amelyben utoljára ölelte magához gyermekét.
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K I S S  T I B o r  n o É

dicsérjenek meg, szeressenek
ráérős, aprólékos mozdulatokkal pepecselek ebben a szobában. Óraszíjakat, női 
harisnyatartókat emelek ki egy zsákból, csatot fűzök rájuk, s amelyikkel elkészü-
lök, beejtem egy másik zsákba. Munkám eléggé változatos. Két papírláda hever 
ágyamon. Az egyikben babacsörgők alkatrészei, külön a gömb, külön a nyél. 
Lecsiszolom a fehér műanyag nyélről az öntés után rajta maradt csipkézetet, és 
villás ágai közé feszítem a világoskék gömböt. Megrázom, kellően csörög-e. 
Hatvan ilyen művelet árán vehetek egy liter tejet. A másik láda szőrmajmokat 
rejteget. A pucér majomhad mellett számos kisebb zacskó hever, egyikben van a 
szemük, rá kell varrni a fejükre, másikban a piros nadrágjuk, zöld mellényük, 
sárga sipkájuk, a harmadikban apró cintányérjuk, amelyet egyujjas tenyerükre 
kell illesztenem. Ez a munka majdhogynem szórakoztató. Szívesen hallgatom az 
apró cintányérok hangját. Amikor egyedül maradok a szobában, kezemre húzom 
a majmocskát, és összeütöm a két tenyerét, cin-cin, cin-cin. A gyerek szeretné ezt 
a kis majmocskát, görbe ujjaival körülfogná, nyomorgatná, beletömködné a fejét 
a vizeletszagú ágyneműbe, de a majom csak csúszkál a viaszosvásznon. Azután 
a szájába venné, rágcsálni kezdené a majomfejet, közben ugrál, nyüszög, kiköpi 
szájából a nyálas szőrcsomókat. Látom magamat, kezemben lapát és partvis, a 
gyerek a rácsot rázva óbégat, összeszedem a pamutcsimbókokat. Látom maga-
mat és a gyereket a sötét lakásban, az ablak előtt galambok tipegnek, kocogtatják 
a bádogpárkányt, a falról a parkettára hullik a vakolat, a hamutartóból kipereg a 
kosz, így éltünk ott. 

Itt alkatrészek között telnek napjaim, folytonos pepecseléssel, negyven felöltöz-
tetett majom egy kiló kenyér. négyen vagyunk, három szobában és ebben, ahol 
dolgozunk. Akik a gondunkat viselik, naponta kétszer jönnek. olyankor határo-
zott szavak pattognak körülöttünk, néhol kibukkan, kiérződik belőlük a sajnálat, 
de a parancs az parancs. A zsákokat és a papírládákat naponta ürítik, ellenőrzik 
a babacsörgők hangját, a harisnyatartók apró csatjait, a majmocskák nadrágját, 
mellényét, sipkáját, leszámolják a maradványt és a selejtet, kipipálják a tábláza-
tok rubrikáit, felemelt ujjaik felkiáltójelek a levegőben, néma figyelmeztetések, 
így búcsúznak tőlünk. Magunkra maradva mindannyian magunkba húzódunk, 
hogy éljük tovább az életünket itt, ami a legtöbbünk számára kegy, előrelépés, 
maga a mámorító szabadság. A nyugalmazott kalauz és felesége munka után 
beköltözik a konyhába, ahol az asszony minden este főtt krumplit készít, ugyan-
az a rituálé, ugyanazok a hangok, a krumpli héját lemetsző kés suhogása, az 
összegyűrt újságpapír zizegése, a szemeteskuka tetejének csattanása, a gázrezsó 
belobbanását kísérő káromkodás, az evőeszközök ideges csörömpölése, a kalauz 
nehézlégzése, fújtatás, köpködés, krákogás, amin az állandó dohányzás és az asz-
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szony érthetetlen sipítozása sem segít. Minden este hallgatom őket, az evőeszkö-
zök csörömpölésénél már a takaró alá dugom a fejem, nem várom meg a kántá-
lást, a sipítozást, nem akarom hallani a sírásba hajló jajveszékelést, a gyereket, 
ahogy a vasrácsos ketrecet rázva zokog, tehetetlen dühében a parkettára vizel, 
körbevizeli az ágyat, semmi sem jó, semmi sem nyugtatja meg, hiába hozok neki 
túrótortát vagy masszírozom a hátát, csak néhány percig tart a csend és az er-
nyedtség kegyelmi állapota, aztán megint rázza a vasrácsot és nyáladzik. 
Mindent el lehetett felejteni, a levegőért esdeklő kétszáz kilós férfit, az iskolásfi-
úkat az ágyába csábító könyvelőnőt, a lakása ablakából a szemetet a járdára szó-
ró vénasszonyt, csak a gyereket nem, a gyereket nem lehet, a hangot, ahogy a 
vasrácsos ketrecágy nyikorog a toporzékoló pelenkás óriás alatt, a tekintetét a 
gyermek elesettségével és ártatlanságával, az arcot, amely néha felnőtté torzult, 
a gyermektestből hirtelen egy felnőtt hideg szemei néznek vissza rám, és ez a 
felnőtt tudatában van tehetetlen állapotának, gyermek mivoltának. Engem gyű-
lölt, és én féltem tőle, hiába volt ő a vasrácsos ketrecbe zárva, s hiába mozoghat-
tam én szabadon a levegőtlen, sötét lakásban, ahonnan bármikor kimehettem 
volna az utcára, róhattam volna önmagam tébolyult köreit a macskaköves tere-
ken, nyílegyenes sugárutakon, bérházak közötti szűk sikátorokban fiatal cigány-
gyerekek bandáit és olcsó kurvákat kerülgetve, neonfeliratok vakító fényei és 
villamossínek párhuzamosai között kísértetként elsuhanva a vízpartig, a hídkor-
látig, az éjsötét duna áramló hullámaiba bámulva, imádkozva a kegyelemért, 
mégsem tettem, hanem csak ültem mellette, teljesítettem a kötelességemet, ő pe-
dig vicsorgott, fröcsögött, horkantott a vasrácsos ketrecágyban. 

Most már a lakásban éljük életünket, dolgozunk, étkezünk, alszunk, szabadidőnk 
is itt telik. Belenyúlok a ládába, a kezemből kiesik a majom pucér teste. Lehajolok, 
hogy felszedjem az asztal alól. A körmöm beleakad a parketta közötti keskeny 
résbe, meghajlik és pattan egyet, de nem törik el. A számba veszem, szopogatom, 
mintha sebes lenne. A férfiszabó és az asszony nem veszi észre, csak pepecselnek 
tovább az apró, műanyag babacsörgőkkel. Itt most hárman dolgozunk, a kalauz 
meghűlt, lázas, beteg, pedig mindannyiunk között benne van a legtöbb élet.  
A kalauz még nem felejtette el, mi a szerelem, és vacsora után gyakran magához 
vonja feleségét, akit nem kell sokáig unszolni, vékony, gyermeki sikolya az épület 
papírfalai között cikázik, átkúszik a réseken, be a fejünkbe, ahol legtöbbször ma-
gunk sem tudjuk, milyen gondolatok tenyésznek. olyan vékony az a sikoly, hogy 
az ember azt hiszi, az ablaküvegek szétrobbannak, az asszony hangszála elpattan, 
és ezen a nyugtalanító érzésen a kalauz csapzott, darabos zihálásából áradó külö-
nös, metronómszerű ritmika sem enyhít. Az asztmás férfi köhögésrohamaiba 
rendre zaklatott kopogás vegyül, hosszú hónapokig tartott, mire megfejtettem a 
rejtélyt, negyedik lakótársunk, az egykori férfiszabó verte a falba a fejét, ahogyan 
a gyerek is a vasrácsokra mért fejcsapásokkal próbálta csillapítani a benne gyü-
lemlő feszültséget, mivel szavak, értelmes gondolatok és beszédkészség híján 
másképpen megnyilatkozni nem tudott, csak a rácsokat markolászta tenyerével, 
aprócska feje enyhén megszorult két vasrács között, nem csusszant ki rajta. Az 
egykori férfiszabó sokáig békésen élte mindennapjait, méretet vett, szabásmintát 
készített, feldarabolta, összeillesztette, megvarrta az anyagot, legyen az muszlin, 
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selyem vagy jacquard, majd egyik nap azzal ébredt, hogy lakása ostromlott erőd, 
szomszédjai és megbízói pedig ellenséges katonák, akik hadjáratot indítottak el-
lene. Tévképzetei erősödtek, ebédidőben hadvezérek nevét kiáltozta, tábornoki 
egyenruhába öltözve grasszált fel és alá a gangon, amíg húga el nem szállíttatta. 
A férfiszabó példás tisztességben és önmegtartóztatásban élte le az életét. 
Mellényes öltöny nyakkendővel, vászonzsebkendővel, feketére suvickolt cipő, 
délelőtt a varrógép zakatolása, délben ebéd a sarki kifőzdében, négy órakor feke-
te két kockával a gangon, este kilenckor villanyoltás. A szomszédok azonban min-
denütt kíváncsiak, feltűnt nekik, hogy a férfiszabót soha nem látták nővel, egy idő 
után gúnyolni kezdték emiatt a háta mögött, és abban is biztosak voltak, kik azok 
az ügyfelei, akikről máshogy veszi le a méretet és a ruhát, mint szokásos. Mennyi 
emlék, mennyi rosszindulat. Hozzám mindig minden információ eljutott, most is 
cipelem magammal a tudás terhét, miközben piros nadrágokat húzok a majmocs-
kák popsijára. Egy időben mindent tudtam, ismertem a kerület összes bérlakásá-
nak lakóját, ügyes-bajos dolgaikat, hogy a párna alatt tartják örökségüket, hogy 
verik az asszonyt, hogy titokban lóversenyre járnak, mindent, mindent, mindent. 
Most majomöltöztető és babacsörgő-összeszerelő vagyok, százötven óraszíj egy 
kocka margarin. Ma nem sok selejt termett.

Hárman vagyunk itt, amikor a kalauz felesége, kihasználva férje kórházi ápolá-
sának idejét, diszkrét ajánlatot tesz a babacsörgők csiszolgatása és a cintányéros 
majmocskák felöltöztetése közben. A férfiszabó szája már akkor megremegett, 
amikor az asszony először csak melléült, hogy segítsen neki a villák közé feszíte-
ni a világoskék gömböt, mert az most, ebben az esetben, kivételesen szorul. 
Azután a nő az asztal alatt simogatni kezdte a férfiszabó combját, aki kivörösö-
dött, verejtékezett, majd egész testében rázkódni kezdett, kirúgta maga alól a 
széket. Azóta sem láttuk, csak a kopogást hallgatjuk, a férfiszabó kopogását, a 
gyerek kopogását, a koponya hangos kopogását, hiába tekertem gézt a vasrácsok 
köré, a gyerek fejbőre gyakran felszakadt, vér itatta át a gézt, a huzat lengette az 
ágyrácsról lelógó, véráztatta tekercseket, a roham után csendben, vérszagban 
vártuk a reggeleket. Harisnyatartók, bugyogók, női hálóingek, mindent a szere-
lem, az érzéki örömök hajhászása, a beteges vágyak irányítanak, hogy aztán a 
testek egymásnak feszüléséből, cirógatásokból és ostorcsapásokból új élet fogan-
jon, gyermek, amely a viaszosvászon lepedőn ülve, állati ösztönöktől hajtva fe-
dezi fel saját testét, markolássza, dörzsöli, majd fojtott nyögdécselések közepette 
lecsapolja önnön vesszejét. Felkavarodik a gyomrom, mintha rohannék én is az 
utcákon, a hajnali ködben, mintha a hídpillérek alatt kavargó folyó zúgása be-
széd lenne, hívogató emberi beszéd, amelynek végül én, a törvény rendíthetetlen 
szolgája, alávetem magam és lecsukom szemem. Egymásra vagyunk utalva, egy-
más cinkosai vagyunk bűneinkben és kétségbeesésünkben, a kalauz, a felesége, 
a férfiszabó és én. Hallgatjuk a kopogást az asszonnyal, ketten maradtunk, ket-
ten a ládákkal, a zacskókkal, az óraszíjakkal és női harisnyatartókkal, külön a 
gömb, külön a nyél. nem akarom hallgatni a kopogást, nem akarok látni semmit, 
semmire nem akarok emlékezni, csak feszegetem a babacsörgők villáját, felránci-
gálom a nadrágot a cintányéros majom farára, a többit meghagyom másnak, 
nincs szükségem rá, passzoljanak az alkatrészek, az óraszíjak, a harisnyatartók, a 
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csatok, a papírládákban pont kétszer annyi műszem legyen, ahány pucér majom, 
egyezzen a nadrágok, mellények és sipkák száma, ne maradjon felesleg, ne le-
gyen selejt, ürüljenek ki a zsákok és a papírládák, egyenesedjenek ki a mutatók a 
faliórán, a gondunkat viselők látogatásaik végén tartsák magasba mutatóujjukat, 
mint egy felkiáltójelet, dicsérjenek meg, mondjanak biztató szavakat, szeresse-
nek, szeressenek, csak rázom a babacsörgőt, ölelgetem a majmocskát, szagolga-
tom az aranyos kis szőrmajmot, kétszáz női harisnyatartó tizenöt deka párizsi.

H A V A S r É T I  J Ó z S E F

Az orgonbox
„A fejembe száll mostanában az idegen szenvedés…” (K. Gy.)

1.

Egy napon Winter professzor megállította Verát a kórház folyosóján. orgonterápia, 
zúgta hatalmas hangján a férfi, és közelebb húzódott. Vera hátralépett. Winter 
dohányfüsttől és borotvaszesztől szaglott, ráadásul majdnem két méter magas 
volt. onnan pislogott alá, viselkedése egyszerre volt lenéző és kihívó. 
Toronynézés, gondolta Vera. orgonterápia? Winter elmagyarázta, és amit Vera 
hallott, nem volt valami meggyőző. Teljesen veszélytelen, folytatta Winter, nem 
kockáztatnak semmit. Másrészt nem kerül semmibe. Csak hát… nálunk ez ku-
ruzslás. Lényegében egy szekrényről van szó.

no, jöjjön. Winter szobájában foglaltak helyet. Az iroda szűkös és elhanyagolt 
volt, egy heverő, egy vízköves mosdó, íróasztal kislámpával és írógéppel, két 
szék, egy üveges szekrény, telezsúfolva aktákkal. Az aktákban rémmesék nyö-
szörögtek. Az egyik széken Winter utcai ruhája lógott. A zakó és a nadrág fölött, 
az ingre hajítva atlétatrikó hevert. Winter megragadta az egész kupacot, és az 
ágyra dobta. Szétgurult pénzérmék csörögtek. no, üljön már le, mondta. Vera 
leült, rövid szoknyája felcsúszott. Winter a lábait leste. Ha tudom, hogy itt kötök 
ki, hosszabb szoknyát veszek fel, gondolta a nő. Winter közelebb húzódott, Vera 
gyomra összeugrott, de nem történt semmi. A férfi tollat és papírlapot szedett 
elő, és rajzolni kezdett. 
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olyan, mint egy szekrény, mondta újból.
Winter odatolta a papírt. A „készülék” nem szekrényre, inkább kerti árnyék-

székre emlékeztetett. Vagy régmódi jégszekrényre, persze jégtömbök nélkül. 
Lent keskeny pad húzódott, egy ember éppen elfért benne. A rajz részletesen 
ábrázolta a réteges oldalfalat, a megfelelő fém- és deszkalapokat. Mindig a fém 
legyen belül, mondta Winter. 

2.

Fábián istenáldotta tehetség volt, verseskötetek tucatjait ontotta, és minthogy 
számos nyelven beszélt, valamint teljesen megbízhatónak tartották (bár, akinek 
nőügyei vannak, az sohasem teljesen megbízható, gondolta Winter), állandóan 
külföldi utakra küldték, melyekre felesége, Ica is elkísérte. Hajdan elegáns, mos-
tanra kissé roskatag budai villájukat a kommunizmusban is megtarthatták, bal-
oldali múltjuk még a háború előtt kezdődött, és Fábián a háború után a rendszer 
üdvöskéje lett; sokan irigyelték, sokan inkább gyűlölték ezért. Aztán következett 
néhány tűrhető év, amikor egyszerűen csak dolgozhatott. Ica tudta, hogy férje 
valójában közönséges kegyenc, aki azért kedvelt személy a hatalom előtt, mert 
távol tartja magát a politikától. Még arról sem ír, amiről lehetne, gondolták. 
Egyébként tehetsége mostanra elvékonyodott, jóval egészségének elvékonyodá-
sa előtt; versei és tanulmányai évek óta csak színes ömlengések voltak – de az 
olvasók imádták. 

Ez volt az érem egyik oldala. A másik oldalt kevesen ismerték. Fábián lelkét 
sav marta foltként torzította el a betegség tudata, melynek jelentkezésére, úgy 
érezte, soha, semmivel nem szolgált rá. Az arca is más lett, ránézésre még csinos 
maradt, de a figyelmes és kitartó szemlélő láthatta, hogy valami eltörött, félrefor-
dult, megbicsaklott benne. Fábián mindig úgy hitte, örökké, vagy legalábbis na-
gyon sokáig fog élni, töretlen alkotóerővel, és ami fontosabb, töretlen férfierővel.

Most az idővel fizet mindenért. 

3.

Ica megszokta már férje nőügyeit, de most, hogy Fábián állapota válságossá vált, 
és a tetejébe még ez a Vera is felbukkant, az asszony úgy érezte, sodródik csak az 
eseményekkel, és magára maradt. Ez volt az első eset, hogy Fábián (bár ez csak 
komédia volt talán) a válás gondolatáig is eljutott. Mindenesetre látszott, hogy ez 
az új nő, ez más lesz, mint a többiek, akiket a férje szinte csak mellékesen, menet 
közben, szinte figyelmetlenségből kettyintett meg, amerre járt éppen, és ahol 
akadt egy zug, ahová félrehúzódhattak. És most Vera. Mivel foghatta meg a fér-
jét? Helyes kis szőkének látszott, a lábai rövidek, de szépek, a mellei vidáman 
rezgő, élettel teli cickók, gondolta irigyen, de az arcán semmi különös, olyan, 
mint a holdvilág, vagy még inkább, mint a lángos. Igaz, ahogy öltözik, meg 
ahogy sminkeli magát, az eléggé kihívó, de hát manapság mindegyik fiatal nő 
ilyen. Biztos lelkiznek, gondolta. Ő mindig végighallgatta férjét, még nőügyek-
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ben is, sőt tanácsokat is adott, gyakran igen okosan és előrelátón, amiket a férfi 
többnyire meg is fogadott. Igen, Fábiánnak egy hibája van (bár, ha úgy vesszük, 
ez is erény, ezt a pártban is így gondolhatják, gondolta fanyarul), hogy túlságo-
san is szófogadó. Mint egy gyerek. Ez az engedelmesség összefügghetett azzal is, 
hogy Fábián belül… üres volt. Buborék, amit most, egyéb híján, pattanásig feszít 
a félelem. Talán ebben tud segíteni ez az új nő – talán erről beszélgetnek. Ica ma-
ga is rettegett a haláltól, és azt is tudta, hogy ő képtelen lenne feltörni azt a pán-
célt, mellyel férje a halál gondolatától elszigetelte magát.

4.

A Fábián-villát nagyrészt eltakarták az udvarban álló fák. A feljáró végében, a 
garázsként szolgáló bodega előtt a költő autója parkolt. nemrégen érkeztek haza 
a városból. A csengetés után valaki elhúzta az egyik fenti ablakban a függönyt, 
de az utcáról nem látszott, ki az. Idősebb asszony sietett le a terasz lépcsőjén.  
A nő magas szárú, fűzős vászoncipőt hordott, mint a kismamák, és köpenyt.  
A házvezetőnő. Míg az asszony leért a kerti úton, újból elhúzódott a függöny az 
ablakban, és látni lehetett, hogy a költő felesége áll ott. A házvezetőnő beengedte 
őket, majd bezárta mögöttük a kaput.

Látszott, hogy a fűnyírást leszámítva a parkot nem gondozzák. A szomszé-
dok elől elvadult sövénykerítés zárta el a kilátást, orgona- és mogyoróbokrok 
mindenhol, a garázs mellett elöregedett vadkörtefa, a villa előtt néhány diófa 
állt. nyugodt helynek látszik, legalább nem keltünk feltűnést azzal a vacakkal, 
gondolta Vera. A teraszt díszes korlát vette körül, a korlát oszlopain, mohos kő-
serlegekben valami húsos növény tenyészett. A kerti bútorokat még nem rakták 
ki, a terasz kövén száraz gallyak és pár szem tavalyi dió. A barnaköpenyes asz-
szony előreengedte őket, bent, az előtérben pedig a költő felesége állt. Sötétzöld 
kosztümöt viselt, a zöld szín kiemelte az asszony fémesen csillogó haját. A kosz-
tüm alatt a blúz erősen kivágott volt, látni lehetett a bőséges, leomló melleket.

Vénasszonyemlők, gondolta Vera. 
de az ápolt külső csak leplezte az asszony fáradtságát. Szemei alatt mályva-

szín karikák, cigarettát tartó keze remegett, és amikor megpillantotta őket, a tes-
te úgy mozdult meg, mint aki toporzékolni készül. Aztán csak sóhajtott, hosszan, 
mint aki az idegroham szélén egyensúlyoz, de tekintettel a körülményekre, erőt 
vesz magán. Hm, nem tudja eldönteni, hogy nagyságos asszonyt játsszon, félté-
keny vetélytársat, vagy aggódó feleséget, gondolta Vera. de miért „játsszon”?  
A nő érzelmei minden bizonnyal valódiak voltak, szívből szerette a férjét, a sze-
retők ellenére is kitartott mellette, és persze féltékeny is volt; nagyságos asszony-
nak meg tényleg nagyságos asszony: villa, házvezetőnő, autó, híres férj, minden 
évben nyugati nyaralás. Vera ismerte ezt a fajtát.

Winter az orgonládáról magyarázott. Mérete, funkciója, leírása, meg hogy mi-
lyen anyagok kellenek hozzá. Azt, hogy ki fog tartózkodni benne, és hogy miért, 
meg se említették, a beszélgetés személytelen és szakszerű hangnemben zajlott, 
mint egy üzleti tárgyalás. Fábián felesége és Vera időnként egymásra pillantot-
tak, tudták, hogy ők ketten, persze külön-külön, egymásról mintegy mit se tud-
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va, meg fogják győzni a költőt, aki az emeleten pihent pillanatnyilag, hogy hasz-
nálja az orgonládát. És hogy higgyen benne. Ez a legfontosabb. A költő nem vett 
részt a beszélgetésen, egyrészt fájdalmai voltak, másrészt arra, hogy beálljon a 
felesége és a szeretője közé, ebbe a veszélyes erőtérbe, képtelennek érezte magát. 

Ki fogja ezt megépíteni, töprengett Winter. Kiderült, hogy a házvezetőnő férje 
alkalmas lenne a feladatra, nagyon ügyes ember, és megbízható. ráadásul tud 
szerezni egy furgont, amivel ideszállíthatják a méretre vágott faanyagot, meg a 
béléshez szükséges fémlemezeket. Itt nyugalom van, a szomszédok diszkrétek, 
ha pedig mégis kérdezősködnének, majd azt mondják, hogy a garázst javítják. És 
a garázsban nyugodtan dolgozhatnak, van hely bőven, van egy gyalupad is bent, 
az autót majd a feljárón hagyják. Az udvaron kell összerakni, különben oda kell 
cipelni, ahol majd használják, jegyezte meg Vera. 

– Kedvesem, én nem fogom használni – jelentette ki a költő felesége.
Winter elfojtott egy mosolyt. Megnézhetnénk a kertet, mondta. Felszedelőz-

ködtek. Az udvaron a garázs felé tartottak, elhaladtak az épület fala mellett, és az 
autófeljárónál megálltak. A ház mögött van hely?, kérdezte Winter. A feleség vál-
lat vont. Ő nem jár arra. áthaladtak a garázs és a villa közötti keskeny szakaszon, 
és az épület mögött megálltak. Itt pár méter széles, elvadult füves térség húzó-
dott, a végén sövénykerítéssel. A kerítést befonta a szulák. A nap éppen odasü-
tött, a hely barátságosnak és a világtól védettnek látszott. Itt jó lesz, mondta az 
asszony. Máshol árnyék van. A teraszra meg mégsem tehetjük, fűzte hozzá.

5.

A készülék ajtajára fejmagasságban kis szellőzőablakot vágtak. Az ablakon be-
merészkedtek a rovarok, néha egy-egy fülbemászó tűnt fel, a költő verejtékes 
arcán legyek futkostak. olvasott a keskeny ablak belövellő fényében, igaz, az illem-
helyen is mindig olvasott, külön polc állt bent a ponyvaregényeknek és a Színházi 
Élet régi számainak, amiket lapozgatni szokott beleinek ürítése közben. Most, 
hogy az orgonláda mélyén töltött el naponta néhány órát, először, maga se tud-
va, miért, a vécében tárolt ponyvákat vitte ki a kertbe, de aztán rájött, hogy vol-
taképpen mindegy, bármi megteszi unaloműzőnek, ettől kezdve olvasott itt min-
dent, komoly regényeket, irodalmi lapokat, a pályatársak éppen aktuális 
förmedvényeit vagy valami érdekesnek tűnő történelmi munkát.

Sőt, egy idő után néhány verset is megírt, a paradicsomi elmecsend tökéletessé-
gében, az orgonláda alján. Az „orgonbox-ciklus”, nos, erre biztos emlékezni fog-
nak, gondolta, csendesen kuncogva önmagán. Megszerette az orgonládát, bár 
először szenvedett a hőségtől, meg az unalomtól. néha sakkozni próbált, önma-
gával, a babszemnyi csontfigurákkal terhelt sakktáblát hol ide, hol oda forgatva. 
A ruhái a lába mellett, az orgonbox alján hevertek; az arcáról és a hónaljából ve-
rejték csorgott, le a mellkasán, át a dús szőrzeten, aztán végig a hasán, a combja 
belső felén, el a hímvesszője mellett, majd beszívódott az immár egyre nyirko-
sabb párnába, amit felesége gondosan az ülésre terített. néha nők jutottak eszé-
be, többnyire a holdarcú nő, de mások is; néha merevedése támadt, amit a gyó-
gyulás biztos jelének tekintett.
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Tényleg használnak beteg testének a kozmikus sugarak? néha úgy érezte, 
igen, néha úgy érezte, nem. Minthogy mozdulni alig tudott a szűkös, csak-állócel-
lányi térben, immár befelé figyelt, arra a meghatározhatatlan valamire, amit a test 
fájdalmas burka vesz körül, és amit léleknek neveznek. Egy darabig vizsgálgatta 
ezt a lelket, figyelte ezt a különös entitást, amit még nem látott soha senki, hacsak 
az okkult médiumok, meg a sámánok nem, és ami minden bölcs tanítás és nép-
rajzi adat ellenére valószínűleg megismerhetetlen.

Pszichoanalízis, ugyan már. A költő több művét olvasta Freudnak, így jól is-
merte a pszichoanalízist, de ez csak irodalom volt számára, divathullámként sö-
pört el felette. Freud materialista volt, amit ő léleknek nevezett, afféle szerv volt 
csupán, rejtélyesebb és megfoghatatlanabb persze, mint a máj vagy a szív, de 
akkor is csak egy szerv. Egy láthatatlan tartály. Persze, ő maga is materialista 
volt, de most, az orgonbox homályában ülve, az egyre erősödő melegben, mégis 
érdekelni kezdte, hogy mi van ott belül, akár a tobozmirigy környékén, akár a 
szívben, akár a szív alatt, vagy eloszolva, egyenletesen, a test összes részeiben, 
bárhol, ahol meghúzódhat a lélek, vagy tanyát verhetnek a lélekszikrák. 

Aztán arra gondolt, hogy ez nem érdekli őt. 
Egyszerűen csak… élni szeretne. Mégis, megnyugtató volt, egyedül ülni bent. 

néha elszundikált, máskor iszapos félálomban merengett, hol csecsemőnek érez-
ve magát, a langyos anyaméhben, hol a sötét óceánárkok kutatójának, aki gubó-
nyi tengeralattjárón ereszkedik alá; hol pedig odúlakónak, erdei lénynek, aki 
nyirkos ürege mélyén nyugalmat és védettséget élvez. 

Sötétség, nedvesség, burok. 
The dark Side of the Womb. 
Csak egy dolog nem ötlött fel benne sohasem: hogy az orgonládában ülve 

megszaladt vele az idő, a koporsójában van már.
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F E H É r  r E n á T Ó

Enumeráció 
Konrád-monológ

jöjjenek el ők, a hatvankilencesek, a végrehajtók, aritmiás szívükkel, lüktető has-
nyálmirigyükkel, csapott vállukkal, fészekké lakkozott hajukkal, körszakálluk-
kal, zsírosodó bőrükkel, tág pórusaikkal, lyukasztott fülükkel, érettségi bizonyít-
ványukkal, sorkatonai szolgálatukkal, laktanyafogságukkal, bevizeléseikkel, 
protekciós áthelyezésükkel, pedagógusszüleikkel, diplomakomplexusaikkal, le-
rágott körmükkel, amivel metszőfogukon dallamot kopognak, jöjjenek el, akik-
nek ritkán nyitnak ajtót, hiába fekszenek minden hétköznap a kaputelefonon, 
akik hajnaltól hallgatják a für elise-t, akik árverést szerveznek okosba’, akik he-
lyett az odarendelt unokaöcs licitál, akik fél áron jutnak kilakoltatott panelhez, 
vályogházhoz, pincéhez, konyhakerthez, szőlőhegyhez, ribizlishez, szántóhoz, 
kaszálóhoz, erdőhöz, pajtához, üvegházhoz, akiknek az adósaik havi levonással 
törlesztenek szülői rokkantnyugdíjból, akiknek tartoznak a közös képviselők a 
lakótelepeken, a videotékások a garázssorokon, a bútorkereskedők a vásárcsar-
nokokban, a pénzváltók a plázákban, az ingatlanosok az irodaházakban, a taxi-
sok a főtéri kávézó előtti droszton; jöjjenek el ők, akik fülest kapnak, hogy olcsók 
a telkek a szlovén határnál, akik sokat buknak azon, hogy nem épül sztráda len-
tiben; akik péknek álltak, dísznövénykertésznek, virágkötőnek, kosárfonónak, 
árufeltöltőnek, kérdezőbiztosnak, pályamunkásnak, parkolóőrnek, őstermelő-
nek, akvaristának, intézeti nevelőnek, és most aktákkal és jelzáloggal indulnak 
vidékre, akiknek soha semmi nincs a nevére íratva, akik albérletről albérletre 
költöznek, akik viszonyt kezdenek a titkárnővel, akik egyedi csengőhangot állí-
tanak be a szeretőhöz, akiknél nincs néma üzemmód, akiknek minden nap jár a 
láthatás, akik ellen sosem készül el látlelet, akik hegyes orrú csizmában indula-
tosak a padlószőnyegen, akiknek tenyere nyoma biciklibaleset, akiknek csiklan-
dozás a szeretetnyelvük, akik gondviselőként írnak alá az ellenőrzőben, akik 
vállalkozót mondanak az egyetlen szülői értekezleten, akik bosszúból a szeretet-
lenségért féltestvért ígérnek, akik autósszőnyegen simítanak ki százezreket, akik 
horkolnak a hegedűvizsgán, akik vécépapírba fújják az orrukat, akik harsány 
színekben veszik a prémium inget, akik forgatják lábukon a kopott zoknit, akik 
koktélcseresznyét esznek a tévésmeccshez, akik klippeket másolnak rá az elsőál-
dozásra, akik energiaitallal veszik be a tablettákat, akik maszknak nézik a gyerek 
arcát, akiknél folyton morajlik a trance, akik megrövidítik a helyi ketrecharcost, 
akik sötétítő fóliát rakatnak a kocsiablakra, akik magzatpózban nyüszítenek a 
volt feleség konyhakövén, akik bronzáriumba járnak, de kondiba nem, akiknek a 
fejével törik be egy meggyszínű mégane szélvédőjét, akiket megfenyegetnek, 
hogy többet nem szarnak, akik eltanulják a nyelvi leleményt, jöjjenek el ők, akik 
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lopott flippert állíttatnak a kisszoba sarkába, egyetlen húszassal az örökkévaló-
ságig, akik könnycseppet tetováltatnak a szemük alá és csillagjegyüket a felkar-
jukra, akik varánuszterráriumot rakatnak a nappaliba, akik összetörik és belees-
nek, akik ezt még túlélik, jöjjenek el;

és jöjjenek el ők, a kis határvárosok ingázói, zsibbadó keresztcsontjukkal, meg-
dermedt ízületeikkel, gyulladt ínhüvelyükkel, meszesedő nyakcsigolyájukkal, ro-
pogó csuklóikkal, domestosszáraz kézfejükkel, kifényesedett térdükkel, hasogató 
derekukkal, kétgyerekes áldozatukkal, meg-megkísértő mártíromságukkal, neme-
sítő hajnali felkelésükkel, büszke önkizsákmányolásukkal, lakáshitelükkel, megál-
modott télikertjeikkel, cserépkályhás nosztalgiájukkal, kiismert rendszámukkal, 
harmadik műszakjukkal, évtizedes átmenetiségükkel, a gyereknek továbbpasszolt 
kuncsaftcímekkel, társadalombiztosítás nélkül, nyugdíjígéret nélkül, táppénz nél-
kül, cafeteria nélkül, szakszervezet nélkül, írásos megegyezés nélkül, tízórai nél-
kül, jöjjenek el, a gyanakvó határőr mellett, a hatalmaskodó határőr mellett, a volt 
osztálytárs fiából lett határőr mellett, az átkelés rendszerességétől köszönővi-
szonyba került határőr mellett, a senki földje mellett, az útlevél-ellenőrzés és a 
passkontrolle mellett, az üdvözöljük és a herzlich willkommen mellett, a sorompó 
és a kamionsáv mellett, a schilling, a groschen és az elvámolnivaló mellett, jöjjenek 
el az újrakezdett intenzív nyelvkurzusaikkal, sms-szűkszavúságukkal, a késő esti 
lemondásokkal, a gut, a morgen, a krank, az entschuldigung, a das handy, az 
urlaub, a badewanne, a nächsten sonntag, a danke, a tschüss toporgó kombináció-
ival, jöjjenek el a gasthausok kicsekkolt szobáiból jelenlétük vízkőmentes áttetsző-
ségével, a magánházak mennybolt színű fürdőiből a kiszolgáltatottság sértett  
alázatával, a határsáv és a sors geopolitikájából ki nem kényszerített magyarságtu-
datukkal, a képzelt lenézésük fűtötte éberségükkel, alpokalja-fölényükkel, az ég-
tájvakság nyújtotta érdemuralmi gőgjükkel, a parndorfi patyomkin-outletben sza-
bad vasárnapokon visszacsorgatott megtakarításaikkal, a burgenlandi kismamák 
szeszélyeinek önleleplező szidalmazásával, a krobót kiházasodók megvető és kap-
zsi szűkmarkúságával, a bécsi középvezető-feleségek nagyvonalúságának lesajná-
ló látszatával, ahogy maradék haribót, elmért farmert, hiányos puzzle-t és hiány-
talan kisvasutat küldenek ünnepek után a magyar gyereknek; jöjjenek schwechater 
bierrel és almdudlerrel a hazafelé tartó csomagtartóban, mert nekik megfelel, ha 
az ízlik a susmánnak is, jöjjenek oberpullendorfból, nikitschről, mannersdorfból, 
lutzmannsburgból, oberwartból, rattersdorfból és rechnitzból, jöjjenek el;

& jöjjenek el ők is, a mostanra felnőtt #roncsoltak & #hálátlanok, jöjjenek el 
anyákkal & apákkal, saját tévedhetetlenségükbe belesorvadt nagyszüleik nyo-
mában, a ~25 éve ötlettelen példaképeik árnyékában, jöjjenek a levendulaszínűre 
dekorált kúriakápolnákból & a mindig nyitva tartó szabadulószobákból, home 
office-okból, tagkönyvtárakból, fénymásoló szalonokból, aluljáró pékségekből, 
drogériákból, török & kínai büfékből, számozott utcákból, call centerekből, well-
ness részlegekről, szolgáltató központokból, összeszerelő üzemekből & fapados 
reptéri terminálokból, magánklinikákról & esztékákból, jöjjenek a digitális no-
mádok, az önrészért güriző fővárosi értékesítők & a vidéken építkezni kezdő 
logisztikusok, a trendérzékeny borászok, a versengést megtagadó marketinge-
sek, az óvónőképzőt elvégző au pairek, a germanisztikát otthagyó légi utaskísé-
rők, a lejárt vízummal kint maradó szociális munkások, a hazatérő kreatívok, a 
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bulvársajtókapcsolatok, a permanens kutatói ösztöndíjasok, az egyházi iskolás 
felsőbbrendűek & a sorozatfüggő szabadúszók, az önkéntesek, az aktivisták, a 
kiégők, a munkamániások & a munkanélküliek, a kvótanők & a kvótafiatalok, a 
gyerekruhát csereberélők, az impulzusvásárlók, a rosszkedvükkel tetszelgők & a 
vitalitással válaszolók, az infantilizmusba menekülő jópofák & a hirtelen meg-
öregedő melankolikusok, az első generációs törtetők, a második generációs 
frusztráltak & a harmadik generációs kompenzálók, a csapatépítők & a család-
alapítók, akik kommentszekciókban keresik a válaszokat, és akik ugyanitt mond-
ják fel a véleményüket, akik nem ülnek le a metrón, akik nem szállnak metróra, 
akikhez nem jut el metró, jöjjenek kéthavi kauciójukkal, gyűrűpárnájukkal, mo-
tivációs leveleikkel, vászonszatyraikkal, törzsvásárlói kártyáikkal, futócipőikkel, 
adatforgalmukkal, svéd húsgolyóikkal, álmatlan okosóráikkal; jöjjenek el az afá-
ziás közléskényszeresek & a villogó kurzor fölött virrasztó grafománok, a mon-
datcsonkokat dadogók & a dadogást elhadarók, a megafonba szónoklók & a gé-
gemikrofonosok, a címkefelhőben szófukarok & a sokatmondóan hallgatagok, a 
hezitáló tátogók, a tikkelő jelelők & a kérdő hangsúlyt suttogók, jöjjenek kavics-
csal a nyelvük alatt a mutisták & a némák, nekik lesz igazuk, jöjjenek el undoruk-
kal & __________, alibizésükkel & perfekcionizmusukkal, __________ & önpusz-
tításukkal, tankönyvszagukkal & autonómiájukkal, __________ & __________, 
öngyarmatosításukkal & provincializmusukkal, __________ & ressentiment-
jukkal, neofita buzgalmukkal & __________, félműveltségükkel & imposztor-
szindrómájukkal, __________ & hiúságukkal, kollaborációjukkal & intranzigen-
ciájukkal, öndiagnosztizált, behelyettesített és kiszótárazott tüneteik teljes 
tudatában; jöjjenek el,

jöjjenek el mindannyian, mert bár nem lesznek együtt, de nem is lesznek majd 
vigasztalan egyedül a beköszöntő sötétben.



1061

B E r T Ó K  L á S z L Ó

Dadogsz, nem találod

(Firkák a szalmaszálra)

 
Fodrásznál

Éveket öregszik, amikor rádöbben,
hogy a saját arcát látja a tükörben.

Az vagy-e

Mintha félig már a jéghideg föld alatt,
és mindegy volna, hogy az vagy-e, aki vagy...

Ott vagy

Csak ülsz, csak ott vagy még, de minden, de semmi,
csak a cúg, s nem lehet az ajtót betenni. 

Ami látszik

Próbálgatod összeszedni, ami emlék,
de csak annyi, ami biztos, hogy mozogsz még. 

Nem találod

Jaj, mennyi váratlan, önfeledt gondolat…
Dadogsz, nem találod rájuk a szavakat. 

Magadban beszélsz, 1

Ki-kihagyok s vesztek, ha nyerek, ha nem…
Alzheimer kapitány? Ki játszik velem? 
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Magadban beszélsz, 2

Neki csak egy eset a sok ezer közül.
Neked a mindened, ami lám, elröpül. 

Besétál valaki

Kapcsolatteremtési kényszer?... Akarat?
Egyszer csak besétál valaki... S ott marad.

Megfeszülsz

Összerezzensz, szorongsz, se tanulság, se hit,
de megint megfeszülsz, elszámolsz ötvenig… 
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G r E C S Ó  K r I S z T I á n

Magamról többet

(Két kiló hetven deka) 

Nem tudtam, hogy van benne a szerelemből is.
A vaksága, az oktalanság.
Ahogy hevülni tud. 
A rumliban vasalt pelenkavásznak, 
Hímzett huzatok, vadvirágos plédek.
Minden illatos és kaotikus, 
Az érkező embert várja.
Az érzés folyékony, 
Simává feszül, mint a táblaüveg. 
Negyvenhárom évig rettegtem, 
Hogy nincs a lelkemben 
Efféle halmazállapot. 
A kórházi folyosón 
Szent Péter kulcsa csörgött, 
Remegett az állam.
Apám halálakor engedtem 
El magam utoljára így. 
De csak a kezelhetetlen 
Pillanat volt idegen, 
A rettegve remélt érzés szinte régi.
Otthonossága önzőn 
És kizárólagosan természetes. 
A sors töménységétől 
Kamaszosan húzódoztam, 
Mintha lúgos lenne 
Vagy émelyítően édes. 
Nem illett a helyzethez: 
Zavarban voltam. 
Az isteni kegyelemre 
Úgy reagálni, mint egy bókra? 
Hogy másból vagyok,
Le sem játszódott. 
Sosem voltam annyira fáradt, 
Ahogy a gyerekágyat szereltük, 
De ébren tartott az erre emlékezni fogok 
Törhetetlen odaadása. 
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Az apaság mindenestül vagyok, 
Nem csak a viszonyom egy 
Két kiló hetven dekával 
Született kislányhoz. 

(Hogy ilyen szép legyen)

Milyen gyanakvó a természet. 
Retteg tőlünk, alábecsül. 
Hormonok mélyszántását rendeli
A lélek ép, épp barázdált redőin. 
Azt hiszi, szükségünk van rá,
Hogy ilyen szép legyen.
Nem tűrnénk gyötrelmeit, 
Botorkálnánk ágyához éjjel. 
Az ösztönök mosolyát az arcra
Isten rajzolja egyetlen árkussal, 
És a valóditól 
Csak indulataiban különbözik. 
Kell ez a sok illat? 
Mire fel, hogy az apró állat, 
Ki magáról sem tud,
Kinek még semmit sem 
Jelent az emberi tudat 
Bizonyítéka, a halál, 
Önvédelemből alakoskodjon? 
Ösztönök táncoltatják,
Akárha áttetsző élethuzalok 
Cibálnák végtagjait.
A létezés bábja, 
Azt sem tudja, kik vagyunk, 
Hiányunk sem rettenti még. 
Némi vér és hús, 
Evés, alvás, zaklatott fájások üteme.
Hogy is dőlhetnénk be 
Ennek a test-színháznak?
Miért is érezné azt 
Két józan, összecsiszolódott ember,
Hogy egy harmadik előtt nem élt. 
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(Klasszikusan elfeledett emlék)

Új módon szeretni?
Ismeretlen nyelv
Vékonyra koptatott szavakból. 
Mintha lehetne 
Nem szájon át enni. 
Újratanult fegyelemmel 
Révedni a kora hajnali udvart,
A nyári álomba fagyott fákat. 
A cumisüveg-melegítő 
Esendő duruzsolása. 
Nyöszörgés, nyekergés, motozás, 
A háló idegen hang-testei. 
Félálomban felszáradó éjjelek. 
Eddig is ezek az 
Emberek voltak a szomszédaim?
Fukarul otthonom lett a város. 
A jövő a gyökereim eresztékein
Élősködik: 
Az élet önpusztító fagyöngye. 
A délutáni sétán eltévesztettem a Dunát.
Pedig a Dunát nem lehet eltéveszteni. 
És különben sem jártam 
Évek óta a Tiszánál. 
Milyen teli tárnák nyílnak még fel? 
Anyám első szavai hozzám. 
Én mit mondtam a lányomnak először? 
Csak néhány napja történt, 
Hogy lehet mégis ilyen 
Klasszikusan elfeledett emlék?

(Elénekelhessem a Bóbitát) 

Elég lesz ennyi lét-lenyomat?
Ösztönösen is bizonyítéknak 
Szánt fotográfiák, 
Éles őrangyal-videók. 
Meg tudunk majd neki 
Mutatni valamit magáról? 
Semmi sem teljesen ugyanaz. 
A jelek torzítanak, 
Minden csak hasonlít. 
Felszínes szemlélőnek elég. 
A gyermek szőke és vörös,
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Mint az anyja vagy
Én voltam hajdanán.
Végül is: nekem sem fáj,
Hogy az eredetemhez nincs közöm. 
Dísz-életét nekünk éli, 
Valaki más az emlékeink, 
A kuporogó jelenünk. 
Meg tudok őrizni valamit 
A borzongásból?
Nem maradhatnék hozzád 
Ilyen közel, Uram? 
Mint amikor először 
Meztelen hónaljamba túrta a fejét. 
Nem hittem, hogy ilyen 
Tudatos leszek, lekövethető, 
Radarozható a boldogság
Minden alacsony íve. 
Elcsuklott a hangom. 
Hány éve várok rá, 
Hogy elénekelhessem valakinek 
A Bóbitát, aki fontosabb, mint én. 
Talán túl sok a fénykép. 
Még a végén megérti majd, 
Lebukunk, rájön, 
Hogy az egész rólunk szólt.

(Kántálás és törődés)

Csontra fogyott szavak, 
Sehol a jelentés teste és vére. 
Nincs mit cselekedni az emlékezetére, 
Mégis olyan ember lesz,
Amilyenné most válik. 
Az élet máskor nem
Tarthat így ellent magának. 
A blank lélekről 
Semmi benyomás: 
Még túl közel van hozzá Isten. 
Mindegy, mit mondok, 
Mégis ezen szavak sátrában 
Köttetik az első sors-eskü. 
Gug-gol-va-rin-ga-doz-a-mál-na-tő. 
Me-leg-kar-ján-bugy-gyos-zsí-ros. 
Ifjúságom legtöbbször énekelt verse 
Új életében
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Kislányom görcseinek hordaléka. 
A ritmus ősi vigasza, 
A simogatással egyidős drog. 
Verslábnyi fájdalomcsillapító. 
Beszéd-tett, 
Kántálás és törődés. 
Nem tudtam, hogy meg 
Kell tanulnom egy testet: 
A nyak friss-pergamen redőit, 
A fehér homokká 
Száradt tejiszap hullám-rejtekét. 
Mi lesz majd e nélkül az illat nélkül.
Minél alaposabban töröljük 
Le a palatáblát, 
Annál sűrűbb krétacsíkok 
Hálózzák be aztán. 

(Ahogy a férfi magába szeret)

Minden képnek van előzménye.
A költészet selyempapírján
Állandóan átüt az elődök indulattal 
Kalapált betűinek domborulata. 
Mintha a téren mindig 
Halottak árnyékait látnád. 
Weöres Sanyi bácsi zömök 
Szó-sziluettje a homokozó 
Átforródott fedőlapján. 
Feszül fel a nyelv, 
A szivárvány fárad. 
Talán csak kifogytak 
Belőlem a sorok.
Anyámnak háromévesen felmondtam 
Egy Zelk Zoltán-kötetet, 
Csak rendre rosszkor lapoztam. 
Azóta folyton feledek? 
Öt hete tapogatózom, 
De az apaságnak,
Ahogy a férfi magába szeret, 
Nem lelem betűsebeit.
Emléktelen, biankó táj, 
Olyan, mint a gyermek. 
Mindenem fáj, délutánra 
Ég a szemem a virrasztástól.
A gecsemáni kertben azóta is
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Tanítványok várják a hajnalt. 
Ahogy a kakas megszólal,
Kitámolyognak, 
Szemükben a tápszeres-doboz 
Égkék pompája. 
A napfelkeltéig még órák. 

(Maradjon meg benne a tej) 

Míg saját magadat ringatod 
A tévhitek és mániák, 
Rögeszmék és akarások 
Sután felkötözött függőágyában,
Nem tudod meghatározni magad. 
És valószínűleg utána 
Sincsenek még közelítően 
Pontos eredményeid sem. 
De mivel a leckét 
Soha senki nem ellenőrzi,
Magadnak kell elhinned, 
Hogy ez lenne az ismeretlen feloldása. 
Időtlen régen nem jutott 
Eszembe, ahogy apám 
Elzavarta mellőlem azt a kuvaszt. 
De most az éjjeli rettegés-rohamban, 
Hogy a kislányunk kiszárad, 
Én is üvöltve szerettem volna 
Rohanni valami láthatatlan ellen.
Át a futószárazott tanya-udvaron. 
Csak maradjon meg benne a tej. 
Aztán amikor csillapodott a pánik 
Méltóság-emésztő testláza, 
Utolért a paradicsomi szorongás,
Mennyi rémület-ablak
Reped még el keresztben. 
Mennyi zokogás, könyörgés,
Szorongás, aggály és rettegés 
Készülődik még: 
Szenvedés-gléda 
Isten huzatos kamrájában,
Akár a patronok, befőttek, 
A befőzött paradicsom likőrös-palackjai – 
Állnak.
És mind arra várnak,
Legyen az életemnek értelme. 
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(A tizennegyedik év) 

A tizennegyedik év, 
Pedig mennybéli tétre tettem, 
Némán és tikkadtan kezdődött. 
Az éjjel bekormozta magát,
Eldőlt minden magányos, 
Mi úgy-ahogy állt még. 
Isten kékre oldotta a Dunát, 
És vénasszony énje, 
Centrumos-nejlonjából
Elővette égbolt-makraméját. 
Éppen fürdettünk, 
Amikor megindult a gála. 
Patronok parádés pillanatai, 
Mennyiszer ültettem új életet őszre, 
És augusztus huszadikán
Már mindig abban a városban 
Vártam, hogy teremjen, 
Ahol remélt jövőm
Pácolta ecetben magát. 
A habos kiskád-tenger 
Testmeleg ár-apálya.
Éppen a fürdetés alatt fordult át,
Hogy most már többet élek itt,
Mint a szülőfalumban, 
És a gyermekem,
Ez a törvény, 
Választott világom vidám rabja lesz. 
Mögöttünk alig száz méterre 
Dörgött az ünnep: 
A tizennegyedik év harangja, 
Amire olyan áhítattal vártam, 
Félrevert, és 
Nem igazodott a szívemhez.
Az ő gyanakvó szeme, 
Görbe felsőajka, 
Apró, íves talpai: 
A kiskád-szirtek 
Sófehér hegycsonkja. 
Apa lettem, 
Magamról, tőle teljesen függetlenül,
Többet nincs mit mondanom. 
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S C H E I n  G á B o r

Ó, rinocérosz1

1.

Európét, a szidóni szüzet egy sáfrányillatú, 
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával 
a krétaiak királyuk afrikai származását akarták 
feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.
Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről 
Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok, 
akikbe 1975 februárjában belelőttek? Az idő 
oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok 
hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot 
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb 
a fák alatt beszélget: – Ó, a türelem és a kultúra 
fegyverei. – Vajon fegyver volna a gondolkodás is? 
– Ahol állatok mítoszokat hordoznak, bármi 
megtörténhet. Mert hát mi az állat? Járó por. 
És mi az ember? Beszélő föld, semmi más.

2.

A rinocérosz emberi nyelven szól. Más nem is 
hiányzott. – Ó, egy rinocérosz! – Ó, egy rinocérosz! 
– Milyen robusztus! – Milyen félelmetes! – És milyen 
ronda. – Mi lehet egy ilyennek a szívében? 
Pedig a tekintete egészen emberi. Látta a kobaltszínű 
Kongót és Rhodéziát, a gyarmatok koronáját. 
Látta őket táncolni, gyémánttal a nyelvük alatt, 
hogy úgy beszéljenek, mint az angolok. 
De az angolok megeszik a gyémántot, nem adnak 
belőle senkinek, és a csontot a kutyáknak vetik. 
Nesztek, kutyák, rágódjatok! Aki nem hiszi, 
kérdezze meg a Napot, a kövér tököt a kukoricás 
árnyékában. Jóllakott az ördög gyomra. 
Ó, szüzesség! A rinocérosz emberi nyelven szól.

 részlet egy hosszabb műből.
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3.

„Amíg Európa szép lassan megtanult ezt-azt, 
a rinocérosz visszafelé trappolt az időben, 
a dinoszauruszokra kezdett hasonlítani. Igaz, 
hogy a kőkorszaki embernek alig voltak eszközei
a védekezésre vagy a támadásra, de összehasonlítva 
a rombolással, amit a mai fegyverek végeznek, 
elmondható, hogy a rinocérosz képtelen volt 
alkalmazkodni az emberi technika fejlődéséhez. 
Nézz rá, ahogy ott áll az afrikai puszták közepén. 
Egy letűnt kor eleven fosszíliája, amely csak olyan 
helyeken maradhatott fenn, amelyek, előnyükre vagy 
hátrányukra, nem vesznek részt az általános fejlődésben.”

4.

Későre jár. Jó ízlésű állat az én koromban már 
nem él. Emlékezem, és így nem tudok regényt írni. 
Amint elkezdek regényt írni, megszűnök emlékezni. 
Ez volna a cél. Nem minthogyha emlékeim 
hirtelen elvesznének, csak megváltoznak. Munkám 
másból sem áll, mint az élményeim következetes 
elsorvasztásából, olyan művi formula érdekében, 
amelyet a számítógép képernyőjén élményeim 
megfelelőjének ítélhetek. Jegyezte föl a rinocérosz.

5.

A rinocérosz az emlékek hullámtörője.
Megtöri az idő és a valóság hullámzását.

6.

Jöjj velem, szidóni menyasszony. Jöjj velem, 
csókra várlak. Apád földjénél szebb az én földem.
Nem hiányzik majd a gesztenye korai lombja,
sem a puha hárs, sem a bükk, a hajadon babér,
ott lesz a törékeny mogyoró és a kőris, a hórihorgas 
jegenyék, és nem hiányzik majd a makktól görnyedő 
magyaltölgy, a hámló törzsű platán, a színét 
változtató juhar, a folyólakó fűz, az örökké zöldellő 
puszpáng. Köszönteni fog a drága mirtusz, 
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az emlékekkel teli, a bogyóktól kéklő bangita,
a görbelábú borostyán, eléd futnak a venyigés 
szőlők, a szilfák, a kőris, a lucfenyő. És nem
hiányoznak majd az ősz hírnökei, a vöröslő, 
nehéz szőlők, a barnahéjú körték, a tél derét
váró csipke és kökény. Ha sokáig nézed őket, 
átvetkőzöl beléjük, és nem leszel egyedül.
Jöjj velem, nem bántalak, csak szeress engem.

7.

Egyiptomban, amikor Philadelphosz uralkodott,
apja, Nagy Sándor és az olimposziak ünnepén 
felvonultatta Alexandria utcáin a világ összes
négylábú állatát. A harci szekeret, amelyen 
Dionüszosz öt és fél méter magas szobra állt, 
száz elefánt húzta. A menetben az elefántok után 
kecskék, antilopok, zergék, kámák, struccok, tevék,
kafferbivalyok és majmok vonultak. Az ünnepi 
menet végén egy jegesmedvét, tizennégy leopárdot, 
kilenc gepárdot, négy sivatagi hiúzt, egy zsiráfot 
és egy etiópiai rinocéroszt vezettek láncon. 
Alexandria népe őrjöngött a gyönyörtől. Tapsoltak,
a lábukkal dobogtak, sose érezték ilyen csodálatosnak
ember mivoltukat, és ilyen nagynak a királyt. 
Az állatokkal előzőleg nyugtató italt itattak. 
Philadelphosz kedvence a rinocérosz volt. Benne
látta birodalmának jelképét, mindazon földekét, 
melyeket meghódított és uralkodói jobbjával 
megszelídített. A történelemben ez volt az első 
ismert eset, midőn egy orrszarvút fogságba ejtettek. 

 
8.

Jó reggelt, rinocérosz-herceg! All over again, 
and always the same subject: a szépségnek 
megtetszik a szörnyeteg. Csavaros gondolatnak
nincs helye, ahol a fejet csavarják. A partról 
integethetünk a történetnek: a rinocérosz úgy repül,
mint egy sas. Gyorsan eltűnik az utolsó sziget, 
az égi út világító gombostűfejekkel kitűzve.
Az éjszaka csipkéjét a szemközti partról verik. 
Még névtelen. Ő az enyém, kiáltja Európé, 
és egyik kezével elengedi az izmos nyakszirtet, 
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hogy letörje egy holdsugár végét. Ekkor 
a rinocérosz alábukik. Éget a levegő, a kar 
ügyetlenül evez, a test hol erre, hol arra 
csavarodik. A kéz valami fogható után kapkod. 
– Semmid sincs és semmid sem lesz, Európé.
Kár sikítozni, az engem nem hat meg.

9.

Az enyémhez szoruló testek nem zavartak többé,
írta a rinocérosz, még valahogy örvendtem is annak,
hogy oly rokoniak, és annyira hasonlóak az enyémhez, 
most először fogott el valami szokatlan, rendellenes, 
valami félszeg, valami ügyetlen érzés, meglehet, 
szeretet tán, írta a rinocérosz, mely a történelemben először 
fogságba esett, és ugyanezt tapasztaltam az ő részükről.

10.

„Az orrszarvúak családjába tartozó állatok esetlenek
és nagyok. Végtagjaik három patával borított ujjban
végződnek. A középső ujj hosszabb. Bőrük igen 
vastag és csupasz. Ide tartozik az indiai páncélos
orrszarvú, amely India mocsaras erdeiben tartózkodik. 
Orrán 75-90 cm hosszú szarvalakú kinövése van,
mely tisztán rostos szaruanyagból álló bőrkeményedés,
csont nincs benne. Az elefánt után a legnagyobb
szárazföldi emlős. Igen vad természetű, ha ingerlik. 
Az emberen kívül nincs természetes ellensége.
Húsát eszik, bőréből sétapálcákat és ostornyeleket
készítenek, szarvából ivóedényt. Egyes tévhitek szerint
porrá tört tülkének fogyasztása gyógyítja a merevedési 
zavarokat. Mások szerint általános életelixír, minden bajt
gyógyít. Az afrikai orrszarvú az előbbinél valamivel 
kisebb, de orrán két szarva van. Illegális vadászata
megállíthatatlan. Minden alfaját kihalás fenyegeti.”

11.

Átváltozni vajon mit jelent? Istenből állatba,
kitérőt sem téve az emberi élet felé. Átváltozni,
testet cserélni, és mit még, vajon tiszta öröm,
ahogy megszabadulni a fogságból, egy halálos
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betegségből nem egyértelműen az? Vissza 
lehet-e térni ilyen felszabadulás után az élethez? 
Másik testbe lépni, egy állatéba, kitérőt 
sem téve az emberi élet felé: hogyan és mitől
terem ott egy ember kezében a fejsze, hirtelen,
mint egy villámcsapás, hogy a beléfagyott tengert 
feltörje. Kitalál egy istent, aki rinocérosszá változott?

12.

Hosszú kábulatból ébredt Európé, a Nap már
magasan állt. Körülnézett, apját szólította, de 
nem látta sehol. „Hová jutottam?” Ismeretlen 
fák vették körül, a tenger szörnyen hullámzott, 
megtört a sosem látott sziklaképződményeken.
Nyomorult Európé! Nem hallod apád hangját,
ahogy elátkoz, ha nem vetsz véget életednek?
Nem látod ott azt a tölgyet, amelyre öveddel
föl kellene kötnöd magad? Vagy a magas sziklát,
ahonnan leugorhatnál végre? És Európé felkötötte
magát a tölgy ágára, leugrott a szikláról, kilépett
egy autó elé, nyugtatót vett be két marékkal,
felvágta az ereit, de semmi nem történt. 
Amíg én élek, a te életed sem érhet véget, nevetett
a rinocérosz, és árnyéka átvonult a tavaszi égen.

C S E H y  z o L T á n

Fogli d’album III.

Megjött

Megjött Kelet Császára,
lezárt utcákon vonul. Lépést kell
tartani vele, hozzá kell híznunk
kiadós pocakjához, fel kell
öltenünk tarka ruháit, megtanulni
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feleségei nevét,
és fel kell tennünk a kérdést,
mely itt tolakszik, akár a kivezényelt iskolások,
itt nyomul, mint a gombóc a torokban,
hogy hosszú távon mi lesz velünk,
hogy mire jutunk így, olcsó, szürke öltönyben,
cérnasoványan, oldalunkon ezzel a keszeg, férfias nővel?

Tetem

A bükköny kacsaiból szőnyeg.
Halott kutya a vasúti sín mellett.
Érkeznek rajban a döglegyek,
telik, duzzad, elviselhetetlenné telítődik a többes szám.

Vannak nők

Vannak nők, akikből dől a rózsa.
Festményeken élnek általában, mitológiai
lexikonokban, közmondásokban.
Illatuk eleve adott. Jellemző, hogy csak 
a szirmokra gondolunk, a tövisekre nem.
Pedig a tövis a szirom, a szerelem a nő
immunrendszere.

Aquila imperiale

Elejti végül a sas ezt a Ganymedest is, 
császári szárnyain úszik vissza a fénybe.
Úgyis a fiú súlya vitte már a végén,
úgysem emelte elég magasra a vágya.

Bizánc

A császárné nem szereti, ha cirkuszi
múltjára emlékeztetik, pedig olykor
a csillogó trapézra gondol. Ahogy lóg lefelé,
és boldog, pedig nem részese
a történelemnek, ahogy közben 
viháncolnak (így mondják ezt?) fiatal, ruganyos
mellei, ahogy meglovagolja a hullámzó tapsot,
ahogy kacag, és száll, ahogy száll és kacag.
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Biedermeier

Körmöl, odaadóan körmöl.
A fejéből ír. A szépségéből.
Fekete grafitban végződik a gondolata.
Mint egy nyálas, lihegő szobapincsi,
számba venném elejtett ceruzáit,
felkapaszkodnék a combjára, és gondolatban 
illatos vádlijába marnék.

Pornó

Vali Pungă (itt és most Adrian Floris)
bőrgatyában dörgöli farát
a terepszínűhöz. Egy hordón ülve feszít
gyűrűt a láb a másik test köré. A szőke lobonc
vergődik, mint lósörény a szélben,
s mássza, mássza választott másikát a test,
a szájban saját hevétől gerjed a mozgás,
és terjed egyre lejjebb a másik test íze. 
Felcserélt testrészek tükörjátéka.
Seggbecsula. Kollégiumi kekszreverősdi. 
Kivel etetik meg a felhevült fiúk melegét?
Végül Pungă is a korpásba blokkol. Izgatott tenyere

sokáig dagasztja Alex Fuerte 
(itt és most Alexander Ramirez) cukrozott
melle lepényét.

Közé tenni

Közé tenni, közé tenni: két pillanat
közé a felismerést, két láb közé 
a szemérmet: a sótartó és a bors közé
a fogpiszkálót. Két perc közé 
a rosszul emlékezést. Két sárga szirmot
két galambtetem közé. Sárgán, 
büdösen, sótlanul élek.
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z á V A d A  P É T E r

Közelítés / Napló / 1.
2018/02/07

(1)

A homokpadon elszórva hófoltok,
hamar szétverik őket a kitartó sugarak,
a korlátban örvénylő beton a part felé ránt,
a szomjúság takarásában az árnyék hűvös kortyai.

A töltésen végig, át a kábelhídon,
a szervizfolyosón túl vibrál a kék, az azbesztszürke,
az oszlopokért a dagály kéretlen jóvátétel,
de a járókelők mozgó célpontjain az autofókusz
nehezen talál fogást.

(2)

Tolja maga előtt a fény a sötétséget
az alagútban, nem keveredik össze vele.
A sebesség a testet végigrángatja az időn,
háttal a közeledő évszaknak, a kontinens belsejének.
Kétoldalt fenyvesek száguldó folyosói.

Képtelenség folyamatosan nézni a tájat.
Pislogok, és elvesznek belőle részletek:
városmag, töltésút, erdőszelet.
Lehunyom a szemem, és a dolgok
felügyelet nélkül maradnak, a tudaton kívül,
ahol sötétség, szél és a hó egykedvű halmai.

(3)

A magasles egyszerűségével
és hatékonyságával aligha vetekedhet
a képzelet, még ha a tekintet ki is lép
olykor a koponyából, hogy madártávlatból
kémleljen körbe a tarlón.
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Bármikor hátat fordítok neki,
egy lépéssel közelebb jön az erdő.
Drámai jóslat. A szemem sarkából figyelem,
mintha egy gyanakvó vár lennék.

(4)

A töltésen végig, át a kábelhídon.
A menetszélben összekuszálódó jelentést
próbálom szétszálazni. Hátamhoz tapad
egy vonat, a kerekek zakatolása,
alám forog egy földrész fenyőerdőivel.

Közelítés / Napló / 2.
2019/05/27

Levelek élén szálkás fölfénylések,
a partvonalon a futópást emlékezőhabja,
tobozok, lekapart kéreglemezek,
ízületkímélő avar.

Kábelbehúzó-aknák, kameratartó-oszlopok.
Térfigyelők rögzítik a pálya minden
méterét, az árnyékban rekedt padokat,
az út mellett szétdobált kolostor romjait.

A kiszögellések érvényesülnek, míg a mélyedéseket
egyféle feketébe vonva elhallgattatják a focipálya
reflektorai. És ami sarokba szorítja érzékeimet
a magyalbokrok tövében: élettelen, neonzöld kabát.

Szemcsés árnyként vágok át a kamerák fókuszán.
Kiürülök nyomomból, helyemre levegő tolul.
A csónakház ereszéről fenyőmag pereg.
Kutyaugatás rezeg a terméshúsban.
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P A r T I  n A G y  L A J o S

Brunicói eper
reggel felé álmodik az ember ilyesmit, ami, lám, úgy-ahogy fölhozható a lélek 
vizenyői alól. ragacsos, édes-sós vizenyő, de ebbe most nem megyek bele, ezt 
majd holnap kihúzom. Egyébként a történteket csak jelentéktelen részleteiben 
színezem ki, ha tetszik, kontúrozom, semmi több. Az olvasót különben sincs sem 
módom, sem okom meggyőzni, hogy de igen, így és így történt. Hogy így és így 
álmodtam, ugyan!

Ez idő tájt átlagos, elhízófélben lévő férfi vagyok, akit az adósságai és a szere-
lem tart össze. rémlik, hogy van egy rozzant, pirosas cabriónk, s tudom, hogy 
van szobalányunk, kacérrá öregedett, nem mindennapi teremtés, kivel minden 
hotelben gond van, hogy hova szállásoljuk jutányos áron, ha nem sikerül két, 
többszobás apartmant kivennünk. Javakorabeli vagyok, több gyerekkel, eléggé 
komplikált előélettel, nehezen, de fenntartható anyagi kondíciók között. Persze a 
szeretőm férjéhez, voltaképpeni barátomhoz képest kifejezetten szegény. 

Szerelmi viszonyunk o.-val, kit a gyönyörűen elnyíló szája miatt nevezek így, 
hosszú évek óta nyilvános. Ez a sápadt, fülledten szeplős, hasonlíthatatlan nő 
engem szeret, mellőlem tágítani nem hajlandó, ezt megmondta az urának két 
felcsigázott, egymásba nőtt hét után, ha tetszik, ha nem.

Azóta velük megyek lényegében mindenhova, a férj kisebb megbízásokat ad, 
melyekért gavallérosan fizet, s ha ezt az összeget az adósságaim helyett e hosszú, 
olykor többhetes kirándulásokra fordíthatnám, nem kéne elfogadnom minden va-
csorameghívásukat, s megtehetném, hogy legalább az én, illetve a kettőnk szobáját 
kifizetem. Sajnos ez föl sem merül, a hotelszámlákat nem is látom, mennek egyene-
sen a férj könyvelőjéhez, ahogy a többi is, a vacsorák, léghajó-kirándulások, masz-
százsok, kúrák, még az úgynevezett szobalány fénycső- és tangentor-kezelése is.

Viszont a cabriót én vezetem, én tankolom.
Tudom, hogy a férj szerelmes a feleségébe, diszkréten, mégis ragacsosan. 

Ennek csak látszólag mond ellent folyamatos és egyenletes bosszúja, miszerint 
ragaszkodik e színpadias status quóhoz. Különköltözni, pláne válni nem akar, 
emelt fővel finanszírozza szerelmünket, ezért o. hol megveti, hol könnyesen ma-
gasztalja előttem, szent embernek nevezi, kit egy dosztojevszkij, egy dickens ha-
gyott maga után. Tudjuk, hogy ez a szent a hátunk mögött, nem eltagadva, hogy 
a bon mot a divatos Molnár Ferencé, úgy beszél rólunk: a feleségem, a faszom. 

Vagyunk tehát némi respektussal egymás iránt.
Szobalányunkkal, kit Ida kisasszonynak hí, még az álmom idején is viszonya 

van. Az úgynevezett anyás-kurvás, higiénés, sőt mentálhigiénés kapcsolat késő ka-
maszkorában kezdődött. o.-tól tudom, hogy még akkor is rendszeresen megláto-
gatta, ahogy mondta, a lelki pina-kanapén, mikor friss volt a seb, s majd belehalt, 
hogy imádott, bálványozott felesége szerelmes valakibe, s el akarja hagyni őt.
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Mikor kiderült, hogy én vagyok az a valaki, írt nekem egy háromsoros levelet, 
hogy a kurvát használhatom, de nem adja nekem soha, továbbá vagy a szolgála-
tába állok kisebb ügyekben nem kis pénzért, mint amolyan titkár, beosztott, vagy 
kiheréltet szakemberrel.

„Előbbi”, válaszoltam, s nem beszéltünk a dologról többet. 
Én róla mindent tudok a szeretőmtől, a legintimebb szokásait, az összes, úgy-

mond, infantilitásokat, amikbe o.-t hol bevonta, hol nem. Hogy ő rólam mit tud, 
nem érdekel, azt tud, amit akar, eleinte figyeltethetett, de nem volt értelme, az év 
nagy részében együtt étkezünk, együtt töltjük nyilvános időnket, lát eleget.

Hogy mit hall rólam o.-tól, arra nem szívesen gondolok, elhitetem magam-
mal, hogy semmit.

Sohasem voltam még ilyen szerelmes, mint ebbe az asszonyba, és soha senki 
ilyen szerelmes nem volt belém, ezt állíthatom. Évek teltek el így, ha utaztunk, ha 
nem, éjszakái túlnyomó részét velem töltötte, velőtrázóakat szerelmeskedtünk, 
buja volt, szent, szabadszájú, okos. Semmi nem számított, csak ő velem legyen, 
szeressen, szerelemmel szeressen, ne hagyjon el. Húzzon a combjai közé, vezesse 
magába a farkamat, az életemet, függjön és függjek, lebegjünk e szerelem kosa-
rában – hogy a libidó volna-e a szerelem héliuma vagy a szerelem a libidóé, arra 
válasz nincs és jobb is tán, ha nincs.

Mondanom sem kell, a féltékenységet úgy cipeltük magunkkal, mint megszo-
kott útipoggyászunkat, hozzánk tartozott, letettük, ott volt, fölvettük, ott volt. 
Talán ezért sem vált soha megszokottá a szerelmünk, minden alkalom első volt, 
minden csók, minden szeretkezés, baszás, szájba vevés, ártatlan összebújás. 

A kis kopásokat inkább ez a képtelenül idilli helyzet, illetve az okozta, hogy 
kényszeresen kutattunk e kis kopások után, s hogy vajon meddig tarthat a boldog-
ság, ami ugye, nietzsche szerint, nem egyéb, mint a szenvedés hiánya. öregedvén 
féltünk, vajon elég jók vagyunk-e egymásnak, de őszintébb, ha azt mondom: fél-
tem. Erekciós szorongásaim olykor teljesen elhatalmasodtak, s mindenféle szerek-
hez kellett folyamodnom, ezt ő gutírozta, nevetve és hálásan. Így vagy úgy, az én 
faszom vagy, amíg csak élek, súgta a nyakamba, a szuszogásomba.

Megrázott, bár a lelkem mélyén nem lepődtem meg, mikor egy véletlen foly-
tán kiderült, szeretője van, egy-két hónapja, nem több, és ő ugyan már szabadul-
na, de tehetetlenül vergődik egy démonikus illető hálójában, aki otthagyna érte 
mindent. És mondjam meg, mi legyen, hisz ő belém szerelmes, viszont ha ez az 
illető csak ránéz, ha csak megérinti, neki remegni kezd a lába, önkívületbe esik, s 
egy bankban is képes elélvezni, ha ez a férfi mögötte áll a sorban.

Sokat sírt, én is, nem tudtunk dűlőre jutni. Lefogyott, szeme kistányérmód 
ragyogott, arca lángolt. Holdkórosként járkált a világban, nyugtatókat szedett, 
végül kora tavasszal azt mondta, vége. Szakított. Ő tudja, hogy nem lehet se el-
felejteni, se visszacsinálni, ami megtörtént, ezt az őrületet éppúgy nem, mint a 
mi hasonlíthatatlanul nagy szerelmünket, de ő úgy döntött, arra kér, éljük to-
vább, éljük le most már így, ahogy eddig az életünket.

Gyötrelmes éjszaka volt, hogy folytassam a közhelyeimet, amik nélkül még 
ennyi se lenne leírható. Én már a belső bőröndjeimet telepakoltam, a boldogta-
lanság mindig jár bizonyos megkönnyebbüléssel, mégis azt mondtam hajnal fe-
lé, rendben van. rendben, de azt ugye tudja, hogy ezek után semmiféle hűséggel 
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vagy kizárólagossággal nem tartozom neki. És ugye tudja, hogy ez komoly vál-
tozás, nem „kis feslés” a héjazaton. Tudja, mondta, s nem láttam rajta meglepő-
dést emiatt, sem szomorúságot, nyilván tisztában volt vele, hogy ezt csak mon-
dom, sebzettségből, mert én már az életben nem leszek másba szerelmes, nekem 
ő van egyedül, ahogy a férjének is. 

Sőt, mondta, mikor lassan, mint két lábadozó egymáshoz bújtunk, talán jobb 
is így, hogy férj-feleségből megint szeretők lehetünk. Ezt furcsálltam, de olyan 
meztelen volt a teste és a lelke, mint még soha. Tudtam, hogy bizonyos ajtókat 
bezárt, azok többé előttem ki nem nyílnak, ha ugyan kinyíltak valaha is, de tud-
tam, hogy ezekről ő se akar tudni. nem akar mindent tudni az emberről, saját 
magáról, hisz ahhoz, hogy élni tudjunk, jobb nem tudni mindent. Hármasunk, 
sőt Ida kisasszonnyal négyesünk, illetve, azt kell sajnos mondanom, ötösünk épp 
erről szólt.

Színezhetném, de elég lesz. Ennyit viszont muszáj volt elmondanom, hogy 
ugyanis mik voltak álmomban ama szür- vagy inkább szubreális délelőtt előzmé-
nyei. Tán két hónap is eltelt már a szakítása óta, kezdtem elhinni, hogy forró, őrült 
kaland volt, betépés, véletlen trip, negyven fölötti nők is, férfiak is beleszaladnak 
ilyesmibe, az irreverzibilitás félelmetes úr, a halál legelső földi helytartója.

A Hotel Pistoriusban időztünk, dél-Tirolban, hosszan és egykedvűen. Kneipp-
féle vízkúrákat vett, ahogy mondta, „az új életében”, s teniszórákat. Hármasban 
reggeliztünk az orangerie-ben, ha nem is mindennap, de gyakran előfordult 
ilyesmi, én nyilván ham and eggset ettem, a férj teázott, a környék híres volt 
gyógyteáiról. Az asztalok fele már kiürült, épp annyi intenzitással társalogtunk, 
mint ahogy az evőeszközök összekoccantak. A szerelmem brunicói epret evett 
pezsgővel, hét szemet, mártogatta egy kis kehelybe.

Ő ült szemben a széjjelhajtott üvegajtóval, a hallra és a recepció pultjára látott. 
Egyszerre elsápadt, arca és szeme kigyúlt, bocsánat, mondta, és elkerekedett 

ajkakkal, mint az alvajáró elindult kifelé. Furcsa külsejű, nálunknál alig fiatalabb 
férfi várta, hosszú, puha, barnakockás házikabátban. A szerelmem már menet 
közben rázta a fejét, intett neki, hogy könyörög, menjen innen, sőt, mikor a köze-
lébe ért, felénk fordult, bocsánat- és segélykérően. 

Előbb rodini csókban forrtak össze, majd az illető hátulról átkarolta, szorosan, 
mondhatnám brutálisan, egyik kezét a szerelmem mellére, másikat az ölére tette, 
igen, a tündökletes, vak pinájára, s tartotta így, alig mozdult. o. zihált, próbált 
menekülni, kiszabadulni, de csak mindjobban elfészkelődött. ne, kérlek, kiáltot-
ta, vagy valami ilyesmit. Felugrottunk, ahogy a portás is, odarohantunk, hogy 
segítsünk, ordítottunk, a férj megragadta az egyik álló hamutartót, hogy leüti a 
támadót, de ez roppant erősnek s főleg ügyesnek bizonyult, kitért előlünk, elhát-
rált a selyemtapétáig, ott letérdelt, majd lecsúszott a falon, elfeküdt a földön, 
pajzsként tartván maga elé a szerelmemet. 

Pár másodperc, tán hat is eltelt bénán, tehetetlenül. Szerelmem egyre jobban 
és bizony egyre félreérthetetlenebbül zihált, szemét lecsukta, szája kerekre nyí-
lott. A férfi hátulról ölelte, ringatta, suttogott a fülébe. Ha némafilmen látom, azt 
mondom, nem volt ebben semmi obszcén. de a hangja!

Ismertem ezt a hangot, legalábbis azt hittem, hogy ismerem. A férfi a zöld 
szemével hol az én szemembe, hol a férjébe nézett, komoly volt, inkább szomorú, 
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mint diadalmas. S akkor a szerelmem ott a perzsaszőnyegen elélvezett, hosszan, 
sikoltva, sőt sikoltozva. Gyönyörű, sosem látott önkívület volt, a saját merevedé-
semen éreztem, mekkora földmélyi gyönyör.

Aztán ott maradt zokogva. A férfi gyöngéden elengedte, fölpattant, s egysze-
rűen elfutott, nem gyáván, nem bátran. Hidegen, ezt lehet mondani.

nem kell a csendőrség, mondta a szerelmem férje, hívjanak orvost, a felesé-
gem sokkot kapott. Ebben is maradtunk, hogy egy őrült arcátlan támadásától 
sokkot kapott. Az orvos pihenést írt elő, s a kúra részleges felfüggesztését.

nem álmodtam tovább, a foszladozó félálom valami lapos bölcsességet és is-
merős szomorúságot görgetett csupán, hogy bár sokban kedvez nekünk az élet, 
s ebbe a férjet is beleértettem, a kedvezményezettjei mégse leszünk soha többé.  
A szerelmem se. S hogy immár az öregedés és az érzékek szép elszikkadása, ki-
sebb-nagyobb nyavalyákba fordulása az egyetlenegy bizonyosság. 

G á S P á r - S I n G E r  A n n A

Valami kék 
Második napja vesztegeltünk északon, nem messze Kairótól. A bőröndjeink a 
diszpécser szerint épp Vlagyivosztokban keringtek, az az egy ruhánk volt, ami-
ben leszálltunk a gépről. Arra vártunk, hogy eljussunk végre Mr. Ali 
bugyibirodalmába, amiről Laila ódákat zengett – azóta dicsekedett a legújabb 
szerzeményeivel, hogy először beléptünk az ajtón. 

Laila aznap csak késő délután jött meg. Mint a szélvész berontott, a földre 
dobta a cuccát, és titokzatosan annyit közölt: ma este. délre ígérte magát, és hogy 
ebéd előtt vásárolni megyünk, pontos, mint a halál, mormogta Eszter megvető-
en, majd beletörölte a kezét egy piszkos konyharuhába. 

Az előszobában ültünk a kövön, raklapnyi rákot tisztítottunk, amíg omár 
anyja hatalmas kondérban rizst tett fel főni az ebédhez. A rizst előtte gondosan 
átszitálta, ahogy az edényt a tenyerével ide-oda mozgatta, vastag húsa rengett a 
szürke galabijja alatt. Amíg náluk vendégeskedtünk, az öregasszony egyetlen 
percig sem vesztegette az idejét: megtanított minket csirkét, halat sütni, elkészí-
teni a szirupban úszó basboussát, sőt, azt is a lelkünkre kötötte, friss lepényt kizá-
rólag a környékről szerezzünk be. nem tudhatta, kettőnk közül melyikünk ma-
rad majd náluk. 
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Gíza, Hafré piramisa a Szfinxszel Eszter mániája volt. Gyerekkorában ron-
gyosra olvasta az ókori világ hét csodájáról szóló könyvet. A középkori zsinagóga 
és a keresztény negyed lett volna a második, amit meg akartunk nézni, mert en-
gem az ikonok, a tömjénszag vonzottak. Szerettem volna látni a hatalmas, nyüzs-
gő metropoliszt, Egyiptom pulzáló szívét, a Khan El Khalilit, az igazi Keletet. Ha 
minden jól megy, elmerészkedünk a Holtak városába is, kezdetben legalábbis így 
terveztük. Utána szép lassan csorgunk le délre, Asszuánig, vagy akár Abu 
Szimbelig, csónakunkkal banánligetek mellett siklunk el, gyönyörködünk a nílus 
kristálytiszta vizében, amelybe odafönn, a fővárosban szennyvizet, állattetemeket 
és háztartási szemetet öntenek a part mentén élő, nyomorgó családok.

de omár felülírt mindent. Egy buliban találkoztunk Pesten, pár hétig cseredi-
ákként tanult ott, egy közös ismerős mutatott be minket egymásnak. A göndör 
hajú, kreol bőrű srác erősen törte az angolt, Eszter bizalmatlanul méregette. 
Táncoltunk, omár alkoholt nem fogadott el, a buli kedvéért lógott el a csoporttól, 
mesélte. A kollégiumban most őt keresi mindenki, vigyorgott, ahogy beszélt, elő-
tűnt hófehér fogsora. Itt, ebben a sarokban fog meghúzódni éjszakára, pokrócba 
csavarva, még jó, hogy nem a híd alatt, lapogatta kedélyesen a házigazda vállát. 
Egészen reggelig maradt.

néhány nap múlva hazautazott, később leveleztünk. Eszterrel épp szállást, 
szervezett kirándulásokat kerestünk a neten, de omár azt ígérte, Kairóban és a 
piramisoknál körbevezet bennünket, aztán, ha már mindent láttunk, mert erre az 
egészre nem elég egy nap, megmutatja a hamisítatlan egyiptomi vidéket. A man-
gó- és banánültetvényeket, csupa olyan helyet, ahová a turisták nem jutnak el. 
délre mindenesetre ne menjünk, figyelmeztetett, ott ilyenkor minimum hatvan 
fok van, a Szuezi-csatornát, ahol a családja lakik, igazán kár lenne kihagyni. 
Kairótól mindössze másfél óra, győzködött, a város gyönyörű, közel van a ten-
gerhez. A legjobb az lenne, írta, ha a reptérről egyenesen hozzájuk mennénk.  
A gépünk úgyis hajnalban érkezik, felesleges szállást foglalnunk. Azt is felaján-
lotta, szerez kocsit a kirándulásokhoz.

Egy ideig hezitáltam. A közös ismerős azt állította ugyan, az arab fiú megbíz-
ható, gondoljunk bele, fűzte hozzá, saját, helyi idegenvezetővel, aki tökéletesen 
beszéli a nyelvet, sokkal izgalmasabb lesz az út. ráadásul omár mindezt szíves-
ségből teszi, nincs mit veszítenünk. Tulajdonképpen emiatt adtam be a derekam. 
Ahogy teltek a napok, egyre jobban vártam az utazást, elképzeltem a végtelen 
bazársort, a fűszerhalmokat, a mosolygós embereket – színes-szagos élményekre 
vágytam a dögunalmas kiszámíthatóság helyett. rettegni ráérünk később is, 
mondogattam Eszternek, aki ettől még feszültebb lett. omár nem egyszerűen 
idegen, hanem keleti, sápítozott. 

Eszter világéletében tartott az araboktól, akik szerinte kivétel nélkül behízelgők, 
közben ki tudja, mit forgatnak a fejükben. Az erőszak a vérükben van, mondta, 
nincs mit tenni, így születnek. És ezen a tényen az sem változtat, hogy az egyipto-
miakat a fáraók leszármazottainak tartják, tette hozzá szárazon. Arra gondoltam, 
ha tehetné, egy légkondicionált busz golyóálló ablakából nézné végig a látnivaló-
kat, hogy ne kelljen érintkeznie a helyiekkel. Végül nagy nehezen beleegyezett. 

omár a reptéren várt ránk az utasokkal zsúfolt előcsarnokban. Farmert és nike 
pólót viselt, fiatalabbnak látszott, mint amire emlékeztem. Kezet nyújtott, azt hajto-
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gatta, mennyire hálás, amiért meglátogattuk. A parkolóban egy rozoga Passat felé 
indult el, amelynek oldaláról tenyérnyi foltokban pattogzott az olajzöld festék. 
Eszterrel beültünk hátra, a kis hátizsákot az ülésre tettem. 

A padló papírszeméttel, eldobált papír zsebkendőkkel és műanyag palackokkal 
volt tele, erős halszag terjengett a levegőben. Sriff, egy nagyorrú srác vezetett. Az 
autópályán feltekerte a rádiót, egy órán át kakaón üvöltött a szintetizátoros arab 
diszkó. A srác a combján verte a ritmust, hozzá elviselhetetlen fejhangon énekelt. 

odakint világosodott, az átláthatatlan forgalomban iránytaxik közt tolong-
tunk. Végig azon imádkoztam, nehogy ütközzünk velük. Azt hallottam, ezek az 
ócska járgányok gázpalackkal mennek, elég egy apró koccanás, és akkor bamm, 
robban az egész. Szinte láttam magam előtt a lángoló kocsisort, a roncsokban 
szénné égett embereket, de amikor szóba hoztam a dolgot, omár és Sriff csak 
röhögtek.

reggel nyolc körül értünk a külvárosban lévő kétszintes házhoz. Az autók 
mellett, a porban cingár kóbor kutyák hevertek, a közelben szerény szatócsbolt 
állt. A félkésznek látszó vityillók előtt mindenütt keskeny padokat helyeztek el. 

Beléptünk, a család az ajtó mögött tolongott. Papa, mama, omár két évvel fia-
talabb öccse és a nővére, Laila, egy alacsony, bogárszemű lány, aki, alighogy be-
mutatkoztunk, sírva a nyakunkba borult. 

A nappaliban ültettek le. A padlót süppedős perzsaszőnyeg borította, körülöt-
te sötétre pácolt, mély fotelek. A falon aranykeretes képek lógtak maszatos képű 
gyerekekről és vidám, fejkendős asszonyokról. A rózsamintás dívány fölött fém 
aranyalma díszelgett cirkalmas arab betűkkel. Laila vizespoharakban mangólevet 
tett elénk, a ruhájából enyhe cigiszag áradt. 

Hallgattunk, néztek ránk várakozva. Most kéne valami érdekes témát felvet-
ni, futott át rajtam, a politika, a vallás, a drog persze tabu. Az ismerős az utazás 
előtt figyelmeztetett, ne emlegessünk ilyesmit, ja, és ha nem muszáj, Izraelről se 
beszéljünk. 

Üldögéltünk a kanapén, vigyorogtunk egymásra, néha mutogattunk. omárral 
és a testvéreivel elboldogultunk, a szülők azonban egyetlen szót se beszéltek an-
golul, sem más európai nyelven. Igyekeztem időt nyerni, nagyokat kortyoltam 
az émelyítő sárga löttyből, amivel Laila állandóan újratöltötte a poharainkat. 
Eszter feje egy óra elteltével szinte vöröslött a hirtelen jött cukorsokktól. 

zavaromban előhúztam a hátizsákból az ajándékaimat, a giccses környezet-
ben jelentéktelennek ható európai szuveníreket. Lepkemintás Herendi bonboniert 
a ház úrnőjének, egy nagy doboz mentás csokoládét a család többi tagjának. 
nyújtottam feléjük a csomagot, shokran, mosolygott omár apja, de nem bontotta 
ki, és csak másnap reggel érdeklődött, nincs-e a desszertben disznózsír. 

A bonboniert anyám erőltette, egy szeletnyi Európa, tuszkolta ünnepélyes arccal 
Eszter nikonja és az iratok mellé. Itt jó helyen lesz, erősködött, a hátizsákot felvihe-
ted a gépre, a bőröndbe egyébként sem fér már egy gyufaszál se. neki lett igaza. A 
bőröndök útközben elkallódtak, a hátizsák a check-in pult előtt hirtelen lecsúszott 
a vállamról, és a kőre esett. Csak a bonbonier maradt sértetlen, a fényképezőgép 
kijelzője ripityára tört. Ameddig várakoztunk, Eszter egyfolytában azon siránko-
zott, ez rossz ómen, jobban tennénk, ha most azonnal visszafordulnánk. Egyébként 
is, ki az a barom, aki porcelán csetreszt visz az araboknak?! 
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omár anyja a bonboniert a dohányzóasztalra tette, fő helyre, hogy aki az utcáról 
belép, rögtön megcsodálhassa. Azután Laila megmutatta a szobánkat, egy három-
szor hármas lyukat szorosan a falhoz préselt franciaággyal, dohszagú medvemin-
tás párnákkal és egy keskeny, téglalap alakú faliszekrénnyel a fürdőszoba meg a 
konyha közötti beugróban. Itt eredetileg belső kert volt nyulakkal, baromfival, ga-
lambokkal – a beépítés óta alig járt odabenn a levegő. 

Estig ki se mozdultunk a házból. omárék megesküdtek, így biztonságos, a 
szomszédok túl sokat kérdezősködtek rólunk. Azt találgatták, nem is Európából, 
hanem egyenesen Fekete-Afrikából érkeztünk. Magari, ismételgették fura kiejtés-
sel, a Hungary szó nem sokat mondott nekik. délelőtt többen becsöngettek egy 
kis lisztért, tojásért, dél körül fiatal nő állított be két pizsamába öltöztetett kócos 
kislánnyal, kérte, lássuk el szépségápolási trükkökkel. A végén szemmel ver va-
lamelyikük, aggódott omár, miközben sűrű bocsánatkérések közepette kitessé-
kelte a nőt. Kalapácsot, szöget kerített, majd az ágyunk fölé ormótlan műanyag 
hamszát akasztott. 

Úgy volt, hogy másnap reggel Gízába megyünk, de omár taxis haverja lemond-
ta az utat. Szervizbe kell vinnie a kocsit, sajnálkozott. Mikor Eszterrel rákérdeztünk, 
omár széttárta a karját. nem tudja, mi történhetett, egy ideje képtelen telefonon 
elérni a férfit. Holnapra biztosan kész lesz, isten segítségével eljutunk a piramisok-
hoz. Vagy legkésőbb a visszaút előtt, esküdözött. Wallahi, a hét napba belefér min-
den, pláne, ha egyik helyen sem maradunk túl sokáig. 

Laila legjobb barátnője, Asmaa és viháncoló sleppje aznap este nyolc után 
érkeztek. Egytől egyig európai ruhát viseltek, arcukon erős sminket, a hajukat 
rikító színű kendő fedte. Laila tarkóra fésült kontyban éppen akkor lépett ki a 
fürdőből, ahol cirka másfél óra alatt kikapós nefertitivé maszkírozta magát – 
gondosan kidolgozott macskaszem, érzéki ajkak, szemtelen, mégis nemes orr. 
Érmékkel, színes gyöngyökkel kivarrt blúzt vett fel, amelynek szegélyéről kato-
nás rendben lógtak a rojtok. Felcicomázva, elégedetten vonult át a szobán, mint-
ha az ajtón túl nem a szembeszomszéd ütődött, ragyás fia, hanem az isteni 
Ehnaton ólálkodott volna.

Eszterrel kaptunk tőle kölcsön ruhát, igaz, kevésbé díszítettet. Hogy legyen 
mit felvennünk, amíg egy másik földrészről előkerül végre a bőröndünk. A ró-
zsaszín flitteres póló kissé bevágott hónaljban, Eszter meg úgy nézett ki a csőujjú 
blúzban, mint a saját öreganyja, a fakó barackszín sápasztotta. de azért nem ag-
gódtuk túl a dolgot.

Indulás előtt visszaszaladtam a mosdóba, a lányok elállták előlem az utat. 
Yalla, karolt belém Laila, és az ajtó irányába terelt, gyerünk a belvárosba! Többnyire 
angolul beszéltek velünk, de néha, a legváratlanabb pillanatokban átváltottak 
arabra. A hablatyolásukból ilyenkor egy árva szót sem értettünk. 

Ameddig az utcára értünk, Laila minimum tizenöt üzlet nevét sorolta fel, 
ahol első osztályú ruhákat árulnak, csodás fehérneműket. Csupa nektek való 
holmit, hadarta. de Mr. Ali ruhatemploma még véletlenül sem szerepelt közöt-
tük. Kérdőre vontam, miért pont ezt az egyet hagyta ki, hisz már második napja 
hiteget azzal, hogy végre elvisz minket arra a különleges helyre.

Úgy nézett rám, mint egy anyagyilkosra. Amikor kötöttem az ebet a karóhoz, 
olyasmit mormogott az orra alatt, hogy isten megbocsát majd a hozzám hasonló 
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nyomorultaknak. Szerencsére nem tűnt haragtartónak, rövid gondolkodás után 
úgy döntött, tisztázza, hogyan mennek errefelé a dolgok. 

nem kell ezt úgy elsietni, igazította meg farkasmosollyal csillámló, aranyszá-
las kendőjét. Oda a legvégén megyünk, szótagolta, előtte felugrunk kicsit 
Asmaáékhoz. ruhát akár holnap is vehettek, habibi, de most bemutatlak néhány 
embernek. Hevesen gesztikulált, kezével időről időre megérintette a vállam. 
Tudod, ezek még életükben nem láttak európait, csicseregte. nyugi, mért végig 
aztán kissé leereszkedőn, nem tart majd sokáig. Azzal a többiekhez fordult, nagy 
hangon magyarázott nekik valamit arabul, amazok hevesen bólogattak. Úgy 
tűnt, részéről ezennel befejeződött a vita. 

Asmaa a karomat továbbra sem engedte el, vonszolt magával a bekötőút irá-
nyába. A sarokról már jól látszottak a belváros neonfényei, a végeláthatatlan 
taxisor. odaértünk, Laila leintett egy kocsit, bepattant a sofőr melletti anyósülés-
re. Mi Eszterrel és a többiekkel bezsúfolódtunk hátra. 

Lepukkant tömbháznál parkoltunk le, a gyéren megvilágított utcán szemétku-
pacok közt kamaszfiúk rúgták a bőrt. Laila kiszállt, kifizette a fuvart, Asmaa pe-
dig előrement, hogy mutassa az utat. A vaksötét, szűk lépcsőházban a lift éppen 
akkor nem járt, a nyirkos korlátba kapaszkodva indultunk el libasorban fölfelé. 

A rokonok a harmadikon laktak, mire felértünk, az ajtó nyitva állt. odabentről 
izgatott női hangok és csecsemősírás hallatszottak, a küszöbön egy pillanatra 
megtorpantam. Egy kéz erélyesen tolni kezdett befelé, fáradj beljebb, hallottam 
Asmaa élénk hangját a hátam mögül. Mikor nem mozdultam, hirtelen elém pör-
dült, ne vacakolj annyit, nővérkém, paskolt meg nevetve. A többiek már várnak.

ruhákkal teletömött szatyrokkal és háztartási limlommal zsúfolt előszobán át 
jutottunk a nappaliba, ahol bevetetlen ágyakon középkorú nők heverésztek ma-
gas sarkú házipapucsban és lenge otthonkában. Bámulták a tévét, zenét hallgat-
tak, és közben bagóztak. A földön üres csipszes zacskók voltak elszórva. 

Beléptünk, az asszonyok körénk gyűltek, tetőtől talpig végigmustráltak, a ru-
hánkat és a hajunkat tapogatták. Majd nagy hangon Lailáékkal kezdtek el karaty-
tyolni. Egyikük eligazgatta az ágyon az agyongyűrt lepedőt, és szívélyes kéz-
mozdulattal hellyel kínált bennünket. A szoba túlsó felében mogorva, kendős 
lány ácsorgott ordító csecsemővel a karjában, látszott, nem igazán örül a kései 
látogatóknak.

Asmaa sorban végigölelgette őket, hosszasan dicsérte az egyik nagynéni kön-
tösét, amit állítólag szintén Mr. Alitól szereztek be nemrég. A mogorva lány kö-
vetkezett, Asmaa megcirógatta a baba céklaszínű arcát, habibi ja mama, gügyögte. 
Az anya tekintete varázsütésre megenyhült. 

Mit innátok, kiabálta Asmaa pár perc múlva a konyhából, s kisvártatva nagy 
tálca dzsússzal érkezett vissza. Kezünkbe erőltetett egy-egy teletöltött poharat, 
viccelődve megjegyezte, kinyírja azt, aki nem hajlandó megkóstolni a fáraók 
nemzeti italát. A löttyöt a mangólénél is rettenetesebbnek éreztem, mintha Asmaa 
egy kevés vízben feloldott kristálycukrot tett volna elénk. Eszter halált megvető 
bátorsággal kortyolta az italt, önkéntelenül megborzongtam. 

nem ízlik, röhögött Asmaa, talán Stellát hozzak?! Higgyétek el, nincs jobb 
ennél, a kaszap ráadásul csodát művel a bőrrel. Poharával a rokonok felé intett, 
nincs igazam, lányok?
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Amazok egyetértőn bólogattak, holott egy szót se értettek abból, amit Asmaa 
mondott, nem beszéltek angolul. Bámulták tovább a képernyőt. A tévében egy 
helyi vígjáték ment, a nagynénik felszabadultan kacarásztak a csetlő-botló sze-
replőkön. A slepp másik két tagja odatelepedett melléjük, a csecsemőt tartó nő a 
belső szobába menekült a zaj és a cigifüst elől. Asmaa kis ideig figyelte a filmet, 
majd az ablakhoz húzódott, zsebéből bontott doboz Cleopatrát vett elő. 
rágyújtott, szabályos füstkarikákat eregetve intett, kérdezne tőlem valamit. 

Felálltam, Eszter még küzdött a kaszappal. na, és hogy tetszik a város, váltott 
Asmaa negédesre. Elképzelted már, hogy itt maradj? Laila most közelebb lépett, 
kihúzott egy szálat a felénk nyújtott dobozból. 

Gyönyörű, hárítottam el a kínálást. Főleg a belváros tetszik a pálmafákkal, 
hazudtam. nagyon hangulatos. Szerintem Eszternek is bejön. 

Egymásra pillantottak, az jó, bólogatott Laila. omár úgyis szívesen élne 
Európában. Ti ketten szép pár lennétek, nézett mélyen a szemembe.

Asmaa a kezével telt női alakot rajzolt a levegőbe. na ja, szép vagy és európai, 
csettintett. Jó húsos, tette hozzá, igazi batta. Hogy is mondják angolul, nevetett. 
Duck. Igen, pont, mint egy kiálló seggű kiskacsa. És nyilván szeretnél férjet.

A férfiak nálunk imádják ezt a típust, helyeselt a barátnője. omár folyton ar-
ról áradozik, mennyire tetszel neki. 

Hallgattam. omár szép, de túlságosan piperkőc pasi volt, a haját zselével hát-
ranyalta, és orrfacsaró parfümöt használt, mint általában a helyiek. nem tudtam 
úgy nézni rá, mint egy férfira. Egyszer, amikor kettesben maradtunk, szorosan 
átölelt, behúzott a szobájába. Apámék nincsenek itthon, lihegte. A bőre izzadság-
gal kevert édes pacsuliszagot árasztott, és talán még szantált, a szag erőszakosan 
kúszott bele az orromba, felkavarodott tőle a gyomrom. Próbált megcsókolni, 
nem engedtem. oké, legyen így, biggyesztette le omár a száját, úgy reagált, mint 
egy gyerek. 

A lányoknak nem mesélhettem el, hagytam, hadd beszéljenek. 
Az esküvő után néhány hónapig itt maradnátok, simította meg Laila az ar-

com, elég, ha utána mentek Magyarországra. Az öcsém okos fiú, búgta, könnyen 
találna munkát. na, mit mondasz, sürgetett ellentmondást nem tűrő hangon – 
nem tűnt fel neki a csalódottságom, amiért rám akarta tukmálni a testvérét. Az 
sem tetszett, hogy ide-oda rángattak, de úgy éreztem, a vendéglátásért cserébe el 
kell viselnünk őket. Késő lett volna ezt az egészet visszacsinálni. 

omárral, hidd el, tényleg jól jársz, szívott bele Asmaa a cigijébe. Eszternek 
meg ott van Sriff, vagy az öcsém, Mohamed. 

na persze, Eszter, vigyorogtam. Legszívesebben a reptérről elindult volna ha-
za, a nyakában lévő dávid-csillagos medált még a felszállás előtt rejtette a táská-
jába. Esténként az útikönyvet bújta, sorra vette azokat a helyeket, amiket már 
ezerszázalék, hogy buktunk. Aztán belefáradt, nem küzdött tovább, csak sod-
ródtunk az eseményekkel. 

Tudtam, soha nem kezdene egy arabbal, pláne tíz évvel fiatalabbal. nem szá-
mított, hogy régóta nincs pasija, mint ahogyan nekem sem volt. Asmaa öccse, ha 
minden igaz, még gimnáziumba járt, de ez nem tartotta vissza őt attól, hogy a 
haverjaival éjjel-nappal kávéházakban lebzseljen és hasist szívjon.

És te, kérdeztem. Későre járt, sejtettem, hogy az aznapi vásárlásnak is lőttek. 
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Én nemsokára elutazom, meredt Asmaa a távolba flegmán.
Ha Allah úgy dönt, én is, lazított Laila a kendőjén, szerencsére az apám elen-

ged. Katarba, dolgozni, lelkendezett, egy rokonom intézte el. Szállodába, recepci-
ósnak. Elég jó hely, jó és gazdag, riszálta meg a csípőjét, felemelt karral tett egy-
két buja tánclépést. ott végre találkozom valakivel, sorolta, pár év múlva óriási 
esküvőt tartunk a tengerparton, minimum ötszáz vendéggel. Fáklyás, dj-s bulit 
gyümölcskoktélokkal és a legjobb kajákkal, ahol mindenki sír a boldogságtól. 

Szuperül hangzik, mosolygott gúnyosan Asmaa. Lerúgta a cipőjét, és török-
ülésben elhelyezkedett az ablakpárkányon. Én nemzetközi kurva leszek, fújta 
hosszan az arcomba a füstöt. A házasság szar, fintorgott. Csipkés, ujjatlan felsőt 
hordott, alatta feszes garbót, amely csuklóig fedte a bőrét. nyakában égszínkék 
nazarral díszített súlyos aranyláncok lógtak rontás ellen. 

Kihívóan nézett ránk, fehérre vakolt holdvilágképe megrándult. nem hiszi-
tek? Hirtelen a padlóra ugrott, majd elénk állva letolta a nadrágját. Merészen 
szabott tangát viselt, ugyancsak égszínkéket. Egy szót se bírtunk kinyögni.

ne törődj vele, súgta Laila a fülembe, mostanában eléggé ki van borulva.  
A szerelme pár napja jelentette be, hogy mégsem válik, Asmaa viszont hallani se 
akar arról, hogy második feleség legyen. de az apja nem engedi külföldre, az 
öccsével kísérgetteti mindenhova.

Éjfél körül indultunk haza, a boltok már bezártak. A taxiból szemügyre vettük 
a zsúfolt kávézókkal tömött belvárost, a sétálóutcán elkülönülve andalgó fiú- és 
lánycsapatokat, amelyeknek többsége a szökőkútnál lévő olasz pizzázó felé tar-
tott. A kilométeres sor araszolva haladt, a szerencsésebbek Carlo’s feliratú papír-
tálcáról falták a zsíros tésztaszeleteket a pálmafák alatt. Laila azt mesélte, Ahmed, 
a tulaj Milánóban tanulta a pizzakészítést, itthon saját üzletet nyitott, azóta Carlo 
néven fut. Ez most a legnépszerűbb hely a városban.

Másnap a családdal ebédeltünk. Jött Asmaa is a barátnőivel, de hamar elvonul-
tak Laila szobájába bagózni, ott várták meg az étkezés végét. Azzal mentették ki 
magukat, hogy idefelé jövet már ettek. omár anyja galambot sütött, mellé rizst és 
nyúlós zöldségköretet tálalt fel, a sötétzöld molocheja engem leginkább a takonyra 
emlékeztetett. A fűszeres rizzsel töltött madarakat a háziak gyakorlott mozdula-
tokkal tépkedték apró darabokra, omár apja az asztal fölött néha átnyújtott ne-
künk egy-egy ízletesebb falatot, amit udvariatlanság lett volna visszautasítani. 

Az öreg jókedvűnek tűnt, a fiatalkoráról anekdotázott, mikor nagyjából olyan 
idős lehetett, mint most a fia, omár. Kérte, omár fordítson le mindent, amit 
mond. Harcoltam az arab–izraeli háborúban, kezdte, régen, legyintett a távolba, 
még nasszer alatt. Galambcombbal a kezében imitálta, hogyan vágta el az ellen-
séges katonák torkát. Kaput, nevetett, és beleharapott az omlós húsba, kanalazott 
mellé néhány falatnyi rizst is. Komótosan rágott. 

Pilóta voltam a hadseregben, nézett ránk jelentőségteljesen, később a Sínain 
vetettek be szárazföldön. Itt rövid szünetet tartott, ivott egy korty vizet, várta a 
hatást. negyvennyolc órát rostokoltunk a sivatag közepén étlen-szomjan, azt 
hittük, nincs tovább, mutatott az ételektől roskadozó asztalra. Intett, hogy ve-
gyünk még. 

Eszterre néztem, az arca sápadt volt. Alig nyúlt az ételhez, kanalával a nyúlós 
masszát piszkálgatta a tányérjában. átfutott rajtam, attól fél, ha ezek rájönnek, 
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hogy zsidók vagyunk, rögtön végünk. Elásnak a kert végében, úgy járunk, mint 
az a szerencsétlen izraeli, akit otthon, abban a kis faluban halálra köveztek. Soha 
az életben nem találnak ránk. Eszter éppen eleget mondogatta, nem véletlen, 
hogy a zsidók többsége réges-rég elmenekült ebből az országból, mi bezzeg ön-
ként jövünk ide. Én mégsem aggódtam. omárék nem tűntek emberevőknek, és 
talán csak az izraelieket utálják, nyugtattam magam. 

Az ellenség talált ránk végül, dőlt hátra az öreg jóllakottan. Lepényt, Coca-
Colát adtak nekünk, hogy cserébe álljunk át hozzájuk. Hiába próbálkoztak, tett 
erélyes, hárító mozdulatot a karjával, ahogy felépültem, megszöktem tőlük. 
Persze néhányan maradtak, harapta be az ajkát. Besúgók mindig lesznek, dobta 
megvetően az asztalra az előzőleg leszopogatott csontokat. 

A lánya nagy tálca frissítővel jött be a konyhából, rajta kávé, tea, fületlen ib-
rikben tej, fémtálkában gúlába halmozott cukor. 

na és ti, tett az öreg három kockacukrot a poharába, majd utána még kettőt. 
Meséljetek az otthoniakról. 

Az apám? Az öreg bólintott, tényleg kíváncsi rájuk. nem tudtam, mit mond-
hatnék. Anyám szolfézsórákat adott, az apám húsz éve banktisztviselőként dol-
gozott, Népszabadságot járatott, és az erőszak összes létező formáját elítélte. Az 
Újlipótvárosban laktak egy piszkosszürke Bauhaus-házban, nem messze a mun-
kahelyétől. 

Kiszámítható életük volt. Apámnak annak idején sikerült megúsznia a kötele-
ző sorkatonaságot, az eset részleteiről azóta számtalan családi legenda keringett. 
Ősei szokásairól ugyan nem sokat tudott, de decemberben nem engedte, hogy 
fát állítsunk, anyám kedvéért tett némi engedményt – a sárgaréz hanukija a ráag-
gatott színes szaloncukrokkal jelezte diszkréten a kettős ünnepet. Soha nem vá-
gyott Erecbe, folyton azzal jött, az arabok barbárok, a közel-keletiek pedig még 
annál is arababbak. Az izraeliek meg bunkók, vágta oda neki az anyám, mire 
apám legyintett, igaz, de ők legalább a rokonaink. 

Észak-Afrikában mindössze egyszer jártak, Kairóban, a nyolcvanas évek vé-
gén. Ha néha szóba került az említett Ibusz-út, apám fanyalgott. Gíza, Szakkara 
csodálatos, kár, hogy ott van mellette az a fővárosnak csúfolt irdatlan, koszos 
falu, ami tönkrevágja az egészet. 

A zsidó–arab dolgot omárék előtt nem forszíroztam. Mindössze annyit 
mondtam nekik, apám egy nagy cégnél tisztviselő, és hogy anyámmal évtizedek 
óta szépen élnek. Tamam, bólogatott az öreg, gyengéden megsimította a felesége 
karját. 

Ebéd után a tengerpartra mentünk, az egyik sportklubban népszerű strand mű-
ködött. A fiatalok utcai ruhában, farmerban-pólóban fürödtek, az öregasszonyok 
földig érő galabijjában és kendőben gázoltak bele a meleg, sárgásbarna vízbe. A 
bóják mögött, a távolban óriás óceánjáró hajók látszottak. A bikini fölé, Laila unszo-
lására felvettünk egy-egy biciklisnadrágot, rövid ujjú felsőt – így is megbámultak. 

Megbeszéltük, a következő két napban bejárjuk a környéket. omár nagybáty-
jáéknál megnézzük a banánültetvényeket, útközben veszünk mangót. Aztán, ha 
marad idő, hajózunk is. de omár anyja este elesett a konyhában, csúnyán meg-
ütötte a térdét, másnap sem tudott felkelni. Mindenki őt ápolta. Eszterrel ketten 
nem mertünk az utazásba belevágni, Laila reggel elvitt helyette bennünket a pi-
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acra. Asmaa nem jött velünk. állítólag az apjának segített a boltban, készülni 
kellett a ramadanra, azt üzente, rengeteg a megrendelésük. Laila adta át a kis 
csomagot is, amit a barátnője küldött nekünk: két, papírba göngyölt csipkés tan-
gát Mr. Alitól, pont olyat, mint amilyen az övé.

A piacon bokáig jártunk a hallétől ázott mocsokban, a tömeg ide-oda lökdö-
sött. Laila vásárlás előtt mindent alaposan átvizsgált, egy órán keresztül alkudott 
a mashuira. A halakat az árus vastag réteg korpába forgatta, grillen, belestül sü-
tötte ki, majd forrón újságpapírba csomagolta. Az idő nagy részét ezután 
omáréknál töltöttük, Asmaa később sem jelentkezett. 

Utolsó nap indultunk épp a reptérre, akkor jutott az eszembe. 
Előző este a városban andalogtunk, a központnak ezen a részén egymást érték a 

fényképészműhelyek és az esküvői ruhaszalonok. A kirakatokban közönyös tekin-
tetű jegyespárok pózoltak, Laila pedig arról csacsogott, milyen jól állna nekem a 
strasszokkal díszített korona, amilyet az ara is visel a szemközti fotón. Megígértette 
velünk, hogy nemsokára újra meglátogatjuk, és mi, Eszterrel a szavunkat adtuk. 

ott álltunk csapzottan a béna kölcsönruhákban, a bőröndjeink aznap érkez-
tek meg Kairóba, de már nem volt értelme értük menni a hazaút előtt. 
Vitatkoztunk, a kikötőben vagy inkább étteremben üssük-e el az időt. 

Aztán Eszter a túloldalra mutatott, állítólag látta Asmaát kijönni egy fiatal 
férfival az egyik boltból. Hosszú fekete leplet viselt, Eszter először alig ismerte 
meg. odanéztem, az utcán hömpölygő tömegből nem tűnt ki egyetlen ismerős 
arc sem – biztos voltam abban, hogy tévedett. Asmaa ügyelt a részletekre, euró-
pai ruhákat hordott, amíg találkoztunk, egyszer sem vett fel feketét. Azt hajto-
gatta, ha az ember jól akar kinézni, és pláne, ha jót akar magának, mindig legyen 
rajta valami kék.
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B E n  L E r n E r

Elhagyni az Atocha-állomást
1

Kutatásom első időszakában az volt a szokásom, hogy hétköznap reggelenként 
felkeltem szegényesen bútorozott tetőtéri albérletemben, amelyet Madridba érkez-
ve legelőször megnéztem, vagy hagytam, hogy felébresszenek a La Plaza Santa 
Ana zajai, mivel nem sikerült beolvasztanom őket az álmomba, aztán feltettem a 
gázra a leharcolt kotyogóst, és amíg vártam, hogy lefőjön a kávé, tekertem egy 
spanglit. Amikor elkészült a kávé, kinyitottam a tetőablakot, amely épp akkora 
volt, hogy az ágyamra felállva ki tudtam rajta mászni, és a tetőn a kávét kortyolva 
és a spanglit szíva figyeltem, ahogy a téren összegyűltek a turisták, útikönyvük a 
fémasztalkákon, és a harmonikás is játszott. A távolban: a palota és hosszú felhő-
csíkok. Projektem folytatásaként beugrottam a tetőablakon, szartam, zuhanyoz-
tam, bevettem a fehér tablettáimat és felöltöztem. Megkerestem a táskámat, ami-
ben volt egy kétnyelvű Összegyűjtött versek Lorcától, két jegyzetfüzet, zsebszótár, 
John Ashbery Válogatott versei, a gyógyszerek, aztán elindultam a Pradóba.

A Calle de las Huertason sétáltam végig, odabiccentve a lime-zöld overallos 
utcaseprőknek, átvágtam az El Paseo del Pradón, bementem a múzeumba, a be-
lépő csak pár euróba került nemzetközi diákigazolvánnyal, rögtön az 58-as te-
remhez mentem, és megálltam roger van der Weyden Krisztus levétele a keresztről 
című képe előtt. Az ébredéstől számítva negyvenöt percen belül általában már a 
kép előtt voltam, így a hasis, a koffein és az álom egymással versengtek szerve-
zetemben, ahogy a közel életnagyságú figurák előtt álltam, és vártam az egyen-
súlyra. Mária ájultában örökké a földre rogyik, ruhája kékjeit semmi sem múlja 
felül a flamand festészetben. Testtartása szinte tökéletes visszhangja Jézusénak, 
akinek súlytalannak tűnő testét nikodémusz és segítője tartja a levegőben. 1435; 
220x262 cm. olaj, fa.

 Ben Lerner (1979) amerikai költő, író, irodalmár, a Brooklyn College oktatója. Három verseskötet 
szerzője: The Lichtenberg Figures (2004 – Lichtenberg-ábrák), Angle of Yaw (2006 – A forgás iránya), 
Mean Free Path (2010 – Közepes szabad úthossz), amelyek összegyűjtve is megjelentek No Art 
(2016 – Semmi művészet) címmel. regényei: Leaving the Atocha Station (2011 – Elhagyni az Atocha-
állomást); 10:04 (2014), illetve előkészületben van a The Topeka School (2019 – A topekai iskola) című 
könyve is. 2016-ban jelent meg a jelentős visszhangot kiváltó The Hatred of Poetry című költészetel-
méleti esszéje, amely immár magyarul is olvasható: A költészet utálata, Forrás, 2019/7–8, 126–160.

      Költői világának alapját az Ashbery-féle szubszürrealizmus képezi, ugyanakkor a korra, az 
aktualitásokra mintha határozottabban reflektálna, mint az a new york Schoolhoz kötődő köl-
tőknél szokás. Prózájának jellegzetessége az oszcilláció referencialitás és fikció között, illetve en-
nek metareflektív, esszészerű gondolatfutamokba hajló kommentálása, amelyből végül szellemes, 
gazdagon rétegzett elbeszélésmód kerekedik ki. (A ford.)
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Projektem egyik fordulópontja: egy reggel arra érkezem a van der Weyden-
képhez, hogy valaki elfoglalta a helyemet. Éppen ott állt, ahol én szoktam, egy 
pillanatra megriadtam, mintha magamat figyeltem volna, ahogy a festményt fi-
gyelem, habár az idegen vékonyabb volt nálam és sötétebb bőrű. Vártam, hogy 
arrébb megy, de nem tágított. Azon tűnődtem, talán látott a Keresztlevétel előtt, és 
most azért állt oda, hogy rájöjjön, mit láttam. zavarban voltam és próbáltam egy 
másik vásznat keresni a reggeli rituálémhoz, de túlságosan hozzászoktam már 
ennek a képnek a dimenzióihoz és a kékjeihez, hogy beérjem mással. Kifelé men-
tem az 58-as teremből, amikor a férfi könnyekben tört ki, zihálva levegő után 
kapkodott. Azért fordult vajon a fal felé – tűnődtem –, hogy eltakarja az arcát, 
amíg a múzeumba magával hozott bánatával küszködik? Vagy éppen most ré-
szesül a művészet rendkívüli tapasztalatában?

régi félelmem, hogy nem vagyok képes részesülni a művészet rendkívüli ta-
pasztalatában, és azt is nehezen tudtam elképzelni, hogy bárki képes rá, legalább-
is azok közül, akiket ismertem. Különösen azokra gyanakodtam, akik azt állítot-
ták, hogy egy költemény, egy festmény vagy egy zenedarab „megváltoztatta az 
életüket”, kiváltképpen, mivel ismertem őket előtte és utána is, és nem vettem 
észre rajtuk semmi változást. Habár azt állítottam, hogy költő vagyok, és állítóla-
gos írói tehetségemmel érdemeltem ki a spanyolországi ösztöndíjat, többnyire 
akkor találtam szépnek a verssorokat, ha prózai idézetben olvastam őket az egye-
temi oktatóim által feladott tanulmányokban, ahol a sortöréseket perjelek helyet-
tesítik, és így nem egy bizonyos verset közvetítenek, hanem a költészet lehetősé-
gének visszhangját. A művészetek iránti érdeklődésem inkább volt a tényleges 
műalkotások és a róluk tett állítások közötti szakadék iránti érdeklődés; a legkö-
zelebb talán akkor kerültem a művészet rendkívüli tapasztalatához, amikor meg-
tapasztaltam ezt a távolságot, a rendkívüli hiányának rendkívüli tapasztalatát.

Amikor a férfi megnyugodott, ami nagyjából két percbe telt, megtörölte az 
arcát és kifújta az orrát a zsebkendőbe, amit aztán megint zsebre rakott. Az 57-es 
terembe lépve, ami üres volt, eltekintve az álmosan pislogó nyurga teremőrtől, a 
férfi rögtön odament egy kisméretű fogadalmi Krisztus-képhez, amelyet San 
Leocadiónak tulajdonítanak: zöld tunika, vörös lepel, bánatos arckifejezés. Úgy 
tettem, mintha más képeket néznék, de valójában szemem sarkából a férfit figyel-
tem, ahogy a kis vásznat vizsgálja. Egy hosszú percig csöndben volt, aztán megint 
bőgni kezdett. Ez felrázta az őrt is, tekintetünk találkozott, én jeleztem, hogy az 
előző teremben is ez történt, az ő tekintete arról árulkodott, nem tudja eldönteni, 
őrült-e az illető – talán az a fajta, aki kárt tesz a festményben, leköpi vagy lesza-
kítja a falról, vagy felhasítja a kulcsával –, vagy a műalkotás rendkívüli megta-
pasztalása hatja meg ennyire. Megint előkerült a zsebkendő, aztán a férfi békésen 
átsétált az 56-os terembe, megállt a Gyönyörök kertje előtt, békésen méregette, az-
tán teljesen elvesztette az eszét. Most már három őr volt a teremben – az 57-es 
langaléta őre, az 56-ost őrző alacsony nő és egy idősebb, lehetetlenül hosszú, 
ezüstősz hajú őr, aki az előtérből hallhatta meg a legutóbbi kifakadást. Az 56-os 
terem néhány látogatója teljesen elmerült a fülhallgatójából szóló audiotúrában, 
egyáltalán nem zavarta őket a Bosch-kép előtt kibontakozó jelenet.

Mit tehet egy teremőr, gondoltam magamban, tényleg, mi is valójában egy te-
remőr? Egyfelől a biztonsági személyzet egy tagja, felbecsülhetetlen műtárgya-
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kat véd az őrültektől, a gyerekektől és a vakuvillanások okozta lassú eróziótól; 
másfelől ott él a lélek állítólagos diadalai között, és ha pozíciójának van presztí-
zse, az éppen abból a hitből származik, hogy ezek a diadalok tényleg meg tudják 
ríkatni az embert. Volt valami pátosz az őrök bizonytalanságában, ott töltik éle-
tük javát az időtlen festmények előtt, de nem kérdeznek tőlük mást, mint hogy 
mennyi az idő, mikor zár a múzeum, dónde esta el baño.1 nem tudtam osztozni 
a férfi eksztázisában, ha ez az volt, de az őrök dilemmája megfogott: kérjék meg, 
hogy legyen szíves kifáradni velük az előtérbe és próbálják kideríteni, milyen 
mentális állapotban van, kétségtelenül elrontva ezzel rendkívüli elragadtatását, 
vagy hagyják szabadon mászkálni kultúrájuk kincsei között, jóllehet őrült, s ez-
zel akár, hogy mást ne mondjak, az állásukat is kockáztassák? Vívódásuk néma 
színjátékát sokkal inkább magával ragadónak találtam, mint bármely Pietàt,2 
Sírbatételt3 vagy Angyali üdvözletet,4 és egynek éreztem magam közülük, ahogyan 
teremről teremre követtük a férfit. Talán művész, jutott eszembe; mi van, ha még-
sem érzi azt az elragadtatást, amit előad, mi van, ha az általa produkált jelenetek-
nek rá kellene ébreszteniük az intézményt például a teremőrök pozíciójának el-
lentmondásosságára. Éppen ezen gondolkodtam, amikor a férfi újabb sírásroham 
végére ért, hogy aztán békésen a múzeum kijárata felé vegye az irányt. Az őrök, 
számomra úgy tűnt, inkább szomorúan, mint megkönnyebbülten szétszéledtek, 
én viszont azon kaptam magam, hogy követem a férfit, ezt a nagy művészt, a 
múzeumból kifelé a természetfeletti napsütésbe.

*

Kutatásom első időszakának legtöbb hétvégéjén spanyoltanárom, Jorge, akit az 
alapítvány fizetett, hogy az ösztöndíjasai minél hamarabb folyékonyan beszélje-
nek spanyolul, magával vitt egy Madridtól negyven percre lévő táborhelyre, 
ahova a nyelviskolai barátaival jártak szívni, inni, úszni és kavarni. Úgy hívtak, 
El Poeta, hogy gúnyolódva vagy szeretettel, sose tudtam eldönteni. A sör javát én 
vásároltam, és hasist is vettem Jorgétól, pedig erősen túlárazta. A táborhely nem 
volt valami nagy szám: egy tisztás néhány tűzrakóval, mindig tele volt szemetel-
ve, habár rajtunk kívül sosem láttam senkit, mi pedig gondosan eltakarítottunk 
magunk után. nem volt harminc méter a tó. És általában elég meleg volt ahhoz, 
hogy a szabadban aludjunk. Alig pár szót szóltak hozzám, ahogy öten-hatan ül-
tünk a tűz körül, ittunk és szívtuk a haskámat vagy azt az erős füvet, amit Jorge 
dobott be a közösbe később. Én szinte sohase beszéltem, bár próbáltam moso-
lyogni, a mosolyommal sejtetni, hogy értem, miről beszélnek körülöttem, mintha 
a mosolyom volna a válasz az elhangzottakra.

Egyik este, amikor már csúnyán be voltam tépve, elég lassan esett le, hogy 
Jorge a nevemen szólít, nem Poetának, élesen rám szól, a többiek pedig dühösen 
és hitetlenkedve figyelnek. rájöttem, hogy mosolyogtam, egyre csak mosolyog-
tam, egyáltalán nem figyelve, közben meg Jorge egyik barátja, Isabel alighanem 

1 Hol van a mosdó? (A ford.)
2 roger van der Weyden festménye. (A ford.)
3 Caravaggio Krisztus sírbatétele című festményére utal. (A ford.)
4 Vicente Carducho festménye. (A ford.)



1094

valami tragikus sztorit mesélt vagy valami fájdalmas dologról vallott, hangja 
legalábbis halk volt, könnyei csillogtak a tűz fényében. Legalább egy percbe telt, 
mire lehámoztam az arcomról a mosolyt, amelyről azt hitték, ez a reakcióm Isabel 
helyzetére. Ezúttal mégis tettem egy kísérletet, hogy megszólaljak: megpróbál-
tam elmondani, hogy nem értettem vagy nem figyeltem, de csak értelmetlenül 
makogtam, nem sok köze volt a spanyolhoz. Csak annyit kellett volna monda-
nom, hogy elbambultam, elkalandoztam, rettentően sajnálom, ha Isabel azt gon-
dolja, hogy az ő történetén mosolyogtam, de nem tudtam kitalálni, hogy hogyan 
mondhatnám el ezt vagy bármi mást. Még rosszabb volt, hogy a mosoly automa-
tikusan visszatért, amire a többiek nekem estek, gondolom, hogy mekkora fasz-
fej vagyok, amiért így reagálok arra a dologra, amiről Isabel beszélt. Aztán Jorge 
haverja, Miguel, aki vagy rokona volt Isabelnek, vagy szerelmes volt belé, hoz-
zám vágta a tűz fölött a sörösdobozát, és azt mondta, töröljem le a vigyort a po-
fámról – már ha spanyolul létezik ez a kifejezés. önkéntelenül, idegesen felne-
vettem, aztán rémülten tudatosítottam magamban, hogy nevetésem egyáltalán 
nem tűnik idegesnek, ami tovább tetézte az inzultust. Isabel a tenyerébe temette 
az arcát, aztán felállt, kiment a tűz fényköréből, a tó felé indult, a társaságból a 
másik két csaj utánament, Miguel pedig fenyegetően odaállt fölém. Jorge tartotta 
vissza. Mostanra legalább annyit tudtam már ismételgetni, hogy bocsánat, bo-
csánat, de Miguel kiszabadult a fogásból, vagy Jorge elengedte, és szájba vágott.

nem volt erős ütés, de arra gondoltam, jobb, ha kiterülök. Miguel ordított 
velem, és a hangzavarra Isabel és a barátnői is visszajöttek a tótól. Miguel hagy-
ta, hogy Jorge elvonszolja és lenyugtassa. Éreztem az épp csak felhasadt ajkam-
ból kiserkent vér ízét, erősen beleharaptam a sebbe, hogy elmélyítsem, hogy úgy 
tűnjön, komolyabb a sérülésem, és így jobban megsajnáltassam magam, ami ta-
lán ellensúlyozhatja a mosolygásom okozta kárt. Az arcomat a tenyerembe te-
metve eljátszottam, hogy szenvedek, és alaposan szétkentem a vért, úgyhogy 
amikor végre összeszedtem magam és visszamentem a tűzhöz, Isabelnek elakadt 
a lélegzete, jaj, anyám, jaj, Istenem, mondta. A beállt csöndben elsétáltam a tóhoz, 
és elkezdtem lemosni az arcom. Pár másodperc múlva lépéseket hallottam a szá-
raz fűben: Isabel jött.

– Sajnálom – mondta.
– nem, én sajnálom – mondtam. – nem értem, a történetet, amit korábban 

meséltél – talán ezt mondtam neki. – Borzalmas a spanyolom. nagyon idegesít.
– Jól beszélsz spanyolul – mondta. – Mi van az arcoddal?
– Az arcom jól van – mondtam, amire elnevette magát. Kibontotta a haját, 

kendőjét belemártotta a vízbe, kicsavarta, lemosta vele a maradék vért az arcom-
ról, aztán újra megmártotta és kicsavarta. Belekezdett valamibe a holdról, a hold 
tükröződéséről a vízen, vagy a teliholdra fogta Miguel viselkedését vagy általá-
ban az esti drámát, bár nem volt telihold. Hosszú haja volt, talán a teremőrénél is 
hosszabb. Aztán alighanem arról mesélt, hogy milyen volt gyerekként úszni eb-
ben a tóban, vagy azt mondta, hogy a tavak a gyerekkorára emlékeztetik, vagy 
azt kérdezte, hogy gyerekként szerettem-e úszni, vagy azt mondta, hogy amit a 
holdról mondott az előbb, gyerekes. Aztán megkérdezte egy Lorca-versről, hogy 
ismerem-e, rengeteg szín volt benne és puhán ejtette az r-eket, ahogyan én nem 
tudtam. Megkínált cigivel, rágyújtottunk, a vizet néztem, addigra kijózanodtam.
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Tudni akartam, miért sírt korábban, és e vágyamat sikerült úgy kommunikál-
nom, hogy többnyire a „tűz” és a „korábban” szavakat ismételgettem. Egy hosz-
szú pillanatra elhallgatott, aztán beszélni kezdett. Az otthonáról mesélt valamit, 
de hogy a rokonokról vagy konkrétan a házukról, nem tudtam eldönteni. 
Utcaneveket és hónapok neveit hallottam, felsorolást, talán könyvek vagy dalok 
lehettek. nehéz időszak vagy nehéz időjárás, korszak, nagybáty, változás, egy 
hasonlat a nyárról, valami arról, hogy vett egy piros kocsit és/vagy karambolo-
zott vele. Számos lehetséges történetet formáltam a beszédéből, ott rögtön, szó-
val nem arról volt szó, hogy nem értettem meg, inkább arról, hogy beszédének 
akkordjait értettem, a lehetőségek mindegyikét. Ma egy éve, hogy nagybátyja 
halálos balesetet szenvedett egy salamancai utcán. A nyáron végre rábeszélte a 
drogos barátját az elvonóra, aki most nem akarja látni és elköltözik Barcelonába. 
A szüleinek, akik egy kisvárosban élnek, költözniük kell a jelzáloghitelük miatt, 
neki pedig át kellett szortíroznia a gyerekkori játékaival tömött dobozokat. 
összeveszett az egyik testvérével a háború miatt. A képesség, hogy a lehetséges 
jelentések között legyek, hogy meghagyjam őket tornyosuló-elülő hullámzásuk-
ban, hogy hatályon kívül helyezzem a kizárt harmadik elvét, a mondatok igaz 
vagy hamis voltát, amikor spanyol szót hallok – ez áttörést hozott a projektem-
ben, fázisváltást. Csöndben maradtam, arcomat San Leocadio festménye után 
formáztam.

*

A Pradóból rendszerint egy El rincón nevű kis kávézóba szoktam menni, ahol 
ettem egy szendvicset, egyszerű kenyeret chorizo-kolbásszal, rajtam kívül más 
nem szokott itt enni ilyenkor, hacsak nem a turisták, messze még ilyenkor a spa-
nyolok ebédideje. Aztán elsétáltam a pár utcányira lévő El retiróba, a város szí-
vében álló parkba, kerestem egy padot, elővettem jegyzetfüzeteimet, a zsebszótá-
rat, a Lorcát, és betéptem.

Ha sütött a nap, és megfelelően adagoltam a dohányhoz a hasist, és ha voltak 
a közelemben emberek, de távolabb, úgy, hogy éppen hallhattam beszédüket, de 
azt már nem, hogy milyen nyelven beszélnek, finom eufóriahullám futott át raj-
tam. Még órákig sütött a nap, a spanyolok számára még el sem kezdődött igazán 
a délután. ösztöndíjamból még több hónap hátravolt, épp csak elkezdődött, de 
nem fog sokáig tartani – ilyen és ilyen dátummal visszatérek az életembe, mások 
számára egy fokkal érdekesebb leszek a külföldön töltött idő miatt, lefogyok ta-
lán, de egyébként nem változom. nem kell kialakítanom az életemet Madridban 
az egyszerűbb rutinokon túl. nem kell törődnöm azzal, hogy kapcsolatokat épít-
sek, bármit is jelentsen ez. Enyém volt a végtelen nap, több hónapnyi végtelen 
nap, ám visszatérésem dátuma megkötötte e kötetlenséget, s így nem vált fenye-
getővé. Ilyenkor elöntött valami, amit szeretetnek gondoltam, mindenekelőtt a 
kéznél lévő dolgok iránt: a fecskék iránt, ha ezek azok, ahogy a porban ugrálnak, 
az ősöreg fák sétányai iránt, a királyok és királynők kőszobrai iránt, amelyekkel 
a turisták fotózkodnak, a park mesterséges tava, az El Estanque csillámló vízfel-
színe iránt. A Topeka iránti szeretet: a telefonpózna tetején ülő ölyv, a fiúgyer-
mek, a melegítőnadrágjába dugott jelzőpisztoly, a teknősbéka-harapás vagy pe-
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tárda miatt elvesztett ujj iránt. A kopaszerős és a tokaszakálla iránti szeretet, 
szeretet, amit csak az édesanyák bírnak el. Szeretet minden bébiszitterem iránt, 
kivéve James-t. Szeretet a birkózó iránt, aki lezuhant a víztoronyból, ahol mutat-
ványra készült. Aztán Providence iránt: az első összeomlás a kazlak között, a 
receptre felírt dolgok felszívása a csillagok tompa gyermekeivel, ráeszmélni 
new yorkra, ahogy alagútból vagy álomból bukkansz elő, a „gazdagság” újrade-
finiálása, szeretet az olvasatlan verseskönyv, Cyrus és a közös sétáink iránt. de 
mindennél erősebb szeretet az iránt a másik dolog iránt, a hangot elnyelő védő 
hártyafal iránt, az élet fehér gépezete iránt, a középtávolban gyűlő árnyak iránt, 
habár ezzel közel sem mondtam semmit, és minden más textúrája iránt.

Ezeken a napokon azon dolgoztam, amit fordításnak neveztem. Felcsaptam a 
Lorcát többé-kevésbé véletlenszerűen, átírtam a jegyzetfüzetembe a rectóról az an-
gol fordítását, aztán elkezdtem változtatni rajta, kicseréltem szavakat másik, asz-
szociált szavakra, és/vagy összekevertem a sorok sorrendjét, aztán újabb és újabb 
változtatásokat végeztem, egyikből következett a másik. Vagy kikerestem a lecse-
rélni kívánt szó spanyol megfelelőjét, és kerestem egy ahhoz hasonló hangzású 
angol szót („Az égbolt íve alatt” átalakult: „A cielo íve alatt”, amiből az lett, hogy 
„A cselló íve alatt”). Aztán ezt összefűztem azzal a prózai szöveggel, amit a másik 
füzetben vezettem („A cselló íve alatt / Felcsapom a Lorcát”, és így tovább).

de ha nem sütött a nap, vagy ha rosszul adagoltam a cuccot, ha túl sok ember 
volt körülöttem, vagy éppen alig lézengtek a parkban, feneketlen mélység nyílt 
bennem szívás közben. Ilyenkor már riasztóan végtelen volt a délután, úgy érez-
tem, sosem érkezik el az este vagy a másnap reggel az 58-as teremben, a táj ezüst-
je és zöldje elfolyt. nem tudtam rávenni magam, hogy kinyissam a könyvet. 
rosszabb volt, mintha émelyegtem voltam; én voltam az émely, vonós hangszeren 
lejátszhatatlan adagio. A belső távolságok kitágultak és összerogytak minden lé-
legzetvételkor. olyan volt, mintha nem sikerült volna felébredni időben a rém-
álomból, most ebben kell élned, érezd magad otthon. Ő, ha mondhatom így, 
ugyanezt érezte már gyerekkorában is, amikor táborba küldték, úgy tűnt, szíve 
egyszerre ver hevesen és áll tétlenül. Aztán lélegzete elakadt, széttört, mintha 
tízezer méteren kitörne az üveg, és hirtelen mindent kiszippantana a vákuum. 
Elszürkült, hiszen rosszul állt a szénája, saját maga tünete lett. összeszedte az 
erejét, hogy benyúljon a táskájába, kinyitotta a gyerekzáras üvegcsét, s ahogy a 
nyelvére helyezte a sárga pirulát, mutató- és hüvelykujja között szétmorzsolta. 
Aztán várt és várt, míg végül lassanként enyhülni kezdett a helyzet. rájött, hogy 
melege van; nem, arra, hogy fázik. Megtapogatta az arcát, keze és arca idegen 
volt, az előbbi jéghideg, utóbbi tűzforró. Az El Estanque melletti telefonfülkékre 
gondolt. Használhatná a telefonkártyáját, fölhívhatna valakit otthon, hogy meg-
nyugtassa. de ott hét vagy nyolc órával korábban van, mindenki alszik. És mi-
lyen felnőtt ember, ha ő az egyáltalán, telefonál haza pánikolva minden ok nél-
kül, ahogyan gyerekként hazatelefonált, sírva, hogy kérlek titeket, vigyetek haza. 
Felfigyelt az idegen ízre a szájában; valaki másé volt a nyála, undorodott attól, 
hogy le kellett nyelnie. Ez, mondta magának nagy szakértelemmel, a skizofrénia 
jele. Ez az úgynevezett személyisége gyors fragmentálódásának kezdete, kezel-
tetned kell majd magad. Érezte a bőréhez érő kórházi papírruhát. A szájába mor-
zsolt még egy nyugtatót és felállt, aligha a saját lábán, és elindult a főbejárat felé. 
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Az El Paseo del Prado többi látogatója furcsán tekintett rá. Kifejezetten az volt az 
érzése, hogy mindenki, aki elment mellette, megállt és utánafordult, hogy őt fi-
gyelje. nehéz volt nem rohanni. Lakása távolodott közeledésére. A mellette el-
hajtó kocsik kinevették. A tudat, hogy ez az egész csupán illúzió, csak rontott a 
helyzeten.

Felrohant a hat sor lépcsőn, megkereste a kulcsát, ledobta a táskáját és belevető-
dött az ágyba. Teljesen bebugyolálta magát a takaróval. Így töltötte a sziesztámat.

*

Legtöbbször, amikor felébredtem a sziesztámból, föltettem a kotyogósban főni a 
kávét, és tekertem egy rakétát, amíg vártam, hogy lefőjön. Amikor elkészült, meg-
engedtem a vizet a zuhanyzóban és vártam, hogy igazán meleg legyen a víz, aztán 
beálltam a zuhany alá, és ott ittam meg a kávémat, hagytam, hogy a víz felhígítsa 
az eszpresszómat, hagytam, hogy a gőz és a koffein lassan kitisztítsa a fejemet.

Kutatásom első fázisában úgy hittem, egész Madrid alszik szieszta idején, 
hajlamos voltam azt hinni, magam is csatlakozom a szunyókáló fővároshoz, ám 
később megtudtam, az összes ember közül, akit ismertem Madridban, egyedül 
én voltam az, aki ezt az időszakot valóban alvással töltötte. Ha jól haladtam a 
fordítással az El retiróban, ha megülte gyomromat a szürke gomoly, a szieszta 
után így is, úgy is majdnem ugyanúgy éreztem magam, azaz nem éreztem sem-
mit, habár egy órával többet aludtam, ha bevettem a nyugtatót, és ha valami 
miatt különösen zaklatott voltam, volt valami enyhe kaparás, vegyszeríz a tor-
komban. Gyerekkorom óta ismertem ezt az enyhén kaparó vegyszerízt, és úgy 
hittem, mindenki más is ismeri, hogy van annyira közismert, mint a vér rézíze, 
és hogy ezek összefüggnek, habár később megtudtam, hogy egyik ismerősöm 
sem ismeri ezt az ízt, legalábbis nem úgy, amilyennek én leírtam: a pánik különös 
utóízét. odahaza sohase szundítottam, úgyhogy a szieszta drámai hatással volt 
az időérzékemre, vagy úgy tűnt, hogy megkettőzte a napomat, a reggelre emlé-
kezni olyan volt, mintha a tegnapi napra emlékeznék, vagy teljesen háttérbe szo-
rította a napom első felét.

Miután megszárítkoztam és felöltöztem, meggyújtottam a rakétát, kitöltöttem 
a maradék kávét, és ha a parkban sikerült befejeznem egy fordítást, akkor begé-
peltem a laptopomon és elküldtem e-mailben Cyrusnak. Bár a lakásomban volt 
internet, e-mailjeimben mindig azt állítottam, hogy egy internetkávézóból írok, és 
hogy szabad időm véges. Igyekeztem a beérkező levelek nagy részére nem vála-
szolni, remélve, hogy ez azt a látszatot kelti, offline vagyok, elfoglal a tapasztalat-
szerzés, miközben időm nagy részét valójában online töltöttem, különösen a késő 
délutánokat és a kora estéket, általában szörnyű videókat nézve. Miután írtam 
Cyrusnak, megpróbálkoztam a Don Quijote kétnyelvű kiadványának olvasásával, 
ettem valamit, általában chorizót, keménysajtot, olívabogyót, savanyított 
fehérspárgát, bontottam egy palack bort, otthagytam a Don Quijotét, és Tolsztojt 
olvastam angolul; legfontosabb regényeit leárazták a Casa del Libróban.

Az volt a tervem, hogy spanyol mesterművek olvasásával fogok megtanulni 
spanyolul, és arról fantáziáltam, milyen is a természete és a hatása annak a spa-
nyoltudásnak, amit így szereznek, hogyan találkozik a nyelv archaikus íze és 
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formálisan emelkedett retorikája a mindennapok dolgaival, azt a benyomást 
keltve, nem idegen országból, hanem idegen korból származik beszélője; elkép-
zeltem, hogy egy gyönyörű és ritka választékos fordulatot használok a tábortűz-
nél ülve, miután Jorge rádörrentett arra az erős fűre, és figyelem a többiek arcát, 
ahogy rádöbbennek, hogy nem azért nem értenek, mert tudatlan vagyok vagy 
mert akcentussal beszélek, hanem mert ők nem járnak nyelvük e magaslatain, 
ahol én. Elképzeltem az ő szemszögükből ezt a folyékonyan elsajátított, emelke-
dett beszédmódot: auratikus, példám a nyelvük mélyén szunnyadó titkos erők 
példája, így aztán már hallgatásaim is jól megmunkáltak, beszédesek. de sosem 
éreztem rá a spanyol próza ízére, részben mivel túl sok szót kellett kikeresnem, 
így nem tudtam megtapasztalni a mondatok sodrását; nem volt türelmem ismét 
és ismét újraolvasni ugyanazt a részletet, hogy a szavak pontjai vonallá álljanak 
össze. rájöttem, hogy bármely cselekménynél vagy a szó szoros értelmében vett 
értelemnél fontosabb volt számomra a puszta irányultság, amit prózaolvasás 
közben éreztem, a múló idő textúrája, az élet fehér gépezete. Még a legdrámaibb 
jelenetekben is, mondjuk, amikor natasha vele van, de mindegy, nem az mozga-
tott meg leginkább, ahogy patetikusan egymás mellé érnek, aztán elmennek egy-
más mellett, inkább a viszonyszavak és a kötőszavak stb. mechanizmusai, az ál-
lítás sodrása erősebb volt magánál az állításnál.

Költészetet olvasni, ha egyáltalán az olvasás a megfelelő szó erre, egészen 
más dolog. A költészet mindegyre lerázta magáról figyelmemet, opálos és távoli 
volt és nem volt hajlandó beszippantani: névelői, viszony- és kötőszavai nem 
oldódtak érzéssé és sebességgé, az ember belezuhanhatott a szavakat elválasztó 
közökbe, ahogyan próbálta őket egymáshoz kapcsolni. És azáltal, hogy nem volt 
hajlandó beszippantani, a költemény fenntartotta a magasabb rendű beszippant-
tatás lehetőségét, amelyre nem vagyok méltó, a roncs életemből elérhetetlen 
mély tapasztalatot, így aztán a költemény saját külsőségének figurájává vált. 
Sokkal könnyebb volt spanyol verset olvasnom, mint spanyol prózát, mivel a 
tudatlanság és a bizonytalanság és a kudarc, amely a versolvasásra tett kísérlet 
részét képezte, ismerős volt, ami negatív erővel ruházta fel a költeményt, a ku-
darc, hogy nem képes meghatni, meghatott, valamennyire legalábbis. A képte-
lenségem, hogy megértsem a spanyol verset, vagy hogy a spanyol vers megért-
sen engem, arra emlékeztetett, amiképpen képtelen voltam megérteni az angol 
verset vagy megértetni magam az angol verssel, ebben az értelemben akárcsak 
egy anyanyelvi beszélő. Szóval miután abbahagytam a Don Quijotét, ettem, ki-
vertem, olvastam némi Tolsztojt, fölvittem a tetőre a maradék bort és egy kortárs 
spanyol versantológiát, és a nap utolsó fényénél abból olvastam valamennyit.

*

Ahogy az este leszállt, a La Plaza Santa Ana kezdett megtelni turistákkal, de el-
vétve lehetett látni itt találkozó Madrileñosokat is, puszi jobbról-balról, habár a 
helyiek csak jóval később jöttek elő nagy számban. Számos nyelvet lehetett hal-
lani, az amerikai vagy az ausztrál angol volt számomra a legfülsértőbb, széklá-
bak nyikordultak a kövezeten, evőeszközök karcolták a tányérokat, poharakat 
vettek el a fémasztalokról vagy tették le őket, és rendszerint volt egy hegedűs, 
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ártalmatlanul ügyetlen. A távolban utasszállítók tartottak a Barajas felé, szárnyu-
kon lassú fények villogtak, mögöttük a kondenzcsíkok halvány rózsaszínek, az-
tán belevesztek a sötétbe. Úgy képzeltem, az utasok láthatnak, azt képzeltem, 
utas vagyok, és láthatom magam, ahogyan felnézek magamra, ahogy lenézek.

ösztöndíjam első időszakában nem ismertem mást Jorgén és a barátain kívül, 
és ők hétköznap esténként soha nem hívtak el sehova; nem tudom, hogy is hív-
hattak volna el, hiszen Jorgéval csak péntekenként találkoztam a nyelviskolában. 
nem volt telefonom, és nem tudhatták, hol lakom. Mivel nem jelentem meg 
egyetlen rendezvényen sem, amelyet az alapítvány rendezett, nem volt kivel tár-
sulnom, hogy együtt tegyük meg azt, amit madridi tartózkodásom alatt illik 
megtenni: egyik bárból a másikba vándorolni, egyre jobban bebaszva, aztán be-
térni egy többemeletes diszkóba, ahol valami borzasztó technóra kell táncolni, ha 
egyáltalán ez a megfelelő szó, órákon át smárolgatni, aztán enni egy chocolate 
con churros-t, és hajnaltájban hazatántorogni. Lenyűgözően sok korosztály ru-
tinjának volt része az éjszakázás; éjfélkor a téren még játszottak a gyerekek; a 
középkorúak reggelig ittak. nem voltam hozzászokva ehhez az időbeosztáshoz, 
sem az ekkora közösségi terekhez. noha úgy gondoltam, felette állok holmi ti-
vornyázásnak, ami azt illeti, iszonyúan vágytam arra, hogy valamiképpen részt 
vehessek benne, egyrészt mivel rettentően unatkoztam éjszakánként, másrészt 
mivel tagadhatatlanul vonzott a levegő libidinális töltete. Persze nem ülhettem le 
egyedül a téren, habár láttam ilyen férfiakat is, sörük mellett ott volt az útikönyv, 
és nem mehettem oda valamelyik kalandor társasághoz, hogy megkérdezzem, 
velük tarthatok-e, de rájöttem, attól még a lakásomból kimehetek, és szégyente-
lenül vegyülhetek el az éjszaka áramában, amíg céltudatosan haladok, úgy téve, 
mintha tartanék valahova.

Tekertem egy-két rakétát és beraktam őket a cigik mellé, ittam egy pohár vizet, 
fogat mostam, lesétáltam a lépcsőn, a házból kiléptem a térre. Ahogy átvágtam a 
téren, úgy éreztem, mintha figyelném magam a háztetőről; onnan láttam, hogy 
túl gyorsan megyek, úgyhogy megálltam és rágyújtottam egy rakétára vagy egy 
cigire, aztán továbbsétáltam, már kevésbé őrült tempóban a Puerta del Sol, a vá-
ros igazi központja felé, amit pár perc alatt elérhettem. A Solra érve megálltam és 
eldöntöttem, hogy melyik irányban fogok úgy tenni, mintha arra volna dolgom.

Leggyakrabban a Gran Víán sétáltam végig, ahol kinn dohányoztak a prosti-
tuáltak lesötétített kirakataik előtt, narancs vagy bíbor szájfényük tompán csillo-
gott, idővel beértem Chuecába, a melegnegyedbe, amely, így írták az útiköny-
vek, vibráló éjszakai életéről ismert, de amerre általában nem járt annyi amerikai. 
Chueca utcái olyan szűkek voltak, tere pedig annyira tele volt ezekben a hóna-
pokban, hogy könnyű volt úgy járkálni a tömegben, hogy a jobbodon lévő azt 
higgye, a balodon lévővel vagy, és fordítva. Ugyanez volt igaz a különböző, du-
gig levő bárokra: rendelhettem piát és állhattam a bár közepén unott arccal, és az 
emberek azt hihették, valamelyik közeli társasághoz tartozom. Ami azt illeti, 
gyakran történt, hogy valamely nagyobb társaság tagjai megszólítottak abban a 
hitben, hogy hozzájuk tartozom, csak még nem találkoztak velem. Az általános 
lármában szinte semmit se hallottam, de mosolyogtam és bólintottam és olykor 
megemeltem kissé a poharamat, aztán odafordultam a társasághoz, amelynek 
egyik tagja megszólított – lassan beszippantottak.



1100

Így ismertem meg Arturót, ami projektem egyik fordulópontja volt. Egy igen 
zsúfolt chuecai bárban voltam, vegyes közönségben, marokkói dekoráció és flit-
teres párnák mindenhol, éppen egy émelyítő mojitót ittam, amikor megjött, és 
sorban köszönt a társaság tagjainak, amely körül én is ólálkodtam. Engem is ba-
rátságosan átkarolt a többiek után, aztán – mivel én voltam a legközelebb a pult-
hoz – megkérdezte, hogy kérek-e valamit inni. Amíg vártunk, arról kérdezett, 
honnét ismerem ezt és ezt, gondoltam, azokat, akik összehívták a gyülekezetet. 
Megvontam a vállam, mintha azt jelezném, mindenki ismeri ezt és ezt. Aztán azt 
kérdezte, hova valósi vagyok, amire azt hazudtam: new york. Erre vagy azt 
mondta, hogy nemrégen járt new yorkban, vagy azt, hogy hamarosan new 
yorkba utazik. Milyen ügyben, kérdeztem. Vagy azt válaszolta, hogy egy kon-
certre, vagy hogy ő fog koncertezni, vagy valami más előadóművészetről volt 
szó. Mit csinálsz Madridban, kérdezte. Itt előadtam annak a válasznak egy válto-
zatát, amelyet a providence-i spanyolvizsgámra bifláztam be, egy hosszú vá-
laszt, amelyet egy folyékonyan beszélő barátom komponált meg, s érintette a 
spanyol polgárháború fontosságát, amelyről én semmit sem tudtam, egy íróge-
neráció számára, akik közül csak keveseket olvastam. Szándékom szerint, ma-
gyaráztam, egy hosszú, kutatásra alapozott költeményt tervezek írni, amely a 
háború irodalmi hagyományával foglalkozik. A válasz meglehetősen összetett 
volt grammatikailag, projektem jelentőségét feltételes módban, folyamatos múlt 
idejű kötőmódban és jövő időben fejtettem ki. Meglepetésemre és rettenetemre 
Arturo érdeklődése kiéleződött és alaposan megszórt kérdésekkel: találkoztál 
már ezzel és ezzel a tudóssal vagy költővel, elmentél már ebbe és ebbe a múze-
umba vagy archívumba. nem lehet beszélgetni a zajtól, mondtam neki. rendelt 
két sört, és amikor megkaptuk őket, fizetett, és intett, hogy menjünk ki az utcára.

Kint rágyújtottunk, aztán mielőtt megismételhette volna a kérdéseit, sietve 
mondtam neki: nem jó a spanyolom. Egész jól olvasok, hazudtam, de beszélni 
nem tudok. nevetett és azt kérdezte különböző emberekről, hogy ismerem-e 
őket, mikor mondtam, hogy nem, azt mondta izgatottan, hogy akkor be kell mu-
tatnia nekik. nagyon kedves vagy, hajtogattam, amin nagyon jól szórakozott. 
divatosan öltözött emberek üdvözölték őt egyre-másra, ahogy elmentek mellet-
tünk. Elmondta, hogy egy galéria tulajdonosa vagy dolgozója Salamancában, a 
város legsikkesebb negyedében, és hogy a fivére vagy fiúja híres fotós, vagy híres 
fotókat adott el, vagy híres operatőr. Arról is beszélt, hogy a galériája költők ked-
velt gyülekezőhelye, gyakran szerveznek felolvasásokat, aztán hosszan beszélt, 
számomra alig követhető fogalmakat használva, saját költészet iránti szereteté-
ről, felsorolt rengeteg spanyol költőt, akikről még sosem hallottam, illetve a kö-
telezően említendő Lorcát. odaadta a galériás névjegykártyáját, aminek a hátára 
ráírta a mobilszámát, aztán barátságosan átkarolt és visszavitt a társasághoz. ott 
mindenki azt gondolta, hogy Arturo egyik barátja vagyok, bemutatkoztunk, és a 
hozzám két legközelebb álló nővel, Teresával és Esterrel puszit is váltottunk. 
Arturo rögtön bekapcsolódott a beszélgetésbe, én pedig eliszkoltam a pulthoz 
még egy mojitóért, és minden alkalommal, amikor azt hittem, rögtön megszólí-
tanak, mindig kereket oldottam a pulthoz. Hogy valakinek hozhatok-e valamit, 
csak úgy kérdeztem meg, hogy rámutattam a poharamra vagy az övékre, és fel-
vontam a szemöldököm; Ester eltűnt egy idő után, de Teresát és Arturót jó né-
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hány mojitóra meghívtam, amikor aztán azon kaptam magam, hogy lelkesen 
magyarázok Teresának a projektemről, rájöttem, hogy túl sokat ittam.

Levegőznöm kell, mondtam, és kimentem a lassan forgó bárból, haza akartam 
sétálni, aztán az ágyba ájulni. Még a bár falának dőlve próbáltam magamat össze-
szedni, amikor meglepetésemre hirtelen magam mellett találtam Arturót és Teresát, 
azt kérdezték, jól vagyok-e. Igen, mondtam, és egyszerre kihúztam magam, amitől 
visszatért a forgás, kétszeresen – rájöttem, hogy hányni fogok. átmentem az utcán, 
ahol nem volt annyi ember, volt viszont egy kuka, ám épp mielőtt elértem volna, 
valóban elhánytam magam. Mire jobban lettem, felálltam, ők ott voltak a túlolda-
lon, rám vártak. Teresa cigizett, Arturo pedig egy palack vízzel kínált mosolyogva. 
odamentem, kiöblítettem a számat, ittam is pár kortyot, és megköszöntem. 
Hazaviszünk, mondta, úgyis indulni akarunk egy másik buliba.

A kocsiban ülve szégyelltem volna bevallani Arturónak, hogy alig tíz percre 
lakom gyalog, de, mint kiderült, nem volt rá szükség. Teresa rágyújtott egy 
spanglira, aztán hátrapasszolta nekem, a slukk forró kúp volt a torkomban, ami 
aztán a mellkasomba vándorolt, hogy a bordáimat feszítve töltsön ki. rájöttem, 
hogy elzsibbadt a nyelvem, de legalábbis bizsergett, nem tudtam megmondani 
az utca nevét, és ez egyszerre tűnt rettentőnek és viccesnek. Vállamra hajtottam 
a fejem és néztem, ahogy elsuhannak mellettünk a fények, szépnek találtam, az-
tán rájöttem, hogy ezt angolul mondtam, hogy az elmúlt hosszú percek folya-
mán azt soroltam, mi mindent találok szépnek az úton; utcalámpákat, szökőku-
takat, a platánokat, ha ezek azok voltak. Projektem első fázisában csak nagyon 
ritkán beszéltem spanyolul, de szinte egyáltalán nem volt módom angolul meg-
szólalni, úgyhogy szinte kiszakadt belőlem az angol szó, ahogyan elhagytuk a 
várost és rátértünk az autópályára. Arturo és Teresa úgy döntöttek, magukkal 
visznek a partira, vagy talán én kértem őket. Figyelemre méltó ékesszólással és 
gördülékenyen – így hittem legalábbis – arról beszéltem, Cyrus hogyan szokott 
Providence-ben denevéreket etetni esténként; kifejtettem a költészet – minden 
médium leghalottabbika – valamifajta elméletét, kádenciáim olyan mozgalma-
san kacskaringóztak, hogy úgy képzeltem, Arturót és Teresát végül arra fogják 
kényszeríteni, elismerjék gondolataim mélységét, sőt, felfoghatatlan mélységét, 
eltekintve persze néhány rokon gondolattól, s így megtapasztalják gondolkodá-
som periodicitását anélkül, hogy figyelmüket elvonnák az egyes gondolatok. 
Grammatikát beszéltem, mely tiszta és univerzális, egyszersmind a nyelv zené-
jének magasabb formáját is megtestesíti: ahogy hallgattam magamat, elámultam 
angolom remek hangmintázataitól, apró változások rezonáltak és sziszegtek a 
réshangokban, és ezek a fület kényeztető finom variációk törvényerőre emelték 
az egyes szavakat, a nyelv azzá az élménnyé vált, amit leírt. Aztán valamikor 
elájultam.

Egy hosszú, körkörös kocsibehajtón parkoltunk egy csomó másik kocsi mel-
lett, Arturo és Teresa beszélgettek, Teresa Arturo hajával játszott és Arturitónak 
becézte. Egy erőltetetten modern ház előtt ültünk, alacsony, terpeszkedő építésű, 
fehér kő és több hektárnyi üvegfelület. Elkaptam Teresa pillantását a visszapil-
lantóban, megkérdezte, hogy vagyok. Arturo kinyitotta a kocsiajtót, és mi is ki-
szálltunk; megkérdeztem, hol vagyunk, amire Arturo azt válaszolta, hogy a pa-
simnál. Teresa belém karolva lépett a házba, talán azért, hogy azon ironizáljon, 
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viccből magukkal hoztak egy részeg amerikai idiótát, vagy azért, mert egy kicsit 
aggódott értem a kocsiúton lejátszódott jelenet után, nem tudtam eldönteni, csak 
reménykedhettem. Ahogy beléptünk, emlékeztettem magam, hogy lélegezzek 
nyugodtan. Csomó jóvágású alak volt ott a mindent beterítő fehér szőnyeges 
nappaliban a minimalista bútorok és a nagy körültekintéssel megvilágított, mo-
numentális festmények között. rengetegen köszöntek nekünk, és Teresa elenge-
dett, hogy üdvözölje őket, a napnál is világosabb volt, hogy kilógok a társaság-
ból. Szerencsére volt egy stratégiám az ilyen helyzetekre, amit a számtalan new 
york-i utunkon fejlesztettem ki a csillagok tompa gyermekeivel: valamivel tá-
gabbra nyitottam a szemem, mint általában, meghatározott mértékben, kissé fel-
vontam a szemöldököm és hagytam, hogy szám sarka kezdődő mosolyra gör-
büljön. Ezt az arckifejezést tartottam aztán fent onnantól, hogy elértem, ami 
aztán kétkedést és ismerősséget fejezett ki, unalmat, amit alig tart kordában a 
környezetem iránti felszínes antropológiai érdeklődésem, van ebben az arckife-
jezésben jó adag megvetés is, ami reményeim szerint olvasható politikaiként, 
mintha azt sugallná, hogy e frivol éjszakám után visszatérek majd saját harcom 
frontvonalába, ami ezt az élményt teljesen lenullázza végül. Az arckifejezés célja 
az volt, hogy magam válasszam meg, milyen hiányosságokat mutatok meg ma-
gamból, hogy nem éppen divatos frizurám és ruhám a tüntetés erejével hassa-
nak: kívülálló vagyok, ismerem és elutasítom az életeteket, de most visszatértem 
egy közvetlenebb és igazabb valóság nagyköveteként.

Teresa ismét belém karolt és a hatalmas szoba sarkában álló bárpulthoz veze-
tett. Miután töltöttünk magunknak, kivitt egy óriási udvarra, ahol volt még egy 
bár és egy nagy könnycsepp alakú, halványan megvilágított, kék csempés me-
dence, amelyben még többen fürödtek, köztük néhány félmeztelen nő is. 
Próbáltam tartani felvett arckifejezésem, ahogy Teresa elvezetett a medence mel-
lett valami kőkertbe, ahol egy kisebb csoport gyülekezett egy központi alak kö-
rül, aki gitározott és énekelt, az előadó egy kőpadon ült, a többiek a földön, 
Arturo már közöttük volt, mi is leültünk.

Arcom itt nagy csatát vívott a zenével. Először zavarónak és rémisztőnek ta-
láltam a többiek csinos arckifejezését, az arcokat, amelyek olyan fokú elmélye-
dést mutattak, hogy nem voltam hajlandó elhinni, valóban érzik is, mindegyik 
arc úgy volt gondosan megkomponálva, hogy életteli benső világot sugalljon, 
arcok, amelyek arra csábították a másikat, hogy csodálja belefeledkezésüket. A 
férfiak általában lefelé néztek, a nők egy kicsit éppen felfelé. Előbbiek úgy, mint-
ha rettenetesen koncentrálnának, utóbbiak üdvözülten, félmosollyal, de a sírás-
hoz közel – úgy tűnt, mindannyian a művészet rendkívüli tapasztalatában része-
sülnek. Számos joint járt körbe e különböző privát világok között, és lassan ismét 
visszatértem korábbi utazósebességemre, elvesztettem az uralmat az arcom fe-
lett, tekintetem még mindig nyitott volt, de a kelleténél már nyitottabb, a mosoly 
nyoma és vele együtt a kívülállás bármilyen jele eltűnt.

Ahogy próbáltam visszarendezni mimikámat, kezdtem meghallani a zenét, 
hallani, mintha megszólítana, s nem csupán ürügy volna a többiek számára, hogy 
felvegyék pózaikat. Egyértelműen jó énekes volt, hangterjedelme és magabiztos-
sága többéves gyakorlatról árulkodott, nem mintha különösebben értenék hozzá, 
gitárjátéka megfelelő és nem tolakodó, ami szintén tapasztalatát mutatta, nem 
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versenyzett önmagával. Figyelt rá, hogy ne emelje föl a hangját, s hogy az magá-
tól se emelkedjen meg kissé, kecsesen dallamos volt éneke, beszéd és dal, világi-
asság és gyász között hullámzott, a melódiák csupán azért álltak össze újra meg 
újra, hogy ismét szétessenek. A dalszöveget szinte teljesen magánhangzók alkot-
ták, kis időbe telt, mire rájöttem, hogy a dal portugálul és nem spanyolul van. 
Megtapasztaltam, ahogyan egyik nyelv átszínezi a másikat, és ennek hatása alá 
kerültem, mivel egyiket sem beszéltem. Ahogy hallgattam a zenét, visszapörgött 
a napom, sőt, nem csak ez a nap: a kocsiút, a bár, a lakásom és a tető, ahogy láttam 
magam egy repülőről, ahogy felszálltam arra a repülőre new yorkban, ahogy el-
hagytam Providence-t, tizennyolc évesen megérkeztem Providence-be stb., egé-
szen vissza a topekai Bright Circle Montessori Iskoláig, ahol apám kedvesen, de 
határozottan győzköd, hogy ki kell szállnom a kocsiból. Teresa a hajammal ját-
szott, ahogyan korábban Arturóéval, ránéztem és valami megnevezhetetlen 
nyugtalanságot éreztem. Felálltam gyorsan, de csendben, és otthagytam a társa-
ságot, még messzebb sétáltam a háztól és a partitól, be a sötétbe, amíg egy fakerí-
téshez nem értem, a birtok és egy meredek lejtő széléig, lent néhány fény égett.

Már nem éreztem annyi mindent, ahogyan szívtam a cigimet és messziről 
néztem a társaságot, láttam, valaki, talán Teresa közelít, cigarettaparazsa apró 
fényköröket írt, ahogy jött felém, ahogy közelebb ért, hallottam a poharában ösz-
szekoccanó jeget, és némi szorongással jöttem rá, hogy valószínűleg arra számít, 
valami felizgatott, meghatott, csak erről lehet szó, más nem magyarázhatja hirte-
len távozásomat a többiektől. Visszafordultam a kerítés felé, megnyaltam az uj-
jamat, és a nyálat szemem alá kentem, hogy úgy tűnjön, sírtam, ezt megismétel-
tem párszor, amíg úgy éreztem, szemem alja elég nedves ahhoz, hogy 
megcsillanjon a gyér fényben, vagy érezhető legyen, ha megérinti arcom. Teresa 
volt, a dalt dúdolta, ahogy felém sétált. Amikor odaért hozzám, gyengéden kér-
dezte, minden rendben van-e, mi a bajom. Igen, semmi, mondtam, de úgy, hogy 
valójában abban bíztam, megerősítem, hogy elmondhatatlan mélységek tárultak 
fel bennem. álltunk egymás mellett, néztük a lejtőt, és mivel úgy éreztem, arra 
vár, mondjak valamit, azt mondtam: nehéz időszak ez nekem. Elég béna dolog, 
de ez volt az egyetlen mondat, amelyet kellően fel tudtam tölteni némi titokza-
tossággal. Miért, kérdezte, amivel meglepett, és próbáltam úgy hangolni hallga-
tásomat, hogy ne azt fejezze ki, nehezemre esik erről beszélni, inkább azt, hogy a 
körülmények leírhatatlanok, kivéve talán a gitár, meghaladják spanyoltudáso-
mat, ha nem általában a nyelv lehetőségeit. nekem elmondhatod, mondta, és 
megint babrálni kezdett a hajammal, arra gondoltam, láthatja nedves arcomat, és 
azt mondtam, magam is sokkolva hallottam: meghalt az anyám.

Szegény fiú, szegény fiú, mondta Teresa, átkarolt, hagytam, hogy vállára hajt-
sa a fejem, ügyeltem rá, hogy nedves arcom bőréhez érjen. Bőre meleg volt, szin-
te forró. Először komoly teljesítménynek ítéltem a performanszomat, és izgatott 
lettem teste közelségétől, de ezek helyét gyorsan átvette valami rossz érzés, aho-
gyan elképzeltem, anyám mit érezne, ha tudná, mit tettem, önutálatomat aztán 
félelem váltotta fel, mi van, ha valamiképpen ez az egész hazugság megvalósul, 
ha hazugságom megöli, vagy legalábbis történik valami anyámmal, ahogyan 
bármi történhet, örökké felelősnek fogom magam érezni, és az is leszek, bármi 
baja is lesz, megváltoztathatatlanul vissza fog utalni erre a szent pillanatra, ami-
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kor elcseréltem az életét egy vonzó idegen szimpátiájáért. Sírni kezdtem, mind-
két karommal átöleltem Teresát, valódi könnyek potyogtak a hátára, ahogyan 
próbált megnyugtatni, s talán ekkortól hitt nekem igazán. Mikor sírásom csilla-
podott, leültünk, és csöndben néztük a lejtőt. rágyújtott egy cigire, odaadta ne-
kem, és beszélni kezdett.

Arról mesélt, hogy kislány volt, amikor meghalt az apja, vagy hogy apja halá-
lának gondolata mindig kislánnyá változtatja. Fiatal volt, amikor meghalt, de 
most már inkább öregnek tűnik, vagy öreg volt halálakor, de emlékeiben mindig 
megfiatalodik. Közhelyeket idézett föl, amelyekkel mások próbálták nyugtatni, 
hogy az idő mindent megold, hogy jobb helyre került, vagy talán minden irónia 
nélkül adta elő nekem ezeket a kliséket. Aztán arról beszélt, Arturo hogyan visel-
te az egészet, szóval gondolom, a testvére lehet, arról, hogyan magyarázta 
Arturónak, hogy apa a mennyben van, szóval gondolom, az öccse lehet. Az ap-
juk vagy híres festő volt, vagy híres műgyűjtő, és Teresa is festett, hogy apja ked-
vében járjon, vagy felhagyott a festéssel, mivel nem bírta elviselni az apja példá-
jából fakadó nyomást, vagy egyszerűen csak seggfej volt az apja, de itt már 
tényleg csak találgattam – csak azt tudom, hogy a festészetet keserűen és megbá-
nással a hangjában említette. Aztán átmenet nélkül vagy általam legalábbis fel 
nem fogott átmenettel rátért az európai utazgatásaira, aztán hallottam, azt mond-
ja, new york és egyetem, aztán szünetet tartott, és ekkor elállt a lélegzetem, mert 
rájöttem, mi következik.

Folyékony angolsággal mesélte el a történetet, hogy egy este elment megnéz-
ni egy filmet valahol a Village-ben, egy unalmas filmet, nem is emlékszik már, mi 
volt, aztán ahogy kijött a moziból, és éppen azt latolgatta, inkább metróval vagy 
taxival menjen-e vissza a belvárosba, egyszerre apja halála, pedig már egy év is 
eltelt, most hirtelen és életében először teljes valóságával megrohanta, és sírni 
kezdett, és keresett egy fizetős telefont és felhívta az anyját és csak sírt és sírt, 
amíg el nem fogyott a pénz a telefonkártyájáról, aztán elment és egy kioszkban 
vett még egy kártyát, visszament a telefonhoz, fölhívta az anyját, és addig sírt a 
telefonba, amíg le nem merült a második kártya is. Azt mondta, gyakran eszébe 
jut, vajon ott van-e még az a telefon most, hogy mindenkinek van mobilja, aztán 
rám nézett mosolyogva, és azt mondta, ha visszamegyek new yorkba, esetleg 
megkereshetném a telefont, és ha ott van még, vehetnék egy telefonkártyát, fel-
hívhatnám, és akkor közösen sirathatnánk édesanyámat.

MoHáCSI BALázS fordítása
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A L E x  C A P U S

Léon és Louise
részlet

Egy könnyű éjszakai zápor utáni napsütéses késő nyári reggelen azután minden 
megváltozott. Léon munkába menet gesztenyéket rugdosott a csillámló kocka-
köveken, és fölbámészkodott a cselédlányokhoz, akik a tollseprűikkel matattak a 
nyitott ablakokban. Az utolsó gesztenyét a Pont Saint-Michelen emelte föl, és 
nagy lendülettel a Szajnába hajította, s amikor befordult a Quai des orfèvres-re, 
puszta jókedvében szaladva tett meg pár lépést.

Amikor megérkezett a laborba, újra az asztalán találta az új Siemens lámpát, 
a veterán darab pedig eltűnt onnan. Léon minden zugban és sarokban kereste, 
kiment a folyosóra is, jobbra és balra kémlelt, megdörgölte a tarkóját és összerán-
colta a homlokát. Azután visszatért az íróasztalához, elvette a stószról az első 
kartotékot és nekilátott a napi adagjának.

délután lett, mire beigazolódtak a balsejtelmei. Amikor visszajött az illem-
helyről, a székén Knochen SS-százados ült. Mindkét könyökével az íróasztalra 
támaszkodott, és két kézzel masszírozta az arcát; fáradtnak tűnt, mint akinek 
elege van az egész vesződségből és macerából.

– Mit álldogál ott kint? Jöjjön be, Le Gall, és csukja be az ajtót!
– Jó napot, százados úr. rég nem láttam.
– Hagyjuk a komédiát, nincs kedvem a kisded játékokhoz. Felnőtt férfiak va-

gyunk.
– Ahogy óhajtja, százados úr.
– Ezredes. Előléptettek.
– Gratulálok.
– Azért jöttem, hogy figyelmeztessem, Le Gall. Maga megint szabotőr-szerep-

ben tetszeleg; ezt nem tűrhetem. Azt ajánlom, vigyázzon magára, Le Gall.
– Ezredes úr, minden tőlem telhetőt megteszek…
– Hagyjuk ezt a hablatyot. Természetesen túl gyáva a nyílt szabotázshoz. 

Csak egy kis résistance-ot játszik, úgy, hogy senkinek ne fájjon. Meg akarja nyug-
tatni a lelkiismeretét, ezért hibákat ejt, mint holmi nebuló. Én a maga helyében 
szégyellném magam.

– Megenged egy őszinte szót, ezredes úr?

 Alex Capus (1961) normandiában született, jelenleg Svájcban él. A német nyelven író francia–
svájci szerző történelmet, filozófiát és antropológiát tanult a Baseli Egyetemen, majd újságírással 
kereste kenyerét. Első regényét 1997-ben adta ki. A német Könyvdíjra is jelölt Léon és Louise című 
regénye hamarosan megjelenik magyarul a Gondolat Kiadónál.
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– nos?
– Én is szégyellném magam a maga helyében.
– Mit nem mond!
– Idejön, és játssza itt az erős embert, annak tudatában, hogy ott van a háta 

mögött az egész páncélos- és gránátarzenál.
– Mindenesetre az én hátam mögött ott van az egész páncélos- és gránátarze-

nál.
– Ha maga lenne az én helyemben és én a magáéban…
– Ki tudja, Le Gall? Mindenesetre tény, hogy a múlt ősszel, amikor még komo-

lyan aggódott a kislányáért, nyolcszázalékos volt a hibaaránya. Azóta eltelt pár 
hónap, és most, hogy a kislány föltehetőleg már csak minden második éjszaka 
pisil az ágyába, magának megint nagyon nyílik kifele a csipája, Le Gall, és megint 
tizennégy százalékot enged meg magának. 

– nem tudtam, hogy…
– Eldugul; nem fecserészni vagyunk itt. Egyelőre nem tart hetvenhárom szá-

zaléknál, de megint arra tendál. És ha már itt tartunk: mi baja ezzel az íróasztal-
lámpával, mit ártott magának?

– A lámpa csak lámpa.
– zavarja, hogy Siemens-gyártmány?
– Érzékeny a szemem; vakít az erős fény. A régi lámpa…
– Eldugul. A lámpa marad, ahol van. Tekintse utolsó figyelmeztetésnek, Le 

Gall. – Knochen sóhajtott és lendületes mozdulattal fölrakta csizmás lábát az asz-
talra.

– Megenged egy kérdést, ezredes úr?
– Mondja.
– Miért én?
– Hogyhogy miért maga?
– Én vagyok az egyetlen a házban, akit az ezredes úr kávéval traktál és akinek 

új lámpát adott.
– Körbekérdezte a többieket?
– Miért éppen én, ezredes úr?
– Mert maga az egyetlen, aki taktikázik és mindenáron megpróbál túljárni az 

eszünkön. 
– Az egész Quai des orfèvres-en?
– Maga az egyetlen az ötszáz hivatalnok közül, aki a hőst játssza itt. Most 

pedig főzzön nekem egy kávét; rám fér. Jó erőset, ha kérhetem.
– Ha óhajtja…
– Most azonnal.
– Filteres kávét vagy mokkát?
– Mokkát. Hagyjon nekem békét az átkozott háborús löttyével! És a kávéfőzőt 

használja, felejtse el a filteres zsibáruskacatját!
– Csak az a gond…
– Ki vele!
– Hogy nincs megdarálva az a babkávé, amit az ezredes úrtól kaptam.
– És?
– nincs itt kávédaráló.
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– Akkor fogjon egy mozsarat, jóember! olyanja csak van; ez egy labor, ha nem 
tévedek. És ezt a nőies ravaszkodást is jó lesz, ha abbahagyja!

Az ezredes figyelte Léont, amint az kinyit egy szekrényt, amelynek legfölső 
polcán két-három tucat fekete-fehér-vörös kávésdoboz sorakozik. Az ezredes föl-
sóhajtott, megcsóválta a fejét, majd összekulcsolta a kezét a tarkója alatt, és csiz-
mái fölött elnézve kipillantott az ablakon.

Léon apróra tört egy marék kávébabot a mozsárban, vizet töltött a gép tartá-
lyába, porított kávét tett a tölcsérbetétbe, rácsavarta a tartályra a felső részt és 
föltette az égőre a kannát. Kinyitotta a gázcsapot, gyufát gyújtott, mire halk puk-
kanással föllobbant a gáz. Amíg felforrt a víz, csészealjakat, csészéket és kávés-
kanalakat készített ki és az asztalra tette a cukortartót. És amikor mindennel vég-
zett és nem volt már mit csinálnia, odament a másik, az íróasztaltól távolabbi 
ablakhoz és lenézett a Szajnára, amely olyan közönyösen folyta körül az Île de la 
Citét, ahogyan száz vagy éppen százezer éve. olykor magán érezte Knochen pil-
lantását, máskor ő figyelte az ezredest a szeme sarkából. Végtelenül sokáig tar-
tott, míg a kávé átbugyborékolt a felszállócsövön. 

Miközben Léon kitöltötte kettejüknek a kávét, Knochen levette csizmás lábát 
az íróasztalról, és állát a jobb tenyerébe támasztva mustrálta őt. Azután így szólt: 
– Fájna a szívem magáért, ha keményebb eszközökre kényszerítene, Le Gall. 
Mindig a legjobbak azok, akik ellenszegülnek, erről a történelemre vetett futó 
pillantás is meggyőz. Az engedetlenség az, ami a rendkívülieket kitünteti a tu-
catemberekkel szemben; vagy maga szerint nem? Csak hát sajnos egyikünk sem 
az úgynevezett történelemben él, hanem itt és most, és ami történelmi távlatban 
alkalmasint jelentősnek fog számítani, azt a jelenben többnyire banálisnak látjuk. 
Mi most nem azért vagyunk itt, hogy történelmet csináljunk, hanem hogy lemá-
soljuk ezeket az átkozott kartotékokat. Ennélfogva maga mostantól szépen enge-
delmeskedni fog, elfelejti a tollhibákat, az átkozott lámpa pedig itt marad az író-
asztalán, mégpedig hajszálpontosan ezen a helyen és sehol másutt, és maga még 
tíz centiméternyit sem fogja elmozdítani anélkül, hogy előzőleg ne kérne rá tő-
lem engedélyt. Megértett, Le Gall?

– Igen.
– A lámpa a Siemenstől van, Le Gall, megszokja és punktum. Pontosan ezen a 

helyen marad, ahol van, és maga használni is fogja. Mindennap szépen bekap-
csolja, amikor megérkezik, és lekapcsolja, amikor hazamegy, világos?

– Igen.
– rendben. Most pedig üljön ide, és igyon meg velem egy mokkát.
– Ha óhajtja.
– Úgy van, óhajtom. Továbbá azt óhajtom, hogy mától kezdve mindennap 

igyon mokkát. Egyébként mi baja a mokkával? nem ízlik?
– Biztosan egészen kitűnő…
– A közeljövőben átkozottul sok mokkát fog inni, Le Gall, sok bepótolnivalója 

van. Egyébként értelme sincs már a lázadozásnak; mindjárt végzünk a kartoték-
másolással.

Hallgatagon megitták a mokkájukat, majd Knochen felállt, búcsúzóul kurtán 
biccentett és elment. Léon odavitte a csészéket a mosogatóhoz, de aztán meggon-
dolta magát, és az ezredesét a szemétbe hajította.
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Léon három napig törte a fejét, hogy miként szabadulhatna meg a mokkától 
anélkül, hogy meg kéne innia. Az olasz kávéfőzőt és a saját csészéjét mosatlanul 
ott hagyta a Bunsen-égő mellett, hogy bármikor azt mondhassa: túl van már az 
aznapi kávéján – valójában azonban továbbra is a fás ízű háborús löttyét itta. 

Amikor a következő hétfőn újra ott találta a negyedkilós csomagot az íróasz-
talán, berakta az irattáskájába, és este hazavitte.

– Ez meg micsoda? – kérdezte yvonne.
– német mokka; már beszéltem róla neked.
– El vele a házból!
– nem akarnád…
– Mondom: el vele; nem akarom, hogy itt legyen.
– És szerinted mit kezdjek vele?
– Menj el a rue du Jourba, a csarnokok mögé. ott van az Auberge du Beau 

noir, ott monsieur renaud után érdeklődsz; az elvisz majd egy kalaposhoz az 
Avenue Voltaire-be, aki jó áron megveszi majd tőled a cuccot.

– És mit csinálok a pénzzel?
– nincs rá szükségünk.
– Magammal viszem a laborba.
– Használd föl valami okos célra.
– rendben, majdcsak eszembe jut valami.
– Semmit nem akarok hallani róla. És másnak se beszélj róla. Jobb, ha senki 

nem tud semmit.

A negyed kilogramm kávéért kapott bankjegyköteg Léon havi fizetésének csak-
nem a felét tette ki. S mivel attól kezdve minden hétfőn elment az Avenue 
Voltaire-be, és időnként, hogy a szekrényében fölhalmozódott készletet apassza, 
két doboz kávét is vitt magával, íróasztalának zárható fiókjában rövid idő alatt 
nagyon sok pénz gyűlt össze.

Léon nem számolta meg, mennyi. Soha nem játszott vele, nem kötötte össze 
köteggé, könyvet sem vezetett róla, és sosem győződött meg róla, hogy minden 
bankjegy ott van-e még – még csak rá se pillantott a pénzre. Csak hetente egyszer 
nyitotta ki a fiókot, amikor visszatért az Avenue Voltaire-ből. Bedobta az új bank-
jegyeket, majd bezárta a fiókot, és a kulcsot abba a nyitott bakelittálkába tette, 
amelyben a ceruzákat és a radírgumit tartotta – itt, mivel nagyon feltűnő helyen 
van, gondolta, biztosan nem találnák meg.

Léonnak sokáig nem volt ötlete, mihez kezdjen ezzel a vagyonnal, amelyet 
Knochen ezredes, mondhatni, rászegezett pisztollyal tukmált rá. Csupán abban 
volt biztos, hogy arra a lealacsonyodásra, hogy személyes előnyére fordítsa a 
pénzt, nem lesz hajlandó. Továbbá világos volt számára, hogy meg kell találnia a 
módját, miként juttassa el másokhoz ezt a gazdagságot, amiként abban is biztos 
volt, hogy nincs olyan tisztviselő az egész Quai des orfèvres-en, akinek a máso-
dik háborús évben ne jönne jól némi támogatás, hogy marhahúst, gyerekcipőt 
vagy egy üveg vörösbort tudjon venni a feketepiacon.

Ki kellett találnia, milyen úton-módon szabaduljon meg a pénztől. Ha körül-
jár az irodákban és nyíltan pénzt nyom a kollégái kezébe, Knochen hamar tudo-
mást szerez róla és letartóztatja őt lopásért, orgazdaságért, hivatali kötelesség-
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szegésért és szabotázs-kísérletért. Ha pedig titokban, a bankjegyeket kollégái 
kabátzsebébe, hivatali levélrekeszébe és íróasztalfiókjába csempészve adja to-
vább a pénzt, akkor a hivatalnokok lelkiismeretesebbjei a feletteseiknek adják át 
a pénzt, és tevőleges megvesztegetési kísérlet miatt nyomozást követelnek isme-
retlen tettes ellen.

Léon ezért elvetette a széles terítés gondolatát, és konkrét, célzott akciók mel-
lett döntött. A vizsgálóbírói hivatalban dolgozott egy Heintzer nevű írnok, aki-
nek 1918 után lyukas garast sem ért az elzászi ügyvédi diplomája. A férfi hat 
gyerekével, tüdővészes feleségével és franciául egyetlen szót sem beszélő, alko-
holista nővérével (aki évekkel azelőtt egyszer csak bejelentés nélkül fölbukkan-
ván költözött be hozzájuk) egy vizesedő falú háromszobás lakásban lakott a 
Bastille mögött, s ezenfelül pénzt kellett küldöznie idős apjának is, aki öt birká-
jával és három tyúkjával továbbra is abban a düledező parasztgazdaságban élt, 
ahol a család kétszáz év óta gazdálkodott.

Heintzer görnyedten járt, csapzott tollak módjára lógott a fülére a haja, több 
lépés távolságból is érezni lehetett a kellemetlen szájszagát. ráadásul a Quai des 
orfèvres-en mindenki csak a „boche”-nak1 nevezte, mert nagydarab volt és sző-
ke, és mert sosem tudta egészen levetkezni az elzászi tájszólását. Volt továbbá 
egy rosszindulatú felettese, aki az egybegyűlt munkatársak színe előtt előszere-
tettel rángatta meg Heintzer szürke inggallérját, és fúrta át fejcsóválva ceruzájá-
val beosztottja szitává kopott zakóujját. Mivel a boche méltósággal tűrte mindezt, 
s ugyancsak panaszkodás nélkül vette tudomásul a gyomorfekélyét, a szuvas 
fogait és a porckorongsérvét a titkárnők közül az érzékeny lelkületűek bátorító 
pillantásokkal ajándékozták meg, de valóban közeledni mégsem akartak hozzá, 
aki, úgy tűnt, mágnesként vonzza a szerencsétlenséget, a szegénységet és a be-
tegségeket.

Léon tehát ennek a szerencsétlen flótásnak szegődött a nyomába egy ködös 
őszi estén, hogy kiderítse a lakcímét. Másnap a szokottnál fél órával korábban 
ment be dolgozni, elővette az írógépét és belefűzött egy papírt. Először is exklu-
zív fejlécet gépelt a lapra, amelyben többször is előfordultak a „Ministère”, 
„république”, „Sécurité”, valamint a „Président”, a „nationale” és a „de France” 
szavak. Majd azt kopogta rá: „Az 1932 februárjától 1941 októberéig elmaradt csa-
ládi pótlékok egy összegben való kifizetése”, odaírt egy csillagászati összeget, 
amelyet azonnal mellékelt is a levélhez. A dokumentumot barokkos, olvashatat-
lan kézjeggyel látta el, és a borítékra nemlétező feladót írt, nehogy valamilyen 
létező hivatalnál homlokráncolást és találgatást váltson ki majd a boche nyilván 
elmaradhatatlan köszönőlevele.

Miután külön azért kizötyögött a 16. kerületbe, hogy ott dobja be a levelet, 
várt néhány napot, s közben megtiltotta magának, hogy indokolatlan portyákat 
tegyen a vizsgálóbírói hivatal titkárságára; mikor azonban egy hét elteltével még 
mindig semmilyen pletykák nem keringtek a Quai des orfèvres-en holmi gya-
nús pénzadományokról, Léon lement a második emeletre, hogy utánanézzen, 
hogy megy most a sora a boche-nak. Leült a folyosón a várakozópadra és ürügy-
képp egy iratmappában lapozgatott, s amikor valóban fölbukkant a boche, Léon 

1 Lenéző francia kifejezés a németekre (nagyjából a magyar fritz[ek] megfelelője). – A ford.
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közömbösen elment mellette és üdvözölte, amit a másik ugyanolyan semleges 
gépiességgel viszonzott.

Léon megkönnyebbüléssel konstatálta, hogy Heintzer nem fogott gyanút, 
külseje és kedélye viszont szemlátomást javult. A szeme alatti karikák, ellentét-
ben a korábbi sötétzöldekkel, már csak világoskékek voltak; új öltönyt és új cipőt 
viselt, lehelete nem bűzlött már, és nem gondoktól meggörnyedten járt, hanem 
fiatalosan kihúzva magát; és amikor pár nappal később Léon ismét arra járt, már 
messziről hallotta kollégáját teli szájjal nevetni, hiánytalan fogsorral, mely alkal-
masint nem csupa saját fogból állt, viszont vakítóan fehér volt. S amikor egy 
hónap múlva Léon utoljára került arra, a boche egy cigarettázó fiatal nővel állt a 
folyosón, s miközben az tüzet adott neki, fogta a kezét.

A sikertől fölbátorítva Léon újra elővette az írógépét. A nyílt, de szomorú te-
kintetű telefonoskisasszonynak, mademoiselle von der Sittének adó-visszatérí-
tést küldött, egy kollégájának a fotólaborból öt évre visszamenőleg útiköltség-
átalányt; Madame rossetos visszamenőleg özvegyinyugdíj-kiegészítést, továbbá 
tandíj-hozzájárulást kapott két félárva leánya számára, nagynénjéhez, a Caenben 
lakó Simonéhoz a háborús menekültek 1914 és 1918 közötti beszállásolásáért 
utólagos kárpótlást juttatott el. A sarki bisztró pincére a külügyminisztériumon 
keresztül egy eddig ismeretlen amerikai nagybácsitól kapott apanázst, a Saint-
Michel téri kioszk tulajdonosnője pedig tévedésből behajtott helypénz visszatérí-
tésének örülhetett.

Léon élvezte a pénzosztogatásnak ezt a módját, ám el kellett ismernie, hogy 
igencsak időigényes. Később azután a kedvezményezettek kiválasztásának ön-
kényessége is zavarni kezdte. Miért csak ők profitáljanak az ezredes mokkájáért 
kapott pénzből, és senki más? de mivel semmilyen lehetséges módját nem látta 
az igazságos, az önkényt kiküszöbölő kiválasztásnak, úgy döntött, azzal számol-
ja föl az önkényességet, hogy függetleníti a saját akaratától s egyszersmind a 
végső határig fokozza, azaz teljességgel a véletlenre bízza a választást.

A munkaidő végeztével elmetrózott a Gare du nord-ra, befordult a rue de 
Maubeuge-re, és valamennyi megközelíthető levélszekrénybe (a tulajdonos ne-
vére egy pillantást sem vetve) bedobott egy-egy bankjegyet: hol tízest, hol ötve-
nest, de többnyire százfrankosokat. A rue de La Fayette-re megérkezvén a rue 
Montmartre-on át dél felé ment tovább, kénye-kedve szerint hol az utca egyik, 
hol a másik oldalán, és minden levélszekrénybe bankjegyet dobott. Amikor elért 
a csarnokhoz, a maradék pénzből vett magának és a családjának egy csirkét és 
hazavitte.

TATár Sándor fordítása
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U r I  A S A F

Taxodium

A fák őszülnek, mint az ember.
A rozsda a fa zöldjéből előlép.
Ilyen az első szerelem:

Előbb fekete, aztán vörös, közben
A vörös a lelke mélyén a feketére gondol.

Minden szín a kátrányból jön,
S a kátrányhoz visszatér,
Ahol a magma világít, de még senki se látta.
Igazi hazája Louisiana és a miocén Pannonia,
Élő bizonyíték a bükkábrányi kőfa.

Anna

Csendjével vár a nyári délután,
Erre nem jár jármű, madár.
Türelmes a lépted, gyöngyház a vállad, hang követ a föld alól.
A szemed mögött kapu nyílik 
Mögötted nincs szárazföld,
Se ég, se víz.
A krémes két fedele közé feszültség szorul,
Az éjjeli lepke méregfoga,
Az elhaló textil.
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G E L L É n - M I K L Ó S  G á B o r

(Ma nem volt pontos idő…)

Ma nem volt pontos idő. 
Az órák összevissza jártak. 
Késett a bánat. 

Én sírni kezdtem. 
Majd belefogtam valami 
pótcselekvésbe. 

Aztán, 
ki tudja, honnan, 
megjött végre.

(Mint aki élve…)

Mint aki élve 
el van 
temetve, 

egy gödör 
fekete napja 
süt a szemembe.

(Nekiestem fűrésszel a kertnek…) 

Nekiestem fűrésszel a kertnek. 
Haladtam ágról ágra. 
Később megszerettem a fákat. 
De már hiába.
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(Isten nagyon szerette aput…)

Isten nagyon szerette aput, 
mindig volt sör meg bor meg pálinka.

Engem nem szeretett Isten, mert 
apunak mindig volt sör meg bor meg pálinka.
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S z ö L L Ő S I  M á T y á S

Szégyenlős álmok
(22.)

Razumihin az alvó Raszkolnyikovhoz

A szád rezgése árulkodó,
amint ismét az arcodra nézek,
te mindig alvó, állandóan fáradt
barátom. Hisz még így sem vagy
nyugodt, zihálsz, miközben tüdőd
nem is a szíved zaklatott ütemére
moccan, és a szemed hunytan is pislákol
ebben a levert, félhalott csillag-
állapotban. Hová zuhansz tovább,
mi bánt, kérdezem, de sosem felelsz,
csak hullsz tovább, álmodban is ezer
különféle szakadék sötétje zaklat.
Közönyöd éberen egyszerű hiúság,
főleg zárkányi szobádban, ahol napok
óta önkéntesen fuldokló rab vagy.
A gondolat mindig rémisztőbb,
ha gyanú élteti, és nyomorult egy árva az,
talán érzed is már, akit a szeretet
sehogy sem békéltet itt. Mit tettél,
kérdezném, de pont a tett, mi idegen
tőled, a kivárás csak látszólag gondtalan.
Vajon az ész vagy a szív sajátja inkább
a félelem? Ki tudja, ám láthatóan minden
porcikádban súlya van. Jut eszembe,
képzeld, valaki gyilkolt a közelben,
a szomszédos utca fertőző pletykától
hólyagos. Gyűrűzik a beszéd, az utca
ezernyi ajkán lázas formát öltenek
az egyenként is vádló szótagok.
Beszélni akarok veled. Erről is.
Mindenről. Érteni, mi fáj. Nyílj meg,
akár a kút, mit ásni mindig érdem. Ébredj,
Rogya, ezt kívánom, majd sújts rám,
mint a fény, mely minden reggel
széthasítja éjem.
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(23.)

A-val a bécsi Rothko-tárlaton

A félhomály hívogató csöndjében korai,
figuratív képek. Semmi nyoma feszengésnek
bennem, pedig készültem is a szembenézés
kényelmetlenségére, hogy akár egyetlen
szín hatása is majdhogynem összetörhet.
Figyellek, mintha érthetném, hogyan is
kerültünk együtt ide ilyen hamar,
miközben te már abban az almazöldben
fürdesz, szemben úszva a nap sárga hullámaival.
Arrébb, hosszant a falon, egy múlt századi életrajz
betűi, vagyis semmi egyértelmű béke, később
az ismert képek arzenálja, gyermekek
guggolnak lángoló négyzetek előtt sorban,
s fokozatosan válik sikollyá minden felhangzó
nevetés a gyakran három részből álló, himlőhelyes
tájra nyíló ablakokban. A másik teremben szinte
csönd. Csak a befúvás, akár egy véget nem érő
lélegzet, terít egyre hidegebb homályt a képekre –
meg az az erőtlen fény. Sehol egy árnyék,
amiben ne egyértelmű szándékot találnék,
s ha volna több időnk, talán őrjítő is lehetne,
hogy egy pasztellszín lázongva nemcsak egy
vászon mélyében él, de ott van képkeretnek.
Közben már egy pamlagon ülünk.
Szemben a fal vörös, pulzál, mint egy
halhatatlan emlék, és nemcsak gondolom,
de mondom is, hogy ennél már csak az volna
izgatóbb, ha az egyik kép előtt szeretkeznénk.
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S z o L C S á n y I  á K o S

Pép
-22-

Csoportképet nézünk. Mondja, ki ki.
Hárman karon, takarásban egy másik,
ikrek előtt ijedt fiú, ő a szélén, a földön,
lábai kivezetnek a képből, arca a kamera
felé, mint aki jelenlétével kéretlenül, de
szívességet tesz. Rám üt, örülnék, de hirtelen
megfogja a képet, és mint perselybe
két fillért, a kanapétámlák sötét közébe
süllyeszti, ő tűnik el először. Visszahúzza,
éhes, mondja, ideje is. Mint akik először
néztek együtt tükörbe, összemosolygó
szemeink körül merev az arcunk.

Másnap kocsival bölcsibe. Beültetem,
míg lekaparom a jégvirágokat. Sietek,
hogy lássam, aggódva, mintha nem
ő ülne becsatolva a melegben. Megvan
még. Nincs semmi, mondja zavartalan
tekintete. Gyenge a jég, közel a tavasz.
A Bartókon Haydn szabályos és könyörtelen
éjszakája. Kinn, a sarokban szürkéssárga nap.

-25-

az ablakban dohányzom
kinn buborékot fúj egy
másik gyerek az enyém
bölcsiben a szél öt hat

méterre is felkapja ragyognak
már nem is őket nézi a másik
hanem engem ahogy nézem
őket és elképzelem bennük a



füstöt ha én fújnám ő a másik
is szépnek találná ártatlanul
integetek ő meg az anyja vissza
február vége könnyű kék fehér

beszarhat hisztizhet cserepes
ajkán át kiköpheti az összes
belé diktált vizet ide csak
másfele fújással tartozom

-26-

– Ki vagy?, kérdezem minden
reggel a bölcsiben, szemben a
jelek sora, alattuk a törölközők,
lepke alatt az övé. – Lepke!, válaszol
minden reggel, félrehordó ujjával
a szimmetrikus kék alak felé kaszál,
aztán vagy a szomszédos labda alattit
veszi le, vagy a jót. – Szomszédod
törölközőjét ne áhítsd!, kérem, – De!,
mosolyog, míg komolyan visszateszi,
én pedig torz felülnézetből tanulok.

HIrdETÉS

Színház folyóirat –
októberi szám
Színikritikusok díja negyvenedszer

Divat és performansz

A Budapest Bábszínház 70 éves

Világszínház – Milo Rau, Romeo Castellucci, 
Anne Teresa De Keersmaeker
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K I S S  d Ó r A

„A HázGyárI ELEMEK 
nAGyon TETSzETTEK”

Schaár Erzsébet és követői

Ha a Városmajorba – amely Budapest legrégebbi közparkja – a Temes utcából lépünk be, 
elsétálhatunk a park legfrissebb darabja, Melocco Miklós Kós Károlyt ábrázoló szobra 
előtt. A több mint három méter magas alkotáson gótikus ívek alatt, rajzasztala fölé hajolva 
látjuk a mestert. Hátulnézetből mutatkozik meg, hogy a szobor valójában egy posztamen-
sen álló büszt, mivel a naturalisztikus portré deréktájon egy oszlopban folytatódik.

de talán nem is ez ejti zavarba a nézőt, hanem a mű egésze vált ki valami megfogha-
tatlan ellenérzést. Talán a méret. Úgy tűnik, mintha „egy mérettel” nagyobb lenne, mint 
amit az intimitásra hangolt jelenet megkíván. de még ettől eltekintve is inkább emlékeztet 
Varga Imre hetvenes évekbeli szobraira, mint Melocco korábbi munkáira.

nem véletlen, ha a gótikus ívekkel keretezett kompozíció körvonalai mögött az erede-
tileg a duna-parton felállított Károlyi Mihály-emlékmű jelenik meg lelki szemeink előtt, a 
Varga Imre nyomán divattá, majd közhellyé vált „nagy embereket hétköznapi környezet-
ben” ábrázoló zsánerszobrok egyik legelső képviselője. noha ez a „vargaimrés” jelenet itt 
a léptékváltás következtében elveszti eredeti erejét, nevezetesen emberközeliségét. de mi 
köze mindennek Schaár Erzsébethez?

Schaár 1970-ben mutatta be a Műcsarnokban új alkotói korszakának, a 1960-as évek 
második felének termését: architektonikus elemekből épült térkompozícióit, valamint 
monumentális műveit. Itt szintén építészeti részletek – falak, ajtók, ablakok – közé helye-
zett olyan alakokat, amelyek arcához és kezéhez élő modellekről vett lenyomatokat, tes-
tüket pedig egy-egy tömbből faragta ki. Ennek a korszaknak az összegzése volt az Utca 
(1974) című munkája. Az Utca egy retrospektív tárlat ötletéből született, ami Schaár élet-
művének portrészobrászi alkotásait sorakoztatta volna fel. Később Schaár, a kiállítást ren-
dező Kovács Péterrel együtt, a múltat és a jelent szembesítő koncepció mellett döntött: a 
hagyományosan mintázott portrékat az újabb gipsz-hungarocell szobrokkal és térelemek-
kel együtt állították ki, úgy, ahogy ezek „az életműben is, és a műteremben is együtt van-
nak”.1 A kiállítótér így helyszíni műteremmé vált az előkészületek alatt, mivel maga a 
tárlat adott ötletet ahhoz, hogy a korábban különálló szobrokat Schaár összefüggő alko-
tássá rendezze. Ennek a több mint háromhetes munkának lett az eredménye a Csók István 
Képtár felső emeletén helyet kapó, több párhuzamos térrétegből álló, kisvárosi utcasort 
idéző installáció. Az ablakok mögötti posztamensekre – három ifjúkori mű kivételével – 
Schaár állami megrendelésre készített portréinak gipszmásolatait helyezte el, ami az 
együttesnek „nemzeti Pantheon” jelleget adott, míg az anyaghasználat a műtermi hatást 
hangsúlyozta. Lehetősége nyílt arra is, hogy újabb szobrait, melyeket addig csak otthon, 
kisebb léptékben és variációs lehetőséggel tudott az architektonikus elemekkel kombinál-
ni, itt nagyvonalúbb és változatosabb elrendezésben is felállíthassa. A korábbi kiállításon 
látottakhoz hasonló maszk-arcú nőalakok itt is megjelentek, azzal a különbséggel, hogy a 

1 Kovács Péter: Emlékezés Schaár Erzsébet Utcájára, Új Művészet, 1991/6, 44–47., 45.
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hagyományosan mintázott portrék és az Utcát benépesítő „hús-vér” látogatók is a kom-
pozíció részévé váltak. A nézők egész testükkel tapasztalhatták, hogy a mű terében össze-
fogott különböző realitásszintek hogyan hatják át egymást és hogyan teszik idézőjelbe a 
mű és a valóság viszonyát.

A kiállítást annak idején Pilinszky János nyitotta meg, aki a tér különböző pontjain 
egy-egy versét recitálta. Ez is a Kovács Péter és Kovalovszky Márta által rendezett „legen-
dás” székesfehérvári tárlatok sorába tartozott, amelyek megnyitói – akárcsak az 1964-es 
Kondor Béla-, az 1965-ös Korniss dezső- és az 1972-es ország Lili-kiállítás – mind ellen-
zéki demonstrációszámba mentek,2 ahogyan ezt a kortársak beszámolóiból tudjuk, akik, 
mint a közönség jórésze, vonattal-autóstoppal utaztak a helyszínre.

„Sok van mi csodálatos, de a HUnGAroCELL-nél nincs csodálatosabb” – olvashat-
juk az 1974-es kiállítás vendégkönyvében. E szellemes bejegyzésen túl, több látogató is 
jelezte, hogy örömteli lenne, ha az efemer anyagból készült szoboregyüttest maradandó 
műként is láthatnák a városban. Az Utca vagy az „Utcák” utótörténetéhez tartozik,3 hogy 
kis ideig e köztéri megvalósulás is lehetségesnek tűnt. Az 1974-es, székesfehérvári kiállí-
tás alatt felvetődött, hogy a műegyüttest meg kellene őrizni és tartós anyagból, szabadté-
ren felállítani. Schaár Erzsébet ki is választott egy helyet a múzeumhoz közeli szabad te-
rületen, a megyei vezetés elfogadta a tervet és a művész által kiszabott jelképes összegű 
vételárat. Ekkor lépett közbe a Képzőművészeti Lektorátus, amely ezt a csekély összeget 
sem hagyta jóvá. Eközben az Utcát meghívták Luzernbe, ahol a fehérváritól valamelyest 
eltérő változatban szerepelt. Schaár ezt még személyesen állította össze, alkalmazkodva 
az ottani kiállítótérhez és a nemzetközi közönséghez, főleg a portrék terén változtatott.  
A több mint egy évig tartó egyezkedés a Képzőművészeti Lektorátussal a luzerni kiállítás-
sal párhuzamosan haladt, vagy inkább akadozott, egészen Schaár haláláig.4 Még ugyan-
abban az évben Kovács Péter rekonstruálta a kiállítást az eredeti helyszínen, itt a fő prob-
lémát a hiányzó vagy időközben megrongálódott elemek pótlása jelentette. Ezután, 
1976–77 között, Kecskemét tűnt az Utca lehetséges új otthonának, azonban – a városi ta-
nács vétója következtében – az illetékesek az utolsó pillanatokban megvonták az enge-
délyt. Sajnálatos, mert ez is ígéretes terv volt. Kerényi József – a város főépítésze – tervei 
szerint a múzeumudvaron vezetett volna keresztül, valódi utcaként, fákkal szegélyezve.5 
Végül megszületett a döntés, hogy az anyag Pécsre, a Janus Pannonius Múzeumhoz ke-
rüljön, ahol majdnem húsz évig várta, egyre romló állapotban, hogy végül nem a legsze-
rencsésebb formában valósuljon meg. Az Utca elemeiről vett tartós anyagú öntvényeket 
(hidrofobizált gipsz) a Káptalan utca 4. szám alatti szabad területen állították volna fel, 
Janáky Péter és Meditz László építészek tervei alapján. Végül műtárgyvédelmi okokra 
hivatkozva a múzeumban a zárt téri elhelyezés mellett döntöttek, egy külön e célra emelt 
épületben. Az 1992-ben megnyílt kiállításról Fitz Péter közölt kritikát, amely szerint a re-
konstrukció több lényegi ponton is félresikerült. Például míg a Schaár által épített (mind-
két) Utcában a hátsó térrétegek szabadon bejárhatók voltak, itt a falak szorosan zárnak, 
megszabva a látogatás irányát, elválasztva a nézőt a portréktól, noha a szabadabb befoga-
dói viszony a mű szerves része volt. Az indokolatlanul szűk tér, a feketére festett falak és 
a gyér világítás viszont olyan patetikus-teátrális jelleggel telítik az installációt, amely a 

2 Amit – többek között – a vendégkönyvi bejegyzések is mutatnak. SzIKM Adattár, Csók István 
Képtár vendégkönyve, 1974, ltsz.: 1261

3 A témáról bővebben: Várkonyi György: Schaár Erzsébet Utcája. Kísérletek egy interpretációra, in: 
Maradandóság és változás művészettörténeti konferencia, ráckeve, 2000, MTA Művészettörté-
neti Kutatóintézet, Budapest, 2004, 491–501., 494.

4 Kovács, i. m.
5 Kerényi József: Vallomások, Kijárat, Architectura-sorozat, Budapest, 1998, 37–39.
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korábbi változatoknak nem volt sajátja.6 Az eredeti gipszmaszkokat és -kezeket felhasz-
nálták a pécsi rekonstrukcióban, azonban a nehezebb, romlandóbb hungarocell elemeket 
nem tárolták tovább. Az a folyamat, amely 1974-ben indult, átvitt és technikai értelemben 
is lenyomatként a székesfehérvári és luzerni változatokhoz visszanyúlva, azokkal érint-
kezésben hozta létre a maga utcáit, lezárult. A szabadtéri elhelyezés azért is szerencsésebb 
lett volna, mert itt ismét olyan megoldás született, amit csak az néz meg, aki direkt ezzel 
a művel akar találkozni. Hasonlóan azon kevés, maradandó anyagból is megvalósult 
kompozícióhoz, mint a Fal előtt és fal mögött (1968), amely a székesfehérvári Szent István 
Múzeum udvarán áll, vagy az eredetileg Márévár számára, a vár legendájához kapcsolód-
va készült, halála után bronzból és alumíniumból kiöntött szobor, amely most a pécsi 
Janus Pannonius Múzeum kertjében látható, a Sachsenhauseni mártírok emlékműve pedig 
az állandó kiállítás átalakítását követően a lágermúzeum raktárába került. 

A fiatalon már ünnepelt portrészobrásznak számító Schaár miért, hogyan lett mellő-
zött? Mennyi része volt ebben a kultúrpolitikának és mennyi a művész alkatának? 
Valószínűnek tűnik, hogy a személyes és programszerű mellőzés helyett a könnyebb el-
lenállás felé haladás volt döntő az esetek többségében. Ahogy a fenti példa is mutatja, 
egy-egy szobor felállítása a különböző bürokratikus szintek bármelyikén – a helyi funkci-
onáriusoktól a Képzőművészeti Lektorátusig – megakadhatott. És nem utolsósorban arról 
volt szó, hogy nő lévén, szobrászfeleség lévén, Schaár mindenképpen hátrányban volt 
ebben a hagyományosan férfiak által gyakorolt és dominált mesterségben. „Az, hogy egy 
nő szobrász, borzasztó állapot” – mondja Schaár egy interjúban.7

Pályája a két világháború között indult, 1948-ben még szerepelt a Közösségi művészet 
felé nevű reprezentatív tárlaton, de 1953-ig csak egyetlen szobrát állították fel, a Dérynét a 
városligeti művészsétányon.8 Az 1960-as évektől, talán Ferenczy Béni 1956-os cikkének 
jóvoltából, időnként kapott még megbízásokat, noha jórészt csak emléktáblákra, kisplasz-
tikákra, legfeljebb mellszobrokra. Ezeket az emléktáblákat Schaár szobrászian, portré-
domborművek formájában fogalmazta meg, mint a Radnóti- (1969) vagy a Henszlmann-
emléktáblát (1972). A Petőfi-domborművet (1973) a márciusi ifjakat megidéző maszkokból 
és egy mintázott Petőfi-fejből álló csoportkompozícióként alkotta meg, noha eredetileg 
csak egy Petőfi-fejre szólt a megbízása.9 „A házgyári elemek nagyon tetszettek” – ismét a 
székesfehérvári Utca vendégkönyvéből idézve –, és úgy tűnik, nemcsak azoknak a tárlat-
látogatóknak, akik e kiállítás alkalmával jegyezték le megfigyeléseiket, hanem Schaár sze-
rencsésebb pályatársainak is. Talán nekik a leginkább. Bár Schaár pályáját nem követhet-
jük köztéren, az 1970-es kiállításon bemutatott műveinek formai ötleteit jobb sorsú 
karrierszobrászok kezdték el használni – itt elsősorban Varga Imrére gondolok.

Varga második retrospektív tárlata 1972-ben volt Tihanyban. Itt jelentek meg először a 
Schaáréhoz hasonló építészeti elemekkel komponált zsáner-jelenetek: az a típusú figura- 
architektúra viszony, ami Schaár kísérleteivel tűnt föl először a magyar szobrászatban, a 
hatvanas években. Most és itt nem térek ki részletesebben arra, amit már rényi András, 
de mások is megírtak,10 hogy hogyan találkozott Varga Imre művészete és a kádári kon-
szolidáció programja, de arra igen, hogy Varga a formai megoldásokat új emlékmű-szob-
rászatához szemmel láthatóan Schaár köztérre soha nem került műveiből merítette. 

6 Fitz Péter: Schaár Erzsébet Utcája Pécsett, Magyar Építőművészet, 1994/6, 32–34.
7 Lásd bővebben: rózsa Gyula: Egy magyar szobrász útja, Kritika, 1975/10, 17–18., illetve: P. Szűcs 

Julianna: Messzi utca. Kilencven éve született Schaár Erzsébet, Népszabadság, 1998. július 25.
8 1966-ban áthelyezték a Margit-szigetre, az ott kialakított művészsétány részeként.
9 SzM-MnG, Adattár, 25000/2014/S/x-xI/ Megrendelés/zsűrijegyzőkönyvi kivonat
10 Kovács Péter: A tegnap szobrai, Életünk, Budapest, 1992; rényi András: A légből kapott monu-

mentum, Mozgó Világ, 2000/2, 99–113; György Péter: Kádár-kori giccsek a nagy Magyarországért, 
Élet és Irodalom, 2012. december 21.
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Ugyanakkor ahol Schaár absztrahál és több jelentés fele nyitja meg az értelmezést, Varga 
humanizál és konkrét jelentéseket ad. A maszkokat és geometrikus testeket konvencioná-
lisan mintázott figurákra és reális tárgyakra cseréli, amitől a jelenet konkrétabb szintre 
kerül. Az Utca is triviálisan mindennapi részletekből épül fel, mégsem otthonos, Varga 
szoboralakjai viszont arra invitálnak, hogy üljünk oda hozzájuk és igyunk meg velük egy 
kávét. A Varga-féle politikai szobrászat lényege, hogy kapcsolatot keres a közönséggel, 
odahív magához, ehhez azonban – elnézve a tihanyi kiállítást megelőző, hatvanas évek-
beli munkáit – még hiányzott az a kompozíciós megoldás, a mindennapi tárgy-környezet-
be helyezett alak, amit Schaárnál talált meg.

Varga bravúrja abban állt, hogy látott egy ötletet Schaár szobrain, ami a nem kommer-
ciális művész karrierjét egy csöppet sem segítette előre, azonban sajátjának új lendületet 
adott, miután Schaár megoldásait populáris közvetlenséggel párosította.

A következőkben ezt szeretném illusztrálni néhány példával: Schaár Erzsébet Fal előtt, 
fal mögött (1968), Lépcsőn álló (1968), Tudósok (1970) című, nagyrészt hungarocellben és 
gipszben maradt szobraival és Varga Imre Derkovits (1977), Lenin (1974), Károlyi Mihály 
(1975) és Wallenberg (1987) emlékműveivel. Varga része volt annak a – főként művészekből 
álló – tágan értelmezett baráti körnek, amely Schaár és férje, Vilt Tibor Városmajor utcai 
lakásában találkozott.11 Így, a műterembe is bejáratos lévén, korán láthatta Schaár építésze-
ti szobrait. nem utolsósorban Varga rendelkezett azzal az udvaronci könnyedséggel és 
szellemességgel – mind személyében, mind munkáiban –, ami kollégájából hiányzott, és 
amire nyilván nem is törekedett. Ebben az időszakban kereste meg Radnóti-szobortervével 
Gyarmati Fannit, aki Aczél Györgynél járt közben. Azt, hogy ez közrejátszott-e abban, 
hogy Aczél 1972-ben megjelent Varga tihanyi kiállításán, ma már nehéz rekonstruálni.12  
Az azonban nyomon követhető, hogy a kiállítást követően az addig alig ismert és kevéssé 
foglalkoztatott Varga Imréből rövid időn belül a korszak sztárszobrásza lett, ami Kossuth-
díjat, számtalan szobor-megrendelést és reprezentatív tárlatokat vont maga után.13

Tihanyban, a Limnológiai Kutatóintézet kertjében áll Schaár nagyon kevés szabadtéri 
szobrainak egyike, a Tudósok (1970), amelynek páratlan élményében a halbiológusokon kí-
vül nem sokan részesülnek. Kár, mert a Tudósok aurája nagyszerű példája annak a hatásnak, 
amelyet Schaár utolsó korszakának művei maradandó anyagból keltenének. Pedig azok a 
formai megoldások, mint például a szobrok keretezése, éppen a Tudósok nyomán váltak ál-
talános divattá a hetvenes évektől. Bár többnyire nem azzal a térszervező jelentőséggel él-
tek tovább, mint a Schaár tihanyi monumentumán, ahol a két egymás mögötti architráv 
egyszerre jelöli ki a szobor terét és nyitja meg a háttér – a Balaton víztükre, a változó táj – 
felé.14 Ugyanitt Tihanyban, az apátság előtt – tehát centrális helyen – áll Varga bazalttömb-
ből és krómacél naturális részletekből (korona, ruha) megformált Alapítója (1972).

A tihanyi Tudósokhoz és az Utcában is szereplő portrékhoz hasonlóan Schaár szinte egész 
életműve a láthatóságnak ebben a zónájában van, nem-egészen-köztereken, avagy privilegi-
zált köztereken. Tehát a szobrok a nagy nyilvánosság számára nem vagy alig léteznek. Míg 
Schaár végig távol maradt a nagy megrendelésektől, Varga (és követői) egész, közmondásos 
sílusát nagyrészt a schaári ötletek formálták.

Ha városmajori sétánkat tovább folytatjuk Pasarét felé az 56-os villamos vonalát kö-
vetve, a Szilágyi Erzsébet fasoron, a parktól nem messze láthatjuk Varga Imre már említett 

11 Kovács Péter szóbeli közlése, 2018. február 6.
12 „Azt mondta: nézze én mindent tudok magáról, tudom, hogy földbirtokos családból való, tu-

dom, hogy repülőtiszt volt, de én magát tartom a legjobb magyar szobrásznak. Mondom, hogy 
megtisztel. Hogyan tudnék magának segíteni”

13 1983-ig közel száz köztéri szobormegrendelés, 1983-ban önálló állami múzeum Óbudán a 
Laktanya utcában.

14 Wehner Tibor: Köztéri szobraink, Gondolat, Budapest, 1986, 92–93.
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1987-es Wallenberg-emlékművét, melynek hőse úgy kapuszárnyakra, mint börtönfalra 
emlékeztető szétnyíló kőtömbök között jelenik meg. Varga későbbi kommentárja szerint 
az emlékműbe rejtett jelek és üzenetek, a latin idézet és az alak ruházata, a „darócköpeny” 
és a „fapapucs” a diplomata szovjetunióbeli eltűnésére utalnak.15 Az interjúkötetben talál-
hatunk példákat arról is – többek között a mohácsi Lenin, a Károlyi Mihály vagy a Kun Béla 
szobrok kapcsán –, hogy a korszak reprezentatív emlékművei milyen másodlagos, vagyis 
„rendszerkritikus” jelentésréteggel bírtak.16 Ez nyitott lehetőséget arra, hogy a nemzetkö-
zi karriert is befutó Varga különböző politikai kontextusokban igazolja magát. rényi 
András is utalt arra a Kun Béla szoborról írt tanulmányában,17 hogy Vargát mintha csupán 
ez a játék érdekelné, az emlékműbe rejtett, a jelentést kifordító anekdotikus elem, a plasz-
tikai megformáláson túli csattanó, amelynek a szobor csak eszköze és hordozója. Ez a 
fajta kettős beszéd, amennyire erre az interjúkból következtetni lehet, talán mindig is jel-
lemző volt a művekre.

A koncepció mindenesetre kitűnően bevált, amit az is jelez, hogy 2003-ban Tel Avivban 
is felavatták egy variációját, pontosabban egy optimistább változatát, ahol a diplomata 
már nem a kapuszárny-kőtömbök mögött, hanem a szabadba kilépve látható. noha az 
nKVd kihallgatószobáiban eltűnt Wallenberg füves parkban sétálgató alakként inkább 
hat giccsesnek, mint provokatívnak. Jellemző módon, nem messze a villamosmegállótól, 
a Gábor áron utcán felsétálva, egy elegáns magánvilla kertjében találjuk Schaár Ajtóban 
álló lány című szobrának másolatát.

Visszatérve eredeti helyszínünkre, ha Melocco Kós Károly-szobrától felfele, a Város-
major utcán indulunk el – sétánkat egy képzeletbeli háromszöggé kiegészítve –, eljutunk 
ahhoz a földszintes, sárga homlokzatú, barokk lakóházhoz, amely egykor a Schaár 
Erzsébet–Vilt Tibor házaspár otthona és műterme volt. Ez a jelenleg üresen álló épület ak-
koriban pezsgő társasági élet színtere volt, ahol szinte naponta, éjszakába nyúló összejöve-
teleken találkozott Schaár baráti köre, többek között örkény István, Pilinszky János, 
Kurtág György és a szomszéd házban lakó Polcz Alaine és férje, Mészöly Miklós, de a fiatal 
művészek is megfordultak itt, mint például Lakner László vagy Jovánovics György. A szo-
bák hangulatos belső kertre nyíltak, ahol a műtermi vázlatok és a kész szobrok elfoglalták 
helyüket, amelyek a székesfehérvári kiállítás alatt egy installációvá álltak össze. Ez azon-
ban már csak emlék, még az sem, mivel emléktábla helyett csupán egy kivitelezői plakát 
hirdeti itt magát.

A századfordulótól kezdve formakísérletezésükben bátortalan művek sokasága került 
városaink forgalmas csomópontjaira, a nagy megbízások félmegoldásokban valósultak 
meg arra kevésbé érdemes művészek keze alatt. A kísérletező szobrászati attitűd Schaárnál 
és más alkotóknál is alkalmi tárlatok és műtermeik informális nyilvánosságához kötődött. 
Schaár művei nagyrészt efemer anyagokból készültek, de „nemes” változataik is meg-
őrizték átmenetiségüket, mivel folyosókon, intézetek zárt kertjeiben állnak. A tereken és 
utcákon csak mások szobraiban lerakódott rétegként vannak jelen, egy-egy részlet, kapu-
ív vagy ablakkeret formájában. Többnyire jelentésüket vesztett, dekoratív elemként, mint 
Somogyi József Bartók Béla szobrának (1981) haranglábat idéző keretezésén a Feneketlen 
tónál, Marton László Liszt Ferenc szobrának (1986) ívein, vagy az előbbinél is kevésbé si-
került, a nemzeti Könyvtár programhoz kapcsolódó ajtókeretbe állított Bethlen István em-
lékmű esetében (Stremeny Géza, 2013) a Budai Várban. Schaár Erzsébet születésének 110. 

15 Christa nickel: Beszélgetések Varga Imrével, szerzői kiadás, Budapest, 1995, 16–18. és árpási zoltán: 
Varga Imre, Kossuth, Budapest, 2002.

16 Például: „Végül miért vállalta el a Kun Béla szobor megformálását? Azért, mert azt gondoltam, 
hogy felhasználhatom egyfajta politikai állásfoglalás tisztázására, mint tettem a tabes dorsalisos 
Károlyim és a micisapkás Lenin esetében is.” árpási, i. m, 164–165.

17 rényi, i. m.
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évfordulója alkalmából több kiállítást is láthattunk, amelyek közül a Művek az emeletről 
címmel nyílt székesfehérvári tárlatot emelném ki (kurátor: Izinger Katalin és Szücs 
Erzsébet). Az életmű átgondolt csoportosítása mellett értékmentő szerepe is volt, remél-
hetőleg meggyőzi a városvezetést, hogy befektessen az értékes művek méltó megőrzésébe 
és bemutatásába. A múzeum saját, főleg kisplasztikákból álló Schaár-gyűjteményét mu-
tatta be, amely a művész halála után került ide. Több éves kiállítóhely-keresés után végül 
1980-ban, a Smohay-ház felső emeletén nyílt meg a műteremnek berendezett emlékszoba, 
amely több-kevesebb megszakítással 2005-ig volt látogatható, mikor az épületrész rossz 
állapota miatt bezárták. Ezt a sok éve a padlásszoba csöndjében pihenő gyűjteményt mu-
tatta be a tárlat, melynek önkéntelen iróniája, hogy az emlékszoba viszontagságai hűen 
tükrözik Schaár egész életművének sorsát, látványos, eredeti értékeit éppúgy, mint tűnő, 
háttérbe szorult jelenlétét.

Melocco szobrát 2013-ban avatták fel a Városmajorban, a Magyar Művészeti Akadémia 
által szervezett „Kós Károly világa” című konferencia keretében. Ezzel nagyjából egy idő-
ben szállították el a Schaár ötleteit felhasználó-popularizáló Varga Károlyi-emlékművét a 
Kossuth térről. Most „a Kádár-kor udvari szobrászának” e művét imitáló „nemzeti szob-
rászunk” alkotása látható ott, ahol egykor Schaár Erzsébet lakott.

Schaár Erzsébet: Utca (Pécs) – Cseri László fotója
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S á n d o r  I V á n

„HányFÉLE SzÉGyEn 
ÉS KÉPzELT dICSŐSÉG…” (2.)

A nappali holdról évtizedek múltán

„A kaleidoszkóp minden arabeszkje…”
(J. L. Borges)

1.

„Ha felidézem a kilencvenes esztendő történéseit, úgy látom Csoóri Sándort, mint kihaj-
tott ingnyakú republikánust, aki már a nyolcvankilences március 15-e eufóriájában a lobo-
gó zászlóerdő fölött is pártharcok keserű füstjét látta, aki annak előtte még leírta versben, 
»semmi álremény tehát«, és ezt is, »jóváhagyásom nélkül / engem nem lehet többé fölál-
dozni«.” 

Így kezdtem a Nappali holdra válaszoló írásomat 1990 késő őszén (Jelenkor, 1991/1.). 
Akkor már parázslott a vita. 
Mi történik vele? Az országgal? A korszakkal? Mi lehet hosszú távon a Nappali hold 

következménye? – tettem fel a kérdéseket. 
A hónapokig tartó vita nem zárult le, de Csoóri írásának megjelenése után tizenöt 

hónappal könyvcsomagot hozott a posta, a Püski kiadású Nappali hold példányát. 
Az Előszó zárómondata és a dedikáció volt a válasz. Lassan három évtizede sorakozik 

a példány a polcomon a többi Csoóri-kötet között: archaikus torzót rejtő ládikó. Évenként 
kinyitom a lakatját. 

Most, hogy Csoóri Naplójával György Péter (Jelenkor, 2019/7–8.) és radnóti Sándor 
(ÉS, 2019. 07. 26.) is foglalkozott, újra magam elé húztam a kötetet. 

2.

Csoóri Sándort 1953-ban ismertem meg. Akkoriban még a régi Gorkij fasorban volt az 
Írószövetség székháza, egyik helyiségében a Fiatal Írók Munkaközössége. négyen vol-
tunk a vezetőség tagjai: Abody Béla, Csoóri Sándor, Eörsi István és jómagam. Csoórinak, 
Eörsinek rövidesen verskötete jelent meg. nekem egy-két zsenge novellám. Abody „zse-
nigyanúsként” indult. Sándorral később az Új Hang egyik szerkesztőjeként találkoztam. 

1955 decemberében második éve vagyok a Műegyetem lapjának, A Jövő Mérnökének a 
szerkesztője. Műsoros estet rendez a lap. Csoóri-verset állítok a középpontba. Ajánlanak 
szavalásra egy végzős mérnökhallgatót. Bejön a szerkesztőségi szobába. Hallgatag, tüzes 
tekintetű fiatalember. átadom a Felröppen a madár kötetet. Bejelölöm a hatvanhatodik ol-
dalt: Üzenet anyámnak. Azt mondja, elolvassa, holnap válaszol. Biccent feszesen, mint egy 
katonatiszt. Másnap ugyanígy érkezik. Vállalja, de egy másik verset. Melyiket? 
Huszonnyolcadik oldal mutatja: Szigorú korban élünk. rendben, mondom. 

Izzott a levegő, amikor Latinovits zoltán a műsoros esten szavalt. 
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néhány nap múlva Csoóri telefonált. Hallotta, hogy Latinovits mondta a versét, híre 
ment, köszöni. 

Évtizedekig egy-egy programon üdvözöltük egymást. A tekintetében mindig érdeklő-
dés, kíváncsiság, mintha örökösen azt vizsgálta volna, kire számíthat. A tekintetével is 
nemzedéktársakat keresett – tábort gyűjtött. 

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján küldtem neki először a megjelent kötetemből. 
1981. június 15-én érkezett az első viszonzás: „Sándor Ivánnak, egyre kíváncsiabban az 
írásaira, baráti kézszorítással”. A tiszaeszlári perről írtam. Tadeusz Borowski-kötetéről. 
Bibóról és Mészölyről együtt. A koncepciós perekről. 

1982. június 11. „Már nem először villanyzol fel a legutóbbi években, írta hosszú leve-
lében. A radikalizmusod testvére az enyémnek. Csupán a taglejtései mások. Ez pedig így 
van rendjén.” 

1983. május 7. „[Írásaid] folytatnak, kitágítanak, bekapcsolnak egy nagyobb gondolati 
áramkörbe. Milyen jó lenne, ha többen is megköszörülhetnék a torkukat. A legfontosabb-
nak talán a bibói igény és gondolkodásmód folytatását érzem ki […] és nem a hivatkozá-
sok, hanem az elemzés izzó tárgyilagossága miatt”. 

Holokauszt-emlékmű felállításáról írtam az ÉS-ben. A don-kanyarról, de összekötve a 
lillafüredi írótalálkozó csődjével, a negyvenhármas szárszói találkozóval, kiemelve, hogy 
Illyés Gyula és Kovács Imre nem vett részt rajta, mert, mint indokolták, Püski szervezte. 

1983. november 8. „ideje jött”, írta, „hogy leüljünk egyszer eszmét cserélni a sistergő 
kérdésekről. Újabb írásaid, könyveid, könyvterveid annyira szomszédjai az elképzelése-
imnek, hogy már a szomszédság okán is szót kellene váltani”. 

Az Angelika cukrászdában találkoztunk. Elmondtam néhány tapasztalatomat is. A rajk-
kollégiumba hívtak a Tiszaeszlár-könyvemről beszélgetni. Volt néhány megdöbbentő-riasz-
tó felszólalás is. 

A nyolcvanas évek közepétől hármasban beszélgettünk az Angelikában Tornai Józseffel. 
Csoóri eljött a Leperegnek a nyolcvanas évek – A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka című kötetem 
bemutatójára. A levélzárásban a „baráti kézszorítást” a „baráti ölelés” váltotta fel. 

Az 1988. őszi debreceni Irodalmi napok előadójának felkért az Írószövetség. Csoóri 
volt az egyik korreferens. Előadását így kezdte: „Sándor Iván helyzetfelmérő előadását 
nemcsak világosnak, elszántnak, de lelkiismeret-ébresztőnek is tartom. Finom tűszúrá-
sokkal és áramütésekkel arra akar ráhangolni bennünket, hogy évtizedes fáradságunk, 
közönyünk ellenére, sőt a történelmi szócséplések ellenére is vegyük észre a korszakvál-
tás visszafordíthatatlan pillanatait”. 

Mindezt azért idéztem fel, mert a Nappali hold megjelenése után sokan szegezték ne-
kem: közel álltál hozzá, tudnod kell, hogy mi történt. 

3.

1984. augusztus 24-én jegyzi fel, hogy barátai (Für Lajos, Csurka István, Lezsák Sándor, 
Bíró zoltán, Fekete Gyula) fejcsóválva nézik zsidó kortársaival való kézszorításait: „én 
lógok ki legjobban a magyarok sorából és parolázok a zsidókkal”. 

1990. június 2. Leszállok a 7-es autóbuszról a dózsa György útnál. Haladok a 
Sportcsarnokhoz, Antall József mond beszédet. A tömegben mellém sodródik Bíró zoltán. 
Váltunk néhány szót. nem tartalak fel, mondom, sietned kell, bizonyára dolgod van a 
programon. nekem itt már nincs dolgom, mondja. Süt belőle a sértődöttség. 

nem sokkal előbb Csoóri felkérte Szabad Györgyöt („kézszorítással”), keressék fel 
együtt Antall Józsefet, vállalja el az MdF pártelnökségét (az ügyvezető elnök, Bíró zoltán 
helyett) és a miniszterelnökséget. Bírót az MSzMP-s múltja miatt is hátravonni kívánták. 
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A baráti kör Für Lajost ajánlotta köztársasági elnöknek. Csoóri ellene szavazott, Für is a 
sértődöttek közé került. Csurka Antall nyílt ellenzékeként lépett fel. Csoóri: két tűz kö-
zött. Úgy érzi, nem fordulhat szembe korábbi barátaival, de Antall-lal sem zavartalan a 
kapcsolata a barátokkal azért megőrzött összefonódás miatt. Kimenekül. „El a politikától 
a magányba – írja –, semmi álremény”. Ekkor jegyzi le az idézett sorokat is: „engem nem 
lehet többé fölhasználni”.

nagy Gáspár ezekről a „belső” örvénylésekről írja meg a Békebeli kannibálok című versét: 

  Mint a békebeli
  kannibálok 
  egymást zabálják
  föl a barátok
  mintha nem volna
  már ki ellen
  hurrá hajrá most
  egymás ellen!
  --------------------------
  Csontjaink vádlón
  ittmaradnak
  nevezik őket
  ENNEK ANNAK…
  kiken fogott a 
  magyar átok
  hetedíziglen
  kannibálok!

4.

1990. szeptember. Megjelenik a Hitelben a Nappali hold hírhedt fejezete. nyolc-tíz napig 
döbbent csönd. Szeptember 17-én Kertész Imre besétál a Magyar Nemzet szerkesztőségébe. 
átadja a kultúrrovat megbízott vezetőjének, Murányi Gábornak az Írószövetség elnöksé-
géhez intézett, a Szövetségből (Csoóri akkor még az elnökség tagja) való kilépéséről szóló 
levelét: „nem tűröm, hogy kirekesszenek […] hogy [Csoóri Sándor] kétségbe vonja, hogy 
én, mint »zsidóság« együtt érezhetek a magyarsággal”.

Kertész kéri Murányit, hogy azonnal olvassa el az írását. Murányi elolvassa a szer-
kesztőség halljában, megköszöni, közöljük, mondja. Betervezi a hétvégi számba. Leadja. 
A megbízott főszerkesztő, Tóth Gábor hosszú vita után nem engedélyezi a közlést. 
Murányi beszámol Kertésznek, megkérdezi, hozzájárul-e, hogy átvigye írását a Magyar 
Hírlaphoz. Az engedéllyel felmegy a másik emeletre németh Péter főszerkesztőhöz. 
németh olvas, felhívja Kertészt, megállapodnak a közlés időpontjában. A szeptember 
25-i számban megjelenik Kertész írása. Murányi Gábor lemond a megbízott rovatvezetői 
beosztásáról. 

Szeptember 26-án ülök a Fészek Klubban. A társaság témája a Nappali hold. Senki nem 
érti. Az éppen hazalátogató amerikás magyarok sem, akikkel Csoóri amerikai előadókör-
útján a reménység tavánál is (Lake Hope) találkozott. A társaságból németh Magdára 
emlékszem, aki egy hónappal előbb engem is előadókörúton kísért a reménység tavához. 
nem értem, mi történt vele, mondja. Kerényi Károly özvegyének, Magdának hasonló sza-
vaira emlékszem, akit nyolcvannyolcban látogattam meg locarnói nyaralójában. Maga 
közel állt hozzá, mondja, mi történt vele. 
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Bibó az ilyen szellemi-erkölcsi „áramkimaradást” a magyar históriában vissza-vissza-
térően a reagáló képesség megzavarodásának nevezte. 

Az elnökség tagjaként felkértem Jókai Anna elnököt, hívja össze az elnökséget, hoz-
zunk döntést a Nappali holdtól való elhatárolódásról. október 2-án hosszú, kínos vita után 
az elnökség öt szavazattal, nem szavazat nélkül, öt tartózkodással megfogalmazta és köz-
zétette az elhatárolódást. Igennel szavazott: Jókai Anna, Takács zsuzsa, Koczkás Sándor, 
Lengyel Balázs, Sándor Iván. Tartózkodott: Cseres Tibor, Lázár Ervin, nagy Gáspár, Mezei 
Katalin, Tornai József. 

Felparázslott a sajtóvita. Egyetlen írásból idézek: „Mivel magyar vagyok, most szé-
gyenkezem. Ha ennyire felkészületlenül ér magyar költőt a szabadság, hogy sérelmeire az 
indulatilag legegyszerűbb fogódzót ragadja meg, és a faji megkülönböztetés archaikus 
gesztusával reagáljon […] akkor mit várhatunk másoktól. Szégyenkezem.” (Ungváry 
rudolf, Magyar Nemzet, 1990. október 11.) 

Van egy sem akkor, sem az évtizedek alatt a hosszú vitában nem említett momentum. 
Csoóri feltehetően a nyár végén írta meg pamfletjét. nem sokkal a szeptember 30-i első 
önkormányzati választások előtt jelentette meg. A liberális párt nyílt lezsidózása része 
volt a szélsőséges kor választási „módszereinek” is. Ugyanakkor az MdF-ben a félreállí-
tásuk miatti Antall-lal szembeni revánsnak, amit az MdF önkormányzati választási vere-
sége felerősített. rövidesen következett Antall betegsége. Aztán halála. Közben Csurka 
kilépése az MdF-ből és a MIÉP megalakítása. A konzervatív demokratákat kiszorították a 
szélsőségeseik. A jó Szabó Iván Antall halála után még próbálkozott összetartani a jobbol-
dali demokraták gyérülő csapatát, de elhíresült mondata a „szörnyűtagságról” jelezte a 
támogató bázis hiányát. 

5.

Úgy éreztem, nyilvánosan is válaszolnom kell a hozzám intézett („Mi történt vele?”) kér-
désekre. 

Pilinszky János ezúttal is megismételt verssorát választottam írásom címéül. A Nappali 
hold végletesen elhibázott, írtam. régen letűnt történelmi korszakot idéz fel. Hátterét a 
torzó és a töredék (Balassa Péter nyomán) ellentétével igyekeztem felvázolni: a torzó az, 
aminek többi darabja örökre elveszett. A töredék hiányos, de folytatható, elveszett elemei 
felcserélhetők. A torzó végleges. A mindig a másikra mutogatás, a gyűlöletkeltés a „histó-
ria torzójának” évszázados ismétlődése nyomán az értelem véglegesen veszni látszik. A 
Nappali hold, írtam, három ponton kapcsolódik az ezredvégi korszakkontextusba: (a.) a 
demokratikus fordulatot kezdeményezők egy élenjáró típusának elbizonytalanodása; (b.) 
az igazi kérdésekkel szemben a hamis kérdések eluralkodása; (c.) mindenki mindenkit 
kikezd, és már fel sem tesszük a kérdést, valójában ki beszél belőlünk, elúsztak a szellem 
irányjelző bójái. „Ezentúl csak vissza van. Vissza, hogy vissza tovább. Vissza, hogy seho-
gyan tovább” – idéztem Beckettet. 

Csoóri három állítását (amelyeket aztán második írásában igyekezett visszavonni) sú-
lyosan elhibázottnak tartottam: a „zsidóság” és a „magyarság” szellemi-lelki összeforra-
dásának lehetőségét nem tekinthetjük megszűntnek; azt, hogy a „zsidóság” asszimilálná 
stílusban és gondolatilag a „magyarságot”, nem tekinthetjük igaznak; azt, hogy ehhez 
meg „parlamenti dobbantót” ácsolt magának, méltatlanul komolytalannak tartom. A zsi-
dó–magyar viszonyt Vekerdi László szavaival foglaltam össze: „A zsidókérdést – mondta 
egyik előadásában – mindig akkor veszik elő, amikor magyarok és magyarok között van 
vita. Most sem magyarokról és zsidókról van szó, hanem magyarokról és magyarokról. Én 
– folytatta – attól a Forgács Pétertől tanultam meg, hogy mit jelent tudatosan magyarnak 
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lenni, aki baráti körben utolérhetetlen kedvességgel (és némi cyranói öntudattal) szeretett 
hivalkodni »ötezer éves orrával« […] ő tanított meg rá, s nem csupán engem a Pápai Páriz 
Ferenc népi kollégium titkáraként élete példájával […], hogy nem egyszerűen élni, hanem 
itt élni van jogunk. S talán ez az egyetlen jog, ami az embert születésénél fogva megilleti 
[…] elismerése nélkül minden szó »emberi jogokról« üres fecsegés csupán”. 

decemberben fejeztem be írásomat. A Hitelnek kívántam adni, hiszen a Nappali hold ott 
jelent meg. Azokban az időkben hetente cseréltünk gondolatot Csordás Gáborral, aki 
Szederkényi Ervin halála után a Jelenkort szerkesztette. Szinte rám parancsolt: nekünk 
add! Küldte a nyomdába, még benyomta az 1991. januári számba. 

A következő nyáron az Alföld júliusi számában Márkus Béla tárgyilagos írással foglal-
ta össze a vitát. Sokunktól idézett. Csoóri Sándor két írásra nem válaszolt, zárta a beszá-
molóját: orbán ottóéra és Sándor Ivánéra. 

de történt még valami. 

6.

1991 decemberének utolsó napjaiban levélcsomagot hoz a posta. A borítékon a jól ismert 
lakáscím: Csoóri Sándor, Keleti Károly utca 38. Kibontom. A Nappali hold Püski kiadása. 
Végigpergetem. Három feltűnő üzenet: 

a kötetben nem szerepel a Nappali hold robbanást kiváltó utolsó fejezete; az Előszó egyik 
zárómondata: „Így ébredtem rá arra is, hogy aki igaz szeretne maradni, bizony még attól 
sem szabad visszahőkölnie, hogy egy-egy pillanatban igaztalanná válik”.

a harmadik a dedikáció: „Sándor Ivánnak, igaz és nagyvonalú vitatársamnak kézszo-
rítással, Csoóri Sándor, 1991. dec. 27.” 

Mit tegyek? Válaszoljak? ne válaszoljak? Az „igaz” felért az Előszó zárómondatának 
(„egy-egy pillanatban igaztalanná válik”) beismerésével. 

Ha válaszolok, töprengtem, meg kell írnom: ez nem a kettőnk ügye. Ezt a felbolydult 
közvélemény számára is nyilvánvalóvá kell tenned. nem válaszoltam. nem láttam értel-
mét, hogy az akkor éppen csillapuló – rejtetten-nyíltan azóta is továbbélő – vitát újra fel-
hevítsem. 

7.

Mit nem értett meg Csoóri Sándor? 
nézzük Jorge Luis Borges Az okok című versének a mottóban idézett záró sorával a 

korkaleidoszkóp néhány „arabeszkjét”: 
(a.) A „magyar/zsidó viszonyról” legjobb barátja, Tornai József a Magyar demokrata 

Fórum országos gyűlésén 1989 márciusában a felszólalásában ezt mondta: „Most már ide-
je kijelentenünk, hogy osztozunk a nemzet testéből kiszakított áldozatok miatt érzett 
gyászban […] történjen meg az áldozatok visszafogadása immár eredendő magyarok-
ként”. Tizennyolc hónappal ezután megjelent a Nappali hold. 

(b.) A kilencvenes év őszén a szélsőségesek részéről a centrum elleni offenzíva elindí-
totta a konzervatív bázis meggyengülését. Antall Csurka támadására még azt üzente, ak-
kor „kard ki kard”, de jött a betegsége, a halála, folytatódott a demokratikus konzervatí-
vok – néhány képviselőjük helytállása ellenére – mindmáig tartó hatásképtelensége. 

(c.) A népiek demokratikus szárnyának alulmaradásával, a két világháború közötti 
szélsőséges szárny szellemiségének újraéledésével elvesztette jogosultságát a népi/urbá-
nus ellentét mint megnevezés. Maradt a szélsőségesek és a demokraták (konzervatívok, 
liberálisok, baloldaliak) közötti törésvonal. 
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(d.) Hermann Broch hajdani és Adam Michnik nyolcvanas évekbeli hasonló felismeré-
se rámutatott a történések lényegére: a korszakvákuumokban kúsznak elő a szörnyek. 
Megkezdődött a Horthy-rendszer szellemének reinkarnációja a korábbi „baráti kör” rész-
vételével. Egyikük antiszemita pártot alapított, a másik fekete egyenruhás gárdistákat 
avatott, volt, amelyikük később szélsőséges újság szélsőséges publicistája lett, volt, aki az 
új egyeduralom prominensévé avanzsált. 

Hová lettek Bibó intelmei? Hová lett a korábban példaember Illyés Gyula a kétezres 
évekre újra időszerű intelme az 1943. őszi Magyar Csillagban: „Hírünk a világban riasztó…”? 

A Nappali hold szerzője nem értette, hogy a hamis kérdésekkel szemben melyek a kor-
szak valóságos kérdései. 

8.

Kitérőt tennék: 
válaszírásom befejezésével egy időben jelent meg a Vigilia kilencvenes évet záró szá-

mában a Mitől félünk? Miben reménykedünk? című korkérdéssorozat. „…talán úgy fogják 
egyszer mérlegelni, idézni, írtam róla korszaknaplómban, mint a mi nemzedékeink idézik 
az egykori Mi a magyar? ankét írásait.”

Közel három évtized után idézek néhány választ a valóságos korkérdésekről: 
„nem vagyunk képesek radikálisan másra történelmileg csődbe jutott változatok kü-

lönböző előjelű ismételgetésénél” (Szentágothai János); 
„annak, ami történt, semmi köze a spirituális megújuláshoz” (Balassa Péter); 
„a hagyományok és értékek megüresedtek” (Karátson Endre); 
„fellépnek a nemzetből való kirekesztés tragikus régi-új változatai” (Endreffy zoltán); 
„a pálya nem nyugat-Európába vezet, hanem a Balkánra […] az ember olyan erózió 

alá került, hogy visszavonhatatlanul szabaddá válik benne énje sötétebbik fele” (Poszler 
György); 

„a mindennel szemben való tehetetlenség szörnyűbb félelmet kelt, mint amiként az ér-
zett, aki megismerte a terror, az üldözés, az elnyomás keltette félelmet” (Vásárhelyi Miklós); 

„mint korunk hőse megjelenik tehát és mindinkább befolyása alá próbálja hajtani a 
világot, a magára hagyott, bukott élet menedzsere: a bűnöző típusú ember” (Török Endre 
külön esszéjéből). 

Víziók a korszakról. Az emberi szabadság helyzetéről. Arról, hogy volt-e, van-e, lesz-e 
erről érvényes gondolatunk. Egyáltalán: képesek vagyunk-e gondolkodni, vagyis szembe-
nézni a korszak valóságos kérdéseivel. Akkor és ma, teszem most hozzá. Felismerjük-e a „bu-
kott élet menedzsereit”? Képesek vagyunk-e felismerni a változó emberi helyzet újdonságait? 

Akkoriban még voltak ilyen kérdésfeltevések. A közelükbe sem értek a Nappali hold 
álkérdései. 

*

Mindez számomra nem feledteti Csoóri Sándornak mint republikánus demokratának, je-
lentős költőnek a nyolcvanas évek végéig terjedő életútját, alkotói teljesítményét. Azt sem 
ugyanakkor, hogy hova jutott ama „baráti kör” nyomására is, miképpen veszítette el a 
(bibói) reagálásképességet, és mi lett ennek a következménye. 

Élete utolsó évtizedeiben csalódott volt és szomorú. Naplójából nem derül ki, vajon 
azért, mert megértett valamit abból, milyen lejtőre jutott az ország, vagy azért, mert ma-
gányos lett. 

Az utóbbiért: mindenképpen. Az előbbiért: talán.
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M E S T E r H á z I  M á r T o n

„LÓKözVETÍTŐ”: TAndorI dEzSŐ

A történet 1990-ben kezdődik. 
Május 2-i levelében T. d. azt írja: „Köszönöm a küldeményt… megnézegettem. Sietve 

visszaszállítottam. … Boldogan fordítok rádiójátékot, bár inkább, sokkal inkább, német-
ből. Abban a dologban otthonosabb vagyok.” (Természetszerűleg nem áll rendelkezésem-
re, amit írtam neki, de nyilván küldtem pár szövegkönyvet, és nem talált kedvére valót.) 

Ugyanazon év augusztus 14-ről: „Szívesen megnéznék ez év végi határidővel valami 
jó kollokviális, nekem tájjal, yxz-vel nem nehéz nyelvű angol darabot. / Próbálok írni sa-
ját felnőtt darabot! Még egyszer: főleg ez utóbbi: nAGy AJánLAT! Lelkesen köszönöm. 
Ez lesz meg legelébb!” 

Majd 1991. augusztus 18-ról: „Lelkesen! októbertől vagyok a placcon. A télen, decem-
bertől, valami német drámafordításba is kiközvetíthetnél. … Kéne darabot írnom. Volna, 
miből. … Élnék a rég megadott lehetőséggel.” 

Ugyanazon év x. 16.: „A télen nekidurálom magam valami újabbnak.” 
nem sokkal azután kaptam kézhez a BBC 1988-as hangjáték-kötetét. A Methuen éven-

te kiadta (kemény kartonkötésben, borítóval, jó papíron) az előző év legjobb (a drama 
department által legjobbnak szavazott) hangjátékait, melyek közül dave Sheasbyét (Apple 
Blossom Afternoon) elküldtem (két másik szöveg kíséretében) T. d.-nek. 

1991. nov. 26.: „hazaérve Párizsból… a három darabot nézegetve… huh, hol is kezd-
jem. A „Butler”-t (david Cregan – A Butler Did It 1990) most nem veszem se ide, se oda, 
klassz, persze, s lehet, még ez lenne a legjobb nekem. A Columbus (Louis Macneice) tö-
mérdek rímes-vers-részétől kicsit tartok… nagy elköteleződés, 100 oldal. A lóversenyes: 
kétfelől közelítem: A./ össze vagyok omolva Párizs után mélyen. Szórtam a 8:1, 10:1, vagy 
– ha komoly pénzzel teszed, az is jó – 5:1-es elgondolásokat… de meddig? Amíg kidolgoz-
tam őket. S épp mert rendes dohánnyal akartam játszani őket, valami visszarettentett. Egy 
Fiat Unót lehetett volna hazahozni a nyereményből. Végül 250 franc-t vesztettem, ez lett a 
17 nap vége. nem tragédia, és egy évre való írni-anyagom lett… csak fölveti személyisé-
gem – ha van olyan – lényem, avagy a lapos pénztárcájú mi-tájunkról-való alak helyzeté-
nek kérdéseit. A rosseb egye meg. Ez nem heverhető ki könnyen. Kevesen értik, kevesen 
fogják fel. de gondold meg, HA elkezded megnyesni, HA teljes odaadásod az ügyé – da-
rabomból tudod! – HA médiumságom érződik e tárgyban (Bécsben, ahol trenyáltam előt-
te, 50 sillinges alapon hétből hat futamot nyertem, s csak 1-1 lovat játszottam) – ki kell 
heverni. Majd olvasol még erről rádiójátékot. / A/a. Van sok hangra szóló rádiójáték-ter-
vem. Irtó muris címe is van, s kg, nem, kb. – jaj!, „kg”! A súlyok a lovakon, ez kísért, a 
hendikep most is – 6 hang, három pár. (2-2, azaz 3 férfi, 3 nő). Januárig meglesz. Evvel 
semmi baj. / B./ dec. 8. után itt vagyok megint, vidékre húzódom 1 hétre, esszézni, adós-
ságom van ily ígéretek vidékén. de: a LoVIS – Almavirágkor etc. – darabot erkölcsi (? mi 
az így?) kötelességem lenne megcsinálni, azaz lefordítani. Mellette szól – : jártam 
Cheltenhamben, s pont a Gold Cup-on, fogadtam Ladbrokes-nél, -nál, méghozzá Kelso és 
Southwell ment, 13 futam, s – 1 fontos alapon – mind a tizenháromban volt vagy győzel-
mem, vagy helyem! Vesztettem 0,50 fontot, mert egyetlen futamban egy másik lovat meg-
nyestem 10 fonttal, abból jött vissza 9,50. Hahaha. Vagy ha nem így, hát kb. Ezt az utóbbit, 
a 0,50-et csak úgy kitaláltam most, de jó, nem? / Tudom, miről beszél a TAnnoy etc. de: 
/ magyarul nem tudom! Én Magyarországon összesen EGySzEr voltam kint a galop-
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pon… hát vehetek újságot, persze Turfot – még sose vettem! – meg utána is kérdezhetek… 
mit szólsz? dec. 8. után válaszolok, hívlak. … / Aztán: angolul maradnának a lónevek? 
Almavirágkor, szép cím. de meglövi ezt, ha Apple Blossom… marad. / S a hangulatot 
elcseszheti, ha mind magyarosítjuk a lóneveket. Pedig kéne. / Tehát: mint lelkiismeretes 
pali (remélem!) bajban vagyok. Gondolkozz rajta, kérlek, ha van 5 perced rá. / Addig is 
tanácstalanul, / de barátsága rendületlenségével / ölel / szerény íród és – mondom ta-
nácstalan – fordítód / hát adj tanácsot! Kérlek!” 

Természetesen adtam tanácsot: a lónevek magyarosítására szavaztam. 
A darab amúgy egy fogadóirodában játszódik, ahol több nagy képernyőjű tévén élő-

ben mennek a megfogadható/megfogadott (kutya- és) lóversenyek, kommentárral; e mű-
intézeteket T. d. angliai útjain lelkesen látogatta, és csekély vagyonából olykor fogadott is. 
A cselekmény: a szombati társaság egyik esett kisember („lúzer”) tagja ötvenötödik szüle-
tésnapja lévén „halmazati fogadást” köt – négy verseny győztesét kell eltalálnia (külön-
ben bukik) – és nyer. A négy közvetítés természetesen teljes terjedelmében elhangzik (ez a 
TAnnoy), legföljebb időről időre háttérbe szorítja a dialógus. 

A fordításról egy 1992. VI. 18-ai levél tudósít röviden: „rádiójáték: ó, neked! Vagyis 
»néked«… Szóval meg kell írni. Apple Blossom más ügy. róla még beszélni muszáj. de a 
saját rádiódarab csak az én becses disznófülűségem (a prózafordítói életkörülmények) 
miatt halasztódott.”

A fordítás készültéről két fogadócédula tudósít. (Mint látható, T. d. is a lónevek ma-
gyarítására szavazott.)

1. nArBoL „Cheltenhami emlék (1991) Salátabár, Purgó Argóóóó / Csávó Cunci! 
Kakukkoló Kukkoló

2. Ladbrokes: „…kis terepszemle jön júniusban, javítanék. Küldöm.”
A fordítás elkészült, köszönő levelemre a válasz: 1993. I. 4. 
„…köszönöm jó szavaidat, l. Szép Ernő … Mókás lett ez az év vége. 1992-ből a 3 leg-

fontosabb („...” na ja) fordításom egyike lett a Baracknyílás. Címénél egyébként gondol-
kozhatunk: / Baracknyílás ideje (?) / igen ez jól hangzik, amit odagépeltem, kicsit fura. / 
nem korrekt viszont a / Baracknyílás idején. Az nem. / Hát sokkal több lehetőség nincs. 
… / na, a lényeg: betegesnek éreztem, hogy életem egyik legfontosabb művét csak én 
olvastam, telnek a napok, velem mindenféle baromság esik meg (nem szervetlenül!), és ez 
olyanná tesz, ez a nem olvasott mű (melyhez én már (bocs (bocs (bocs))) a rádióhangot is 
próbálgatom – ))) –, és elégedetlen vagyok magammal – ez is igazolja, talán, hogy a darab-
magyarítás (nem is mindenütt „fordítás!”) ügyében helyesen gondolom, amit – – –” 

Az Almavirágkor cím tehát eltűnt a süllyesztőben. (A Baracknyílás idején népszerű érzel-
mes szám volt anno; „Visszatérsz majd újra baracknyílás idején” – énekelte a bús bariton.) 
És itt fogalmazza meg T. d. először, hogy szívesen eljátszaná a TAnnoy (Szpíker, 
Bemondó) kutyanehéz szerepét. 

Mint tőle tudjuk, a Bemondó lassan, fahangon kezd („Cheltenham indul. Bevonulnak. 
Az eddigi fogadások szerint rettentő rózsaszál, a 10-es 3 az 1-hez; Lassiter Meghalsz, a 
13-as 4 az 1-hez; Cucumi, a 7-es 6 az 1-hez; Miss rio, a 3-as 9 az 1-hez; a többiek 10 fö-
lött.”), azután fokozatosan gyorsít, s a végén Szepesi Györgyöt lepipáló extázisban kiáltja: 
„Már a síkon vannak, még kétszáz méter a célig. rettentő rózsaszál vezet, fél hossz az 
előnye, Kék a Kökény támadja, Kék a Kökény feljön, Kék a Kökény elhúz, Kék a Kökény 
vezet, Kék a Kökény megnyeri...” A végén pedig szinte kimerülten, lassan, fahangon: 
„Kék a Kökény első, mögötte második rettentő rózsaszál, messze lemaradva Bingó… 
Győzött a 30-as, második a 10-es, a 23-as a harmadik. Ennyi.” 

A fordítás remekül sikerült (túlzás nélkül jobb, mint az eredeti), a darab elfogadtatott, 
rendezőnek Pós Sándort kértük föl, annál is inkább, mert T. d. gimnáziumi osztálytársa volt 
– és egyik versének címzettje. T. d. egyetlen kikötése: ne legyen senki színész a stúdióban, 
csak mi a technikai helyiségben. Láthatóan fölkészült, hiba nélkül abszolválta mind a négy 
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közvetítést, pedig a föntebb vázolt dinamika és az általa kitalált lónevek komoly színészi 
feladatot jelentettek. (Ezekből még néhányat: Bögyörőkém, Pikulás, Lacafaca, Babakelengye, 
Ugrifüles, Articsóka, Szent Szövetség, Aston Vilma, Kocsma Jenny, Suffolk Suttyó.)

A Baracknyílás délután 1993. július 19-én hangzott el az alábbi szereposztásban:
Ted: Papp zoltán
Indián Jane: Csákányi Eszter
dugig dave: Helyei László
Fatorony Wesley: Pusztaszeri Kornél
Formaló Povey: Papp János.
Mersey Billy: Ivánka Csaba
Lóverseny-közvetítő: Tandori dezső
rendezte: Pós Sándor. 

*

A becses disznófülűség miatt halasztódó saját rádiódarab története azzal folytatódik, 
hogy augusztus végén elküldtem rá a szerződést, afféle „kényszerítő passz” gyanánt. 

1993. Ix. 3.: „Köszönöm a szerződést, oké… A darab: Ti vagytok benne, azaz Te főleg, 
semmiből nem áll az ügy üdvére meghúzni. … / Hozzájárulás a fényhez: van egy 4 non 
Blondes csajzenekar. … / Van nekik egy zenéjük: „What’s Up”. Irtózatos jó… és irtózatos 
ebadta Linda Perry, a leadsinger. no, a darabomhoz ezt a nevezett számot kérem, kellő 
megszabdalásban.” 

(Természetesen nem voltam benne a darabban, melyből akkor még egy sor sem íródott 
meg…) 

Keltezetlen, 1993. őszről: „Mindenfélét megírtam neki, jó Sanyi urunknak … Mert pl. 
Julien renallal se vagyok »azonos«, jó ég, ilyen alapon Mauryval is »azonos« vagyok, de 
Topo csak egy a hat szereplőből, szerepből stb. Még az Anarchist Aristocratjukkal se va-
gyok »azonos«… Ez a többszörös áttétel egyébként (nyilván másutt is) több osztrák pró-
zaíró barátomnál »megy«, s fejtegetik is. nem tartom végcélnak, vagy kidolgozható rend-
szernek, ellenben ahogy faragódik nálam ez az anyag, épp elkerülhetetlen adottság. … de 
mivel színlap van, nyomtatva, ott KÉT színésznek kell látszania, mert Td nem egyenlő 
Topo d Azaray, ennyire azért tényleg nem!!!” 

nem sokkal később fekete filctollal: 
„darab készül! / 1993 végére kész. A többi le van…” + rajz a hátoldalon és külön lapon 

is: „Linda Perry kalapja.” 
1994. I. 5. fekete filctollal: „...darab készül! Leszek benne közvetítő, a la fordítás-darab. 

/ Februárra nálad a muev (Mauryval és velem s hölgyekkel a czentromban). / Vettem 
Morny-szappant, képzeld!” 

1994. VI. 4. fekete filctollal: „olyanokon lehet töprengeni, hogy én legyek-e hangilag 
Anarchist…? Legyen-e háttérzajnál több az eredeti angliai lóközvetítés? / Megírom még 
a magyar lóközvetítést. Td(-AA) foglalkozása lóközvetítőség a rádiónál etc. / Képzelete 
szüli-e Mauryékat? Ez kiszűrhető. IGEn? nEM? nem fontos!” 

(A darab ekkorra kis híján elkészült. ) 
1994. VII. 4. „Megvan a hangjáték »feljegyzésekre és lóversenyközvetítésre«, és talán 

valóban a hang-kavalkád számít, ergo impresszionista… Hm?… Márton, hálám, hogy er-
kölcsi kényszerrel kihajtottad belőlem, oh, Hunyadi! Bármily keservesen, de talán derűre-
üdére meglett. / Hang-azonosságok és különbözések: / Anarchist-Td-t én vállalom, /  
A lóközvetítés felét magyarul, hang-váltva, de érezhető azonossággal: én. Hiszen a darab-
ban ez volna a foglalkozásom! / A lóközv. másik fele: ascoti felvételeimből. Jó? zenét 
megbeszéljük. / ...Ha egyáltalán elfogadod a darabot!” 
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(Lelkesen elfogadtam/elfogadtuk.) 
Keltezetlen piros-fekete filctollal: „...nem azt mondom, hogy zseni javítások, de meló 

van bennük. / És: most szabadult fel bennem a rádiójátékíró-amatőr. / Jó, hogy megdol-
goztattál! Kösz. / Tényleg sokat okultam.” 

1994. VIII. 1. „...e darab, gondolom, végre ALAPVETŐ. Talán stílust teremt mifelénk, 
legalábbis egy példányban. A hosszan kitartott, mégis ködbe átúszó, de borzalmas élessé-
gében bemetsző élek-felületek, az érzelmesnek és a borzalmasnak az önreflexív pakolása 
stb. … Mármost itt, azt hiszem, az a jó, hogy ez valami szigorúbb követelménynek is 
megfelel, a maga primér módján (persze most már le nem nyirbálandó tökéletlenségeivel) 
… a ló az előző darabbal „nem szégyenletes” 7. lett a 18-ból, most nyert végre, azt hiszem. 
Ezzel a darabbal nemzetközi terveim is vannak. Talán egyszer végre mód lesz rá, hogy 
maga a Magyar rádió úgy érezze, ez „ajrópai” produkció lehet. Mauryt vállalom. 
Közvetíteni bárkit megtanítok, nem sok olyan szöveg van.”

Keltezetlen: „darabom: semmi baj, logikus fejlemény. nekem kell majd, ha már írtam 
ilyet, ismertetnem, „mi ez”. / ...darabnál tisztázni kell. Vagy: azt legalább, hogy meddig 
ködös. nézd, merész ügy: tollal tovább, annyira: (kék filctollal) fogadásokon edzve, / 
nem vagyok nyimnyám/ fiú / MEGrEndEznÉM én EzT / v. nagyon fontos szerepet / 
vállalnék benne (egy figurát) / hogy Papp zolinak belülről magyarázzak. / Ebben benne 
a válasz. A zenék vágásait is csak én tudom, hol jön jó márcos kontraszt a roxette-tel, meg 
minden, különben kaka lehet belőle. / Márton, ajánlatom reális. Móka lenne egy ilyen 
pályát elkezdeni kicsit. … (fekete filctollal) Kérdés csak: (ismét géppel) die liebe zeit! de 
be lehetne osztani… / Eagle Girllel („Szpéró kicsiny sasmadár” volt) és Sir norman Holt-
tal nyertem, képes voltam 29 futamból többet nem is játszani (angliai irodás és bécsi üge-
tő). Hát meg tudnám rendezni. Meg tudnám magyarázni. nem oly nehéz. / Szia, üdv, 
veréb-értékroyalistád: d (golyóstollal) Sir desmond Tote (Mr. rendezoeh)” 

1994. Ix. 15. fekete filctollal: „...nagyon úgy fest, nekem kell (a la Sir desmond Tote-
nak) rendeznem zoli főszereplésével. / Csak / Mikor? / A ló neve Quandó. PPSPSPP / 
etc. / MÉG MoS SE / ToM. / de: ahogy most is: (zöld filctollal) HoL LEnnE IdŐM / 
Soros évkönyv / Balkon / Enigma / „Beszélő”-mentés / Ferenc József / Ulysses-könyv” 

Írógéppel: „Kedves Márton, csütörtök, még – 15.-e – szép álom (volt), de nem megy. 
Mint angol zsokénak, úgy van szétdarabolva az életem január végéig. … nem merem 
mások munkájáért mégse vállalni a felelősséget. nem volna MIKor. / … nem hinném, 
hogy a rendezés ügyében annyira megnyugtathatnál, hogy „csekélységnek” lássam. Papp 
zoltán színművész tehát! Mindenféle írásos segítséget megadok neki. nem szóbelit!  
Az vitatáshoz vezet. Eszméimmel, jó vicc, mégis, »eszméimmel« termékeny magányra 
akarom hagyni őt. öt-hat flekket írok, Mauryék sztorijait odaadom. / … nem, sajnos a 
rendezés túl sok időt vinne. Várjuk meg a következő… darabomat. Jó? A kihívást állom, 
de – l. fentebb.” Fekete filctollal: „16-a reggel: de hátha mégis úgy lehetne… / Még nem 
döntöttem a vágy felől.” 

Ix. 24. golyóstollal: „CoMMEnTArII / akkor / Papp zoltán rendező úrnak / a darab-
hoz. / Modern, 30 év körüli / gondolkodású / »könnyűzeneértőt« kérek ott a zenéhez.”

x. 10. fekete filctollal: „oK., zoliban bizalmam / segítem őt »Maury – 2 alapkönyvvel« 
/ pár levélbeli szóval. / nov. 16–23. közt engem mint közvetítőt / fel lehetne venni,  
v. mint Julient; köszönöm biztatásod; legközelebbi ilyen darabom tán (segítségeddel!) 
megpróbálom megrendezni. / Papp zoli nagyon klassz!”

x. 28. fekete filctollal: „Márton! / Kösz / zolival óriási voltál! / nem is hittem… /  
Ez így igen. / de büszke is vagyok.”

xII. 9. fekete golyóstollal: „Mauryék azóta: / 3x5 flekk újabb »ügy«. / Jaj, hadd kérjek 
/ 1 fénymásolt / pld-t a VÉr és VIr.HAB-ból. / Hála, ha 2 lenne!” 

„Jó Sanyi urunk” eleinte, rövid ideig, Pós Sándor lett volna a félig se kész mű rendezője. 
A 4 non Blondes helyett a roxette (Crash! Boom! Bang!), a doors (Break on Through),  
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a radiohead (Creep) és a dawn Penn (No, no, no – You Don’t Love Me And I Know Now) 
szerepelt. A fölvételt 1995. januárban készítettük. 

Az ascoti lóközvetítéseket feledtük.
T. d. dicsérete túlzott: praktikus tanácsokat nyilván adtam, érdemieket – „instrukció-

kat”!? – aligha. 
A cikket – „mi ez” – a Rádióújságnak végül is én írtam meg, egész szellemes lett. („...Per-

sze egy Tandori-hangjátékban nem a vérre érdemes figyelnünk, hanem a »virághabra«.  
A beszélgetések indázására, a cseles utalásokra, a szóviccek szaltóira, a fekete humorú poé-
nokra; a Music Tv zenéire, amelyeket Tandori tervezett a hangzásba, a jelenet-kötő lóver-
seny-közvetítésekre, melyeket ugyanő ad elő [jobban, mint a hivatásosok, a rilke-versre 
improvizáltat pedig briliánsan.] A krimi – álkrimi csak díszlet...”)

Ami a zenék vágását illeti, T. d. nem tudta, hogy a java hangjáték-műszakiak vágásai 
(„kötései”) mennyire „hangyafasznyi” pontosak. 

Hogyan írhattam volt, hogy a rendezés „csekélység”? Még ha axióma is, hogy egy  
T. d.-t biztatni kell. Talán arra gondoltam, hogy elit hangmérnök-magnós, elit zenei mun-
katárs, elit ügyelő, kiváló színészek – köztük T. d. erős híve, Papp zoltán/zotya, meg 
hátvédnek én. Akkor is dőreség volt. Viszont eltöprenghetünk azon, miért érezte úgy  
T. d., hogy neki kell megrendeznie. „Szeretném magam megmutatni”? 

(Ehhez adalék az 1993. I. 4.-i levélből: „...szóval beteges, hogy engem senki se lát, jó, ne 
lásson, de akkor látszatra se lásson, nem? Ez nekem rossz buli, és kb. mindenféle (nincs 
üldözésim!) így alakul. Ahol nem akarom láttatni magam, nyaggatnak. Ahol látható va-
gyok, oda nem néznek, és még a sors is úgy hozza, hogy késleltetődjék a megvalósulá-
som, holott megvagyok.”) 

Talán ugyanezért vállalta volna Anarchist Aristocrat (VI. 4.), Maury (VIII. 1.), illetve 
Julien (x. 10.) szerepét. (Juliennek és Anarchist Aristocratnak egy-egy jelenete van, a  
3. illetve a 4.; Maurynak kettő: a 2. és a 6.) 

Talán a nem könnyen született darab annyira a szívéhez nőtt, hogy a megvalósításá-
ban is benne akart lenni. Minderről persze Papp zoltán véleményét is ismerni kellene. 

A szöveg megjelent a Pompeji 1995/4. számában.
Maga a hangjáték 1995. június 8-án hangzott el a következő – kiváló – szereposztásban: 
Anarchist Aristocrat: Végvári Tamás 
Topo d Azaray: Ivánka Csaba 
Maury: Hegedűs d. Géza 
Morny: Vajda László 
Jules renal: Vallai Péter 
St. Mondain: László zsolt 
Charlene: Csomós Mari 
G. G. Harrison: Takács Katalin 
Krisette: Söptei Andrea 
Hangtechnikusok: Kosárszky Péter és Maksay Helga. 

Ugyanezen évben Varga Viktor kollégám felkérésére T. d. elszavalta – angolul – a Hamlet-
nagymonológot mint lóverseny-közvetítést a Lady Iglbauer cirkusza című műsorban. A ko-
rábbiakra visszatérve: a rádió éppen alkalmas arra, hogy egy T. d. – ha ambivalensen is 
– láttassa magát. Képzeljük el ugyanőt, amint egy tévé-showban szavalja ugyanezt: ab-
szurdumnak is ijesztő. 

További T. d. hangjátékoknak is dramaturgja voltam (K. u. Confusionarius 1996, Nafnaf 
Prince és Narinji 1997, Kirakós hangjáték 2000). de ezek története már nem volt ilyen regé-
nyes.



1139

B á r d o S  M I K L Ó S

Exponenciális találkozók a 
Hadikban
Emlékezés Térey Jánosra

Amikor János negyvenéves lett, az alkalomra készült emlékkönyvbe írt bejegy-
zésem a fenti címet kapta. olyasmit éreztem akkoriban, hogy kapcsolatunk 
hosszabb kényszerszünet után exponenciális pályára állt, találkozásaink számát 
és minőségét tekintve egyaránt. Vártuk egy ideje, hogy újranyisson a Hadik Ká-
véház a Bartók Béla úton. ám sokáig csak egy mindinkább porlepte cetli hirdet-
te a vitrin belső felén a készülő eseményt. Én változásokra készültem. Tudtam, 
hogy hamarosan visszaköltözöm a Bartók Béla út környékére, a Bercsényi utcá-
ba, és hogy ez a visszatérés kamaszkorom környékére egy hosszú alámerülés 
után a kilábalást fogja jelenteni, bár a jövő még homályos és szorongató volt. 
Jánosnak látványosan felfelé ívelt a pályája. Bejáratos volt a legjobb színházi 
körökbe, egymást érték a bemutatók, felkérések, a fergeteges színjátéktermés 
megsokszorozta ismertségét, és ez egy-egy pesti éjszakában tett kiruccanásunk 
során mindig látványosan megmutatkozott. Persze szó sem volt arról, hogy 
minden gondja elillant volna, erről a közeg mindig gondoskodik, de tény, hogy 
sokkal nyugodtabb szívvel áldozhatott a jó minőségű élet iránti szenvedélyé-
nek. Agglegényéletének utolsó évei voltak ezek. Jóleső volt hozzászegődni, és 
nem bántam, hogy számomra amúgy meglehetősen költségesek voltak találko-
zásaink Pest-Buda jobbnál jobb vendéglőiben és kávéházaiban. Új lendületet 
adott nekem, hogy ilyen avatott baráttal fedezhettem fel újból saját városom 
aktuális izgalmait, és jó volt, hogy a szűk esztendők után már megengedhettem 
magamnak ezeket a díszleteket.

nem sokkal a negyvenedik születésnap után felgyorsultak az események. 
Persze ott voltunk a Hadik megnyitóján. Elég exkluzív este volt: János fesztelen 
magabiztossággal mozgott a közegben, én kezdtem határozottan azt érezni, visz-
szatértem. rácsodálkoztam a megnyitó közönségére, a kávéház díszleteire.  
A jómódú budai polgárság új rétegei vonultak fel, mondjuk úgy, az Asztalizene 
közönsége, ami egyben olyasmit is jelzett, hogy a belső xI. kerület kezd divatba 
jönni a körükben, és alighanem felzárkózóban van a város legjobb környékeihez. 
Tudtam, hogy hamarosan törzsvendég leszek itt, a régi utcám új kávéházában, 
amelynek helyén kamaszkoromban méretes Humanic cipőbolt működött. Így is 
lett, rövidesen ide jártam nappal menü, éjjel pohár sörök mellett – sokszor lénye-
gében nonstop – dolgozni. Leütések tízezreit, ha nem százezreit szállítottam a 
Szatyor wifijén vagy a Hadik emeleti asztalai mellől, különböző egységárakon, a 
megrendelőknek. Szakfordító voltam, akkor már évek óta, és végre szaladt a sze-
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kér. Éjszakába nyúlóan, néha reggelig volt dolgom bőven. Amikor a Szatyor be-
zárt, még ott volt a Szonáta (nem a régi, hanem új helyén, a Bertalan Lajos utca 
sarkán), amelyik szó szerint éjjel-nappal mérte az italt. Jánossal avattuk fel ezt a 
korszakot. A Hadik is egy lett a helyszínek hosszú sorában, ahol „köreinket rót-
tuk”. Akkor már beláthatatlanul hosszúnak tűnt az a bizonyos sor, és rengeteg 
minden olyan régen volt, hogy szinte a múlt ködébe veszett…

2019 júniusában egy hétfő reggel (egész pontosan ma reggel, amikor ezt elő-
ször leírom) János meghalt. Szándékosan ilyen egyszerű fordulattal írom le, ami 
történt, nekem ez adja vissza a legpontosabban a dolog abszurditását. Talán egy 
órája történt a felfoghatatlan, amikor eljutott hozzám a hír. Aznap már ő nem 
élvezhette a kávé ízét, a napot. Pedig gyönyörű napnak indult, legalábbis Luxem-
burgban. Az interneten olvasni egy barát halálhírét, egyáltalán egy barát halálhí-
rét venni, ez valami nagyon új dolog volt – új „élmény”, mondhatnám, hiszen 
megéltem, hirtelen a tudatára ébredve annak, milyen súlya van magának a tény-
nek, hogy élek. A valóság megbillent, én pedig szabályosan beleszédültem. 
Kimentem az irodából (melyikünk gondolta volna egyébként anno, hogy nekem 
egy napon saját irodám lesz?), a munkahely mögött elterülő pazarzöld mezőre, 
amit luxemburgi barátaim jól ismernek, és ez a tágas, egy városban amúgy meg-
hökkentő, valószínűtlenül mezőszerű mező lett egyszerre az élet-halál abszurdi-
tásának harsányan virító képe. Hogy én most itt állok, és ő nincs, és ezt nem be-
széljük meg soha már… Hogy az idő már csak nekem telik kettőnk közül. Amikor 
visszamentem, János száma jelent meg a magyar telefonom kijelzőjén. Borzongva 
vettem fel, a felesége, Artemisz hívott, együtt sírtunk.

Ilyenkor többnyire reflexszerűen nem az első, hanem az utolsó találkozás ké-
peit kutatja az ember, abba kapaszkodik, esetleg abban keres valamiféle jelet, je-
lentést. A mienk megint csak a Bartók Béla úton volt, jó kilenc évvel a Hadik 
nyitása után, ezúttal a Gdanskban, közös barátunk-ismerősünk apró lengyel 
kocsmájában. Elég rövid összefutás hármasban Artemisszel, pont olyan ódon-
barna díszletek között, mint amilyen hátteret képzeltem mindig is János egész 
lénye, szelleme mögé (és amilyenben önmagamat is látni szeretem). A hely sörét 
ittuk, rendeltünk heringet, otthonos közegben voltunk, futólag és hatékonyan 
átbeszéltük a legújabb fejleményeket. nem volt szükség sokkal többre, néhány 
hete egy egész esténk volt a mélyrehatóbb beszélgetésre a Kis Bécsiben, kettes-
ben, ahol egy üveg osztrák zöldveltelini mellett beszámolt ausztriai ösztöndíjá-
ról. Mindkettő nagyon jó találkozás volt, újabb asztalnál, újabb italok mellett, a 
régiek egyenes folytatásaként. Semmi előjel, semmi jelképes mozzanat, maga a 
kontinuitás. Jó néhány év eltelt a negyvenedik születésnap óta, és közös történe-
tünk ha nem is exponenciálisan, de lendületesen gazdagodott időközben. Most 
már hat éve, hogy kint élek Luxemburgban, és azóta ugyan ritkábbak lettek az 
alkalmak, de annál becsesebbek, és nem voltak olyan szakadások a találkozók 
fonalában, mint a korábbi, viharosabb években. A 2019-es év is ebbe a sorba illett, 
nagyon is. Aztán ugyan másfél hónap eltelt a gdanskos összefutás óta, de a kor-
ral eltörpül másfél hónap jelentősége, arányosan egyre kisebb része lesz annak, 
amit megélt már az ember. Egy nap ennyi idősen már nem tényező. Addig, amíg 
nem történik valami, ami kíméletlenül megmutatja, hogy akár egyetlen perc is 
kitágíthatja az időt… 
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Jöttek a hívások, üzenetek sorra azon a hétfő reggelen. Sírós hangok, komoly, 
másnaposságra emlékeztetően elmélyült basszusok, kusza mondatok. nekem az 
utolsó találkozásról lassan tágulni kezdett a perspektíva, és elkezdtek leperegni 
az emlékek. Eszembe jutott, hogy vissza kéne keresni a legelső alkalmat. 
Csakhogy erről már annak idején, a negyvenéves jubileum kapcsán is letettem. 
„Az első emlékek homályosak, nem? Ahogy visszaemlékszem, nincs első talál-
kozás, vagy igazi időrend a régi képek között. Hatalmas naplóba jegyzek fel ak-
koriban mindent, de még ez a mániákus, írásfanatikus részletesség sem elég, 
hogy rekonstruáljon ilyesmit az ember.” Ezzel kezdtem az írást. Van ilyen, hogy 
nem tudja az ember, mikor látott valakit először az életében, aki aztán fontos 
szereplő lesz. Pedig azt azért tudom, melyik emlék tűnik a legkorábbinak. A böl-
csészkarról őrzöm, ’91 tájékáról, amikor a szememben kifogástalannak tűnő 
„nyugatos”, századelős hangulatú öltönyében megjelent Margócsy tanár úr sze-
mináriumán. nem én írom le először: első látásra félreismerhetetlenül költő volt, 
olyan élére vasalt szigorral, amit egy húszéves ember csak valami mélyről jövő 
tehetségből meríthet. Lenyűgözött és izgatott az alakja, mint minden érdekes 
emberé, akin megéreztem a szellemet, az alkotni akarást.

összesodródtunk és jóban is lettünk, nem sokra rá. A kilencvenes évek kirob-
banó időszakában a bölcsészkar nyüzsgött, mint a méhkas. „Időtlen és török 
idők”, írtam 2010-ben. Merthogy ’93-tól, a hőskorban sokunknak a Törökfürdő új-
ság jelentette az igazi élet forrpontját. nekem legalábbis mindenképp. Alighanem 
ezt a „törökséget”, az újság amúgy meglehetősen esetleges névválasztását én 
vettem a legkomolyabban mindünk közül. Feketeköves török gyűrűt viseltem, 
amit egy barátom hozott Isztambulból, kis, keleties szakállt hordtam, és első tö-
rökfürdős írásomban (Párbaj korlátlan közeledéssel) „Aga” néven írtam meg életem 
egyik meghatározó barátját, akinek köszönhetően az újság körébe kerültem. 
Ezzel a barátommal, Fejér Balázzsal az egyetem elején zenekart is alapítottunk, 
ez volt az Iván Lendül, egyik rendszeres fellépőhelyünk a Hold mulató volt, de 
a napnap fesztiválon is volt műsoridőnk. Azoknak az időknek akkor már rég 
vége volt, amikor a Törökfürdő indult… S hogy a kör bezáruljon, épp az alapítás 
idején az újság nevét adó óbudai török romfürdő közelében laktam, s a Malomtó 
presszóba jártam írni. Brüsszeli ösztöndíjam után költöztem oda, miután kinyílt 
a világ: a bölcsészkarról egy varázslatos németalföldi városba csöppentem, an-
nak is egyik legvelősebb negyedébe, Saint-Gilles-be, ahol egzotikus kalandokat 
és olyan mámoros szabadságot ismertem meg, amilyen addig olvasmányaimban 
is éppen csak felsejlett. Írónak készültem, már a gimnázium óta, de nem tudtam, 
hogyan lehetnék egyszer több, mint presszókban konyakos kávé mellett naplót 
és rövidprózákat író „érzelmes utazó”. Aztán egyszerre jött a Törökfürdő, és ott 
találtam magam Térey és sok más, nálam sokkal tudatosabb és kicsiszoltabb al-
kotó körében. A második számban, amelyre amúgy két évet kellett várni az első 
után, ’95-ben, már az én nevem is szerepelt.

A kilencvenes évek derekára-végére már sok közünk volt egymáshoz: pesti és 
vidéki helyszínek irodalmi és bulialakzataiban verődtünk össze újra és újra. Az 
újság szerzői közül többen is elvetődtek az említett óbudai albérletünkben rende-
zett hamisítatlan „moszkvatéri” házibulikba az árpád fejedelem útjára, ahol két 
másik barátommal „pecóztunk”. János is járt ott, elmesélése szerint – de ugyan ki 
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emlékszik már arra, ki mikor fordult meg abban a kavalkádban. A Törökfürdő élet-
forma lett, törzshelyekkel, esküvővel (Balaványék gödi egybekelése örök 
bulietalon marad), elmerülésekkel a városban, különlegesség-tudattal. Jánossal 
ismertük, szemmel tartottuk egymást. Azok az idők egy nagyon erős generációs 
érzés kialakulásáról szóltak, és az írás alapító élményéről. Az én horizontomon ő 
kezdettől egyik emblematikus figurája volt ennek az euforikus időszaknak. 
nagyjából tudom, hogyan láttuk egymást akkoriban, meg is beszéltük később. Én 
az ő szemében afféle budai polgárfiú voltam, aki otthonról hozza a műveltséget, 
a hagyományt és a stílust – bár meg kell mondjam, ez csak igen töredékesen volt 
így, és én mindig hittem, hogy magam küzdöttem ki minden ízét és vonását an-
nak, aki vagyok. ám tény, hogy a Bárdos névből, nagyapám példájából vettem 
magabiztosságom javát. János az én szememben a „messziről jött fiú”, az őstehet-
ség volt, aki minden szavát és mozdulatainak legapróbb redőit is maga dolgozta 
ki. Az ő esetében olyan veretesre, ami páratlan tekintélyt kölcsönzött neki. És ez a 
veretesség soha nem is kopott, csak tovább szépült az évek során. Persze ő ennek 
megfelelően messze előttem járt az írás és a kitűnés művészetében. de valahogy 
mégis megragadtam benne én is, és ezt a szálat később sem engedtük el. 

Utólag lehet mondani, olykor mondtam is magamnak, mennyire megtisztelő 
volt ez a barátság egy időközben tényleg klasszissá, ikonná váló költőtől. régen 
is megtisztelt, ezer ok volt rá, és talán egy darabig nem is hittem, hogy igazán 
barátok lehetünk, annyival nagyobb súlya volt a szavainak, mozdulatainak. 
nem volt még igazán jelentős élettapasztalatom, hacsak nem valami generáció-
kon átöröklődő, szépérzékben, érzelmi hullámokban és belső lázadásokban 
megnyilvánuló örökletes tudás… Így nem is igazán fogtam fel, nem kutattam, 
milyen szenvedések, összeszorított fogú küzdelem árán lett ő az, aki. Engem fő-
leg a formák érdekeltek az életben és az írásban is, és az ő alakja biztos pontnak 
mutatkozott. Társaságban gyakran meg is szeppentem a verbális sziporkáitól, 
ahogy másokéitól is, nekem ez nem volt erősségem, olvasmányaimban és napló-
imban éltem, sokszor megragadtam a néző, a megfigyelő szerepében. Jánosnak 
köszönhettem, hogy a kilencvenes évek végén, az újhullámos, eklektikus, pop-
kultúrás, interdiszciplináris Törökfürdő-világ után valódi „klasszikus” irodalmi 
közegekbe is eljutottam, legfőképpen Keményék Wallenberg utcai szalonjába, 
ahol valódi önszervező irodalmi kör járt össze csütörtök esténként. Jánosék Poós 
zolival és Peer Krisztiánnal elválaszthatatlan hármast alkottak akkoriban, én fe-
lőle kapcsolódhattam be legalábbis voyeurként ebbe a kiváló színvonalú szelle-
mi körbe. Kemény, illetve elsősorban Bartis, Kun és Vörös égisze alatt számtalan 
nálam valamivel idősebb vagy velem egykorú író, költő, fordító, irodalmár, leen-
dő szerkesztő fordult itt meg. Én még épp csak néhány rövidprózát tettem le az 
asztalra, illetve az első műfordításokat.

A Törökfürdő köre nagyjából addigra halványult el teljesen, majd tűnt el vég-
leg, amikorra az én életem is más pályára fordult. 2000-re lényegében elhallgat-
tam, amikor éppen végre megszólaltam volna. Utolsó, sokadik diákévemben, 
’98–99-ben megírtam máig egyetlen regényem. Szegeden laktam abban az évben, 
elvileg Phd-t készültem írni, a régi zsinagóga és a gyufagyár közötti vonalon 
béreltem ki egy szebb napokat is látott kertes házat a mostoha sorsú Bakay 
nándor utcában. Éjjelente iszonyú robajjal ezen az utcán rohantak végig a városi 
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buszok a remízbe, majd hajnalban vissza. rászoktam a füldugóra, és amikor le-
hetett, a kis szürke házban és kertben nagy mulatságokkal feledtettem az illetlen 
utcazajt. Egyfajta állandó szorongásban töltöttem azt az évet, egész egyszerűen 
féltem ilyen távol lenni a városomtól, a pesti élettől. Ebből is táplálkozott az őrült 
írástempó. Meg szerencsére éreztem, hogy valamilyen formába kell önteni annyi 
év naplóíró, körmölő, formát kereső fanatizmusát, presszózását, aktív álmodozá-
sát. Lezárni valamit. Ebből az évből datálódik Jánossal az első közös fényképünk, 
a szegedi belváros hátterével (túlméretezett, lógó lódenkabátjaink szépiás em-
lékműve…). Együtt vettünk részt egy dekonferencián, a szegedi irodalom tan-
szék nevezetes műhelyén a MoJóban – én ezúttal is puszta nézőként, neki sister-
gő, pazar verse született az alkalomból, az Interpretátorhoz szóló.

Ő lett egyébként a készülő könyvem első olvasója, ajánlást is írt hozzá. Ahogy 
később az első műfordításomat is beemelte az írásaiba, maradandóan, a Toussaint-
ről írott esszéje helyet kapott a Teremtés vagy sem című válogatásában is sok évvel 
később. Támogatott, tapintatosan, hathatósan. Éppenséggel lehetett volna benne 
távolságtartás vagy akár cinizmus is egy magamfajta, igazi tapasztalati mélysé-
gekkel nemigen rendelkező, álmodozó „dandy”-vel szemben, aki nem tudja iga-
zán, hogyan kellene betörnie a porondra, sőt, ha be is törne, lehet, hogy nem tud-
ná, mit is mondjon. de őt csak a tartalom, a szellem érdekelte, és a hűség a 
barátságokban, persze mindig súlyos kompromisszumok nélkül. Szegedi találko-
zásunk fontos állomás volt nekem. Bármilyen furcsa is visszagondolni rá, a közel-
gő 2000-es év még szinte fikciónak tűnt egyébként akkor, hiába volt a nyakunkon. 
Még teljesen a kilencvenes években éltünk, én legalábbis biztosan. Azután micso-
da termékeny valóság lett az az év: nemcsak az a bizonyos könyv, Az éjjeli hatos 
köre született meg (amit a kiadó egyébként ’99-re visszadátumozott), hanem Marci 
fiam is, aki egészen új irányt szabott az életemnek. És persze ez a sorsdöntő ese-
mény egyben megritkította egy időre a bohém gesztusokat is részemről. ráadásul 
„disszidálni” készültünk, új életet kezdeni. Szabadultam a ballasztoktól, eladtam 
az egyetem alatt gyűjtögetett meglehetősen kiterjedt könyvtáram döntő részét. 
Az egyik utolsó kép a kilencvenes évekből a nyelvterület egyik koncertje, János, 
Poós zoli és Peer Krisztián rapköltő-zenekarának fellépése az olof Palme házban. 
Marci már úton volt, innen minden megváltozni készült. A kilencvenes évek hir-
telen véget ért.

A következő évek lendületében sok minden elmaradt mögöttem, hosszú évek-
re maga az írás valósága is álomszerűvé halványodott, de a könyvtáram megma-
radt kötetei között ott volt az összes egykori törökfürdős könyv, illetve a teljes, 
egyre gyarapodó Térey-életmű, ami ma is ott van a polcomon. Sok kötete megjár-
ta Párizst, Brüsszelt, hogy mindenféle kitérőkkel végül Luxemburgban kössön ki. 
János mindezen évek alatt rendületlenül írt és teremtett, minden időkben, hiva-
tásszerűen, evidensen. Monumentális művek kerültek ki a keze alól, ekkor még, 
ugyebár, megrögzött agglegényként, bohémként alkotott – neki később jött el a 
családalapítás pillanata, ami nem hozott alkotói válságot, csak édes terhet tett a 
vállára, amit cipelt hősiesen, anélkül, hogy költői minőségéből, státuszából bár-
mit is feladott volna. Jó néhány év kihagyás után kezdődtek újra a találkozásaink, 
és ezek az alkalmak mindig felizzították azt az elvékonyodott, de soha el nem 
szakadt szálat, ami az eredendő álmokhoz nyílegyenesen visszavezetett és vezet 
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máig is. Mielőtt eltűntem az irodalmi radarokról, 2002-ben megjelent az Eufória 
„irodalmi bédekker”, ahol együtt szerepeltünk. Ő a „valóságos” Varsót írta meg 
(Termann alteregója intim kapcsolatot ápolt ezzel a képzelt várossal), én Brüsszelt, 
„a másik városomat”. Majdnem tíz éve volt, hogy először jártam ott. 

Brüsszel és Varsó, a két szeretett, félig képzelt város. de a közös városunk 
Budapest lett és maradt örökre. Keresztbe-kasul belaktuk mindketten, száz presz-
szó, kávézó, kocsma, alkalmi és állandó mulató, mozi, pince és terasz, kert és 
lakás, később romkocsma és színházi büfé pultjainál, asztalainál, parkettjén ke-
resztezték egymást útjaink. Annak idején a Törökfürdőnek volt egyébként egy 
Budapest-könyvterve is, a kerületeket írta volna meg egy-egy szerző. Ha írtam 
volna bele, a lapályos, klerikális, kispolgári, budai, de mégis Pest felé vágyakozó 
xI. kerületet írom meg. de volt nálam avatottabb lokálpatrióta, nem is egy, 
Péterfy Gergő vagy épp Jánossy Lajos. János akkoriban leginkább a xIII. kerüle-
tet adoptálta, amíg a 2010-es évekre fel nem vonult családjával a budai hegyekbe. 
Bárhol lakott éppen, mindig is úgy éreztem, nálam sokkal biztosabb léptekkel jár 
abban a városban, amelyikbe én beleszülettem. Kívülről fújta a kerületek, házak, 
eltűnt helyszínek történetrajzát, látta a jelen mögött az egykor volt épületeket és 
hangulatokat, beleírta magát Budapest diskurzusába, valódi és átélt történetét, 
szöveggé átlényegült szövetét sokkal jobban ismerte nálam, azt hiszem, attól 
fogva, hogy ifjú titánként megjelent a városban. Emlékezetében az enyémnél 
százszor jobban megragadt minden történet és kép a múltból és a jelenből. Én 
alapvetően elképzelt, más, avagy inkább másik városokat írtam meg, amikor ír-
tam. Ezek gyűjtőpontja lett Brüsszel, az álmaimban is kísértő németalföldi bol-
dogságváros, ahova álmaimban szó szerint visszajártam, és ahol valóságos, va-
rázslatos szerelmek és felfedezések voltak már mögöttem.

Aztán 2009-ben eljutottunk oda együtt is, egy évvel a Hadik nyitása előtt. 
Életemben először repültem „fapados” géppel, vissza a diákkoromban megis-
mert városba. Egyáltalán, olyan régen nem repültem, hogy Unicumokat kellett 
inni a félelem ellen. Jánossal ez volt az első közös utazásunk kettesben, amit ké-
sőbb sok követett, ahogy az én életem újra nyugat felé orientálódott. oostendé-
ben lefényképeztem őt, ahogy a tengerparti sétányba kövezett Pessoa-emlék-
táblán állt. Közben azon gondolkodtam, miért vélem olykor legalább olyan 
ismerősnek ezt a belga tájat, mint mondjuk a Balatont, holott csak huszonegy 
évesen – közvetlenül a Törökfürdő előtt – lettem olvasója a belga íróknak, és átme-
neti lakója az EU alatt és mellett élő másik Brüsszelnek. Még annak idején, a ki-
lencvenes években beszéltük meg, hogy egyszer eljövünk ide, és lám, másfél év-
tizeddel később ott voltunk, és egyetértettünk, hogy oostende jó város, a maga 
békebeli, egységes homokkőszín házsoraival, még akkor is, ha a háború előtti, 
színesre festett üdülővárosból szinte semmi sem maradt hírmondónak. 
Babonából megfürödtem az Északi-tengerben, alsónadrágban, mert a tengerben 
fürödni kell, ha egyszer eljut oda az ember – ő az elmaradhatatlan zakót nem 
vette le, csak a lábát merítette be a szürkés hullámokba. Aztán irány Brüsszel, 
ahol különös izgalommal cipeltem őt kocsmáról kocsmára, mintha sajátjaim let-
tek volna azok a brüsszeli bohémnegyedek, ahol első ösztöndíjam alatt végleg 
írásfüggő lettem, és ahol később, ’98-ban rá kellett jönnöm, hogy előbb-utóbb el 
kell hagynom a kávéházi álmodozó narcisztikus, imádott pózát. Jánossal ekkor 
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már annyi minden volt mögöttünk, egy hasonlóan régi belga barátomnál száll-
tunk meg, múltunknak mélységei voltak, egyfajta ódon, víz alatti csillogása… 

2011-ben műfordítói ösztöndíjat kaptam Arles-ba. Végre szakfordítóból visz-
szavedlettem műfordítóvá. Arles lenyűgöző város, Provence esszenciája, május-
ban utaztam oda, a legszebb hónapban. Volt egy kis Fiat Puntóm, azzal mentem 
ki, a többi műfordítóval bejártuk, amit lehetett, Aigues-Mortes várfalairól meg-
csodáltuk a camargues-i lápvidék lilásan fénylő sóhegyeit, megfürödtünk a pa-
takban a Pont du Gard alatt. János az utolsó napokra jött ki, és együtt autóztunk 
haza – ez a maga nemében első alkalom volt. Emlékszem, amikor annak idején 
együtt jöttünk vissza egy sárvári diákköltő-táborból, valamikor a kilencvenes 
évek végén, János az autóút alatt végig kifelé nézett az ablakon, kezét szemellen-
zőként az arca elé emelve. Klausztrofóbiája volt az autóban, végig szenvedett az 
úton. Jó tizenöt évre rá levetkőzte ezt a félelmét, és önfeledten tudta élvezni a 
tájakat az autóból. Annak idején, így Sárváron is, félve csodáltam sziporkáit, me-
lyeket többélű fegyverként bravúrosan forgatott. A Természetes arrogancia kötetcí-
met ezért is éreztem oly találónak: kérlelhetetlenül célba találtak poénjai és pon-
tos megfogalmazásai. Élmény volt, hogy érettebb fejjel és immár nem kevés 
élettapasztalattal a hátam mögött már nem volt bennem ilyen feszengés. 
Felszabadult, kamaszos lendülettel szeltük át Európát. Minden táj kultúrtáj volt 
a szemében, amit érintettünk, ahogy minden épület történelem, éppúgy, mint 
Pesten vagy debrecenben. Egy monacói teraszon henyélő öreg milliomosból 
megírta a Sátánt, ezt a versét nekem ajánlotta. Veronában megnéztük Júlia erké-
lyét, Genovában egy régi palazzóban, hatalmas baldachinos duplaágyban alud-
tunk, Ljubljanában pedig egy volt jugoszláv börtönben, ahol mégiscsak rátört a 
klausztrofóbia. Amíg én a szomszéd romkocsmában ittam a kétes helyi sört, ő 
alig várta a reggelt. Másnap megmutattam neki Balatonmáriafürdőt, ahol nagy-
apám dinasztiája körében a gyermekkorom nyarait töltöttem, a régi mozit, ahol 
a Bud Spencer-filmeket néztük unokatestvéreimmel…

olvastam őt, mindig is. És szerettem a virtuális városait, a Jeremiásban megírt 
debrecent (mint „akaratot és képzetet”) is. ott azonban soha nem jártunk együtt, 
és már nem is fogunk. Pedig más különútjaim engem is elvezettek erre a vidékre, 
ahol amúgy egyes felmenőim is éltek. Marci fiamnak nálam sokkal több köze lett e 
régióhoz, debrecenben is jártunk nemegyszer, itt élményfürdőztünk például éle-
tünkben először. Később a sors újabb érdekes ötletéből kifolyólag Luxemburgban 
született Leó fiamnak debrecen lett a „származási helye”, édesanyja, Eszter után. 
János még ott volt az esküvőnkön, de Leóval, „földijével” nem találkozott. 
áprilisban azt is megbeszéltük, hogy idén karácsonykor erre is sor kerül, végre 
debrecenben is összejövünk. Sokáig amúgy nem is igazán láttam őt ebben a tájban, 
a közös képek mindig más helyszíneken készültek, és minden a közös városunkra, 
Budapestre vezetődött vissza, ahol ő a 2010-es évekre budai polgár lett, és ahol 
neki is fiai születtek. Az elmúlt években azután egyre többet írt debrecenről, 
nagyváradról, Biharról, kérlelhetetlen helyismerettel. Sok részletet ezekből az írá-
sokból ismertem vagy értettem meg az életéből. Van, amit most, a halála után…

2010 után, ahogy betöltöttük a negyvenet, nekem új „egzisztenciám” lett – 
előbb visszakerültem Brüsszelbe, majd fix állást kaptam Luxemburgban. A brüsz-
szeli évem alatt vele jöttünk el először megnézni a nagyhercegséget, felmérni, 
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hova tartok, mert már sejthető volt, hogy itt fogok kikötni. Amikor 2017-ben itt is 
vendégül láttam őt, már úgymond megállapodtam. Luxemburg kezdett megszo-
kottá válni, és mindaz a korábban elképzelhetetlen nyugalom és derűs jólét, ami 
az itteni élettel jár. Éreztem, tulajdonképpen itt az ideje, hogy valamit úgymond 
visszaadjak neki, felolvasóestet szerveztem neki. Soha nem vezettem még irodal-
mi beszélgetést, új volt a feladat. de hamar elkaptuk a fonalat, sok mindent fel-
idéztünk, kezdve az egyetemi évektől, amikor Termann-alteregójának bőrében a 
new york egyik sarokasztalánál írta az első kötetek mára klasszikussá vált ver-
seit, bátran vállalva a feltörekvő, modoroktól sem mentes ifjú költő pózát.  
A Nibelung és a színházi korszak kapcsán felélénkült a közönség, előkerült a 
Szétszóratás egy eredeti kiadású példánya, az est után a vacsoránál derült ki, 
hogy a hallgatóságban megbújt a Sárkányfű évek óta elvonultságban élő egykori 
főszerkesztője, de más ismerős arcok is feltűntek, akik számára János egy másik 
életet hozott vissza, töretlenül élő valójában. János emlékezetesnek nevezte az 
estet, nem csak emiatt. Az olykor „elviselhetetlenül könnyű” luxemburgi létezés-
ben fel tudnak erősödni a tiszta hangok, nyitottak rájuk a fülek. Azt hiszem, ő is 
ezt érezte. Persze túlzásnak éreztem a dicséretét, hisz micsoda útjai voltak már 
addigra, micsoda sikerek álltak mögötte. de tudtam azt is, hogyan morzsolódik 
le a tiszta teljesítmény és a megérdemelt siker jó érzése egy olyan ellenállású 
közegben, amilyenben neki kellett szinte hónapról hónapra újrateremtenie ma-
gát és körülményeit.

Amikor majdnem tíz év után most újraolvastam a 2010-es emlékkönyvi be-
jegyzést, megint rácsodálkoztam, milyen nosztalgia és hosszú-hosszú múlt táv-
latai vannak egy-egy régi írásban, amire azóta újabb évtized távolsága vont újabb 
rétegeket. És hogy egy régi írásban hogy idéztem fel évtizedes emlékeket, ami-
kor már annyi mindenen túl voltunk. „olyan sok minden volt, hogy igazából én 
nem is vettem észre, hogy így eltelt az idő…”, zártam az írást. És azt is átgondol-
tam, amikor írtam neki azt a kis jegyzetet, hogy – ejnye – milyen nagy arányban 
magamról szól az írás, amelyikben egy barátot, egy barátságot próbálok megírni. 
Aztán jött a pillanat, amikor mindez megszakadt. Kettőnk közül csak én marad-
tam, és azóta is telik az idő, azóta is történtek dolgok, Marci fiam leérettségizett, 
Leó ezer új dolgot tanult, én is éltem tovább, írok tovább. Főleg ezeket az emlé-
keket próbáltam összeírni, több nekifutással, miközben hullámokban rám-rám 
tört, milyen nagy veszteség, hogy élete így megszakadt. össze-összeszorult a 
szívem szeretteiért, akiket e felfoghatatlan csapás elsősorban sújtott, de valami 
számomra is megváltozott. Tudtam közben, hogy a gyászban, igen, még a gyász-
ban is részben magamat is siratom. A saját múltamat, a régi fényképeket, a soha 
meg nem örökített pillanatokat, amikre talán a másik jobban emlékezne, amikről 
ő szebben mesélhetne. Azt, ahogy ő látott, ahogy ő értett engem. A jövőbeli pilla-
natokat, amikor megint leültünk volna egy kávéházi asztalhoz, és folytattuk vol-
na a leülések sorát. És ezer egyéb örömöt, amit a személyisége, a humora, az el-
ismerése, a szelleme adott volna. Most akkor ő egy kicsit bennem is él tovább? 
Ha az ő élete így véget érhetett, hirtelen, az enyémnek is egyszer vége lesz, talán 
ugyanilyen hirtelenséggel, és nem tudok majd felkészülni rá? nem tudok min-
dent megírni, mindent megörökíteni, mindent átadni, amit szeretnék? Ilyen töre-
dék, tragikusan szilánkos volna az emberi lét?
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Egy gyásznap lezárult. Aztán egy egész hét, majd még kettő. Eltemettük, sírja 
csak néhány méterre van nagyapámétól, akinek talán döntő szerepe volt abban, 
hogy találkozhattunk. A legelső napon volt egy olyan vágy bennem, hogy nem 
szeretném, ha valaha is eltompulna a fájdalom. Épp ez az írás is szerepet játszott 
benne, hogy utána mégis szelídülni kezdett. Hétfő délután, a halála napján a Café 
Belair teraszán kikértem a ház legjobb whiskey-jét, úgymond, az ő emlékére. 
Abban a simogató, késő délutáni napsütésben, annak a gyönyörű kora nyári nap-
nak a vége felé kis városrészünk, Belair a kifogástalan, mértéktartó, makulátlan és 
ízlésficamoktól mentes németalföldi polgárházaival maga volt az idill. János is 
azt mondta a negyedre: itt, ebben a műfajban nemigen tudtak hibázni az építé-
szek. Miféle „földöntúli nyugalom”, mondhatta volna az ember. És igen, harmad-
napra már nem fojtogatott annyira a fájdalom, sőt, bevallom, egyfajta jó érzés is 
rám tört néha. Amiatt, hogy mennyi minden jó dolgot megéltünk, és hogy mek-
kora ajándék úgy emlékezni valakire (persze miközben az ember még nem hiszi, 
hogy ez már tényleg a múlt), mintha a saját álmaimba utaznék vissza, mindabba, 
ami előre vitt e sok éven át. Tény, hogy más azóta leülni olyan helyek asztalaihoz 
– az Avarban, e rég elfeledett regényhelyszínemen a temetés utáni tor konyakos 
kávéjához (a régi presszózásokkal szemben valódi konyakkal), vagy most, a lu-
xemburgi kiskocsmámban az emlékezést kísérő sörhöz –, hogy e helyszínek már 
nem potenciális közös pontok, csak talán valahogy másképp, az én fejemben. de 
az álmok, amikben elkísértük egymást, valahonnan jönnek, és hullámokban lök-
dösnek tovább, legalább arra, hogy leírjam mindezt. Tenni az élők kötelességét: 
emlékezni. Emlékezni rá, most éppen írott szavakkal, másképpen, a „magam 
módján”, térben és időben mégiscsak távol. Az egyszerire, a megismételhetetlen-
re és a maradéktalanul fel nem idézhetőre, amit mégis itt hallok, érzek a lényéből, 
ugyanúgy. Ami tovább él, és valahogy mégis egyben marad, nem mosódik el a 
felejtés homályos vizeiben, melyek, ezek szerint, mindannyiunkat körülvesznek.

Luxembourg, 2019. június/július
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F E n y Ő  d á n I E L

PoLAroIdoK ESKÜVŐJE
Simon Márton: Rókák esküvője

Simon Márton Rókák esküvője című harmadik verseskötetének tétje számomra elsősorban 
az volt, hogy a nagy népszerűségnek örvendő Polaroidok után képes-e az életművet ki-
mozdítani a mostanra megkövesedni látszó toposzok és előítéletek keretei közül. A szer-
zőnek van erre hajlandósága, hiszen már a Polaroidok is egyfajta kísérleti projektként jött 
létre a konvencionálisabb Dalok a magasföldszintről után. A Rókák esküvője kapcsán megje-
lent interjúk többsége is kísérletező, újító szándékkal fellépő szerző alakját rajzolta fel, és 
bár elsőre úgy tűnik, Simon Mártonnak mostani kötetével valóban sikerült újraszervezni 
költészetét, többszöri újraolvasás után e kijelentés igazságtartalma kétségessé válik.

Simon első kötete, a Dalok a magasföldszintről megalapozottan kedvező visszhangot 
kapott, a Polaroidokat viszont a kritika egy része – amellett, hogy értékelte fragmentaritását 
és radikális élőbeszéd-szerűségét – kissé bizalmatlanul fogadta. A töredékek egymásután-
ja az ismétlődés, a monotonitás érzetét kelthette az olvasóban. Legyenek bármennyire is 
kidolgozottak és találók a Polaroidok képei, könnyen közhelyekké válhattak, ahogyan a 
versek érzékenysége is átcsaphatott valamiféle kínos szentimentalizmusba. A kötet jelen-
tőségét mégis mutatja, hogy egy generációnak (legalábbis az én generációmnak biztosan) 
első vagy majdnem első kortárs irodalmi élménye volt. A közönségsiker, melyet csak to-
vább erősített a szövegekre és a szerző alakjára telepedő marketing, nem feltétlenül tett jót 
a Polaroidoknak, olvasottságában egyszerűen elhasználódott. A kötet nagy hangsúlyt fek-
tetett a köznyelv imitációjára, amely minimális szövegek közötti kohéziós erővel párosult, 
így a töredékeket gond nélkül ki lehetett emelni irodalmi kontextusukból. Azóta ráadásul 
pszeudo-polaroidok keletkeztek, számos epigon jelent meg a Tumblr és Twitter oldala-
kon, a kötet fragmentumai pedig még most is elő-előkerülnek a Facebook hírfolyamában 
vagy minden év április tizenegyedikén villanypóznákra, buszmegállókra ragasztgatva, 
sőt fesztiválozók karjaira, bokáira tetoválva. Sokadszori találkozásra azonban, ahogy e 

szövegek kiléptek a verseskötet keretein túlra, melyen belül 
értelmezve őket még figyelemre méltók is lehettek, mostanra 
inkább banális frázisokként hatnak.

Mindenesetre nagy kihívás egy Polaroidok szintű kötet 
után tovább építeni bármilyen életművet. Ha azt képzel-
nénk, hogy van valamiféle evolúciója az irodalomnak, akkor 
a széttöredezett, egymáshoz lazán kapcsolódó sorokból és 
szavakból álló Polaroidokat egyszerre tekinthetnénk a költé-
szet kiüresedésének szimptómájaként, egyúttal pedig az új-
bóli feltöltődés nullpontjaként – ahonnan tovább ugyanazt 
már nem lehet csinálni. Simonnak öt éve volt, hogy újraszer-
vezze poétikáját. Az új kötet megjelenésének kivárása jó 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018
101 oldal, 1699 Ft
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döntésnek bizonyult, hiszen a Rókák esküvője igyekszik kezdeni valamit a Polaroidokat öve-
ző kultusszal és kritikával egyaránt; az ugyanakkor már más kérdés, hogy mennyiben 
tekinthető sikeresnek vagy elégségesnek egyáltalán ez a törekvés.

Ki kell emelni a kötetkompozíció átgondoltságát. A ciklusok címei más ciklusokban 
található versek szöveghelyei. Az ilyen jellegű címadás, az önidézetek és vissza-visszaté-
rő képek (mint amilyen a róka alakja is) a versek laza hálózatát alakítják ki. Kifejezetten 
izgalmas, hogy a kötet lineáris olvasása során alig észrevehetően bomlanak ki ciklusok 
tárgyává egyes jelenségek, melyek egyébként a Rókák esküvője legtöbb versében is érzékel-
hetők. Ezzel párhuzamosan a kötet vége felé haladva a szövegek egyre töredékesebbé 
válnak, néhány soros epizodikus, anekdotikus elemekből építkeznek; a fragmentált fel-
színt ellenpontozva azonban hangsúlyosabbá válik a beszélő alanyisága.

Az első – a kötet legötletesebb darabjait tartalmazó – ciklus versei (egy kivételével) 
még hosszú, versszakokra nem tagolt, általában csattanóra épülő darabok, melyek egy-
egy szituációt jelenítenek meg. A szentimentálisabb, feledhetőbb versek mellett találunk 
görög mitológiából (Alászáll), japán történelmi referenciákból (Ámor elindul), valamint az 
emberi és nem-emberi életformákat ütköztető poszthumanizmus gondolatköréből (Idill; 
Remény) építkező szövegeket. A versek szenvtelen, filmszerűen kidolgozott leírásait a ma-
gánélet felvillanásai, az Én és a Másik felidézésének beékelődései törik meg: „Kiabáló 
emberek átizzadt ingben, jajveszékelés, / ijesztően szabályos foltokban hámló, világos ég. 
/ Az automata ajtó csapódott rá, ránézésre négyéves / se volt, úgy lógott a keze, mint egy 
halott madár feje. / […] Annyit írtál egyébként, / hogy soha többet…” (Kúton). A tárgyila-
gosság és személyesség egymásba íródásának legmeglepőbb és legsikerültebb darabja a 
kissé hatásvadász Remény párverseként működő Idill, amely a természetfilmek alatti nar-
rációs technikával egymásba mossa egy állatfaj és egy szerelmespár életmódjának megfi-
gyeléseit, így ellenpontozva a szerző szövegeire jellemző érzékenységet: „A nőstények 
bőre a fahéjhoz / hasonló illatanyagot választ ki, ami több, / hagyományosan afrodiziá-
kumnak tekintett / készítmény alapanyagául szolgál”.

A többi ciklus tematikailag és formailag is közel áll egymáshoz. A második ciklus szö-
vegei az anya halála köré szerveződnek, a harmadik és negyedik ciklus fókuszában pedig 
a beszélő szerelmi kapcsolatai állnak. E szituációkból indult ki a Dalok a magasföldszintről 
című kötet is, melyben e két tematikai egység ötletesen játszik rá egymásra. A Rókák eskü-
vőjében azonban Simon különválasztja az anya és a szerelmi partner alakját. Ahol a máso-
dik ciklusban egyáltalán megjelenik a barátnő, jól elkülönülnek az egymásba ágyazott 
beszédhelyzetek: „– Figyelj, ez is mindjárt kész. Szerinted mit kéne / mondjak még az anyám-
nak? / – Nem tudom. Kérsz teát?” // régi vagy. Egészen közel hajolok, hallgatni üres szád-
ban a tenger zúgását”.

Töredezettségükből fakadóan a versek rendkívül sok regiszterben szólalnak meg, me-
lyek többségében szorosan kapcsolódnak más médiumhoz. A kötet az intertextusok és pa-
rafrázisok mellett tartalmaz festményleírást (Tej), online vásárlói véleményt (Néz), imát és 
chatet (Dísz) imitáló beszédmódtöredékeket, melyek párhuzamos jelenléte izgalmas egy-
veleget alkot. A Láz című szövegben a személyes felütés után találunk hírolvasást 
(„Büszkén jelentjük, / hogy dicsőséges népköztársaságunk / a világ valamennyi országát 
maga mögé utasítva / tegnap elsőként juttatott embert / a nap felszínére!”), filmszerű 
beszédmódot egy félresikerült bűvészmutatványról, és synthwave (!) stílusú szöveghe-
lyet: „A horizont rózsaszín, a lábunk alatt aranyló izzás. / A fejünk fölött hullócsillagok. / 
A háttérben lassú szintetizátorzene szól. / Sétálgatunk”. Az internet, a tévé és az 
okostelefon kiválóan beleillenek a Rókák esküvője nagyvárosi miliőjébe, amely kiegészül a 
kultúr- és reklámipar termékeivel: „olcsó reluxa, olcsó grillsütő, szórólapok, / xxL GSM, 
LOVE csupa rózsaszínnel / két szilikonmell közé írva” (Szárnyas). A környezettől való el-
idegenedést, az életforma kiüresedését jelző elemek úgy képesek humorforrásként mű-
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ködni, hogy a gegek nem ássák alá a beszédszituáció komolyságát. Példa erre a már emlí-
tett Láz gépelési hiba-imitációja („Úgy érzem magam, mint egy oda / nem illő szó egy / 
értelmetlen mondat / végén, amit az autocorrect / szúrt seb kezelése”), vagy a Dísz chat-
szöveghelye, ahol a másikkal való örökös beszélgetés technikai feltételeiről értekező Én 
válasz nélkül marad: „Az ilyen szerelem az áramforrás / megszűnéséig örökkévaló. / 
Látta 03:46”.

A kötet poétikája kiválóan megmutatkozik az utolsó, kötetcímadó versben. Simon a 
japán kultúrkörbe mélyen beágyazott rókák esküvőjét párhuzamos, szituatív hasonlatok-
kal írja le, végül az egymásra halmozott képek mögül a vers feltételezett tárgya tűnik el. 
Amíg az első versszak végén még maga a kifejezés is megjelenik („Amikor állsz a buszon 
vagy villamoson, / […] / és többé nem szabadulsz innen, az a rókák esküvője”), addig a 
szöveg vége felé már csak a szó helye marad: „a fülke enyhe húgyszaga, a neon apátiája, 
/ a pupillád csöndje, a szád földíze, igen, ennyi”. A kötet verseinek többségét jellemző 
központ- vagy tárgynélküliség önmagában véve igen impozáns, ebben igencsak hasonlít 
többek között Parti nagy Lajos Rókatárgy alkonyatkor című versének poétikájához. Itt je-
gyezném meg, hogy bár Simon szerint öntudatlanul, költészetében mégis erőteljesen jelen 
van Parti nagy verseinek hatása. Különösen szembetűnő ez a Hiánytalanul esetében, 
amely ritmusával, vershelyzetével és képeivel egyaránt megidézi Parti nagy Hazamentél, 
a szonettek meg strandra mentek című korai versét. „[M]egyek a városon át megyek / koszos 
házakban koszos függönyök / a színek nyaralni mentek színek / a tengernél vannak hol-
nap várhatók” – így kezdődik a Simon szövege; ez pedig egy részlet a Hazamentél…-ből: 
„hát hazajöttél, hát haza, hát, / láthattad szonettek fürdőző csapatát, / mind strandra 
ment, én csak tudom, / elbabráltam fürdősapkáikon”.

A Rókák esküvőjének legtöbb verse a címadó szöveghez hasonlóan néhány sorban meg-
írt szituációkból bontakozik ki, amelyek kioltják egymást. Szét-, még inkább kiíródik a 
versek tárgya, nyomaik mentén csupán a szövegben felsejlő érzelmek maradnak meg. És 
ez az, a Rókák esküvőjét jellemző nagyfokú érzelmesség, ami visszatetszést kelthet. Főleg 
akkor, ha a beszélő önmagáról szóló érzékletes szöveghelyeit kontrasztba állítjuk mások 
regisztrálásának macsó cinikusságával: „Ezek szerint ha szeretnék maradandó nyomot / 
hagyni benned, feküdjek le veled, aztán / haljak meg holnap? – ezt nagyjából két óra / 
beszélgetés után kérdezi meg. […] / Egy picit elállnak a metszőfogai, erre emlékszel. / A 
nevére nem” (Tej); „Az ötven körüli férfi egyik kezében fehér bot, / a másikban rózsaszín 
fogmosópohár. […] A szája mozgásából arra következtethetsz, hogy énekel. / A füledben 
épp 1:12-nél tart a What is Love” (Néz). Emellett minden jól sikerült szöveghelyre jut leg-
alább két szeparált, kontextusukról könnyen leválasztható, kifotózható, erőltetett giccs, 
melyek nagyban rontják az összképet. Csak néhány kiemelt sor: „Ez nem egy igazgyöngy 
a számban, / ez egy nyugtató” (Köz); „de rossz volt de és ezt most úgy értsd ahogy én / 
örömmel nem jelentenék neked újra semmit” (Hiánytalanul); „Kiborítottam a kukát, és 
minden darab / szemétre fölírtam, hogy csillagom. / Ennyi tellett. / Sodortam cigit hó-
esésben” (Így telt); „Most úgy hallgass, mint aki cigarettával / a szájában aludt el, / így 
gyújtott fel egy templomot” (Hallgatási gyakorlatok). A szentimentális képek halmozása 
olykor azt az érzetet kelti, mintha a szövegek bizonyos töredékeket egymás mellé tevő, 
azokat címmel összefogó változatai lennének a Polaroidok kötetnek. Szerencsés kivételt 
képez az Ezüst című vers, amely a szeretőre vonatkozó hasonlatok egymásutániságát ka-
tasztrófafilmbe illő szituációval töri meg, így ironizálva a Polaroidok poétikáján: „Azt sem 
tudom, ezek kedves dolgok-e. / Arra tartogatom őket, / hogy ha egyszer majd tényleg 
eljön, itt lesz, / és elkezdi lerombolni a várost, / hatalmas lábaival autókat tipor szét”.

Az alanyiság és a túlzott érzelmesség „vádjára” már a Terms & Conditions című nyitó-
vers is reflektál: „A használat során amiben vér van, azt / úgy nevezzük, hogy te. Ezt a 
fehér, szöveggel teli / téglalapot pedig úgy, hogy én.” A Rókák esküvőjének beszélője, vagy 
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inkább beszélői tehát nem valamiféle autobiografikus Énként igyekeznek önmagukat 
meghatározni, hanem attól eltávolodva: szövegként. Számomra ettől még bizonyos szö-
veghelyek nem lesznek kevésbé szentimentálisak, ahogy az önmagáról való beszéd sem 
lesz kevésbé tolakodó, ugyanakkor az Én ilyen jellegű felfogása újabb jelentésterületeket 
is meg tud nyitni: „nyelv vagyok, / visszatértem árulásaim színhelyére. / Egy szempilla 
tapadt rám” (Szél). A szerző és a beszélő hangsúlyozott megkülönböztetésének tétje első-
sorban mégsem a két szféra találkozásával való játék. A Rókák esküvője sokkal inkább terá-
piakötetként olvastatja magát. Az Én szövegben való feloldásának funkciója, hogy uni-
verzálissá, átélhetőbbé tegye azokat az érzelmeket, melyek megmaradnak az önmagát 
kioltó, anekdotákból építkező szövegek fogalmi jelentéseinek helyén: „A használat során 
minden szó / egy újabb lehetőség a hallgatásra” (Terms & Conditions). Persze elfogadom, 
hogy sok mással együtt tekinthetünk az irodalom olvasásának velejárójaként a katarzisra, 
vagy arra, hogy más artikulációjában ismerjük fel saját érzelmeinket, Simon viszont néhol 
túlzásba esik. Már-már úgy tűnik, mintha „lekenyerezné” az olvasót: „okos gyereknek 
lenni a legrosszabb”; „Innentől folytasd te, a te sírásod jobb” (Van) – ez pedig csak erősíti 
azokat az olvasási gyakorlatokat, amelyeknek ugyan (más egyéb mellett) a Polaroidok si-
kerét köszönhette, szépirodalmi értékét azonban kérdésessé tette.

A Rókák esküvője Simon Márton eddigi költészetének talán legértékesebb darabja. Az 
előző két kötetből megismert eljárásokat továbbfejlesztve kedvelt témáit részben sikere-
sen írta újra. Bár reflektál azokra a kritikákra, melyek eddigi életművével kapcsolatban 
megfogalmazódtak, a versek mögötti gondolatrendszer lényegesen nem változott, emiatt 
pedig bizonytalan vagyok a kötet megítélésében. A Polaroidok instant értelmezhető, látvá-
nyos darabjaival szemben a Rókák esküvője a beszédmódok egymásra rétegződésének, va-
lamint az anekdotaszerű panelek egymásmellettiségének köszönhetően összetettebb és 
átgondoltabb szövegegyüttesként hat, a szerencsés megoldások ellenére azonban az Én 
folytonos önmagáról szóló beszéde és a giccsbe hajló képek tömege megakasztja az egyéb-
ként jól felépített versvilágban való elmélyedést.
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L U C H M A n n  z S U z S A n n A

LÉT-KETrECEK ÉS KETrEC-LÉTEK 
EGy MEGVáLTATLAn VILáGBAn

Tóth Krisztina: Fehér farkas

A jelent folyamatosan monitorozó Tóth Krisztina figyelmét nem kerüli el semmi, ami 
sérülésként fogható fel jól meghatározható emberképén. A legutóbbi prózakötetek kaleido-
szkóp-szerű körképei után (Pillanatragasztó, 2014; Párducpompa, 2017) finom műszerei olyan 
helyeket metszenek ki világunkból, amelyek – miközben közös tapasztalataink karnyújtás-
nyi közelségben érzékelhető hétköznapi színterei – a metaforikus jelentésképzés működése 
által a reakcióképtelenség, az elmozdulni és cselekedni tudás lehetetlenségének helyeivé is 
válnak. A 2006 és 2017 között született tizenhat írás (többüket a Holmi, a Jelenkor, a Mozgó 
Világ, a Beszélő, az Eső közölte) a szerző szigorú szerkesztőmunkájának eredményeként állt 
össze kötetté, azt a szándékot érvényesítve a válogatásban, amely életünk leginkább megol-
dásért kiáltó jelenségeire irányítja a figyelmet. A Fehér farkas novellái az emberi kiszolgálta-
tottság, alávetettség és védtelenség állapotait és az emberben rejlő uralomvágy, állatiasság 
és brutalitás működési mechanizmusait mutatják fel olyan élethelyzetekben, amelyeknek a 
hétköznapi értelemben vett életszerűségükön túl közös alapjuk a kényszerűen bennük ve-
getáló figurák igazi életre való képtelensége. A legtöbben közülük tetszéletet élnek (a szót a 
Hírhozó című novella használja), mert vagy szociokulturálisan determinált körülményeik, 
vagy saját tudati korlátaik megfosztják őket a – jellemzően múltban szerzett – maradandó 
sérüléseik feldolgozásának lehetőségétől. Az elhallgatott titkok, a kibeszélhetetlen traumák 
pedig felemésztik a jelent, idegenné teszik a világot, és kizökkentik eredendően elvárt mű-
ködéséből: nincsenek magyarázatok a kialakult helyzetre, nincs számonkérés, bűntudat, 
bűnbánat, megtisztulás, feloldozás, végső soron nincs megváltás sem. 

A történetek szintjén társadalmi életünk olyan neuralgikus pontjai kerülnek egymás mel-
lé, mint az elhagyás, a megcsalás és megcsalatás, a titkolt homoszexualitás, a családon belüli 

erőszak, az elkövetett és elhallgatott bűnnel való együttélés, az 
anyagi, lelki és szexuális kizsákmányolás, a gyermek elveszté-
sének kimondhatatlan tragédiája vagy a cezúra, amely a 
gyógyíthatatlan betegek és az egészségesek világa között hú-
zódik. A sokféleséget azonban a benne érvényesülő szekven-
cia-elv szervezi és rendezi zárt konstrukcióvá: az egzisztenciá-
lis szabadság hiányának mint problémának folytonosan 
másként történő ismétlődésével, az alárendeltség és a pillanat-
nyi hatalommal való visszaélés kérdésének fókuszba helyezé-
sével. Az eredmény pedig rezonál annak a költői játékból szü-
letett szonettnek az egyik mondatára, amelyet József Attila 
Légy ostoba című versének kezdősorára írt 2014-ben tizenhá-

Magvető Kiadó
Budapest, 2019
132 oldal, 3499 Ft
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rom költő, közöttük Tóth Krisztina is, a Litera felkérésére: „Csak át ne gondold úgy, mint egy 
egészet, / hogy e ketrec-lét élni alkalom.” Mert a Fehér farkas szereplői – ahogyan a farkas-
lététől megfosztott címadó állat is – lét-ketrecük foglyai, akiknek a tudata e ketrec belső teré-
re korlátozódik, az olvasó pedig ki-be járkál a tudat rekeszei és a lehetséges valóságok falak-
kal és rácsokkal határolt terei között. 

Az írásokban szociografikus pontosságú képet kapunk a helyekről, amelyek a létszitu-
ációkat hordozzák. S azon túlmenően, hogy az aprólékos környezetleírás mindig egyfajta 
sűrített jellemzés is, a részleteknek gyakran a film vagy a fotó nyelvével történő ábrázolása 
nem egyszerűen csak helyekké, hanem a traumák helyeivé, a leplezett titkok szemtanúivá, 
sőt a sérülésekkel változó személyiség jegyeinek megjelenítőivé is teszik a környezetet.  
S ez akkor üt a legnagyobbat, ha az ábrázolt hely az otthon – ősidők óta a biztonság, a 
menedék, az alapvető érzelmi kötődések, valamint az időben és térben való tájékozódás 
tanulásának elsődleges helye –, az áldozat pedig gyerek, akit egyrészt a szülei iránt érzett 
feltétlen bizalma, másrészt tapasztalatainak és kommunikációs eszközeinek korlátozottsá-
ga tesz a legnagyobb fokú kiszolgáltatottság és védtelenség hordozójává. nem egy példát 
láthatunk a könyvben a pszichológia által „tanult tehetetlenségnek” nevezett állapotra, 
amely a kiszolgáltatottságnak a szocializáció folyamatában kialakult elfogadásából alakul 
ki (Tizenhét lakás, A nő, aki nem törölte le az apját, Fehér farkas, Borjú), sőt arra is, hogy a gye-
rekkori abúzust elszenvedők számára a szelfidentitás és a helyidentitás össze is mosódhat.

A generikus helyfüggőség sajátos megnyilvánulása a Tizenhét lakás körkörösen induló 
története. Elbeszélője tizenhat azonos paraméterekkel (fekvés, alaprajz, kilátás) meghirde-
tett lakást néz meg, egyre közelebb kerülve a valamikori sajátjukhoz, hogy a folyamatban, 
amely végül a régi falak közé vezet, harminc év távlatából megpróbálja megérteni mind-
azt, ami ott történt. S miközben a tudat kontrollja alatt teszi egyre szűkülő köreit (tart a 
lelepleződéstől, hogy rájönnek, nem vevő), kilépni mégsem képes annak ketrecéből: egy-
felől mindenütt üres falakat, „berendezetlen, alakítható múltat” akar látni, másfelől vi-
szont az „akkurátus körbefényképezés”-sel (23., 25.) saját ketreceit rögzíti újra és újra. 
nem lehet tudni, hogy a fényképezés mint birtokbavétel a múltra kiterjesztett uralom 
gesztusa-e, vagy a ki nem mondott, de nyilvánvalóan jelen lévő traumatizáltság további 
kondenzálására szolgáló tett: „A képeket már a liftben elkezdtem visszanézni. Próbálgattam, 
érzek-e valamit, érkezik-e a megszokott sajgás, amire számítottam. Kattant a lift, megjött” 
(29.). A fotókon és a tudat érzékelő ernyőjén pedig határolt terek által határolt terek: egy 
gyerekszoba a panellakás hátsó traktusában, egy beüvegezett erkély mint „képtelenül 
szűk kalitka”, helyiségekként funkcionáló „tapétázott lakódobozok”, az ablakból nyíló lát-
ványt rácsszerűen egyenlő részekre tagoló óriási villanyoszlopok. Többletjelentéseket, asz-
szociációs szemantikai lehetőségeket magukban hordozó képek, amelyek különböző 
variációkban a külső és belső terek leírásában nyerik el jelentőségüket.

A kompozíció szintjén megjelenő metaforikusság régóta formaszervező elve Tóth 
Krisztina prózájának, karakterisztikusan mutatja ezt az új kötet is. A szövegekben elszórt 
metaforáknak lényegi szerepük van a létállapot- és cselekményformálásban, jól érzékel-
hető hálót képezve a szűk keretek közé határolt lét, illetve a kint-bent határainak jelölésé-
re. A már felsoroltakon kívül fontos szerepet kap helyszínként a lift (Lift), a hosszúkás, 
szűk konyha (A nő, aki nem törölte le az apját), a szintén hosszúkás, folyosószerű ketrec, a 
befőttesüveg (Fehér farkas), a hóban rekedt kocsi zárt tere (Nyári gumi), csakúgy a függősé-
get konnotálva, mint egy csapdahelyzetet rejtő mesterkélten gótikus hangulatú szoba 
(Öltözz feketébe), egy utazótáska belseje (Marokkói táska), egy kemoterápiás kezelőszék az 
onkológián (A bal oldali szék), egy sterilszoba emléke (Visszajönnek a gólyák) vagy egy sötét 
pincerekesz a lakótér alatt (Hinta). 

A korábban említett film- és fotóművészet nemcsak a látványelemek kitüntetett szere-
pének érvényesülésében vagy formanyelvük következetes alkalmazásában (éles beállí-
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tások, optimális nézőpontkeresések, kimetszés, sűrítés, zoomolás, vágások, flashback-
technika, világításeszközök) nyerik el jelentőségüket, hanem az egyes írások kontextusai-
nak vonatkozásában is. A legerősebb novellák közül nem egy eredetileg szociofotóra vagy 
képzőművészeti alkotásra (Tükör) írt szöveg, másokból kisfilmek születtek, a kötet negatív 
aranymetszési pontjában álló címadó novellára mindkettő igaz. A Fehér farkas Szilágyi 
Lenke Lupény című sorozatának egyik képéhez készült a Beszélő Fényszelídítő rovatába 
(2007/4), az utána következő Borjú pedig a robert Capa Kortárs Fotográfiai Központ és a 
Margó Irodalmi Fesztivál Képalá címmel meghirdetett meghívásos pályázatának egyik da-
rabja. A pályázat a 36. Magyar Sajtófotó Kiállításhoz kapcsolódóan azokra a kérdésekre 
kereste a választ, hogyan viszonyul egymáshoz látvány és szöveg, mit sűríthet magába 
egy fotó, elmesélhetők-e életek egy-egy kép alapján. Tóth Krisztina Kerekes M. István so-
rozatának (Mindennapi élet kategória) Pihenő című képe alá írta a novellát. (Kép és szöveg 
ilyen jellegű találkozása prózairodalmunk egyik legjelentősebb [és legdemokratikusabb] 
műfaját hívja elő a 19. század első feléből, a publicisztika és a szépirodalom határán álló 
életképét, amely a mindennapi életből vette anyagát, és arra is reflektált, a visszásnak ítélt 
jelenségekre irányítva a figyelmet. A szövegek gyakran kész fametszetekhez készültek 
képaláírásként.) 

Mindkét novella kisebb-nagyobb változtatással került a kötetbe, az első további sűrí-
téssel, a második az eredetileg román nevek (a fotósorozat Hargita megyében készült) 
magyarra cserélésével, a referenciális utalások visszavonásának útján mintegy az általá-
nos felé tágítva a benne megjelenített világot. Ez a világ pedig nem kevesebbet vállal, mint 
az itt és a mostban felmutatni azt az örök érvényű szenvedéstörténetet, amelyet Móricz az 
Árvácskában mesélt el, a hatalomnak való kiszolgáltatottság helytől és időtől független 
történetét, amely a „mindent és mindenkit átfogó, átjáró megváltatlanság és szabadság-
nélküliség panaszaként olvasható” (Balassa Péter: Miért zsoltár?). nem egyedül, és nem 
önmagában. Az Árvácska-utalások szóródnak azok között a novellák között, amelyekben 
a szenvedéspéldázatot egy gyerek sorsa alakítja, mert esetükben az egyetemes érvényű 
árvaság és kiszolgáltatottság alapélménye az eltérő szociális helyzetektől függetlenül 
ugyanoda vezet: képtelenek reflektálni saját létezésükre és alávetett helyzetükre, s később 
felnőttként sem tudják értelmezni azt.

A legbrutálisabb visszaélésen kívül, amelyet a gyermeki test és lélek ellen el lehet kö-
vetni (ez mind a négy írásban közös), fontos Árvácska-motívum a bűntelen bűntudat, ez 
az elfogadás felé billentő különös tudatállapot, amelynek nem elhanyagolható része van 
az alávetettség konszolidálhatóságában: „Úgy tekintette ezeket a perceket, mint valami 
homályos büntetést, amin át kell esnie a rosszaságai miatt, amelyeket elkövetett. És bár 
gyermekként is sejtette, hogy ez a büntetés nem arányos és nem igazságos, mégiscsak bí-
zott az apjában, és éppen tőle remélt feloldozást, dicséretet, sőt megváltást is, ami után 
majd újra lehet kezdeni az életet, és nem kell folytatni ezt itt, ezek között a bútorok és 
mondatok, összemocskolt rongyzsebkendők között” (A nő, aki nem törölte le az apját – 35.). 
Megjelenik az egész világrendet eltörlő-átalakító és mindent megtisztító tűz motívuma is, 
ugyanott és ugyanúgy, ahogy az Árvácskában, a mű végén, egyszerre érzéki-tapasztalati 
valóságában és metaforikus jelentésében. A halott apa állán vesz észre a már felnőtt asz-
szony egy odaszáradt gyümölcsfoltot közvetlenül a hamvasztás előtti utolsó pillanatokban, 
ez az elindítója az elbeszélt monológnak. „És akkor, ahogy ott állt a liliomoktól nehéz 
levegőben, a félhomályban, úgy döntött, nem töröli le az apját. Hagyja így útra kelni, be-
szennyezve, folttal az állán, hogy forogjon, lebegjen ismeretlen mélységek felé, induljon 
útnak távoli, beláthatatlan sötétek alagútjaiba, görgessék és mosdassák más, világon túli, 
galaktikus viharok, tisztítsa meg a tűz, hulljon részeire, és álljon össze majd ismét a vég-
telen idő egy másik pontján testté valamikor…” (40.) Az erőszak elszenvedésének kom-
munikálhatatlansága (mert hogyan is lehetne beszélni arról, amiről lehetetlen) mindkét 
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műben a nyelvi kompetenciák elégtelenségéhez kötődik. A kis Csöre nincs teljes birtoká-
ban a beszédnek, a novella szereplőjének nincsenek meg a szavai a kimondáshoz: „Csak 
nem voltak meg hozzá a szavak. nem tudta megformálni őket, nem volt képes megfogal-
mazni azt az egy mondatot, amin fejben már annyit töprengett. És abban sem volt biztos, 
hogy ha sikerülne kimondania, akkor hinnének neki” (34.). 

A Fehér farkas és a Borjú más tekintetben írja bele a móriczi világot jelenünkbe. A két 
novella környezeti elemei az élet lefokozottságának, már-már animális szintre süllyedé-
sének attribútumait hordozzák. Az előbbi fiatal lányfigurája egyedül az állatkerti ketrecek-
ben és lakóik között érzi otthon magát – az igaziról nem tudunk semmit –, az utóbbi test-
vérpárja éjjel szalmával meghintett kalyibában alszik, nappal tehénpásztorkodásból tartja 
fenn magát. (nem véletlen, hogy ebben a szociális térben jelenik meg és válik nem lázadás-
sá, de cselekvést elindító motívummá a létfenntartás legalapvetőbb feltételének tartós kie-
légítetlenségéből eredő állapot: az elemi éhség.) Ahogyan Móricz hőse, úgy ők is a legter-
mészetesebb módon fogadják el alávetett helyzetüket. A lány, nem kis kockázatot vállalva 
a be- és kijutásért, újra és újra visszamegy az állatkertbe, ahol a férfiak használják és ki-
használják, a testvérek kiválóan szocializálódnak és tájékozódnak abban a miliőben, 
amelyben élnek, és arra is rendezkednek be, mert Csöréhez hasonlóan vagy tudásuk nincs 
róla, hogy a szűk kereteken túl, amelyben mozoghatnak, létezik másik világ is, vagy tuda-
ti korlátaik miatt nem számolnak vele. Maga a visszaélés mint elszenvedett tett nem is té-
teleződik számukra erőszakként. Az érzékeny, szemlélődő alkatú fiatal lány enervált egy-
kedvűséggel csinálja végig, mindig valami látványra (egy falra, egy falba nőtt ecetfára) 
koncentrálva, a másik novella szövegében ugyanez explicit formában is megjelenik: „nem 
nyúlt hozzá soha korábban, és azóta se, úgyhogy dina nem is foglalkozott különösebben a 
dologgal. Az se érdekelte volna, ha megint megtörténik. Undorodott ugyan a piaszagtól, 
de ha ő adja a munkát, nem érdemes összeveszni vele. Előfordult ilyen korábban is, amikor 
dina még kisgyerek volt, és Jánosnál szolgáltak” (62.).

Ahogy a móriczi műben, úgy itt is finoman csúsznak össze az emberi és állati léthez 
tartozó minőségek és funkciók, illetve az ezeket hordozó motívumok. A ketrecben élő fe-
hér farkas idegensége a lány idegensége, a fekete kismacskákkal játszott brutális játék az 
ő élethelyzetének metaforája: ahogy a befőttesüvegbe zárt állatok fölött átdübörög a vonat 
(az ötödik után teljesen kifehérednek), úgy dübörögnek át a saját testén (ki-be mászáskor 
ténylegesen a vasúti kocsik is) élete történései. A másik novellában az anyaság motívuma 
mozgatja egybe az emberi és az állati szférát. A tehén borját és dina akaratlanul fogant 
gyermekét is Laca, a fiútestvér segíti világra. de míg a borjától kegyetlenül megfosztott 
állat esetében az anyaság a hiány, addig a lány számára ugyanez az újabb teher hordozá-
sának a tapasztalata lesz. „Mindig olyan érzése támad, mintha valamit látna abban a hosz-
szú pillás szemében. Hogy van az, hogy neked van, nekem meg nincs? Ilyenkor mögé 
kerül, és csípőjén a gyerekkel ráordít, hogy hő. Hő. Ha akkor se mozdul, ráhúz egyet. 
nehezen haladnak így is felfelé. de ha a gyerek járni fog, akkor minden könnyebb lesz.” 
(66.) Ezzel az animális és emberi határán mozgó képpel (a kisgyermek úgy követi majd az 
anyját, mint a kisborjú a tehenet) az utolsó mondat csak a novellát zárja le, de a benne 
foglalt léthelyzetet a végtelen felé tágítva annak örök érvényű voltára is utal. S ami a fen-
tebb említett éhség-motívumot illeti, az mindkét novellában összefügg a relatíve még ki-
szolgáltatottabbak sorsával, az alávetetteknek való alávetettség kérdésével. Az állatkertet 
látogató lány szeretet- és kötődéséhsége végtelen gyengédséget, egyfajta óvó-védő anyai 
szerepet aktivizál, amikor gazdájává válik egy gyámoltalan kismacskának. A ténylegesen 
éhező testvérek, akik éppen attól vannak tartósan megfosztva, amivel egyébként reggeltől 
estig keményen dolgoznak létük fenntartásáért (több mint egy éve nem ettek húst, tejet 
sose kapnak), lelkiismeret-furdalás nélkül agyonverik az újszülött borjút, hogy tűrhetet-
len éhségüket csillapítsák.
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Az emberi csapdahelyzeteket monitorozó kötetnek azonban nem egy írása ellensú-
lyozni képes az előző novellák világainak már-már jóbi mélységű kilátástalanságát és sö-
tétségét. Vagy azért, mert bennük a kiszolgáltatottság állapota mégiscsak bevonz olyan 
evidenciákat, mint a megbocsátás, az irgalom, a szánalom vagy az együttérzés (Nyári gu-
mi, Sárga flakon, Visszajönnek a gólyák), vagy mert magában a karakterben működik az 
önironikus távolságtartás és a kapaszkodók keresésének képessége. Az utóbbit példázza 
A bal oldali szék hol elbeszélő, hol tapasztaló énjének monológja egy kemoterápiás kezelés 
zárt terében és narratív idejében, az értelem által kontrollált nyilvánvalóan kilátástalan 
helyzetet (a férfinak csontvelődaganata van áttétekkel) mégsem a halál, hanem az élet 
perspektívájába utalva. Ennek csak egyik eszköze a laza hang, amelyen a beszélő a saját 
narrációban létrehozott második személyhez (ki)szól: „Beszarok, de tényleg!”; „röhögni 
fogsz, és tudom, hogy tényleg egy kicsit nevetséges is, amit mondok…” (87. és 90.) Még 
nagyobb szerepe van létrejöttében a megfelelő pozíciók és nézőpontok megválasztásának. 
Ilyen a betegségnarratívát létrehozó beszélő önironikus pozíciója, amelyből a daganatos 
betegek világára s abban önmagára reflektál, és ilyen a ragaszkodás mozzanata is az ab-
laknál elhelyezett fekvőszékhez mint olyan pozícióhoz, amelyből az egészségesek világá-
ra, egy salakos teniszpályára nyílik rálátás. „Csöpög az infúzió, ugrál ide-oda a labda, és 
bámulom a szőke nőt, akit a szomszéd épület sarka néha kitakar. Látok egy erkélyt, kilép 
valaki, virágot öntöz, valahol kanyarodik egy busz. [ …] Ha jól érzékelem, odalent a pá-
lyán a nő vesztésre áll. Mindegy, de még van idő. Még bármi megtörténhet.” (92.)

A kötetet olyan novellák keretezik, amelyek a tüköreffektust használják a szövegek 
által kondenzált alapprobléma, a látszat és a valóság ütköztetésére. A Lift bravúros szö-
vegtechnikai megoldással felépített, feltételezésekből, megfigyelésekből és következteté-
sekből összeálló tévedéstörténet. A történetszövés arra a szinte automatikus reakcióra 
épít, amely a hosszabb-rövidebb ideig zárt térbe (vonatfülke, metrókocsi, lift) kényszerülő 
embereket jellemzi: a rendelkezésre álló idő alatt életeket, sorsokat leolvasni a megfigyelt 
jelekből. „zokog egy nő a liftben.” Ezzel a tényszerű megállapítással indul a novella, 
vagyis az én-elbeszélő kísérlete a hang tulajdonosának, illetve okozójának azonosítására, 
folyamatosan reflektálva a jelen idejű történésre és magára a beszédfolyamatra, nemegy-
szer korrigálva vagy felülírva az egyidejűleg érzékelhető jelekből és korábbi megfigyelé-
sekből összeadódó feltételezéseket. Ennek következtében kétféle történet fut egymás mel-
lett, a narráció idejéhez és helyéhez köthető egyik és a fejben megkonstruált másik, hol 
szinkronban, hol aszinkronban egymással, hol összecsúszva, ahogy erre az elbeszélő is 
utal. „Az elsőn átfut rajtam, hogy a férfi talán visszafordult, különben már le kellett volna 
jutnia. ám a gondolattal párhuzamosan aláereszkedik az aknában a lift, és mire a belső 
kérdés végére érnék, már ki is lép valaki a földszinten. nyilván a fenti bajuszos, aki lehet, 
hogy nem is az. Kilépek én is az utcára, a világba, átmegyek busszal egy másik kerületbe. 
A külső helyváltoztatás azonban nincs szinkronban a belsővel, gondolataim a lépcsőház-
ban rekednek, a kopott bejárati kapu mögött. Föl-le liftezik a fejemben az ismeretlen nő 
egész álló nap.” (8.) A poén a végén csattan, a lift tükrökkel borított zárt terében, amikor 
az elbeszélő és a sírás általa feltételezett okozójának tekintete keresztezi egymást a szem-
közti tükrökben. „Ahogy ellépek mellette, mintha meleg áramlaton kelnék át, csalhatatlan 
bizonyossággal megérzem, hogy ő is téved. Tisztán, világosan megcsap tévedésének érze-
te: ez az ember azt hiszi, én vagyok a reggeli nő! Azt képzeli, hogy én vagyok a liftben 
zokogó hang tulajdonosa, a női test, ahonnan az a kétségbeesett sírás feltört. Azért fordult 
az imént finoman a szemközti tükör felé, hogy valami támpontot, esetleg igazolást talál-
jon, elvégre mégsem bámulhatott egyenesen az arcomba egy nyolc órával korábbi kiboru-
lás nyomait kutatva.” (11.)

nem lehet véletlen, hogy az a novella zárja a kötetet, amely Jan Kupetzky A művész 
családja című festményéhez készült. Benne kép és tükör tragikus egybejátszásával ikon-
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szerűen formálódik meg mindaz, amit Tóth Krisztina gondol látszatról és valóságról, fel-
színről és felszín alattiról, végső soron életről és halálról. A ketrechelyzetet most az adja, 
hogy a művész képtelen kiengesztelni féltékeny feleségét, nem tudja meggyőzni az asz-
szonyt érzelmeinek őszinteségéről. Pedig az ajándékba vett muranói tükörben is csak 
akkor lát valamit, ha vele és a gyerekkel együtt néz bele, s a családról festett képet (ame-
lyet végső bizonyítéknak szán) is csak tükörnek látja, miután szerettei elhagyják őt. Műve 
letakarásának gesztusával nyilvánvalóan saját halálának, valódi élete tetszéletté válásának 
tényét állapítja meg, az olvasó pedig hajlik rá, hogy – mintegy visszafelé, olvasási tapasz-
talatainak birtokában – kiterjessze az utalás érvényességét a kötetben megformált világok 
valamennyi figurájára, újabb bizonyítékait érzékelve Tóth Krisztina sajátos szövegművé-
szetének és mesterségbeli tudásának.
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U r B á n  B á L I n T

A BoLAño-LádA TITKAI
Roberto Bolaño: Szülőföld

roberto Bolaño élete és életműve körül számtalan obskúrus mítosz kering. A mitikus 
narratívák egy részének középpontjában a chilei származású író összetett és enigmati-
kus személyisége, bizarr szokásai, rendhagyó rögeszméi, elhúzódó betegsége, az általa 
alapított infrarealista mozgalom botrányai, valamint kontinenseken átívelő, kalandos 
életútja állnak. Ezek az izgalmas történetek, melyeknek burjánzásához valamelyest ma-
ga Bolaño is hozzájárult, kétségkívül a romantika zsenikultuszából és az elátkozott köl-
tő modern fétiséből táplálkoznak, a kor hívásának, ideológiáinak és igényeinek megfe-
lelően aktualizálva a jellegzetes 19. századi reprezentációkat. A szerző figurája mellett 
azonban komoly mítoszok rakódtak magára az életműre is, mely nemcsak a latin-ame-
rikai irodalmak status quóját írta felül, de új irányokat jelölt ki a világirodalom, illetve a 
modern regényforma fejlődésében is. Az életmű gravitációs mezejében keringő míto-
szok, feltételezések és találgatások legfőbb táptalaja a brutális méretű, mintegy tizen-
négyezer oldalt felölelő hagyaték, melyben a jegyzetek, vázlatok, piszkozatok, ötletek 
és levelek mellett számos novella és félig-meddig teljes regény is fellelhető. A híres és 
rejtélyes Bolaño-láda, melyet Christopher domínguez Michael nemes egyszerűséggel a 
szintén több ezer, még feldolgozatlan és kiadatlan papírlapot tartalmazó Pessoa-
hagyatékhoz hasonlított, gondoskodik róla, hogy újabb és újabb művek lássanak napvi-
lágot, hizlalva ezzel az életművet és magát a mítoszt is. Bolaño életműve így, az író ha-
lála után, a szemünk előtt formálódik tovább, immáron egyértelműen világirodalmi 
térben és kontextusban.

A 21. század egyik legmeghatározóbb regényeként számon tartott 2666 bár posztu-
musz mű, még nem az ominózus ládából került elő; hiszen a betegségével küszködő, 
megfeszített munkatempóval dolgozó Bolaño rendelkezett a szöveg sorsáról és kiadásá-
ról. (Az már más kérdés, hogy eredeti szándékát, miszerint a regény öt különálló könyv 

formájában jelenjen meg, özvegye és a kiadói szakemberek 
nem vették figyelembe, ami viszont közvetlenebbül kapcso-
lódik a Szülőföld és az utóbbi másfél évtizedben kiadott, 
posztumusz szövegek megjelentetésének etikai problemati-
kusságához.) A Szülőföldet viszont, A Harmadik Birodalommal, 
A science fiction szellemével, a Los sinsabores del verdadero 
policíával (Az igaz rendőr keservei), két másik novelláskötet-
tel és egy verseskötettel együtt már a csodaláda mélységei-
ből emelték ki. A hagyatékból előkerült művek közül eddig 
talán a Szülőföld esetében érződik a legjobban, hogy a szerző 
halála után és jóváhagyása nélkül publikált műről van szó, 
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melynek anyagát a kilencvenes évek első felében, Bolaño komolyabb irodalmi beágyazó-
dása előtt keletkezett különböző szövegváltozatok és vázlatok alapján szerkesztők, iro-
dalmárok és a szerző özvegye állították össze. Míg A science fiction szelleme, a Vad nyomo-
zók, a Sinsabores egyértelműen a 2666 előjátékának, alapjának vagy talán inkább vázlatának 
tekinthetők, addig a Szülőföld esetében nem beszélhetünk egy nagyobb, korábbi próbálko-
zásokat szintetizáló műről, nem találunk olyan terjedelmesebb munkát, melynek nyilván-
való előképe lenne a kötet. A novellák sokkal inkább több különböző Bolaño-művel hoz-
hatók kapcsolatba a La Literatura Nazi en Américától (A náci irodalom Amerikában) és a 
Távoli csillagtól kezdve a Vad nyomozókon és a Putas Asesinason (Gyilkos kurvák) át egé-
szen a 2666-ig, így lehetővé teszik, hogy végigkövessük bizonyos narratív motívumok, 
karakterek, helyzetek, helyszínek, kronotoposzok és ötletek műről műre vándorlását és 
alakulását. A chilei költő nicanor Parra, a titokzatos Féreg, a repülőgépével a levegőbe 
verseket író Carlos ramírez, a fiatal költő Belano (aki itt még a rigoberto, illetve a rigorín 
keresztnevet viseli) fel-felbukkannak különböző Bolaño-szövegekben, de emellett számos 
más szereplő profilja is ismerős lehet a későbbi regények és novellák világából. Az irodal-
mi szemináriumok üdvöskéi, a Pons nővérek például Font nővérekként térnek vissza a 
Vad nyomozókban, míg a műhelyvezetőkkel, az enigmatikus Cherniakovskival és a kon-
zervatívabb Fernándezzel a Távoli csillagban diego Soto, illetve Juan Stein néven találkoz-
hatunk újra. A katonai puccs Chilében, a költészeti műhelyek heterotopikus valósága, a 
szürrealisták titkos underground csoportja és a szegénysorban tengődő gyerekek testét 
kihasználó démonikus szervkereskedelem ugyanúgy visszaköszön más Bolaño-
művekben, mint a mexikói Sonora marginális baljóssága és egy misztifikált költő rögesz-
més hajkurászása. A Szülőföld, számításba véve az életművet át- meg átszövő, komplex 
motivikus hálót, a későbbi szövegek ismeretében válik igazi filológiai csemegévé, hiszen 
a kötetbe foglalt novellák és novellakezdemények segítségével megfigyelhetjük és vad 
nyomozóként végigkövethetjük, hogyan disszeminálódnak, módosulnak és vesznek fel új 
jelentéseket adott struktúrák, szereplők, epizódok adott szövegkörnyezetekben, illetve 
hogyan használ fel Bolaño, önmagát reciklálva, újraolvasva és újraírva bizonyos cselek-
ményelemeket. A kötet segítségével így betekintést nyerhetünk az ezredforduló talán 
egyik legeredetibb írójának műhelyébe, megismerkedhetünk munkamódszerével, tanul-
mányozhatjuk a kis narratív formák viszonyát a nagyobb, különböző ötleteket szintetizá-
ló művekhez, láthatjuk, hogyan hasznosít újra bizonyos szöveghelyeket, felmérhetjük, mi 
az, amit átír és milyen célból. 

A Szülőföld filológiai jelentősége tehát elvitathatatlan, és az életműhöz való sokoldalú 
kapcsolódása véleményem szerint a kiadást is bőven legitimálja. A kötettel és több már 
publikált, illetve a jövőben publikálandó, a csodaládából előbányászott Bolaño-művel 
kapcsolatban felmerülő kérdés tehát nem a posztumusz publikálás etikai vetületére vo-
natkozik, sokkal inkább esztétikai jellegű: az egyértelmű filológiai-irodalomtörténeti je-
lentőségen túl megállják-e a helyüket önálló kötetekként ezek a művek, fel tudnak-e mu-
tatni olyan esztétikai értékeket, melyek indokolják a kiadást, és végezetül élvezhetők-e a 
későbbi Bolaño-szövegek ismerete nélkül? 

Ahhoz, hogy meg tudjuk válaszolni a kérdést, közelebbről kell megvizsgálnunk a 
Szülőföldet. A mintegy kétszáz oldalas kötet három nagyobb egységre tagolódik. A szöve-
geket kontextualizáló előszót Bolaño özvegyének rövid mikrofilológiai megjegyzései kö-
vetik a könyvet alkotó különböző írások eredetéről, keletkezési idejéről, összeállításáról. 
Ezek a paratextuális elemek azt sugallják, hogy rendhagyó Bolaño-művel állunk szemben, 
melyet nem tanácsos „naivan”, az életmű ismerete nélkül olvasni. Mindazonáltal úgy gon-
dolom, a paratextuális felütés ajánlásai ellenére a könyv élvezetes olvasmányélmény lehet 
az író szövegeit még nem ismerő befogadó számára is, annak ellenére, hogy bizonyos je-
lentésrétegek csak a későbbi művek fényében tárulnak fel, kristályosodnak ki és válnak 
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értelmezhetővé. Az első nagyobb szerkezeti egység, a címadó Szülőföld1 összesen húsz da-
rab néhány oldalas szövegből épül fel. A széttartó rövid írások, bár sok helyen kapcsolód-
nak egymáshoz, nem szerveződnek és nem is szervezhetők sem poétikailag, sem tematika-
ilag totalizáló, koherens mesternarratívába, tehát a nyitóblokk alapvetően ellenáll annak, 
hogy kisregényként olvassuk. Sokkal inkább egyfajta laza mininovella-füzér vagy egymás-
sal párbeszédbe lépő ötletek jegyzéke, melyek között bizonyos tematikus és narratív ele-
meken kívül Belano figurája teremt kapcsolatot. Az egyértelműen autobiografikus tulaj-
donságokat is hordozó Belano hol a történetek narrátoraként, hol szereplőként, hol pedig 
pusztán aposztrofált beszélgetőpartnerként van jelen. A szövegek pedig a legkülönbözőbb 
diszkurzív modalitások között oszcillálnak: az auto- és heterodiegetikus pozícióból feltá-
ruló rövid jelenetek mellett találunk levelet, nekrológot, álomleírást, oknyomozó előadást 
a latin-amerikai szervkereskedelemről és rendőri jelentést. A főbb tematikus csomóponto-
kat, amelyek Belano figurája mellett hidakat képeznek a rövid fragmentumok vagy 
mikronovellák között, biztosítva egyfajta átjárhatóságot és keresztbeolvashatóságot, olyan 
jellegzetesen bolañói motívumok képezik, mint az 1973-as chilei puccs eseményei, Belano 
családjának sorsa (ez a két motívum vezet át egyébiránt a kötet második nagy egységébe, 
a Cowboysírokba), az ifjú költő kapcsolata Patricia Aranciabával, az irodalmi műhelyek uni-
verzuma és Cherniakovski bizarr története, valamint az utolsó két fejezetben kibontakozó 
perpignani szál, mely mind hangütésében, mind a helyszínt illetően markánsan különbö-
zik a megelőző szövegek világától, és egyfajta önálló egységként tételeződő, egyszerre 
enigmatikus és abszurd zárlatot alkot.2 Tulajdonképpen az első ciklust nem is (mikro)no-
vellák, sokkal inkább csak egy-egy hangulatot, történetfoszlányt, bizarr eseményt felvil-
lantó jelenetek, töredékek alkotják, melyek olykor fraktálszerűen kapcsolódnak egymás-
hoz, újabb és újabb szituációhoz vezetve az olvasót. 

A Cowboysírok címmel ellátott második szerkezeti egységben viszont már olyan szövege-
ket találunk, melyek mind terjedelmileg, mind poétikailag jobban közelítenek a novella 
műfajához, maga a ciklus pedig akár narratív ellipszisekkel ellátott kisregényként is ol-
vasható. Az első és a második szövegblokk között az átjárást a narrátor családtörténete és 
a sajátos történelmi kronotoposz (az Allende-korszak és az annak véget vető katonai 
puccs) biztosítja. A négy hosszabb elbeszélést magába foglaló egység 1968 és 1974 között, 
Latin-Amerika 20. századi történelmének legzavarosabb időszakában játszódik, a szöve-
gek középpontjában pedig a fiatal Arturo (és nem rigorín vagy rigoberto, mint az előző 
részben) áll. A repülőtér című első elbeszélés erőteljesen autofikcionális jellegű, és az elbe-
szélő családtörténetét tárja fel. „Arturo vagyok, és 1968-ban láttam először repülőteret. 
novemberben vagy decemberben, talán október vége felé. Tizenöt éves voltam akkor, és 
nem tudtam chilei vagyok-e, vagy mexikói, de nem is igen érdekelt” (93.) – vázolja fel a 
Bolañóra annyira jellemző identitásszóródást az elbeszélés felütésében a narrátor. A törté-

1 Érdekes módon a kötet címe a spanyol kiadásban – Sepulcros de vaqueros, azaz cowboysírok – a 
második szerkezeti egység címével egyezik meg. A cím elmozdítása a kötet központi és legterje-
delmesebb részéről a bevezető szekvenciára talán a cowboy szó erőteljes kulturális konnotációival 
és az észak-amerikai western hagyományába való beágyazottságával magyarázható, mely a 
bolañói szövegvilág jellegzetes kronotoposzaként tételeződő Latin-Amerika helyett a másik 
Amerika reprezentációival teremtene félrevezető kapcsolatot. Ezt az érdekes elcsúszást leszámít-
va, mely minden bizonnyal a kiadói/szerkesztői szándékot tükrözi, a fordítás természetesen ki-
fogástalan. Kutasy Mercédesz heroikus 2666-fordítása után arról sem hagy kétséget, hogy ugyan-
olyan magabiztossággal mozog a rövidebb, fragmentált epikus formák világában, mint a monu-
mentális regényben.

2 Ez a két fejezet a francia helyszín és referenciaháló miatt sokkal inkább a kötetet lezáró novellával 
állítható párhuzamba.
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net alapvetően Bolaño életének és szövegvilágának két legmeghatározóbb és legjellegze-
tesebb helyszíne, Mexikó és Chile között ingázik, mivel a fiatal Arturo anyja chilei, míg 
felelőtlen apja mexikói. A tinédzserfiú perspektíváján keresztül az időrétegek között csa-
pongó elbeszélés formájában megismerkedünk a családi élet rendhagyó dinamikájával, 
melyet a matematikusként dolgozó anya munkahelyváltásaiból eredő, gyakori költözések 
mellett az apa rendszertelen látogatásai és korántsem problémamentes mexikói kirucca-
nások tagolnak. A szöveg legintenzívebb pontját a santiagói zárlat képezi. A Mexikóba 
való költözés előtt Arturo a fővárosban tölt pár napot és elhatározza, hogy felkeresi ked-
venc költőjét, nicanor Parrát, pusztán azzal a szándékkal, hogy elbúcsúzzon tőle. nagy 
nehezen megszerzi a címet, majd gyötrelmesen átkel az egész városon, de a megadott 
házszám alatt bálványa helyett csak egy öreg alkoholista gitárkészítőt talál, aki kedvesen 
borral kínálja, elbeszélget vele és búcsúzóul elénekel neki két népies ihletésű saját költe-
ményt. A jelenetben, mely tulajdonképpen egyfajta pendant-ját képezi a Césarea Tinajero 
(Vad nyomozók) és az Archimboldi (2666) utáni kutatásnak, ott vibrálnak Bolaño irodalom-
felfogásának meghatározó elemei: egyfelől a romantika és a modernség elitista irodalom- 
és műalkotáskoncepciójának elutasítása, másfelől pedig a bálványok mitizált tekintélyé-
nek megkérdőjelezése. Az irodalmi ambíciókat dédelgető tinédzser idolja helyett csak egy 
lecsúszott hangszerkészítőt talál. A magas modernség ideológiája felszámolódott, ideje 
lejárt, a mitikus költő helyét ugyanúgy betöltheti egy gitározó alkoholista, mint egy halott 
költő (Vad nyomozók), vagy akár a semmi. 

A Féreg című következő elbeszélés helyszíne Mexikóváros, ahová az előző szöveg 
végén készülődött a fiatal narrátor, így a történet egyértelműen a korábbi novella folyta-
tásaként tételeződik. A szöveg kisebb módosításokkal bekerült az 1997-ben publikált 
Llamadas telefónicas (Telefonhívások) című kötetbe. Hogy miért adták ki most újra egy 
korábbi szövegváltozatban ezt a rejtélyes figura és az iskolából lógó narrátor beszélgeté-
seit megörökítő novellát, annak elsősorban strukturális okai vannak, és csak a ciklus 
utolsó szövegéből tűnik nyilvánvalónak, melyben újra felbukkan a Féregtől ajándékba 
kapott bicska, organikus egységet teremtve ezáltal a négy, akár függetlenül is olvasható 
történet között. A jellegzetesen kísérteties A Féreg című szöveget követő novella a fiatal 
narrátor Chilébe való hazatérésének történetét beszéli el, melynek fókuszában egy furcsa 
hajóút áll. „[…] nekünk latin-amerikaiaknak mindannyiunknak Chilében lenne a he-
lyünk, hogy támogassuk a forradalmat” (144.) – jelenti ki még Mexikóvárosban családjá-
nak a fiú. Miután busszal eljut Panamáig, hajóra száll, hogy visszatérjen hazájába támo-
gatni a baloldali Salvador Allendét. A Chilébe tartó gőzös fedélzetén pedig mintha 
tényleg ott lenne egész Latin-Amerika a kor meghatározó politikai irányzataival: a mér-
sékelten baloldali perui kereskedő, az apolitikus venezuelai selyemfiú, az Európából ha-
zatérő kereszténydemokrata chilei diák, a Közép-Amerikát végigturnézó revütáncosnő 
és jobboldali titkárnője, a baloldali jezsuita és az önmagát szélsőséges forradalmárként 
definiáló elbeszélő. A hajóút során a narrátor különös szexuális játékokba keveredik a 
frusztrált sztriptíztáncosnővel és kabintársával, Johnny Paredesszel, illetve szorosabb 
barátságot köt a jezsuita pappal, akinek oda is adja olvasásra és véleményezésre egyik 
első, teljes értékű elbeszélését. Az ambiciózus író meglehetősen komikus hatású sci-fi 
novellája mintegy elbeszélésbe ékelt elbeszélésként teljes egészében helyet kap a szöveg-
ben, megszakítva a történet domináns narrációs szintjét. A távoli galaxisokból érkező, 
technikailag hiperfejlett hangyaemberek invázióját leíró szövegrész egyértelműen zsá-
nerparódia, és A science fiction szellemének világát idézve Bolaño egyszerre ironikus és 
őszinte vonzódását tükrözi olyan, az elitista irodalom diskurzusának kanonikus pers-
pektívájából marginálisnak bélyegzett műfajokhoz, mint a tudományos fantasztikus pró-
za vagy a pornográf és a fantasy-irodalom. A novella a Chilébe való megérkezéssel ér 
véget. A ciklust lezáró szöveg egy kisebb narratív ellipszis után Santiagóban folytatódik 
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az 1973-as katonai puccs idején, és egy baloldali sejt tevékenységét követi nyomon, mely-
be betagozódott maga az elbeszélő is. 

A kötet záróköve a kellőképpen bizarr című és ugyanolyan bizarr cselekményű Francia 
horrorkomédia. A helyszín ezúttal Francia-Guyana, de a cselekmény egy váratlan, hitch-
cocki telefonhívás következtében a trópusi éjszakából lassan átcsúszik a párizsi csatorna-
rendszer bugyraiba, ahol egy titkos szürrealista társaság éli rejtélyes mindennapjait, André 
Breton útmutatásait követve. Az egész novellát, mely meglátásom szerint a Szülőföld csúcs-
pontja, belengi az enigmatikusságnak, a kísértetiességnek és a humornak egyfajta jellegze-
tesen bolañói keveredése. A szöveg tulajdonképpen egyszerre parodizálja Bretont és a 
szürrealista mozgalmat, tágabb értelemben véve pedig a történelmi avantgárd irodalmát 
és esztétikai ideológiáját, és ezzel egyszersmind le is rója tiszteletét előttük.

Visszakanyarodva tehát a kérdéshez, hogy megállja-e a helyét önmagában a Szülőföld, 
és képes-e komolyabb esztétikai értékeket felmutatni az elvitathatatlan filológiai jelentő-
ségen kívül, a válasz, meglátásom szerint: igen. A kötet az első rész fragmentáltsága miatt 
talán nem olyan ideális bevezető a latin-amerikai író világába, mint a Távoli csillag vagy az 
Éjszaka Chilében,3 mindazonáltal jóval több, mint egy impozáns filológiai pralinésdoboz, 
melyből csak szakavatott irodalmárok és az életmű connaisseurjei szemezgethetnek jóízű-
en. A magyar olvasó Bolaño új arcát ismerheti meg, a regényíró és a monumentális, szin-
tetizáló világművek szerzője mellett színre lép egy másik Bolaño, a kis formák, a fragmen-
tumok, a mikronovellák és az elbeszélések mestere. A Szülőföldben emellett ott vibrálnak 
a bolañói szöveguniverzum összetéveszthetetlen jellegzetességei: az enigmatikusság, a 
sötét hangulatok, a kísérteties realizmus poétikája, az autofikcionális diskurzus, a valóság 
és az irodalom határainak egybemosása, a játékos metairodalmi reflexivitás, a félperiferikus 
Latin-Amerika tragikus történeti valósága, a metafizikai gonosz jelenléte a világban és az 
utánozhatatlan, sokszor sötét tónusokat felvillantó humor.

 

3 A széttartó Bolaño-oeuvre magyar kiadása is ezzel a két művel kezdődött. Ezt követte a két mo-
numentális mű, melyek közé beékelődött a posztumusz A Harmadik Birodalom, 2017-ben pedig  
A science fiction szelleme látott napvilágot. A ládából előkerülő művek mellett, melyek az utóbbi 
években lázban tartották a világirodalmi közeget, talán érdemes lenne a kiadást az életmű azon 
darabjaival folytatni, melyek az író életében jelentek meg. Van miből válogatni.
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S o M o S  r Ó B E r T

„SzIGET VAGyUnK”
Észlelés és fantázia. Válogatás Palágyi Menyhért írásaiból. 

Szerkesztette: Bogdanov Edit – Székely László

Fontos válogatás jelent meg az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai 
Intézete és a Gondolat Kiadó gondozásában, az ergo sorozat (sorozatszerkesztő: Mester 
Béla) darabjaként Palágyi Menyhért írásaiból. 

Palágyi (1859–1924) szerény anyagi háttérrel rendelkező zsidó családból származott, a 
Műegyetemen folytatta tanulmányait, majd matematika–fizika szakos tanári oklevelet 
szerzett, utána irodalomkritikusként és folyóirat-szerkesztőként dolgozott, filozófiával vi-
szonylag későn, jóval harmincas évein túl kezdett el intenzíven foglalkozni, karrierjében 
az egyetemi magántanárságig jutott el 1905-ben (Kolozsvári Egyetem). A meglehetősen 
szabálytalan pályaív ellenére a maga korában ő volt a nemzetközileg legismertebb magyar 
filozófus. Ennek a furcsa helyzetnek alighanem az a magyarázata, hogy Palágyi – már csak 
folyóirat-szerkesztői indíttatása okán is, mely összefügg azzal a ténnyel, hogy az írással 
kereste meg kenyerét – intenzív írói tevékenységgel hívta fel magára a figyelmet. Épp a 
századfordulón dúló pszichologizmus-viták idején töltött éveket németországban, ahol 
szokatlan határozottsággal és kritikai vehemenciával vetette bele magát a szellemi küzdel-
mekbe. A viták központi kérdése az volt, vajon a logika tudományának módszere empiri-
kus, azaz a pszichológiára mint a tényleges gondolkodási folyamatokat leíró kutatásra 
tartozik, avagy nem empirikus. Palágyi ekkor és később is sokat és folyamatosan publikált 
német nyelven, 1920-tól haláláig németországban élt, de már korábban is igen hosszú időt 
töltött szakaszosan külföldön. Filozófiai munkássága hatást gyakorolt Ludwig Klagesre, 
Max Schelerre, Arnold Gehlenre, Helmuth Plessnerre.

A kötet első része a szerkesztők tanulmányait tartalmazza. Juhász Gyula költő nekro-
lógja után Székely László Palágyi filozófiatörténeti jelentőségét mutatja be, akként értékel-
ve azt, hogy nem csupán történeti értelemben figyelemre méltó Palágyi munkássága, ha-
nem ma is aktuális problémafölvetései voltak. Székely 
áttekinti a filozófus ismeretelméleti, tudatfilozófiai, termé-
szetfilozófiai, antropológiai, valamint történelem- és társada-
lomfilozófiai nézeteit. A kötet másik szerkesztője, Bogdanov 
Edit Palágyi fantáziaelméletét elemzi, annak művészetpszi-
chológiai vonatkozásait kiemelve. Így a bevezető tanulmá-
nyok felölelik azt a meglehetősen széles tematikát, amely 
Palágyit foglalkoztatta, és így a két szerkesztő érdeklődési 
köre harmonikusan kiegészíti egymást. 

A kötetbe válogatott szövegek az életmű egészéről adnak 
képet, és a föntebb jelzett témáknak megfelelően a követke-

MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai Intézet – 
Gondolat Kiadó
Budapest, 2017

420 oldal, 4000 Ft
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ző fejezetekre tagolódnak: 1. Filozófiai antropológia, észlelés- és fantáziaelmélet, 2. A tér 
és idő új elmélete, valamint a „világmechanika”, 3. Művészetelmélet és irodalomtudo-
mány, 4. Társadalomelmélet és tudománypolitika.

Mivel Palágyi jelenléte a német filozófiai életben erősebb volt, mint a honi közegben, 
ezért szükségesnek látszott számos szövegét németről magyarra fordítani. A szerkesztők 
igen jelentős fordítói tevékenységet fejtettek ki, mellettük egy-egy Palágyi-írást Teller 
Katalin és Saád József magyarított. 

Mivel Palágyi Menyhért valóságos grafomán volt, ugyanakkor a szerkesztők látható-
an törekedtek arra, hogy teljes képet adjanak az életműről, így szükségképpen részleteket 
közölnek, illetve fordítanak számos könyvből. Az ebből adódó torzulás azonban minimá-
lis, Székely László és Bogdanov Edit évtizedek óta kutatja Palágyi életművét, beleértve a 
hazai és németországi kéziratos források tanulmányozását, így a szelektálás nehéz felada-
tát is sikerrel oldották meg. Igen értékesnek tartom a Palágyi-szövegeket bevezető tömör 
szerkesztői jegyzeteket és az életmű-bibliográfia elkészítését. A fordított szövegek eseté-
ben főleg Székely Lászlóra hárult az a feladat, hogy a nehezen érthető természettudomá-
nyos, illetve pszichológiai gondolatmenetekhez fordítói kommentárt fűzzön. Ezek nélkül 
az olvasó nehezen boldogulna Palágyi olykor túlságosan tömör, olykor homályos megfo-
galmazásaival. Ha sarkítva fogalmazhatunk, Székely világosabbá teszi Palágyi gondola-
tait, mint amilyenek azok önmagukban.

Palágyi Menyhért filozófiai teljesítményének a megítélését némileg nehezíti az a re-
cepciótörténeti paradoxon, hogy régóta kevéssé van jelen a honi filozófiatörténet-írás lap-
jain, ugyanakkor művei a magyarországinál nagyságrendekkel fejlettebb németországi 
bölcseleti kommunikációs térben nem elhanyagolható hatást gyakoroltak. Ezt a paradox 
szituációt még tovább élezi a költő Juhász Gyula nekrológja, amelyet a szerkesztők a kötet 
elejére helyeztek, és amelynek részlete a hátsó borítón is olvasható. Juhász Gyula arról 
beszél, hogy Palágyi „önkéntes száműzetésben” élt németországban, itthon pedig, ahol 
az egyetemi tanárságból és filozófiából politikát csinálnak, „a hivatalos tudomány vaska-
lapos egyetemi kizárólagosai mellőzéssel és üldözéssel, hallgatással és lenézéssel jutal-
mazták azt a magyar gondolkozót, akit néhány esztendő múlva a nagy német tudomány 
első emberei üdvözöltek, mint a modern ismeretelméleti és logikai alapvetés mesterét, 
akitől egyik bírálója Kant tekintélyét kezdte félteni” (13.). Szögezzük le, Juhász Gyula itt 
szakmailag inkompetens és ráadásul igazságtalan. Palágyi nem volt száműzött, német 
recepciója igencsak vegyes volt, gondoljunk csak Husserl megsemmisítő kritikájára 
Palágyinak az őt célba vevő, Der Streit der Psychologisten und Formalisten in der modernen 
Logik (Lipcse, 1902) című könyve ellen. Pauler ákos sem Kant tekintélyét féltette, amikor 
Palágyinak Az ismerettan alapvetése című művét az Athenaeum című folyóirat 1905-ös évfo-
lyamában – a munka érdemeit elismerve – bírálta, szemére vetve hiányosságait. Juhász 
Gyula tehát a Magyarországon különösen népszerű „meg nem értett zseni” hamis topo-
szát kínálja az olvasónak.

A szerkesztők bevezető tanulmányai sikeresen oszlatnak el olyan mítoszokat, misze-
rint Palágyi a német filozófiatörténet élvonalába tartozik, Einstein relativitáselméletét 
előlegzi a négydimenziós téridő elméletével, vagy hogy Hermann von Keyserling gróf 
hívta Palágyit darmstadtba tanítani az általa alapított Bölcsesség Iskolájába. E helyreiga-
zításokon túl a hosszabb és átfogóbb jellegű Székely-bevezető Palágyi filozófiájának azzal 
a problémájával is foglalkozik, hogy a filozófus egy archaikusabb természetfilozófiai kon-
cepció jegyében olykor illetéktelenül foglal állást természettudományos kérdésekben, 
olyan értelemben, hogy a tudomány már a maga korában vagy később megcáfolta elmé-
leteit. Hozzátehetjük, különösen érvényes az archaikus karakter a pszichológia esetében, 
mert Palágyi lényegében spekulatív módon jár el összes lélektani jellegű munkájában, és 
legfeljebb a belső megfigyelés kevéssé egzakt módszerével él.
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Alapvetően azonban Székely László szerint Palágyi filozófiája nem csupán bölcselet-
történeti jelentőségű, hanem aktuális és inspiratív a jelen szempontjából is. Ez a jellemzés 
szinte kivételes jelentőséget tulajdonít Palágyinak, hiszen aligha található a magyar filo-
zófia történetében olyan gondolkodó, akinek a történeti vonatkozásokon túl igazi aktua-
litása lenne, másfelől lassan meg kell barátkoznunk annak a lehetőségével is, hogy a filo-
zófia már nem kínál merőben új iniciatívákat, hanem történeti jellegű foglalatossággá 
válik, szétosztva világértelmező szerepét az egyes szaktudományok között. Különösen 
érvényes ez a természetfilozófiára, amely ma már szinte nem létező diszciplína. Úgy gon-
dolom, hogy a történeti és hermeneutikai szempont éppen elegendő ahhoz, hogy foglal-
kozzunk egy-egy filozófus munkásságával, és feldolgozzuk azt.

Székely László szerint Palágyit nem könnyű olvasni, de szövegei „…jól tagoltak, sti-
lisztikailag gördülékenyek, a bennük található gondolatmenetek logikusak, jól érthetők” 
(18.). Ugyanakkor később megjegyzi, az áramló tér fogalmát illetően Palágyi nem ad 
részletesebb magyarázatot (34.). Véleményem szerint Palágyi megértése elé a fő akadályt 
az állítja, hogy kiinduló pozícióját nem magyarázza meg részletesen és jól érthetően, a 
mellette és ellene szóló érveket nem vizsgálja meg részletesen. Gyakran alkalmaz egy 
rétorikai jellegű fogást. Palágyi egy bizonyos eszmét vagy inkább szemléletmódot kér 
számon minden területen; ez pedig az ellentétes megközelítések egyidejű jogosságát és 
egységét jelenti. Ez a dialektikus vagy a poláris ellentéteket feloldó stratégia a kritikai 
tevékenységben segítséget nyújthat, ám a saját álláspont rögzítését és pontos körülírását 
már nem könnyíti meg. Palágyi szerint nem szabad egymástól elszakítani a létet a tudat-
tól, a lényeget a jelenségtől, az apriorit az aposterioritól, az érzékit a nem-érzékitől. Ez a 
nehezen kivitelezhető követelmény azonban egy nem kellően reflektált és teljességgel 
bizonyítatlan metafizikai elvnek a következménye nála. Palágyi szerint ugyanis az uni-
verzális „ész törvénye” a következő: „A világ nem egyéb, mint a lényeg (isten) megjele-
nése. A jelenésben mindig kénytelenek vagyunk a lényeget gondolni, a lényeget pedig a 
jelenésben érezni.”1 

Jó példa lehet a poláris ellentétek kiiktatását célzó megközelítés problematikus voltára 
Palágyi darwinizmussal kapcsolatos álláspontja. Mint szinte mindig, Palágyi itt is egy 
vitához szól hozzá, s a szélső álláspontok között köztes megoldást keres. A jelen kötetben 
nem szereplő, A darwinisták és anti-darwinisták című tanulmánya szerint egyrészt sem a 
darwini tanok elvetése, sem a hiperdarwinizmus nem elfogadható álláspont, másrészt 
sem a vitalizmus, sem a mechanika szempontjairól nem szabad lemondani.2 A darwinisták 
válsága című írásában, amely szintén nem kapott helyet a jelen válogatásban, Palágyi a 
darwini örökség leglényegesebb teóriájaként tartotta számon a létért folytatott küzdelem 
tanát. Ugyanakkor nem tudja elfogadni a fajok átalakulásáról szóló darwini elméletet. 
Ennek talán ismét az az oka, hogy dialektikus, szerves egységként kezeli az élővilágot, 
melyben a rész és egész kölcsönösen feltételezik egymást: 

„A Földön élő lények, beleértve az embert is, egy óriási és egységesen szervezett 
biológiai társadalmat alkotnak. Semelyik faj sem szigetelheti el magát végképp a 
többitől, hanem mindegyik élete oly finoman és tökéletesen bele van szőve a töb-
binek életébe, hogy mindegyik fajnak az életdrámája az összes többiével együtt, 
csak egyetlen egységes nagy szociális életdrámát alkot. Ebben az egységes életdrá-
mában, mindegyik faj csak a maga drámáját játszhatja el, nem pedig a másikét…  
A létért való küzdelem helyesen átgondolva épp azt fejezi ki, hogy a Földön élő 
összes fajok kölcsönösen függnek egymástól, kölcsönösen feltételezik egymást, te-
hát egymástól nem származhattak. A fajok kölcsönös »dependenciája« kizárja a 

1 Palágyi Menyhért: Az ész törvénye, Budapest, 1896, 42.
2 Palágyi Menyhért: A darwinisták és anti-darwinisták, Magyar Figyelő, 1911/1, 3. kötet, 60–68.
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»deszcendencia« elméletét. A »szociális« egység, mely az összes fajok között fenn-
áll, kizárja »genetikus« egységüket.”3 

Mint másutt, itt is az érzékelhető, hogy Palágyi a kutatási tárgy speficikus jellegétől füg-
getlenül minden területen a rész-egész dialektikus s egyben metafizikai koncepciójából 
indul ki. Hiszen nyilvánvaló, hogy amit „dependenciának” nevez, az valami olyasmi, 
mint az ökológiai egyensúly, az ökológiai egyensúly azonban minden bizonnyal megbo-
molhat, és gyakran meg is bomlik valamilyen szinten. Ez pedig semmiképpen sem zárhat-
ja ki a fajok átalakulását, a mutációkat. Palágyi szokásos hibája jelenik meg itt is: a vita-
pontokat nem részletezi, nem analizálja megfelelő mélységben, hanem egy séma alapján 
ad gyors választ. 

Székely László különösen hangsúlyozza Palágyi társadalomfilozófiai elgondolásainak 
aktualitását, ezen belül az európai öntudat fontosságának belátását. Valóban, a háborús 
filozófiai irodalom egyik legkülönösebb és legmagvasabb mondanivalójú darabja Palágyi 
Az európai civilizáció válsága című, francia és német nyelven kiadott esszéje 1915-ből és 
1916-ból. Először is, az ő számára nem egyszerűen az egyik háborús fél jelenti a jó, s a 
másik a rossz oldalt, amint ez teljesen általános a hadviselő nemzetekhez tartozó írók 
esetében és különösképpen németországban, ahol Palágyi ekkor is éveket töltött. Itthon 
Alexander Bernát és Kornis Gyula háborús írásaikban egyszerűen démonizálják az ellen-
felet, Palágyi ellenben tárgyilagos módon szögezi le, hogy a tudóscsoportok ellenségeske-
dése kölcsönös. Szerinte igenis van európai kultúrközösség, létezik olyan típusú európai 
büszkeség, mint a nemzeti kultúra iránti elfogultság, és a dekadencia jele az európai emel-
kedettebb gondolkodásmód hiánya. E válság oka Palágyi szerint az az imperialisztikus 
totalitáseszme, amely nemzeti alapon kíván más nemzetek fölé kerülni. Szemléleti, illetve 
gondolkodásbeli alapja ennek a torz állapotnak a nemzetállam és az emberiség eszméjé-
nek közvetítés nélküli kezelése. Jellegzetesen Palágyi-fordulat ez, mint egyéb tárgyú mű-
veiben, itt is a polarizált fogalomképzés egyoldalúságait kívánja leleplezni. 

„A nemzetállamok vagy államnemzetek fogalmából kiindulva átugrották a nép-
rendszer eszméjét, s egyenesen az általános és bizonytalan körvonalú emberiség-
eszménynél kötöttek ki. A nemzeti gondolattal nem a nála egy fokkal magasabban 
álló európai gondolatot állították szembe, hanem a kozmopolitizmus (világpolgár-
ság) régi, homályos eszméjéhez nyúltak vissza, s a kétféle, egymás ellenében ható 
(nemzeti és kozmopolita vagy internacionalista) tendenciáról mint társadalmunk 
mozgatóiról beszéltek.” (391.)

Palágyi szerint a kultúrközösség gondolatát a naturalista szociológiától megszabadulva a 
civilizáció történetének vizsgálata során tárhatjuk fel. Ez segíthet a partikuláris nemzeti 
nézőpontok meghaladásában. A szerző a civilizáció válságának kérdését kissé idealiszti-
kus módon ismereti kérdésként fogja fel, mégis, esszéje igen finom elemzése a helyzetnek. 
Az elvont tudományos tevékenysége mellett Palágyi itt is a realitások talaján mozog, hig-
gadt tárgyilagossággal képes megközelíteni a háború problémáját. 

A Palágyi-válogatás alapvetően filozófiai, filozófiatörténeti karakterű, a művészetek-
ről szóló szövegek kapcsán Bogdanov Edit tanulmánya a fantáziaelméleti vonásokat eme-
li ki mind a Székely Bertalanról, mind a Petőfi Sándorról készült monográfia esetében. Az 
életmű korábbi, irodalomkritikusi darabjai reviczky Gyula, Komjáthy Jenő, Vajda János 
költészetéről értő pszichológiai beleérzéssel domborítanak ki néhány lényegi elemet a 
vizsgált művész karakterében és alkotásában. Palágyi a művészportréiban is filozófiai vo-

3 Palágyi Menyhért: A darwinizmus válsága, Magyar Figyelő, 1911/1, 4. kötet, 57–58.
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násokat rajzol meg, Székely Bertalant festő-bölcsészként jellemzi, Petőfinél a nemzeti gon-
dolat filozófiáját találja meg, Komjáthy Jenőről szólva kiemeli lelkesedését Schopenhauer 
iránt és azt, hogy élete későbbi szakaszában különösen Spinoza foglalkoztatta. reviczky 
Gyula kapcsán szintén Schopenhauer hatását emeli ki, Vajda János természetköltészete 
kapcsán pedig metafizikai jellegről beszél.

Végezetül szólnunk kell arról, hogy a Palágyi-kötet az MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont Filozófiai Intézete és a Gondolat Kiadó közös kiadványa, egy olyan sorozat 
darabja, amelynek története még csupán néhány éves múltra tekint vissza. Ennek a soro-
zatnak a darabjai könyvészetileg is magas minőséget képviselnek, és véget vetettek annak 
az áldatlan állapotnak, amely a Filozófiai Intézetben a Horkay Hörcher Ferenc igazgatói 
működése előtti évtizedekben uralkodott, amikor az intézet munkatársainak lényegében 
nem létezett intézményes publikációs tere. A lehetőség immár adott, a kutatók láthatóan 
élnek is vele, hiszen számos magas szakmai színvonalú újdonság kiadására került sor. 
Többek között a sorozat jövője miatt is aggódhatunk akkor, amikor az MTA intézetei elleni 
kormányzati támadásokról, és ezen belül a filozófiai szakmára leselkedő veszélyekről hal-
lunk. Ajánlatos lenne az értékek megőrzése, hogy a későbbiekben is lehetőség maradjon 
olyan fontos filozófiai munkák megjelentetésére, mint az Észlelés és fantázia című válogatás 
Palágyi Menyhért írásaiból. 
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d a r v a s i  l á s z l ó

a kelet-európai könyvespolc 
Nem az első alkalommal kérdezősködtem efféle könyvek iránt. voltam nála már 
néhányszor, jó ideje figyeltem édesanyámat. de Hadnagy Barotán ezen a délutá-
non igencsak hosszan fürkészett, csaknem zavarba jöttem, végül visszakérde-
zett. az ilyen fiatalok, és nézett rám továbbra is jelentőségteljesen, inkább az 
édesapákat szokták legyilkolni, ha már efféle kedvük támad, halkan beszélt, fi-
noman forgatta a szavakat, alig észrevehető gúnnyal is talán, a karom után nyúlt, 
ujjaival szépen körülfogta. 

Jólesett az érintése, férfias volt, és furcsamód önbizalmat adott, kedvemre 
esett kimondani a nevét is, de azért korántsem annyira, mint Fifi Puknerét. Egy 
régebbi korban, amikor én még nem is éltem, Hadnagy Barotán a könyvtár olva-
sóiról jelentett, s mivel nem öregedett, ahogy sokan elvásnak, megromlanak az 
idő folyamatos és soha nem szűnő csapásaitól, jogosan megtarthatta az állását, 
ilyeténképpen a befolyását is. 

– Mi a gond édesanyáddal, kislány? – kérdezte olyan hangsúllyal, akárha va-
lami orvosdoktor lenne. Középkorú, napbarnított férfi, az ujján pecsétgyűrű, nya-
kában aranykereszt. az ádámcsutkájáig göndörödött a dús, fekete mellszőr. 
állítólag a mellszőr savanyú. a könyvtárosok sápadtak szoktak lenni, mint a papi 
pergamen. szomorú szájszaguk van, és mindig egy mérettel nagyobb, homokbar-
na köpenyben járkálnak a polcok között, a rosszul csatolt munkahelyi szandálról 
nem is beszélve. legalábbis nálunk, Kelet-Európában így szokott lenni. 

de ő mintha egy női magazin virágoskertjéből lépett volna elő, teljes fegyver-
zetben, eléggé szembetűnő, de azért mégsem tolakodó pompában. Úgy is közleke-
dett a könyvekkel telt, roskadozó polcok között, mint egy szép, kortalan szellem. 

Mit válaszolhattam volna? 
annyit mondtam, hogy hosszas töprengés, illetve a kételyek ideiglenes föl-

függesztése után úgy döntöttem, meg fogom ölni édesanyámat. 
– Kit?!
– az anyukámat. 
aha, aha.
de a pillanatnyi döbbenet után máris zafíros férfifény csillant a szemében. 
– Nyilván sokszor átgondoltad… de biztosan ezt kell tenned? – kérdezte.
– Meg akarom menteni a világot – bólintottam. – az ismerőseink közül leg-

alább néhányat. Például Fifi Pukner urat. igen, őt akarom megmenteni legin-
kább.

– azt a balfácán csodakereskedőt?!
– igen, bár már lehet, hogy elkéstem. Mondja csak, könyvtáros úr, igaz, hogy 

Kelet-Európa összes órája rosszul jár?
– Mi dolgod lehet neked Fifi Puknerrel? – mosolygott Hadnagy Barotán, és 
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megnézte az időt. – igen, azt hiszem, ez az állítás igaz – bólintott, és tűnődött, 
mint aki komoly fejtörőt kapott, különben azért biztos a megfejtésben. Játszott a 
kölcsönzési kartonokkal, mert ragaszkodott ezekhez az igazán avítt dolgokhoz. 
Ki tudja, miért alkalmazta még mindig őket. Forgatta az időtlen, sárga lapocská-
kat, mint a kártyalapokat, szerencséd lesz, nem volt szerencséd, tromf, tromf, 
sakk, matt, izé. az idő belegöndörített néhány ezüstös szálat a barkójába. 
Kitöltötte aztán a kölcsönzési lapot, úgy firkált, olyan könnyedén és gyorsan, 
ahogy a receptet írják. soha nem láttam még, hogy bármelyik ismerős doktor 
lassan írta volna a receptet. szélesen rám mosolygott végül, azért szóljak, szólt, 
ha közeledik a végkifejlet.

– Nem feledkezem meg magáról, uram – bólintottam. Kicsit toporogtam, mert 
lett volna még mondanivalóm. Még megjegyeztem, mintha magyarázattal tar-
toznék, azt hiszem, ővele is végzek, ha a tudomásomra jut, hogy viszonyt folytat 
az édesanyámmal.

– soha nem randevúztunk – ingatta a fejét, belekeményedett egy kis kvarc a 
tekintetébe.

– Bárki állíthatja – szóltam. – széttárják a karjukat, dehogyis találkozgatok az 
anyukáddal, én aztán soha, nem is gondoltam rá, még egy teszetosza merevedé-
sem se volt miatta, csakhogy aztán más derül ki. súlyos dolgok derülnek ki, tisz-
telt könyvtáros úr. Úgyhogy sajnálni fogom, ha magával is végeznem kell.

Elgondolkodott, erős és határozott fogalmazásom nyilván meglepte, hogyan 
is van fogalmam például a merevedésről. Miért ne lenne. Jó, de ilyen idős lányok, 
mint én, akkor sem szoktak így beszélni. ilyen nyíltan, köntörfalazás nélkül, de 
hát nekem egyszer a Barbie-m is káromkodni kezdett, évek múlva meg is tud-
tam, cigányul. Fifi Pukner pedig a kötélről köpte le a legszebb nyáltócsát, ezüstö-
zött és szív alakú volt. És nagyon lassan itta föl a kultúrházudvar fűrészpora. Fifi 
Puknernek volt egy igazán szép mutatványa. a magasból dobálta a bimbózó ró-
zsákat, és mire földet értek, már egészen kinyíltak. valaki az udvar hátsó traktu-
sában felejtett egy, megnéztem, zaporozsec típusú autót, azóta ott rozsdásodik. 

– Különben miért is lenne baj, ha randevúznék az édesanyáddal?
– részemről talán szimpla féltékenység az egész. Persze arra is gondolhatok, 

hogy maguk egy követ fújnak.
– Miféle követ, kislány?
de akkor én már mentem, mint egy kicsi szellem. a hátamon éreztem 

Hadnagy Barotán kíváncsiskodó tekintetét, amíg be nem húztam magam után az 
ajtót. lépegettem lefelé a lépcsőn, integettem a falra függesztett képeknek, 

szervusz, szofoklész, 
szevusz, sekszpirkém, 
szervusz, Molír, 
szervusz, Gőte, 
és közben arra gondoltam, Hadnagy Barotán biztosan úgy bámulja a nevemet 

a kölcsönzési cédulán, mint aki örökre el akarja felejteni. 
Nem fogja, mosolyogtam. 
Mindig emlékezni fog rám, erről kezeskedem. Hahaha! a bejáratnál meg is 

néztem a karomat. Kellemes kis piros foltok maradtak az érintése nyomán. 
Fölnéztem az utolsó képre.

Meggyógyítod, Csehov úr?
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szeretném kijelenteni, semmi esetre sem vagyok különleges. Nem vagyok egy 
úgynevezett csoda. Egy bizonyos nagyszám. Nem vagyok kivételesség, egysze-
rűen egy fruska vagyok, szavakból és húsból, kis szélfújásnyi lélekből, és olyan 
gondolatokból, amelyekkel mások is táncoltathatják a kétes öntudatukat. de az 
igaz, hogy már évekkel ezelőtt, még egészen kicsiny koromban összeakasztot-
tam a tekintetemet Fifi Puknerével, aki éppen elvállalta, hogy vlagyimir iljics 
lenin helyett áll ki a térre. addig a napig a rettenetes bolsevik egy fekete bronz-
szobor formájában szemlélte a főút forgalmát, német, magyar és román kamio-
nok nem szűnő zúgását, és egy napon némi vita, hezitálás, okoskodás és asztal-
csapkodás után úgy döntöttek a helyi méltóságok, hogy le kell dönteni. Piff-puff 
a szabadság. Édesanyám ünneplőben járt, illata fátyol volt, megnézték, milyen 
sokan megnézték. sminkelte magát, ő maga is az ünnep része lett. dauerolt is, 
hajában tenger. a méltóságok tehát arra jutottak, hogy el kell vinni a kis térről 
lenint. Na, elvtárs. El is vitték, recsegett a csörlő, mint aki siratja a kommuniz-
must. Nagyon szomorú lett utána a kis terecske, hiába ásított rá egyik oldalról a 
talponálló, a másikról a hentes, és hogy ez mégse maradjon így, Fifi Pukner elvál-
lalta, hogy némi honorárium fejében a helyébe áll leninnek, míg a helyi politikai 
és művésztársadalom nem tesz szert a korízlést és az eszményeket jellemző, a 
teret visszamagasztosító újabb alkotásra. Meg is tette. városunkban Fifi Pukner 
volt az első mozdulatlan mozdulatszínész, néha vér is folyt az orrából, egyszer 
odatartottam a tenyerem, huszonkét csöppet számoltam. 

Néhány nap múlva Fifi Puknert sírásó lapáttal ütötték le vlagyimir iljics he-
lyén, ahogy hallottam, az éjszaka mélyén történt a támadás, meg-megcikkanva 
zümmögtek a főút mellett álló neonlámpák, a testre hajnalban találtak rá a tégla-
gyári munkások, eszméletre rugdosták, ő még délelőtt visszaállt a talapzatra. 
Előtte aranypermettel fújta be fején a gézkötést. Mentünk az oviba édesanyám-
mal, sokáig néztünk egymásra. Fifi Pukner, a hős, a férfi. Különben akkor már 
járkáltattam tépett szárnyú legyet a hasamon. rendszerváltás, mondta valaki. 
Kicsi voltam, mint egy rügy, álltam a tükör előtt anyám cipőiben. Nem tudtam, 
hogy szemezek, de szépen csillogott az aranyozott kötés Fifi Pukner homlokán 
nagyon. 

de ez most mindegy is. 
Ez a kor, amelyben élnem adatott, meglehetősen közhelyessé vált, és engem 

ez visszafogott lelkesedéssel tölt el. Nem is az, hogy minden ismétlődik. Hanem 
hogy az ember újra és újra csak a régi szerszámait használja, jön a lapát, feleme-
lik, akárcsak Fifi Puknerre. Fölmennek a padlásra nagypapa bikacsökéért, és a 
tévéshop adása alatt megtisztogatják. verőlegények bálozása. Örüljek-e, hogy 
olyan unalom köszöntött ránk, mintha üres főzelék lenne a sors, a történelem 
vagy az isten. a kicsinyesség és a laposság, amibe torkollt a nagy áhítat, és aztán 
a mámoros öröm elillanása, ugyan nem várt, de logikus következmény volt. 
lárifári, miért is változna meg bármi is, ha könnyebb úgy maradnia, ahogyan 
eddig, ezekkel a szolidan szorongó kiterjedésekkel, ezekkel az öklendezésnyi 
tartalmakkal, ezekkel az imbolygó és kimódolt táncokkal, ezekkel a kiterjesztett 
hőbörgésekkel? Nem kell újat tanulni, mert nem érdemes felejteni.

Édesanyámat pedig szabadság Mazsolának hívták, és horkolt is.
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1984 őszén születtem, és most, amikor lejegyzem ezt a nehéz, kutya nehéz, ha-
zugságokkal és félrevezető megjegyzésekkel teli elbeszélést, voltaképpen mesét, 
amikor elmondom a magam körülményes szavaival, még tizenöt éves sem va-
gyok. igen, jól számol, aki számol. Nyílt már az ölemben rózsa, keringett fölötte 
megittasult méh. dongó, hatalmas fejjel, az allegro barbarót dúdolva, az Újvilág 
szimfóniát zenélve, különben édesanyám szerette sosztakovicsot is. Hatalmas 
fekete kutyák követtek, mint a földre ereszkedett felhők, ettek az illatomból. 

súgok tehát egy nevet, Fifi Puknerét, aki helyművész volt, és látott foszforesz-
káló fényben fürdő olajvonatot, a magyar pusztában száguldó halálkamiont, haj-
longó újkori rabszolgákat végtelen hagymaföldeken, és tudja, hogyan kell visz-
szahamisítani a lejárt szavatosságú csirkemellből készített tonhalfilét. Fifi Pukner 
egy útjáról hozott nekem egy pillangó alakú csatot, figyelmeztetett, amikor átad-
ta, hogy bizonyos gondolatok megbolondíthatják a hajcsatokat. És valóban. 
Egyszer, amikor Fifi Pukner és édesanyám találkozására gondoltam, a csatokból 
valódi lepkék lettek, és elszálltak a városi víztorony irányába, ahonnan az utolsó 
városi párttitkár le akart ugrani, de aztán végiggondolta, és inkább reformista 
lett. Fifi Pukner egyszer a kultúrházban visszafejte a tejet a tehénbe, senki sem 
tapsolt, pedig ukrán vendégművészektől tanulta a csíziót. Megkóstoltam. 
Nagyon finom a kétszer, illetve így már háromszor fejt tej. Fifi Pukner különben 
szereti a verseket is. szokott szavalni az éjszakai országút közepén, 

hazám, hazám, hazám. 
Megnéztem, mikor született édesanyám, szabadság Mazsola.
Nem tudtam megállapítani, elmosódott a dátum.

*
Körülbelül azután, hogy édesanyám végzett dusan Halilovic bácsival is 1997-
ben, akinek egyedülálló lepkegyűjteménye volt, és Jakulevóból költözött hoz-
zánk, és amit többször megmutatott nekem, kezdtem igazán töprengeni, mit kel-
lene tennem. 

akkor már halott volt Jan vasziljev (+1989), 
Boba Barbu (+1991),
és csakhamar bevégezte János zakariás is, illetve nála kicsit más a helyzet. 
Ezeket az embereket mind édesanyám tette el láb alól. ahogy megállapíthat-

tam, hidegvérrel gyilkolt, előre eltervezve. Jogos a kérdés, miért is gyilkolt édes-
anyám. sokat töprengtem ezen ujjat szopva, és aztán nagyobbacska lányként is. 
Talán mert túl sokat olvasott, és arra jutott, olyan is tud lenni, akár a sors. vagy 
hogy ő a sors. az a rengeteg történet, amit a könyvtárból elhozott és elolvasott, 
efféle különös hatást gyakorolt rá, szabadság Mazsolára. arra jutottam végül, az 
események menetét meg kell állítani. leleplezhetném, a szemébe vághatnám 
édesanyámnak, hogy mindent tudok az üzelmeiről, hogyan, milyen rafinált mó-
don végzett velük, ezekkel a jóravaló, rendes, becsületes emberekkel, akik érde-
kes módon mind Kelet-Európa valamelyik vérrel áztatott szegletéből származ-
tak. Így mondják, ezt sulykolják úton-útfélen nekünk, hogy mi Kelet-Európában 
élünk. Kelet vagy közép, esetleg középkelet, lett volna némi módosításra igény, 
illetve lehetett volna, de aztán mégis az derült ki, hogy semmi közép nem kell, 
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semmi mértékletes nem tartozhat ide. Kelet ez, egészen, mindenestül, rettenetes 
nyári hőségben is rotyognak a pörköltek, amik fölött az illetékes szakács rendre 
vág a csuklóján, hogy sűrűbb legyen a szaft. aljasságunk története. a sztyeppei 
magány egyszerre csak bizánci pompát ölt, fölvonulást szervez. Mármost ez így, 
ilyen formában nem ment nekem. Úgy értem, az édesanyámmal való szembehe-
lyezkedés, aminek mi lesz a vége, jaj, aminek természetesen az lesz a vége, hogy 
kioltom az élete világát, legyilkolom, mint valami mártír állatot. Nem lenne he-
lyénvaló, sem pedig ízléses, ha váratlanul, se szó, se beszéd nekitámadnék, leg-
alábbis a külvilág, az utca lakói, az ismerősök és az ismeretlenek előtt, egyálta-
lán, a világ előtt, akkor joggal vélhetné bárki, hogy nemcsak hálátlan vagyok, de 
elvetemült is. Milyen kegyetlen gyermeklány. Egyébként az vagyok, számító, 
kegyetlen, elvetemült. vállalom. Meg aztán lettek más szempontok is. Nem any-
nyira etikusak, mint inkább esztétikaiak. a szépérzék, ugye. 

Édesanyát nem ölünk slendriánul. 
Egy édesapa fejbe baszható.
Egy anya nem vasvillát vagy fejszét érdemel.
sokkal több figyelmet, meggondolást és türelmet igényel egy ilyen cseleke-

det, mint más, egyéb életellenes bűntett. Egy szomszéd, egy rivális, de még egy 
apa megölése lehet rutin, fölindulás, lehet jogos bosszú. apát ölhetünk rendetle-
nül, félreértések vagy tévedések következtében. aki azonban az édesanyját öli 
meg, visszautat vált az élet eredőjébe, a saját életének alfájába, és ott is pusztít. 
Nahát, míg kisebb voltam, láttam ezt a vágyat néhány babám szemében. Kedves, 
szép babáim voltak. aztán egy idő után úgy néztek rám, hogy dideregni kezdett 
a bőröm. az a nézés, amikor a Barbie eldöntötte, hogy meg fog ölni. 

Beszélgettem az anyukámmal például János zakariásról egyszer, aki még fia-
talabb volt, és még szebb önmagánál, s miután ő elfáradt a sok kérdezősködéstől, 
valahogy a tükörhöz tévedtem, a nagytükörhöz vitt a lábam. Hát, az a tekintet. 
Úgy néztem vissza onnan, ebből a fantasztikus nagytükörből, ahogy a babák bá-
multak egy idő óta rám. a babáim pontosan úgy bámulnak engem, mint én az 
édesanyámat, tehát meg akarnak ölni. viszont minekünk van kandallónk, és 
használni is lehetett. Tehát használtam is. 

*

Édesanyám évek óta minden héten járt könyvtárba, ezért még ki is tüntették, 
rendeztek egy városi ünnepséget nemrégen, Fifi Pukner szavalt különben az ese-
ményen, anyukám megkapta a leghűségesebb olvasó címet. Úgy láttam, kivéte-
les boldogság volt ez neki. a melléhez szorította az emléklapot, mint valami sze-
relmi vallomást, „a leghűségesebb olvasó”, és egy pillanatra valóban szépnek 
láttam. Kedves szabadság Mazsola, te sorozatgyilkos! Úgy dadogta kissé esetle-
nül a közönségnek, hogy neki egy szép napon kinyílt a kultúra ajtaja. de nem-
csak résnyire, hanem valósággal kitárult, ő horizontot látott, és nem sarkot, bar-
langot, félhomályt, derengést. Nem menedékhelyet. Eddig a szellem mozgásának 
iránya volt. Kötelező haladási irány. Most már szétszóródhat a gondolat, mint 
nyáj a réten, ez a szabadság. legyünk csak szabadok. Ki gondolta volna, hogy 
ennyire könnyű, hogy ilyen nyilvánvaló, ilyen üdítő. Ki gondolta volna, hogy 
lehet szépen, fájdalmak nélkül beszélni, érezni, véleményt nyilvánítani a kondé-
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rok vagy a trágyadombok mellett, szól a kerti budiból Bánk bán áriája. Fifi Pukner 
ingatta a fejét a helyi választmány mellett ülve, kapott egy szelet fehér szalonnát. 
Mégis megtapsolták édesanyámat. Észrevettem, a szép könyvtáros férfi tapsolt a 
leghevesebben, ez a Hadnagy Barotán. És még fésültette magát, mint egy szent 
János zakariás, nem volt loboncos, szakálla a múlt volt, a régi loboncok emlékét 
csak fújta, fújta a szél. Különben nézte édesanyámat csillogó szemmel ő is, a slic-
céhez tévedt a keze. Hajaj, ha tudta volna, milyen veszélyes vizekre evez.

*

Tudomásom szerint Jan vasziljev 1986 augusztusában lépett le városunk szecesz-
sziós jellegű állomásának peronjának kövezetére, mégpedig a moszkvai gyors-
ról. az orosz vonatok olyanok, hogy ha az ember rájuk néz, csodálkozik, hogyan 
indulnak el egyáltalán, és ha elindultak, az sem lesz egészen érthető, hogyan 
képesek majd egyszer megállni. állítólag szibériában igenis vannak olyan sze-
relvények, melyek valamikor régen, évtizedekkel ezelőtt indultak el, talán még 
egy Berija nevű mesemondó is látta őket, integetett utánuk, és azóta is csak ke-
ringenek és csattognak, egyetlen állomáson sem állnak meg, elrobognak az épü-
letek előtt, azonban így is lehet látni, hogy tömve vannak. Jan vasziljev cirill be-
tűs ajánlólevelekkel érkezett hozzánk, a piacon sok savanyú uborkát vett, és a 
járási hivatal előadója eltakarta a szemét, amikor először ráemelte a tekintetét. 
Finoman, kitartóan derengett az egész ember.

– Hány watt? – kérdezte.
– lelkiállapot kérdése – mondta Jan vasziljev. – Nyugalmi állapotban negy-

ven. Ha felzaklatnak, ha hegedülök, olykor száz is lehet.
Ma persze már a pelenkás kisgyerekek is tudják, hogy Csernobil fekete ürmöt 

jelent, valamint János apostol jelenéseiben olvasható egy passzus, amely a földek 
és az emberek megkeseredését jósolja egy, az égből alászakadó, halálos csillag 
következtében. igen, Csernobil a fekete üröm eljövetelét idézi. Jan vasziljev ala-
csony, jelentéktelen ember volt, férfiatlan ráncokkal a szeme körül. laposan és 
félreérthetően fogalmazott, mint az életunt irodisták. azonban a csodájára jártak 
az emberek. a teste valóban világított. Különleges fényforrás volt, szomorú, 
szürke földi csillag. akár egy óriási, szomorú villanykörte. 

amikor a tragédia történt, ő Csernobilban élt, de kivételes szerencséjére egy 
kijevi tanulókommandó megmentette, első ves, bevetésszakos fiúk, akik a tragé-
dia közelében gyakorlatozták éppen a B-2-es kimentési feladatsort, közülük már 
senki sem él. Jan vasziljev viszont élt. de még mennyire. Éjszakai sétái alkalmá-
val maguktól kapcsoltak be az autók és a Testvériség Bank riasztói, hunyorogni 
kezdtek az utcalámpák, megőrjítve a körülöttük repkedő éji rovarokat, a villany-
telepek dobozai sercegni és füstölögni kezdtek, és egyszer egy macska felgyul-
ladt, amikor elhaladt mellette. Ha a reform nem akar csodát, a forradalom meg 
annál inkább apellálna rá, akkor ez mi volt?

Jan vasziljev a városunkba költözött, és gyakorta adott koncertet a máskülön-
ben kifinomult ízlésű helyi közönségnek. Újra csak szólnom kellene valamit a 
kelet-európai ízlésről, ígérem, egy mihamarabbi alkalommal meg is teszem. Jan 
vasziljev rendszeresen adott hegedűkoncertet a városban, pedig működött ná-
lunk zeneiskola és dalárda éppúgy, mint komoly hagyománnyal bíró tűzoltóze-



1175

nekar. Jan vasziljev koncertje nem volt mérhető az eddigi zenei élményeinkhez. 
Miközben játszott, úgy világított, akár esti sétái alkalmával. Fényesség támadt a 
hegedűje körül, amikor albioni, Brahms vagy Csajkovszkij volt műsoron. 

Úgy három- vagy négyéves lehettem, amikor meglátogattuk az édesanyám-
mal. Furcsa, de emlékeim tiszták, élénkek. a művész egy nagy sikerű megyei 
föllépésen volt túl éppen. Kissé kimerült volt, de készséges. Beszélgettünk, kap-
tam pudingot, kekszet, érdekes játék egy világító kekszet a fel-felfénylő 
csokipudingba mártogatni. Édesanyám megkérdezte Jan vasziljevtől, igaz-e, 
hogy az a kivételesen szép, üveghangú hegedű, amivel játszik, és ami ugyancsak 
fényforrás is, egy halott kislány kezében volt, abból emelte ki Jan vasziljev, és 
hogy tulajdonképpen nem is ő játszik, amikor a húrok fölött táncol a vonója, ha-
nem az a nyitott szemmel a halálba bámuló, hólyagos bőrű kislány, az a névtelen, 
senkié se gyermek, aki a tragédia pillanatában is gyakorolt éppen, és zenélve halt 
meg amikor az ürömcsillag fénye, akár egy óriási, forró lélegzet végigperzselt a 
tájon és Csernobil város házai között, és ekkor édesanyám rám pillantott, bizo-
nyára úgy néz ki, mint ő, így nézett ki, mint az én gyönyörűséges gyermekem.

Csak valamivel idősebb volt természetesen, mondta aztán.
Jan vasziljev nem válaszolt, de aztán egész este szótlanul ült, csak hümmö-

gött, csak bólogatott. Olyan egy ukrán férfi sóhaja, hogy meg is lehetne reszelni. 
Bele tudod verni a szöget. végül édesanyám kézen fogott, és mentünk, puding se 
volt már, kicsit csalódott voltam, hogy nem világít a hasam.

Mint megtudtam, Jan vasziljev ettől fogva gyakran volt részeg, s alkonyat 
után öreg kutyát játszott, négykézláb ügetett ki az úttestre, ugatta az autókat. s 
ha régebben világított, most ugatott. Mindig ugyanott, mindig ugyanakkor. Egy 
ilyen este, amikor Hadnagy Barotán könyvtáros hazafelé autózott, anyám rátele-
fonált, hogy ugorjon be hozzánk, és ő felénk kanyarodott. de kiment a fejéből Jan 
vasziljev, aki azóta kutyává lett esténként, és kutyaként egyáltalán nem világí-
tott. Későn vette észre szegényt, egyszerűen áthajtott rajta. Mint amikor egy he-
gedű felsikolt, mondta később a helyszínelő rendőröknek Hadnagy Barotán, és 
azt is hozzátette, hogy az eset óta nem működik az autójának a cigarettagyújtója. 

azt hiszem, ez volt édesanyám első gyilkossága. legalábbis ettől fogva fi-
gyeltem az ügyeit, bár könnyen meglehet, hogy már korábban is gyilkolt. 

Egy sorozatgyilkos esetében meglehetősen bizonytalan kezdet, és még kiszá-
míthatatlanabb a végkifejlet. Miért kezdett gyilkolni édesanyám, én azt nem tu-
dom. Talán a születésem után kezdődött, megdöbbentette a vajúdás gyötrelme, a 
fájdalom, valakin bosszút kellett állnia, s mert apám már messze volt, vagy nem 
is volt már életben, talán az egész világon, az emberiségen állt bosszút. azt hi-
szem, nálunk, Kelet-Európában bizonyos tulajdonságok fölerősödése és szívós 
kiteljesedése elkerülhetetlen, nem lesz semmi, de nem is múlik el a semmi. Ha a 
görögöknél a sors példaértékű rafináltsággal dirigálta le a cselekményt, mifelénk 
inkább az aljasság és a lélek lezüllése a legfőbb dramaturgiai késztetés. 

Én úgy képzelem, hogy mindenképpen Jan vasziljev megölése után kapott 
édesanyám, ahogy ezt mondani szokták, vérszemet. 
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*

Ezt a tájékot szereti a legjobban édesanyád. innen szokott kölcsönözni, mondta 
egy alkalommal Hadnagy Barotán könyvtáros, és magamra hagyott, mert csön-
gettek a kölcsönzőpultnál. Bámultam a polcot. Jó nagy volt, termetes alkotmány. 
Tanulmányaimból és a képzelőerőm segítségével arra következtettem, hogy poz-
dorjafa. iszonyatos súllyal bírt. Mindenféle könyvekkel volt teli. azonban mégis 
furcsán állt. Kissé ferdén. Kelet-európai irodalom, mutatta egy fölirat, szerintem 
Hadnagy Barotán írta. Milyen sok megbecsült, elhurcolt, kivégzett, letiltott, áru-
lóvá lett író. Mennyi gyűlölet. Mennyi betölthetetlen hiány. Mennyi szépség. 
Mennyi lehetőség. Mennyi szar. láttam vérző könyvet is. Nem mindig vérzett, 
de néha igen. Csöpögött belőle az embervér. És a könyvek, akárcsak Fifi Pukner, 
tudnak repülni is. 

*

izgatott nagyon az a könyvespolc, amelyik édesanyám kedvence volt. Melynek 
polcairól a legtöbb irodalmat hazahordta. Újabban innen kölcsönzött a legtöbbet. 
Fölhevült politikai költemények gyűjteménye. Olyan regények, melyekből megis-
merhető a kor, az itteni élet. Olyan novellák, melyekben semmi nem történik, még-
is a láthatatlan mindenség roskad a szereplőkre. Naplók, melyek az igazságot ígé-
rik, aztán csak az elfogultság ingoványában bolyonganak. Mesék, melyeknek 
nincs végük, amelyek képtelenek befejeződni, és csak ismétlődnek, ismétlődnek, 
ismétlődnek. valahol itt lehet elkóborolt apám önéletírása is. apám, ki voltál te? 
Egy részeges keleti pogányisten, aki idejében kereket oldott? Ferde volt ez a köny-
vespolc, régi darab, még emlékezhetett az elmúlt huszadik századra. Kihúztam 
egy könyvet a többi közül, emberekről szólt, akik eltűntek és soha nem lettek meg, 
árultak és elárultattak, a polc nagyot reccsent. Gyorsan visszadugtam a helyére. 
aztán kihúztam egy olyan könyvet, ami arról szólt, hogyan vész el a szerelem. a 
polc megint reccsent. Beleolvastam egy másik könyvbe, azzal kezdődött, hogy fia-
tal férfiak szökdécselnek a taréjos, barátságos tenger partján, csillogó testüktől 
megijed a sirály. Megnéztem a történet végét. Egy kövér, idős ember bolyongott 
valami mocsárban, az óráját nézegette, jár-e még. a polc mintha följajdult volna. 

*

Boba Barbu alacsony, kis kelttészta nő volt. Fehér bőrű és fekete hajú, és ha kér-
dezték, gyakran franciául válaszolt. Boba Barbu a decemberi események után 
hagyta el romániát, hogy aztán nálunk, Magyarországon telepedjen le, itt nyis-
son fodrászatot, idővel pedig kozmetikai természetű fölkéréseket is elvégezzen. 
Ügyes ujjai voltak, az ízlése kifogástalan. Páros napokon hajat ápolt, frizurákat 
göndörített, páratlanokon pattanásokat és mitesszereket nyomogatott, körmöket 
reszelt. Édesanyám a kuncsaftja volt, mondhatni, hamar a törzsvendége lett, idő-
vel össze is barátkoztak. Mondta édesanyám, hogy vannak emberek, akik életük 
egyetlen szakaszát mesélik újra és újra, és a román fodrásznő ilyen volt. 

Boba Barbu oly sokszor mesélt Temesvárról, a tüntetésekről, a Kondukátor és 
szépséges felesége elleni fölkelés lázas napjairól, hogy sok képet örökre megje-
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gyeztem, a történeteket úgy is előadhattam volna, mintha velem estek volna 
meg. amikor egyszer ezt szóvá is tettem, mintegy dicsekedtem, édesanyám el-
gondolkodott, majd azt válaszolta, ennek a tájéknak erős igénye van a halottak 
nyughelyének a változtatására, majd meglátom, hogy olyan föld a miénk, olyan 
tájék, hogy a sírokat újra kiássák, a halottakat megünneplik, majd eltemetik, és 
nem föltétlenül ugyanoda. Nem, nem, nincsen garancia arra, hogy a halál meg-
nyugvást hozhat. Néha a sírok maguktól mennek el. Egy nap még a kert végében 
a hant, másnap a szomszéd csodálkozik rá. 

Boba Barbu azonban azt állította, az ő esetükben vándorlásról szó sem volt, 
mert azokban a napokban, amikor a katonaság a földühödött, zajongó tömegbe 
lőtt, a halottak egyelőre csak egyirányú utat tettek meg. a halottakat kihozták a 
kamrákból, a cellákból, a vérrel áztatott termekből, és a napvilágon közszemlére 
tették őket. szép sorban hevertek a holttestek, kiállítás volt ez kétségtelenül. a mi 
országunkban is előfordult már hasonló.

Édesanyám kedvtelve nézte a frizuráját, majd megkérdezte, nem ekkor tör-
tént-e, hogy a szép, rendezett sorba helyezett, kínzások nyomait is viselő tetemek 
között egyszerre megtalálta Boba Barbu a férje holttestét. 

Ezt nyilván nem kellett volna megkérdezni.
de hát édesanyám olvasott ember volt, és akkor már elég tájékozott volt a 

Kondukátor elleni föllépések történetében, már amennyiben a sok mendemon-
da, híresztelés, fölnagyított és elképzelt részlet ismerete tájékozottságot jelent. 
Mint mondtam, édesanyámat szabadság Mazsolának hívták. És folytatta is az 
egyik ilyen elképzelésének a közreadását.

Hogy ugyanis Boba Barbu férje egy ismerős, halott nő kezét fogta, valami 
Mundeszku irén, úgy ám, kétség nem lehetett efelől, összefonódtak a rászáradt 
vértől rozsdaszínű ujjak, melyeknek csúcsain kifehérlettek az alvadás keretezte 
körmök félholdjai, a két kétségkívül és egyértelműen halott ember összetarto-
zott, egymáséi voltak, lettek, Mundeszku irén és Boba Barbu férje, mint akik 
kézenfogva lépnek át az örökkévalóság ajtaján, így hevertek a fűben, a szavakkal 
igazán mégsem kifejezhető állapotban, amit tehát halálnak, elmúlásnak, a pusz-
tulás utáni semminek és bárminek nevezünk, és ami fölött már, hiába is vet be az 
élő cselt vagy fondorlatot, az életnek nincs hatalma. Egy férfi és egy nő holtuk-
ban is kifejezik az összetartozásukat. 

És az igaz, hogy ebből az emberpárból, a román rómeó és Júliából szobrot 
készítettek és felállították őket a szabadság téren, de csak egy éjszakára, mert 
valaki nyomban szétverte őket, kalapáccsal.

Maga volt, Boba?
Kalimpáltam a lábammal, vártam a hatást.
Boba Barbu kezében fölemelkedett az olló. aztán csak egy picinykét nyesett 

még édesanyám dús, szép hullámzású hajából. Egyszercsak létrejön a szép. Boba 
Barbu kikapcsolta a ventilátort. aztán bekapcsolta. 

Táncoltak a levágott tincsek a padlón.
Másnap tudtuk meg, hogy Boba Barbu, ez a kelttészta nő, ez a kedves, csicser-

gő hangú, kissé széles csípőjű román asszony a hajvágó ollójával vágta föl az 
ereit. a piacfelügyelő mesélte el édesanyámnak, miközben ő éppen bepakolta a 
kosarába a káposztafejeket, karalábékat, hagymakötegeket. vett brokkolit is, már 
árultak.
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Bámultam édesanyámat. 
Önkéntelenül a hajához nyúlt, igazgatta, látja, piacfelügyelő úr, szólt aztán, ez 

még az ő, ez még szegény Boba Barbu keze munkája, szép, nem? 

*

arról beszélgettünk édesanyámmal, hogy miért szenvednek az emberek, és a 
szenvedést miért is nem tartják szenvedésnek. Miért keresik megátalkodottan és 
eltökélten a szenvedések újabb és újabb formáit, miért a szenvedéstől várnak 
megvilágosodást. Bizonyos helyeken a szenvedésnek igenis van haszna, csalá-
dok, városok, nemzetek részesülnek belőle. Errefelé azonban nem nagyon látni, 
hogy megérné odaadni karod, lábad, lelkedet. Csak szenved az ember, és mire jól 
kiszenvedte magát, belökik egy sebtében kikapart gödörbe, és aztán még rá is 
csinálnak a földhalomra.

Mit tett például Hadnagy Barotán? Hát bizony ő volt a könyvtári besúgó. 
azokban az években, amikor erre igény volt, amivel nem azt mondom, hogy 
manapság ne lenne igény, csak Kelet-Európa azt is jelenti, hogy az igény megma-
rad, igény mindig támad, igényre mindig szükség van, szóval akkoriban minden 
héten leadta, hogy ki milyen hangulatban szolgáltatja vissza a kikölcsönzött 
könyveket, ki olvas lelkesen, ki hogyan értelmez, ki volt az, aki bele sem lapozott 
a kikölcsönzött példányba. Eltűnt apám önéletírása is szerepelt a kölcsönzési lis-
tán, állítólag a kommunisták betiltották, de ez nem volt mérvadó. a kommunis-
ták, mondta anyukám, sok olyan dolgot tiltottak be, amiről aztán folyton beszél-
tek. Milyen érdekes, nem? a pártközpont kellemes kinézetű kockaházából 
azonban, ami a zeneiskola mellett állt, ezt jól megfigyeltem, nem jártak könyvtár-
ba. az már sok lett volna, elég volt minden héten egyszer a megyeszékhelyre 
buszozni, vagy a fővárosba utazni fölvilágosító tanfolyamra. Néha Fifi Pukner 
repült el a házak fölött, és énekelt, futott a rendőr alatta, egy kezével a nadrágszí-
ját tartotta, le ne csússzon. Nem volt jó hangja Fifi Puknernek, de nekem már 
akkor is tetszett. Pedig még el sem vállalta az álldogálást lenin helyett.

 
*

dusan bácsi a déli végekről költözött föl hozzánk. anyukám sokat mesélt Jakulevó 
városáról korábban. dusan bácsit a háború űzte el az otthonából, a háború küldte 
hozzánk, a háború tervezte el minálunk a végzetét. látszólag ő is természetes 
körülmények között hunyt el, és az orvosi vizsgálat eredménye, mint megtudtam, 
szívszélhűdésről szólt. Ez, ugye, nyilvánvalóan természetes halál. Csakhogy 
dusan bácsi elhunyta előtt pontosan egy nappal édesanyám őnála volt vendég-
ségben. És természetesen én is. igazán kellemes este volt. Beszélgettek a világ fo-
lyásáról, a hosszú és véres szarajevói ostromról, nekem persze dusan bácsi, aki 
sok családtagját és ismerősét vesztette el Jugoszláviában, megmutatta a lepke-
gyűjteményét, ami nagy tisztességnek számított. Kislány, gyere csak! Egy igazi 
lepkegyűjtemény! dusan bácsi a jakulevói helyi gyűjteményből hozta el a lepkéit, 
még mielőtt a katonák megérkeztek volna, tankokkal és hullahordó teherautók-
kal és utánfutókkal. szóval sikerült kimenekíteni a gyűjteményt. a legszebb bal-
káni lepkék, mesélte dusan bácsi. Kikelés előtt a lepkebábok gyakran drágakö-
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vekként ragyognak. vannak zenélő lepkék, dúdolnak, így, mondta dusan bácsi, 
majd megmutatta a dús ajkaival, hogyan zenél egy halálfejes lepke. 

Édesanyám bólintott, majd azt kérdezte, tudja-e dusan bácsi, hogy akadnak 
olyan szárnyasok, melyeket már gondosan, minden igényt kielégítve fölszúrtak, 
mondjuk így, a díszhelyükre, ők meg, ezek a balga kis lények pedig fölélednek.

igen, ő is járt már így, helyeselt elgondolkodva dusan bácsi.
– Milyen lepke volt?
– Természetesen az is halálfejes – mondta dusan bácsi. Én pedig odaültem az 

öregember mellé, és vártam, mert sejtettem, mi következik.
– És mit csinálnak a feltámadt lepkék?!
– zenélnek. dúdolnak. Énekelnek – mondta dusan bácsi remegve.
És ekkor édesanyám elmesélte dusan bácsinak, hogy a minap hallott egy 

boszniai asszonyról, éppenséggel egy jakulevói illetőségű vászoncselédről, aki 
több száz férfi kivégzését leste meg a háború alatt, a vándorló tömegsírok idején. 
a bozótosból leselkedett. Miután elvégezték a dolgukat, a katonák rövid időre 
elvonultak, megéheztek, megszomjaztak. Kis időre őrizetlenül maradtak a halot-
tak, és ez az asszony megtalálta mind az öt fiát, az öt játékos, komoly munkás 
nagyfiút, a legkisebb is komoly fiú volt már, szőr göndörödött az állán, vállával 
bírta el a naplementét, egymás mellett feküdtek, de inkább egymás hegyén-há-
tán, és hogyan találhatta meg őket annyi test, annyi cafat, annyi vérző hús között.

dusan bácsi szeme furcsán csillogott. 
– a zene után találta meg őket – suttogta dusan bácsi.
Így igaz, folytatta édesanyám, mert mindegyik fiúnál volt üveglapocska alatt, 

kis keretben dúdoló, élő lepke, mindegyik fiú kapott az apjától, aki nem volt ott, 
mert máshol akadt dolga, mert éppen menekítette a jakulevói lepkegyűjteményt.

dusan bácsiért másnap jött a rohamkocsi, de csak megállt a ház előtt, öt perc 
múlva továbbhajtott. aztán már csak egy fekete autó fordult be a sarkon, és 
mintha zenélt volna. Ott álltam, láttam. Megpróbáltam utánozni a feltámadt lep-
ke hangját, nem sikerült.

*

akkoriban a városunk helyművésze, ez a bizonyos Fifi Pukner kötelet feszített ki 
a templomtorony és az iskolatető között. azt gyakorolta, hogyan tud kötélen át-
jutni a templomba. Nálunk a református templomnak van kis erkélye, de nyilván 
lehetett volna a katolikus templom is. a zsidó templom azonban nem, azt már 
lebontották, annyira elfogytak a hívők, nem akadt már olyan templomjáró ember, 
aki gondját viselje, becsukja maga után az ajtót. Hanem Fifi Pukner! Olyan szépen 
egyensúlyozott, hogy többször megálltunk, és néztük édesanyámmal, hogy míg 
járnak-kelnek alatta a kamionok, a teherautók, a hamisított panírral és hallal dol-
gozó élelmiszer-szállítók, a hamis márkájú ruhákkal száguldó teherautók, az olaj-
szállítók, hogy kel át tulajdonképpen száraz lábbal ezen a különleges özönvízen. 
igen, a főutunkat nyugodtan lehet özönvízszerű folyamnak tekinteni. 

Tudtam, hogy figyelmeztetnem kell. Odafurakodtam hozzá. Mondtam tehát 
neki, ha édesanyám kérdez valamit, ha megállítja, ha meglátogatja, hogy szíve-
sen elbeszélgetne vele, ő kezdjen ordítani, kezdjen dobolni, kezdjen bádogot haj-
lítgatni, mert különben baj lesz.
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– Miféle baj? – kérdezte Fifi Pukner, aki a város helyművésze volt, és egyszer 
sikerült elállnia egy óráig a helyi kocsma ajtaját, egy órán keresztül, főidőben, 
senki nem jutott be. a végén megtapsolták, és csaknem agyonverték. És én már 
mióta szemezek is vele, jóllehet még nem tudtam, a szerelem kezdete mindig 
nyugtalansággal jár. Ha jól értem, egyszer csak nem ismersz rá a világra. 

– Megszöktet, ha megmondom? – kérdeztem.
Kicsit gondolkodott.
– Miért szöktesselek meg, kislány? – kérdezte.
– Félek, hogy engem is meghamisítanak.
– Értem – bólogatott. – És hová szöktesselek?
– Csernobilba. vagy Temesvárra, szarajevóba – soroltam a lehetőségeket. 
– Jobbat tudok – mondta némi tűnődés után –, úgy szöktetlek el, hogy mara-

dunk. Nem megyünk sehová. de azért nem leszünk itt. 
– Jó – mondtam –, engem, azt hiszem, kíváncsivá tesz minden megoldás. de 

még lenne egy kérdésem. igaz, Fifi Pukner, hogy van egy nagy, egy fantasztikus, 
egy rémesen izgalmas titka?

– Nem tévedsz, kedvesem. Olyan titkom van, hogy a világ a csodájára jár majd.
– Én is?
– Te is, természetesen, többször el fogsz ájulni tőle. 
– Mert meg fogom tudni?
– Úgy bizony – nevetett Fifi Pukner. – Meg fogod tudni, mert megszöktetlek, 

és boldoggá teszlek.

*

János zakariás egészen közeli szomszédunk volt, és sokszor mesélt az élete bizo-
nyos szakaszairól. Milyen volt az, amikor rendszeresen sportolt. vagy amikor 
udvarolt, rózsaszállal a szájában várakozott a kultúrház, a mozi vagy a strandbe-
járat előtt. amikor szerepelt, mint statiszta, egy történelmi filmben. János 
zakariás mindig is itt élt, ő úgy képviselte a környező tájék jellemét, hogy nem 
lehetett elválasztani a környékbeli utaktól, lejtőktől és emelkedőktől, a dögku-
taktól, a templomoktól, melyek tornya ezüstösen csillogott és bizonyos napsüté-
sek idején tótágast állt, megjegyzem, a benne zajló misével együtt. Olyan volt 
János zakariás, mint valami emberi esszencia. Kivonat volt, kétségtelenül, ki-
kezdhetetlen derűje, örök optimizmusa, és hogy puszta kézzel is tudott volna 
kecskét, kutyát, borjút ölni. volt még egy figyelemre méltó tulajdonsága, az tud-
niillik, hogy egyetlen kifejezése, egyetlen mondata sem azt jelentette, amit pedig 
jelenteni hivatott lett volna. a beszéd, azok a szavak, melyek elhagyták a száját, 
pontosan illettek a vidéket sepregető történelmi szélhez. 

amikor én és az édesanyám, szabadság Mazsola elmentünk hozzá látogató-
ba, János zakariás arról mesélt, hogy sok az ellensége, de őt ez nem bántja, nem 
érez emiatt keserűséget, sőt, inkább fölvillanyozza. 

Mit ér ellenség nélkül az élet?!
Édesanyám eléggé hallgatag volt ezen az estén. Türelmetlennek láttam. 

zavartnak. 
aztán egyszerre csak megkérdezte, igaz-e, hogy János zakariásnak furcsa is-

merősei vannak. illetve voltak. illetve az a furcsa, hogy a régi ismerősei már egy-
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általán nem ismerik föl János zakariást, pedig hányan szerették, hányan bíztak 
benne, hányan értékelték a kivételesen éles elméjét, mert egyszerűen nem isme-
rik meg, ha találkoznak, fogalmuk sincsen, ki ő, és mi közük volt hozzá egykor. 
viszont lettek új barátai számosan, ünnepségeken, templomokban, vízparton, 
réten és erdőségben, akik úgy viselkednek, mintha régtől ismernék őt, nem csak 
egy vagy két esztendeje, mintha mindig is János zakariás ismerősei, barátai, 
pártfogoltjai, támogatói lettek volna. 

az az igazság, eléggé kíváncsi lettem, János zakariás hogyan végzi. Mert bi-
zony ezen az estén láttam édesanyám szemében a tüzet, hogy végez vele. 

Egy nap arra ébredtem, hogy ül az ágyam szélén, és mosolyog rám. Kimentem 
a konyhába, és mintha János zakariás lett volna az édesanyám. Belenéztem a 
kakaós bögrébe, János zakariás nézett vissza. ránéztem a maradék, mementó-
nak hagyott Barbie-kra, János zakariás volt mind, egy igazi Barbie, sportfelsze-
relésben, ő volt az zsidó kalapban és egy másik turbánban. 

Kimentem az utcára, János zakariás sétált el a ház előtt, és találkozott János 
zakariással, köszöntek egymásnak, emelték a kalapjukat, szívélyesen beszélget-
ni kezdtek. 

Most már azért tudtam, hogy a feltételesség, vagy úgyis mondhatnám, a rela-
tivitás efféle természetű elterjedése, ami voltaképpen a járvány vagy a mérgezés 
tüneteihez volt hasonlatos, csak azt jelenthette, hogy meghalt. Hogy nincsen már 
ez a különös ember, János zakariás. ami így elterjed, az halott. Csak a halott 
anyag bírja a népszerűségnek és a közértelműségnek ezt a kivételes képességét. 

Mondtam is az anyukámnak, hogy János zakariás se él már.
se?!
– Mit mondtál neki? – kérdeztem aztán.
– azt mondtam neki, hogy de hiszen maga János zakariás! – mondta édes-

anyám.
– Csak ennyit?!
Kicsit gyanakodva nézett, mi a csudát akarhatok még, miért nem hagyom 

abba a kérdezősködést, majd hangokat hallottunk, hörgést, gurgulázást, nyüszí-
tést, ordítást. segíts, János zakariás! aztán csönd, mint egy kinyíló kamraajtó 
után, hogy hatott az egérméreg. 

Ott hevert az udvaron a férfi teste, fölpuffadva, mintha biciklipumpával dol-
goztak volna a végbelén. János zakariás! Édesanyám kicsit kiborult, de máris 
hívta a mentőket, igen, azonnal, most. de már sorakozni kezdtek a hullafoltok, 
egy, kettő, három. Kiértek persze hamar a mentősök, szirénázva, csikorogva, 
azonban nem tettek semmit, nem volt mit cselekedni, hívták is a halottaskocsit. 
Milyen érdekes volt, hogy zenélve jött a furgon, János zakariás énekelt a hang-
szóróból, ária. János zakariás hevert a kertünkben, a bukszusok mellett lévő hul-
láját két János zakariás cipelte a fekete furgonig, amit aztán János zakariás indí-
tott be, s indult vele a János zakariás úton a János zakariás Boncnoki intézethez. 
Közben ő maga énekelt, ária.

lehunytam a szemem.
János zakariás hangján imádkoztam, 
nyugodj békében, János zakariás.
Elmentünk a temetésére, János zakariás temette János zakariást, harcoljatok, 

mondta a gyászolóknak, harcoljatok, és ámen.
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*

Úgy tehát ezeken a történeteken és eseményeken át jutottam odáig, hogy nekem 
magamnak kell megölnöm az édesanyámat, szabadság Mazsolát. viszont alapo-
san meg kellett fontolnom az elkövetés módját. az ember az édesanyját, ha nem 
hirtelen fölindulásból öli meg, nem szolgáltatja ki a hagyományos gyilkosságok 
kellemetlen és megalázó processzusainak. a gyilkosság időpontja nem eshet 
nemzeti ünnepre, munkaszüneti napra, valentin-napra, Halloweenre és termé-
szetesen anyák napjára. Elvágni álmában a nyakát, megfojtani, ráereszteni a 
gázt, vonat elé lökni vagy láncfűrésszel földarabolni egyáltalán nem tűnt szeren-
csés megoldásnak. Ez még, azt hiszem, Kelet-Európában sem ildomos. Nem le-
hetett a kádba dobni, miközben, ahogy szokása szerint órákig fürdik, a hajszárí-
tót. Nem lőhettem le orvul vagy szemből, honnan is szerezhetnék én, egy kislány 
revolvert, nem fogadhattam bérgyilkost, hogyan is tehettem volna, és nem is-
mertethettem össze egy másik, az édesanyámra kedvet kapó másik sorozatgyil-
kossal, minthogy az édesanyámon kívül más sorozatgyilkost nem ismertem. a 
lehetőségeim tehát igencsak korlátozottak voltak. Miközben tartoztam neki any-
nyival, s nemcsak mert az édesanyám volt, hanem mert ő maga is kifinomult 
sorozatgyilkos volt, aki tudja, hogy ugyan minden sorozatnak vége szakad egy-
szer, de bármelyik újra is kezdhető, szóval hogy tisztelettel végzek vele, érdemei, 
rangja szerint. 

*

végül sikerült úgy bejutnom a könyvtárba, hogy Hadnagy Barotán nem kártyá-
zott a kölcsönzési lapokkal a pultnál. Hosszabban, egyedül tanulmányoztam azt 
a bizonyos könyvespolcot. Nagy volt, egyre nagyobb, és mintha nőtt volna. Te jó 
ég, mennyi könyv. Mennyi mondat! És láttam, egyre jobban megdőlt, mint póz-
nák a szélben, viharban, mint tornyok, ha megreped alattuk a föld, mint az itteni 
emberek, ha járnak a barázdás utcákon, dőlve, görbülve, rogyadozva. aztán a 
sok példány közül kihúztam egy könyvet, és csodák csodája, de János zakariásról 
szólt, és János zakariás írta, illetve a János zakariás Kiadó zrt. adta ki. impozáns, 
kemény fedeles kiadvány volt, színes fotók illusztrálták, illetve tartalmas képalá-
írások. alig lapoztam bele, a polc, az a hatalmas, gyönyörű polc, ami az úgyne-
vezett kultúrának, annak a sok emberi erőfeszítésnek, sok gondolatnak érzésnek, 
következtetésnek és rögeszmének, hóbortnak és álomnak, hogy így mondjam, a 
kincsestára volt, a tengernyi bánatnak, szenvedésnek a krónikája és tanulsága, 
recsegni és ropogni kezdett. szemernyi kétségem se volt, hogy a következő pilla-
natban összedől. Maga alá temet engem. Talán így is történt volna, ha nem helye-
zem vissza a könyvet azonnal, amit János zakariás írt, és aminek az volt a címe, 
hogy János zakariás. Milyen jó lett volna még nézegetni. Milyen jó lett volna 
egy-két János zakariással megesett kalandot elolvasni. 

de hát kétségtelenül élni akartam. 
lélegzet-visszafojtva vártam, tízig számolj, lélegezz, tízig számolj, lélegezz. 
a polc végül is nem dőlt össze. Élek, mint tegnap. Mint ahogy holnap is fo-

gok. szépen, csöndesen eljöttem, Fifi Puknerre gondoltam közben, és ahogy ha-
ladtam a folyosón, láttam, hogy a régi szerzőket lecserélték a folyosó falán. Csak 
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János zakariás képeit láttam már a falon, sehol egy sekszpír, sehol egy Tolsztoj, 
egy Kaffffka.

*

Este kérdeztem édesanyámat, tervezi-e mostanában könyvek kölcsönzését, érde-
kes, tanulságos olvasmányok időleges birtoklását, Hadnagy Barotán biztos várja. 
rám pillantott, igazított a haján. aztán nevetve és könnyedén válaszolta, hogy 
természetesen folyamatosan tervezi a dolgot, mire én azt mondtam, de csak úgy 
mellékesen, mintha nem is érdekelne, hogy a szellemi és testi fejlődésem érdeké-
ben szükségem lenne egy könyvre, aminek az a címe, hogy János zakariás. 
– És ki írta? – kérdezte elcsodálkozva édesanyám, és hozzátette, ilyen című 
könyv sok van manapság.

– Ha jól emlékszem, János zakariás a szerző – mondtam.
Így már biztosan megtalálja, nevetett az édesanyám, jókedve, derűje megma-

radt, a ruhásszekrényhez lépett, válogatni kezdett a különböző anyagok és min-
ták között. szépen akart fölöltözni, csinosan akart megmutatkozni, nyilván 
Hadnagy Barotán miatt, akivel véleményem szerint titkos randevút is tervezett. 

És hogy még kérdeznék valamit, mondta.
Hogy nem lenne-e kedvem meglátogatni Fifi Puknert, a helyművészt. 
– dehogynem – mondtam –, mert lehet, hogy szerelmes vagyok Fifi Puknerbe.
Édesanyám túlzóan nevetett, mint egy kis kövér gilingalang. Én meg elérke-

zettnek láttam az időt, hogy kérdezzek egy igencsak fontosat.
– Édesapámat, aki elment mitőlünk, akit elfújt a szél, vagy elcsalt egy valami-

lyen szörnyű erő, akit elfutni kényszerített a kalandvágy, a végzet, megmondja 
végre, hogy hívták? Elég nagy lány vagyok, hogy tudhassam.

Nyomban elsápadt, megremegett, csúsztak alá a ruhanehéz vállfák. 
sóhajtozott, egy ruha maradt a kezében, halálfejes. 
– János zakariás volt a neve – mondta végül, és bólintott. Komoly lett hirte-

len. szigorú és gyanakvó, és mintha megbántottam volna. 
de ragyogva, boldogan ment el aztán reggel, a tükör előtt felejtette a smink-

készletét. 

*

aztán csak várni kellett. Nem finom érzés. Mi van akkor, ha vársz. Csak vársz. 
végül délután Hadnagy Barotán csöngetett be hozzánk, sápadtan hozta a hírt, hogy 
édesanyámat agyonütötte a könyvtár egyik legfontosabb alkotmánya, ráborult a 
legszebb könyvespolc. rádőlt a kelet-európai tölgyfapolc édesanyámra, és agyon-
ütötte, akinek a kezében ott maradt János zakariás kemény fedeles önéletrajza. 
Néztem a szép férfit, toporogtak mások is mögötte, egyenruhás, köpenyes, reveren-
dás alakok. Hadnagy Barotán már biztosan a sírbeszéden gondolkodik, legfonto-
sabb olvasónk ment ma el, és a fejfára, a kőre az van írva édesanyám neve helyett, 
mert őt ugye szabadság Mazsolának hívták eredetileg, hogy János zakariás. 

Elájultam, hogy ne legyen feltűnő, mennyire megkönnyebbültem. 
vízzel locsolgatott a könyvtáros, közel hajolt, a szép arcára nyitottam a sze-

mem.
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Egyszer édesanyám olvasott egy könyvet, ami azt akarta bebizonyítani, hogy 
isten is manöken.

szólt hozzám halkan Hadnagy Barotán, hogy különben mindegy, nem na-
gyon érdekes, de nem jártam-e minap a könyvtárban, míg ő a raktárban időzött. 
Nem szöktem-e be a könyvespolcok közé.

– Megmondom, Hadnagy Barotán, ha maga is elárulja, mit keresett a raktár-
ban – ezt egy kicsit pimaszul mondtam.

– az az igazság, kislány…
– Nagylány vagyok – vágtam közbe, fölültem. Ő pedig szépen újrakezdte, 

hamiskásan mosolygott közben.
– az az igazság, kedvesem, hogy az édesanyáddal beszélgettünk ott.
– Miről? – hűltem el.
– Miről, miről? Hát Kelet-Európáról, János zakariásról.
Ebben a pillanatban dudálás hallatszott. az ajtóhoz rohantam, kitártam. Fifi 

Pukner hegymászó fölszerelésben szállt ki az ütött-kopott zaporozsecből, jókora 
füst kéklett körülötte. Fény, kék színházfüst, Hadnagy Barotán máris öklendezik 
az udvaron. a szívem a jégkorszakba emigrál a félelemtől, csorog a verejték a 
szemembe. Különben nálunk nincsenek hegyek egyáltalán. Úgy értem, a város-
ban, ahol élünk, hosszan, végtelenül terül a föld, nem izgágáskodik, nem keresi 
a boldogságot még dombok formájában sem. a környéken egészen sík a vidék, 
nyárfák sora, akácok, olajos illatú füzesek. Néhány földhányás emelkedik itt és 
ott csupán, mintha melle akart volna nőni az alföldnek. Tanyaromok mutatják ki 
magukat a sík földterületből, itt is éltek emberek, senki sem tudja, ők sem tudták, 
mivégre. Nem jártak soha maszkban vagy valami ilyesmiben, csak az arcukra 
égette magát kamillás kéreg formájában a nap. 

Beszálltam az autóba, elhajtottunk, nem nagy ügy, egy zaporozseccel meg-
szökni, emigrálni. szerintem Hadnagy Barotánnak tátva maradt az a szép met-
szésű, hányásos szája.

És mert Fifi Pukner így ígérte, és az ígéretét nemcsak megtartotta, de, hogy 
úgy mondjam, ki is szélesítette, azóta is itt élünk. Fájnak a színek. Por. Kankalin. 
árulás. Minden szín, minden forma fáj. Minden szó fáj. Minden csönd fáj. árulás. 
Minden álmunk János zakariásról szól, akit édesanyám csak nem tudott megöl-
ni. Bujkálunk egy ideje, döngölt földön nem egyszerű lenni, nem lenni, lenni. 
remeg velünk a folyó. viszont Fifi Puknerrel elég sok képletes csúcsot megmász-
tunk, és állapotos is voltam, és nem is egyszer. valahogy eljutott a hír hozzánk, 
hogy Hadnagy Barotánt előléptették ezredessé, mert nagyszerű eredményeket 
ért el az olvasás népszerűsítésében. sikerült több millió János zakariás nevű ol-
vasót föltámasztania, és én is így neveztem el a gyerekeimet, János zakariásnak 
hívom őket, vegyüljetek el. Csak Fifi Pukner nevét nem tudom megváltoztatni. 
Hát hogy is neveznéd másként a csodát, amikor bár felcsinált, csak nem tudod, 
hogyan hívják.
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z a l á N  T i B O r

Papírváros-szilánkok
Részlet egy lassúdad regényből

Füst. romok. Nehéz levegő. szag. Nyomasztó szag. Halálszag. a halál bűze. 
Nehéz levegőben. Belváros lehet. Éjjel van. Eltévedt papírsárkány. Füst van. 
ijesztő környék. Kihalt utcák. Házak helyén romok. Nehéz a fény. Terjeng a ha-
lálszag. Éjjel lehet. valamelyik éjjel. a levegőben vagyok. Fentről a város. Fentről 
a romok. Ostrom után. a háborúnak vége. Pincében vagyok. alulról a város. 
alulról a romok. Ostrom után. a pincében. Még nem éltem. Ezek sem felhők. a 
lábam alatt. lábam alatt párnák. Emelkednek, összenyomnak. Emelkedem. 
Fulladok. Halálszag terjeng. a halálszagom. Grafitszürke környék. a kihalt ut-
cák. Parázslik a székesegyház. ami maradt belőle. Kormos kövek. az égen kon-
denzcsíkok. Ezüst nyálutak. Halálnyálak. Égi csigák. Nem akarom. Közelednek. 
Nem akarom. Közelednek. Kitárom a szárnyam. zuhanok. Kiáltanom kell. 
Bevarrták a számat. valaki be. Talán az anyám. Még csecsemőkoromban. Nem 
tudok. a párnákban elhal. Hang és visszhang. Grafitszürke és bőrfehér. Égett-
hússzag. Emberhús ég. Emberégetthússzag. Mentsetek meg. Nem akarom. 
lehajolnak hozzám. Kiabálnék. lehajolnak. Beszélnék. lehajol. Haja az arcom-
ban. illata van. Fiatal és nő. suttognék. Nem hallja. Továbbmegy. Összevarrták a 
torkomat. Más kezek. Kié a kéz. a kezek. a fejemhez ér. a fejemhez érnek. 
Meglékeli a fejemet. Meglékelik a fejemet. Nem fáj. de hideg. Talán felébredek. 
Ha aludtam. Jó így. Hogy az utcán. Megyek. Jön a busz. az én buszom. Énbuszom. 
Messzebb egy megálló. Nem érem el. Futnom kell. Futok. Nem haladok. Futok. 
Ez futópad. Futok. Ez az utca. Futok. Nem haladok. rohanok egy helyben. a 
busz is csak. Egy helyben érkezik. arcomon verejték. viszket vagy fáj. Odanyú-
lok. Massza. valami verejtékmassza. Ezüst és ideg. Kívülről nézem. idegen. le 
kell tépnem. Nem jön le. Nyúlik. Nem sikerül. Tépem. arcomba gyökeredzett. És 
nyúlik. És ragad. És nem szakad. Már fulladozom. Oldalra elzuhanok. Ezüstöt 
látok. Ezüstbe fulladok. Nem jön le. ráragadt az arcomra. Ezüstmaszk. Görög 
tragédia. a többiek kihátrálnak. Felállok, meghajolok. leporolom az arcomat. 
lent a közönség. sötétlik. Taps, kiabálás. lentről. letépi az arcomat. valaki és 
elmegy. Utánaindulok. a zsinórpadlásról bohócok. Megszeppenek. az utcára lé-
pek. zakóm elfeslett. Pizsamanadrágban vagyok. Mezítláb. Ez egy tér. vörös a 
hold. Kél tetők fölött. Forró az asztfalt. átjárnak rajtam. Mindenki mezítláb. 
Mindenütt üvegszilánk. Éles kavicsok. Hegyes kövek. Nagy szikladarabok. Ez 
tengerpart. valaki mutogat. Egymásnak mutogat. rám. El kell takarnom a sze-
mérmemet. Meztelen vagyok. Észreveszem. Elveszett a nadrágom. a művészbe-
járón kilépnek. Egy lány. Meg az árnyéka. rajta van a nadrágom. a csíkos pizsa-
maalsó. Nyitva a slicce. Kilóg a faszom. a résből. lenyúlok. Nincs a helyén. Nála 
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van. Elviszi a lány. a faszomat a lány. Utánalépek. Üvegszilánk a talpamban. 
sikolt. Éles kavicsok. sikolt. Hegyes kövek. sikolt. Ezüst tócsák. Felnevet. 
Tócsákban giliszták. alsókarnyi vastagok. óriáskígyó-hosszúak. lengedeznek. 
Ugrálok fölöttük. Kiköpik a csecsemőket. vörös a szájuk. Utánam kapkodnak. 
Nincs időm. Nem félek. dolgom van. szalad előlem. szaladok a faszom után. 
Tekergőznek utánam. vérzik a nyomom. Megállnak és nyalják. Kergetőzünk az 
éjszakában. a lány meg én. Nem ismerem. Csak ismerős. Egy résbe áll be. Falnak 
háttal. lecsúszik a pizsamanadrágom. róla le. Ez kapualj. Ki-be járnak. átjárnak 
rajtam. Nem veszik észre. Hosszú a teste. Ívben megfeszül. Előretolja. Nyitva a 
pinája. Beléhatolok. de zörög. szűk és zörög. ablakok nyílnak. Hová húzód-
junk. de csak nevet. zavar a zörgés. romok közé hanyatlik. szétdobálja a comb-
ját. Feküdnék rá. de valaki már van. rajta. Bassza helyettem. alulról nevet. 
rajtam. lehúzódik a pizsamanadrágom. Előtűnik a seggem. Mozog a combjai 
között. Nézem. Csapkodja a fejét. Élvez. Pengék a vaginájában. Ordít. zörög. az 
ember föláll. vérzik. Nincsen töke. a pengék. Fuldokoltat a füst. Nemrég bom-
báztak. Minden kormos. a lány a koromban. Nyomot hentereg. Engem néznek. 
Mindenki. Kalapom a kövön. Pénzek csörögnek. Megfordulok. Fal. Megfordulok. 
Fal. Megfordulok. Fal. Megfordulok. Fal. az ajtó becsapódik. Mögöttem áll. 
Háttal áll. Kávét főz. Nem kérdez. Bemegyek. Nincs rajtam nadrág. Elveszett a 
pizsamanadrágom. Jelvény a zakómon. leveszem. a mellére tűzöm. Nem fordul 
felém. a kávé illata. Égett emberhússzag. Keveredik bennem. Bemegyek a szobá-
ba. Utánam jön. Nem fordulok meg. Más az illata. az ágyra fekszik. rám. az aj-
tó. Nem kell. Hason fekszem. rajtam hasal. Mégis benne vagyok. Nem értem. 
Csinálom. Jó és meleg. Hangos. az ágy mellé esik. Kimegyek. végig zakóban. 
Talán illetlen. Háttal áll. a tűzhely előtt. Még mindig. Nem fordul felém. Kék 
ruha. Ezt ismerem. a kék ruhát. Mögé térdelek. átölelem a lábait. lerúg. 
visszamegyek a szobába. Kint a tenger. Most hullámzik. a mólóról jön. vörös a 
haja. szeplős. Még messze van. de jól látom. az arcát a szeplőkkel. Kiveszem 
valamennyit. az ablakon át lép be. az ölembe ugrik. rám csimpaszkodik. Nem 
is ismerem. Csókol. Nincs rajta semmi. alul. Megragad. ragadunk. Magába gyö-
möszöl. akár a másik. Forró és füstszagú. a parfüm átüt. Hiába ég. Nem bírom 
tartani. lerogyunk. a mellén folt. Nagy és vörös. Engedi a kezem. ahogy hozzá-
nyúlok. át a lyukon. Markomban a szíve. ver. Tartom. vörös madár. lüktet-
kalapál. Ha elengedem, meghal. Fölérek a szívéig. ahogy mozgok benne. Elélvez. 
ráng a szíve. vissza kell mennem. Kiugrik az ablakon. Távolodik a mólón. vörös 
rianás. a zakómban megy. Nem látom a seggét. Csak a ringását érzem. ahogy 
távolodik. Nem fordul meg. Kimegyek a konyhába. Nem fordul meg. Meztelen 
vállán hernyó. lesöpröm. a kezemre ragad. levágom a kezemet. Kidobom a sze-
metesbe. Érzem a nézését. az ajtóban áll. a tenger helyén gyárépületek. Kihajol 
az ablakon. sok a felhő. Esik már. áznak a romok. a város romjai. a bombázás 
után. Feszül a feneke. rátapadok. a konyhában áll. Nem néz hátra. zöld a haja. 
a válla rázkódik. Halakat hány. vörös guppikat. Kinyitja a szekrényajtót. Belök 
rajta. Becsukja az ajtót. sötét. Kint zene. Bombázás hangjai. És az éles fény. Nem 
fordul hátra. Nem látom. látom. a konyhában áll. vérzik. átvágta a torkát. 
széttépem a zacskót. szétverdesnek. a vörös guppik. Fekszik. Feje a hóna alatt. 
szája tátva. lehúzom a nadrágját. lüktet a szemérme. Ez az enyém. az én pizsa-
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mám. visszaindulok a városba. Nem kell mennem. a városban vagyok. a téren. 
ahol a romok. Középen baldachinos ágy. Ugat a kutya. vörös a hold. Fekete az 
ég. Ezüst csiganyomok.

*

sötétedik, alkonyodik, valahova be kell lépnem, mert nagyon kezdek félni, mert 
kicsi vagyok, és törékenynek érzem magam, és minden nagy körülöttem, min-
den nagyobb nálam, a kövek között törpeként bolyongok És egy házhoz kell el-
érnem, mert ez valami erdő, és vadak zörögnek a bokrok között, és szempárok 
gyulladnak ki a fák mögül, istenem, hiszen sötét van, koromsötét, de nincs sötét, 
hanem világos van, és minden túlságosra színezve vesz körül És már látom is azt 
a házat, amelyet el kell majd érnem sötétedés előtt, nem tudom, hogy az-e a ház, 
amelyet el kell érnem, csak azt tudom, hogy a házat kell elérnem És hatalmas 
sziklák között halad az ösvény velem, nagyon nagyok a kövek, nagyobbak ná-
lam, de amikor félretolom őket, könnyedén arrébb gurulnak, mintha üres lenne 
a belsejük, és mintha színházi díszletek között járnék És a ház olyan kicsi, amikor 
odaérek hozzá, hogy nem férek be rajta, mintha mézeskalácsház lenne, de ahhoz 
durván van megfaragva a szemöldökfa, akárhogy megyek el alatta, mindenkép-
pen beverem a fejemet, és nem tudok továbbmenni mert nem férek be az ajtón És 
nagy a ház, mintha óriások laknák, a kövér macska kigomolyog az ajtórésen, 
akkora, mint egy elefánt, de jól látom, hogy nem elefánt, hanem macska, aki 
könnyen egérnek nézhet, mert a szemét hatalmasra nagyító okuláré mögül felém 
pislog, behúzódom egy falrésbe, éppen beférek És sokáig nézem az óriás szeme-
ket a rés előtt, ott ül és rám várakozik, a hátamat megtámasztom a rés oldalához, 
de átzuhanok rajta, valami szoba ez, ismerős, nem vagyok képes ráismerni, az 
ajtó seprűnyéllel van kitámasztva, belülről, ha ki akarok menni, el kell vennem 
onnan a seprűt És megragadom a seprűt, de rángani kezd a kezemben, és már a 
kígyót markolom, pikkelytelen kígyó, hatalmas, roppant erős, ahogy a markolá-
somban vergődik És fölemeli a fejét, gonosz és merev a szeme, ezt a szemet lát-
tam a rés előtt várakozni, a macska tehát valójában a kígyó, mindig utáltam a 
kígyókat, mindig is féltem tőlük, undorodom az érintésüktől, eldobnám a ko-
pasz kígyót, de úgy lehet, hogy ő fog engem, mert képtelen vagyok megszaba-
dulni tőle És akkor is markolom, amikor fölágaskodik a tenyeremben, fújtat és 
megvadulva sziszeg, a szája hatalmasra tárul, beleharap az arcomba És ordítok, 
de a kutya nyugodtan ül mellettem, mellső lábaival támasztja ki emberként föl-
emelkedő testét, vonyít a holdra És felnézek, a hatalmas teliholdról kövér férgek 
hullanak alá a világra, eltakarom az arcomat, meg ne mérgezzenek a váladékuk-
kal És a férgek esőjétől megijed a kutya, vinnyogva behúzódik a bokrok közé, 
követem, a seprű beleakad az ágakba, sehogyan sem tudok vele haladni, eldo-
bom, így a lábam között tekergőzik el valahova a sötétbe És nem merem követni 
a bokrok közé, hallom, ahogy a kutya ismét felvonyít, hosszan csapkodnak a 
bokrok között, majd a csontjainak a ropogását hallom, ahogy köré tekeredik a 
söprű, nem várhatok tovább, éhe elől futni kezdek a meredélyen, mind merede-
kebbé válik az út, ettől nem tudok megállni, mind gyorsabban kell futnom, míg-
nem szakadékká válik a lejtő, én pedig zuhanok, kitárt karral, ordítva zuhanok 
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lefelé, a hold, mintha megijedne, elmenekül a felhők közé, vaksötétben zuhanok 
tovább, ilyen lehet a semmibe zuhanás És már nem ordítok, távolról hallom a 
saját ordításomat, én magam boldog vagyok, szokatlanul szabad, mintha ittam 
volna, puhaság vesz körül, világos párnák ezek vagy felhők, vagy felhőpárnák, 
lépegetek rajtuk, combtőig besüpped a lábam a puhaságba, egyik lábamat rakom 
a másik elé, és mondókákat dudorászok, elérek a cukrászdáig, ahol már vár 
apám és az anyám, fagyit vettek nekem, azt tartják a kezükben, nagy szőrös fa-
gyit, és nekem ennem kell, és a tölcsér aljából, ahol a fordított kúp csúcsán, éppen 
a csúcson keresztül apró férgek peregnek elő meztelen combomra, nem zavar, 
halkan zenélnek, hogy nyüzsögnek a bőrömön, ennem kell a fagylaltot, amelyik 
nem hideg, hanem forró, égeti a nyelvemet, de nem merem megmondani, ahogy 
azt sem, hogy nincsen íze, mintha jégcsapot nyalnék, és nem akar a számban el-
olvadni És nem akar fogyni És nem szeretném, ha a szüleim haragudnának rám, 
ezért folytatom a nyalást sebesre égett nyelvemmel, tömöm magamba a forrósá-
got, de nem akar fogyni, már a gyomromat égeti, a forróság az ereimen keresztül 
az egész testemet átjárja, és nevetnek, hogy mennyire kipirultam És én fájdalma-
san boldog vagyok, hogy a szüleim elégedettek velem És jó gyereknek neveznek 
És rendelnének egy újabb adagot, ekkor elszaladok, sokáig szaladok a zegzugos 
folyosókon, végül megtalálom a mosdót, bezárkózom, hallgatom, hogy követ-
tek-e, de nem követett senki, megnyitom a csapot, akár a kutyák a hőségben, 
hosszan kiöltöm a nyelvemet, lefetyelem a hideg, férges vizet, enyhíteni próbá-
lom égő nyelvemet És a víznek eperfagyi-, csokifagyi-, vaníliafagyi-íze van, tehe-
tetlenül mosolygok, önfeledten És elárasztom a mosdót a hideg, krémes, fagyiízű 
és -illatú vízzel, élvezem, hogy emelkedik körülöttem, már a nyakamig ér, már 
ellep, elrugaszkodom a földtől És úszom sokáig csak úszom Csak úszom És csak 
úszom És a fekete kendős öregasszony megzavar a nézelődésben, virágzó fák, 
kertek fölött úsznék el, de az is lehet, hogy szállok, de mert megszólít, leereszke-
dem hozzá a kövekre, amelyeken botorkál feketén És kedves És nem értem, hogy 
mit akar, beszél, de nem értem, mert nem is hallom, hogy mit beszél, a víz alatt 
nehéz meghallani az emberi hangokat, a száját figyelem, az egyetlen fogát, amely 
az alsó ínyéből meredezik elő árván, hosszú, hatalmas sárga fog És nyáladzik 
beszéd közben És nyálzászlókat húz maga után, ahogy halad előttem És megfor-
dul És üres az arca Csak a foga mered ki a kendőjéből, az egyetlen hosszú, hatal-
mas sárga foga Nem látom az arcát, csak a vigyorgását látom, egy képeskönyv 
lapjain baktatunk egymás mögött egy dombon fölfelé És ahogy hátranéz, meg-
dermeszt a nézésével agyag- és vakolatdarabok pattognak le a kendő fekete 
ürességéből És érzem, hogy gonosz És tudom, hogy meg akar ölni És azt is, hogy 
régóta ismerem És amikor megbotlik egy kiálló gyökérben, hátat fordítok neki, 
és futni kezdek az ellenkező irányba És csak a kacagása követ, de azt sem hallom, 
mert nincsenek hangok az agyag- és vakolatdarabok hullásának neszezésén kí-
vül És nehezen lépek a párnák vagy a felhők fehérségébe visszajutva És patak 
surrogó hangjára leszek figyelmes És a folyás mentén haladok, mert tudom, 
hogy arrafelé lakunk És vadászok jönnek, és behúzódom a sűrűbe És leolvasom 
a szájukról, hogy rám vadásznak, a sokagancsú szarvasra És büszke vagyok a 
szőrömre És takarom előlük a vörös lángjait És már tűz fent a nap És egy fűzfa 
alá heveredem az árnyékba, melynek hosszú ágai lecsüngnek a vízig, oda, ahol 
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nem akad rám senki És ahol nem bánthat senki És a patak vidáman surrog És 
egyszerre megérzem, hogy a surrogás nem a pataké, hanem fentről, a fa lombjai 
közül jön a hang És amikor felnézek, látom, hogy a fűzfa ágain vékony kékeszöld 
kígyók tekergőznek, sokan vannak És elkezdenek potyogni rám, onnan fentről 
És tekergőznek rajtam És nem vagyok képes megmozdulni És már egyre többen 
vannak, egyre sűrűbb a zuhogásuk, már nem látszik a lábam tőlük, azután bele-
pik a testemet is, a kezeim bénultan szorulnak alájuk, már a fejemen másznak, 
szép zöldeskék kígyók, de amikor az egyik kinyitja a száját, akkor látom, hogy 
fekete belül a szája És mind többen nyitják ki a szájukat És már csak hatalmas 
fekete szájakat látok És ekkor eszembe jut, hogy ezek mambák, a világ leggyor-
sabb kígyói És a csókjuk halálos És ordítanék, de betömi a számat valamelyik 
torkom felé nyomakodó feje És már fulladok És már nem érzem, csak tudom, 
hogy egymás után marnak belém, és engedik a testembe a forró mérgüket, de 
szerencsém van, mert a pókhálóba esem, amely a szakadék fölött függ, lent mé-
lyen hatalmas zöld folyó, kopár folyópart sárga és fehér sziklákkal, nagyon ma-
gasan vagyunk És a sötétben nem tudom jól kivenni a szálakat, amelyeken ka-
paszkodom, kézzel-lábbal kapaszkodom, nekem kell összekötnöm a haladáshoz 
a háló szemeit a következő lépéshez, a szakadék két peremén valami sötétség, 
valami két pók, nem túl nagyok, épp olyanok, amilyeneket gyermekkorunkban 
szurokgombóccal húztunk ki földbe vájt lyukaikból, hogy azután eltapossuk 
őket, most itt ülnek, és bosszúra várnak És egyszerre megértem a sorsomat, meg-
értem azt, hogy ha rosszul kötöm a háló következő csomóját, akkor lezuhanok a 
mélységbe, de ha jól, akkor a szakadék peremét elérve a pókok állkapcsai végez-
nek velem És azt is megértem, hogy nem maradhatok itt idők végezetéig a ma-
gasban, és fölkel a hold, de nem lesz a fényétől világosabb a szakadék fölött
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K Ő r i z s  i M r E

A győzőknek

Az angol királynőn nincs mit utálni,
a többiek helyett uralkodik, helyettünk,
ahogy a háromcsillagos éttermekben
értünk is eszik a burzsoázia,
és ahogy – ne legyenek illúzióink, 
vagy ne ez legyen az – nekünk
(nem az tehát a lényeg, hogy tőlünk is)
koldul a hajléktalan. Ez utóbbinak
ezért legyünk hálásak. És akkor már
az előbbieknek is lehetünk,
főleg, hogy kevesebbe is kerül.

A győztes helyettünk arat győzelmet,
ha felettünk is. Ráadásul szinte sosem
önmaga legyőzése nélkül:
van, aki betegesen gyanakvó lesz, depressziós,
más az apjává fésüli, majd hizlalja magát,
megint más gazdaggá teszi,
vagy megtagadja (mármint az apját),
esetleg egy olyan szobában hal meg, cipőben,
ahova zajos agóniája közben senki sem mer belépni.

Nem sikerülhet minden. Túl sok minden van.
Ha valami, hát ez igazán vigasztaló.

Ráadásul mi többiek is győztesek vagyunk,
amikor átcsúszik a torkunkon valami,
ami nem kés vagy szike, hanem mondjuk borostyán-,
arany-, szalma-, tégla- vagy bíborszínű bor,
ha a véletlennek köszönhető,
de ettől még egyáltalán nem valószínűtlen
baráti meghívások folytán a ritka
rákfarkak felett épp úgy adódik.
És még bele sem őszülünk, mint a legjobb italok,
Olaszország legszebb gyümölcsei
elfogyasztása után Danglars,
aki nem győztes vesztes, csak sima.
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Mert mi győztesek vagyunk, a matracainkon is,
ahol a takarónkat a fejünkre húzva, magzatpózban
álmodunk Dantèst vagy Sándor grófot,
akik helyettünk győzik le a győzteseket,
bár a piszkos munkát azért az őrület
vagy a szenusziták aknája végzi el.

Az utolsó szó úgyis a mellékszereplőké –
de hát azok megint csak mi vagyunk:
„Tulajdonképpen megérdemeljük mi ezt a boldogságot?...”
„Nem!... De mit tegyünk?... Bele kell nyugodnunk!”

Holdkőoltár
dulux Easycare, foltálló beltéri falfestékek

Az érintetlen tengerszem partján
skarlát íbisz,
felette a nap bíbor palástja,
majd a bársony szürkület.
Holdviola.
Kasmír kendő óvó leplével válladon
gyémántport,
gyöngyöző pezsgőt iszol.

Én mézes csuprom,
nyakadban türkiz talizmán és korall amulett,
csuklódon nemes platina és igazgyöngy.
Kezedben alabástrom szelence,
benne sivatagi rózsa:
időtlen szépia az örök tavaszban.

Az éjféli mélység ametiszt varázsa fölött
indián álomfogó.

Ó, az én hajnali menedékem
az opál márvány, a csiszolt mészkő.
A cseppkőoszlop.
A sziklaerőd.

Fejemen nemez süveg,
ám mellemen ezüst vért,
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karomon római pajzs.
Edzett acélon aranyfüst.

Mert a mennyei erő kemény dió.
A csodálatos amaránt
csipkés jégvirág csupán,
mestervásznam lenszövet,
papirusztekercsem tölgyfaháncs.

A tavaszi napfürdő rózsakvarcát
és az áldott mirrhát
jégfolyó sodorja.

Portrék
Jack london emlékének

Nem tudom, a költő elképzeli-e az olvasóit.
Gondolom, akkor már régen rossz.

Mondjuk negyven körüli, elvált, értelmiségi nő,
két nagy kamasz gyerekkel,
használt Fiat Pandával,
hátul elfér a cselló is.
(Hogy tud ilyen poros lenni belül egy autó,
amit használnak?)

Magányos nő, ugyanolyan korú,
aki az egyik térdét maga alá húzva ül a széken,
amikor éjjelenként az ezoterikus webshopján dolgozik,
és ettől megfájdul a lába,
de még sokkal rosszabb lesz, amikor egy orvos
méregdrága injekciókkal majdnem teljesen tönkreteszi.

Janus Pannonius például
egy újabb ikonográfiai feltételezés szerint
úgy nézett ki, mint egy kidobóember.
És Krúdy Gyula is elég behemót volt.

A költőt, akiről tulajdonképpen sose képzelegtél,
azt mondod, nem ilyennek képzelted.
Ha mégis megpróbáltad volna,
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akkor fogadjunk, hogy a fejedben lévő fantomképrajzolóval 
több hajat tetettél volna az ő fejére.
Hogy, mondjuk úgy, azért mindenhol legyen haja.
Talán több huncutságot a szemébe.
Valahogy több férfiasságot.
Egyáltalán, vonzónak képzelted volna.

De hát a vonzó költő giccs,
mint az éneklő kutya.

Mert a költők nem vonzóak,
őszintén szólva inkább elég kretének, a maguk módján –
ahogy különben az olvasóik is.
Igaz, mivel eleve többen vannak,
az olvasók között biztos több a vonzó,
vagyis egy költőnek leginkább
olvasóként van esélye vonzóságra.

Persze aztán lehet, hogy minden összejön:
az olvasó, ám kopasz költő is az olvasójával,
és akkor a hajhiány,
sőt, az újabban megfigyelhető szakállból is fakadó
leninarcúsági probléma sem jelent gondot,
sőt, a stylist még rá is játszhat egy kelleténél
másfél számmal kisebb, orosz anarchista szemüveggel:
kész is a B-kategóriás New York-i film,
már csak őszi lombozat és egy kutya kell hozzá.

(A kutya azonban nem énekelhet.)
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l a C K F i  J á N O s

A csomagolóember zsoltára

Uram, kérdeztem ott, akkor,
a szófiai reptéren,
miután sikerült újabb 
méretes ökörséget csinálnom,
bár te, Uram, hátad mögé
hajigálod vétkeinket, mint a
kavicsokat, és nem emlékezel  
meg róluk többé, 
úgyhogy nem újabb ökörségnek 
könyveled el, ami történt,  
hanem egyszerűen csak 
ökörségnek, de én, Uram,
emlékezem, nem tudok  
nem emlékezni, nem ártana 
olykor megbocsátani magamnak, 
Uram, ha már te, nálam annyival  
hatalmasabb is megbocsátasz,
nem hétszer, hanem hetvenszer hétszer. 
Legalább utánozni próbálhatnálak. 
Sikerült repülőjegyemen
összekeverni az AM-et és a PM-et, 
szezont a fazonnal,
Gizikét a gőzekével,
magyarán délelőttöt a délutánnal,
és megérkeznem az esti géphez 
reggel öt óra harminckor, 
ettől fogva aztán az idő rágógumija elkezdett
nyúlni-nyúlni, én pedig 
influenzásan és kialvatlanul 
ődöngeni a szürke fémcsövekkel 
ékes plafonú csarnokban, 
melyről legszürkébb rémálmomban
sem gondoltam, hogy tranzitzóna helyett 
otthonom lesz és templomom,
ahol téged szólongatlak
a mentatea, facsart narancs  
és melegszendvics közötti  
szünetekben. Csak ez a veszteglés
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ne volna, nem mehetek vissza
kipihenni magam a hotelba,
ahonnan már kijelentkeztem,
és ahol most egész nyugodtan
alhatnám ki a betegségemet,
erre még gondolni is dühítő,  
másfelől viszont ennyi erővel 
nézhettem volna estinek a
reggeli gépet, és akkor még jobban  
pofára esem, így legrosszabb
esetben elmegyek az estivel,
melyre érvényes jegyem van. 
Jól van dolga a reptéren rekedt
emberfiának, gondoskodva lészen róla,
mint a mezők liliomáról, mely nem szánt,
nem vet, nem arat, mégis túlöltözi Salamont,
a bölcs divatdiktátort. Az utas vécézhet,
amikor neki tetszik, bár most éppen egy attraktív  
küllemű vécésnéni őrzi a helyiség bejáratát,
míg fel nem szárad. Enni-inni adnak,  
aranyárban, igaz, de levám van dögivel,
hatalmas igényeim viszont nincsenek. 
Kicsi bőröndkutyámat mindenüvé
vonszolom magammal, ez jelzi,
ki vagyok, pont úgy, ahogy a mobiljukon
netező nagydarab rendőrök meg a géppisztoly
markolatát szorongatják, mindenki kapaszkodjék 
a státuszába, csak az enyém, remélem,
nem sül el, mint holmi fegyver. 
Tényleg van itt minden, műnövények
és igazi verebek, melyek közvetlenül alattunk 
helyezkednek el a táplálékláncban, 
azt eszik, amit elhullajt az utas. 
Ekkor lettem figyelmes, Uram,  
a csomagolóemberre, akinek
megvilágosodásomat köszönhetem,
már ha ez annak minősül. 
A csomagolóember, mint valami
szintetikus nyálat termelő
pók, kérésre beszövögeti
végtelen hosszú nejlonlepedője 
áttetsző lebernyegeibe a csomagokat,
fürgén le is celluxozza őket,
és onnantól afféle csillámló
sóbálványra hasonlítanak,
amilyenné Lót felesége változhatott 
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egykoron. Először a düh
dalmahodott fel bennem,
a csomagolóember és főként
áldásos tevékenysége iránt, mi pénzt,
mi környezetszennyezést ölünk bele  
egy ilyen ökörségbe, mely a tetejébe 
aligha ér valamit is, hiszen ettől 
a vékony szösztől még simán összetörhet  
a csomag, különben is mi a túrót szállít
az ilyen ember, talán meisseni porcelánt, 
kristálypoharat vagy lepkegyűjteményt, 
vagy csak nem szeretné, hogy  
méregdrága bőröndje megkarcolódjon?  
Egyem a zúzáját az ilyennek! 
Aztán kezdtem beleélni magamat 
a csomagolóember helyzetébe,
mert igen, az is van neki,
helyzetben van a csomagolóember,
akár mi mindannyian, és
akkor van jó napja, akkor érzi hasznosnak 
magát, ha minél több munkadarabot
sikerült bevonnia színezüst
műanyagnyállal, ha csinos
bubácskák sorakoznak szorgos
keze nyomán, bizony, Uram,
a költő sem igen más, mint efféle
csomagolóember, bepólyálja a más
kis motyóját valami furcsa
burokba, hogy megmaradjon
épen, sértetlenül a nagy 
repülés utánra mindaz,
ami igazán fontos.
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O r C s i K  r O l a N d

Tüskéshátú kollégák
Kertünk hátsó részében,
a garázs mögött áll egy
rozoga kis épület. A cseréptető
csupa repedés, a bejárati ajtó
elkorhadt. Az előző 
tulajdonos csirkeólnak,
mi lomtárnak használjuk.
Egyszer a szokásos délutáni
fűnyírás szünetében
mocorgást észleltem az ólban.
Azt hittem, patkány,
óvatosan közelítettem
a bejárathoz, ám a legendás rém helyett
egy sün kotorászott a kacatok között.
Rövidesen egy egész süncsalád
költözött a kertünkbe.
Négyen vannak, a veteményest 
megdézsmáló csigákra 
és bogarakra vadásznak.
Tüskés bundájuk igazi bunker,
olyanok tőle, mint a szúrós tankok.
Tacskónk fölényesen 
rájuk rontott, utána egész este 
nyalogatta a sebeit a mancsán. 
Amikor napnyugtakor 
előcammognak az ólból,
hagyják, hadd sündörögjünk 
körülöttük. Egyedül a fűnyíróval
bizalmatlanok, a kövek mögött
vagy a citromfűbokorban lapulva
várják az ítéletidő végét:
hogy egyenletesre nyírjam a pázsitot,
és gyökerestől kitépkedjem 
a gazt a falak tövéből.
Pár napja a kölykeim
kipakolták a lomot az ólból,
saját bunkerré avatták.
A sünök pedig leléptek. 
Könnyű nekik, 
hátukon a házuk.
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Stratégia

Borostyán nyelte el a hátsó
kertünket, körbehálózta a kerítést,
az egykori csirkeólat, át a szomszédhoz, 
onnan föl a garázsunk padlására. 
Szívós szorgalommal, napról napra 
terjed a birodalma. Néhány helyen
megrepedt a csirkeól fala is tőle.
Nem volt mese, meg kellett fékezni
az inváziót. Három napig harcoltam
a karvastagságú, kígyószerűen tekergő
törzzsel. Baltával nyestem, kézzel 
téptem; a növény intelligenciája 
makacsul ellenállt. 
Mintha szörnnyel birkóztam volna,
hatalmas kupacban halmozódtak
a levágott, sűrű lombozatú végtagjai.
Amikor szétfűrészeltem a főtörzsét,
megsárgult a maradék lombozat 
a garázstetőn. Ám hiába 
pusztult el a hadserege,
a csirkeól fala alá kúszott 
gyökérzete továbbra is virul. 
Sehogy sem sikerült
körbeaknázni a főhadiszállását. 
Pontosan tudta, hol kell 
meghúzódni. Néhány hét
után pedig friss hajtásokkal 
jelezte, ki a borostyán a háznál.
Előbb-utóbb viszont
túljárok az eszén.
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w i r T H  i M r E

Kárpit foszlik mély egekben,
átnyúl egy kéz a tengerig,
belemarkol egy szigetbe,
felemeli és leejti,
üres szobádban szökőár
hagy kékre nyílt sebet,
eszelős kabócák hangja
reszeli a mozdulatlan
hőségben izzó rácsaid,
menj, amíg nem késő, az éj
kiömlött Chianti, lassan
szájadig ér, menj, mielőtt
a fénylő pontok Giglio
szigetén szertegurulva
szőlőszemekként roppannak
álomtalan semmivé, menj,
sziklarésbe süllyedt gyűrűd
eljegyzését már ne bontsd fel,
kiáltsd ki már a soha nem
volt, szabad tengeriséget!

A hullámok egy ágyat sodornak,
halak alszanak a dunyhakorcban,
sós szavakat ismétel a párna,
fénylik a víz a vörös szemeken,
hívtál, éveket késtem, egy kétes
állapotú testen a szerelem
felismerhetetlen áramlata
labirintust koptat az emlékekbe.
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Olyan vastag a fal, hogy a karom
nem ér át az ablakon, ahol vársz,
az Anjou címer porliliommá
kopik a rossz csengő alatt, ahogy
megcsúszik a kéz a válladról, és
leszakad a szárítókötél, épp
a fejedre esik az egyik kék
alsónadrág, nevetsz, miért nevetsz?
Fentről megállíthatatlan zuhan,
lepedőbe csavarva a mámor.

Nyugtalan hullámzás a terasz alatt,
a tenger felcsap a sziklákig, ahol
hosszú lépcsősorokon botladozva
elérem a vaslétra tetejét, és
antik istenekhez fohászkodva halk
sóhajjal belesimulok a mélybe.
Félek, lebegek az apró rákokkal,
tudom, hogy a váratlanul magasra
felcsapó tajték nem véletlen, s az se,
hogy a szúnyogháló azon az estén
annyiszor csapódott fel, ahányszor csak
elhangzott a halál, szellemek, néztünk
a holdezüst fénybe Giglio felé.
Előző este álmomban mondta egy nő,
miben fog meghalni akit szeretek
mondjam-e neki, hiszen él, sírnék is,
és előkerestem egy kilencéves
ímélt, felolvastam és lefeküdtünk,
írt, hogy meghal másnap és mások szintén,
néztem az óriás szúnyoghálón át,
hallgattam a tengert, és egy borzasztó
szárny suhanására aludtam végül
el, reggel a teraszon nedves asztal
fogadta az érkezőket, hatalmas
mélységből robbanhatott magasba a
víz, ahogy cédrust szögezett valaki
az ajtónyikorgásra, míg rányitott
éjjel az emlékezet a halálra.
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s z a l a y  z O l T á N

Oskar Bereck elrablása 
vannak, akik úgy tartják, minden történetet a gyűlölet ereje hajt előre. akik így 
gondolják, azok szerint a szeretet csak a gyengék önáltatása. Először akkor hal-
lottam ezekről a gondolatokról, amikor Garai szomszéd elkezdett átjárni hoz-
zánk, és én éppen a Don Quijotét olvastam. apám mesélt nekem a gyűlölet erejé-
ről, és egy beteg elméjű német íróról, akiről mindenki tudta, hogy őrült, mégis 
hittek neki. apám akkoriban ott tartotta egy vaskos kötetét ennek a kibogozha-
tatlan nevű írónak a dolgozószobája íróasztalán, amelynek nem szívesen enge-
dett senkit a közelébe. Garai szomszéd is csak a konyhaasztalnál ülhetett, pedig 
arra gyanakodtam, apám épp miatta vette le a polcról azt a kötetet, amelyet ő 
csak úgy emlegetett, a gyűlölet könyve.

apám akkoriban egyre több időt töltött otthon. anyánk szerint élvezte, hogy 
külön dolgozószobája van, bár nekem nem úgy tűnt, mintha bármit is élvezni 
tudna. Borongós volt a tekintete, akárha a homloka állandóan árnyékban tartotta 
volna az arcát. Egyre kevesebb órát kapott az egyetemen, és hiába üldögélt nap-
hosszat a könyvei és papírjai fölött, nyílt titok volt, hogy alig tud írni. anyánk 
egyszer megjegyezte, csak a besült író sorsától kíméljen meg minket az ég. Énrám 
meg az akkoriban még óvodás korú öcsémre gondolt, hogy minket kíméljen meg. 
Kirázott a hideg a „besült író” szókapcsolat hallatán. Nem tudtam ezt a szókap-
csolatot apámmal azonosítani. arra gondoltam, biztosan ír még akkor is, ha nem 
veti papírra a szavait. Magam sem értettem ezt a gondolatomat, de nem is nagyon 
rágódtam rajta.

Hároméves korom körül költöztünk a vidéki házba a kétszobás városi panel-
ből. Nem csak apánk kapott külön dolgozót, nekem is saját szoba jutott. akkor 
kezdtem igazán élvezni ezt, amikor tudatosan rendelkezni kezdtem a könyves-
polc felett. Már nemcsak az került oda, amit a szüleim odatettek, hanem a saját 
válogatásom is. a Don Quijoténak először egy könyvtári példányát olvastam, de 
még be sem fejeztem, amikor beszereztem belőle egy sajátot. antikváriumi pél-
dányt, egy régi kiadásból, két kötetben. Olyan humor volt benne, amilyennel 
még nem találkoztam, jobb szó híján úgy neveztem el, hátborzongató.

amikor apám azt mondta, minden történetet a gyűlölet ereje hajt előre, nem 
tudtam őt megcáfolni.

Garai szomszéd egy sötét télvégi délutánon bukkant fel először. résnyire nyit-
va volt a szobám konyhára nyíló ajtaja, az apám a konyhaasztalnál ültette le a 
vendéget, és felespoharakat tett le elé. a spájzból előhúzta a házipálinkáját, és 
miközben Garai szomszéd előadta a sirámait, töltött mindkettejüknek.

Garaiék az öreg Garai szülők házában éltek néhány éve, amióta a szülőket 
öregotthonba költöztették. a fővárosból jöttek vissza, és nem nagyon akartak 
megszólalni magyarul. az öreg Garai szülők régi falusiak voltak, Ernő bácsi ko-
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vácsként dolgozott még nyolcvanon túl is. a gyerekeiket szlovák iskolába adták, 
az egyik fiuk egy vágbesztercei családhoz nősült be, azóta alig mutatkozott itt 
délen, a másik pedig, a mi szomszédunk taxisofőr lett Pozsonyban, majd éjjeliőr. 
a felesége ugyanilyen asszimiláns fővárosi volt, az ő szülei Galánta környékéről 
származtak. ahogy a férje, Garainé is törve beszélt magyarul, és inkább csak né-
hány kupica pálinka után melegedett bele a nyelvbe, de akkor már a népdalok is 
eszébe jutottak.

Garaiék nem nagyon álltak szóba a szüleimmel. az asszonyt alig ismertük, én 
sokáig a bundás néniként emlegettem, mert előszeretettel járt rókaprémben még 
kiflit venni is. a lányuk balesete után váltak el, és Garainé Pozsonyban maradt. 
soha nem tudtuk meg, mi történt pontosan, a faluban azt beszélték, a kislányt 
egy troli ütötte el a fővárosban. a részletek zavarosak voltak. akadt olyan szóbe-
széd is, hogy a kislánynak valamilyen drogok okozták a vesztét. de igazából 
még azt sem tudtuk, hány éves lehetett Garaiék lánya, a szüleim nem voltak túl 
intenzív kapcsolatban a falusiakkal, és nem faggatták őket erről. a lányt 
Pozsonyban temették el, és néhányan azt beszélték, Garai ettől készült ki igazán. 
azt akarta volna, az ő közelében legyen a sír. Így több mint ötven kilométert 
kellett autóznia, ha ki akart menni a lányához a temetőbe.

amikor Garai azon a sötét téli délutánon felbukkant nálunk, akkor hallottam 
először a fiáról. azt mondta, meg kell tudnunk, kicsoda az ő fia. Mert egyedül 
már csak a fiában hisz, a fia tartja benne a lelket, mert ő még sokra fogja vinni, 
nagyon sokra. Kapkodva felhajtotta a kisüstit. apám szótlanul töltött neki még 
egyet. régóta nem voltak vendégei, talán hiányzott neki a társaság. volt, hogy 
egy teljes hétig ki sem mozdult. anyánk egyszer azt mondta, arra vár, hogy kide-
rüljön végre, ki mindenki lakozik még apánkban. arra várhat, gondoltam, mert 
bárkik lakoznak is benne, apánk jó vendéglátónak bizonyult: nem engedett ki 
magából senkit. Csak mesélni szeretett nekünk, régi mitológiákból, amelyekben 
állandóan összekeverte a szereplőket és a történeteket. Tudtam, mert utána-
olvastam abban a védőborító nélküli, szürke, régi gyűjteményben, amelyet kisa-
játítottam magamnak, és a szobám könyvespolcára csempésztem. az öcsémet 
nem érdekelte, hogyan állnak fejre az ősi történetek, elég volt neki, ha repülő gyí-
kokról és tengeri szörnyekről hallhatott. apánk pedig sok szörnyet emlegetett, és 
sosem végződtek túl vidáman a történetei.

Talán ezért hallgatta ilyen figyelmesen Garai szomszédot. arra számíthatott, 
ez a történet sem fog jól végződni.

Garai viszont már a harmadik feles után teljesen elázott és követhetetlen lett, 
összefüggéstelenül beszélt a feleségéről, akit hárpiának és vén kurvának neve-
zett, és a lányáról, akiről szerinte senki nem tudja az igazságot.

Talán ő maga sem tudta, mert nem árulta el.
Másnap délután megint megjelent, de most sokkal visszafogottabb volt. Megint 

a Don Quijotéból kaptam fel éppen a fejemet, amikor meghallottam a bakancsa 
csattogását az előszoba linóleumán. Elnézést kért apámtól, amiért előző nap úgy 
lerohanta. azt állította, csak ezért jött át, hogy elnézést kérjen. apám bólintott, de 
nem hívta beljebb. Két perc múlva mégis ott ültek megint a konyhaasztalnál, és 
Garai rákezdte.

Félig magyarul, félig szlovákul beszélt, szlovákul választékosabban fejezte ki 
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magát, de káromkodni magyarul szeretett, moja drahá (az én drágám), az a geny-
nyes valagú rohadt kurva, ezt többször elismételte, mikor már túl voltak a máso-
dik pálinkán. a fia hamarosan meglátogatja, mondta, a barátaival együtt, akiket 
ő nagyon tisztel. a fia a jó szkinhedek közül való, ezt tudnunk kell, hangsúlyoz-
ta. Emlékszünk-e azokra a hungaristákra, akik tavaly nyáron egy egész hétvégén 
át itt masírozgattak a faluban fel-alá, kérdezte, de a választ meg sem várva gyor-
san folytatta, hogy az ő fia nagyon jó kapcsolatot ápol azokkal a hungaristákkal, 
mert ugyanaz a céljuk, ugyanúgy rendet akarnak. az ő fia nem azok közé a tak-
nyos pöcsfejek közé tartozik, akik pelyhedző bajszú cigánygyerekeket vegzálnak 
a pozsonyi Nivy buszpályaudvaron, mondta Garai, hanem azok közé, akik a ro-
hadékokra mennek rá. Így mondta, hogy rámennek a rohadékokra. amióta a 
zsarukat mind kilóra megvették a geci maffiózók, egyedül az ő fia és a jó szkin-
hedek azok, akik a geciket elkapják. sokan vannak, kérdezte váratlanul apám. 
Garai megtorpant. Kicsodák, kérdezett vissza. a jó szkinhedek, mondta apám. 
az egy válogatott társaság, mondta Garai, és kissé gyanakvóan nézett apámra, 
mielőtt felhajtotta volna a pálinkáját. ideje mennie, mondta aztán, mert készülő-
dik. a hétvégén jönnek, a fia és a barátai, fel kell készülnie.

anyánk műszakokban dolgozott a kórházban, és apánk is műszakokban dol-
gozott a szobájában, csak apánk műszakjait sehogy sem lehetett követni. Néha 
odaálltam az ajtaja elé, és vártam, hogy lépjen ki. Félórát is elácsorogtam ott, 
amíg feladtam. a háttérben az öcsém hülye japán meséi szóltak, videokazettákra 
játszatta fel őket, és körbe-körbe nézte, úgy próbált mozogni, mint a törpe, nagy-
fejű animefigurák, még amikor bólintott, is suhogó hangot imitált.

anyánk valahogy tudomást szerzett Garai szomszéd látogatásairól, és úgy 
intézte, hogy másnap délután otthon legyen. amikor Garai beállított, ott termett 
az előszobában, és leült ő is a két férfi mellé a konyhaasztalhoz. Garai addig vett 
csak róla tudomást, amíg nem kezdtek inni, aztán már inkább apánknak magya-
rázott. a fia bölcsességéről beszélt. a fia pontosan tudja, kiket kell kiszúrni. Nem 
elég, hogy valaki cigány, ugyan már, a cigányokkal a fiának semmi baja sincsen, 
a cigányok ártatlan népség. a fia meg a barátai azokat kapják el, akik gyanúsak. 
Követik őket, és tettenéréskor csapnak le. de akkor rendesen. Úristen, de hát mit 
művelnek velük, kérdezte az anyám, de Garai semmibe vette. a fia a keleti harc-
művészetek mestere, folytatta kajánul mosolyogva, a fia bokszol és dzsúdózik, 
és ismeri a gyilkos pontokat. Mik azok a gyilkos pontok, kérdezte anyám. ahol 
megüt valakit, és az megbénul? Garai erre felröhögött, tetszett neki az a szó, 
hogy megbénul. Talán nem is értette, mit jelent, de tetszett neki. Kurvára megbé-
nul, hogy aztán úgy kell feltörölni, röhögött bele apám képébe. apám arcát nem 
láttam, háttal ült nekem, csak azt láttam, hogy mozdulatlan.

Garai távozása után ott maradtak a konyhában, míg én az öcsémmel a nappa-
liban ültem a tévé előtt. Tudod, mi van ott, kérdezte anyám apámat, a Nivyn, a 
buszpályaudvaron. Ugyanaz, mint húsz éve, csak éppen sokkal rohadtabb min-
den. a mozgólépcsők után, az egyik büfé bejáratával szemben van egy nagy te-
rasz, romos az egész, széttöredezett csempék, rozsdás korlátok, csupa dzsuva 
mindenhol, ott ülnek naphosszat ezek a gyerekek, a ringyóikkal. Onnan basztat-
ják a hómlesszeket, akik a padokon alszanak, meg a csencselőket. Ez az idióta 
meg azt gondolja, hogy ott van jó helyen a gyereke. Miért engedjük őt be? azt 
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hiszem, valamit el akar mondani, mondta hosszú szünet után apánk. Elmondani? 
Mégis mit? Nem tudom. azzal mindketten elhallgattak.

Garai szomszéd napokig nem jelentkezett. Esős napok jöttek, szürke lé csur-
gott mindenhonnan, nem lehetett átmenni úgy az udvaron, hogy ne ázzon be 
mindenünk, az öcsémnek a feje búbja is sáros volt, ha csak egy percre kimozdult. 
Napokig lustán verték a párkányt a súlyos esőcseppek, mintha sártengerbe akar-
nák fojtani a falut. aztán az egyik este, amikor az öcsém már lefeküdt, én pedig 
lámpafénynél bújtam a Cervantesemet, ordításra lettünk figyelmesek. Először 
távolinak hangzott, de egyre fokozódott, mintha felénk közeledne a hangorkán, 
és mintha körbevenne bennünket, mint a sűrű, mocskos eső. de ez emberi hang 
volt, emberi torokból áradó robaj, amely kétségbeesett erővel söpört el minden 
más hangot maga körül. anyánk rémült arccal rohant ki a konyha közepére, én a 
szobám küszöbéről néztem őt, s apánk is felbukkant a dolgozója ajtajában. 
anyánkra nézett, és egy pillanatra lehajtotta a fejét.

Mintha hallgatózott volna, pedig fülsiketítő volt a robaj.
az előszobaajtóból néztünk utána. Esőkabátot vett, elemlámpát fogott, és el-

indult Garaiékhoz. az ordítás nem csitult, artikulálatlan volt és egyforma inten-
zitású. Mély, vadállati hang. az öcsém is előbújt a hálóból, és amikor anyám 
érte szaladt, én gyorsan belebújtam a cipőmbe és a kabátomba, és apám után 
osontam.

Cuppogott a sár a talpam alatt, és nem láttam semmit, csak az egyre erősebb 
ordítás felé tartottam, mintha egyenesen egy kitátott torokba szaladnék bele. 
apám nyitva hagyta a kaput, rohantam át a zuhogó esőben Garaiékhoz, ott is 
tárva találtam a kaput, az ordítás hátulról jött, talán elkapta valami ott hátul a 
szomszédot, egy vadállat, egy fegyveres betolakodó. Pislogó fényt láttam hátul, 
az ordítás szakadozni kezdett, az eső pedig egyre csak ömlött, és akkor ráléptem 
valamire, puha volt, de egyúttal sikamlós, és elvesztettem az egyensúlyomat, 
mintha az a valami egyszerre akarna beszippantani és eltaszítani… hideg ölelést 
éreztem, és az ordítás egyszeriben abbamaradt.

a következő napot lázasan feküdtem végig, és még napokig tartott, amire 
magamhoz tértem annyira, hogy rendes ételt is magamhoz bírjak venni. Nem 
vittek orvoshoz, odahaza kezeltek, anyám hideg vizes borogatásba csavart, és 
büdös sziruppal itatott. senki nem beszélt az ordításról vagy arról, hogyan keve-
redtem haza.

Néhány nyugodtabb nap után beállított Garainé. a szokásos túlöltözöttségé-
vel együtt: mindenhol aranyláncok fityegtek rajta, a nyakában nyúlmancsok lóg-
tak. Komor volt az arca, és azt kérte, anyánk és apánk is hallgassa végig.

Halkan beszélt, rá kellett tapadnom az ajtóra, hogy halljam, de még így sem 
tudtam kivenni minden szavát. arra viszont rájöttem, hogy azt állította, Garai 
hazudott nekünk. Nekik nincsen semmiféle fiuk.

Nehéz idők ezek, mondta többször egymás után, mintha jobb nem jutna eszé-
be. Ő is keverten beszélt, néha magyarul, néha szlovákul. a lányukat csak 
dcérkaként emlegette, a férjéről úgy beszélt, az a marha vadbarom. Kitalálta ma-
gának, hogy a fia kinyírja a tetves cigányokat, mondta, mert kinek nincs elege a 
tetves népségből, hiszen ti is tudjátok, mondta. Néha tegezte a szüleimet, néha 
magázta. Ez a vadbarom kitalálta, hogy a fiunk beállt a jó szkinhedek közé, akik 
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nem olyan hitleristák, hanem csak tényleg rendet akarnak. Olykor azt mondta 
Garainé, fasiszták, máskor, hogy faszisták. az egyik szobát a házban berendezte, 
mintha a fiunké lenne, én nézni se bírom. Plakátokat ragasztott ki, könyveket 
rakott a polcra, a második világháborúról, tankok meg repülők meg ilyenek, a 
szekrénybe meg egyenruhákat aggatott. abban fognak masírozni, itt a faluban, 
ezt mondogatta, mint egy vadállat. Meg hogy a mi fiunk majd megtanít minden-
kit, hogy mi az igazi moral. Ezt így mondta Garainé, hogy moral. a kulcslyukon 
át láttam, hogy fogta közben a fejét, és már ott volt előtte a felespohár, amit aztán 
gyorsan a szájához kapott. anyánk csak csóválta a fejét, hogy ő ezt nem akarja 
elhinni. Garainé aztán már csak azt ismételgette, hogy nem tudja, mit csináljon. 
Még néhány pohárkával megivott, mielőtt távozott volna.

Másnap érkeztek az első hírek Oskar Bereckről. Hétköznapi fiú volt, egy 
dunaszerdahely környéki faluból. Mutogatták a képét a tévében, jellegtelen arc, 
rövid, sötét haj, borús, unott tekintet, bádogosnak tanult az egyik szakközépben, 
nem messze a buszpályaudvartól. Minden nap beutazott, és egyedül szokott be-
járni a suliba. azt mondták, nem nagyon voltak barátai. a szülei félénk emberek 
voltak, több mint egy napig nem mertek szólni senkinek, mert azt hitték, csak 
elszökött valahova a gyerek.

Némán meredtünk a képernyőre, apánk, anyánk meg én, amíg az öcsém a 
padlón játszott a dinóival. Minden nap bemutatták Oskar Bereck fotóját, és el-
mondtak róla egy-két újabb részletet. vagy talán ezeket már csak hozzáképzel-
tem, a részleteket. arról, hogy nem tudott rendesen szlovákul. arról, hogy ko-
rábban egyszer belekeveredett egy verekedésbe, épp a buszpályaudvar mellett, 
középiskolás fiúk meg nácik, utólag kiderült, hogy utóbbiak között több rendőr 
is volt. Oskar Berecknek több cigány osztálytársa is volt, de nem barátkozott ve-
lük. Nem szeretett focizni, inkább hosszútávfutásban volt jó. szótlan volt, és 
rossz eredményei voltak a suliban.

Nem beszéltünk róla odahaza. anyánk azt mondta volna, van nekünk más 
bajunk is. apánk pedig sötéten hallgatott.

Mire elmúltak az esők, és felszáradt a sár, Oskar Bereck fotója is eltűnt a tévé-
ből. Úgy éreztem, évek teltek el, pedig csak hetek voltak. Egyszer majdnem meg-
kérdeztem anyánkat, nem lehet-e, hogy Oskar Berecket én találtam ki.

Kóboroltam odakint délutánonként a határban, és a darvakat figyeltem, ame-
lyek alacsonyan szálltak a szélmalmok felett.

amikor az egyik délután hazafelé tartottam, a mi házunk bejáratát is elállták 
a vadul villogó rendőrautók. állig felfegyverzett, fekete gúnyába burkolt férfiak 
sorakoztak Garai szomszéd kapujában. a falusiak nem mertek kijönni az utcára, 
a függönyök rései közül leskelődtek. Én a saroknál álltam, és jól láttam, ahogy 
kivonszolják őt, mint egy rongybábut, egyszer a földre taszították, és csak hosz-
szas nyűgölődéssel bírták megint talpra. Nem kiabált, nem tiltakozott. Borostás 
volt, ápolatlan, szakadozott. Betolták az egyik kocsiba, és még órákig ott nyü-
zsögtek, mielőtt szirénázva elrobogtak volna.

Már aznap este bemondták a híradóban, hogy megvan Oskar Bereck elrabló-
ja. Egy fiatal fiút gyanúsítottak, aki állítólag egymaga követte el a bűntényt. a 
nevét nem mondták be, a képét sem mutatták meg, csak annyit közöltek, egy 
szélsőséges mozgalom tagja volt, aki azzal védekezett, hogy ő csak az ártalmas 
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és haszontalan elemeket akarja kiiktatni a társadalomból, amivel a rendfenntartó 
erők munkáját helyettesíti. Nem értett egyet a váddal, hogy emberrablást köve-
tett volna el, és nem akarta elárulni, hol van a fiú, és hogy egyáltalán életben 
van-e. a rendőrség nem közölte, hogyan bukkantak az elkövető nyomára.

Ez volt az utolsó hír, amit az ügyről hallottam.
Garai valahogy visszatért a faluba, senki nem tudta megmondani, pontosan 

mikor. az elszállítása utáni nap estéjén már az udvarán tett-vett. sokat pusmog-
tak róla és a fiáról. a fia a börtönben fog megrohadni a Bereck fiú elrablása miatt, 
híresztelték néhányan. az anyánk ideges volt néhány napig, sápadtan kelt és 
feküdt, mint aki nem ért semmit. Garai velünk akkortól alig állt szóba, épphogy 
csak köszönt, magyarul nem beszélt senkihez, és kocsmába sem járt. Később ösz-
szebarátkozott néhány családdal, akik újonnan költöztek be a faluba a főváros-
ból. Együtt megalapították az egyik nemzeti párt helyi szervezetét, és Garai kép-
viselőnek jelöltette magát a helyhatósági választásokon, de nem járt sikerrel. 
Garainét csak elvétve láttuk a háznál, nem állt szóba senkivel, az arcát a csillogó 
prémjeibe süllyesztette. végül eladták a házat, és egy csendes fiatal pár költözött 
a helyükre a fővárosból.

apám megint több órát kapott az egyetemen, így kevesebb időt töltött otthon, 
amitől nyitottabb és beszédesebb lett. sokat mesélt a kollégáiról meg az ügye-
sebb tanítványairól, és néha meg is hívta egyiküket-másikukat hozzánk ebédre 
vagy grillezni. alig ismertem rá. a dolgozója ajtaját tárva-nyitva tartotta, még az 
öcsém is bemehetett játszani, ha épp kedve támadt. Én csak egyszer merészked-
tem be, jóval később, már a következő ősszel, amikor anyánkkal együtt házon 
kívül tudtam őket. Nem volt olyan vastag porréteg a bútorokon, mint korábban, 
amikor apánk azt sem engedte, hogy rendszeresen ki legyen takarítva a szoba. 
az íróasztalról hiányzott a hideglelős nevű német író vaskos kötete, csak apánk 
szótárai sorakoztak rajta, katonás rendben. az egyik fiókot félig kihúzva talál-
tam, egy fotót láttam a mélyén. lassan vettem ki, és fokozatosan tárult fel előt-
tem a régről belém vésődött kép: Oskar Bereck fotója volt.

az írásról nem faggattam az apámat többé. Nem kellett hozzáfűzni semmit, 
hogy felhagyott vele. sokat fürkésztem az arcát: már nem borított rá árnyékot az 
a széles, csüggedt homlok. Nem mesélt nekünk, elfogytak a szanaszét csócsált 
mitológiai történetek, hiába kérlelte őt az öcsém. inkább csak felolvasott, de min-
dig olyan fátyolos hangon, hogy egyetlen szavát sem jegyeztük meg sosem.
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H a r a G  a N i T a

selymes, sima 
a húgom tányérjáról a terítőre potyognak a rizsszemek. Beleszúrja a villát a rán-
tott húsba, kifolyik belőle a zsír. a könyöke összeér anyáméval. az enyém apá-
méval és zoliéval ér össze. zolira nézek, látja-e, hogy a húgom zabál. Nem figyel, 
éppen egy kovászos uborkát próbál kiszedni az üvegből. Beleér az ujja, ha anyám 
észrevenné, rászólna, ott a villa. a húgomra néz, megsimogatja a karját. Össze-
mosolyognak. Nem vagy éhes, kérdezi tőlem. alig nyúltál az ételhez. Kicsit tele 
vagyok a levessel, válaszolom, és arrébb tolom a tányért. a láboshoz koccan. 

a húgom két kókuszgolyót is megeszik ebéd után. anyám tett bele meggyet. 
Golyóvá gyúrta a kakaós masszát, hüvelykujjával belenyomta a meggyszemeket, 
és meghempergette a kókuszreszelékben. apámnak és a húgomnak is ez a ked-
vence, gyerekkoromban minden vasárnap ezt csináltunk. Nehezen szedtem le a 
kakaós masszát a kezemről, amikor segítettem. sötétbarnára színezte a vizet a 
konyhában, a körmöm alatt fekete maradt. Kétujjal megfogok egy golyót. 
Mindegyikben van meggy, kérdezem. igen, mindegyikben, nem ízlik? Tudod, 
hogy nem szeretem. Hát akkor szedd ki belőle. a húgom a hasát simogatja. Körbe-
körbe simogatja a lapos hasát, mintha már legalább öt vagy hat hónapos terhes 
lenne. Még csak hathetes. azt mondja, megérezte, amikor teherbe esett. Néhány 
nő képes rá. apám lecsavarja az uborkásüveg tetejét, és kiissza a maradék uborka-
levet. Mögötte a könyvesszekrényen sorakoznak a világirodalom remekei. sok 
kopott, színes gerinc arany betűkkel, még nagyanyámtól örökölték. sose értettem 
a rendszert, Faulkner A hang és a tébolya után ajtmatov jön, dosztojevszkij a legfel-
ső és a középső polcon is van. a könyvek előtt illatgyertyák, óvodai fotók rólam és 
a húgomról. Érettségi után anyámat kérdeztem, mit olvassak. akkor még a nagy-
anyámnál volt a sorozat, de anélkül is rengeteg könyvünk volt. Márquezt ajánlot-
ta, Száz év magány vagy Szerelem a kolera idején. Utóbbit választottam, egész nap a 
kisszobában feküdtem az ágyon és olvastam. Ha a húgom bejött, anyám rászólt, 
hogy hagyjon olvasni. Most a Száz év magány kétszer van meg neki.

az első emlékem, hogy nézem őt anyám ölében. anyámon sárga és piros vi-
rágos blúz van. az egyik virág nagyobb és világosabb, mint a többi. az a virág a 
húgom nyála. Mindenhol ott van, a ruhákon, a játékokon, apám karján, a keze-
men. Összedörzsölöm és megszagolom az ujjaimat. Nem tudom semmihez ha-
sonlítani ezt a szagot. abban sem vagyok biztos, hogy szag egyáltalán. Nem tu-
dok úgy hozzáérni a húgomhoz, hogy ne legyek nyálas, vagy úgy hozzérni 
anyámhoz. Mindene nyálas.

vennünk kell egy új étkezőasztalt, kiáltott fel, amikor a húgom elmondta ne-
künk, hogy terhes. aztán sírva fakadt, és sokáig ölelgette. apám a maga módján 
örült. Kezet fogott Petivel, és adott két puszit a húgom arcára. Én sokáig öleltem. 
Éreztem, ahogy dobog a szíve, szinte remegett, annyira izgatott volt. Egy éve háza-
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sodtak össze. Becsúszott, mondta Peti, ahogy leültünk a nappaliban. a kezét rátette 
a húgom hasára. Fiú lesz, mondta. dehogy lesz fiú, lány lesz, felelte a húgom. Persze 
mindegy, csak egészséges legyen. Néztem őket, és megpróbáltam eldönteni, fiús 
vagy lányos szülőknek tűnnek. Talán fiús. Nem is, inkább lányos. Feltűröm a puló-
verem ujját, éppen addig, hogy látszik az alkaromon a denevér alakú anyajegy. a 
húgom júniusra van kiírva, akkor már nem lesz szükség a pulóverre. lenge ruhá-
ban ülünk majd itt a nappaliban, izzadunk, hiába lesz lehúzva a redőny.

Otthon beteszem a kókuszgolyót a hűtőbe. zoli nem édesszájú, én meg nem 
szeretem a meggyet, anyám mégis csomagolt egy dobozzal. a fürdőszobába me-
gyek kezet mosni, már nem lep meg a lyuk a padlón, hozzászokott a szemem. 
Három hete kerülgetjük. a burkolók leszedték a csempét, kivájták a lyukat, aztán 
tönkrement a kocsijuk. akkor jönnek, ha tudnak valahonnan kölcsönkérni. 
Minden reggel attól félek, hogy félálomban zoli belelép, és kitöri a lábát. Egyik 
éjszaka beleestem derékig, a lábam lógott a levegőben, a csípőm túl széles, nem 
tudtam kimászni. aztán felébredtem. zoli az ágy másik végén feküdt, a karja le-
lógott a földre. Közelebb húzódtam hozzá. Ha pár centivel előrenyúlok, megérint-
hetem a hátát az ujjaimmal. Talán megérzi, ahogy kifújom a levegőt, és felébred. 
Megfordul, átölel. vagy csak megérzi, hogy közelebb jöttem, hogy itt vagyok, és 
nézem a hátát. Közelebb megyek. Még pár centi, és megérintem. Kettő talán. Egy. 

a húgom a tizenharmadik hétben van. Mindig át kell váltanom a fejemben, 
hogy az hányadik hónapot jelenti. Nem tudom megszokni, hogy hetekben méri 
az időt. Nemcsak azt mondja meg, hányadik hétben jár, hanem azt is, még meny-
nyi idő van hátra a szülésig. Június tizenhatodikára van kiírva, de szerinte előbb 
meglesz. az orvos mindig azt mondja ultrahangvizsgálat közben, hogy a baba 
nagyobb, mint amilyennek lennie kéne, talán elszámolták a fogantatás idejét. 

vásárolunk, anyám az egyik terhesruhát magához méri az üzletben. Megfogja 
a hasát, és azt mondja, olyan, mintha ő már a harmincadik hétben lenne. aha, az 
a hetedik hónap. Túl hangosan nevetek, a pénztárnál felém fordulnak az eladók. 
anyám is meglepődik, nem szoktam nevetni a viccein. a húgom elmosolyodik, 
kiveszi a kezéből a ruhát, és maga elé tartja. Nem tudja rendesen begombolni a 
nadrágot, és mindig húzogatnia kell a pólóit, hogy ne látsszon ki a hasa. Kinőttem 
a ruháimat, mondja, és mutatja, hogy a pulóvere már alig takarja a derekát. 
Bevisz pár pólót és nadrágot az öltözőbe. Nem szerettem, hogy kinövöm a ruhá-
imat. Hétévesen sokáig könyörögtem a rózsaszín, fehér pöttyös ruháért, amit az 
egyik kirakatban láttam. Mindennap elmentünk mellette. anyám végül megvet-
te, de csak négy hónapig hordhattam. Egyre rövidebb lett az ujja, vágta a karo-
mat. anyám félretette, és pár év múlva odaadta a húgomnak. Nem is volt hajlan-
dó levenni, abban ment a másodikos évzáróra. verset mondott. általában utálta, 
ha az én kinőtt ruháimat kellett hordania. Én utáltam odaadni, ő utálta hordani. 
Olyanok vagytok, mintha indigóval készültetek volna, mondta a tanárnő az év-
zárón, aztán dicsérni kezdte a húgomat. Emmácska nagyon okos. Emmácska van 
mindig először kész a feladatokkal. Emmácska gyorsan tanul. 

anyám mutat egy zoknit. Kék, vastag zokni, pingvin van az elején. Egy sap-
kás pingvin. amikor kiderült, hogy fiú, apám készített egy fatáblát, és belevéste, 
hogy ármin. Ha lány lett volna, violának nevezik. Nem tudom, hogy fogom be-
cézni az ármint. ármika. a húgom azt mondja, az ármint nem kell becézni. Neki 
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sincs beceneve, nem kell mindenkinek becenév. Te maradj itt, és ha Emma kijön, 
tartóztasd fel, mondja anyám. Hogy érted? Mondd neki, hogy próbáljon fel egy 
másik ruhát, vagy nyomj a kezébe valamit, tudom is én, például ezt az elefántot. 
a kék plüsselefánt elfér a tenyeremben. anyám előresiet a pénztárhoz, én pedig 
leülök a próbafülke elé. a világosbarna függöny néha megmozdul, biztos a nad-
rágból bújik ki. azt mondja, a teste gyorsabban változik, mint hogy a szeme meg 
tudja szokni a változást. Néha elveszti az egyensúlyát, eldől. Figyelem a lábát a 
függöny alatt, csak az látszik. Mezítláb áll egy hosszú szálú, fehér szőnyegen. 
Nem mozdul, csak a lábujjait mozgatja. Puha, selymes érzés. Piros a körme. a 
körmét még eléri. vagy Peti festi ki neki. vagy pedikűröshöz jár. sokáig áll moz-
dulatlanul, biztosan megint a testét nézegeti. áll a tükör előtt, simogatja a hasát. 
Nézi, mennyire más lett a csípője vonala, a dereka, a melle is mintha kicsit na-
gyobb lenne. a feneke is meg fog nőni, új bugyit is kell vennie, már most szorít a 
varrásnál, bevág, a farmernadrágon keresztül látni. anyám visszaér, mosolyog. 
Megvan, mondja, és elém tartja a táskát, hogy nézzek bele. Ott van a pingvines 
zokni. Ez az első dolog, amit megvesz a húgom fiának.

a hetedik házassági évfordulónkra kapunk egy vázát és egy képeslapot. a 
húgom nyújtja át a dobozt, egyre nehezebb megölelni a hasától. Először a képes-
lapot olvasom el. Boldog házassági évfordulót! az évek elmúlnak, de a ti szerel-
metek sosem fog! Keresztanyunak és keresztapunak sok szeretettel, ármin. 
Megmutatom zolinak is. Minket akartok keresztszülőnek? Bólogatnak, ki mást. 
Megsimogatom a húgom hasát. sokszor simogatom meg, hátha egyszer akkor fog 
rúgni ármin, amikor hozzáérek. Feszes has, nem érzek semmit. Olyan, mint laci 
papának volt. Mindig meg akartuk érinteni, és kérdezgettük, hány hónapos a 
gyerek. Fogom a hasat, ott van bent ármin, az unokaöcsém, a húgom gyereke. 
Mégis úgy érzem, mintha laci papa üres, sörrel teli hasát fognám. Mindenkinek 
megengedi, hogy megfogja. a buszmegállóban az idegeneknek is. simogatják, és 
kérdezgetik, mennyi idős. Fiú vagy lány. van már neve. az nagyon szép név. 
irtózom tőle, ahogy az idegenek tenyere a húgom hasához ér.

Otthon kiteszem a szekrényre a kék vázát. az iKEa-ban vették, majdnem 
minden hétvégén ott ebédelnek, a húgom kívánja az amerikai sajttortát. Nézem 
a váza mögött a fehér falat. Ki kéne festenünk, mondom zolinak, ahogy kijön a 
vécéről. Festeni? Három éve festettünk. Tudom, de tisztasági festés. ráférne. Jó, 
válaszolja, és a nadrágjába törli a kezét. Már annyiszor szóltam neki, hogy ne a 
nadrágjába törölje, ott van a törülköző.

Miután kifestjük a nappalit, átrendezzük a szobát. a könyvesszekrény a másik 
oldalra kerül, a képeket levesszük a falról, de miután levettük, nem találjuk a he-
lyüket. az előszobában nekitámasztjuk a képeket a falnak. a kanapét a könyves-
szekrény elé toljuk. Ne ide tedd, az ott nem jó, toljuk oda. zoli egyre idegesebb. a 
képeket végül a hálószobában akasztjuk fel, a hálószobában lévő posztert pedig a 
könyvszekrény helyére. Napokig megdöbbenek, amikor hazaérek. Meglep, mi-
lyen sok könyv sorakozik a polcokon. Ott van valahol a Szerelem a kolera idején és 
a Száz év magány is, anyám példányai. Meglep, milyen nagy a kisasztal, hogy a 
szőnyeg passzol a kanapéhoz. a függönyön túl sok a virág, most veszem észre, 
nem illik a szőnyeghez. zolival elmegyünk, és kiválasztunk két egyszerűbbet. 
amikor hazaérünk, eszembe jut, hogy egy hónapja is ugyanígy jöttünk haza az 
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iKEa-ból, vettünk fiókrendezőt, és akkor feküdtünk le egymással utoljára. Fél 
évvel ezelőtt még nem hagytunk ki egyetlen alkalmat sem. 

igyekszem nem észrevenni anyám csalódottságát, amikor ajtót nyit. a kezem-
ben orchidea, de ezt ő még nem tudja, nem látja a lila selyempapírtól. Gyertek, 
gyertek, mondja, és visszasiet a konyhába. Hallom, ahogy serceg az olaj. Utána-
megyünk, és amikor kiveszi a tócsnit a serpenyőből, átnyújtjuk neki a virágot. 
Boldog anyák napját, mondom. óvatosan kibontja. lila orchidea. a húgommal 
megbeszéltem, hogy ők fehéret hoznak. Nagyon szép, köszönöm. az ablakba 
teszi. Megérkeznek a húgomék, tőlük is megkapja az orchideát, lilát, mert az 
üzletben nem volt szép a fehér.

Ebéd után mosogatunk anyámmal. a húgom belépett a nyolcadik hónapba. 
Mindentől óvni kell, még egy pohár vízért sem állhat fel. Nem is akar. Petinek 
mondja, hogy hozzon neki. Peti kijön a konyhába, egy pillanatra elzárjuk a me-
leg vizet, és kiengedjük a hideget. Ne legyen túl hideg, szól rá anyám. vissza-
megy, mi pedig tovább mosogatunk. ahogy anyám pakolja a tiszta tányérokat a 
csöpögtetőre, én már veszem is fel, és teszem őket a helyükre. Kicsit hagyd le-
csöpögni, mondja, akkor nem ázik át úgy a konyharuha. várok pár percet, letör-
löm az abroszt, pakolok. zoli elutazik két hétre, mondom. Gyűlnek a tiszta tá-
nyérok a csöpögtetőn. a főnöke ragaszkodott hozzá, hogy ő menjen. Glasgow. 
Háromórás repülőút. Pedig utál repülni, de szerintem most menni akart. aha, 
az jó, válaszolja anyám. Újra kezembe veszem a konyharuhát, folytatom a töröl-
getést, elteszem a tányérokat a szekrénybe. az a tányér nem oda való, mondja, 
és kiveszi a kezemből az egyik kistányért. Kinyitja a felső szekrényt, a kezétől 
vizes lesz a kistányér széle. a múltkor éreztem, ahogy ármin rugdos, lelkende-
zik. Megfogtam Emma hasát, és abban a pillanatban rúgott egyet. Pont abban a 
pillanatban! aha, az jó. Eltörölgetem az utolsó tányért, és a hideg radiátorra te-
rítem a konyharuhát. Kinézek az ablakon, nézem a kőbányai sörgyár vörös tég-
lás épületét. Pár éve itt forgatta Brad Pitt azt a zombis filmet. Hetekig itt voltak, 
hajnali egyig vagy kettőig forgattak, és amikor befejezték, a tapsolásuk és az 
éljenzés idáig elhallatszott. anyám a tűzijátékra kelt fel egyik éjjel, bevilágította 
a szobát. Utána volt valami balhé a forgatás körül, és az összes jelenetet kivág-
ták a filmből, amit a kőbányai sörgyárban forgattak.

Kávét csinálunk, a húgomnak tejeskávét cikóriából, az ő bögréjének kék a fü-
le, a mienknek sárga. a cukrot és a kiskanalat a dohányzóasztalra tesszük. leülök 
az egyik fotelba, a kanapén Peti és a húgom ül, fogják egymás kezét. a háttérben 
megy a tévé, sünhal úszik lassan a tengerfenéken, aztán éjszaka lesz, világítanak 
a tüskéi, a combom beleizzad a fotelba. a húgom felhúzza a pólóját, előveszi a 
táskájából a tubust, és vastagon krémezni kezdi a meztelen hasát. a striák miatt, 
magyarázza, amikor látja, hogy zavaromban bámulom. Teljesen kidudorodik a 
köldöke. És olyan jó sima, selymes lesz utána a bőröm. ilyenkor ezt mindig el-
mondja. amíg nem húzza fel a pólóját, azt képzelem, párnát tömött alá. sokáig 
ezt játszottuk. Fogtunk egy-egy kispárnát, és a ruhánk alá tömtük. Eljátszottuk, 
hogy terhesek vagyunk, és egy papírt ragasztottunk az ajtóra terhesosztály fel-
irattal. a mellünk helyére zoknit tömtünk, mell nélkül úgy néztünk ki, mintha 
elhízott gyerekek lennénk. Összegyűjtöttük a kifejezéseket. várandós. állapotos. 
Bekapta a legyet. Megkötött benne a beton. a betonosat a húgom hallotta vala-
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hol, és nem tudom, miért, de nem nevettem rajta. anyám eltűnik a kisszobában, 
aztán visszajön egy csokor virággal. átnyújtja a húgomnak. Most már te is anya 
vagy, mondja. Nézem a csokor tulipánt, az anyák orchideát vagy tulipánt kap-
nak. a húgom is nézi a csokrot, megszagolja. Minek szagolod, Emma, a tulipán-
nak nincs illata.

El kéne mondanod, mondja zoli hazafelé menet. Micsodát? Tudod. Nincs mit 
elmondani, válaszolom. de van. Három éve próbálkozunk. igen, próbálkozunk. 
És semmi. szóval nincs mit elmondani. zoli nem válaszol. Elhajtunk a sörgyár 
előtt, alig van olyan ablaka, ami ne lenne betörve. Néhány ablakban virágok és 
függöny. Úgy látszik, itt laknak is. Figyelem, hogy kihajol-e valaki az egyik füg-
gönnyel eltakart ablakon. Brad Pitt mondjuk. Brad Pitt kihajol, és integet. vagy 
látok-e egy kezet, ami éppen akkor öntözi meg a virágokat, amikor odanézek. 
Húsz perc múlva anyám hív, hogy hazaértünk-e. Haza. a húgodék már tíz perce 
hívtak. Jó, válaszolom, mi meg most pakoljuk el a kaját. letesszük a telefont, a 
két dobozt a kukába dobom. a hálószobába megyek, kinyitom az éjjeliszekrény 
fiókját, de nincs ott a hőmérő. Nem emlékszem, mikor mértem utoljára. valahova 
letettem, de hova. Körbe-körbe járkálok a lakásban, nyitogatom a fiókokat, bené-
zek a kanapé mögé.

anyám a pingvines zokni után egy rágókát és egy fehér mókust is vesz 
árminnak. Nézegetem a kirakatokat, bemegyek, és megtapogatom a plüssöket. 
Mind puha és selymes. Külön részlegen tartják a fürdővizes játékokat. Megnyom-
kodok egy polipot, a lábai lyukasak, ki lehet belőle spriccelni a vizet. Elképzelem, 
hogy a baba ül a kádban, lábával és kezével csapkodja a vizet, ruhát kell cserélni 
fürdetés után. ahogy lemerül a polip a fürdőkádban, pici levegőbuborékok jön-
nek fel a felszínre. a baba nézi, és visítva nevet. Beteszem a polipot az üres kosár-
ba. segíthetek, kérdezi az eladó. Nem, vagyis... Csak nem tudom, mit keresek. 
valami játékot. Újszülöttnek. az eladó után megyek, mutat egy zsebkendőnyi 
anyagot. Ezt nagyon sokan viszik, megnyugtatja az újszülött babákat. Kezembe 
adja a morzsolgatókendőt. Hányadik hétben van, kérdezi mosolyogva. lenézek 
az esőkabátomra, éppen úgy dudorodik az anyag, mintha terhes lennék. a hu-
szonharmadikban, mondom. És tudja már a nemét? igen, kislány. adél. Nagyon 
szép név, mondja, én pedig a kosárba teszem a morzsolgatókendőt. a polipot visz-
szaviszem a fürdővizes részlegre.
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G .  i s T v á N  l á s z l ó

Semmi hamu

Beejtettem egy barackmagot a tiszta
fémhamutartóba. Beavatást kísérő
éles kongatás hangzott fel, epifánia
ígérete, pedig a gyümölcstelen csonthéj
érintkezett csak a hamuvá lett élvezet
tartóöblével, mintha valami csónakba
ereszkedett volna, egy vitorlátlan sodródás
előérzetébe, ami új kaland helyett
megunt, saját, fel nem ismert közegekbe hív.
Így kéne temetni is. A hústalan csont már
semmit nem szennyez, a hallgatás tornyán 
tisztára szopta a madárcsőr, és a 
hamvveder is csak egy kedélyes délutánt kísérő
pöfékelés tisztulóhelye, a filterig szívott 
lélek szélvédője, egybetartani a szétesés 
előtt a porrá lett emlékek tömbjét. És
gongatás, semmi hamu, mikor a
csont beérkezik.

Dévérkeszeg

Álmomban búcsúzásképp egy halat
tettél a tenyerembe. Dévérkeszeg 
lehetett, mert nászkiütések borították
a fejét. Hátélvonala meredek,
a dorozsmák egy fénykép fakuló
raszterpontjai a kivehetetlen arc körül.
Az egész tenyérforma, mintha
egy kézfogáshoz nem lenne test. Alig
mozgott a szád, nem hallottalak jól, átadtad,
ami belőled rám tartozik. Ennek ikrára 
kellene mennie, nincs víz, én meg tarthatom
itt. Bűntudat fogott el, mint mikor
a folyón az ár nem tud elég lassú lenni.
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A háta ólomszürke, oldala agyagsárga,
hasa fehér. Ha most elejtem, egy
életen át fejre állva szürcsölheti
az iszapot.

C z i l C z E r  O l G a

A hal kérdése

Tán a hajó vagy magad egy vakmerés
vitorlád vagy vízlakó lennél te is és
csak lubickolsz hal halvéred vezérel
bár ezt cáfolja rajtad két pulóver

s hőigényed s nem titkolt víziszonyod
leér-e lábad kérdezte s lebukott
rácsos szárnyaival csengetni se kell
a házba a kapu egészen közel

bent ágy fotel s a betontenger ázott
árnyékommal mely evickélni látszott
a hátam mögött hullámra hullám

lapozott versekkel nyitva a könyvem
száraz lábbal megjártam el se mentem
érkezem és levonom vitorlám

A torony órája

Elfordítom a falakat kifele
nézzen portrém portréd szekrény kép fiók
lassacskán gördül évre év kereke
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küllőkkel beszövi napjaink a pók
az utcaképbe aztán meg-megállva
úgy járunk ketten mint ama mutatók

a tornyon s ha már senki sem csodálja 
tartásukat a csillagokkal drága
ég álmában világító órája

még fellelhető és még mintha járna
a múzeumban az eredetije
felet vagy egészet mutat az árva

és az üveg mögött is tudja merre
a jó irány vagy már csak elvétve jár
a körlapot vaktában szeletelve

előtte a még és mögötte a már
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B a B i C z K y  T i B O r

Eseményhorizont

Ahogy egyre sötétebb
lesz, talán a világűr
hullámzó tereihez és a gyűrt
időhöz idomul, az élet
felét elhagyván, agyam,
úgy kapaszkodom

a látványba egyre inkább.
Figyelem fehér bőröd
és sötét hajad, kutatom
folyton, ha ruhában vagy,
ha meztelenül, vonalaidat.
Ez még nem az alkonyat

vaksága, de már tompább
a fény. Alakzatba meredten
állnak a fák aranyló
légiói. Délben még nem volt
árnyékom, most hosszan
terül előttem el a másik én.

Hiába fordulok,
nem tűnik el,
és sokkal nagyobb nálam,
akit ismertem, ismerni
vélek. Csak sétáltam,
kirakatokat, nőket nézve,

s nem vettem észre,
hogy megjelent. Most már csak
téged nézlek. De ő is
itt van velem. És egyre nagyobb.
Mikor eltűnik, mikor minden
árnyék egybeolvad,

mikor föld és ég sötétje közt
nem lesz már határvonal,
bizonytalan és egyértelmű
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egység, akár a holnap,
eltűnök én is.
Vagy csak megvakultam?

Kezem kinyújtom. Nincs
kezem. Nem vagyok, de te
látszol megint.
Átsugárzol a csillag-
ködök homályos
térképein.
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s i P O s  T a M á s

Megszólal egy néma emlék

Mániákusan kerüli apja szavait. Pedig folyton ott
duruzsolnak a fejében, amikor elmegy egy büfé előtt,
és arra gondol, hogy ő már bókokat eregetne
a büfésnőnek és hajbókolna, aztán távozáskor – ha

másnak nem is – magának azért megjegyezné, hogy
a távolság mennyivel jobban állt annak a hamburgerszagú
párának. Amikor a tükör előtt megvágja magát, vékony
patak folyik végig nyakán, és apja zsebkendődarabkákkal

teletűzdelt, vérpöttyös arca jut eszébe. Hogy milyen
egy reklámból borotválkozni, a Hagakuréból tisztességet
tanulni. Hogy még a neve sem a sajátja. Hogy apjának
csak hibáiból tudott tanulni. Hogy ő a megtestesült

szégyenérzet, ami belőle hiányzik. Hogy egyszer, amikor
autóban ültek, átment előttük egy gyerek tenyérnyi
csigával a kezében, és az apja így szólt röhögve: „Nézd
azt a nyomorultat!” Hogy nem ismerte meg a saját fiát. 

Ismeretlen kelet-európai költő 
verse 2015-ből

Omlásveszély!
Ordít lóbetűkkel a meghasadt vastábla
világunk tarthatatlan pillérein.

Tüdőnket szállópor
szállja meg: az uralkodó szélirány
engedelmes nyílvesszői. 

Elménk
elsivatagosodott
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felszíne az egyetlen
meghódítatlan, parlagi pusztaság. 

Homok és még több sívó homok,
és a pályaudvarok
örök-omló betoncsendje.

A föveny alatt palimpszesztre írt törvény
születik. Megszűnik közünk minden iránt,
ami marad: testetlen társaság.

És hiába a többes szám,
amint magunk maradunk,
eluralkodnak rajtunk a ránk szabott fóbiák. 

Mitől rettegtünk eddig?
És mi lesz a holnapra előírt?

Gyerekként a kergemarhakórtól
és a csecsenektől féltem leginkább.
A híradásokon kívül alig maradtak emlékeim.

Tévedés volt minden leírt szó.

Tévedésből maradtam itt,
hogy saját szememmel láthassam,
mi az igazság. A szintetikusat éppúgy,
mint a színtisztát. 

Esőre váró por vagyok, Uram,
végtelen por. Mondd,
merre jár most az árvized?
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rÉGi, NEM rÉGiMódi TÖrTÉNET
Az alföld hetvenedik évfordulójáról

alapításának hetvenedik évfordulóját ünnepelte laptársunk, az Alföld október 11-én debre-
cenben a Méliusz Juhász Péter Könyvtárban. a vendéglátó, szirák Péter főszerkesztő már a 
köszöntésben fölemlítette az első magyar, az 1700-as évek végén megjelenő irodalmi folyó-
iratokat, amelyekkel elindult a máig érő folyamat a hazai nyilvánosságban. Ennek révén, 
úgy gondolom, a mai művelt olvasónak evidencia a számos irodalmi lap léte, szerepe, e 
fórumok sokfélesége, és fontosságuk a kortárs irodalmi élet erejére és szabadságára nézve.

a házigazdák az ünnepi alkalomból standeisky Évát kérték fel, akinek előadása a deb-
receni folyóirat jubileumának széles hátteret adott, az irodalmi lapoknak a kommunista 
rendszer alatti időszakát tekintette át. Nagy ívű tablója sok részletre kitért, előbb a háború 
utáni évekre, a Válasz, az Újhold vagy a Sorsunk működésére, a ’47-től induló szegedi Tiszatáj-
ra, aztán az ötvenes évek időszakára, amikor debrecenben az Alföld elődje, az Építünk elin-
dult. E néven a periodika 1950 és ’53 között létezett, főként a városhoz kötődő irodalmi ha-
gyományokat ápolva, s ’54-től viseli a szerkesztőség a mai nevét. Majd az ’56 utáni irodalmi 
nyilvánosság helyzetét vizsgálta standeisky, benne a három nagy vidéki folyóirat, a Tiszatáj, 
az Alföld és az ’58-ban induló Jelenkor szerepével, a népi és az urbánus eszmetörténeti hagyo-
mányok vetületében is. az egypárti hatalom ellenőrzési, fegyelmezési kísérletei, mechaniz-
musai és az autonómiára törekvő irodalom viszonyának taglalása kétségkívül tanulságos 
volt, s a résztvevő nehezen vonhatta ki magát azon késztetés alól, hogy a hallottakat mai 
tapasztalataival ütköztesse.

Ezt követően imre lászló professzor beszélt oldottan a folyóirat történetéről sok évtizedes 
személyes tapasztalata alapján. a szünet után főszerkesztői kerekasztal következett szirák 
Péter, Füzi lászló, a kecskeméti Forrás, Hász róbert, a Tiszatáj, valamint jómagam részvételé-
vel, Fazakas Gergely irodalomtörténész moderálásával. színes kaleidoszkóp jött létre az egyéni 
tapasztalatokból, a különböző hazai nagyvárosok szellemi életét reprezentáló, eltérő hagyomá-
nyokra alapuló lapok történetéből. Kiderült például, hogy szirák Péter versekkel kereste meg 
a nyolcvanas években aczél Gézát, a versrovat szerkesztőjét, aki „nyugatnémet költők” olva-
sását ajánlotta a fiatalembernek. a közönség soraiból közbeszólva aczél ekkor elárulta, neki 
viszont Oravecz imre tanácsolta ezt. E lapok jövőjét érintő kérdésre rendre kettős válaszok ér-
keztek, egyrészt a bizonytalanság érzése, másrészt a ragaszkodás a nyomtatott formátumhoz.

Ezután került sor az Alföld „Határ” című pályázatának eredményhirdetésére. a verses és 
prózai művek között az első díjat Marno János, a másodikat Kántor Péter, a harmadikat 
závada Péter nyerte. az esszé és tanulmány kategóriában Kustár György, Bódi Katalin, vala-
mint Balogh Gergő lettek sorrendben a díjazottak, Gazda albert különdíjat kapott. Kiderült, 
a folyóirat decemberi számában olvashatjuk majd a díjazott, valamint a pályázatra érkezett 
művek egy további részét. végül Buda Ferenc, Tóth Krisztina, Kántor Péter, aczél Géza, 
Garaczi lászló és závada Péter olvastak fel műveikből. a szerzőknek az elhangzó írásaik elé 
szánt bevezetői közül kiemelkedett aczél Géza, az Alföld előző, két évtizednél tovább regná-
ló főszerkesztőjének önprezentációja, melynek egy mondata mélyen emlékeimbe vésődött. 
szerinte számára már nincsen jövő, „én már biztosan nem fogok bekapcsolt rezsóra ülve 
verset gitározni”. a magunk részéről ezt nem is kívánjuk tőle, megelégednénk a (szino)líra 
folytatásával.

a hivatalos program zárultával került pezsgő is a poharakba, kollegiális beszélgetése-
inkből nem maradt el a „vivát” sem és a szolid bizakodás a jövőre nézvést. isten éltesse so-
káig az Alföldet – valamint számos laptársát, s velük a magyar irodalom függetlenségét, 
sokszínűségét!

Ágoston Zoltán
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B O d  P É T E r  á K O s

sEMMi sEM rOMliK El ÖrÖKrE
Sz. Koncz István beszélgetése

a városi legenda szerint Bod Péter ákos, ipari miniszter korában, Kaposvárott fölavatott 
egy… Hogy is mondjam csak? Egy sörözőt. Gondoltam, mielőtt keresni kezdtem a kap-
csolatot a Corvinus Egyetem Közgazdaságtudományi Karának professzorával, tisztázom: 
van-e alapja a mendemondának? Hátha az olvasót is érdekli, hogy igaz-e a történet. Jó, 
mostanában nincs ipari miniszterünk, de el tudnák képzelni, amint, mondjuk, az ember-
miniszter elvegyül a nép között? 

– Senki sem akarta elhinni, és nem számított rá senki, hogy tényleg eljön – idézi föl a közel 
harmincéves történetet Bajer Nándor, aki akkoriban a legnagyobb kaposvári gyár első 
számú vezetője volt. – Valahonnan jött, valahová ment, de odaért pontosan, közvetlen volt, em-
beri volt, ivott egy pohár sört, és indult tovább. Amennyire tudom, egy ismerőse nyitotta a boltot. 
Szerintem ő is örült, hogy avathat valamit, miközben a rendszerváltozás után sokszor romokat ta-
karított és rákényszerült, hogy cégeket zárjon be, nagy hagyományokkal rendelkező bányákat, vál-
lalatokat akár – teszi hozzá.

Bod Péter ákos 1951. július 28-án született szigetváron. szülei gimnáziumi tanárok 
voltak. Édesapja 1983-ban, édesanyja tíz esztendővel ezelőtt hunyt el. az apa korai halálát 
az a rengeteg megpróbáltatás is magyarázza, amelyekről alant hamarosan olvashatnak. 
általános és középiskoláit Péter (akkor még csak ezt a nevet viselte) Miskolcon végezte, a 
Földes Ferenc Gimnáziumban érettségizett 1969-ben, majd a Marx Károly Közgazdaság-
tudományi Egyetemen diplomázott. Első, illetve majdnem első (ezt majd még tisztázzuk) 
munkahelye 1975-től a Tervgazdasági intézet volt, kezdetben tudományos munkatárs-
ként, majd osztályvezetőként dolgozott. Közben megírta, és 1977-ben, illetve 1987-ben 
megvédte doktori, illetve kandidátusi disszertációját. 1990-ben országgyűlési képviselő-
nek választották. 1990 és ’91 között az antall-kormány ipari és kereskedelmi minisztere 
volt. a nagyközönség számára a taxisblokád alatt vált ismertté, a kollektív emlékezet úgy 
őrizte meg alakját, hogy komoly érdemeket szerzett a konfliktus elsimításában. Fölidézzük 
ezeket a napokat is mindjárt. amint beszélünk hamarosan a Magyar Nemzeti Bank élén 
elnökként eltöltött három esztendőről (1991–94), illetve lemondásának okairól. 1995 és ’97 
között a magyar, a cseh, a szlovák és a horvát érdekek, fejlesztések szószólója volt az 
Európai Újjáépítési és Fejlesztési Bank igazgatótanácsában, londonban. Miután mandátu-
ma lejárt, itthon újraindította akadémiai karrierjét. Még 1997-ben, Miskolcon habilitált, 
majd veszprémben töltött be professzori állást. 1998 és 2010 között a Károli Gáspár 
református Egyetemen is egyetemi tanár volt, majd visszatért alma materébe, a tanszék-
vezetői és darab ideig az intézetvezetői székbe. Mainapság is professzor ugyanott, ráadá-
sul hallgatói 2016-ban az Év oktatójának választották.

Közben oda-odasodródott a politika mellé, illetve meglehet, pontosabb úgy fogalmaz-
ni, hogy a politika sodródott őmellé. Így lett viszonylag rövid szolgálat erejéig az első 
Orbán-kormány idején a Miniszterelnöki Hivatal gazdasági főtanácsadója, és így vált le-
hetségessé, hogy Orbán viktor 2006-ban őt ajánlotta a Fidesz és az MdF közös miniszter-
elnök-jelöltjének a választások két fordulója között.

Hogy szakmai pályájáról mondjunk valamit még: volt vendégtanár az Usa-ban, 
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Hollandiában, Németországban. Kutatási területei pedig a monetáris politika, Kelet-
Közép-Európa gazdaságpolitikája, továbbá a rendszerváltozás. legutóbbi kötete Megint 
utat tévesztünk? címmel jelent meg a Noran libro Kiadó Progress-könyvek sorozatában.

a professzor szobáját a célszerűség határozza meg. Nagyon puritán, és bár az íróasz-
talára nincsen rálátásom, dísztelen is. a falon tábla az aktuális órarenddel és számomra 
értelmezhetetlen jelekkel, valamint egyetlen fotó: egy ifjú hölgy mosolyog rajta.

Bod Péter ákos rutinos nyilatkozó. Pillanatok alatt megteremti a bizalom légkörét. 
Finoman más időpontot kér a betoppanó kollégától, elnémítja a telefonját, ráfüggeszti a 
tekintetét a kérdezőre, és figyel. Megadja a partner, a beszélgetés, az együttlét tiszteletét. 
Ha egy kicsit is érzékeny az ilyesmire az ember, ha értékeli a nyílt, szemkontaktust kereső 
tekintetet, akkor meg van főzve. a professzor odaadó érdeklődését a legnagyobb vállalko-
zások közé sorolom. Elsőként persze a gyerekkor kerül szóba, magam pedig örülök, hogy 
a történet pár kilométerre a lakhelyemtől kezdődik.

Bod Péter ákos: – a család anyai ágon baranyai papcsalád. Nagyapám, ákos, akiről az 
egyik keresztnevemet kaptam, majd később esetleg szóba jön, hogy miért, egy Nagyváty 
nevű községben szolgált esperesként. Nagyváty a szigetvár és Pécs közötti hadiúton volt 
található, de az ott lakók idővel beljebb költöztek a török elől. Kis falu. Édesanyám ott volt 
velem várandós. apám pedig akkoriban keresett, majd kapott állást Miskolcon. amikor 
eljött az idő, édesanyámat szekérrel beszállították szigetvárra. lehetne hintónak is nevez-
ni, de inkább csak homokfutó volt. Egyéves koromban kerültem Miskolcra. Tehát ha kér-
dezik, hogy hova valósi vagyok, akkor azért jövök zavarba, mert életemből fél évszázadot 
Budapesten éltem, de hát szigetváron születtem, és Miskolcon voltam általános és közép-
iskolás, ott érettségiztem, ott értek az első szerelmek, az első kalandok.

sz. Koncz istván: – Sőt, mintha basszusgitárosként ott lett volna az első munkahelye is.
– a Borsod Megyei vendéglátóipari vállalatnál, diákként, nyáron. Mindent egybevet-

ve azt szoktam válaszolni az ön által föl sem tett kérdésre, hogy miskolci vagyok. Ez ab-
ban az értelemben igaz, hogy ha érettségi találkozót szerveznek az osztálytársaim, akkor 
Miskolcra megyek. Édesapám ott halt meg, és egészen addig, amíg el nem hoztam az ur-
náját, ő is oda kötött.

– Említette az előbb, hogy egyik keresztnevét nagypapájától kapta, s hogy esetleg ez később 
szóba jön még. Hozzuk szóba!

– a Bodot is idehozom. Erdélyi hétszilvafás nemes lehetett Bod Péter, a jól ismert iro-
dalomtörténész, prédikátor, Bethlen Kata papja és a magyar protestáns irodalom jelentős 
alakja. Utóbb ez az erdélyi ág kicsit nyugatabbra húzódott. Bod nagyapám, lajos, már 
karcagi. lehettem volna karcagi tehát, ha a család ott visz engem, illetve édesanyámat 
kórházba. Ugrom most egy nagyot. Érettségiztem, elmentem katonának, mert hívtak. 
1970 és ’75 között jártam ide, a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetemre. Ez volt 
akkoriban a becsületes neve. a dinamikus programozást, azt hiszem, harmadévben, egy 
bizonyos Bod Péter tanította, aki a matematikai kutatóintézet munkatársa és egyetemi 
oktató volt. amikor kiderült, hogy két Bod Péter létezik, nem okozott gondot, de az első 
publikációnál figyelmeztetett a szerkesztő. Bod elvtárs, van egy másik Bod elvtárs, szúrjon be 
a nevei közé egy megkülönböztető betűt! Nem tetszett ez a megoldás. Hogy hívják a nagyapját? 
lajos. És a másikat? ákos. Jó. Ez olyan jól jön ki. Nézze, válaszoltam, írja be! Ez a hetvenes 
évek végéről származó publikációs név azután rajtam ragadt. a családtagok és munkatár-
sak Péternek hívnak, a politikába lépve azonban már két keresztnévvel kerültem be, így 
ismertek meg. az emberek kétharmada tehát ákosnak szólít. Mindkét keresztnevemre 
megfordulok az utcán.

– Visszatérve a borsodi évekre: hogy került sor arra, hogy először muzsikusként foglalkoztat-
ták?
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– arra a legegyszerűbb a magyarázat. a kamaszkorom évei egybeestek a Beatles mű-
ködésének esztendeivel. a családban volt zenész, nővérem például gordonkázott, édes-
apám hegedülgetett. Engem is beírattak zongorázni, de nem volt hangszerünk. Otthon 
papírzongorán kellett gyakorolnom, ám az nem az igazi. a Süss fel napot egy kartonlapon 
lejátszani egy hat-hét éves gyereknek…

– A billentést nem lehet megtanulni.
– Így van, abba is maradt ez. amikor viszont jött a gitárkorszak, nagyon olcsón szerez-

tem egy orosz akusztikus héthúrút, szemisztrunnaját. leszereltem egy húrt, és elkezdtem 
pengetni. a szüleim voltak olyan kedvesek, hogy befizettek magánfoglalkozásra soóki 
Pista bácsihoz, aki zenetanárunk volt. a klasszikus gitárt most is szoktam pengetni. a na-
gyobbik kisfiam zongorázik, mégpedig egyre szebben. Meghallgatjuk egymást, és játszom 
a kottájából a magam hangszerén. Na, ez a zenei háttér. a többi pedig adódik. Kamaszkorban, 
mikor az emberben mozognak a hormonok, és a zene is lüktet, beatzenész szeretne lenni, 
vagy focista, talán színész. Kinek mi adódik. a gimnáziumban két osztályból formálódott a 
zenekar. Négy-öt muzsikus. a felállás néha változott. a csapatot aztán szerződtette nyárra 
a markáns nevű Baz megyei vendéglátóipari vállalat, így ki kellett váltani a munkaköny-
vet, letenni egy vizsgát. C kategóriájú vizsgát. az volt a legalacsonyabb.

– Mindez az OSZK-ban történt?
– igen, el kellett menni a szórakoztatózenei központba, fiúk, tudnak kottát olvasni? igen. 

Az jó, akkor csak egyet kérünk, ne énekeljenek! azt mondtuk, gé, ef, há, e, nagyon jó, ezekkel nem 
lesz gondunk, már ki is dobtak. Pontosabban átengedtek. Így a vendéglátó volt az első 
munkaadóm, zenész az első munkaköri bejegyzésem. Ezeket most szedem elő, mert a 
korom alapján lassan már érdekel a nyugdíj.

– Professzor úr, arra hogy került sor, hogy idejött egyetemre?
– azért is logikus a kérdés, hiszen a felmenőim apai ágon lelkészek és tanítók, anyai 

ágon lelkészek, az egész családban nincs közgazdász. Mármint addig nem volt.
– Jut eszembe: szülei hogy találkoztak?
– Nem tudom a pontos választ.
– Mondjuk, engem is zavarba hozna, ha visszakérdezne…
– annyit tudok, hogy ez egy, a háború által megnyirbált szerelem. Édesanyám böl-

csész volt, és nyelvjárásokból írta a szakdolgozatát, édesapám német–angol–magyar sza-
kos volt az ElTE-n. Egyetemi kapcsolat volt tehát. azért mondom mégis, hogy a történe-
lem közbejött, mert apámat elvitték a frontra, pár hónapra rá pedig megszületett a 
nővérem. amikor apám hazajött, elvitték málenkij robotra. amikor onnan is visszatért, és 
végre elhelyezkedett a civil életben, akkor születtem én.

– Köszönöm. Akkor talán térjünk vissza az A vágányra.
– igen. az időpont megint nagyon fontos. 1968 az új gazdasági mechanizmus éve. a 

gimnáziumban latinos osztályba jártam. lehetett érezni, hogy valami változik, és úgy 
gondoltam, hogy a gazdasági terület szabadabb. El kellett döntenem, hogy gépészmér-
nöknek menjek-e a helyi egyetemre, jártam is fizika–matek előkészítőre, vagy történelem-
tanárnak a humán családi hagyományt követve. Elég jó matekos voltam, versenyeken 
indultam, és a történelmet is nagyon szerettem. akkor derült ki számomra, hogy a köz-
gázra matek és történelem a felvételi. Úgyhogy elsőre fölvettek. volt, akit csak másodikra. 
Például egy fiatal miskolci lányt, aki később a feleségem lett. Ebből a frigyből született az 
a szép kislány, a nagylányunk, akit a fényképen lát.

ahogy a rockzene felé a klasszikus muzsikától elvitt a Beatles és a rolling stones, a 
közgazdaságtudomány felé elvitt az az érzés, amit az előbb említettem. Hogy ott valami 
változik. Más kérdés, hogy mire ideértem 1970-ben, az új gazdasági mechanizmus…

– …kicsorbult?
– Egy kicsit kicsorbult, igen. Már ’68 őszén, miután a varsói szerződés megszállta 
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Csehszlovákiát, az eredeti, nagyratörő koncepciót visszanyesegették. amikorra 1975-ben 
munkába álltam, nem lehetett tudni, hogy egyáltalán van-e még új mechanizmus.

– Fock Jenőt akkor váltották le. Épp abban az évben.
– Így van. Ott megtört valami, ezt a diák is észlelte. Mit tett velünk ez a Jenő – a kuplé 

szövegét rá is alkalmazták. de szerencsém volt. Életemnek sok, nagyon szerencsés fordu-
lata van. a kijelentés megértéséhez tudni kell, hogy apámat 1957-ben letartóztatták. 
Ugyanis nem fejeztem be az ő huszadik századi élettörténetét. Frontszolgálat Ukrajnában, 
három év kőbányabeli munka Karagandában, majd mikor visszajön, és megint kivirul…

– …megszületik a fia.
– Például. Érvényesül az élet egyetemén szerzett ragyogó orosz nyelvi tudásával. Jön 

1956, beválasztják októberben a nemzeti tanácsba, majd amikor a Kádár-rezsim megerő-
södik, ’57 nyarán őt is elviszik. Úgyhogy hat-hét évesen látogattam állampusztán, a fegy-
intézetben. Ez a fordulat egész életfelfogásomat érintette. Nagyon egyszerűen tisztázta a 
rezsimhez való viszonyomat. akinek az apját elviszik, onnan kezdve tudja, hogy vannak 
ők, és azt kell mondania az iskolában, hogy ellenforradalom, de mi otthon azt mondjuk, 
hogy forradalom. a felszabadulás szót sem ejtettük ki, hanem azt a kifejezést használtuk, 
hogy amikor az oroszok bejöttek. szóval az előzmények után szerencsém volt, hogy mégis a 
Tervgazdasági intézetbe kerülhettem.

– Szeretném megtudni ennek a történetét is, de előbb muszáj megkérdeznem: szakmai szemmel 
támogatható lett volna a most már többször emlegetett új mechanizmus?

– Siraká sztraná májá radnája – énekli az egykor általunk is tanult dalt az orosz ember. 
vagyis széles, nagy ország az én hazám. abban a széles, nagy országban a nagy mennyi-
ségben, de közepes minőségben előállított, központosított irányítás mellett gazdaságosan 
gyártott termék: ez mint modell egy ideig elég jól elmegy. Hogy nem lehet majd verseny-
képes a fejlett kapitalizmussal, ahogy ez a nyolcvanas években kiderült, az más kérdés. 
az ötvenes évek szovjetuniójában ezt még nem lehetett látni. ám egy viszonylag nyitott, 
közép-európai értelemben viszonylag fejlett Magyarországra ez a tervutasításos rendszer, 
ahol tonnában határozzák meg a gyártandó terméket, nem alkalmazható. Ez viszonylag 
hamar lelepleződött.

– Nem vagyunk elég szélesek.
– darabszámot határoztak meg a cipőgyártásban, függetlenül attól, hogy mekkora az 

ember lába. ráadásul nem lehetünk a vas és acél országa sem, nem tudunk mindent meg-
termelni. És nem is szükséges. Ez egy kicsi ország. Hogy a tervgazdaságot módosítani 
kell, elég régi gondolat, Nagy imre 1953-as korrekciójában már benne volt.

a jugoszláv, a lengyel, illetve a magyar közgazdászok körében bekövetkezett erjedés 
terméke a jugoszláv speciális modell, önigazgatás, valamint a lengyel és magyar példa. a 
csehszlovák lehetett volna még, ha nem fojtják el. a lengyel a gazdasági és politikai válság 
miatt nem futotta ki magát. a legtisztább módosított tervgazdaság a magyar. személyes 
álláspontom valószínűleg eltér itteni kollégáim többségének álláspontjától. Ők ugyanis 
nagyon büszkék rá, és sikeresnek tartják. Büszkék is lehetnek, mert friss és értelmes kon-
cepció volt, ám utólag értékelve legfeljebb félsiker. a kör négyszögesítése lett volna a re-
formközgazdászokra váró feladat. rugalmas gazdaságot hozni létre úgy, hogy megmarad 
az egypártrendszer. Hogy közben jönnek a félmegoldások. Hogy igen, állami tulajdonban 
marad a vállalat, de délután fusizhatsz a gépekkel.

– Ez miért ártalmas?
– Természetesen jobb, mint a semmi. ami ’68 után jött, életszínvonalban, életminőség-

ben kedvezőbb volt, mint a stupid, direkt, merev bolgár, román, szovjet típusú tervezés. 
de, és most jön a sajátos nézőpontom, a kilencven utáni gazdasági folyamatokból vissza-
nézve…

– …ami az ön kutatási területe…
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– …is, meg ipari miniszterként is a bőrömön éreztem: a megreformált, megbuherált terv-
gazdaság hátrahagyott olyan bajokat, amik amúgy nem nehezítették volna az életünket.

– Említene példát, professzor úr?
– Már érintettem, ott a fusizás. vagy: nincsenek tiszta tulajdoni viszonyok vidéken, de 

megengedik, hogy valaki háztájizzon. Hogy taxizzon munka után. Hogy két állása legyen.
Felnőtt egy generáció, amelyik azt gondolta, hogy piacgazdaság az, ha az állam gépén, 

az onnan kilopott munkaidőmmel, energiámmal, esetleg anyaggal viszonylag olcsón, 
adót persze nem fizetve termelek valamit. Ez a mentalitás sajnos túlélte a rezsimet.

– Azt hiszem, erre szocializálta az embereket a gazdasági környezet.
– ahol világosan elvált a tervgazdaság és a kapitalizmus, könnyebben tudomásul vet-

ték az új szabályokat. Például a lengyeleknél, ahol az állam összeomlott, az üzleti, vállal-
kozási klíma dinamikusabb. általában a lengyel gazdaság az. Ott is vannak csalások, ott 
is van feketegazdaság, de az a fajta, egy egész generációt jellemző gondolkodásmód, ami 
az ügyeskedésre alapít, nincsen. Ügyeskedem, ugye, ismerjük a kifejezést, megoldom okosba, 
és a lopást sem lopásnak nevezik, hanem mutyinak. vagyis megengedő kifejezéseket 
használunk. Nem mondjuk ki, hogy jogot tiporva, alkotmányellenes módon egy gazdasá-
gi ágat tönkretettek, hanem az a szóhasználat, hogy dohánymutyi.

a kádári gulyáskommunista rezsimnek nagyon hosszú árnyéka lett. Ez magyarázza a 
gazdasági értékrend torzulását, és azt is, hogy politikai értelemben miért nem volt akkora 
nemzeti nekirugaszkodás 1990-ben. Miért nem kaptak a folyamatok akkora újraindulási 
lendületet, mint kaphattak volna. Egy kicsit fáradt és cinikus ország lépett át a rendszer-
változásba, míg máshol nem volt jellemző a cinizmus. a csehszlovákok forradalomnak 
nevezték a maguk változását. Bársonyosnak ugyan, de mégiscsak forradalomnak. Nálunk 
a forradalom kifejezést senki sem használta az eseményekre.

– Antall József használta, de ő is abban az értelemben, hogy „tetszettek volna forradalmat csi-
nálni”.

– de nem csináltunk, nem csináltak. Tehát a speciális magyar előélet, ami akkor előny-
nek tetszett, és aminek az új gazdasági mechanizmus nagyon fontos eleme, utólag, ezen a 
szemüvegen keresztül, amit viselek, kritikusabb megítélés alá esik. Nem mintha nem res-
pektálnám a szellemi tevékenységet, a szakmai eredményeket, hanem azért, mert a nem-
szándékolt, másodlagos következmények szerintem torzították a magyar fejlődési utat.

– Tehát, ha ismét visszaterelhetem a beszélgetést az eredeti medrébe, ön szerencsésnek érezte 
magát, hogy a kutatóintézetbe került.

– Miután apám megjárta a börtönt, már ahhoz is, hogy bekerüljek az egyetemre, nagyon 
jól kellett felvételiznem. a káderlapomon ott díszelgett vagy éktelenkedett ez a flekk. 
Például, amikor külföldi ösztöndíjra jelentkeztem, nem kaptam meg. Később volt, aki meg-
kapta nyugatra, nekem azt mondták, hogy Bod elvtárs, menjen Moszkvába! El is mentem.

– Érdemes volt?
– Érdemes. Ha lett volna illúzióm a tervgazdálkodásról, akkor az alatt a három hónap 

alatt végleg elvesztettem volna. Miután lediplomáztam, az egyik opció az lett volna, hogy 
bennmaradok a politikai gazdaságtani tanszéken. Meg kell mondanom, hogy egy végzős-
nek nagyon elegáns, ha a saját egyeteme visszahívja. ám az jött közbe, hogy egy tanárom 
megkérdezte: Péter, miért nem megy el a Tervgazdasági intézetbe, ahol végzőst keresnek? 
visszakérdeztem: mi az? a Tervhivatal kutatóintézete, jött a felelet. az én priuszommal? 
El nem tudtam képzelni. de éppen arra a kutatási területre kerestek fiatal kutatót, amit 
magam is vizsgáltam. Tudniillik a stratégiai vállalati tervezésből írtam a diplomamunká-
mat. Egy szó, mint száz, elmentem a bemutatkozó beszélgetésre, és fölvettek. 
Meggyőződésem, hogy ha Miskolcon a városi tanács tervosztályára mentem volna, nem 
vettek volna föl. Ott ugyanis tudták, hogy ki az a Bod. Hogy ki az apám. Budapesten nem 
törődtek vele. Ha olvas majd minket valaki, annak fontos tudnia, hogy az ország a hetve-
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nes években nem egy ország volt. Budapesten sok minden elment, ami egy kisvárosban 
egyáltalán nem mehetett el. lerövidítem: szerencsés fordulatnak tartom, hogy oda beke-
rülhettem. Jó színvonalú intézet kutatóinak sorába jutottam. Komoly matematikai, gazda-
sági, nemzetközi tudással rendelkező kollégák közé. sokat tanultam. azon kívül kor-
mányzati háttérintézetről beszélünk, amely egy minisztérium-szerű intézményhez, a 
Tervhivatalhoz kötődött, noha sokáig más épületben működött. Más kultúrájú hely is 
volt. a hivatalban zakóban kellett lenni, mi bemehettünk farmerben, például. Tizenöt si-
keres és örömteli évet töltöttem ott.

– Időközben osztályvezetői rangba emelték.
– lassan megindultam fölfelé, igen.
– A párttagságot nem kérték számon?
– amikor már évek óta helyettesként dolgoztam, és szóba került az osztályvezetői ki-

nevezés, fölmerült, hogy párttag vagyok-e. Kihátráltam a belépés lehetőségéből, de nem 
sértő módon. Tudomásul vették, és bár később, de osztályvezető lehettem. amikorra be-
következett a rendszerváltozás, szakmailag szépen haladtam.

– ’87-ben pedig elég fiatalon kandidált.
– a Magyar Tudományos akadémián, igen. Fiatalon? Harminc- és negyvenéves kor 

között ildomos. a munkahelyemen is az volt a dolgom, hogy kutassak. Tehát nem az éj-
szakáimat kellett feláldoznom, mint annak, aki mással foglalkozik. Írtam a cikkeimet, és 
egyszer csak eljött a pillanat, hogy kandidálhatok.

– Ha marad azon a pályán, akkor negyvenhat éves korára megírja a nagydoktoriját, és mára 
akadémikus. Ám a politikai kitérő miatt akadémiai karrierje irányt váltott.

– Hozzáteszem, hogy a kutatóintézet nagyon rugalmas volt. azért kell hangsúlyoz-
nom, hogy a múlt ne legyen csak fekete vagy fehér. a munkahelyemen ugyanis tudomá-
sul vették, hogy a Közgázon félállást vállalok. Másik helynek talán nem örültek volna, de 
ez egybevágott az ottani irányelvekkel. Egy idő múlva pedig nemcsak keleti konferenci-
ákra utazhattam hivatalból, hanem, ha jött meghívó, nyugat-európaiakra is.

– Nyelveket beszélt, hiszen.
– von Haus aus is, ahogy mondani szokták, meg aztán az egyetemen is tanultam. a 

nyolcvanas évek második felében, amikor meghívtak amerikába, egy állami egyetemre, 
kiengedtek, mégpedig feleségestül, gyerekkel együtt. És ami nagyon lényeges: nem kér-
tek semmit.

– Abban az időben talán már slendriánabb volt a rendszer.
– Más szelek fújtak. Mindenesetre a történelem nem vetett engem ilyen próba alá. 

Nem kellett olyan szolgálatot tennem, amit szégyellnék, illetve nem kellett lemondanom 
egy olyan útról, ami jelentős mértékben segítette a pályámat. Hiszen kikerülni egy ameri-
kai egyetemre, az ottani gazdasági viszonyok személyes megélése, a nyelvtanulás szem-
pontjából nagy dolog, és a kislányom szellemi fejlődését tekintve is komoly nyereség volt. 
a mai hallgatók már nem tudják értékelni, de a korombeli emberek nagyon jól tudják, 
hogy ha valaki kapott egy nyugati ösztöndíjat, az mit jelentett a szakmai előmenetelük 
szempontjából. És most nem a hazai ranglétrán elfoglalt helyükre gondolok, hanem a 
nézeteikre, tudásukra.

Ne felejtsük el, hogy 1982-ben a Magyar Népköztársaság belépett a valutaalapba. 
Ezáltal kettős függésbe került. Egyfelől a keleti viszonyrendszernek is alá volt rendelve, 
de pénzügyileg már függött a valutaalaptól, a világbanktól. a rezsim attól fogva nem 
tudta úgy korlátozni az emberek szabad mozgását, mint például a szovjetunióban, ahol 
senki sem mehetett nyugatra turistaként.

– Már csak amiatt is kérdezem, professzor úr, mert kutatási területe: vajon a rendszerváltás 
gazdasági szempontból törvényszerű volt-e?

– a rendszerváltozás törvényszerű volt, időpontja azonban geopolitikai tényezők 
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függvénye. adódnak olyan helyzetek, például rossz házasságok, amelyek a két fél halálá-
ig tartanak, pedig már tartalmilag valójában kiürültek, megszűntek. Ha valaki azt állítja, 
hogy a rendszerváltozásnak mindenképpen be kellett következnie, annak igazat adok, ám 
abban sem voltam biztos, hogy az én életemben eljön-e. reméltem, hogy a gyermekem 
demokráciában fog élni, de hogy én? Hát, ezt nem lehetett megjósolni. Gondoljon a koráb-
bi témánkra, a ’68-as reformokra! a Kelet-Európára kényszerített rendszer elérte teljesítő-
képessége felső határát viszonylag hamar. a hatvanas években. Onnantól kezdve tulaj-
donképpen csak a külföldi hitelekkel megspékelve tudott szépen húzni, de már akkor is 
lehetett tudni, hogy a teljesítménye mögött egy halom deficit van. demográfiai, környeze-
ti… Borzasztó koszos volt a szocialista ipar.

– Ha csak egy céget említünk, a Budapesti Vegyiműveket, annak is elég nagy a lábnyoma. A 
főváros mellett szépen tönkretették a környezetet Garé és Hidas térségében is.

– Ha ez ment volna még tíz évig… Ne sírjuk vissza azt a világot! a termelési mutatók 
egy darabig még nőttek, de utána azok sem. végül tehát a rezsim elérte, amit elérhetett, és 
miután nem tudott fejlődni, pusztulásra volt ítélve. de hogy ez a döglődés öt év vagy 
húsz, na, ezt nem lehetett tudni. Ezt gyorsította föl a geopolitika, amikor a szovjetunió 
felső vezetése belátta, és békés úton elfogadta azt, ami amúgy is bekövetkezett volna. 
Gorbacsovnak óriási érdemei vannak ebben. abban a történelmi pillanatban a különböző 
fejlettségi szintű közép-kelet-európai országok az NdK-tól albániáig mind visszaléptek a 
kapitalizmusba. ilyen értelemben ez nem volt szükségszerű. a lengyeleknél a nyolcvanas 
évektől egyértelmű lett, hogy nekik nem kell a rezsim. ám Magyarországon a nyílt kiál-
lást az a jogos félelem kísérte, hogy nehogy megint leverjenek minket. amint a világpoli-
tika megengedte, a rendszerváltozás lezajlott. Mégpedig sikeresen. Hogy most sikeresnek 
tekintjük-e, ez a következő fordulat általában a beszélgetésekben.

– Az ám! A szakember sikeresnek tekinti-e? Azért is kérdezem, mert tudom, hogy könyvet írt róla.
– Összetett, bonyolult kérdés ez. Elméletem szerint minden időszakban eldől valami, 

de nyitva vannak más opciók. Ez igaz arra az időszakra és akár 2019-re is. semmi sem ja-
vul meg örökre, semmi sem romlik el örökre. Mert minden után jön majd egy újabb ka-
nyar, ahol navigálni kell egy országnak.

– Az ön életében az egyik kanyar az volt, amikor az első szabad országgyűlési választás idején 
képviselő lett. Mégpedig Veszprém megyéből. Hogy került oda?

– a gazdasági program egyik készítőjeként szólítottak meg, hogy rárakhatnak-e me-
gyei listára. az MdF központi apparátusa ugyanis észlelte, hogy antall Józsefre számítot-
tak mind Budapesten, mind veszprém megyében. Két területi listán azonban nem lehet 
szerepelni, így veszprémből levették. Előzetesen úgy kalkuláltak, hogy három esélyes 
futhat be. Ők álltak attól fogva az élen, szabó Tamás, Horváth Balázs és Pusztai Erzsébet. 
antall József tehát elkerült az első helyről, de valakivel, még ha ötödikként is, pótolni 
kellett. Így kerestek meg. Beírhattak volna Jász-Nagykun-szolnok megyébe is, de a vélet-
len így hozta. Mit ad isten, az MdF annyira jól szerepelt abban a megyében, hogy egyéni 
jelöltként is bekerültek az előttem állók, és a végén kaptam egy papírt, hogy örömmel érte-
sítjük, ön képviselő. attól fogva még többet jártam megyei rendezvényekre. Nagyon meg-
szerettem a területet, és ennek az volt a folyománya, hogy amikor újraindítottam az aka-
démiai pályámat, nem Budapestre jöttem, hanem a veszprémi egyetemre. Ezért voltam 
ott kutató professzor 1998 és 2000 között.

– Nem sokáig ült a fapadosban, hiszen 1991-ben átült az ipari és kereskedelmi miniszter bár-
sonyszékébe.

– abban is véletlen tényezők játszottak szerepet. Nevezetesen: a gazdasági bizottság 
elnökeként dolgoztam három hetet. Néhány nappal a kormánylista véglegesítése előtt a 
miniszterelnök arra kért, hogy hagyjam ott a pozíciót, szeretne rárakni a kormánylistára. 
a parlamenti bizottság első komoly munkája az lett volna, hogy meghallgatja a jelöltet. 
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Magamat nem kellett meghallgatnom, lemondtam. szabó iván váltott, és 1990. április 23-
án miniszter lettem.

– Viszonylag rövid időre. Mert ment az MNB élére.
– a jogszabályalkotás során, 1991 végén új törvény született az MNB-ről, ami leválasz-

totta a kormányról, és független állami bankként, monetáris hatóságként definiálta. az 
elnököt hat évre nevezi ki a köztársasági elnök, a miniszterelnök előterjesztésére. az ad-
digi elnököt…

– …Surányi Györgyöt…
– Jó, hát kimondta, jóban vagyok vele, ma már egyetemi kollégám, de a névtől függet-

lenül: nem akarták hat évre kineveztetni. sőt, miután politikai konfliktus támadt körülöt-
te, a miniszterelnök más jelöltet keresett. ám akit kinézett, azt az apparátus nem szívesen 
fogadta volna. az pedig nem lett volna jó, ha nagy tekintélyű jegybankárok a főnökükkel 
civakodnak vagy lemondanak. a pletyka szerint ekkor a miniszterelnök bedobta a nevem, 
mire az érintettek megvonták vállukat. Akkor maradunk, mondták. az volt ugyanis a tét, 
hogy lemondanak-e testületileg, vagy maradnak. a hirtelen döntés nyomán tehát egy csü-
törtöki napon tudtam meg, hogy hétfőn mennem kell a gazdasági bizottság meghallgatá-
sára. ipari miniszterként másfél évet már együtt dolgoztam a jegybank elnökével, tehát az 
ügyeket, persze kívülről, de alapjában azért ismertem, makro-közgazdasági végzettsé-
gem van, érdeklődési területemmel átfedésben volt, így a hat évre szóló megbízást elfo-
gadtam. Ebből egész pontosan hármat tudtam teljesíteni.

– Még mielőtt gondolatban elhagynánk a minisztériumot, föl kell említenem, hogy minden 
méltatásában kiemelik: fantasztikusan vezényelte a taxisblokád folyamán a tárgyalásokat, és döntő 
érdemeket szerzett a konfliktus föloldásában. Érdemes erre bővebben visszaemlékezni?

– Érdekes epizódja a legújabb kori magyar történelemnek. azért mondom, hogy epi-
zódja, mert egy-egy nagy sztrájk előfordult akkor az országok életében. Elég csak a romá-
niai, zsil-völgyi bányászok tiltakozásával fémjelzett válságesetre gondolnunk. Ezek a 
gazdaságszerkezeti átalakulások a hetvenes években Nyugat-Európában hasonlóan nagy 
feszültségekkel jártak. a kellemetlen döntések nálunk is sok feszültséget okoztak. Ezek 
egyike a taxisblokád. annyit tud talán minden olvasó, hogy az időben rögzített energia-
árak voltak még. a tűzifára, gázra, központi fűtésre, motorbenzinre és a gázolajra, mind 
az ipar, mind a lakosság számára az állam szabta meg az árakat. Egészen addig mestersé-
gesen nyomott árak voltak érvényben, aminek az a történelmi oka, hogy a szovjetuniótól 
olcsón kaptuk az olajat, olcsón adtuk az almát. amikor véget ért a kényszerházasság, on-
nantól szabadpiaci elven, dollárban kereskedtünk, ha alma kell nektek, vegyétek meg, ha 
olaj kell nektek, fizessétek ki. Ez jó, ez rendjén is van. Így működik a piacgazdaság. Csak 
éppen 1990 az első iraki–kuvaiti háború éve volt. Nem várt következményként megugrott 
az olajár. Ennek megfelelően az államnak meg kellett volna emelnie az energiaárat. Ez 
végül be is következett 1990 őszén. a kormány vacillált, hogy egy vagy két lépésben emel-
jen-e. az indokoltnál még egy darabig olcsóbban számítsa fel, ami egyben azt is jelenti, 
hogy megtámogatja az üzemanyagárat az adófizetők pénzén. vagyis akik esetleg nem is 
tartanak gépkocsit, adójukkal megtámogatják azt, aki sokat autózik, sok benzint használ 
el. itt tehát szociális, politikai és pénzügyi problémákkal egyszerre szembesültünk. a kor-
mány egy októberi, vasárnapi napon, rendkívüli ülésen, ugyanis aznap este vonult be a 
kórházba a miniszterelnök, a tizenhat napirendi pont egyikénél nagy levegőt vett, és egy 
lépésben megemelte az üzemanyagok árát. Magam nem támogattam a javaslatot. a két 
lépésben való áremelés mellett tettem le a voksomat. Mint ipari miniszter tudtam, hogy a 
hatvan százalékos emelés a lakosság türelmét is próbára teszi, de a vállalatoknak is kelle-
ne adni pár hónapot: készüljenek fel az új realitásokra, ha lehet, mielőbb újítsák meg a 
technológiát, cseréljék le az energiafaló gépsorokat, állítsanak le minden várhatóan vesz-
teségbe forduló termelést. de a pénzügyminiszternek, rabár Ferencnek kellett a pénz a 
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költségvetésbe, és nem akart további szubvencionálást. a kormány többségének már ele-
ge volt a költségvetési hiány miatti mindennapos huzavonából. Na, a kormány fölszívta 
magát, és engem leszavaztak. Kirobbant a konfliktus, a blokád három napig tartott. a 
tárgyalódelegáció tagja voltam, ami azért volt különös, mert triumfálhattam volna: kérem 
szépen, én megmondtam!

– Tudta előre?
– Nem, ha tudtam volna, hogy ekkora ügy lesz belőle, akkor a kormányon belül a 

döntés előtt még harcosabb lettem volna. de az már a múlt volt, csütörtöktől a válsággal 
kellett foglalkoznunk. amikor az ember tárgyal, azt természetesen sem befelé, sem kifelé 
nem közölheti, hogy mi volt az eredeti álláspontja. antall József időközben túlesett a mű-
téten, és a kórházból időnként instrukciókat adott telefonon. Két dolgot mondott. az 
egyik, hogy a tárgyalások során szakminiszterként képviseljem a gazdasági racionalitást 
(azaz ne engedjek könnyen az áremelés visszavonását követelőknek), a másik pedig, hogy 
a konfliktus lezárásához félútig visszamehetünk, de úgy, hogy belátható időn belül piaco-
sítjuk a termék árát.

– Épp az lett a kompromisszum, amit ön eredetileg javasolt.
– lényegében igen: a szükséges áremelés fele lépett érvénybe azzal, hogy a következő 

év január elsejétől az állami árszabályozás alól kikerül az üzemanyag, és piaci árassá vá-
lik. attól kezdve az árváltozásról a száz százalékban állami tulajdonú vállalat vezérigaz-
gatója dönt – nyilván előzetesen egyeztetve a kormánnyal.

– Azon gondolkodom csak, hogy MOL volt-e már akkor? De úgy emlékszem, hogy még nem.
– OKGT volt, Országos Kőolaj- és Gázipari Tröszt. Ezt ma már csak az öregfiúk isme-

rik. a történet végül is politikai kompromisszummal zárult október végén, majd a rákö-
vetkező januártól a realitások által indokolt energiaárszint különösebb feszültségek nél-
kül kialakult.

– Így lett önből, a szakminiszterből, ismert ember. Majd bankelnök. Majd le kellett mondania. 
Legalábbis így gondoljuk.

– az olvasó talán nem tudja, 1994-ben, a második szabad választáson kétharmados 
többsége lett a nyertes pártkoalíciónak. Fülkeforradalom volt, csak elfelejtették 
kiplakátolni. Tehát a Horn-kormány bármikor meg tudta volna változtatni a Magyar 
Nemzeti Bankról szóló törvényt. Kaptam is egy üzenetet, ha sokat szívózom, akkor ez 
bekövetkezik.

– Ez volt a kifejezés?
– valami ilyesmi. Horn Gyula viszonylag egyszerű szókinccsel kommunikált.
– Figyelem a félmosolyt az arcán.
– Nem akarom megbántani, isten nyugosztalja, régen volt. lényeg: ilyen politikai túl-

súllyal nyugodtan átszervezhették volna a központi bank alapfunkcióját, és az erről szóló 
törvénybe beírhatták volna, hogy újraindul az elnöki terminus, azaz leválthatják a hiva-
talban levő elnököt. Mindez persze feltételes mód, hisz a lemondásommal nem is követ-
kezett be. lássuk be: az előző kormány tagja voltam, tehát vagy elhitték nekem, vagy 
nem, hogy pártsemlegesen végzem a dolgom. Nekem meggyőződésem volt, hogy a 
Nemzeti Bank élén szolgálatot teljesítek, a hazámat szolgálom, nem politikai érdekeket. 
ám Horn Gyula egy magánbeszélgetésben azt mondta… Bocsánat, nincs magánbeszélge-
tés ilyen ügyekben. Tehát egy négyszemközti beszélgetésen azt mondta, hogy két dolog 
miatt akar megszabadulni tőlem. Egy, a szocialista párt fúj rám, mert ipari miniszterként 
sok emberüket kirúgtam a vállalatok éléről, kettő, kell a hely az szdsz-nek.

Nem könnyen engedtem a pressziónak. az új kormány 1994 májusának végén lépett 
be, én az év karácsonyáig voltam hivatalban. a helyzet végig áldatlan volt: nem nagyon 
hívtak meg kormányülésre, nem kaptam meg minden belső anyagot, bizalmatlanok vol-
tak velem szemben. abban az időszakban a Magyar Nemzeti Bank volt az államháztartás 
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finanszírozója is, nem működött még az államkincstár. a jegybank hatékony működése 
olyan szoros bizalmi viszonyt feltételezett a kormánnyal az akkori helyzetben, amire most 
már nem lenne szükség. szóval fél év küszködés után lemondtam. 

– Életének következő állomása az EBRD-nél töltött három esztendő volt.
– valóban, kiderült a lemondásomkor, hogy üresedés van londonban, az Európai 

Újjáépítési és Fejlesztési Bankban. Egy fiatalember, bizonyos Matolcsy György lemondott 
a kinti megbízatásáról, hazajött, és így üresedés támadt, ami a kormánynak kapóra jött, és 
nekem is elfogadható volt.

– Működik még ez a bank? Oly keveset hallunk róla mostanában.
– Működik, hogyne, nagyon is működik, ma délelőtt járt itt a főközgazdászuk, egy 

orosz szakember előadást tartani. valóban, Magyarországon nem annyira aktív a bank 
most már, mert nem szorulunk rá.

– Ön volt a magyar, a cseh, a szlovák és a horvát összekötőtiszt, ugye?
– az igazgatótanácsban e négy ország képviseletében ültem, és amikor ezek az orszá-

gok beruházási programokkal jelentkeztek, akkor támogatólag szóltam hozzá. a bank 
pénze véges, a programok száma pedig nagy. a küldetésemet nem úgy fogtam fel, hogy 
Horn Gyulát képviselem, hanem a magyar gazdaságot, valamint a másik hármat. ami 
nem mindig egyszerű feladat. Például, amikor fölmerült a kérdés, hogy a mohi (mohovcei) 
atomerőmű építését támogassam-e magyar igazgatótanácsi tagként, fölhívtam a szlovák 
államelnököt, a magyar miniszterelnököt, konzultáltam a horvátokkal és a csehekkel. 
Megkérdeztem, mi az álláspontjuk.

– És mi volt vajon?
– az a furcsa helyzet adódott, hogy mint cseh és szlovák támogatom, mint horvát nem 

foglalok állást, mint magyar pedig az európai többséggel vagyok, és a többségnek nem 
tetszett. végül folytatták a beruházást, de nem az EBrd pénzén, hanem az oroszok szállí-
tói hitelezésével – nagy határidőcsúszásokkal, költségelfutásokkal. autópályáknál vagy a 
BorsodChem privatizációjánál, szakmai ügyekről lévén szó, egyszerűbb dolgom volt. 
szép három évet hagytam magam mögött, de lejárt az idő. Hazajöttem, és azóta tanítok. 
Előbb veszprémben, később a Károli Gáspár református Egyetemen működtem profesz-
szorként.

– Utóbbinak mi a története?
– a református egyetem indulásakor édesanyám kérlelt, hogy ha van erőm, segítsem 

őket. Félállást vállaltam, a jogi karon tartottam órákat. a joghallgatók zöme a gazdaság 
iránt vajmi kevéssé érdeklődött, bár akadt, aki máig jó emlékeket őriz rólam, annak elle-
nére, hogy nagyon szigorúan osztályoztam.

– Tényleg?
– Írtam számukra egy tankönyvet, leadtam az anyagot, és az alapján vizsgáztattam. 

Ha nem hallottam vissza semmit, akkor annak megfelelő érdemjegyet adtam. Tipikusan a 
kettes volt az átlag. rászorítottam az arra érdemeseket, hogy vegyék föl még egyszer a 
tárgyat. a római jog és a közgazdaságtan volt a két szóró tárgy.

– Biztos emlegették szegény édesanyját, aki rábeszélte önt arra, hogy segítsen nekik.
– Nagyon valószínű. (A professzor jóízűen nevet.) Harmadszorra bizonyára mindenkit 

átengedtem, mert addigra csak ragadt rá elég.
– Újabb szín a drámában, professzor úr: a szocialisták megnyerik az 1998-as választást.
– a Fidesz a második, a kisgazdák a harmadikok, és e kettő alakít kormányt. szorosan 

ugyan, de Orbán lett a kormányfő, és meghívott tanácsadójának. Félállás, szoba, titkárnő, 
telefon, autó. Ez ment másfél-két évig, azonban addigra olyan jeleket láttam, amelyek 
alapján eldöntöttem, hogy inkább a kutatásnak, oktatásnak szentelem magam.

– Szabad ezekből mondani valamit?
– Hát…
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– Annyira avasson be bennünket, amennyire az olvasóra tartozik a dolog.
– akkor kezdjük azzal, hogy a tanácsadó hiú ember. Tehát ha sosem fogadják meg a 

tanácsát, akkor egy idő múlva azt mondja, hogy a fenébe! Hiú voltam, és azt gondoltam, 
hogy egy csomó mindenben igazam van. Egy idő után elhidegültünk egymástól. 
Hozzáteszem: az első két évben nagyobb részt tudtam támogatni az elképzeléseket, de 
amikor befordultak a második félidőre, és a választás mindenáron való megnyerésére tö-
rekedtek, az annyira a politika primátusát hozta, hogy oda már nem én kellettem. szép 
csöndben, az újság meg sem írta, eljöttem. a titkárnőtől elköszöntem, az autókulcsot visz-
szaadtam. Mondjuk, a Golfom addig is benn állt a garázsban, mert úgy gondolkodtam, 
hogy soha azért ne kelljen gazsulálnom senkinek, autonómiámat feláldozva, hogy a hiva-
tali autó megléte befolyásoljon. de harag nélkül távoztam. Chikán attila, korábbi gazda-
sági miniszter, akkortájt már itt rektor, fölhívott, hogy van itt egy tanszék, ahol most nincs 
vezető, mert elment, keres idevaló embert, jönnék-e? Jöttem. 2000-ben tehát eljöttem 
veszprémből, otthagytam a Károlit is, és 2016-ig vezettem itt a tanszéket. amikor megint 
lejárt a ciklusom, nem pályáztam meg, mert átlógott volna az újabb megbízatás a hatvan-
öt éves koromon.

– Pedig a hallgatók szeretik. Három éve önt választották az Év oktatójának.
– igen, tanítok főállásban, sok órában, de intézetet már nem vezetek. amúgy a diákok 

elismerése azért esik jól, mert a legtöbbnek fogalma sincs arról, hogy a tanáruk mi volt két 
vagy három évtizede, vagy legfeljebb érdekesség, ha az előadóról azt írja a wikipédia, 
hogy ipari miniszter meg jegybankelnök volt.

– Még egy pillanatra visszakanyarodnék Orbán Viktorhoz. Arra hogy került sor, hogy 2006-
ban önt kérte föl miniszterelnök-jelöltnek?

– akkor még kétfordulós volt a választás. Ez a felkérés is apró epizód az életünkben. 
Tudni kell, hogy a megelőző években az MdF és a Fidesz viszonya igen megromlott. 
Orbán viktornak pedig volt ugyan egy két és fél milliós tábora, ami most is lényegében 
megvan, de 2006 megmutatta, hogy efölé nem tudta volna növelni a támogatását, miköz-
ben a túloldalnak ennél valamivel több volt akkor. Más megoldás nem mutatkozott, mint 
az MdF támogatásának visszaszerzésével megpróbálkozni egy lényegében szakértői kor-
mánnyal, élén nem Orbánnal, nem is egy MdF-es politikussal, hanem egy technokrata 
személyiséggel. Jómagam addigra már nem voltam párttag. Kicsi esély, de talán így, a 
második választási fordulóra megnövelhető lett volna a támogatottság. a jelöltségemhez 
viszont az kellett volna, hogy mindkét párt minden testülete mögém álljon. az elképzelés 
egy-két óra alatt megbukott. Ugyanis az MdF vezetése már nem hitt a győzelemben, és 
nem hitt Orbánnak.

– Egy korábbi interjújában olvastam, hogy olykor mormog, de ha úgy érzi, hogy a folyamatok 
nagyon rossz irányt vesznek, akkor hangosabban kell hallatnia a hangját. Most milyen hangot 
használ?

– vannak olyan ügyek, amelyek föl sem tűnnek a nagyközönségnek, de a szakértő 
látja, és akkor eldöntheti, hogy szól-e vagy sem, és ha szól, miként. itt van egy látszólag 
kormányzás-technikai ügy: Orbán viktor 2010-ben hatalomra kerülve olyan struktúrát 
épített föl, amelyben kevés számú minisztert irányít a kormányfő. Ez a megoldás egyfelől 
túlságosan központosít, de ami pláne feltűnő: nem kvadrál az európai unió tanácsának 
szerkezetével, ahol a miniszterelnökök tanácsa mellett működnek a pénzügyminiszterek, 
oktatási miniszterek, népjóléti miniszterek tanácsai. az akkor választott magyar megol-
dás szakmailag erősen kifogásolható volt, és előrevetített olyan uniós együttműködési 
gondokat is, amelyek valóban be is következtek. Erre mondom, hogy a kutató ember, 
akinek erről véleménye van, szóljon. Ha olyat lát, ami borzasztó, akkor üvöltsön. de a 
tudós nem úgy üvölt, mint egy politikus, aki fölugrik egy hordóra, és onnan szónokol, 
hanem határozottan, egyértelműen fogalmaz. a politikusok persze a pokolba kívánják a 
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civil véleményt. Mégis szólnunk kell, ha bajt látunk. Most például az orosz politikai, gaz-
dasági, kulturális és ideológiai behatolás miatt. Ha azt gondolom, hogy ez veszedelmes 
irányzat, márpedig azt gondolom, akkor a megalapozott véleményemet nem szabad el-
hallgatnom, a kritikát elmismásolni. Meggyőződésem, hogy nem szabad eltaszítanunk 
nyugat-európai szövetségeseinket: az ilyen ügyekben érdesebben szólok, mert nem érde-
mes becsomagolni az üzenetet.

Ha azt mondja valaki, hogy elakadt a magyar fejlődés, akkor nem siránkozni kell, meg 
borba fojtani a bánatunkat, az örök magyar sikertelenséget okolni. Nem nyomják 
Krahácsot, és nem ez a harc lesz a végső. a dolog nem reménytelen! Nem igaz, hogy itt 
nem lehet csinálni semmit. senki se oltsa le a villanyt, mert nem távozunk. viszont igenis 
újra kell tervezni! Ez az általam vallott és terjesztett világkép. Ez a világkép cselekvő, arra 
akarja rászorítani a mindenkori vezetőket és a vezetetteket egyaránt, hogy a kor által föl-
tett kérdéseket próbálják meg a legjobb tudásuk szerint megválaszolni. Ne adják föl, ha 
nehéz, és ne is dőljenek hátra, ha jól fut a szekér.

– Ehhez persze hit is kell, mondom én. Az ön hite, figyelembe véve lelkész őseit is, milyen ter-
mészetű?

– Templomba járogató reformátusnak mondom magam. a magyar átlaghoz hasonlóan 
inkább sátoros ünnepeken szoktam elmenni. a Bibliát viszont bizonyára sűrűbben forga-
tom, mint az átlag. Mindez még nem válasz a kérdésére, magam mindenesetre azt vallom, 
hogy az egyénen túlmutató küldetésünk van. a magasabb instancia szigorú véleményétől 
magam nagyon félek, és csak remélhetem, hogy nem érdemeim szerint bírál majd el. Ha 
az ember a maga fölött álló erőket nem ismeri el, akkor magát teszi meg istennek. És az 
nagy tévedés.
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EriCH Nagyon szomjas vagyok.
MariE Hozok neked egy sört, ha 

kérsz. És ha adsz hozzá pénzt.
FraNz Nekem is hozz egyet.
PaUl Nekem is. Jó szolgáló, meg kell 

hagyni. Megdugtad már?
HElGa Pauli!
EriCH Megdugni? Kemény, nagyon 

kemény szöveg. Így senki nem fog 
követni téged. 

HElGa Hiszen nem is beszélgetünk. 
Mindig csak ez a fecsegés. semmi 
tisztelet sincs bennetek, egyikőtök-
ben se. 

PaUl sikerült már valakit megdug-
nod a tisztelettel? az nem megy. 

MariE Meghoztam. a sört. Köszönöm 
szépen, mondanák a jólnevelt em-
berek. 

PaUl a jólneveltség mást jelent, mint 
a köszönöm szépen. 

MariE Ha valakinek nincs esze, ak-
kor hallgasson. 

EriCH igaza van. a jövedelmemet 
csökkentették. Mivel megváltoztak 
a körülmények, mondták. És mit 
csinálok? Befogom a pofámat. 

HElGa Ha már az iskolai osztálytár-
said közül valaki gyárigazgatónő. 

EriCH a Plattnerné? Egy munkása 
van neki. És mit gyártanak? Csoda-
szatyrokat!

HElGa Jobb, ha csodaszatyrokat 
gyártanak, mintha valaki másnak 
trágyát hordanának. 

EriCH Én nem hordok trágyát. 
Traktorral dolgozom, de egy ilyen 
gyáram nekem is lehetne. 

r a i N E r  w E r N E r  F a s s B i N d E r

a vendégmunkás
Marieluise Fleißernek

Ennek a darabnak tulajdonképpen idősebb emberekről kellett volna szólnia. de 
az „anti-színházban” akartuk megvalósítani. És így mindenki fiatal lett.

Személyek

Helga
Gunda
Elisabeth
Marie
ingrid
Paul
Jorgos
Bruno
Erich
Franz
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PaUl legyen átkozott, már megint 
jön a vonat…

MariE valószínűleg pontos, ha kí-
váncsi vagy rá. 

FraNz Ha lenne itt minden héten 
egy táncmulatság, akkor sokkal 
szebb lenne itt.

EriCH Már beszéltünk a kocsmáros-
sal. Micsoda veszteség, mondta a 
ronda pofájával. 

HElGa azt hiszed, te szebb vagy? 
EriCH Nála mindenképpen. a kör-

nyező falvakból is jönnének, ha be-
vezetnénk. 

FraNz a zenekar túl drága.
PaUl És egy zenegép? 
EriCH az senkit sem vonzana ide, 

mert zenegép mindenütt van. 
FraNz Már a Koronában is van egy.
HElGa de ott túl kicsi a hely. Ott nem 

lehet táncolni. 
Jorgos jön.
EriCH Nézd csak, hogy néz ez.
MariE Micsoda egy alak. 
PaUl Kellene neki egy kis bajuszka!
MariE Mondd már.
EriCH Tudom, tudom!
HElGa Mindjárt idejön. 
PaUl Mit akarsz, hé?
FraNz Keresel itt valamit? 
MariE Micsoda egy alak vagy te? 
EriCH Nem tudsz beszélni, ha kér-

deznek? 
PaUl Nahát!
HElGa Keresel valakit? Egy bizonyos 

valakit keresel? 
PaUl Micsoda műsor, ez teljesen hü-

lye!
FraNz Talán beszélni akar velünk. 

Talán nem vagyunk elég jók neki. 
EriCH Beszélned kell. Beszélj!
JOrGOs Then katalavo!
HElGa Ez egy külföldi.
EriCH Mondtam én. 
PaUl Én mondtam. 
FraNz valószínűleg olasz. 

EriCH Egy ithakai.
HElGa Mi vagy te? Olasz?
JOrGOs Olasz nem. 
PaUl Egy olasz, nem más. Egy olasz.
MariE Mit akar ez itt nálunk? 
FraNz Ezt én is szeretném tudni.
EriCH Egyszerűen idejön, és egy szót 

sem szól. 
HElGa Biztosan megy valahová. 
PaUl Egy olasz.
HElGa de valahová mégis mennie 

kellene. 
EriCH Úgy van.
HElGa Hová kell menned?
PaUl ahová neked is. 
HElGa semmi cím? … Ez itt az Elisa-

beth Plattner cége.
PaUl az Elisabethhez megy, mon-

dom én. 
HElGa Megmutatom neked az utat, 

gyere csak!
PaUl az elmúlt évben ő volt Olaszor-

szágban. Most meg ez jön ide.
MariE ide-oda hullámzanak. 
HElGa az Elisabethhez jött. Én min-

dig is mondtam, van egy ilyen fér-
fi-őrület. Figyelj csak.

PaUl Mert mi nem vagyunk elég jók 
neki. 

FraNz És te meg pláne nem.
PaUl de te sem. 
FraNz Talán ábrándozik.
PaUl Egy olasz, Olaszországból.
HElGa az ember el sem akarja hinni, 

ezt a szégyentelenséget. de anyám 
mindig is mondta. Ne barátkozz az 
Elisabethtel. Mindig mondta. 

PaUl Egy olasz, Olaszországból.
MariE a vonat.
HElGa azt hiszem, itt maradok. Be-

szélni kellene az itteni emberekkel. 
PaUl Most jön.

*
ElisaBETH Először is az aláírásokról 

kell beszélnünk. a társadalombizto-
sításról és mindarról, amit le kell 
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vonni. itt, nálunk is aludhat, azt le 
fogjuk vonni. azért hívtam, mert a 
helyiek számomra nem jönnek szó-
ba, leszámítva a Brunót, akivel ha-
marosan meg fog ismerkedni. Ezek 
renitensek. a munkát könnyű meg-
tanulni, de gyorsan kell csinálni, 
mert ezen múlik a termelékenység. 
Ezek itt nekem arcátlan bérkövetelé-
sekkel jönnek. annyit kérnek, hogy 
már én is szeretném tudni, hogyan 
lehet ennyit megkeresni. annyi 
lump elem van közöttük, az itt ma-
radt menekültek és mások. És még 
nálam is esznek, de azt levonom. a 
Franz egy hétig dolgozott nálam, és 
akkor panaszt emelt, még a Brunónál 
is járt, de már megszoktuk. vagyis 
hozzá kell szoknia ahhoz, hogy szö-
vegelnek. Kerestem egy törekvő em-
bert, mert a lustákkal semmire se 
megyek. Most már mindent tud.

*
EriCH Kiről van szó?
PaUl az olaszról.
EriCH Ja.
GUNda És? Mi újság?
PaUl Egy olasz. semmi egyéb. 
Bruno jön.
PaUl Úgy. Na mi van?
BrUNO Nem olasz, nem.
PaUl Nem?
BrUNO Görög. Görögországból. 
EriCH Úgy? de Görögországban egy-

általán nem járt, mármint az Elisa-
beth. 

BrUNO Ennek nincs köze ehhez, ez 
egy idegen munkás. 

GUNda Micsoda?
BrUNO ahogy mondom. idegen 

munkás. 
EriCH Hogyhogy? itt nincs elég mun-

kás?
PaUl Egy görög, Görögországból. 
EriCH Ez így nincs rendjén, mert nem 

igazságos. 

GUNda Úgy van. 
EriCH Mi is dolgozunk, és nem is ke-

veset. 
PaUl Elrabolta már tőled az Elisa-

bethet?
GUNda Hol alszik? 
BrUNO Nálam, az én szobámban. 
EriCH Nálad? Hogyhogy?
BrUNO Mert itt volt hely. 
PaUl És beszélt veled?
BrUNO Nem tud beszélni. de az al-

váshoz levetkőzik. Teljesen.
PaUl Neee!
BrUNO de igen.
GUNda Előtted?
BrUNO semmivel se törődik.
EriCH És hogy néz ki?
BrUNO Jobban, mint mi.
EriCH Hogyhogy jobban?
BrUNO Jobb a fölépítése. 
EriCH Hol?
BrUNO a farkánál. 
Szünet
PaUl a Koronában van egy tévé, 

most oda megyek.
GUNda Én is megyek. szervusztok.
EriCH szervusz. Mit adnak?
PaUl slágereket, meg ilyeneket.

*
GUNda Görögországból jöttél? 
JOrGOs Görögország.
GUNda És tetszik neked itt? Hogy 

tetszik neked itt?
JOrGOs Nem érteni.
GUNda Németország szép?
JOrGOs sok szép.
GUNda Nem sok szerelem?
JOrGOs Nem érteni szerelem.
GUNda szívből. 
JOrGOs semmi.
GUNda Nem? semmi kisasszony?
JOrGOs Mi az kisasszony? Ungabunga? 
GUNda igen.
JOrGOs Nem van. 
GUNda Miért? Miattam?
JOrGOs Ja. Nem van.
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*
iNGrid Én Erichtől hallottam, ő meg 

a Brunótól, azt hiszem. Ma éjjel le-
vetkőzött, az ágyra feküdt, és a gö-
rög nevét kiabálta.

HElGa És aztán?
iNGrid aztán a görög átment, és csak 

három óra múlva jött vissza, telje-
sen kimerülve. 

GUNda Éppen hazafelé mentem, 
amikor a görög szembejött velem. 
Köszöntem, mert nekem volt gye-
rekszobám. És akkor ő megraga-
dott és letepert a földre, és egyre 
csak ezt hajtogatta: ungabunga. 
Hirtelen halálfélelmem lett, és elfu-
tottam.

FraNz Mostantól idegen erkölcsök 
jönnek. 

*
ElisaBETH semmiből nem lesz sem-

mi. Gyorsabban kell dolgoznod, a 
bér miatt. 

JOrGOs Munka nem jó?
ElisaBETH Jó, de nem elég gyors.
JOrGOs Értem, munka gyors.
ElisaBETH Pontosan, annyit keres-

tek, amiért megdolgoztok. 
*

PaUl És aztán megerőszakolta a me-
zőn. 

EriCH a Gundát? Hát, annak sincs íz-
lése.

MariE Én ezt nem tudom elhinni ró-
la, mert mindig olyan egyenesen 
néz.

EriCH Téged is lángra lobbantott?
MariE soha nem fognék tőle tüzet, 

de hogy valaki hogy néz, annak 
mindig van oka.

PaUl Úgy, ahogy mondom, a földre 
teperte és megerőszakolta, és aztán 
jöttek a többiek is. Én mondom 
nektek.

*
HElGa Egymásba karolva mentek 

végig a falun, és hangosan nevet-
géltek. 

GUNda Ez most már nem megy. a 
rendőrségre kellett volna mennem, 
mert ez lett volna a helyes.

HElGa Ha hozzám ér, akkor jaj neki. 
GUNda agyonvágni, az lenne a he-

lyes. 
HElGa de az Elisabeth mellette van, 

mert ő jól fekszik a helyi nagysá-
goknál.

GUNda Ha nekem lett volna viszo-
nyom a Burgerrel, én is jól feküd-
nék…

HElGa Egy ilyen vén pasi. És milyen 
idős volt ő akkoriban? Tizenhét.

GUNda a szégyentelen. agyon kelle-
ne ütni az ilyeneket, simán agyon-
ütni. de még eljön az is.

*
MariE szerelmet érzek, mint ami-

lyenről a dalokban énekelnek. 
JOrGOs szerelem nagy jó. 
MariE Mert itt mindenki úgy beszél. 

rólad és az Elisabethről. 
JOrGOs Elisabeth, nem.
MariE azt akarom, hogy én legyek 

az egyetlen, csak velem járj, egy 
lánynak erre van szüksége. 

JOrGOs szemek, mint csillagok.
MariE szemek, mint csillagok, ez szép.
JOrGOs Megérinteni szép.
MariE Görögországban lányok szép?
JOrGOs Ja, szép. Görögországban 

sok szép. Jövünk együtt Görögor-
szág. sok nap és tenger.

MariE Magaddal viszel, tényleg?
JOrGOs Biztos, sok szerelem.
MariE Én is szeretlek, érzem, hogy 

már totál fáj, ez biztos.
*

ElisaBETH azt terjesztetted, hogy 
odavagyok érte? 

BrUNO Egy szót se szóltam. soha 
nem mondanék semmi rosszat ró-
lad, mert nem tudnék.



1236

ElisaBETH Érzem, amikor végigme-
gyek a falun, hogy a baráti  köszö-
nésük álságos, közben meg ferdén 
néznek rám.

BrUNO Én semmit se mondtam, de 
tényleg. 

ElisaBETH Mert így még sohasem 
beszéltek rólam, ilyen gonoszan. 

BrUNO Nem tudnék beszélni rólad, 
ezt tudnod kell, mert a szerelmem 
ebben megakadályoz.

ElisaBETH a munka most már job-
ban megy neki. lassan beletanul – 

BrUNO de én még jobb vagyok nála.
ElisaBETH a kezeddel. 

*
PaUl Most aztán megkapta a Marie-dat.
EriCH Kinyalhatja a seggemet, min-

dig csak a házasságról beszélt. 
Miért vennék el egy ilyen nőt? 
Becsavarodott.

PaUl És az ingrid? 
EriCH vonzódik a magasabbren-

dűhöz. azt gondolja, hogy a házas-
ság nem neki való. Mert az elvenné 
az esélyét a jövőre. Érzelmek nél-
kül. Nem beszélgetni, csak kefélni. 
És ez jó így.

PaUl a Helgának most gyereke lesz.
EriCH Komoly?
PaUl ahogy mondom: a harmadik 

hónapban van.
EriCH Nem vigyáztatok.
PaUl azt mondta, nem lehet gyereke, 

egy orvos mondta neki München-
ben, most aztán benne vagyok. 
apám agyvérzést kap, ha megtud-
ja. amikor megmondta nekem, azt 
hittem, megölöm, mert mindig 
olyan kotnyeles a Helga. 

*
FraNz ahonnan jön, ott kommunis-

ták vannak.
iNGrid Görögországban?
FraNz az újságban olvastam. sok a 

kommunista.

iNGrid sok?
FraNz Hát, persze. Egész Görögor-

szág tele van kommunistákkal.
*

GUNda az ingrid a Franztól hallotta, 
aztán elmesélte nekem. 

HElGa az ember sose tudja, hogy mi 
minden lehetséges. 

GUNda az ember bekerül a dolgok 
közepébe, és nem tudja, mi lesz az 
egészből. a kommunisták mindig 
veszélyesek.

*
EriCH a kommunisták ilyenek, be 

kéne őket tiltani.
PaUl Mert ez illik ahhoz, ami már 

amúgy is van. 
EriCH Be kéne tiltani.
PaUl És idemerészkedik, egy ilyen 

alak. 
EriCH Be kéne tiltani, és ezért tenni 

kell valamit. 
*

FraNz Honnan jöttél Görögország-
ból? Melyik város?

JOrGOs Pirea.
FraNz Mi az?
JOrGOs sok nap, sok tenger, és sok 

ember más országból. 
FraNz És munka nincs ott?
JOrGOs Munka igen, pénz nem.
FraNz Mennyit keresel a Plattner-

nénél?
JOrGOs Nem érteni.
FraNz Mennyi a pénz? itt?
JOrGOs Kétszázhúsz márka. Enni és 

aludni.
FraNz Úgy? Nekem háromszázhú-

szat fizetett, és az étkezést. Én ezt 
nem fogadnám el. 

JOrGOs Mindenkit hazaküldeni. 
asszony és gyerekek.

FraNz Házas vagy?
JOrGOs asszony és gyerekek.
FraNz Hány gyereked van?
JOrGOs Kettő.
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*
HElGa Olyannal jársz, aki házas és 

gyerekei vannak.
MariE ahogy mondod. 
GUNda Én szégyellném magam a he-

lyedben. Pontosan tudod, miféle 
egy alak. 

MariE És miféle?
GUNda Egy bűnöző, ahogy minden-

ki tudja. 
MariE Nekem nem bűnöző. 
HElGa Mert te rossz ember vagy.
MariE Hogy kibe vagyok belezúgva, 

az hadd legyen az én dolgom. 
GUNda Mert egy disznó, és durván 

odavagy érte. 
MariE Mert tőled semmit sem akart.
GUNda Nem akart semmit. Csak a 

földre tepert.
MariE Talán álmodban, mert egyál-

talán nem vagy az esete. 
HElGa Mintha érdekelné ezt, ki az 

esete. Csak dugni akar.
MariE Mert te annyival különb vagy.
HElGa Nekem te csak egy ribanc 

vagy, semmi más.
*

EriCH itt fekszik, és semmire sem 
gondol. 

PaUl Ki kellene herélni.
EriCH És még jól is érzi magát nálunk. 
PaUl Na, ennek nemsokára kampec.
EriCH Jó kis hecc lenne. Egyszerűen 

levágni neki. azután leshetné, ho-
gyan kefél, mert semmi más nem 
jár az eszében. 

PaUl És közben olyan büdös, mint 
egy disznó.

EriCH a Bruno azt mondta, hogy so-
sem mosakszik – 

PaUl Mivel náluk az emberek nem 
mosakodnak.

EriCH Egy pisztoly kéne, azzal meg-
ugrasztanánk. szerinted? Hogy 
ugrálna?

FraNz Mint szökkenő szarvas.

PaUl de a herélés jobb, mert arra to-
vább fog emlékezni. 

EriCH aztán leöntjük benzinnel, és 
odaajándékozzuk a Marie-nak a 
születésnapjára.

PaUl az lenne az igazi show.
FraNz Mit szól hozzá az Elisabeth, 

hogy most a Marie-val jár?
EriCH Még sírt is, mert hogy az jó 

volt hozzá.
PaUl azt elhiszem, mert az egy disz-

nó, semmi más.
*

iNGrid a producer azt mondta, hogy 
olyan jó hangom van, mint a 
Catharina valentének, és hogy mi-
nél előbb költözzek Münchenbe. 

GUNda Kell, hogy legyen iskolázott-
ságod, énekelni mindenki tud. 

iNGrid Mintha te tudnál énekelni.
GUNda annyira én is tudok, mint te. 
iNGrid Képzelődj csak.
GUNda Mintha te különb lennél. 

ócska rongy vagy, és ha valami 
képzelődés, akkor a producered az.

iNGrid Én énekelni fogok, te meg a 
tévében nézed, és az majd neked 
frankón büdös lesz. 

GUNda ahogy te a szádból bűzlesz, 
olyan büdös nekem sohasem lehet. 

iNGrid Ha én a számból bűzlök, ak-
kor te már rég elrohadtál. Jobban 
tennéd, ha a bibliai korodra tekin-
tettel már csak hallgatnál. Ezt mon-
dom neked.

Helga
HElGa Hallottatok már ilyet? a ven-

dégmunkás, aki már majdnem 
megdöglött, félig agyonverte az 
Erichet. Tiszta hülye volt. Hirtelen 
megragadta és elkezdte ütlegelni. 

iNGrid az Erichet? Miért?
HElGa senki nem tud semmit. a Paul 

és a Franz ugyan ott voltak, de totál 
lefagytak az őrülettől.

GUNda És nem segítettek neki?
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HElGa Totál lefagytak az őrülettől.
GUNda Ez történhetett. Én mindig is 

mondtam: az idegen munkásnak el 
kell tűnnie.

iNGrid Pontosan. Mert az emberek 
rosszak lesznek, ha idegen van kö-
zöttük.

Paul, Erich, Franz
HElGa Hát itt vagytok.
iNGrid sokat nem lehet látni a vere-

kedésből.
EriCH Mert én igazi férfi vagyok, és 

tudok hallgatni, egyébként már ré-
gen agyonvertek volna.

PaUl Hát ez az.
EriCH de ezt még visszakapja. a 

bokszerrel és az összes haverunk-
kal. El kell húznia innen. 

FraNz szervezünk egy bandát elle-
ne.

PaUl És aki nem vesz részt benne, az 
az ellenségünk, és harcolunk ellene 
is, mint ő ellene. 

HElGa Hogy visszatérjen a rend –
GUNda de a Plattnerné is milyen már. 
EriCH Úgy van. El kell innen tűnnie, 

mert ő az oka mindennek. 
Meglátjuk, mi lesz, hogy mit akar-
nak tenni az egész ellen. 

*
HElGa Még a templomba is magával 

viszi. Hihetetlen.
GUNda ahol nincs szégyen, ott nincs 

szégyen.
HElGa Egészen biztosan nem keresz-

tény.
GUNda Egyáltalán nem keresztény.

*
EriCH dögöljön meg. 
PaUl És ők is.
EriCH Csak a Brunót sajnálom, ő nya-

kig benne van. 
PaUl Természetesen.

*
MiNdaNNyiaN
Krisztus vére tápláljon engem.

a víz Krisztus oldalából mosson meg 
engem.

Krisztus szenvedése erősítsen engem
ó, jóságos Jézus, hallgass meg engem
rejts el a sebeidbe engem
sose hagyd, hogy elváljak tőled 
Hogy dicsérhesselek téged
a szentjeiddel egyetemben
Mindörökké. ámen
GUNda El kellene mondanunk a 

papnak is. Mert itt már megszűnt a 
szégyen.

*
EriCH vettem egy bokszert München-

ben.
PaUl de titokban kell csinálnunk.
EriCH leszarom a titoktartást. 

Csapjunk bele, lehetőleg azonnal. 
PaUl Csak óvatosan.

*
FraNz de miért hozta el a templomba?
MariE Mert ez a szokás, neki is van 

hite. 
FraNz igen, de milyen?
MariE itt mindenki egyenlő.

*
ElisaBETH Hallod, hogy beszélnek? 

a suttogásuk tönkreteszi a pap 
prédikációját.

BrUNO semmit sem hallok.
*

MiNdaNNyiaN
Ím a bárányt megöltük
az áldozatot bevégeztük
Íme most szemléljük
Kegyelmed és erőd istenünk.
EriCH semmiből nem lesz semmi. 

Bele kellene fognunk.
PaUl Ütős lenne bőrdzsekiben, mint 

egy show-ban. 
EriCH Ez nem ok arra, hogy várjunk.
GUNda Utána leszólítom. 
HElGa Én is.
GUNda akkor ketten megmondjuk 

neki, hogy micsoda alak.
*
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MariE Félek, mert senkitől sem vár-
hatunk semmi jót. 

FraNz a dolgok olyanok, amilyenek, 
ezen nem változtathatunk.

*
MiNdaNNyiaN
ajtónk vérrel jelölve.
s ő a mi húsvéti bárányunk
Forró szeretetben sütve.

*
PaUl, EriCH, FraNz Minden néger 

ribancnak gumicsöcse van, de a 
magunkfélének semmije sincs. 

ElisaBETH Talán rám gondolsz?
BrUNO Ne köss bele.
ElisaBETH azt csinálhatnak, amit 

akarnak?
HElGa És te csinálhatsz azt, amit 

akarsz, mert a nagyok lotyója vol-
tál? 

ElisaBETH Mert tőletek nem akar-
nak semmit. 

GUNda akarni akartak volna, de mi 
tisztességesek vagyunk. Nem va-
gyunk könnyen kaphatók.

ElisaBETH Jobb a mindenki, mint a 
senki. Ha úgy néznék ki, mint te, 
még magam előtt is szégyellném 
magam. 

GUNda Egy idegen munkást hívtál, 
mert neki jobban bejössz.

ElisaBETH Kinek mi köze hozzá? És 
nem idegen munkás, hanem ven-
dégmunkás. 

HElGa az ágyban ez nem jelent kü-
lönbséget. 

ElisaBETH az én ágyam, az én or-
rom, a sajátodat fogdosd.

PaUl, EriCH, FraNz Minden néger 
ribancnak gumicsöcse van.

ElisaBETH Magad is láthatod, hogy 
nincs itt semmiféle néger, és ő jobban 
dolgozik, mint közületek akárki. 

EriCH Beszéljünk vele?
PaUl Egy szót sem beszélünk vele. 
JOrGOs Mi ez, nem érteni.

EriCH Majd megérted, ha már nem 
találod a csontjaidat.

JOrGOs Nem érteni.
GUNda Mert rendetlenséget hozott 

közénk, mert nyugalmat akarunk.
HElGa a béke fontos nekünk.
ElisaBETH akkor engem hagyjatok 

békén, és meglesz a ti nyugalma-
tok is. 

EriCH Menjetek, ne szemtelenkedje-
tek, mintha egy kommunista lenne 
a házamban…

ElisaBETH Ne érj hozzám a mocskos 
mancsoddal.

EriCH Mocskos lenne a kezem? 
Nézzetek ide.

PaUl Egyáltalán nem mocskos.
EriCH És ha mocskos is lenne, 

olyan mocskos nem lehetne, mint 
a tiéd. 

HElGa Mert nem ismered a szégyent.
GUNda Mert mindenkivel összefek-

szel, aki errefelé csavarog.
PaUl És mindig csak a mások kezét 

figyeled.
ElisaBETH Elmegyek, mert veletek 

nem lehet beszélni.
EriCH agyonütöm a büdös kommu-

nistát.
PaUl Hagyd abba, ez veszélyes lehet.
EriCH Nem lehet velem bármit meg-

tenni. 
PaUl Majd ha egyedül találkozunk 

vele. 
MariE Ebből baj lesz.
FraNz akkor így jártunk. 
MariE Csak ez a szerelem dolog ne 

lenne.
*

BrUNO Mert ha mindenki beszél, 
csak akkor van értelme.

ElisaBETH itt senki sem ért semmit.
BrUNO ami elmúlt, az elmúlt. Ez van.
ElisaBETH És mi volt?
BrUNO az, hogy kavartál vele. az 

volt.
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ElisaBETH semmi sem volt. volt, 
volt! Marhaság.

*
MariE Úgy szeretlek, de van egy fur-

csa érzésem. 
JOrGOs Érzésem.
MariE Ezek készülnek valamire, va-

lami brutálisra. 
JOrGOs Nem érteni.
MariE Ebből bumbum lesz. 
JOrGOs Nem bumbum.
MariE Te olyan kedves vagy. Tényleg 

el akarsz vinni Görögországba?
JOrGOs Együtt menni Görögország.
MariE És a feleséged? 
JOrGOs Nem érteni.
MariE a feleséged. Jorgos felesége.
JOrGOs Nem érteni.
MariE Mert fáj. itt. Mindenki tud róla. 

de engem nem érdekel.
*

iNGrid Öt hét múlva elkészül az első 
lemezem, mert most már elég jó a 
hangom. 

HElGa És? Mennyit fizetnek?
iNGrid Még nem tudom. de nagyon 

kedves ember. És fényképeket is 
fognak csinálni rólam.

HElGa És aztán majd benne leszel az 
újságban.

iNGrid igen. Minden újságban. az 
összes megtakarításom ráment.

HElGa Neked kellett fizetned? 
iNGrid a karrierem érdekében.
HElGa Ja.
iNGrid Nézd, az ember csak egyszer 

fiatal, és később nincs több esély. 
Később nincs.

*
PaUl Én ragaszkodnék a bőrdzseki-

hez. Mindig jobb, ha kerül valamibe.
EriCH És szerinted mennyibe kerül 

egy ilyen? Háromszáz márka.
PaUl Megőrülök.
EriCH de ilyen dzsekiket lehet kapni 

az amerikaiaktól. Kékek. És hátul 

valamit rájuk lehet ragasztani. 
Mondjuk: Chicago rockers, vagy 
ilyesmit. 

PaUl Jobb, mint a semmi. 
EriCH És mindenkinek kell egy 

boxer. az ember másképp érzi ma-
gát, ha van egy ilyen a zsebében. 
Bruno is benne van, már mondta 
nekem. 

PaUl Most már tízen vagyunk. de 
kellenének a bőrdzsekik.

*
GUNda És a házasság? Nem akarsz 

megházasodni?
FraNz Nem tudom. 
GUNda a házasság, az már valami. a 

rendszeresség tiszteletreméltó. 
FraNz az ember sose tudja, hogy mi 

lesz.
*

ElisaBETH Hallottad, mi mindent 
beszélnek rólunk?

JOrGOs Jorgos érteni mindent. 
ElisaBETH de fontos, hogy mit be-

szélnek. Te és én, érted?
JOrGOs Érted.
ElisaBETH Mert te mindenkinek tet-

szel. de te a Marie-val vagy együtt.
JOrGOs Marie szép lány. 
ElisaBETH És én?
JOrGOs sok szép.
ElisaBETH És? Tőlem nem akarsz 

semmit? 
*

EriCH Bedobta a vízbe.
iNGrid de miért a vízbe?
EriCH a gyerek miatt. Hogy elmenjen.
iNGrid És? 
EriCH Nem ment el. de sokkot ka-

pott. 
iNGrid És a Paul?
EriCH Bocsánatot kért tőle. Most ösz-

sze akarnak házasodni.
iNGrid az ilyesmiről hallani sem 

akarok.
EriCH És a szerelemről?
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iNGrid arról sem. Mert öregít.
*

MariE Meg akarta ölni. 
GUNda Biztos csak baleset volt. 
MariE ingrid most elmegy a városba 

énekelni.
GUNda Mert tud egy kicsit énekelni.
MariE Mindenesetre jobban, mint mi.
GUNda Persze mindent neki kellett 

fizetnie. a fényképészt is, meg 
mindent. 

MariE Mert ez így szokás.
GUNda Mit tudjuk mi, hogy mi a 

szokás? 
*

EriCH Elégedett vagy a külföldiddel?
MariE Elégedettebb, mint veled. 
EriCH Mert ribanc lettél, azért.
MariE Ha így van, szívesen vagyok az.
EriCH Hogy valaki így lecsúszhat a 

moráljával.
GUNda Muszáj veszekednetek?
EriCH Mi jobb benne, mint bennem?
MariE Ez az én dolgom. 
EriCH agyon kéne ütni téged a nagy 

pofádért. 
GUNda Így nem beszélhetsz senki-

vel, mert ez mindenkit felbosszant.
MariE Úgy beszélek, ahogy akarok. 

*
PaUl Bántott valaki? 
EriCH senki sem bántott. Csak dühös 

vagyok, ennyi az egész. 
FraNz Ki jön itt?
PaUl Tényleg, ki jön itt? Nocsak, no-

csak.
BrUNO a görög, ahogy kell.
EriCH Mocskos disznó, mid keresni-

valód van itt? azt hiszed, errefelé 
mindenki járkálhat?

PaUl Miért vagy ilyen csöndben? 
JOrGOs Nem érteni.
EriCH Értesz te engem, te kommunis-

ta. vissza akarsz ütni? Na gyere 
csak ide. 

JOrGOs Pustis malakka! 

PaUl Tiszta sor.
EriCH Hogy megjegyezd magadnak, 

te kommunista disznó.
JOrGOs Malakka, malakka, ochi!
EriCH lennél kedves csöndben ma-

radni? 
JOrGOs Ochi parakalo, ochi!
BrUNO itt és itt.
EriCH Hogy megjegyezd, mától itt 

már nem lesz szép neked.
*

GUNda Ennek egyszer meg kellett 
történnie. Már úgy járkált itt, mint-
ha ide tartozna.

HElGa És úgy bámulta az embereket, 
mint a vásárban.

GUNda És folytatódni fog. El kell 
tűnnie. 

HElGa Így van. Helyre kell állítani a 
rendet. 

*
iNGrid És te is ott voltál? 
FraNz Hát persze. 
iNGrid És most el akar menni?
FraNz Fogalmam sincs. Én elmen-

nék a helyében. az biztos. 
*

PaUl Bosszút kellett állnunk. 
EriCH igen.
HElGa És felkelt? 
EriCH Nem tudom, én elmentem.
PaUl Nekünk mindegy.
EriCH Mindegy hát.
PaUl Most biztosan elmegy.
EriCH Biztosan.
HElGa Mert már nem szép itt.
EriCH Mi idetartozunk, és senki más.

*
ElisaBETH Nem lett volna szabad 

belekeveredned. Mert nem volt 
szükséges.

BrUNO Egyszerűen ott találtam ma-
gam a közepében. Nem is tudom, 
hogyan. 

ElisaBETH Ha segíteni nem akarsz, 
a te dolgod. de részt venni…



1242

BrUNO Nem akartam részt venni. 
Nem tudom, hogy történt. 

ElisaBETH szerintem nem vagy ész-
nél.

BrUNO akkor nem vagyok észnél.
*

JOrGOs Nem érteni, miért.
MariE szeretlek, soha nem foglak el-

hagyni.
JOrGOs Nem érteni, miért bumbum.
MariE Most már vége, legyél kedves 

hozzám.
JOrGOs Mindenki bumbum.
MariE Ölelj át, gyere.
JOrGOs Mindenki nekem, bumbum.
MariE adj egy csókot, mert az olyan 

szép.
JOrGOs Én semmit nem érteni. 

Görögország szép. Németország 
sok hideg.

MariE Csókolj meg, mert úgy aka-
rom.

*
GUNda És? Most elmegy?
BrUNO Nem.
PaUl És megmondtad az Elisabeth-

nek, hogy legközelebb ő is így jár-
hat? 

BrUNO igen, de nem hiszi el. 
EriCH szerintem nincs észnél.
HElGa Könnyen be lehet látni, hogy 

mi a jobb.
BrUNO azt mondja, hogy ez jobb az 

üzletnek. 
EriCH Ha ittmarad?
BrUNO Pontosan. 
GUNda És miért?
BrUNO Mert többet termelünk, neki 

meg 650 márkát fizet. Nálam alszik 
a szobában, ezért levon tőle 150 
márkát.

GUNda 150 márkát? Komolyan?
BrUNO Komolyan. És az étkezésért 

még 180-at. Ez összesen 330 márka. 
Így csak 320-at fizet ki neki. 

EriCH Elismerésem.

BrUNO Ezt mondta neki a müncheni 
férfi az idegen munkás állásokról. 
Így kell ezt csinálni, többet terme-
lünk, ha ezek itt vannak, és a pénz 
az országban marad.

EriCH Ez így megy? 
BrUNO Pontosan. Ez egy trükk. 

Németország érdekében. 
HElGa az üzlethez van érzéke az 

Elisabethnek, azt mindig is tudtuk. 
BrUNO És azt mondta, hogy elkülde-

ni nem fog senkit, inkább idehoz 
még egyet.

PaUl az embernek használnia kell az 
eszét, erről van szó.

*
GUNda Elhagyta, de most mégis ösz-

sze akarnak házasodni. 
iNGrid Hát, ez nem az én világom. 

Elhagyni, házasodni. 
GUNda És ha semmi sem lesz a karri-

eredből?
iNGrid akkor talán. a korom miatt. 

Tudod. 
*

ElisaBETH Hosszú órákba tellett, 
míg rábeszéltem, hogy itt marad-
jon.

BrUNO Nem tehetek róla. 
ElisaBETH Ha elmeséli Münchenben, 

hogy mi történt vele, akkor már 
senkit sem fognak ideküldeni. 

BrUNO Nem tehetek róla. Egyáltalán 
nem.

ElisaBETH Ha még egyszer előfor-
dul, kirúglak.

BrUNO Én nem tehetek róla.
ElisaBETH És be is kell jelentenem, 

mert ilyen nem fordulhat elő.
BrUNO Én semmit se csináltam.

*
EriCH És márciusban bevonulok a se-

regbe. Mert az sokkal jobb, mint itt 
dolgozni.

PaUl valószínűleg nekem is ezt kell 
majd.
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EriCH Ott nincs kérdés. Egy tenger-
alattjáróra szeretnék kerülni, mert 
az más, mint a szárazföldön. 

PaUl Oda kell menned, ahová irányí-
tanak.

EriCH Tulajdonképpen mindegy is, 
hogy az ember hová kerül.

*
ElisaBETH Januárban jön egy kollé-

gád. Egy török, mert az építkezés-
hez már túl öreg, vagy valami 
ilyesmi.

JOrGOs Torok?
ElisaBETH Egy török jön ide. 

dolgozni, mint te.
JOrGOs Torok nem lenni jó. Más nincs?

ElisaBETH Nincs, mert azt kell elfo-
gadnom, akit küldenek. 

JOrGOs Torok nem jó. Jorgos és torok 
nem dolgozni együtt. Jorgos másik 
városba menni.

*
MariE Nyáron elvisz magával 

Görögországba.
HElGa És a felesége?
MariE az nem számít. Görög-

országban minden másképp van, 
mint itt.

HElGa Nem tudom. Egyszerűen el-
utazni. És ilyen messzire? 

wEiss JáNOs fordítása

FOrdÍTói JEGyzET

Ha valaki összeállítana egy legalább közepes terjedelmű antológiát a 20. század legjelentő-
sebb német drámáiból, a Katzelmachert (jelen fordításban: A vendégmunkást) biztosan bele 
kellene vennie. a mű történetét talán így lehetne elmesélni: rainer werner Fassbinder 1967-
ben tagja lett a müncheni action Theaternek, ahol rendezőként Büchner Leonce és Léna című 
darabjával debütált, és 1968. április 7-én itt mutatta be a Katzelmacher című saját darabját. a 
darab a közelmúltig megközelítőleg száz rendezést ért meg, Franciaországban tízet, 
amerikában nyolcat. Fassbinder ezzel a darabbal lett világhírű. aztán 1968 májusában az ő 
kezdeményezésére feloszlott az action Theater; a régi tagok egy része létrehozta az 
úgynevezett „antiszínházat”. Ennek fő célja az volt, hogy az aPO-hoz (a parlamenten kívü-
li ellenzékhez) kapcsolódva, politikai-felvilágosító szándékkal aktuális témákat dolgozzon 
fel. a Katzelmacher ennek a programnak nemcsak a megelőlegezése, de a legjelentősebb al-
kotása is. Fassbinder egyszerre volt rendező, színész és szerző, ezért a művek kimondottan 
„work in progress”-ként születtek. Egy interjúban a Katzelmacherról azt mondja, nem dön-
tötte el előre, hogy a vendégmunkásokról, azok helyzetéről és létállapotáról akar beszélni. 
arra a kérdésre pedig, hogy érez-e valami rokonságot Brechttel, ezt válaszolta: „Nem, in-
kább az osztrák Ödön von Horváthtal. Ő is – ellentétben Brechttel – közvetlenül az ember 
iránt érdeklődik.” 1969-ben a darabból film is készült, ez azonban lényegesen eltért az ere-
deti szövegtől, teljesen új részekkel egészült ki. Fassbinder egy 1973-as interjúban ezt nyi-
latkozta róla: „Nem szeretem különösebben ezt a filmet, de egy színházi darab megfilmesí-
tése mindenképpen nagyon jó, tiszta és tisztességes eljárás. a darab Eörsi istván fordításában 
megjelent magyarul A digó címmel a Nagyvilág 1981/5. számában, ám e szöveg mára gya-
korlatilag hozzáférhetetlen.”

Weiss János 
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T H O M K a  B E á T a

ÉriNTETTsÉG, szOlidariTás 
És a KÖzvETETT szEMÉlyEssÉG

„Kiderült, hogy az emberi igazából üvegből van bennünk.” 
Han Kang 

Három regényalak megközelítése által szeretném követni a mély érintettség és a szemé-
lyesség együttesét, valamint az elbeszélők energiát és koncentrációt igénylő ellensúlyozó, 
eltávolító gesztusainak működését. a megértésre igyekvő olvasás modelljére ez alkalom-
mal a távolságtartás módozatait variáló regényírói törekvésekben találtam rá. az alkotók 
különféle formaeszközökkel nyúlnak a fikció mélyen átélt vagy átgondolt, megrendítő 
tényleges és virtuális történéseihez. a szerző számára az elbeszélők és alakok kijelölése, a 
nézőpontok váltogatása, az eseménysor elrendezése, a nyelv, stílus, hanghordozás kínál 
fel lehetőségeket ahhoz, hogy előttünk formaszinten mutatkozzanak meg a regény alap-
kérdései. Ezért származik félreértés a tárgyra, témára, tartalmi foglalatra egyszerűsítő ér-
tékelésekből. Mindezt nem véletlenül említem különböző művészi formálású kortárs re-
gények1 apropójából, minthogy megrázó események, súlyos kérdések, emberi 
szenvedések, drámák elbeszélői. Erős hatásuktól nehéz szabadulni és megtalálni a hig-
gadt kritikai érvelés hangnemét. 

Han Kang (1970) koreai írónő és Jonas Hassen Khemiri (1978) tunéziai–svéd író műve-
inek kommentálását időtáv és töprengés választja el az első olvasásuktól. a közöltek fon-
tosságát illető észrevételben rejlő ellentmondást akár erősítheti is az a tény, hogy Han 
Kang regényei egyéni drámákról és közösségi tragédiákról beszélnek. a koreai patriar-
chális kultúrában természetesnek tekintett apai terror, az ázsiai diktatúrák erőszak- és 
gyilkolás-hagyománya vagy a nyugati társadalmak viszonyulása a környezetükben élő 
színesbőrűekhez, kisebbségi csoportokhoz történelmi eseményekként és sajtóhírekként is 
megrázó tények. a fikció tárgyaiként is azok: a reflexió és az emlékezet tartós tárgyaivá 
teszik az elbeszélt drámák élményét – a művekkel és szerzőikkel együtt. a svéd és a kore-
ai regények a hangnemváltások és látószögcserék lehetőségein alapuló poétika remek vál-
tozatai. 

1. Jonghje

Emberiesség, irgalom, érzékiség, könyörtelenség. Han Kang világtapasztalatának, érzékelés-
módjának szuggesztivitására a The Vegetarian 2016-os Nemzetközi Man Booker-díja idején 
figyeltem fel. Ekkor találkoztam először nevével, és a nemzetközi irodalmi nyilvánosság 

1 Han Kang: Növényevő (2007, Korea) Kim Bogook, Németh Nikoletta fordítása, Kiss Marcell 
kontrollfordítása, Magvető, 2017.

 Han Kang: Nemes teremtmények (2014, Korea) Kiss Marcell fordítása, Magvető, 2018.
 Jonas Hassen Khemiri: Amikre nem emlékszem (Allt jag inte minns, stockholm, 2015) Papolczy Péter 

fordítása, Gondolat, 2016. az angol fordítás évében Joyce Carol Oates a 2016-os év három legjobb 
könyve között emlegeti az Everything I Don’t Remembert (The Times Literary Supplement). 
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is ekkor fedezte fel a maga számára, holott már komoly írói munkásság állt a szerzőnő 
mögött. a Növényevő rejtélyének megfejtéséhez némivel közelebb vitt regénye, A fiú meg-
közelítései (2014). a mű magyar címe, Nemes teremtmények, egy a sok címváltozat közül, 
ugyanis fordítói, szerkesztői szinte nyelvenként más mozzanatot ragadtak ki a regényből 
(Human Acts, Menschenwerk, Celui qui revient stb.). Két egymástól alapvetően eltérő, más 
jellegű és szerkezetű regényről van szó. léteznek azonban műalkotásjegyek és esztétikai 
minőségek, amelyek – minden tematikus és szerkezeti különbség ellenére – közös voná-
sokról tanúskodnak. a legnyilvánvalóbb az alkotói elszántság, a különös energia, ami le-
hetővé teszi számára a szembenézést az emberi kínokkal, szenvedéssel, gyötrődéssel, ví-
vódással. Han Kang második személyű, önmegszólító elbeszélői és alakjai különös 
fegyelemmel állnak a testi megpróbáltatások és a lelki tortúrák elé. a személyes bántal-
mak nyelve, valamint a lázadók ellen irányuló megtorlások és elpusztításuk elbeszélése 
az írót, az olvasót is próbára teszi. Nehéz higgadt távolságtartással szemlélődni, hisz igen 
erős a mimetikus cselekvések és az imaginárius élmények által kiváltott eleosz, a beleérző 
részvét hatása.

Han Kang nem is leplezi, hogy maga is szenved, belebetegszik, belepusztul vállalt el-
beszélői céljai elérésébe. szomatikus empátiája mégsem akadályozza abban, hogy állhata-
tosan vállalja küldetését. Meggyőződése, hogy az emberiesség és a szolidaritás alapvető 
tulajdonságaink, ahogyan a kíméletlen erőszak és a kegyetlenség is az emberi hajlamok 
tragikus megnyilvánulásai közé tartoznak. a romboló energiákkal csak a passzív rezisz-
tencia, az együttérző, önfeláldozó kitartás szegezhető szembe. E törékeny teremtés nem 
látnok, nem politikus, nem szónok, csupán annak a meggyőződésnek a képviselője, mely 
szerint az emberi cselekedeteket a legellentétesebb emberi ösztönök vezérlik. Prózáját az 
egyéni és a közösségi kiszolgáltatottság alapélménye alakítja, világa pedig az egymásnak 
feszülő kontrasztok terepe. a humánum és az erőszak manifesztációi a személyes gyötrel-
mek parabolájában, a Növényevőben és az 1980-as kvangdzsui mészárlást felidéző Nemes 
teremtményekben is jelen vannak. 

„A létezések közti világban.” a Növényevő a húst, majd az étel magához vételét elutasító 
asszony és érte aggódó nővérének személyes drámája. Forrása a Feleségem gyümölcse című 
novella, a regényszöveget pedig három, eredetileg önálló darab alkotja (Növényevő, A 
mongolfolt, Lángoló erdő). Kim Jonghje cselekedeteit egy rémálom befolyásolja, amelyben 
elnyomott régi traumái térnek vissza. a fokozódó testi romlás egyben súlyos mentális 
kórrá válik, az öntudat széthullik, a személyiség körvonalai elmosódnak. az asszony már 
„a létezések közti világban” ténfereg, s egyetlen reménye az, hogy „[h]amarosan eltűnik 
majd minden szó és minden gondolat. Hamarosan!” a megrázó folyamat során Jonghje 
lassan elnémul, s mintha történetének légies szövésű elbeszélése minket is elnémítana. 
„Nem akartam leírni Jonghje halálát. azt akartam, hogy életben maradjon”, mondja a 
szerző. Mintha a rendkívüli nyelvi és formai alakítással csakugyan elérte volna e célt. az 
asszony ellenállhatatlan növényi ábrándjai, az agresszió nélküli növényi lét vágyképe, a 
fákkal való azonosulási vágy, önképének mint fának az álma néma szembeszegülés az 
emberi világgal, családdal, közösséggel, szokásrenddel. a szemléletmód egyik ihletője Ji 
szang huszadik századi koreai költő, aki az életidejét meghatározó japán elnyomással 
szemben a néma ellenállás hirdetője volt. Tőle származik a gondolat, mely szerint az em-
bereknek növényeknek kellene lenniük. a Növényevő a csendes ellenállás és következmé-
nyeinek példázata, ám egyben a koreai kultúra próbája is, amelyben különleges jelentősé-
ge van az alkalmazkodás, a megfelelés módozatainak. Han Kang e kérdéseket is a 
középpontba állítja.2 

2 Jiayang Fan: Han Kang and the Complexity of Translation. The New Yorker, 2018. jan. 8. (https://
www.newyorker.com/magazine/2018/01/15/han-kang-and-the-complexity-of-translation) az 
idézetek Kisantal Tamás fordításai.
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Nyelvhasználata és komponálása az utalásos jelentéstulajdonításra támaszkodik, ám 
az eredeti koreai kontextus ismerői szerint alapvetően a keménység és a díszítetlenség 
jellemzi. Ezért érte komoly kritika az angol fordítást Jiayang Fan hivatkozott írásában. az 
ikonikus jelhasználat (s ennek részeként a szimbolikus nyelv és a példázatosság) a távol-
keleti irodalmakban más hagyományú, és a jelenkorban sem szorul háttérbe oly mérték-
ben, mint a nyugatiakban. a cím- és fejezetcímadások mindkét regényben ezen a lehető-
ségen alapulnak. a kis részletekben, hasonlatokban, jelképekben, elnevezésekben, tehát a 
stílus mikroszintjein észlelhető metaforikusság a nagyobb tömbökben, valamint a 
formaegész síkján is érvényesül. a művek között ezért nem csupán a világérzékelés, ha-
nem a gondolatalakzatként felfogott műegész szerkezetében is van érintkezés. a jelentéstöbb-
letet hordozó visszatérő mozzanatok egyike a koreai hitvilág lélek, lélekvándorlás, ár-
nyék-képzete, a „hon”. az erre és a koreai hagyományra utaló kérdésre adott szerzői 
válasz szerint: „Nem hinném, hogy létezne a »nemzet« vagy az »irodalom« egységes fo-
galma. Engem inkább mindig is a nyelv nyűgözött le. az adott nyelv egy kultúrába épül 
bele, és élvezettel szemlélem e kultúra rétegeit, összetettségét, kifinomultságát. sokkal 
tartozom a koreai költészetnek és prózának, hiszen fiatalkoromban ezek vettek körül, 
ezekben mártózhattam meg”.3 

Kang regényeiben emlékezetes központi alakok körvonalai bontakoznak ki, akik nem 
feltétlenül cselekvő vagy élő figurák, jelenségük és jelentőségük mégis meghatározó pillér. 
a Növényevőben ez nem azonos azzal, akit az írói intenció e rendeltetéssel lát el. Én a szen-
vedő, önemésztő áldozat szerepében megjelenő, látomásokat látó, saját enyészetét éberen 
érzékelő Kim Jonghjében látom a centrumot, a szerző a húgáért aggódó Kim inhjében. 

a Növényevő című első fejezet Kim Jonghje férjének elbeszélése az asszony delíriumá-
ról, amikor rémálmának hatására minden húscsomagot eltávolít a hűtőből: „pontosan 
tudtam, hogy a feleségem nem a növényevéstől fogyott el szinte teljesen. az álom lapult 
minden mögött. igazság szerint szinte egyáltalán nem is aludt már”. a szólamot csak a 
dőlt betűs betét, az álomelbeszélés idejére veszi át a „gyötrelmes álomba belesorvadt” 
asszony: „a vérfolyamról és a pajtáról szóló álmomban pillantottam meg először a vérben 
tükröződő arcot”. a félelmetes víziók, a véres álomképek mind gyakrabban visszatérnek; 
a családtagok értetlenül állnak Jonghjének a dolgoktól távolodó állapotai előtt. Feltűnik 
ugyan a vietnami háborút megjárt apa, a gyilkolásával hencegő veterán, a „pátriárka” 
alakja, ám eleinte nem merül fel a lány-apa kapcsolatból eredő lelki sérülés gondolata. az 
apa agresszivitásának konkrét megnyilvánulása (megüti a húsevést elutasító felnőtt lá-
nyát, majd beleerőlteti a húsfalatot) egyértelművé teszi a kíméletlen erőszakot mint a lelki 
károsodás forrását. a kínzás és megalázás helyzetsora („mint egy bizarr színházi jele-
net”), valamint a múltbeli megrázkódtatásoknak az öntudat mélyéről feltörő képei ke-
gyetlen, zavaró élményköteggé állnak össze bennünk is, noha nincs jele semmiféle öncélú 
írói túlzásnak és hatáskeltésnek. Ellentmondásosnak tűnhet, de az elbeszélés sem natura-
lisztikus, sem szürreális vonatkozásban nem veszélyezteti a művészi mértéktartást és az 
egyensúlyt. a lelki, testi torzulást és lassú pusztulást előidéző zsarnoki agresszió a hábo-
rús veterán apa alakjában inkarnálódik. Nem elemző, leíró közlés tárgya, hanem konkrét 
cselekedetben megnyilvánuló tartalom. Fontos eszköz a kihagyásos eljárás, imagináci-
ónkra van bízva az ok és okozat közötti összefüggés helyreállítása.

„Jelként fénylő mongolfolt.” Hangnemváltással kezdődik a második fejezet, mintha a be-
teg Jonghje képzőművész sógorával együtt valamilyen virágos, hippi spektákulum részt-
vevője lenne. a rajzain szereplő arctalan nőbe Jonghjét vetíti bele, vágyképének tárgya 
lesz, a nő feneke közepén levő „kicsi, kék virágszirom formájú” mongolfolt pedig olyan 
középpont, ami felé testi vágyakozása hajtja, s amit művészi kreativitása próbatételeként 

3 sarah shin: interview with Han Kang. deborah smith fordítása. The White Review, 2016. márc. 
(http://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/)
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él meg. a hús- és vérmotívumból az utóbbi marad meg, ám nem a korábbi rémálmok ele-
meként, hanem Jonghje öngyilkossági kísérletének jeleként. Csong, a sógor siet segítségé-
re: „az, hogy a sógornője egyáltalán nem eszik húst, csak gabonát és zöldséget, elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódott a kék, virágszirom formájú folttal, és úgy érezte, hogy amikor 
artériájából spriccelt vére, ami teljesen átáztatta fehér ingét, majd babszínű barnává szá-
radt, későbbi sorsának sokkoló és megfejthetetlen előjele volt”. az asszony néma szenve-
dése, lemondó békéje, üressége, visszavonultsága, meztelensége, magánya fékezi és meg-
indítja: „a nő arról az életről mondott le, amit maga a teste jelképezett”. Tervét, hogy színes 
virágokkal fesse be a nő testét s a látványt videón rögzítse, Jonghje nem utasítja vissza. 
„Piros és narancsszínű, félig nyílt virágbimbók virultak a nő vállán és hátán, a karcsú szá-
rak pedig az oldalán futottak le. Feneke jobb oldalára egy teljesen kinyílt violát festett, 
vastag sárga bibéje kinyúlt a belsejéből. Feneke bal oldalára, ahol a mongolfolt volt, nem 
festett semmit. inkább fogott egy vastag ecsetet, és halovány, zöldes festékkel kente körbe, 
így emelve ki a virágsziromszerű pöttyöt.” Jonghje „nyugodt elfogadásában volt valami 
szentséges. személyisége semmi esetre sem volt, sem emberi, sem állati, sem növényi, bár 
vadembernek sem lehetett volna nevezni. Talán a kettő közötti titokzatos lény volt”. 
Később Csong magára is virágokat festet és a két test egyesül: „mint két, egymásra símuló 
virágszirom? valami egyaránt növényi, állati és emberi lény?” az Erosz és a Thanatosz 
szorosabb együttesben meg sem jelenhetne, mint ebben az elszánt beteljesülésben, lemon-
dó, reménytelen, a végsőkre készülő, nemtelen, florális közösülésben.

„…mikor kezdett szétesni ez az egész?” a Lángoló erdő az idősebb nővér, Kim inhje 
fejezete, akinek látomása egybeforr a beteg képzelgésével: „Egy fát látott a záporozó eső-
ben: mintha egy halott lelke lenne. Fekete eső, fekete erdő, átázott, fakó kórházi hálóruha. 
Csuromvizes haj. Koromfekete hegyoldal. Úgy állt ott Jonghje, mint egy szellem, sötétség-
ből és vízből formált massza”. az inhje rémálmában megjelenő képet is Jonghjéval együtt 
vagy helyette képzeli: „Nővérem, nézd csak, a fejemen állok, testemből levelek nőnek, 
kezemből gyökerek… a föld mélyébe tartanak. végtelen, végtelen… igen. széttárom a lá-
bam, hogy ágyékomból virág sarjadjon, teljesen széttárom a lábam…” 

inhje lelkiismeret-furdaló önvizsgálatában leperegnek a regénybeli családi viszonyok 
drámai fordulatai, a megakadályozhatatlan romlás, szétesés. rémálmok, tévképzetek, 
anorexia nervosa, skizofrénia, hallgatja a zárt osztály orvosát húga állapotáról. Ezek vol-
tak inhje szabadulásának stációi, a kötöttségektől való megszabadulás állomásai. a fejen-
állás a védekezés és átlényegülés utolsó megnyilvánulása: „Nővérem… mintha a világ 
összes fája a testvérem lenne”. „Öntözni kell a testem. Nincs szükségem ezekre az ételek-
re. Csak vízre van szükségem.” „Csak napfényre van szükségem.” inhje utolsó szavai 
szerint „van egy másik világ”, amit a haldokló húga már aligha hall, ő maga pedig nem 
hihet benne. a történet menetét alakító események higgadt és megrettent számbavétele 
ellensúlya lehetne a tévképzeteknek és a segélykiáltások néma, a növényi feloldódásban 
jelképiesülő gesztusainak, megnyugvást azonban nem hozhat. 

2. Tongho

„Vallomás. Jelentés. Emlék. A jövőnek.” a Nemes teremtmények egy kor, egy kollektívum, egy 
nemzedék közösségi emlékezetének foglalata. Középpontjában az 1980. májusi 
kvangdzsui vérengzés eseményei, valamint a résztvevők tíz, húsz évvel későbbi vissza-
emlékezései, álmai, rémálmai, látomásai, tanúságtételei és a felidézésre már erőtlenné vált 
tanúk történetei állnak. a regény hat fejezetét epilógusba illesztett írói reflexió zárja 
(Madárfióka, Fekete lélegzet, Hét pofon, Vas és vér, Az éjszaka pupillája, A nyíló virágok felé, 
Epilógus. Hó borította lámpa). a félmúlt dél-koreai történelméből elbeszéltek a résztvevők, 
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túlélők, gyászolók közösségén kívül mélyen érintik a szerzőt s közvetetten az immár hu-
szonhat vagy még több nyelvű olvasótábort is. Han Kang meggyőződése, hogy a 
kvangdzsui véregzés már fogalommá vált, olyan fogalommá, melyben elválaszthatatla-
nul együtt van a barbárság és a gyengédség, az emberi erőszak és a méltóság: „…paradox 
és szomorú dolog, hogy az emberek szemmel láthatóan egyre gyakrabban használják 
Kvangdzsut olyasfajta köznévként, amelyben kibogozhatatlanul összefonódik az emberi 
erőszak és méltóság”. Gyönyörű gondolata értelmében „[a] visszautasítás gesztusa egy-
szersmind önmagában hordoz még valamit, méghozzá egyfajta önrombolás révén próbál-
juk meg – kínlódva, keservesen – visszanyerni a méltóságot. a Nemes teremtmények elején 
is emberi erőszak fájdalmát, gyötrelmét mutatom be, de végül el akartam érni az emberi 
méltósághoz – ehhez a ragyogó helyhez, ahol a virágok nőnek. leginkább ez motivált a 
regényírás közben”.4

a rendhagyó formájú regény szoros kapcsolatban áll az irattárakban, fotótárakban, a 
dokumentumokban és a történeti feldolgozásokban archivált tényekkel. Mégsem tényiro-
dalom, hanem költői elbeszélés, ami a látomásos képzeletből és a valós történelmi ese-
mény emlékképeiből építkezik. a hiteles történések és a tanúságtételek bonyolult repre-
zentációs együttes elemei, amelynek egyetemes jelentésvonatkozásai túlmutatnak a koreai 
konkrétumokon. „Ugyanaz történt Kvangdzsuban, mint Csedzsu szigetén, Nankingban, 
Boszniában és az amerikai kontinensen, mikor még Újvilágnak hívták. Mintha ez az állan-
dó brutalitás a génjeinkben lenne” – olvassuk a regényben, másutt pedig így nyilatkozik 
Han Kang: „szerintem Kvangdzsu manapság már nem csupán egy adott helyre vagy or-
szágra utal, hanem valamiféle egyetemes jelentésre tett szert. a dokumentumok, amelye-
ket olvastam, következetesen nemcsak Kvangdzsuról szólnak, hanem auschwitzra, 
Boszniára, Nankingre és az amerikai őslakosok kiirtására is vonatkoznak”. a szerző felté-
telezése szoros összefüggésben áll figyelmével és fogékonyságával, amit a személyes és a 
közösségi tapasztalatokban megnyilvánuló általános emberi vonások iránt tanúsít. 
Minderről művei nem az elbeszélői kommentárok, hanem a testi szenvedés alig artikulál-
ható nyelvén beszélnek. „a szemgolyód idegvégződései életre kelnek, megannyi vékony 
izzószál, és a szemhéjad szinte felpattan. az arcod izmaira még ránehezedik az álmosság, 
végignézel az alig megvilágított folyosón, egészen az üvegajtón túli sötétségbe. Újra átéled 
a pillanatot, ahogy a szenvedés körvonalai világossággá állnak össze, hidegebb és kemé-
nyebb világossággá, mint bármely rémálom. a pillanatot, mikor el kell ismerned, hogy 
nem csak álom volt, amin keresztülmentél. / Jun arra kér, hogy emlékezz. Nézz szembe az 
emlékeiddel, állj elő tanúként. / de egyáltalán hogyan lehetséges ez?” az ezután követke-
ző dőlt betűs mondatok a kínzás felelevenítései, talán konkrét tanúvallomás részletei, ami-
lyenekről im, a valamikori szakszervezeti mozgalomban aktív gyári munkáslány képtelen 
beszélni. „Nem tudsz visszatérni a mészárlás előtti világba”, mondja húsz év múlva, ami-
kor az események feldolgozásával foglalkozó kutató diktafont hagy nála. 

a kompozíció mozgalmassága az idősíkok és a nézőpontok váltogatásából követke-
zik; az ugrások az eseményekkel egyidejű beszámolókról az emlékezetben tároltakra – 
feszültségfokozó eljárások. a művészi elrendezés a nyelvi és szerkezeti dinamika forrása 
és egyben eredménye is. Mint minden nem vonalszerűen, időrendben elrendezett ese-
ménysor, e történetmondás is eltávolodik a kronológiától. Éppen ezzel mélyíti el a drámai 
történelmi eseménysor kitörölhetetlen emlékének és hatásának jelentőségét. a poétikai 
megoldások nem teszik követhetetlenné a szöveget, noha a magyar fordító, Kiss Marcell 
megjegyzése szerint az angol fordítás mégis mintha ilyen belátásból fordult volna a fur-
csa, szájbarágós megoldáshoz. (a fejezetcímeket az eredeti metaforikus változatok helyett 
így egyszerűsítette: a fiú, 1980; a fiú barátja, 1980; a szerkesztő, 1985; a rab, 1990; a mun-

4 sarah shin interjúja Han Kanggal a The White Review 2014. 24. számában. http://www.
thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/
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káslány, 2002; a fiú anyja, 2010; Epilógus: az író, 2013.) a beavatkozást személy szerint az 
olvasói imagináció és esztétikai érzék kétségbevonásának érzem, mi több, éppen a haj-
szálfinom építményt kikezdő megoldásnak. 

a Nemes teremtmények a megszólító, illetve önmegszólító mód, tehát a második szemé-
lyű elbeszélés által próbálja az éppen aktuális beszélőtől eltávolítani és az olvasóhoz kö-
zelíteni a mondottakat. Nekünk szóló közvetlen invitáció ez, bevonásunk a történésekbe, 
ami ezzel egyidőben a szerzői és elbeszélői érintettség tompítása is, továbbá a harmadik 
személyű kívülállás ellensúlyozása, tehát a distanciált személyesség formája. Han Kang így 
kommentálja ezt a sarah shinnek adott interjúban: „az egyes szám második személyű 
»te« olyan egyedi személy, akit egy külső nézőpontú elbeszélőtől eltérő »én« képez meg. 
Ezzel a megszólítással a »te« az »én« által lakott térben és időben jön létre. Habár a tizen-
öt éves Tongho nem élte túl az 1980. májusi eseményeket, a folyamatos megszólítások ré-
vén köztünk jelenhet meg, így a sötétség felszínét megtörve behatol a mi időnkbe. vagyis 
Tonghót számos, fejezetenként változó elbeszélő szólítja meg és emlékezik rá – mindezek 
pedig külön időszeleteket képeznek, így végül, harminc év után a fiúcska belép jelenünk-
be. Koreában a regény címe A fiú megközelítései”.

a regény a fiatal Tongho áldozatának állít emléket. a diák részt vesz a kvangdzsui lá-
zadásban, majd kis barátját keresve haláláig a kórházban segédkezik a sebesültek gondo-
zásában, az elesettek, a halottak körüli teendőkben. Maga is a katonai megtorlás áldozata 
lesz, tehát az események elején életét veszíti. Tongho mártíriuma visszatérő jelkép, jelen-
léte folyamatos a túlélők emlékezetében. „Ne halj meg. Csak ne halj meg.” E két ismétlődő 
mondat idézi fel újra meg újra alakját. Han Kang egyik életrajzi vonatkozású közlésében, 
valamint az ugyancsak személyes tárgyú Fehér könyvben (The White Book, 2017) utal e tő-
mondatok forrására. Édesanyja szavai ezek, amelyeket az írónő születése előtt elveszített, 
beteg csecsemőjéhez intézett. a regényben nemcsak a Tonghót gyászoló anya, hanem 
azok részéről is vissza-visszatérnek a mondatok, akik szerették, féltették a kisfiút. „ritkán, 
időről időre elgondolkodsz. / Hétvégi délutánokon, mikor az ablakon túl szokatlanul 
mozdulatlan a napszítta táj, és bevillan Tongho arca, nem ez a szemed előtt vibráló valami 
a lélek? Kora reggel az arcod elfeledett álmoktól nedves, és hirtelen élessé válnak az arc 
körvonalai, nem az a hullámzás, mikor megjelenik a lélek? És ahonnan jönnek és ahova 
visszatérnek, vajon a sötét éjszaka vagy az alkonyat szürke szövete? Tongho, Csinszu és a 
testek, melyeket saját kezeddel mostál le és öltöztettél fel, összegyűlnek majd ott, vagy 
szanaszét szóródnak?” 

a visszatérő mécses- és gyertyagyújtás-motívum az emberekben három évtizede tar-
tósan eleven gyász jelképe. Han Kang eredetileg a 2013. márciusi résszel indította a re-
gényt, majd belátta, hogy neki személy szerint a háttérbe kell vonulnia. személyes jelen-
létét az Epilógusra korlátozta. a regény legbonyolultabb 5. fejezete külön nehézségeket 
jelentett számára. Mindent meg akart tenni, hogy eltávolítsa magától a szenvedő, emléke-
ző imet, a regény másik központi alakját, ezért folyamodott végül a beszédmód- és néző-
pontcserékhez. a Rashomon-szerű látószögváltások a fiatal fiú utolsó óráinak felidézésé-
ből kiindulva a történelmi botrány kaleidoszkóp-szerű körképét eredményezték. a 
töredékes építkezés, a hangnemek, látószögek, beszélők cserélgetése, a műfaji móduszok 
vegyítése tehát a személyes megrendültséget ellensúlyozó eljárások. a dinamika a fikció, 
dokumentálás, álomelbeszélés, vallomás, emlékezés, tényszerű szövegrészek, a lüktetés 
pedig az előtér–háttér, jelen–múlt síkváltásaiból következik. az időkeret 1980–2013, s 
minthogy az évtizedekkel korábbi vérengzés nem egyidejű előadás, hanem emlékidézés 
tárgya, a történelmi esemény és a megírás közötti időszak is része a történetnek. Talán a 
legemlékezetesebb epizód a cenzúrázott dokumentumdrámával függ össze. a diktatúrák 
emlékezetkioltásának és a múlt megmásításának bevált eszközei a tanúságtételek elszige-
telései a nyilvánosságtól. Ez történik a szerkesztőhöz került kézirattal is, aminek eredeti-
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jéből a hivatalos cenzúrázás után alig maradt valami, ami előadható lenne. a szerző szín-
padi némajátékkal helyettesíti a kihagyásra ítélt részeket: a színészek szertartásosan, 
néma szájmozgatással adják elő a teljes szöveget, amit rajtuk kívül csak a szerző és a 
szerkesztő ismer. a néma beszéd a gyász kifejezése, és a gyászolás lehetetlenségével, tiltá-
sával való szembeszegülés méltó formája. Han Kang regénye, képzelete, írói nyomozása 
ugyancsak. 

3. Samuel

Sokhangú első személy. Khemiri Amikre nem emlékszem című regényének központi figurája 
samuel, az ő hangját azonban alig halljuk. Nincs saját elbeszélői szólama, mint a többi 
szereplőnek. samuel „[a]zonnal meghalt, vagy úton a kórházba. Mert meghalt, ugye? 
igen, abban mindenki egyetért, hogy meghalt. Megszületett, élt, meghalt.” az alakok egy-
egy kivétellel első személyű elbeszélők, akik szoros kapcsolatban álltak vele, és mindany-
nyian másként ismerték. vagy külön-külön mást ismertek fel samuel személyiségéből. 
sorsáról, jelleméről, cselekedeteiről, hangjáról közvetett és egymásnak ellentmondó érte-
süléseket kapunk. arról, hogy ki volt ténylegesen a tunéziai apától, svéd anyától szárma-
zó fiú, nincs, nem lehet egyetértés az emlékező beszélők között. Ezt is bizonyos fenntartá-
sokkal kezelhetjük, mert Khemiri rafinált ars poeticája az állítás-tagadás, 
megállapítás-elvitatás pólusai között közlekedik. az elhunyt fiatalembert származása 
alapján akár össze is téveszthetnénk a szerzővel, sőt több kettős hovatartozású szereplő-
vel, ám a megfeleltethetőség is inkább a játék része. az életrajzi vonatkozásokat mint le-
hetséges támpontot kizárja a kaleidoszkóp-módszer, ami a gyors kameraállás-váltogatás-
tól is pergőbb iramot diktál. Csak az bizonyos, hogy a családtagok és barátok látószögéből 
felidézett sokféle samuel-kép az olvasói imaginációban gazdag jellemrajzzá és egy meg-
nyerő, esendő, önmagával, hajlamaival, késztetéseivel, céljaival, érzelmeivel, kötődései-
vel viaskodó ember sokoldalú portréjává áll össze. 

samuel demens nagyanyjáról, a fiával nem érintkező és a róla nem nyilakozó anyáról, 
a barátnőkről, laide-ről, Párducról, a korpulens férfipartnerről, vandadról viszonylag ár-
nyalt kép bontakozik ki. az árnyalás személyes közléseik és az egymásról mondottak 
együttes eredménye. Mintha valamilyen sok átlós vonallal ellátott rajz előtt állnánk, ame-
lyen az egymást keresztező vonalak a szereplők közötti ellentétes állítások és vélemények 
ütközéseit illusztrálják. samuel figurája a szembenállások és különbözések középpontjá-
ban, a hozzá fűződő viszonyok kereszttüzében áll. Nem könnyű eligazodni a fikcióbeli 
grafikonon, sem pedig annak eldöntése nem egyszerű, hogy a rövid, néha pármondatos 
kis fragmentumokat kihez kössük. Kit ismerjünk fel bennük, melyik figurának tulajdonít-
suk a beszédhangot. sokáig tart, amíg megpróbálunk alkalmazkodni a tördelt, szegmen-
tált elbeszéléshez. az sem biztos, hogy a megfejtésnek megnyugtatóan a végére járunk. 
azt hiszem, tudatos a módszer, és a viszonylagosítás, a bizonyosságok elvitatása egy ru-
galmasabban felfogott fikciós igazságfogalom eleme. a személy szembeállított, polarizált 
elemekből konstruált váza Khemiri eredeti individuum-képzetéről tanúskodik.

Megismételném, hogy mindhárom fejezetben (DE., Laide, DU.) csak első személyek 
beszélnek végig, sokféle én. az utolsó tömb két alfejezete azonban megzavarja az addig 
fokozatosan kiderített összefüggéseket. az Én (1) így kezdődik: „Néhány perccel múlt 
egy, még mindig egy várószobában ülök. Nagymama táskája az ölemben, a fehér műbőr 
apró pelyheket vedlik a farmeremre. Kinyitom, majd visszahúzom a cipzárt, aztán megint 
kinyitom, és hagyom, hogy a kezem átvizsgálja a táska tartalmát. Ott a tárca az ötszáza-
sokkal, a notesz, egy zacskó régi, összeragadt kimért édesség, torokcukorka, szájvizes 
üvegcse (szakadt címke), és persze a mobiltelefon, amit soha nem tanult meg kezelni. 
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Nagymama háza leégett, laide elköltözött, vandad hátba döfött, nekem meg öt óra van 
hátra az életemből”. Csak samuel beszélhet, hisz minden, amit szóvá tesz, ismerős, a ha-
marosan bekövetkező baleset is, amin viszont már túlvagyunk. Erről csak ő nem szólhat-
na, különösen nem jövő időben. valamivel később magáról a balesetről is beszámol: 
„Biztosra veszem, hogy ez még nem a vég, a fa közeledik, mindjárt keresztülszántja a 
motorházat, a centrifugális erő összezúzza az agyamat, a belső szerveim darabokra sza-
kadnak, de egyelőre végtelen sok időm van, ott vannak a felhők, távolabb az alagút és a 
sóderbánya és a focipálya és az autópálya, és a hangra gondolok, vajon milyen hangot fog 
adni, lesz-e visszhang, robbanás, roppanás, morajlás, csikorgás, milyen messzire fog el-
hallatszani (…) milyen közel kell kerülni a halálhoz ahhoz, hogy megérje az elmúlást, át-
teszem a lábamat a gázról a fékre, fékeznem kéne, muszáj fékeznem, és közben a fa az 
abroncs a szélvédő az üvegtörmelék a csattanás és aztán a csend. (…) Mosolygok, amikor 
megtörténik”.

Eddig gyors iramú szerkezetről, pergésről beszéltem, most inkább valami lassított 
film kockáira kellene utalni, ha lenne szemtanú, aki samuel balesetéről beszámol. ám a 
képzelt szólam a képzelt samuelnek tulajdonított, s ezzel végérvényessé válik a hiteles 
változatok utáni kutakodás feleslegessége. a történet minden döntő fordulópontjáról már 
az első oldalakon tudomást szerzünk (a nagymama idősotthonba költöztetése, házának 
leégése, samuel halála). Ezt kiegészíteném vandad bemutatkozásával, akinek külseje 
samuel kivételével mindenkiben szokványos kérdések sorát váltja ki: „a szüleid honnan 
származnak? Politikai menekültként érkeztek? Te itt születtél? Fehér vagy? svédnek ér-
zed magad?” a közöttük kialakuló egynemű szerelemtől függetlenül fogalmazom meg a 
feltételezést, hogy a regény samuel és vandad között osztja meg olyan értékek és tartal-
mak reprezentálásának szerepét, amik részben a szerzői morál, részben pedig a regény 
narratív etikájának meghatározói. Kettejük mellett a többi szereplő java része, szerelme, 
laide is, bevándorlók leszármazottja, illetve afrikai, ázsiai színesbőrű menekült vagy 
samuelhez hasonlóan biszexuális kapcsolatban élő fiatal felnőtt. a származás, az eredet, a 
bőrszín, a nemi beállítottság vagy a mentális állapot által valamennyiük helyzete a társa-
dalmi megítéléstől függ. Megtűrt, segélyezett, felkarolt vagy éppen kinézett marginális 
csoportok tagjai. a regényhelyszínek stockholm, Párizs, Berlin. az egyik központi hely a 
nagymama régi háza, amibe otthonba szállítása után samuel menekült asszonyokat, gye-
rekeket fogad be. laide-del együtt a Bevándorlásügyi Hivatal munkatársai, együtt szer-
vezik meg titokban a családi örökség menekültotthonná, „védett házzá” alakítását.

„… a saját énem megszűnik.” a vibráló váltások, cikázó helyzetsorok, a nehezen követ-
hető történetívek folyamatosan szaporodó szögekből mutatják meg a figurákat és viszo-
nyaikat, illetve samuel személyiségét. saját megszólalásaiból és a róla mondottakból ösz-
szeálló képe törékeny, bizonytalan, változékony, túlérzékeny, együttérző vonások 
együttese. laide szerint a vele való kapcsolatban „énjének egy vázává változott”. az bizo-
nyos, hogy a hozzá legközelebb állókhoz, női és férfi partnereihez, laide-hez és vandadhoz 
viszonyítva nehéz lenne szilárdságot és állandóságot társítani személyéhez. (a kettejük 
közötti ellenséges viszony érzelmi alapú, mindketten szeretik samuelt, és az is nyilvánva-
ló, hogy egyikőjük sem birtokolhatja.) Életének különféle szakaszaiban folyamatosan ket-
tősségek között közlekedő, őrlődő, változó, szenvedő alakként körvonalazódik. Mintha a 
törékeny fizikum is annak az átváltozási, átminősülési hajlamnak és a magában hordozott 
bipolaritásnak a jelképe lenne, aminek következtében teljességgel sem feloldódni nem 
képes semmiben, sem önmaga lenni az éppen aktuális kapcsolatban. Elképzelhető, hogy 
az írói vízióban felsejlő különleges jellemhez idomul, és ennek érdekében alakul ilyen 
dinamikussá a regényszerkezet is. Ezt valószínűbbnek vélem, mint azt, hogy a 
fragmentálás valamilyen megbontatlan mesélés utólagos meg-megszakításaival keletke-
zett volna. 



1252

vajon hogyan egyeztethető össze a központi regényalakról készült bonyolult, sokrétű 
személyiségrajz azzal a poétikai intencióval, amelyik éppen a személyesség tompítását és 
eltávolítását tűzi ki célul? Khemiri koncepciójának nincs köze a kortárs regények arc nél-
küli, egyéniség nélküli és az elvonatkoztatás termékeiként mozgatott pálcikafiguráihoz. a 
lélektani motiválás hagyományához sincs, samuel figurájában mégis komplex indivi-
duum jön létre. a választ az alakot közvetetté tevő eljárásokban látom. Nincs önreflexió, 
önelemzés, személyes szólam, megszólalásait mások közvetítik utólag, cselekedeteiről az 
emlékezők rekonstrukciója számol be. a két támpontot laide és vandad élőszóbeli közlé-
sei jelentik, amiknek a kereszttüzéből áll össze samuel alakja és sorstörténete. Kapkodjuk 
a fejünket, mert minduntalan ellentétes vonások kerülnek portréjára. samuel éppen a sa-
ját belső ellentmondásaival együtt válik meggyőzővé, nem kiürült és tartalmatlan, hanem 
esendőségében vonzó, emlékezetes lénnyé.

„… egy író kérdezősködni kezdett”. a regény minden kis fragmentumánál újra kell gon-
dolnunk, vajon ki beszél éppen ebben az élőbeszéd-kollázsban. Nem véletlenül nevezi 
Joyce Carol Oates is rejtélyesnek a művet. a bizonytalanságon kívül mindvégig érvényes 
a kérdés, hogy vajon kinek az álcájában rejtőzik a valódi elbeszélő, van-e egyáltalán, vagy 
a szerző csakugyan kidolgozott egy megosztáson alapuló stratégiát, amely megszüntet 
minden nézőpont-hierarchiát. Erről lehet szó, ám az utalások értelmében mégis van vala-
ki, aki kérdezősködik, akinek célja van a samuelhoz tartozók felkeresésével. „Csak beszél-
jek? Oké. de akkor rád bízom, hogy átgyúrd, amit mondok, hogy működjön szövegként. 
Jó, de pölö húzd ki, ha azt mondom »pölö« vagy »ilyen«, mert tudom, milyen a beszélt 
nyelv, ha egy az egyben leírják, egészen bizarrnak hat, az ember féleszűnek tűnik, és nem 
akarok féleszűnek tűnni, önmagamnak akarok látszani.” visszalapozva a regény elejéhez, 
„[a] szomszéd kezet fog velem, és sok sikert kíván a próbálkozásomhoz, hogy rekonstru-
áljam samuel utolsó napját. Ha adhatok tanácsot, ne komplikáld túl. Csak meséld el, 
ahogy volt – elejétől a végéig. Olvastam részleteket a könyveidből, és úgy érzem, felesle-
gesen megnehezíted a saját dolgodat”. Egy másik ars poetica-szerű tanács: „van már ter-
ved, hogyan fogod ezt összefüggő történetté alakítani? Csak ne próbáld meg samuel 
szemszögéből, egyes számban írni, és akkor működni fog. szerintem egy idegen hangját 
nehéz eltalálni, vakmerőség lenne akár csak megpróbálni is”. És a bizonytalanság feloldá-
saként ható vélemény az íróról: „Őrület, de az ő szavaiban sem lehet bízni, mert amikor 
már a végénél járt, rájött, hogy valahányszor hiányos volt samuel története, saját emléke-
ivel pótolta…” Néhány mondat a fentiekből a regényzáró Én (2) című alfejezetből szárma-
zik, ahol úgy vélhettük, végre lelepleződik a „beszéltető”. a csalafinta kaleidoszkóp azon-
ban inkább egy önkritikus elbeszélői poétika mozaikkockáit mutatja meg. 

„I remember... Jag minns. Je me souviens. yo me acuerdo.” a több nyelven elhangzó 
„emlékezem” nem Khemiri- és nem Perec-idézet, hanem részlet a svéd író előszavából, 
amit a dokumentumok nélküli bevándorlók szövegeihez írt. Joe Brainard I Remember című 
szövegéből származott az ötlet, hogy a bevándorlók rövidtörténeteket, emlékezéseket vá-
zoljanak. a műhelymunka a No one is illegal (senki sem illegális) szervezésében zajlott 
nem nyilvános helyen, 2013-ban, anyagát pedig az Artikel 14 (https://artikel14.se/) web-
lap, majd egyéb svéd lapok is közölték.5 az eseményt Khemiri regénycíme, valamint a 
fikciójától elválaszthatatlan közéleti tevékenysége és kiállásai miatt említem. a Dagens 
Nyheter 2013. március 13-án közölte Beatrice ask svéd igazságügyminiszterhez írott Öppet 
brev till Beatrice Ask című tiltakozó levelét, amit az asymptote világirodalmi folyóirat húsz 
idegen nyelvű fordítással együtt jelentetett meg.6 Poétikájának mindez nem alakítója, az 
imaginációjától, tárgyválasztásaitól, narratív etikájától azonban nem független. a nyílt 

5 az Európai Unió alapjogi Chartája 14. cikkelye rendelkezik a képzéshez való alapjogról.
6 https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/jonas-hassen-khemiri-an-open-letter-to-

beatrice-ask/swedish/
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levél életrajzi prózaként is megrendítő szöveg, és szoros összefüggésben áll az akkoriban 
készülő Amikre nem emlékszem regénnyel. Elgondolkodtató levélrészlet a svéd rendőri in-
tézkedés leírása, amikor ok nélkül igazoltatták a kreol bőrű svéd fiatalokat: „lám, itt van 
még egy, aki előítéleteink szerint viselkedik”. „Nem lehetek olyan közösség része, amely-
nek hatalmi szervei folyamatosan azt feltételezik, hogy a Mások egyike vagyok.” Mi van, 
ha nem mi vagyunk törvényen kívüliek, hanem maga a törvény, kérdezi Khemiri, majd a 
bevándorlók workshopjának szervezésével párhuzamosan tovább dolgozik most elem-
zett regényén. 

*

Fejtegetésem központi gondolatát, a distanciált személyesség formáit illetően Kang és 
Khemiri több lehetőséget kínál fel. az Amikre nem emlékszem szerzője a cserélődő, forgó 
látószögek mechanizmusában találta meg az egyéni drámák és az emberi viszonyok szö-
vevényességének megfelelő szerkesztésmódot. Han Kang koncepciójával rokon a köz-
ponti alak háttérbe vonultatása: Jonghje (Növényevő) passzív és szinte mindvégig néma, 
Tonghóról (Nemes teremtmények), samuelről (Amikre nem emlékszem) mások beszélnek, má-
sok emlékeinek fénytörésein keresztül teljesedik ki fikcióbeli alakjuk. a koreai írónőtől 
idézett gondolat szerint „[a]z egyes szám második személyű »te« olyan egyedi személy, 
akit egy külső nézőpontú elbeszélőtől eltérő »én« képez meg. Ezzel a megszólítással a »te« 
az »én« által lakott térben és időben jön létre”. Khemiri változó beszélői valamennyien 
személyes „ének”, ám nem magukról, hanem samuelről, a jelen nem levőről beszélnek. 
Mégsem külső nézőpontú, hanem mélyen érintett emlékezők, barátok, vallomástevők. 
samuel az „ő”: a kritikus és egymásnak ellentmondó szólamok „az ő által lakott térben és 
időben jönnek létre”. Ezáltal a beszélők eltávolítottságuk, kritikusságuk ellenére sem lep-
lezhetik érintettségüket, ahogyan olvasói sem. 
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H E T É N y i  z s U z s a

POrCEláNMalaC És CEllUlOidGyÍK
Vladimir Nabokov tárgyleírásai és az egzisztenciális emigráció

Életem szüntelen búcsúzkodás
a […] tárgyaktól és emberektől.1

Gondolataink mérték helyett
tárgyakba vannak zárva,

Minden tárgy megelevenedik,
Önmagával szépíti a létet.2

a tárgy részleteire közelről fókuszáló figyelem vladimir Nabokov életművének a kezde-
tektől jellemző stílusteremtő kézjegye. Mint másutt volt alkalmam erről bővebben írni, 
Nabokov különleges viszonyát a tárgyakhoz számtalan egyedi, személyes, mégis objek-
tív, akaratától független tényező befolyásolta. a biográfiai adatok elméleti szempontból 
fontosak ahhoz, hogy elkülöníthető legyen, mi alkati és mi alkotói indíttatás, és módszer-
tani szempontból is lényeges e két szféra kettéválasztása, hogy az elemzés ne maradjon 
egyedi esetvizsgálat, hanem általánosítható legyen a gondolati váz. Nabokov példáján a 
tárgyleírás módját befolyásoló körülmények mérlegelésére teszek kísérletet.

Nabokov változó kultúrájú és anyanyelvű magántanítók sora után csak tizenkét éve-
sen ment iskolába, ami a négy kisebb testvér mellett módot adott az elvonuló, meditatív 
gyerekkorra. visszaemlékezéseiben olvasható, hogyan épült be írásmódjába a gyerekkori 
festészeti órák tárgyszemlélete.

[dobuzsinszkij3] arra kért, hogy emlékezetből, a lehető legrészletesebben fessem le 
a tárgyakat, amelyeket bizonyára ezerszer láttam már anélkül, hogy alaposan 
megfigyeltem volna őket: egy utcai lámpát, egy postaládát, bejárati ajtónk festett 
üvegének tulipánrajzolatát. Megpróbálta megtanítani, hogyan fedezhetem fel a 
geometriai összefüggéseket a levelét vesztett sugárúti fa nyúlánk ágacskái között, 
egy vizuális adok-kapok rendszerre oktatott, amelynek alapja a lineáris kifejezés-
mód pontossága – ezt […] hálásan alkalmaztam […] talán akkor is, amikor az iro-
dalmi alkotás a camera lucida látásmódját igényelte.4

 a szöveg rövidítve elhangzott Pécsett, az iCla (Nemzetközi Összehasonlító irodalomtudományi 
Társaság  leírás című komparatisztikai konferenciáján, 2017 novemberében.

1 Nabokov, vladimir: leonyid sigajev emlékezete. Fordította Bratka lászló. in: Nabokov, vladimir: 
Első szerelem. Összegyűjtött elbeszélések ii., Budapest, Európa Könyvkiadó, 2015. 63.

2 Kharms, daniil: izmerenie veshchei. in: Kharms, daniil: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, sankt-
Peterburg, azbuka Klassika, 2004. 287–288. a fordító megjelölése nélküli idézetek saját fordítások.

3 dobuzsinszkij, Msztyiszlav (1875, Novgorod – 1957, New york) Nagybányán Hollósy simon ta-
nítványa is volt 1899–1901 között. Müncheni iskolák után „miriszkusznyik” szimbolista lett, exp-
resszionista irányultsággal, a vityebszki iskola tagja is. a modern városkép festője és díszletter-
vező, 1925-ben emigrált Párizsba, majd londonon keresztül 1939-ben New yorkba.

4 Nabokov, vladimir: Szólj, emlékezet! Fordította Pap vera-ágnes. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2006. 96.
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a művelt, gazdag és liberális arisztokrata szülők (igazságügy-miniszter apa és festegető, 
gombászó anya) gyerekeik szabadszellemű, igényes neveléséhez anglomán családmo-
dellt követtek. Hétköznapjaik angol import tárgyak között teltek a fogkrémtől a bicikliig, 
ami nemcsak a későbbi memoárban, de a korai regényekben is fontos helyet kapott.

Nabokov szinesztéta volt, azaz érzékei, az ízek, színek és formák egymással közvetlen 
agyterületi kapcsolódásban hoztak létre komplex benyomásokat. Ez a sajátos agyműkö-
dés a betűkhöz és számokhoz a színeken felül teljes képzeteket, tárgyiasult metaforákat is 
kapcsolt vizuális asszociációkként. számára ódon fa képzetét kelti az angol a, politúro-
zott ébenét a francia a, vulkanizált kaucsukét a G, hasadó, kormos rongyét az r, elefánt-
csont keretes kézitükörét az O, az M rózsaszín flanelránc, a H iszapszínű cipőfűző.5 Ezt a 
fiziológiai adottságát tudatosítva és kitágítva Nabokov a betűk grafikai formájához gon-
dolati asszociációkat csatolt, azaz a betűket (nyilván az orosz avantgárd vizuális szöveg-
felfogásától is inspirálódva) ikonikus tárgyképnek írta le műveiben. az orosz Г akasztófa, 
az O lyuk, cső, alagút, átjáró, az y vagy a lambda tükörképe csúzli, a TUT szó vagy a 313-
as szám pedig két őre között vonuló fogoly képe.

a biográfiai és szövegtények alapján megalapozottan feltételezhető, hogy Nabokov jól 
kezelt és megélt autisztikus hajlammal rendelkezett6 – az autisztikus alkatú emberek 
többsége erősen vonzódik egy-egy megszokott tárgyhoz, és éppen a tárgyak gyűjtése a 
szenvedélyük. apjával kezdett lepkevadászatai közepette Nabokov alig kilencévesen 
szakcikket küldött egy német entomológiai lapba egy új faj taxonómiai leírásával. a latin 
tudományos terminusok rendszerező gyűjtésének bűvölete illeszkedik más elvont kód-
rendszerek közé – a sakkfeladványírás, matematikai és szójátékok egész életében elkísér-
ték, és fiziológiai alkati hajlamait napi gyakorlattá változtatták.

a tárgyakra közelítő fókuszálás mellett Nabokov más nézőpontmozgást is alkalmaz 
szövegeiben, távolítást, sőt madártávlatot. az optikai csalódások, fényjelenségek és trük-
kök már regénycímeiben is feltűnők (Camera obscura, A szem, Áttetsző testek, Gyér világ, 
Tündöklés, Nevetés a sötétben).7 szövegeiben tárgyiasulnak a mikroszkópok és kristályok, a 
szemüveg és kaleidoszkóp, a közönséges és torzító tükrök garmadája, a távcső és látcső 
bevonulnak a cselekménybe, módosítják az arányokat és viszonyokat, megduplázzák és 
variálják a valóságot. a közelítő fókusz lelassít és meditálásra késztet, míg a távolító (a 
láthatatlan makroszkóp, ha lenne ilyen) kozmikus, végtelen dimenziókat mutat fel. 
Mindkettő transzcendens tapasztalatot jelent, amely állapotot Nabokov „kozmikus 
szinkronizációnak” nevezi, és összefüggésbe hozza az alkotással, amely szintén a való-
ságtól távolító, másik világba hatoló átélés, a mindenütt egyszerre levés és mindent egy-
szerre átlátás eksztázisa. „Úgy tűnik, a világ dimenziós skáláján létezik egy törékeny kis 
tér, ahol a képzelet és a tudás összetalálkozik, egy pont, amelyet úgy érünk el, hogy a nagy 
dolgokat lekicsinyítjük, a kicsiket felnagyítjuk – és ez alapjában művészet.”8

a közel hozott tárgyak az elmélyüléssel párhuzamosan emlékgeneráló mediátorok is, 
átlépést biztosítanak a múlt virtuális dimenziójába, amelynek a gyerekkori látószög és a 

5 Uo. 33–34.
6 Nabokov írta meg alighanem az első autista főhőst, még a szakszó felfedezése előtt, 1929-ben 

írott regényében, A Luzsin-védelemben.
7 vizuális effektusait a korabeli berlini moziművészet is inspirálta, Nabokov mozimániás volt, és 

statisztált is a berlini filmstúdiókban, ahol sok orosz emigráns keresett megélhetést.
8 Nabokov: Szólj, emlékezet!, 179. Kurziválva a korrigált fordítás. „There is, it would seem, in the 

dimensional scale of the world a kind of delicate meeting place between imagination and 
knowledge, a point, arrived at by diminishing large things and enlarging small ones, that is 
intrinsically artistic.” Nabokov: Speak, memory!, 125. Hozzá kell tenni, hogy a magyar fordításban a 
kozmikus szinkronizáció helyett kozmikus összhang szerepel, ami valamiféle passzív, szinte isteni 
csodát jelenít meg, míg a szinkronizációban részt vesz az, aki átéli, minden érzékével. a magyarítás 
meg is nehezíti összekapcsolását az életmű más előfordulásaival. Nabokov: Szólj, emlékezet!, 231.
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megértést meditatív asszociációkkal helyettesítő sajátossága különleges helyet biztosít. 
Mindehhez hozzáadódik az időbeli távolság emlékmódosító mechanizmusa. a kicsiny 
tárgyon keresztül szemlélt távlat, a mikro- és makrokozmosz együttese jellegzetes poéti-
kai eszköze leírásainak.

a jelentéktelen ajándéktárgyak közül, amelyeket biarritzi távozásunk előtt szerez-
tem, a kedvencem nem a kicsi, fekete kőből készült bika volt, és nem a zúgó tengeri 
kagyló, hanem valami, ami most szinte jelképesnek tűnik – egy habkő tollszár apró 
kristály kémlelőlyukkal a díszes végén. az ember a szeméhez emelte, a másikkal 
hunyorgott, és amikor megszabadult a szempillák vibrálásától, egy csodálatos foto-
gráfiai tájat látott benne az öbölről és a világítótoronynál végződő parti szirtekről.9

Ebben a mechanizmusban hangsúlyos és újabb distanciát és felülírást jelent az emigráció, 
amely eltörölte a gyerekkori életmódot, embereket és az országot is, lehetetlenné téve az 
idő- és térbeli visszatérést, s ezzel idillivé szublimálta, nosztalgikus aurával vonta be a 20. 
század eleji orosz éveket, az első szerelmet, a tétlen nyarakat.

Nabokov megvetette a sztereotip emigrációs siránkozást, soha nem siratta a család 
elveszett óriási vagyonát, birtokait és tárgyait (még a családi könyvtárat sem, amelyet 
túlélt a katalógusa, és egy amerikai könyvtárban bukkant elé). az elveszett országot gyá-
szolta és az európai élet szabadságát méltatta a forradalom tizedik évfordulójáról szóló 
esszéjében.10 iróniáját groteszk sűrítéssel a Tündöklés első fejezetének „tárgysors”-leírásába 
foglalta. „Nagypapa csak 1918-ban tűnt el véglegesen, mert a [fénykép]album elégett, el-
égett alatta az asztal is, ugyanis az egész nyaraló leégett, mert a közeli faluból a parasztok 
felgyújtották a bútorokat, ahelyett, hogy berendezkedtek volna belőle.”11 A Luzsin-védelem 
(1930) lapjain pedig egy berlini orosz lakás tárgyai nosztalgizáló giccsé, nemzeti vagy 
otthon-szimulakrummá sűrűsödnek (ikon, a csillár kandiscukorhoz hasonló üvegdíszei, a 
fehér medvebőr a padlón, pávatoll, képek menyecskével, vitézzel, hóbuckával).

Több mint tíz éve nem volt orosz házban, és most, hogy végre olyan helyre került, 
ahol mint valami kiállításon, szeme elé tárult az egész tarkabarka virágos 
Oroszország, gyermekes öröm fogta el, kedve lett volna tapsolni – soha életében 
nem érezte magát ilyen felszabadultan és otthonosan. Húsvétról maradt – mondta 
meggyőződéssel egy nagy aranymintás fatojásra mutatva (tombolanyeremény 
volt egy jótékonysági bálon).12

a leírt tárgyak között rejtőzik egy porcelán állatfigura és egy tombolanyeremény is. Mint 
a közvetlenül a luzsin-regény megírása előtt született, 1928-as Az ember és a tárgyak című 
esszéjéből kiderül, az állatfigura és a nyeremény önéletrajzi elem, és eredetileg egy tárgy 
volt, egy porcelánmalac, s így értelmezendő a sors ajándékának (erre még visszatérek).

Nabokov novellái későbbi regényeinek gyakorlóterepei, amint ezt metafikciós eleme-
ikkel maguk a szövegek is megerősítik, köztük is leginkább a Toborzó (1938). a Levél 
Oroszországba című írásban, amelynek angol önfordításban kiegészült a címe: Levél 
Oroszországba, amely sosem ért oda (1925), éppen a tárgyak, a jelen leírása segíti elő a múlttól 
elfordulást:

9 Nabokov: Szólj, emlékezet!, 160. Kurziválva a korrigált fordítás.
10 Nabokov, vladimir: Jubileum (1927). Tiszatáj, 2016/5, 4–5.
11 Nabokov, vladimir: Tündöklés. Fordította Hetényi zsuzsa. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2007. 

9.
12 Nabokov, vladimir: A Luzsin-védelem. Fordította Horváth sz. istván. Budapest, Európa Könyvki-

adó, 2008. 110–111.
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Tudom‚ hogy előző levelemben megfogadtam‚ nem fogom a múltat fölidézni‚ kü-
lönösen nem a mi közös múltunk apróságait. […] Nem a múltról akarok beszélni 
neked‚ barátném. Éjszaka van. Éjszaka különösen erősen érzékelhető a tárgyak 
mozdulatlansága‚ a lámpáé‚ a bútoré‚ az asztalon álló fényképeké. időnként rejtett 
csöveiben bugyog és gurgulázik a víz‚ mintha hüppögése feltörne a ház torkába. 
Éjszaka kimegyek egyet kószálni. az utcai lámpák fénye csordogál a nedves berli-
ni aszfalton‚ amelynek felszíne olyan‚ mintha fekete zsírréteg fedné‚ s tócsák rej-
tőznének ráncaiban.13

Nabokov városleírásai korai műveitől fogva áttételesek. a Berlini útmutatóban a narráció 
az idegen város tárgyi világát nem leírja, hanem az emigráns orosz szemszöget megteste-
sítve gazdag fantáziajátékkal átdolgozza. Ez az átdolgozás értelemtulajdonítás, amelynek 
célja a látvány kisajátítása, bekebelezése az orosz formalista iskola eszközleleplező, 
metairodalmi módszerével.14 a nabokovi „ellen-útikönyv” a műfaj teljes tagadása, a berli-
ni utcakép tárgyi elemeit nem nevezetességekből választja, mert a kószáló (ahogy 
Baudelaire flâneurje nyomán walter Benjamin nevezte) emigráns gondolkodásába avat 
bele, az ő nézőpontját képviseli. ahogy megpróbálja sajátjává gyúrni a várost olyan tár-
gyakból, amelyek körül nincs automatizált szemantikai (turisztikai) mező, az a formaliz-
mus különösítő (defamiliarizáló, „furcsító”) módszere. az emigráns metaforákba, meg-
személyesítésekbe öltözteti, avagy fiktív történetekkel ruházza föl a reáliákat, itt éppen a 
gázcsöveket, a villamost vagy a fenyőfát, a munkákat (péket, hentest, postást és kalauzt) 
tárgyakon keresztül, az állatkertet a földi Éden időlenyomataként bemutatva. És elképzel 
mindent egy majdani múzeumban, a jelent múlttá alakítva, hogy kiszorítsa vele az orosz 
múltat is. a szöveg valódi témája ez a tárgyak mélyébe hatoló szubjektív nézőpont, amely 
a tárgyakat természetükből logikusan nem következő perspektívába helyezi. Mintha erről 
szólna a novella közepe, de csak mintha:

…ebben rejlik az írói alkotás értelme: úgy ábrázolni a hétköznapi tárgyakat‚ aho-
gyan majdani korok kedves tükreiben meg fognak jelenni; megtalálni a bennünket 
körülvevő tárgyakban azt az illatos gyöngédséget‚ amelyet csak utódaink fognak 
észlelni és értékelni ama távoli időkben‚ amikor hétköznapi életünk minden apró-
sága saját jogán különlegessé és ünnepélyessé válik‚ majd akkor‚ amikor valakinek 
elég lesz fölvennie a legközönségesebb mai zakót‚ és máris kicsípte magát egy ele-
gáns maszkabálra.15

a látszat csal – nem írói vallomás vagy ars poetica ez a sommás általánosítás, hanem egy 
válságos állapotban lévő egyén kísérlete, hogy berendezzen maga körül egy számára 
fontos tárgyakból álló ismerős, bár csak elképzelt világot az idegen város elemeiből, és 
részévé tegye egy új önmeghatározásnak. a leírások formajegye a névszói túlsúly. az 
emigráns, akinek még útlevele (pièce d’identité) sincs Berlinben, vagyis identitása nem 

13 Nabokov, vladimir: levél Oroszországba, amely soha nem ért oda. Fordította Hetényi zsuzsa. 
in: Nabokov: Egy naplemente részletei. Összegyűjtött elbeszélések I., Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2014. 209–210.

14 Noha Nabokov magát a formalizmustól és futurizmustól távoliként definiálta, a közvetlen hatás 
nyilvánvaló, amit intertextuális kapcsolatok is megerősítenek, lásd Hetényi zsuzsa: vzor i uzory 
prozy – dva tipa v semantizatsii bukv i kletochnyie anagrammy: Nabokov i predshestvenniki. in: 
Jaccard Jean-Philippe – Morard anick (eds.): 1913 – Slovo kak takovoie: K iubileinomu godu russkogo 
futurizma. sankt-Peterburg, Evropeiskii universitet v sankt-Peterburge, 2015. 446–460.

15 Nabokov, vladimir: Berlini útmutató. Fordította Hetényi zsuzsa. in: Nabokov: Egy naplemente 
részletei, i. m., 238.
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igazolt, csak azt birtokolja, amit leír, abból építi fel saját identitását, önmagát, amit sza-
vakkal kisajátít.16

az élettelen tárgyak már a korai novelláktól kezdve átlelkesítve, animálva jelennek 
meg. a megszemélyesítés klasszikus és banálisnak tartott képi eszközének lélektani hát-
terét a tárgyak fölötti hatalom megszerzése, a megszelídítés, az intimmé varázslás adja, 
ami által az emigráns próza igen adekvát eszközének tűnik. Nabokov szövegeiben azon-
ban egyidejűleg egy ezzel ellentétes átalakítás figyelhető meg, az emberek megmerevíté-
se, bábuvá vagy maszkká sematizálása. az orosz nyelv grammatikájában, az élő és élette-
len jelöltekre vonatkozó főnevek ragozási sorának megkülönböztetésében ez a szemléleti 
helycsere még hangsúlyosabban látszik. a tárgyak még cselekszenek is bábuszerű tulaj-
donosaik helyett:

Franz megismerte a nyilvános tánctermek mámorító végtelenségét… megcsömör-
lött tükrökben látta magukat; Martha fekete selyemerszényéből fizette a hiéna pin-
céreket; viharkabátja órákig ölelkezett Martha kedvenc vakondprém bundájával 
sötét fogasok közt, álmos ruhatároslányok felügyelete alatt.”17

a deanimált emberek egyrészt azért kétdimenziósak, például kártyalapok, mert maga a 
város is gépiesedik (a korabeli avantgárd képzőművészet és mozgókép különösen Berlint 
és a fővárosokat, a metropoliszt nagy, lélektelen gépezetnek ábrázolja). Másrészt az emig-
ráns számára egy idegen városban különösképpen sémákba rendeződnek az egyes visel-
kedéscsoportok képviselői, hiszen motivációik nem érthetők. Harmadrészt azért mario-
nettek vagy manökenbabák a szereplők, mert Nabokov szerzőkoncepciója azt a 
mindenható diktátori-bábjátékosi erőt demonstrálja, amelynek alakjai gályarabokként 
engedelmeskednek.18

a tárgyak animálása és az emberek deanimálása, deperszonalizálása khiasztikus irányú, 
ellentétes metamorfózis, amely helycserét jelent az élettelen és élő világ között.19 Ez nem 
puszta ábrázolási mód, hanem alapvető szemléleti, sőt világszemléleti jellemzője 
Nabokovnak, aki a „valóság” szót csak idézőjelekkel tudja elképzelni, vagyis merőben kan-
ti transzcendentális idealizmussal, amelynek értelmében a tárgy önmagában, szemlélőjétől 
függetlenül létezik, és a tárgyról alkotott kép, ítélet és tulajdonsághalmaz csak a szemlélő 
értelmének kreálmánya. Nabokov transzcendencia-fogalma is kanti, mert nem a túlvilágba, 
nem jóságba vagy szépségbe történik átlépés, hanem a szubjektum önreflexiós gondolatai-
ba, amelyek nem a tárgyakat, hanem a tárgyakról való ismereteink jellegét tükrözik.

a megszemélyesítést az ember gyerekkorától gyakorolja, amikor többnyire magányos 
megfigyelések során értelmet keresve beavatódik a világba. Hogy meglévő ismeretei közé 

16 az orosz útlevél alól kihalt a birodalom. lásd bővebben Hetényi zsuzsa: Nabokov regényösvényein. 
Budapest, Kalligram, 2015. 69–119.

17 Nabokov, vladimir: Király, dáma, bubi. Fordította vargyas zoltán. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2011. 171.

18 Ennek maga a szöveg is helyet és hangot ad, akár a felsőbb (szerzői) erő beavatkozásaiban. Úgy 
tűnik, a tárgyakat elevennek ábrázoló művészek külön csoportot alkotnak a prózairodalmon be-
lül. Hiába a részletes leírás, ha a tárgy nem válik önálló lénnyé, mint Mándy ivánnál, amivel 
szembeállítható Ottlik Géza vagy Nádas Péter tárgykezelése, ahol nincs animálás. vö. Ottlik 
„ereklye” fogalmát, amely mögött nincsen tárgy. Mándy megszemélyesítéseiről lásd: Tamás Pé-
ter: a megelevenedett tárgyak prózapoétikája Mándy iván műveiben. in: „folyékony szobor vagy 
szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról. szerkesztette Buda attila, 
Palkó Gábor, Pataky adrienn. Budapest, PiM, 2017. 422–453.

19 Emögött felfedezhető az emigrációs sérült lelkiállapot védekező mechanizmusa is: a deperszo-
nalizálást a lélektan és az agykutatás a pánik, a szorongás és a depresszió Én-visszavonási reakciói 
között tartja számon. ramachandran, v. s.: The Emerging Mind. london, Profile Books, 2003. 108.
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illeszthesse az ismeretlen dolgokat, ismerős vonásokkal ruházza fel. a tárgyaknak élőlé-
nyek vonásait tulajdonítás nemcsak értelmi, de érzelmi tevékenység is, alkotás. „Ha […] 
engedjük, hogy elragadjon bennünket egyfajta antropomorf szenvedély, akkor a tárgyak-
nak még érzéseinket is átadhatjuk” – írja Nabokov Az ember és a tárgyak című esszéjében. 
a megalkotott animált tárgy saját alkotójának teremtménye, és mert neki alárendelt, az ő 
hatalmát jeleníti meg. Csak alkotója ismeri a „lelkét”, hiszen saját ízlésre és szükségleteire 
teremtette társává és tulajdonává. Csak a személyes viszony adja meg a tárgyak értékét: 
„egy tárgy az ember jelenléte nélkül azonnal a természet részévé válik […] négy, öt, hat, 
millió tárgyról beszélhetünk, attól függően, hány ember néz rá…”20 

a piaclélektan ismert (és 2017-ben Nobel-díjjal jutalmazott) elmélete szerint a tulajdo-
nos a piaci árnál magasabbra értékeli tulajdonát (például ingatlanát), mert számára érté-
ket képvisel minden kiegészítő vonás és minőség, amelyeket ő maga tulajdonít az eladan-
dó árunak. Például egy lakás esetében minden emlékével, életének minden lenyomatával 
együtt gondolja eladni, ám ezeket egy kívülálló nem látja és ismeri, és nem is tudná átven-
ni.21 Ha a gazdaságban létezik hozzáadott forgalmi érték, akkor nevezhetnénk hozzáadott 
személyes értéknek (personally attributed quality, PaQ) ezt a tárgyra ruházott egyéni érzel-
mi és szellemi asszociáció- és emlékhalmazt.

Nabokov komplex tárgykoncepciójában a véletlenül útjába került tárgyat egyrészt a 
sors ajándékának láttatja, másrészt azzal emeli értékét, hogy írói képzeletével felöltözteti, 
így énje egy darabkáját ráruházza, harmadrészt meglátja benne a tárgy magával hozott 
saját történetét, amelynek kibontása eksztatikus alkotói-gondolati folyamat. a strandon 
talált üvegcserép az óceán ajándéka, a töredéket azonban az időt visszafelé pergetve 
egésszé képzeli:

Meggyőződésem, hogy az enyhén domború majolikacserepek között, amelyeket a 
gyermekünk talált, volt egy, amelynek csigavonalas dísze pontosan folytatta an-
nak a töredéknek a mintázatát, amelyet én találtam 1903-ban ugyanezen a parton, 
és a kettő összeillett egy harmadikkal, amelyet az anyám lelt a mentone-i parton 
1882-ben, és ugyanannak a cserépedénynek a negyedik darabjával, amelyet az ő 
anyja talált száz évvel ezelőtt – és így tovább, míg a töredékek gyűjteménye, ha 
mindegyiket megőrizték volna, kiadja a teljes, tökéletes kőedényt, amelyet valami 
olasz gyerek tört el, isten tudja, hol és mikor.22

a gondosan őrzött használt gyufaszálakról már lekopott az emlék, mikor és miért kerül-
tek a borítékba, és miért maradtak az asztalfiókban, de a hosszú őrzés a „másodlagos 
szeretet” értékét kölcsönzi nekik. a tárgyak előző tulajdonosaik, szeretett emberek keze 
nyomát is őrzik. 

Emlékszem arra, hogy tízéves voltam, mikor meghalt a nagybátyám diftériában. a 
szobáit elkezdték fertőtleníteni. Megértettem, hogy lám, meghalt egy ember, és most 
azon igyekeznek, hogy a tárgyai többé ne legyenek az övéi, hogy eltüntessék róluk a 
port és az illatot, mindazt, ami ezeket a tárgyakat éppen az ő tárgyaivá tette.23

20 Nabokov, vladimir: az ember és a tárgyak. Fordította Tellér Katalin. Nagyvilág, 2001/6. 950. 
21 Kahneman, d. – Knetsch, J. l. – Thaler, r. H.: Experimental Tests of the Endowment Effect and 

the Coase Theorem, Journal of Political Economy 98 (1990), 1325–1348.
22 Nabokov: Szólj, emlékezet! 328.
23 Nabokov: az ember és a tárgyak, 952. Hasonlóan következtet a szintén emigráns Márai sándor, 

azonban maga a leírás nem tudja követni a megállapítást, nem elevenedik meg a felsorolás, csak 
felhúzott „szerkezet” marad. „a kastély az elmúlt néhány órában élni kezdett, mint egy szerkezet, 
melyet felhúztak. Nemcsak a bútorok kezdettek élni, a nyári vászonhuzatoktól megszabadított ka-
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a vásári porcelánmalac külön értéke az, hogy nyeremény volt, amit még fokoz, hogy vé-
letlenül a szállodában felejtődött, elveszett. 

reménytelenül szerelmes vagyok ebbe a porcelánmalacba. Elviselhetetlen és osto-
ba meghatottság vesz rajtam erőt, ha rá gondolok, rá, a megnyert, meg nem becsült 
és elhagyott malacra. Ugyanilyen érzéssel nézek néha egy-egy aprócska, észrevét-
len díszítésre vagy a tapéta virágmintájára a folyosó egy sötét zugában, melyet 
rajtam kívül minden bizonnyal senki sem vesz észre. Egy idegen házban, az íróasz-
talon egyszer megláttam egy ugyanolyan hamutartót, mint amilyen nekem is van. 
s mégis: ez az enyém, a másik pedig idegen számomra.24

Nabokov esszéje (Az ember és a tárgyak) szerint a tárgyak olyan teremtményei az ember-
nek, mint az emberek istennek. E szigorú hierarchiában az esztétikai alkotás logikája ér-
ződik, ahol csak teremtők vannak és alkotások. az animált tárgy megerősíti animátora 
identitását, bizonyítva erejét és egyéniségét. Nabokov a hétköznapi tárgymegnevezésekre 
hivatkozik, ahol (az oroszban ráadásul kicsinyített képzős) testrészek metonimikus meg-
nevezéseivel tesszük élő testekké, antropomorfizáljuk a tárgyakat (magyarból analógiák: 
asztalláb, fésűfog, bögrefül, babszem, könyökcső, hegyhát). Baudrillard ezt a tárgyak cin-
kosságának, jelenlétének nevezi.25 Mivel az esszék narrációját írójának tulajdoníthatjuk és 
a szerzőre vonatkoztathatjuk, valóban kirajzolódik belőle az emigráns Nabokov közérze-
te, amint éppen esztétikai eszközzé válik műveiben.

Nabokov szövegeiben lelkes tárgyak veszik át a lelketlen emberek helyét. Előbbieket 
csak az ember csalhatja meg, utóbbiak között pedig lehetetlen a tartalmas, értékes kapcso-
lat, hiszen bábok. logikusan következik ebből a lélektani próza felszámolása, és nemcsak 
Nabokov távolságtartására gondolhatunk a társadalmi kérdésektől, hanem a próza általá-
ban vett depszichologizálására. a mikrokozmosz közepén (amely alkotója kozmosza) egy 
sérült és zárkózott alkotóegyéniség áll, aki szoliptikus világa éltető forrásának képzeli 
magát.

Érezted már valaha, olvasó, a titokzatos bánatot, amikor meg kell válni a nem sze-
retett lakóhelytől? Nem szakad meg a szív, mint amikor megválunk kedves tárgya-
inktól. Könnyét visszatartva a nedves tekintet nem pillant körül úgy, mintha ma-
gával vinné az elhagyott hely remegő képét; de a szív legjobb szegletében sajnáljuk 
a dolgokat, amelyeket leheletünkkel nem keltettünk életre, amelyeket alig vettünk 
észre, és amelyeket most örökre elhagyunk. Ezt a máris halott leltárt később nem 
támasztja fel az emlékezet: az ágy nem követ minket tolakodva; a szekrény tükör-
képe nem kel ki a koporsóból; csak az ablakból nyíló kilátás marad velünk egy 
ideig, mint a rövid hajú, merev tekintetű, keménygalléros férfi temetői keresztbe 
illesztett fakuló fényképe. istenhozzádot mondanék neked, de meg sem hallanád 
búcsúszavaimat. Mégis, ég veled. Éppen két évig éltem itt, sok mindenről gondol-

rosszékek és pamlagok, hanem a képek a falakon, a nagy vas gyertyatartók, a dísztárgyak az üveg-
szekrényekben és a kandalló peremén. a kandallóban hasábfákat készítettek elő a tűzgyújtáshoz, 
mert a nyár végi éjszakák hűvös párája, éjfél után, nyálkás, nyirkos lepedékkel lepte be a szobákat. 
a tárgyak mintha egyszerre értelmet kaptak volna, s bizonyítani akarnák, hogy mindennek a vilá-
gon akkor van csak értelme, ha köze van az emberekhez, ha alkatrésze lehet az emberi sorsnak és 
cselekménynek.” Márai sándor: A gyertyák csonkig égnek, Budapest, Helikon Kiadó, 1990. 42.

24 Nabokov: az ember és a tárgyak, 952.
25 Baudrillard, Jean: a tárgyak rendszere – a lakótér. Fordította Klaniczay Júlia és szenes zsuzsa. 

Létünk, 1987/1. 113. Hozzáférés 2018. 03. 22. http://adattar.vmmi.org/cikkek/4047/letunk_ 
1987.01_07_jean_baudrillard.pdf
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koztam közben, karavánom árnyai végighaladtak a tapétán, a szőnyegen liliomok 
nyíltak a cigarettahamuból – de az utazás most véget ért.26

a társadalomban az identitás dinamikus kommunikációban van a többi emberrel, és nap-
ról napra, kétirányú folyamatokban formálódik, a tárgyak világával viszont egyirányú a 
kommunikáció, a tárgyak nem válaszolnak a búcsúszavakra. a memoár műfajában a fel-
idézett emberek az emlékképtől függetlenül tovább formálódhatnak az időben, a tárgyak 
ellenben leírójuk tulajdonában és ellenőrzése alatt maradnak, bármit tehet velük – hűsé-
gesen belemerevednek szerepükbe. a tárgy az emlékek és kapcsolatok emlékeinek hordo-
zója, s így maga a szöveg az emlékező emléktulajdonításainak tárháza, vagyis az alkotói 
gondolat az alkotó tárgyakra ráruházott identitásainak igazolása.

a Meghívás kivégzésre (1938) című Nabokov-regényben a totalitárius társadalom unifor-
mizált tagjai átlátszók, lelketlenek, de a későbbi Áttetsző testek (1972) főhősének neve már 
Person, azaz személy. itt a tárgyak is készséggel feltárulkoznak és megmutatják mindazt, 
amit a beléjük feledkező szemlélő látni akar bennük. a harmincnégy év múltán és más 
nyelven (egyik orosz, másik angolul is27) írott két művet a ceruza, egy tág jelentésmezővel 
felruházott szimbolikus tárgy köti össze. az európai regényben a naplóíró Cincinnatus 
életének fogyását jelentette az alkotást is megtestesítő ceruza rövidülése, a kései regényben 
pedig az egész 3. fejezet nem más, mint a szállodai szobában álló öreg íróasztal fiókjából 
véletlenül kiköpött ceruza élete, „áttetsző testének” története; attól kezdve, hogy a grafitot 
kibányásszák, és a fáját kivágják, „kibomlik ez az egész kis dráma”.28

Nabokov tárgyleírásaiból kirajzolódik, hogy az emigráns életében a tárgyak aránytala-
nul nagyobb szerepet kapnak, mint az emberek. az önkép megalkotásának engedelmes 
alanyaiként az Én részévé válnak, menedéket jelentenek az idegen emberek és közösségek 
elől, és emlékhordozókként az elveszett otthon képviselői. Perszonifikálva társakká vál-
nak, társaságot pótolnak, hatalmat és ezzel védelmet nyújtanak animátoruknak, teremtő-
jüknek. 

Ugyanebben az időben, amikor Nabokov emigráns hősei számára átlelkesített tárgyakkal 
rendezi be az elveszett otthont pótló virtuálisat, az 1920-as években még virágzó, majd az 
1930-as években elkomoruló szovjet korszak orosz irodalmában is tapasztalunk 
Nabokovéhoz hasonló tárgyszemléletet.

Jurij Olesa 1927-es regényében, az Irigységben a lecsúszott, reflektáló értelmiségi fő-
hősnek minden életre kelt tárgy az ellensége, a bútorok elgáncsolják vagy megharapják, a 
paplan leteperi, a pohárszék kineveti, ezzel szemben az embereket sémákban látja, bohó-
coknak vagy merev báboknak. Mindent kétszer néz és fontol meg, egyszer közvetlenül, 
egyszer pedig bizonyos fénytörésben, másodlagosan, túl közelről vagy éppen túl távoli 
összefüggésekben, „lelki szemeivel”. a világ gombokon, edényeken, ablaküvegekben, 
csíptetőkben tükröződve, távcsőben és teleszkópban távolodva, optikai csalódásként, 
szétesve vagy éppen rejtett lényegét feltárva mutatkozik meg, Olesa váratlan hasonlato-
kat ad elbeszélője szájába, amelyek többsége realizált szóképpé fejlődik.29

26 Nabokov, vladimir: Adomány. Fordította Pap vera-ágnes. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2010. 
194.

27 Nem játszhatott közre az a hatás sem (ami más életművön belüli egymásra hatások esetében 
előfordult), hogy az angolra fordítás vagy önfordítás évszáma volt közel. a Meghívás kivégzésre 
angol fordítása 1959-es, tizenhárom évvel korábbi, mint az Áttetsző testek. 

28 Nabokov, vladimir: Áttetsző testek. Fordította M. Nagy Miklós. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
1998. 11–13.

29 Olesa, Jurij: Irigység. Fordította Brodszky Erzsébet. Budapest. Európa Könyvkiadó, 1958.
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danyiil Harmsz, az orosz abszurd emblematikus írója is ellenséges, kiismerhetetlen, 
megszemélyesített és életre keltett tárgyi világot ábrázol. Harmsz szerepe az Oberiu cso-
port kiáltványa szerint (amelynek 200 sorában 23-szor ismétlődik a „tárgy” szó)30 a tár-
gyak szétszedése és újra összerakása volt. Harmsz a tárgyakban egymástól és mindentől 
független világmindenség-darabkákat lát, amelyeket „szablyával”, vagyis szavakkal kell 
felszabdalni darabokra, hogy kívülről, megszokott kapcsolódásuk hálóiból kiszakítva re-
gisztrálhassuk őket.

igazoljuk tetteinket, elhatároljuk magunkat minden mástól, és azt mondogatjuk, 
hogy jogunk van önállóan élni. Ekkor kezd úgy tűnni, hogy minden, ami rajtunk 
kívül létezik, a birtokunkban van. És minden rajtunk kívül lévőt és tőlünk és más-
tól elhatároltat, és azt, ami a szóban forgó (levegővel teli) tértől különbözik, tárgy-
nak nevezünk. a tárgyakból önálló világot alkotunk, és ez a világ birtokába vesz 
mindent, ami rajta kívül áll, ahogy mi is ezt tesszük ugyanazzal, vagyis a rajtunk 
kívül esővel. az önállóan létező tárgyakat már nem kapcsolja össze logikai kapcso-
lat és oda ugrálnak a térben, ahová akarnak, ahogy mi is. a tárgyak nyomában 
ugrálnak a főnévi szemléletű szavak.31

az Értekezés többé-kevésbé Emerson alapján című másik álfilozófiai esszéjében Harmsz a fö-
lösleges ajándékok koncepcióját vázolja két tézisben. az első „a tárgyakkal való helyes 
körülvevődés módozata”, amelyben az alapkövetelmény, hogy ne legyen összefüggés az 
ember tárgyai között, míg a második, „a bennünket körülvevő tárgyak megsemmisítésé-
nek helyes módozata” az ötletszerű káoszban lebegő fölösleges tárgyak elvét vázolja.

Tegyük fel, hogy egy tökéletesen nincstelen lakásmegbízott elhatározza, hogy be-
rendezkedik és körülveszi magát tárgyakkal. Ha a székkel kezdi, akkor a székhez 
asztal is szükségeltetik, az asztalhoz lámpa, aztán ágy, takaró, lepedő, komód, fe-
hérnemű, ruha, ruhásszekrény, aztán egy szoba, ahova mindezt elhelyezi és így 
tovább. itt a rendszer minden pontjában felmerülhet egy kis oldalág-rendszer: a 
kerek asztalka megkíván egy kis terítőt, a terítő egy vázát, az meg egy virágot. a 
tárgyakkal való körülvevődésnek ez a rendszere, ahol egyik tárgy vonzza maga 
után a másikat, helytelen rendszer, mert ha a virágvázában nincsen virág, akkor a 
váza értelmetlen, ha kitesszük a vázát, értelmetlenné válik a kerek asztalka, igaz, 
arra még lehet egy vizeskancsót is tenni, de ha a kancsóba nem öntünk vizet, akkor 
a virágváza-gondolatmenet érvényben marad. Egyetlen tárgy megsemmisítése 
megtöri az egész rendszert. Ha viszont a nincstelen házmegbízott teleaggatná ma-
gát gyűrűkkel és karkötőkkel, valamint gömbökkel meg celluloidgyíkokkal venné 
körül magát, akkor egy vagy huszonhét tárgy elvesztése nem változtatna a lénye-
gen. Ez a tárgyakkal való körülvevődés helyes módozata.32

Felvetődik a kérdés, hogy vajon a három író megelevenítő tárgyszemlélete közötti hason-
lóság véletlen vagy látszólagos, alkati vagy alkotói? Bármely válaszon töprengünk to-
vább, a hasonlóság azt sugallja, az emigráció nem csak földrajzi fogalom. az expatriált 
emigráns, Nabokov otthont rendez be a szavakból, hogy birtokába vegye az idegen vilá-
got; míg a földrajzilag „otthon”, de ellenséges hazában élők, Olesa és Harmsz szellemi 

30 Manifest OBEriU. http://xapmc.gorodok.net/documents/1423/default.htm. Hozzáférés 2018. 
03. 24.

31 Kharms, daniil: sablia. in: Kharms: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, sankt-Peterburg, azbuka 
Klassika, 2004. 289.

32 Kharms, daniil: Traktat bolee ili menee po konspektu Emersena. Uo. 335–336.
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hazátlanságban élnek. Utóbbi egyetlen adekvát cselekvésként szavakkal szabdalja szét 
házát, „ellenségként ront” rá és mindenre, ami logikusnak tűnik, ami elkoptatottan ké-
nyelmes és megszokott. a választott magatartás szellemi és filozófiai belső emigrációra 
emlékeztet. Úgy tűnik, hogy a két különböző geoszociális helyzetre hasonló válaszok szü-
lettek. Ez az ellentmondás úgy értelmezhető, hogy a fent leírt tárgy- és világszemlélet egy 
egzisztenciális emigrációs állapot esztétikai megnyilvánulása.

HirdETÉs

Színház folyóirat –
novemberi szám

● Fókuszban a rendszerváltás: mi történt az elmúlt  
harminc évben a magyar színházban, táncban – 
strukturálisan, finanszírozásban, esztétikailag.

● Kritikai beszélgetés a Bodó Viktor rendezte Kertész 
utcai Shaxpeare-mosóról

● 70 éves a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház
● Börtön és színház
● Világszínház: Tanz im August, Jérôme Bel
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N a G y  i M r E

a MECsEK UTCáTól 
a FlóriáN KOCsMáiG

Akik a pécsi egyetem hallgatói voltak: 
Tatay Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil és Takáts Gyula 

(Három íróportré)

1. „mi ültünk a pulpituson”

Kezdjük azzal, hogy egy későbbi esemény felidézése céljából, amely kiindulópontként 
szolgál számunkra, afféle kályhaként, most előreugrunk az időben. az ünnepi könyvhe-
tek pécsi történetének talán mindmáig legemlékezetesebb eseményére 1984. május 25-én 
került sor a tiszti klubnak nevezett főutcai palotában, ahol, a rendezvényt irodalmi sza-
lonná avatva, a megjelent írók egymást mutatták be. weöres sándor Takáts Gyulát, ki-
emelve ennek költői sokoldalúságát, Takáts Tatay sándort, „mégpedig a világcsavargó 
diákot, a bűvészt és a memóriaművészt”, Károlyi amy Kolozsvári Grandpierre Emilről 
beszélt, Tatay pedig, rá jellemzően, érdekes történetekkel fűszerezte a hangulatos dél-
utánt. Másnap az egyetemen különleges eseményre került sor, amelyről Takáts Gyula ezt 
jegyezte föl naplójában: „v. 26-án volt az aranyoklevél átvétele a Janus Pannonius 
Egyetemen, abban az aulában, ahol éppen ötven éve avattak doktorrá. a díszoklevelet 
Grandpierre-rel együtt kaptuk. […] délután három órakor aztán olyan ülés volt, ahol he-
lyet cseréltek a diákok és a professzorok az aulában. a rektor, a dékán és a professzorok 
társasága lent ült, és mi ültünk a pulpituson. Mármint Grandpierre, weöres, Tatay, Eörsi,1 
jómagam és Csorba Győző. Ez is jó irodalmi délután volt. Este pedig a Nádor szálló ösz-
szes termében az egyetem baráti társasága adott fogadást.”2 

Jelen tanulmányunk főszereplői a jeles ünnep „diákírói” közül Tatay sándor, Kolozsvári 
Grandpierre Emil és Takáts Gyula, az Erzsébet Tudományegyetem egykori hallgatói. 
Egyetemi éveik élményei, barátságuk jelentős mértékben formálták emberi és írói karakte-
rüket, itteni tapasztalataik fontos témaként jelentek meg műveikben, amelyek a pécsi iro-
dalmi műveltség értékei, s egyúttal a hétköznapi pécsi irodalmi és polgári élet dokumen-
tumai. Előrejelzésként elegendő Kolozsvári Grandpierre Tegnap és Tatay Lődörgések kora 
című regényére, valamint Takáts A pécsi Flórián kocsmában című versére utalnunk. 
„Mindenki, mindenkit ismert – idézi fel Takáts az egyetemi évek hangulatát. Így becsület-
beli kötelesség volt a jelenlét és a felkészülés is. Ha pedig kisütött a déli ragyogás, üres volt 
az északi terem, mert az előadó a pécsi akropolisz gesztenyefái alatt, a dóm előtt sétált, s 
mint a peripatetikusok magyarázta a tudomány lényegét és értelmét, nem pedig részleteit. 
szinte hihetetlen, ha arra gondolok, hogy nemcsak a kis szemináriumi könyvtárakhoz – 
ahol szabad polcokon álltak a plafonig gyűjtött könyvek és folyóiratok –, voltak kulcsaink, 
de az öregebb bölcsészeknek, ha nem is az egyetem főkapujához, de a hátsó kiskapuhoz, 

1 Feltehetően Örsi Ferenc író, újságíró, aki 1950-ben a pécsi egyetem jogi karán végbizonyítványt 
szerzett.

2 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban. Naplójegyzetek. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 2005. 243.
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akárcsak különbejáratú albérletükhöz, saját kulcsaik voltak. akkor és úgy jártunk ki-be az 
egyetemre, mintha haza jártunk volna. akadt olyan polgár is, aki a villámhárító alatt az 
egyetem tornyában lakott… Hogy ki mit olvasott, mit tudott, mit írt és mennyit írt, azt e 
kis közösség néma, de biztosan jelző szellemi műszere jól mutatta a bölcsészeti karon.”3

a két világháború közötti pécsi egyetemi évek más szereplői közül Fejtő Ferencről és 
Kováts Józsefről a Batsányi irodalmi Kör (Társaság) kapcsán írok (Kardos Tibor és Bajcsa 
andrás is itt kerül majd szóba),4 weöres sándor, aki az egyetemi évek után is hosszabb 
időt töltött Pécsett, és Csorba Győző, aki egész életében hű maradt szülővárosához, külön 
fejezetek témái lesznek.5 Nagyfalusi Jenő 1927-ben szerzett Pécsett bölcsészdiplomát. 
róla és az általa szerkesztett, rövid életű Symposion című lap munkatársairól (aczél 
Tivadarról és a Kecskeméti testvérekről, Pálról és Györgyről) várkonyi Nándorról szóló 
könyvemben írtam, miként a bölcsészkar hallgatói közül zsikó Gyuláról. (Csupán meg-
említem, s ezzel be is kell érnem, hogy a források itt-ott szóba hozzák még az akkori fiatal 
szerzők sorában schridde Évát, Matusz Gyulát, a jogász poétát, akiről weöres sándor di-
csérő szavakkal szólt egyik levelében, ám az írást hamar abbahagyta, Kalmár Ernő próza-
írót és a fiatalon elhunyt Barátos Endrét, valamint Ficzkó Gyulát, akinek Kórfolyam című 
kéziratos regénye nagy hatással volt Tatay sándorra.)

2. Művész és földműves (Tatay Sándor és Pécs)

Tatay sándor a Nyugat harmadik nemzedékének jeleseivel egy időben lépett fel, de érdek-
lődése, ízlése inkább a népi írók, a Kelet Népe felé fordította, amelynek szerzője és szer-
kesztője lett.6 amikor Pécsre érkezett, már megjelent sopronban egy falusi tárgyú regé-
nye, Az eke. „Összesen körülbelül három évet töltöttem Pécsett a készülődés lázas 
korszakában” – írta egyik visszaemlékezésében Tatay sándor, s úgy vélte, hogy a mecsek-
alji városnak főként három, egész életét befolyásoló hatást köszönhet: a dél-dunántúli táj 
élménye mellett a fővárositól különböző vidéki kultúrközpont jelentette számára az írói 
beavatás tapasztalatát, s ebben főként az Egyetemi Könyvtár és „a minden ízében mo-
dern” várkonyi Nándor személye szolgáltatott neki meghatározó inspirációt. És az egye-
temi társakkal, a szintén pályakezdő írókkal való barátságok. „1932-ben történt velem 
Pécsett a Mecsek utcai diákszállásomon – írja említett visszaemlékezésében –, hogy jóval 
éjfél után kiáltozásra ébredtem. Nem akartam hinni a fülemnek: az én nevemet kiáltották 
a számomra még idegen városban, hiszen ebben az évben kerültem oda a bölcsészkarra, s 
ez még szeptemberben volt, holdvilágban, úgy fél kettő tájban. Kinéztem az ablakon, egy 
alacsony fiatalembert láttam felfelé törtetni a meredek úton szüntelen ismételve a nevem. 

3 Táj és történelem. Jelenkor, 1964/1, 33–48., 44. (a hivatkozott összeállítás a pécsi-baranyai kötődé-
sű szerzőket megszólító szerkesztői körkérdésre adott válaszokat foglal magában.)

4 a Batsányi János Társaság a pécsi bölcsészkaron… és a Társaság utóélete: Fejtő Ferenc, Kováts 
József és Kardos Tibor (Három újabb íróportré) (megjelenés alatt)

5 abban a készülő könyvben, amelynek ez a tanulmány is része.
6 Tatay sándor 1910. május 6-án született Bakonytamásiban. apja evangélikus pap, s az ősei is 

azok hat nemzedéken keresztül. a gimnáziumot a tatai piaristáknál, a pápai református kollégi-
umban és szarvason végzi. a soproni evangélikus teológiára kerül. Közben európai utat tesz (ezt 
akár csavargásnak is lehetne nevezni), s 1931-ben megjelenik Az eke című könyve. sopronból át-
kerül a pécsi egyetemre, ahol megismerkedik weöres sándorral, Takáts Gyulával. Nagy hatással 
van rá várkonyi Nándor. a Kelet Népe munkatársa lesz. a háború idején Badacsonyban megis-
merkedik a rodostó turistaház gondnokával, Takács Máriával, akit feleségül vesz. Később saját 
házat építenek Badacsonyban. 1957-ben és 1961-ben József attila-díjat kap, 1991-ben, nem sokkal 
halála előtt Kossuth-díjjal tüntetik ki. 1991. december 2-án hal meg Budapesten. Kérésére szülő-
falujában helyezik örök nyugalomra.
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– Ki az? – kiáltottam ijedten. – Én vagyok: weöres sándor. Tatay sándort keresem. – az 
meg én vagyok. – Na végre. Hallottam, hogy ebben az utcában laksz, de a házszámot nem 
tudtam, gondoltam megkereslek. Ekkor ismerkedtem meg weöres sándorral, néhány nap 
múlva Takáts Gyulával, majd várkonyi Nándorral, és ettől számíthatom azt az időt, ami-
óta irodalmi életünkkel kapcsolatom van.”7a pécsi bölcsészkaron, ahova Tatay a soproni 
evangélikus teológiáról került (ez is a pécsi egyetem kara volt), számára nem a diploma 
megszerzése jelentette az elsődleges célt. „Már az első találkozások után láttuk – ismét 
Takáts Gyulát idézzük –, hogy Tatay nem is azért jött Pécsre és véletlenül épp közénk. Járt 
ugyan szorgalmasan Thienemann és Tolnai vilmos előadásaira, de nem a kollokviumokra 
készült […], hanem arra a tudásra, amelynek sokrétű lényegét kezdő írónál nehéz megha-
tározni. […] Pécs a kötetlen, szabad életet és otthont jelentette bölcsészkarával és Egyetemi 
Könyvtárával, ahol mindnyájunk tanácsadó barátja, várkonyi Nándor volt az őr. várkonyi 
nagy távlatú, naprakész tudásából és sokoldalú érdeklődéséből és irodalmi érzékenységé-
ből többet tanultunk, mint a bölcsészkari előadásokból.”8

7 Táj és történelem, i. m., 47.
8 Takáts Gyula: Pannonhalmától Badacsonyig. Kortárs, 1992/3. in: Sziklák alatt. Tatay Sándor emléke-

zete. válogatta, szerkesztette Tüskés Tibor. Bp., Nap Kiadó, 2000. 30–38., 31.

Az eke kéziratának első lapja. Petőfi irodalmi Múzeum. Kézirattár.
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Pécs azonban csak egy, bár igen jelentős állomást jelentett számára a Bakony és a 
Badacsony közötti időben. a bakonyi táj jelentette számára mindig is a lelki otthont (en-
nek múltját és jelenét fogja bemutatni Bakonyi krónika című művében), majd később, 1944-
től a Badacsony lett az igazi otthona, ahol házat is épített magának a sziklák alatt. (az 
egykori tűzhányó s az ott élő emberek élete ihlette Vulkán című regényét). itt látogatta 
meg őt 1972-ben Bertha Bulcsu, aki találkozásukat a Jelenkorban közölt interjúban örökí-
tette meg. „Pécshez kötődnek első tartalmas írói kapcsolataim” – hangsúlyozta az író eb-
ben a beszélgetésben is.9 „vidéki ember volt”, mondta róla domokos Mátyás,10 s ez a jelző 
egyaránt magában foglalja Tataynak a természethez, a dunántúli tájhoz való kötődését, a 
falusi és kisvárosi emberek sorsa iránti lankadatlan érdeklődését, valamint érzékelteti a 
paplakokban, udvarházakban, polgári otthonokban hallott és elsajátított beszédstílus, 
szófűzés és történetmondó kedv áthullámzását írásainak szövegvilágába. a miliő és a 
szereplők plasztikus rajzán túl mondatai hangulati atmoszférával telítettek. Ő is tudott 
levegőt festeni, mint művészbarátja, a szintén badacsonyi Egry József. Tatay a régi mese-
mondók örököse, ha nem is a fonóbelieké, mint Czine Mihály véli,11 inkább a kedélyes 
vidéki összejövetelek, anekdotázó csevegések hangját idézi s helyszíneit jeleníti meg a 
kocsmáktól a kúriákig. Csakhogy az ő történetei a realitások vonzásköréből gyakran át-
lendülnek a szabadon szárnyaló képzelet gravitáció nélküli közegébe, s legjobb történetei 
olyan valóságos és mégis mesei mezőbe helyeződnek, olyan köztes térbe, amelyet rejtett 
forrásból származó fények világítanak meg. Ezáltal legmaradandóbb művei el is válnak a 
hagyományos, anekdotikus elbeszélő modortól. Íróként úgy tett, mintha a földön állna, 

9 Bertha Bulcsu: interjú Tatay sándorral. Jelenkor, 1972/12, 1063–1070.
10 legenda Tatay sándorról. in: Sziklák alatt, i. m., 265–279., 274.
11 Czine Mihály: Olvasónapló. Tatay sándor: Hét szűk évtized. Jelenkor, 1984/3. 270–271.

a Mecsek utca. részlet. Korabeli felvétel. 
a Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye
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pedig tíz centivel fölötte lebegett. Emberi egyénisége is kettős szerepvállalásról tanúsko-
dik. „Művész vagy és földművelő, / nagy fia a harmóniának” – írta róla az őt badacsonyi 
otthonában meglátogató vogul költő, andrej Tarhanov.12 Ez a magától értetődő természe-
tességgel vállalt kettős szerep avatta kortársai szemében kedvessé, nyájassá egyéniségét. 
weöres sándor szerint: „tapasztalt, mozgékony, élelmes, becsületes ember és amellett jó 
cimbora”.13 ilyen volt fiatalon, és időskorában is ilyen maradt.

Tatay legnagyobb – jóllehet nem a legsikeresebb – írói vállalkozása a magyar középosz-
tály tablójának szánt Simeon család című regényciklus. a mű a családregény műfajának 
kései, de még értékteremtő példája lehetett volna, ha a megírás ideje, az ötvenes évek má-
sodik fele – a kimondani akarás szándékát a kimondhatóság korlátainak présébe szorítva 
– nem kényszerített volna a szerzőre a folyamatokat torzító és a figurák plasztikáját olykor 
elmosó látószöget és egy hagyományos, a modernebb törekvések felé ezúttal nem nyitott 
elbeszélő modort. a tradicionális szálelvesztési technika ugyan jól működik, a kompozíció 
narrációs réseit azonban az író nem mindig tudja betömni egy másik régimódi megoldás-
sal, az elbeszélést meg-megszakító levelek beiktatásával. a jelzett korlátozó perspektíva az 
első regényben, a Simeon-házban (1955) érzékelhető legkevésbé. a nagyanyán és a szülő-
kön kívül a hét gyerek, a négy lány és a fiúk, a tágas, alighanem túl is méretezett kompozí-
cióban elegendő meseanyagot kínálnak a szerzőnek, aki ezúttal is bírja epikus szusszal, 
sőt, áradó mesélőkedve olykor még túl is hullámzik a megszabott kereteken, jócskán meg-
terhelve az epikus szerkezet tartóelemeit. a motivációs bizonytalanságok pedig nem egy 
esetben következetlenné teszik a karakterrajzot. a regény hősnője, simeon Klára méltóság-
gal szakít szeretőjével, gyermeke apjával, a kétes erkölcsű gróf lupovics ivánnal, de a 
gyermekkori barátja (és hódolója), a zsidó bankár, Barta ármin által felkínált lehetőséget 
elhárítva inkább a magányt választja. (Egy nem egészen indokolt névleges házasság terhé-
vel, majd az özvegysors nehézségeivel. az sem világos, a harmadik kötetben miért mond-
ja Klára, hogy ő és kislánya képezi a gróf valódi családját, aki közben, anyagi megfontolás-
ból, Barta Esztert vette feleségül.) Barta ármin lehetne a regény legizgalmasabb figurája, 
ha később nem tűnne el az ábrázolás előteréből. a szöveg által görgetett valóságanyag 
azonban e bizonytalanságok ellenére kétségkívül gazdag és sokrétű. a regény egyik kriti-
kusa az ábrázolás széles társadalmi horizontját dicsérte, amelynek alapja a személyes ta-
pasztalat és a családi hagyomány ötvözése.14 a következő regény, A második lány (1956) 
gyengébben sikerült. Ha a ciklusnak később együtt is kiadott első három regényét trilógi-
ának tekintjük,15 akkor az így létrejött szerkezetnek ez a hullámvölgye. a probléma gyöke-
re az, hogy simeon viola érdektelenebb regényalak nővérénél. „ami jelentős dolog történt 
velem az életemben, az nem más, minthogy mások heve elragadott” – mondja önkritiku-
san.16 ily módon került a kommunista mozgalomba is a háborút követő zűrzavaros időben. 
Házassága a tékozló, lump Kristóf andrással eleve kudarcra van ítélve. a férj alkoholiz-
musa a sorozatos lerészegedésekkel olvasói szempontból egyre fárasztóbb. az ál-stradiva-
ri anekdotikus históriája is hamar kifullad, pedig az alapötlet – a valódi gazdagsággal a 
környezetre gyakorolt hatásában egyenértékű a gazdagság puszta látszata – kétségkívül 
sok mindent elmond a húszas évek világáról. Eközben arra a következtetésre jutunk, hogy 
a simeon lányok útja, az illúziók és a téves döntések következtében, mint egyikük megfo-
galmazza, az élet „elpackázásához” vezet. a regény befejező szakaszában a váratlanul 
megözvegyülő harmadik lány, anna sorsa is ezt igazolja. Ezek után sokat ígérően indul a 

12 andrej Tarhanov: a harmónia fia. Bede anna fordítása. Jelenkor, 1985/5. 426.
13 weöres sándor: levél illés árpádhoz. in: w. s.: Egybegyűjtött levelek. szerk. Bata imre és Nemes-

kéri Erika. i–ii. Bp., Pesti szalon Könyvkiadó, 1998. i. 246. 
14 Cseres Tibor: Tatay sándor: a simeon ház. Csillag, 1955/10. 2135–2138.
15 Tatay sándor: A Simeon ház; A második lány; Kenyér és virág. Bp., szépirodalmi Könyvkiadó, 1960. 
16 Uo., 144.
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negyedik lány, Katalin története. Ő lesz a trilógia harmadik részének, a Kenyér és virágnak 
(1959) a hőse. legalábbis a könyv első felében, amely egy bonyolult érzelmi szituációt kö-
vető szökéssel, valójában meneküléssel zárul Bottyán Péter segédjegyzővel. (Majd négy 
gyermekük fog születni.) Epikus szempontból azonban ez a lány sem elégíti ki igazán az 
olvasói várakozásokat. a könyv két narratív csomópont köré szerveződik, második fele 
már simeon Tamás nevelődési regénye olvasmányos, novellaszerű részletekkel (ilyen a 
szerelméért a kurtizán sorsot vállaló Nóra története), de a szerkezeti ökonómia itt sem 
mindig érvényesül. Összességében úgy ítélhető meg, hogy a trilógia kiegyensúlyozatlan 
írói teljesítmény, de bőséges életanyaggal és szépen megírt részletekkel. Ez utóbbiak közül 
megemlítendő a cséplés színekben gazdag leírása az első kötetben (Tatay mestere a mun-
kafolyamatok leírásának), a tüdőbeteg iv. Károly alakjának emlékezetes megörökítése az 
éjszakai esőben a trilógia második részében, a harmadik kötetből pedig méltán felidézhető 
a gyerekek izgalmas kalandja a hóviharban, valamint Tamás és a nála jóval idősebb asz-
szony, Mati finoman ábrázolt szerelmi története. a szerkezet túlméretezettsége a trilógiá-
hoz csatolt két regényben (A nyugati kapu, 1962, Az ítélet napja, 1964) a kompozíció további 
fellazulásához és az alakrajz elmosódásához vezet, annál is inkább, mert a szerző, a társa-
dalmi mozgások széles horizontjának megőrzése mellett, elhanyagolni látszik hősei belső 
küzdelmeinek ábrázolását.17 a pikareszk jellegű hős rajza egyaránt jelzi a regénybeli család 
és a forma anakronisztikussá válását.18

Nem csupán pécsi látószögünk alapján fontosabb, regénypoétikai szempontból is sike-
rültebb, kiegyensúlyozottabb az a Hét szűk évtized címmel összefoglalt önéletrajzi ihletésű 
trilógia, amelynek középső darabjában Tatay pécsi élményeit dolgozza fel. Ez a mű Philippe 
lejeune Az önéletírói paktum című munkáját idézve: „visszatekintő prózai elbeszélés, melyet 
valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyisé-
gének történetére helyezi.”19 Ezúttal nem korlátozza Tataynak a groteszk fantasztikum irán-
ti vonzódását, képzeletének kötetlen játékát a családi tradícióhoz és a külső elvárásokhoz 
való alkalmazkodás, a személyes nézőpont pedig nem engedi túl szélesre nyitni az epikus 
horizontot, ily módon a beszédmód egy pillanatra sem válik lompossá és döcögőssé, mivel 
a narrátornak nem kell felesleges terheket cipelnie. a lélekrajz viszont gazdagabb és benső-
ségesebb, s ez által szabadabban érvényesülhet Tataynak a mesélőkedv mellett másik írói 
kvalitása, a mágikus látásmód: a realista festés ennek eredményeként szinte észrevétlenül 
vált át a groteszk színekkel és gogoli gúnnyal20 kevert fantasztikumba. azok az írói erények 
érvényesülnek ebben a trilógiában, amelyeknek a forrása Tatay korai műveiben keresendő. 
weöres sándor már barátja első elbeszéléseit olvasva észlelte, hogy „Tatay a nagy kérdések 
megnyugtató válaszát nem az emberi értelemben, de a természetben látja; világa mágikus 
világ, hol áldó és ártó erők buja szövedékében él az ember – és a létfönntartó erő a talajból, 
az anyaföldből sugárzik”.21 Hamvas Béla szintén „a kozmikus erőkkel való intenzív együtt-
élés”-ben látta Tatay stílusának meghatározó vonását.22 Ennek következtében a szerző 
gyakran elmossa a különbséget az önéletrajzi és fikciós beszédmód között, amit műve egyik 
legfontosabb, előremutató sajátosságának tekinthetünk.

17 B. Nagy lászló: Egy regényciklus margójára. Tatay sándor könyve: a nyugati kapu. Élet és Iroda-
lom, 1962. dec. 1. in: Sziklák alatt, i. m., 125–128. 

18 seres József: Tatay sándor: az ítélet napja. Kritika, 1964/10. 59–60.
19 Philippe lejeune: az önéletírói paktum. in: P. l.: Önéletírás, élettörténet, napló. válogatott tanulmá-

nyok. Ford. varga róbert. Bp., l’Harmattan, 2003. 18.
20 a „gogoli gúny” megnyilvánulását Takáts Gyula vette észre Tatay sándor Zápor című korai regé-

nyéről írt recenziójában. Magyar Csillag, 1941/2. 117.
21 weöres sándor: Jelek a porban. Tatay sándor elbeszélései. Nyugat, 1940/4. in: Sziklák alatt, i. m., 

49–50.
22 Hamvas Béla: Csendes, de mély…, Diárium, 1947. ősz. in: Sziklák alatt, i. m., 86.
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a Meglepetéseim könyve a gyermekkor regénye. az evangélikus papi otthon hangulatá-
val, a falunak a gyermeki érzékelésen átszűrt eseményeivel és a Bakony látványával indul. 
a szöveg kettős nézőpontból formálódik: a felnőtt elbeszélő visszapillantva átéli a gyermek 
felidézett tudathorizontját. „Most visszatérek a gyermekhez, aki ül a szénapadlás ajtajában, 
lábát a létra felső fokára támasztva” – kezdődik például a hetedik fejezet. Ezt a felnőtt elbe-
szélő mondja a megírás jelen idejében, aki a következő mondatban átadja nézőpontját a 
gyermeknek, miközben az elbeszélés múlt idejű rendje a narratív gesztust is a gyermekhez 
köti. „Ott ültem már jó órája gyönyörködve birodalmamban, mely abban az időben akkora 
volt mindig, amekkorát a szem át tudott fogni.”23 a falusi hiedelmek hatásának érzékelteté-
se az érzelmi telítettségű miliőrajzra rávetíti a babonáktól rettegő képzelet fantasztikus alak-
zatainak mintázatát. a hazatérő fiú vállára varjú száll, amit a szembejövők, persze, nem 
látnak, de ő határozottan érzi karmainak szorítását a vállán. a körtefán ismeretlen ember áll, 
félelmes alak, de lehet, hogy csupán a faágak csalóka játéka ijesztgeti a szemlélőt. a látókör 
fokozatos tágulása kíváncsi várakozást kelt az olvasóban a folytatás iránt.

a Lődörgések kora az elbeszélő diákéveinek ironikus kommentárokkal fűszerezett pika-
reszk kalandjaival kezdődik. ilyen a tulipános csínytevés felidézése, a Kanizsai lányok 
története a szemgyulladást gyógyító balzsamírral, vagy Félelmetes lujza, a gyűlölködő 
vénasszony groteszk históriája.24 a regénybeli hang narrátorként és szereplőként is Tatay 
sándornak nevezi magát, s ez a nyomatékos identifikáció a kritikus önvizsgálatot szolgál-
ja. „Ha már elkezdtem írni, munkám legnagyobbrészt mégis magamról szól óhatatlanul, 
akkor is, ha másokról beszélek. Botlásaimról, tévedéseimről, megfutamodásaimról, böl-
csességgé magasztosított tétlenségemről, elfecsérelt tálentumokról, tapintatnak szépített 
erélytelenségeimről, az egymás belügyeibe való bele nem avatkozás hamis erényeiről. 
Nem hőse, csak tárgya leszek e műnek.”25 Ezt a szándékot tükrözi a „bécsi haszontalansá-
gok” önkritikus szemléje. az íróvá válás elbeszélése a szerzői karakter hiteles önszemlé-
letről tanúskodó bemutatásával társul: „velem született képességem volt a komponálásra, 
az események és stílusbeli ékességek olyan elrendezésére, megfelelő időzítésére, amely 
mély hatást gyakorolt a gyanútlan olvasóra”.26 az írói habitus színrevitele egyszerre ben-
ső megelégedéssel és ironikus tükörbe nézéssel történik. Tatay szövegében a gyanútlan 
jelző az egyszerű átlagolvasóra utal. azokra, akik különös képzettség nélkül egyszerűen 
csak szeretnek olvasni. Mindig is ezeknek írta műveit. (Kivált népszerű ifjúsági regényeit. 
a Kinizsi Pált, amelyből egyik kritikusa szerint „kifelejtette” a történelmi valóságot,27 va-
lamint a didaktikus szándékú Puskák és galambokat.) „az egyszerű olvasóktól bizalmat 
nyertem, az egyszerű olvasót azért soha el nem hagyom életemben semmilyen talmi csil-
logásért” – vallotta.28 a befogadói elvárásnak ehhez a horizontjához alkalmazkodva azon-
ban korlátoznia is kellett írói magatartását, visszafognia tehetségének szabad lendületét. 
Erre legkevésbé a Hét szűk évtizedben kényszerült. Ezért tekinthető ez a trilógia az életmű 
egyik kiemelkedő értékének.

a regény befejező része (a 10–14. fejezet) tartalmazza Tatay pécsi éveinek emlékanya-
gát. a Ház varrógépekkel című fejezet cselekménye a Mecsek utcában játszódik, ott, ahol 

23 Tatay sándor: Meglepetéseim könyve. Lődörgések kora. regények. Bp., szépirodalmi Könyvkiadó, 
1983. 74.

24 Egy szarvasi fegyelmi ügy híre Pécsre is eljutott. Tatay egyik éjjel ittasan behatolt a tanítóképző 
zárt parkjába, leszedte a hollandiai tulipánokat, hogy a virágokat a hálótermek ablakain beszórja 
a hallgatóknak. Erről az igazgató utólag levélben tájékoztatta a pécsi egyetem rektorát. a levél 
megtalálható az egyetemi levéltárakban. dátuma: 1929. július 27. 

25 Uo. 148.
26 Uo. 204.
27 Tarján Tamás: Tatay sándor: Kinizsi Pál. in: Sziklák alatt, i. m., 128–133.
28 Tatay 1983. 210.
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egyik éjszaka, mint korábban említettük, weöres sándor hangos kiáltozással kereste kol-
légáját. Plasztikusan megrajzolt portrék által megismerjük az alagsori albérleti szobák la-
kóit, az orvostanhallgató Bellát, ancsit, a befogadott árva lányt, valamint a házbeli Margit 
asszonyt szerelmi gyötrelmeivel, hogy végül a vérbő história meglepő csattanóval zárul-
jon. az „Öttorony” címmel tervezett lap „megalapításának” története weöres sándor alsó 
Havi Boldogasszony utcai albérletében hat résztvevővel (a „szobaúron” és az elbeszélőn 
kívül Barátos Endre, Ficzkó Gyula, Takáts Gyula és az összejövetelnek irodalmi rangot 
adó várkonyi Nándor volt jelen) ironikus beszámolóba csomagolt adalék a pécsi irodalmi 
műveltség historikumához. Miközben megállapodnak, hogy tervezett (és soha meg nem 
valósult) lapjukhoz Babitstól kérnek előszót, az udvaron letaglózott bika vére a küszöbön 
át befolyik a szobába, ellepi a padlót, s ők felemelt lábakkal, de megszakítás nélkül foly-
tatják a tanácskozást. a szellem szárnyalását vaskos realitás ellenpontozza. a könyv leg-
jobb fejezete (Vendégünk, az Angyal) Berda József pécsi látogatásának elbeszélése. Tatay 
ekkor már a Móré Fülöp utca sarkán lakott, az egykori tüzérlaktanya szomszédságában, 
barátaival itt fogadta a jeles költőt, akinek pocakos alakjára szárnyakat képzelt a játékos 
fantázia, s aki így repülni is tudott, hogy a magasból a madarak aláhulló áldásával bün-
tesse meg a gyakorlótéren szitkozódó őrmestert. a társaság tagjai pécsi odisszeájuk során 
eljutnak a székesegyházba, ahol az angyal nem éppen a liturgia szabályainak megfelelő-
en válik a mise aktív résztvevőjévé, utána Kocsis lászló, a halk szavú kanonok-költő fo-
gadja őket, majd a Kakukk csárda következik ínyenc falatokkal, végül pedig egy felfoko-
zott hangulatú tettyei kirándulás zárja a programot. Miközben az eseménydús nap 
beszámolóját olvassuk, s járjuk a pécsi utcákat, a költői képzelet által színezett szellemvá-
rosba, a csodák földjére, az „égi (és alvilági) Pécs” tereire is eljutunk. az angyal látogatá-
sának történetét további kalandok követik plasztikusan megrajzolt szereplőkkel. 
Találkozás Gergely Mártával, akinek akkor már megjelent, jó visszhangot kiváltva, A sa-
lakmosó című regénye,29 látogatás a sikora fényirdában, szerelmi história a kalandos életű 
Fucina Olgával. az egyetemi viszonyokat egy hallgatók által szervezett politikai gyűlés 
érzékelteti Tatay németellenes felszólalásával. időközben megjelenik a Budapesti Hírlapban 
egy novellája, amelynek honoráriumát annyira biztatónak találta, hogy másnap elutazik 
Pestre írónak.

de Tatay sándor pécsi története ezzel nem ért véget. a harmincas évek második felé-
ben gyakran visszalátogatott, s ezek a pécsi utak, mint írta, mindig „hazatérést” jelentet-
tek számára. a Kelet Népe után a Sorsunk szerkesztősége biztosította számára az otthoni 
légkört. Később a Dunántúl szerkesztői hozták vissza a hallgatásból az irodalmi nyilvá-
nosságba. az önéletrajzi trilógia harmadik része, a Lyuk a tetőn már kívül esik a mi 
„Öttoronyunk” vonzáskörén. Ez az írói pályakezdés és a badacsonyi évek krónikája. itt is 
egymásra vetül a jelen és az emlékezet képanyaga, a visszatekintő és a szemlélő világa. a 
cselekmény középpontjában egy be nem fejezett balatoni filmforgatás története áll szőts 
istvánnal és a híres-hírhedt amazoncsapattal. a Tatay családdal kapcsolatos eseménysor-
ba beleszövődik az író házasságának bensőséges színekkel felidézett története.

29 Gergely Márta (Barcs, 1913 – Budapest, 1973) pécsi középiskolai tanulmányait félbehagyta, mert 
ady Endre népszerűsítése miatt kizárták, 1929-től gyári munkás lett Pécsett. A salakmosó című 
regénye 1934-ben jelent meg, elnyerve a Pantheon Kiadó Mikszáth-díját, adataink szerint ebben 
az időben már Budapesten élt, előbb szövőnőként dolgozott, majd 1934-től újságíró. Írásaiban 
főként a nők sorsával foglalkozott. a jelek szerint Tatayval egy pécsi látogatása során találkozott. 
Később gyermek- és diáklapok (Kisdobos, Pajtás) szerkesztője lett. Egy serdülőlány életéről szóló 
Szöszi című regényét több nyelvre lefordították. Házasságból elégséges című regényéből film ké-
szült. Kétszer kapott József attila-díjat (1952, 1959). A salakmosót vas istván mutatta be a Nyugat-
ban (1934). ifjúsági regényeiről Cs. Nagy istván írt a Jelenkorban (1964). 
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Tatay sándor „Öttorony”-beli portréjához, közvetve, még néhány mű kapcsolható. 
Egyik legszebb elbeszélése, a Ház a sziklák alatt, amely „emberteremtő ereje, szűkszavú, 
erős realizmusú meseszövése” révén emelkedik ki novellái közül,30 s amely forgatókönyvi 
alapjául szolgált Makk Károly nemzetközi sikert aratott filmjének, a Sorsunkban jelent 
meg, Bakonyi krónika című munkáját pedig a Jelenkor közölte először folytatásokban. Ezt a 
művet, amely egyaránt működésbe hozza a regény és a szociográfia műfaji hagyományát, 
kritikusai szerelmes földrajznak, emberföldrajznak is nevezték. a természetjárás motívu-
mára épül, mindvégig az erdőket járó, hegyeket mászó, falvakba betérő elbeszélő szemé-
vel látjuk a Bakony világát, egy hosszú utazás részesei leszünk Badacsonytól 
Bakonytamásiig. s mivel az elbeszélő otthon van ebben a világban, s a múltját, lakóit is 
ismeri, az olvasók is az otthonosság érzésének ajándékát kapják, és sajátjukként élik át 
azokat a veszteségeket, bajokat is, amelyek a sokszor erőltetett iparosodással járnak. 
Kiapadó forrásokat látunk, elhagyott öregekkel találkozunk, „kínokról, tragédiákról” érte-
sülünk.31 a könyv legemlékezetesebb jelenete a két idős, Kanadából hazalátogató asszony 
esete, akik egykor ajkán töltötték leányéveiket. „Emlékeikben egy falucska élt, játszóte-
rük, s tán első szerelmeik színhelye, poros utcával, virágos kertekkel, kertek aljával, libale-
gelővel, kacsaúsztatóval. Most meg mintha hiába röpülték volna át az óceánt. azt a falut a 
föld nyelte el. Talán nem is itt volt. Csak sírdogáltak […].”32 az elégikus hanghoz ezúttal is 
ironikus mellékzönge társul. Egy kiránduló társaság északi fénynek vélt különös jelenség-
ben gyönyörködik, ám az erdész közli, hogy az Győr fényeinek tükröződése a levegőben.

végül az Eszter és a fajdkakas című regényt említjük, amelynek sokarcú hősnőjét, aki 
mintha a mitológiai istár reinkarnációja lenne, egyaránt lehet „fehérmájú nőszemélynek”, 
a falu világát felbolygató női garabonciásnak, vagy a szerelmi kegyek jótékony osztogató-
jának tekinteni, ami a portrérajzolás termékeny talányosságát igazolja. a falu, ahová 
Eszter-istár alászáll, s amelyből a jelek szerint a regény végén távozik (bár a befejezés 
nyitottnak is tekinthető), Csöngéről lett mintázva, a cselekmény egyik fontos helyszíne a 
csöngei weöres-udvarház, az ifjabb artúr alakját pedig a szerző barátjáról, weöres 
sándorról mintázta. a festői színekkel rajzolt portrékat – a hétköznapokat és a varázslatot 
vegyítő Tatay-stílusra jellemzően – szürrealitásba átbillentett cselekmény övezi. Bata imre 
szerint a regény álomszerű meséjében „jól érzékelhető a valóság atmoszférája”.33

Orbán Ottó a Badacsony látványához társítja az író alakját a Kocsmában méláz a vén ka-
lóz kötet Tatayhoz című emlékező versében:

  Nézd a Badacsonyt! Köd lepi, mint az életet.
   Eltűnt Tatay meggypiros orra;
  jobbik fajta borát, melyet magának tartogatott,
   fölitta a szürke bazalt, mint őt magát is.34

lehet, hogy majd egyszer, mint a költő írja horatiusi hangú versében, „kiszárad a tó, he-
lyet cserél láp és sivatag, / kipusztul a nép, elhallgat a nyelv”, de addig itt vannak nekünk 
a művek. Tatay könyvei, szövegei, többek között a Sorsunk, a Dunántúl és a Jelenkor lapja-
in. Ezért hát: „Tölts bort, kései vendég!”

30 Czibor János: Ház a sziklák alatt. Filmvilág, 1959. április 15. in: Sziklák alatt, i. m., 92–95., 95.
31 ágh istván: „Ki manapság járom a Bakonyt”. Tatay sándor: Bakonyi krónika. Jelenkor, 1986/4.
32 Tatay sándor: Bakonyi krónika. Bp., szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. 26.
33 Bata imre: Utószó. in: weöres 1998. ii. 483–524., 487.
34 Orbán Ottó: Kocsmában méláz a vén kalóz. Új versek 1993–1994. Bp., Helikon Kiadó, 1995. 81.
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3. „Grandpierre szekrényében szellemek laknak” 
(A pécsi motívum az életmű szőttesében)

Elöljáróban közlöm, hogy az alcímbeli szekrény titkát Bertha Bulcsu nevezetes interjújából 
vettem,35 a szekrény lakóit az író hőseivel azonosítom, a szőttes szónál pedig eszembe ju-
tott az író szenvedélyes vonzódása a szőnyegek iránt. És az irodalomtörténészek iránti el-
lenszenvéről is tudok (kivétel: szerb antal), így hát nem kis kockázatot vállalok, amikor 
szakmám szabályai szerint portrét rajzolok Kolozsvári Grandpierre Emilről. És megfeled-
kezem korunk egyik bölcsének intelméről: „óvakodj a háromnevű embertől!”36 – Írói vi-
lágképét az a negatív tapasztalat határozza meg, amelyet eszmélkedése során, a húszas-
harmincas években a magyar középosztály életidegen magatartásáról szerzett, részben 
családi élmények révén. Ennek leglényegesebb eleme szerinte a reális dolgok helyettesítése 
egy hamis tudat téveszméivel, sajátos szekunder tudat létrejötte, ami képtelenné tesz a 
cselekvésre. Ezt a bénultságot Kolozsvári Grandpierre jellegzetes magyar betegségnek te-
kinti. Ez a vélekedése irodalomszemléletét is alapvetően befolyásolja. Jókait életszeretete 
és mesélőkedve mellett azért helyezi irodalmi panteonjának csúcsára, mert hősei cselekvő 
emberek, és ő maga is az, mert kreatív, teremtő fantáziája szintén poétikai cselekvések sorát 
produkálja. Jókai ellenpontja a „lusta és szétfolyó” Mikszáth, „a képtelenségig pozitivista”, 
komponálás helyett anekdotázó író a maga tettre alkalmatlan figuráival, akinek „minden 
gondolata a semmittevés igazolása”. „sémák szerint dolgozik, minden helyzetben a szá-
mára leginkább kézen fekvő, a legkönnyebb megoldást választja. a megfigyelt tények le-
írása túlhaladja elpuhult elméjét” – írja, a legújabb idők Mikszáth-újraértelmezése fényé-
ben nagyon is vitathatóan, de a maga értékrendje szerint kétségkívül logikusan.37

Kolozsvári Grandpierre kilépése a középosztályra jellemző légritka szellemi világból 
együtt járt racionális, kritikai szemléletének és urbánus ízlésének kialakulásával. Ez állan-
dó hiányérzettel járt, hiszen a hazai viszonyok sajátossága folytán a vidéki városokban to-
vább öröklődött az életforma, amelyre bírálata irányult. a kritika erejét fokozta az írónak 

35 Bertha Bulcsu: interjú Kolozsvári Grandpierre Emillel. Jelenkor, 1971/9. 774–782.
36 Kolozsvári Grandpierre Emil 1907. január 15-én született Kolozsváron francia eredetű polgári 

családban. apja törvényszéki bíró, Trianon után az erdélyi Magyar Párt elnöke. a kolozsvári re-
formátus kollégiumban tanult. a családdal együtt 1924-ben Budapestre költözött. a budapesti 
egyetemen megkezdett tanulmányait félbehagyta, s Épinalban beiratkozott egy fonó- és szövő-
ipari főiskolára, majd a tournai-i szakiskolában tanult egy ideig, később Brüsszelben filmstatisz-
taként próbált megélni. Hazatérése után 1928-ban a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem olasz–
francia szakos hallgatója, eközben a hallgatók Batsányi Körének is tagja lett, mások mellett Ko-
váts Józseffel és Fejtő Ferenccel. doktori disszertációját luigi Pirandellóról írta, témavezetője 
Koltay-Kastner Jenő volt. az egyetem elvégzése után hivatalnok. 1931-ben Kolozsváron megje-
lent első regénye, a Rosta, amely ismertté tette a nevét az irodalmi életben. a Nyugatban és a 
Magyar Csillagban jelentek meg írásai. 1944-ben Baumgarten-díjat kapott. Katonai szolgálatot 
teljesített, majd hadifogságba esett. Hazatérése után a Franklin Kiadóban dolgozott, 1947–1949-
ben a Magyarok szerkesztője. a rádió irodalmi osztályát vezette. 1950-től a Hungária, majd a 
szépirodalmi Kiadó lektora. 1961-től szabadúszó, írásait a Kortárs, az Új Írás és a Jelenkor közölte. 
1964-ben és 1975-ben József attila-díjat kapott, 1980-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 1992. május 
11-én halt meg Budapesten. Életrajzára nézve Berta Bulcsu említett interjúja mellett lásd: Eretnek 
esszék című könyvének (Bp., Magvető Könyvkiadó, 1984) „Költészet és valóság” című életrajzi be-
szélgetését Kabdebó lóránttal (427–451.), valamint A beton virágai című esszékötetében (Bp., 
Magvető Könyvkiadó, 1988) közölt Sorsfordító pillanatok című interjúját (291–319.), amelyben 
szintén Kabdebó lóránt kérdéseire válaszolt. 

37 lásd erről A Jókai-üstökös című esszéjét, és a Mit érdemes megszámlálni egy regényben című dolgoza-
tának Széljegyzetek az Egy kalandor a XVII. században című Jókai-műhöz című részét az Eretnek esszék-
ben (44–69.). Mikszáthra nézve pedig érdemes fellapozni Egy elsikkadt tanulmány című esszéjét 
ugyanitt (82–98.). Ez utóbbinak a Mikszáth-rajongók részéről történő mellőzését javaslom.
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az a felismerése, hogy a középosztály cselekvésdeficitje sajátos szószegénységgel, a prob-
lémák megfogalmazásától és kimondásától való tartózkodással társul, s ez a némaság 
olyan elfojtásokkal jár, amely mintegy a fél-ébrenlét homályába helyezi a szemlélőt és az 
általa szemlélt világot, megnövelve a dolgoktól való szükségszerű távolságot. Kolozsvári 
Grandpierre a tettek örökös halogatásával járó hallgatagság kialakulásáért a dzsentritől 
örökölt illúziókat, továbbá a kor valódi szükségleteivel nem számoló, sőt azokat nem is 
érzékelő gravamenális, sérelmi politizálást hibáztatja, valamint a középiskolai oktatást 
gúzsba kötő herbarti pedagógiát okolja, amely az önálló gondolkodás helyett a tanultak 
mechanikus elsajátítását és visszamondását igényelte. Ettől a szemléletmódtól még az 
egyetemi oktatás sem volt képes mindenhol megszabadulni. szemléletesen példázza ezt a 
tanítási módszert a Dr. Csibráky szerelmei hősének tapasztalata. „a pécsi egyetemen ked-
venc tanítványa lett a nagy tudású Kuvelics professzornak. Kuvelics saját könyvéből taní-
totta a római jogot, s első ízben kollokváltatva Csibrákyt, gyönyörűségében majd elsápad-
va, majd kivörösödve adta át magát annak az érzésnek, melynél egyetemi tanár 
fenségesebbet soha nem érzett: Csibráky szájából pontosan, változtatás nélkül, saját fárad-
ságosan összekovácsolt mondatait hallotta. Mindegyre újabb és újabb kérdést adott föl, s 
egész testében reszketve, önfeledten itta az ismerős szavakat. a kollokvium két és fél óráig 
tartott. a végén a professzor gratulált, kezet fogott Csibrákyval, fényes jövőt jósolt neki, és 
ígéretet tett, hogy tehetségéhez méltó állásba juttatja.”38 Így került hősünk az adatgyűjtő 
intézetbe. az író regényeinek jellemző szituációja ez: egy adott helyzetbe belehelyez egy 
figurát, s megfigyeli, hogy mi következik ebből a kontaktusból. Mielőtt erre rátérnénk, az 
író szándékainak megismerése érdekében idézem egyik önvallomását. „Minden valamire-

38 Kolozsvári Grandpierre Emil: Dr. Csibráky szerelmei. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1983. 19–20.

Kolozsvári Grandpierre Emil szegénységi bizonyítványa. PTE Egyetemi levéltár
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való írásomban az ember és a valóság viszonyát vizsgáltam. véleményem szerint, semmi 
baj nem származhat abból, ha a valóság fogalmáról lehántjuk a skolasztikus tolmácsolások 
burkát: kezünkben marad az egész teremtett világ. azaz annyi marad belőle a kezünkben, 
amennyit cselekvéseink útján birtokba vettünk. valóság minden tárgy, amibe beleütkö-
zünk, amit látunk, amiről hallunk, valóság a cél, amit el akarunk érni, csakúgy, mint a 
rezzenésnyi mámor, mely egy virág láttán elfog. valóság és ember viszonya a cselekvésben 
fejeződik ki.”39 

Elismerve e fejtegetés logikáját és tudomásul véve szemléletének a regényei világké-
pét inspiráló szerepét, úgy vélem, az idézett szavak a szerzői látókör határait is kijelölik. 
Kolozsvári Grandpierre valóságfogalma ugyanis empirikus természetű, tapasztalati jelle-
gű, s a jelek szerint nem vet számot sem az úgynevezett valóság pszichikai aspektusával, 
sem azzal, hogy a fizikai cselekvések mellett, vagy inkább azok előtt a beszédünkkel is 
képesek vagyunk cselekvéseket végrehajtani. sőt, még az is kimarad a számításból, hogy 
akár a hallgatás is lehet cselekvésértékű. Tehát mind a valóság, mind a tett fogalma diffe-
renciáltabb, mint ahogyan az idézett szakaszból (és az író más nyilatkozataiból is) kitűnik. 
E belátás elmaradása gyakran egyszólamúvá teszi elbeszélésmódját, és korlátozza regé-
nyeinek lélekrajzát. a fentebb említett epikus alaphelyzet sem megy túl a naturalista kí-
sérleti regény koncepcióján. a valóság és a cselekvés fogalmának elmaradt differenciálása 

39 Kolozsvári Grandpierre Emil: Bevezető (A csibrákyzmus néhány kérdéséről). Uo. 8. 

az író egyetemi indexének (leckekönyvének) két oldala. PTE Egyetemi levéltár.
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egy bizonyos szintig kétségkívül felszabadítja az író mesélőkedvét, ám a narrációs lendü-
let gyakran csupán a cselekmény felszíni rétegében bontakozik ki, s a dinamikus tempó 
nem teszi láthatóvá a felszín mögötti dolgokat, s elfedi azoknak a szemlélet homályban 
maradó mélyrétegéből történő beáramlását a mesébe. s ha mégis megtörténik ez a látha-
tóvá válás, nem egy esetben csak olyan elmosódó kontúrokat kapunk, mint az exponálás 
közben elmozduló fényképezőgép optikája révén.

Dr. Csibráky szerelmei című regénye 1934-ben jelent meg, s azóta többször. az író a har-
madik kiadás sajtó alá rendezése során meghúzta az eredeti szöveget, s ez javára vált a 
regénynek, amelynek negyedik kiadása 1983-ban látott napvilágot. Előttem ez a kötet fek-
szik. a regény azzal az igénnyel íródott, hogy a címszereplő alakja egy embertípus és 
magatartásforma jelképévé válhasson. a „csibrákyzmus” legfőbb jellemzője (az író vázolt 
világszemléletével összefüggésben) a valóságérzék zavara, a közhelyekbe rögzült sze-
kunder tudat, amely képtelenné tesz a megfelelő cselekvésre. Ebből fakad Csibráky és a 
csibrákyak „patópáli” természete. „Csibráky a töprengés szakembere – új élmény, új isme-
ret, új helyzet, mind a töprengés nyersanyagává alakul át agyának műhelyében. Érzi, 
hogy híjával van az alkalmazkodás képességének, a sorozatos kudarcok a cselekvés he-
lyes formájának megkeresésére sarkallják. Példás igyekezetének azonban nem jobb cse-
lekvés az eredménye, hanem töprengési képességének tökéletesedése” – mondja az író 
hőséről,40 akit fölényes kritikával szemlél, s ez a tárgyias nézőpont a könyv meghatározó 
formateremtő elveként érvényesül: a Dr. Csibráky szerelmei szatirikus regény, amelynek 
humora groteszk elemekkel társul. ilyen eleme az ábrázolásnak többek között az erős fizi-
kumát naiv lelkülettel társító, medvetermetű hős rendkívüli kopaszsága, ami nemcsak 
komikussá teszi magányos alakját, de védtelenségét is sugallja. Hivatalnok a budapesti, 
földrajzi és szociográfiai kutatásokat nem nagy eredménnyel végző adatgyűjtő intézetben, 
ahová pécsi diákéveit követően került. 

Csibráky három szerelme – három kudarc. a csendes, sovány arcú veres zsuzsa hoz-
zámenne ehhez a félszeg figurához, de az megfutamodik a házasság elől. a boldogtalan 
fiatalasszony, ági, a kövérkés szőkeség ebben a vonatkozásban határozott egyéniség, 
Csibráky szeretője lesz, de azt állandó lelkifurdalás gyötri szeretkezéseik után, mert ő már 
ifjú kolléganőjét, a magas, vékony testű szántó ilkát szereti. szándéka komoly, közös éle-
tet képzel el ilkával, de ezekbe a terveibe nem avatja bele a lányt, s azt is elmulasztja, hogy 
érzelmeit szavakba öntse, hogy nyilatkozzon a jövőt illetően. ilka hiába várja a vallomást, 
s polgári neveltetése őt is megakadályozza abban, hogy erre rákérdezzen. „Csibráky nem 
vett tudomást a körülötte sürgő-forgó életről, a lelkében tomboló küzdelem elszigetelte 
embertársaitól, fáradhatatlanul mormogta: »majd meglátjuk«, »majd holnap«, áhítattal 
szopogatva a szavakat, mint valami varázsszert, mely kitartást ad, védelmet a leselkedő 
veszélyek ellen.”41 Persze felvethető lenne, hogy a hős némasága nem öntudatlan elhárító 
gesztus-e, s ilyen értelemben ez vajon nem a cselekvés negatív formája. az elbeszélő azon-
ban ezt a kérdést nem teszi fel, s erre nézve nem kínál az olvasónak támpontokat.

a hasztalanul várakozó ilka egy józanul számítgató pillanatában nem is érti, miként 
történhetett, hogy valaha mást is látott Csibrákyban, „mint ügyetlenséget, tehetetlensé-
get, gyávaságot, esetlenséget, harag fogta el, hogy reménykedett benne, várt valamit tő-
le”.42 a hallgatag Csibráky helyett mást választ. Hősünk önfeláldozóan gyűjtött egy kis 
dunaharaszti házra, ahol a jövőjét képzelte el ilkával, s ez az álom könyörtelenül szerte-
foszlik. Összekuporgatott pénzét egy kétes hírű pártnak adományozza. a megsemmisült 
ábrándok után most egy másik, még álságosabb illúzió áldozata lesz. Pedig a sors nagy-
lelkű volt hozzá, mert annak idején ágit küldte neki. „Elérzékenyülve emlékezett vissza 

40 Uo. 7–8.
41 Uo. 228.
42 Uo. 199.
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az együtt töltött tündéri estékre, száján érezte ági puha száját, odaadó csókját, nyelvén 
megbizsergett a finom likőr íze, mélyet szippantott az együtt szívott drága cigarettából. 
»Most itt«, hallotta ági kissé csikorgó hangját, s kiújult benne az akkor érzett elragadtatás. 
látta meztelenül, kamaszos vidámsággal ugrálni a szobában, megcsillant előtte hálától 
fénylő tekintete.”43 Embertelenül szenvedett. Ez az emlékkép a regény legszebb és aligha-
nem legtanulságosabb részlete. lett volna út a tétlen magányból, de nem vette észre. a 
narrátornak valójában innen kellett volna visszapillantva elmondani a történetet. az író 
azonban inkább a lineáris cselekményszövés kevésbé izgalmas módszerét választotta.

Ebben a megoldásban a regény poétikai értékeinek kiteljesedését erősen gátolja a szö-
veg feloldatlan belső feszültsége, formai ellentmondása. a szatirikus szemlélet ugyanis 
korlátozza a lélekrajz lehetőségeit. az elbeszélő kétely nélküli magabiztossága következté-
ben a hangvétel olykor didaktikussá válik, s néha érzéketlenségről árulkodik a bonyolul-
tabb érzelmi folyamatok és a közösségi problémák iránt. Egy alkalommal például szóba 
kerül a harmincas évek demográfiai válsága, az elbeszélő azonban nem tulajdonít jelentő-
séget az ügynek. itt az életmű egyik problematikus vonásához érkeztünk. Kolozsvári 
Grandpierre ugyanis az egyént önmagában szemléli. az önmagára utalt szabadságvágy 
pedig saját magát korlátozza, mert az egyén csak egy közösségben (akár virtuális közös-
ségben) válhat egyéniséggé. az író negatív igénye bizonyára egyfajta válasz a családja által 
közvetített kudarcos életszemléletre, ez a reakció azonban lezárja az epikai ábrázolás hori-
zontját, ám anélkül, hogy az elbeszélő erre reflektálna.

Kolozsvári Grandpierre Emil pályája az ötvenes évek megváltozott világában megtor-
panni látszik. ifjúsági regényeket ír (A törökfejes kopja mellett ezek közül A csillagszemű cí-
mű meseregény említendő, amelyből film is készült), és nem nagy igényű, de sikeres szó-
rakoztató szövegeket publikál, amelyek azonban kissé hírhedtté tették a nevét, s munkáit 
lektűr-gyanúba hozták. a hatvanas években talán ezért is fordult vissza a harminc évvel 
korábban már megírt témákhoz, így a csibrákyzmus kérdéséhez. az 1964-ben publikált 
Csendes rév a háztetőn valójában a korábbi regény újraírása. Ezt a tényt az író nem is titkol-
ja, sőt nyomatékosítja azzal, hogy Olajkár lőrincet Csibráky hasonló módon kopasz uno-
kaöccsének teszi meg. Csupán a körülmények módosulnak. Hősünk az adatgyűjtő intézet 
helyett a dokumentációs iroda hivatalnoka, ahol a szereplők nem úrnak, hanem elvtárs-
nak titulálják egymást, Csibráky háziasszonya, zamicsekné helyét Nagyné foglalja el ke-
zében a fegyverként használt örökös vasalóval, ám (s ezen el lehet gondolkodni) a világ 
lényegében alig változott. Olajkár éppen úgy a cselekvésnélküliség álomvilágában él, 
mint nagybátyja. a teltkarcsú ági helyére az elhízott és kissé lestrapált lenke lép, ő lesz 
majd a tetőtéri beépítés idilli fészkének egyáltalán nem idilli, jóllehet azért még vágyakat 
ébreszteni képes lakója – e ponton fejeződik be a regény –, szántó ilka helyét pedig a hő-
sünknél húsz évvel fiatalabb virágos lilla foglalja el, minden „lillaság” mellőzésével. 
Olajkár szerelmi félszegségét apai szerep mögé rejti, s ez két szempontból is melléfogás 
részéről. Egyrészt azért, mert virágos kisasszony apja brutális fickó volt, szemet vetett 
nevelt lányára, akinek el kellett menekülnie, neki tehát az apai szerepről kellemetlen em-
lékei támadnak, másrészt pedig Olajkárnak szívesen odaadná magát, akinek tartózkodá-
sát nemigen érti. Jegyezzük meg: nem érti!

Mert itt jutunk el e regénynek ahhoz a jellemzőjéhez, amelynek alapján állítható, hogy 
a Csendes rév a háztetőn sokkal több, mint repríz, mint valamiféle remake. Olajkár és lilla 
ugyanis két külön világban él. Nem azért, mert különböző generációkhoz tartoznak, hi-
szen ezen a nehézségen az Olajkártól eltérően gátlás nélküli lilla kedves linkségével köny-
nyen túltenné magát, hanem mert különböző nyelveket beszélnek, s ezért nem értik, nem 
érthetik egymást. Olajkár a csibrákyzmus hallgatásokba fojtott, töredékes nyelvét beszéli, 

43 Uo. 299.
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lilla viszont spontán lény, ami a szívén, az a száján. a regény legjobb részlete, amikor a 
vadrác kedvese elől Olajkárhoz menekülő lilla beszámol „pótpapájának” életéről. a be-
szédhelyzet szellemesen frappáns: egy ágyban fekszenek, átölelik egymást, Olajkár keze 
lilla formás, meztelen fenekén, ami miatt szüntelen lelkifurdalást érez, és a lányból ömlik 
a beszéd: a városi argó, a szleng nyelvén. Ez szemléletesen igazolja, hogy Grandpierre 
életismerete és nyelvkészlete tovább gazdagodott, kreatív módon eleget téve a kor kihívá-
sainak. lilla szólama gazdag valóságreferenciájú és sziporkázó szellemességgel megírt 
szöveg: az elbeszélő túlzásokba rejtett ironikus kritikájával. És miközben elismeréssel 
adózunk az írónak, előre látjuk Olajkár kudarcát. Mivel terveit illetően kuka, halogató 
beszéde a lány számára csupán „sóderes hanta”, s mire a lényeget illetően megszólalna 
végre, a lány már lelépett. Oly mindegy, hogy Gyurival-e, vagy sanyival. Nyoma veszett, 
mire elkészült a neki szánt csendes rév a háztetőn. Üres helyére pedig betelepszik lenke 
a maga bánatos özvegységével és túlzott méretű kebleivel, amit az utolsó jelenetben na-
gyon is láthatóvá tesz blúza legfelső gombjának nyitva hagyásával. ahogy Olajkár odapil-
lant, ezúttal nem kísérti meg régi kritikai aggálya, „hogy ennyi kebel egy nőnek sok, in-
kább afelé hajlott, hogy ez a sok még mindig nem elég.” ráadásul még a főztje is ízlik. a 
gyuvecs mellé háromféle bélest készített: túrósat, almásat és szilvásat. az utóbbi saját 
különlegesség.44

Kolozsvári Grandpierre 1945 utáni munkásságával nem foglalkozom, mivel kívül esik 
könyvem témakörén, Olajkár történetét is csupán Csibráky miatt vettük szemügyre. Csak 
annyit jelzek, hogy főként a nőábrázolás terén ért el újabb eredményeket (Változatok hegedűre, 
Dráma félvállról), ez a téma tehát jól érzékelhetően végigkíséri életművét. E pályaszakaszra 
nézve az olvasókat wéber antal könyvéhez45 és Béládi Miklós tanulmányához46 utalom.

a korai évekről sem szólhatok monografikus igénnyel. A nagy ember (1935) című köny-
vet is csak pécsi vonatkozásai miatt hozom szóba. a cselekmény ugyanis a pécsi egyetemen 
indul, megismerjük Miklóst és baráti körét, továbbá hősünk szerelmi viaskodásait az önma-
gát kényszerűen különböző szerepekbe vetítő Nusival. Miklós eközben megsajnálja egyik 
egyetemi társát, az atléta termetű, de mérsékelt szellemi képességű szilasy Gazsit, akit párt-
fogásába vesz. Gazsi pedig a Miklóstól hallott néhány közhely birtokában vállalkozói kar-
riert csinál. Ennek során bepillantást nyerünk a korabeli filmgyártás műhelyeibe (az író itt 
brüsszeli ismereteit hasznosítja), ami kétségkívül tanulságos ugyan, csakhogy a dinamikus, 
elszánt Gazsi sikeres cége révén nemcsak a szakmát uralja, hanem úgyszólván a regényt is 
kisajátítja. az író megfeledkezik a passzív, töprengő Miklósról, akit az immár nagyon is 
aktív Gazsi lát el hasznos tanácsokkal. „Történetének tanulsága az – értelmezte saját köny-
vét az író –, hogy ha a becsületesek nem tanulnak meg cselekedni, cselekszenek a csirkefo-
gók – amint az így is történt.”47 a célzat tiszteletre méltó, ám a nézőpontváltás következté-
ben a regény szerkezete felbillen, s a hiányzó környezetrajzot ismétlődő párbeszédek 
helyettesítik. a miliőfestés mellőzésére jellemző, hogy bár a regény első fele, mint említet-
tem, Pécsett játszódik, a városképet azonban egyetlen pár soros leírás pótolja. „a város 
alapjában véve csinos volt. Bizonyos rendszer szerint épült, s a szecesszió hejehujái arány-
lag kevés kárt tettek benne. Buján zöldellő hegység lábánál terült el, háza nagy része a me-
redeken épült: a közeli csúcsról tekintve úgy tűnt fel, mintha eredeti helyéről az idők folya-
mán lecsúszott volna a síkságra, s kényelmes lassúsággal ma is tovább csúszdogálna 

44 Kolozsvári Grandpierre Emil: Csendes rév a háztetőn. Bp., szépirodalmi Könyvkiadó, 1964. 371–
378.

45 wéber antal: Kolozsvári Grandpierre Emil. Bp., akadémiai Kiadó, 1986.
46 Béládi Miklós: Kolozsvári Grandpierre Emil. in: A magyar irodalom története 1945–1975. III/1. A 

próza. 1. kötet. szerkesztette: Béládi Miklós, rónay lászló. Bp., akadémiai Kiadó, 1990. 184–197.
47 Kolozsvári Grandpierre 1984. 430.
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lefelé.”48 a leírás csinos szavát a lecsúszás képzete ellenpontozza, ami (az egyébként meg 
nem nevezett) városra nézve baljós sejtelmeket ébreszthet a lokálpatrióta olvasók szívében.

Figyelmünket a Tegnap című regényre összpontosítjuk, amelyet wéber Grandpierre „ön-
életrajzi esszéregényei” közé helyez,49 Béládi viszont „önéletrajzba bújtatott szociográfiá-
nak” nevez.50 a két állítás együtt igaz. a regény kiadásai közül, bár mindegyik itt fekszik 
előttem, az 1942-es révai-féle edíciót veszem alapul, mert ez áll legközelebb a feldolgozott 
élményanyaghoz, s ezen a szövegen lényegbe vágó változtatás a későbbiekben nem történt. 
a Tegnap véleményem szerint az író főműve, s a 20. század első felének magyar prózájában 
is kitüntetett hely illeti meg. sajnos azt is ki kell mondani, hogy jóllehet az író a regény meg-
jelenése után még ötven évet élt, eközben több sikeres és jó néhány színvonalas munkát al-
kotott, de a Tegnaphoz mérhetőt nem írt. Talán ezért is próbálkozott meg később az élmény-
anyag újbóli kiaknázásával Az utolsó hullámban (1981), amelyet először a Jelenkor közölt.

a Tegnap tehát az emlékezés regénye. a szendergő idő felébresztésének folyamatát há-
rom esemény indítja el. a hősnek áttelepülése után egy szülővárosába tett utazása (1928), 
egy nagyváradi találkozása barátjával (1938), amely a múló évek nyomaival szembesítette 
őt, s egy bácskai történet, ahol katonáskodott (1941). az emlékek feltörő vonulatának négy 
élménygóca van: a kolozsvári diákkor, a sorsdöntő franciaországi tartózkodás, a pécsi 
egyetemi évek és ennek során egy különös szerelmi történet. Ezek a szálak – az író hason-
latával szólva – a szőnyegszövés technikájával formálódnak szerves cselekménnyé.51

a visszapillantó elbeszélő szerint a kolozsvári évek sajátos félálomban teltek el. a társas 
élet fogyatkozásai, a lélektelen iskolai magolás és a puritán otthoni szellem, amelynek révén 
mellőzték az érzelmi megnyilvánulásokat és a bensőséges társalgásokat – ezt az állapotot 
nevezi az író beszédnélküliségnek –, amelynek keserű tapasztalataként lelki tartalmakban 
és szavakban egyaránt keservesen szűkölködött. valójában tehát néma volt. ahogy az elbe-
szélő mondja, társaságban szélütött módjára hallgatott, „bánatverte esetlen szörnyszülött-
ként” viselkedett, mint akit száműztek saját életéből. Különös kettőssége a szövegnek, hogy 
kamaszkori némaságáról az író árnyalt, franciásan csiszolt nyelven számol be. a témának és 
a stílusnak ez a dichotómiája az elbeszélő és egykori énjének, a könyv hősének kettősségét, 
különbségét hangsúlyozza. amit tovább erősít az a körülmény, hogy a szerző átírja önélet-
rajzát, miközben regénnyé formálja saját múltját. az önbírálat egyúttal a polgári osztály 
erős kritikája, ezért is emelte ki Béládi a könyv szociográfiai vonulatát. „Hiányzott belőlünk 
valami – állapítja meg az író első szerelmére emlékezve. Mint osztálytársaim nagy többsé-
ge, én sem ismertem a gyöngédség szókincsét, édesen forró kifejezéseit. Félszeg szemér-
münk, bátortalanságunk megdermesztett, ijesztő kifejezésbeli gyakorlatlanságunk belénk 
fojtotta a szót. Minden ember és ember közötti kapcsolat, ami kívül esett szűkre határolt 
világunkon, megzavart és megbénított. iskolai nevelésünk csak részben magyarázza meg e 
sajátos jelenséget. az emberekhez való viszony legmélyebb rétegét a családban, a családi 
szokásokban, az otthon hangulatában kell keresnünk. innen vesszük az öntudatlanul köve-
tett példát embertársaink közötti viselkedésre. E mintától csak megfeszített, évekre menő 
munkával szakadhatunk el. Teljesen akkor sem.”52

Ettől a kárhoztatott mintától hősünk Franciaországban távolodott el. az épinali idő-
szak az érzelmek iskoláját jelentette hősünk számára. Francette, a kedves tornatanárnő, 
akitől félszegségét orvosolandó, táncórákat vett, a szerelem felszabadító élményével aján-
dékozta meg, s megismertette vele a gyöngédség mindaddig annyira hiányzó kifejezéseit. 
És megtanulta tőle, hogy „egy megfogalmazott kívánság, érzés vagy gondolat voltakép-

48 Kolozsvári Grandpierre Emil: A nagy ember. Lófő és kora. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976. 9.
49 wéber 1986. 90–99.
50 Béládi 1990. 182.
51 Kolozsvári Grandpierre 1984. 439.
52 Kolozsvári Grandpierre Emil: Tegnap. Regény. Bp., révai, 1942. 55–56.
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pen a fogalmazással ölt testet”. „Francette lelkének érintésére kezdtem egyéniséggé for-
málódni” – foglalja össze ennek az élménykörnek a tapasztalatát.53 az épinali textilipari 
szakiskolában pedig sommer úr oktatása révén – az otthoni tekintélyelvű nevelés negatív 
emlékei után – megtanulta, hogy előítéletek követése helyett mindig a konkrét feladattal, 
tárggyal kell foglalkozni, megismerve a dolgok működésének célját, rendeltetését. 
Egyszóval: megtanult önállóan gondolkodni.

Hősünk pécsi éveinek élményei életművének legplasztikusabb miliőrajzát eredménye-
zik, amelynek negatív tónusai a külföldről hazatért hős útkereső próbálkozásainak hátterét 
adják. „sötét kis gyarmaton” érzi magát ebben az „aluszékony városban”, ahol az idő is 
vánszorogni látszik. amikor „megpillantottam a kuporgó alacsony házakat, mellemre szál-
lott a halotti csend, megrémített az a furcsa, élettelen lézengés, ahogy az itt lakók jártak, s 
amiről mindig arra kellett gondolnom, hogy valami borzalmas kór pusztít a városban, az 
álomkórhoz hasonló, amelyről egy amerikai utazó könyvében oly élethű leírást olvastam. 
Testem-lelkem idegenkedett a halott, tengermélyi csendtől, a fullasztóan mozdulatlan lég-
körtől.”54 (És még egy idézet, amit azok a pécsiek, akiknek ez már túl sok, átugorhatnak.) 
„volt valami ennek a városnak a hangulatában, aminek nem lehetett ellenállni, valami mé-
reg telítette a levegőt s ez a méreg megtámadta, elsorvasztotta az akaratot. akivel találkoz-
tam, mind elcsigázottnak látszott, mintha ereje utolsó tartalékát emésztené fel s néhány lé-
pés után elvágódna, hogy soha többé lábra ne álljon.”55 Egyetemi társai ennek a bénító 
hangulatnak voltak öntudatlan rabjai. Életük rendszertelen kallódás, beszélgetés helyett 
monologizálnak, s magatartásuk rögtönzéseken alapul, aminek következtében nem képe-
sek folyamatosan és tudatosan élni. Hősünknek is meg kell küzdenie lassított filmre emlé-
keztető életformájuk delejes vonzásával. E téren a szöveg szociográfiai vonulata felerősö-
dik, de a reflexiók nem szakadnak el a cselekménytől. Keresztury dezső ezt a választékosan 
tárgyilagos, de az élmények melegét megőrző stílust oly jellemzőnek tartja a könyvre, hogy 
ennek alapján az írót a magyar irodalomnak az ambrus–Herczeg–Márai képviselte elegán-
san racionális stílusú vonulatába helyezi.56 Megjegyzendő, hogy az író ugyan Pécsen veri el 
a port, de írói invenciója általános érvénnyel ruházza fel a megrajzolt képet, amely általában 
jellemző a magyar vidéki városokra, gondoljunk például Az Isten háta mögött című Móricz-
regényre, s amit a város lakóinak negatív tulajdonságairól mond, abban a magyar karakter 
mások által is emlegetett hibáira ismerhetünk. Kolozsvári Grandpierre a pécsi egyetemi 
oktatásról is kritikus hangon beszél, de két, itt meg nem nevezett professzorról elismeréssel 
szól, máshol pedig nevesíti is benyomásait. „Két karizmatikus egyéniség adott elő a karon: 
a szellemtörténész Thienemann Tivadar és a filozófus Nagy József. a példájuk bizonyítja, 
hogy nincs unalmas tárgy, csak rossz előadó. Továbbá azt, hogy a gondolat tiszta fénye 
éppúgy vonzza a halandókat, mint a villanykörte a bogarakat. Nagy József és Thienemann 
előadásait nemcsak mi, bölcsészek hallgattuk »táblás házban«, a városból is bejártak az 
egyetemre. se filozófus, se szellemtörténész nem lett egyikünkből sem, e két nagyszerű 
professzor hatása nem közvetlenül érvényesült. Nagy József emberközelbe hozta a filozófi-
át, Thienemann pedig úgy beszélt irodalomról-irodalomtörténetről, ahogy előtte senki más. 
az érdeklődésünket keltették föl, gondolkodásra késztettek. az unalom földrésze mellett 
ők alkották a szellem szigeteit.”57 Megjegyzem, hogy az „unalom földrészén” olyan profesz-
szorok adtak elő még, mint Kerényi Károly, Tolnai vilmos és Fülep lajos, akikkel az emlé-
kező a jelek szerint nem találkozott, ítélete tehát ebben a vonatkozásban szubjektív, kizáró-
lag részleges érvényű személyes tapasztalatokon alapul. 

53 Uo. 91., 94.
54 Uo. 191.
55 Uo. 217.
56 Keresztury dezső: Tegnap. Kolozsvári Grandpierre Emil regénye. Magyar Csillag, 1943/2. 107–110.
57 Kolozsvári Grandpierre 1984. 464.
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És most eljutunk a könyv negyedik élménygócához, amely ugyan az egyetemi évek 
közegébe ágyazódik, mivel azonban a regény legizgalmasabb, leginkább érdekfeszítő 
részletének vélem, külön is szemügyre venném. Ez a könyv 7. fejezete, amely a simrákné-
epizódot foglalja magában. arról szól, hogy a húszéves egyetemista fiú egy férjezett, de 
magányosan élő asszonynál vesz ki albérleti szobát. „Harminc év körüli, csapottvállú, 
szélescsípőjű, izmos teremtés volt, kissé elhanyagolt, de jóképű, kívánatos” asszony szőke 
fürtökkel és ábrándosan kék szemekkel.58 Természetesen megtetszik hősünknek, s az asz-
szony is vágyakozó pillantásokat vet rá. a kalandnak induló történet azonban váratlan 
fordulatot vesz, pontosabban: a várakozások ellenére nem következik be az, ami ilyen 
helyzetekben be szokott következni. vágyakozó érintések és szenvedélyes csókok után 
éjszakai beszélgetések következnek forró vallomásokkal, de egy bezárt ajtó két oldalán 
állnak, és az ajtó nem nyílik ki. Nem csoda, hogy hősünk számára igencsak talányos 
simrákné lelki élete, szemrehányásokat tesz az asszonynak, haragra lobban, majd elutaz-
ni készül, mert külföldi ösztöndíjat kapott. És akkor végre kinyílik az ajtó, s azon az éjsza-
kán a mindaddig tartózkodó nő viharos szeretkezést produkál.

a fiú próbálja megfejteni „hasadtlelkű kedvesének” titkát. arra gondol, s amikor először 
olvastam a könyvet, én is vele értettem egyet, hogy simráknét az asszonyi természetbe rej-
tett menekülő ösztön tartja vissza attól, hogy szeretett lakója ágyába feküdjön, s ezt az elhá-
rító lelki mechanizmust bizonyára vallásos gátlások is erősítik. a fő ok azonban – így vélte 
hősünk s nyomában én –, a polgári (ez esetben inkább kispolgári) életforma képviselőinek, 
simrákné viselkedésében is érvényesülő, halogató természete. vagyis a valóságtól való tá-
volság. Ez magyarázza leginkább ezt a konok tartózkodást, gondoltam. amikor azonban 
most, e könyv munkálatai során másodszor is kezembe vettem a könyvet, kissé már más-
ként ítélem meg a dolgot. az asszony tartózkodásának van még egy oka, s talán a legfőbb: 
szereti az ifjút, s tudja, hogy az is szereti őt, de a férfiönzést, a vadászösztönt is érzékeli 
benne, s ez megrémíti. Éppen szerelmét védelmezve nem akar zsákmánnyá válni. Csak az 
utolsó éjjel teszi félre aggodalmait, adja át magát szenvedélyének, s egyúttal ösztönösen 
leckét is ad a fiúnak: lásd, milyen vagyok, s tudd meg, mit kaphattál volna, ha szelídebb 
vagy, s nem törsz oly hevesen célod felé. vagyis simráknéban, jóllehet vidékies módon, de 
a női méltóság tiltakozott s védelmezte önmagát. Ez is az érzelmek iskolájának része. s ha 
hősünk még nem érti is a leckét, az elbeszélő már alighanem tudja. Ebből a többlettudásból 
fakadhat hőse (egykori önmaga) iránti kritikája: „egyre ravaszabb, egyre aljasabb trükkök-
kel törtem célom felé”, mondja, és részvétet érez az asszony iránt. Kolozsvári Grandpierre-t 
többen, más művei esetében is, érzéketlenséggel vádolták, s az együttérzés hiányát vetették 
szemére, amely talán biológiai optimizmusából fakad, ám ez az ítélet árnyalásra szorul. van 
ugyan benne igazság, jóllehet az írói szenvtelenség nem tekinthető feltétlenül az ábrázolás 
hibájának, ahogy a gúnyos irónia vagy a támadó elmeél sem. de a Lizi nagymama című elbe-
szélés vagy a Harmatcseppek című regény (1974) a női lélek ábrázolásának gyöngédebb szí-
neit hordozza. És, szerintem, a simrákné-epizód a Tegnapban. de ezt a kérdést döntse el az 
olvasó! azt hiszem, Ottlik Gézának van igaza, aki Kolozsvári Grandpierre Emil írói mód-
szerét a rézmetszők hidegtű technikájához hasonlítja. Mondatai olyanok, mint a rézlapra 
karcolt hajszálpontos vonalak. „Ez a hidegtű: az értelem.”59

Ennek a regénynek van még egy fontos témája, amelyre a cselekmény befejező szaka-
szában kerül sor. Ez a pécsi egyetemisták, Grandpierre, Kováts József, Talpassy Tibor, 
Bajcsa andrás, Fejtő Ferenc és társaik által alapított (első) Batsányi Társaság története, 
amelyről a következő fejezetben lesz szó.60 de előtte adósak vagyunk még az 1984-es ün-
nepség harmadik szereplőjének, Takáts Gyulának portréjával.

58 Kolozsvári Grandpierre 1942. 182.
59 Ottlik Géza: Próza. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1980. 61–66.
60 lásd a 4. lábjegyzetet
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4. Csu Fu és a fügefák (Takáts Gyula és a déli folyosó)

„lírámban a valóság az a repülőpálya, amelyről indulni tudok” – írja egyik vallomásában 
Takáts Gyula.61 vázlatos arcképünk megrajzolását ezért prózai műveinek rövid felvillan-
tásával kezdjük, amelyek közvetlenebbül ábrázolják azt, amit ő valóságnak nevez.62 
Ennek a prózai realitásnak két motívumát emeljük ki: az egyik a berek, a másik: Bakád. az 
előbbi arra a somogyi tájegységre utal a Balaton déli partján, amely a hagyományos ter-
mészeti életforma különös rezervátuma. Ezt a vidéket Takáts tudományos módszerekkel 
is megvizsgálta A somogyi Nagyberek című, 1934-ben a pécsi egyetemen megvédett doktori 
disszertációjában. Ennek alapján jól tudja, hogy az archaikus jelleg, az érintetlen ősiség 
színeivel felruházott életforma időben nagyon is korlátozott létezésűvé vált, s éppen 
Takáts hozzá való viszonyának jelenében bomlik fel az iparosodás következtében. a 
Vágják a berket (1942) című regényében megjelenő szivattyútelep nemcsak a berek lecsapo-
lására készül, hanem egy egész hagyományos életforma pusztulását jelenti. E szivattyúte-
lep által és a könyv szereplőinek közvetítésével az elbeszélő hasonló tapasztalatot él át, 
mint A magányos sétáló álmodozásainak rousseau-ja, akit egy erdei útján egy szövőgyár 
gépeinek zakatolása riasztott fel ábrándjaiból, jelezve a civilizáció könyörtelen benyomu-
lását az érintetlen természet édenébe. Tehát a berki idill éppen tragikussá hangolódásá-
nak, elégikus emlékké alakulásának idején válik Takáts epikus témájává. Vitorlás a berek-
ben (1971) című könyvében a természet a gyermekség tisztaságával és érzékenységével 
kerül élő kapcsolatba, ami a józan felnőtt számára már csupán távoli emlék. a hagyomány 
csak kivételes erkölcsi erővel őrizhető meg, mint ahogyan A pásztor című elbeszélésének 
hőse teszi – a Kinek könnyebb? (1963) című kötetben –, aki a háborús viszonyok dacára 
képes folytatni dolgos életét.

Takáts prózájának másik fontos motívuma: Bakád, a kisváros, amelyet Nagyatádról 
mintázott, s ezzel a szerző a magyar kisvárosi világ – Papp dániel rátótjától Móricz 
ilosváján és szép Ernő laposladányán át Németh lászló Csomorkányáig ívelő – kritikai 
színekben bővelkedő témaköréhez kapcsolódott. a Polgárjelöltek (1945) című regény hő-
sének, a többszörösen csalódott és végül elmegyógyintézetbe kerülő sámson Feliciánnak 
sorsában a polgári hagyományok krízise tükröződik. várkonyi Nándor a realista tónusok-
kal festett tragikomikus történet költői elemeit is érzékelte recenziójában. „leírásai, ter-
mészeti képeinek színes, impresszív elevensége valódi költőre vallanak, s talán furcsán 

61 Takáts Gyula: vallomás a versírásról és a mesterségről. in: T. Gy. : Egy kertre emlékezve. Művek és 
mesterek között. Bp., szépirodalmi Könyvkiadó, 1971. 381.

62 Takáts Gyula 1911. február 4-én született a somogy megyei Tabon. apja tanár, aki le akarja beszél-
ni a tanári pályáról. Kaposváron érettségizik, majd a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem hallgató-
ja lesz 1929-től 1934-ig, de nem magyar szakot végez, hanem földrajzi, történelmi, filozófiai és 
művészettörténeti kurzusokat vesz fel. az egyetem professzorai közül nagy hatással van rá 
Halasy-Nagy József, Tolnai vilmos, Fülep lajos, továbbá várkonyi Nándor. (Közben egy évig a 
grazi egyetemen is hallgat előadásokat.) Pécsett köt barátságot weöres sándorral, aki szintén az 
egyetem hallgatója. Egyetemi társaival, Tatay sándorral, Kolozsvári Grandpierre Emillel és Ko-
váts Józseffel megalakítják a Batsányi Társaságot, amely nem azonos a később ugyanezen a néven 
szerveződő (második) Batsányi Társasággal. az egyetem befejezése után is szoros kapcsolatot 
ápol Péccsel: tagja a Janus Pannonius Társaságnak és a Sorsunk munkatársa, kaposvári szerkesz-
tője. rövidebb ideig tanár Kaposváron és a mohácsi gimnáziumban. 1948-ban a római magyar 
intézet ösztöndíjasa. 1949-től 1971-ig a kaposvári múzeum igazgatója, a Somogy című lap főszer-
kesztője. 1941-ben Baumgarten-díjat kap, 1960-ban és 1971-ben József attila-díjjal tüntetik ki, 
1991-ben Kossuth-díjjal ismerik el munkásságát. 1973-ban Kaposvár díszpolgára lesz. 2008. nov-
ember 20-án hal meg Kaposváron. Életéről, pályájáról: Takáts Gyula: start a déli folyosóról. in: 
Takáts 1971. 22–37., Tüskés Tibor: A város és írója. Negyvenhat íróportré a 20. század irodalmi múltjá-
ból. Pécs, Pro Pannonia, 2015. 228–233.
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hangzik, de a költői komolyság is, melybe humorát burkolja.”63 Másik regénye e témakör-
ben az ironikus hangú, groteszk tónusokban bővelkedő Színház az Ezüst Kancsóban (1957). 
Ennek hősei a bakádi polgárok mellett a városkába érkező vándorszínész-társulat tagjai. 
a cselekmény középpontjában egy anekdotikus esemény, egy párbaj áll, a maga teljes ér-
telmetlenségével. Mert miközben ladilla József, a társulat zongoristája elesik Bendy iván 
hadnagy golyójától, hódolatuk tárgya, Károlyi anikó koloratúr-primadonna záró zoltán 
földbirtokos szeretője lesz. a derék bakádiak azonban városuk „rangjának” bizonyítékát 
látják megvalósulni az „úri” eseményben, amelynek szabályait alig értik, és abszurd kis-
szerűségét sem fogják fel.64 az említett művek a magyar próza egyéni színezetű munkái, 
amelyek a költői pálya révén, de önmaguk által is figyelmet érdemelnek.

Takáts Gyula lírájának központi motívuma a kert.65 az a hely, ahol találkozik és egye-
sül az erdő, a vadon dús vegetációja és az otthon, a lakás bensőségessége. Köztes tér, ahol 
a megszelídült természet gyermekévé fogadja korábbi ellenségét, az embert, s átadja ma-
gát az ember érintésének, formáló szeretetének. Takáts kertje fölé tágas égbolt áttetsző 
burája borul, melyen át kozmikus sugallatok versformát öltő deleje sugárzik. „Fénylik a 
jegenye hegyén az ég. / Egy zöld tű tart szárnyas messzeség. / s a legnagyobb e tű he-
gyén szilárdan, / mint vers ragyog arányos mértanában” – írja Négy akkord című versében. 
ilyen telített értelemben állíthatjuk, hogy Takáts tájköltő, s hogy világa a változatos somo-
gyi (ahogyan ott mondják: somogyországi) táj vagy a Bece-hegyi idill. impresszionizmusa 
gazdag érzékiséggel telített, s olykor nyersebb tónusokat sem nélkülöz: „s míg a dombláb 
meztelen vízben üget, / a disznós tölgyes utána füttyöget” – olvassuk Zselicség című ver-
sében. a táj a lírai alany szubjektivitásának részévé válik. Mert miközben átadja magát a 
természetnek, egyúttal magába szívja, lelki folyamattá avatja a látványt. Ezért nevezi őt 
várkonyi Nándor igen találóan plein-air költőnek, s ez valóban költői eredetiségének 
egyik legfőbb záloga.66

Takáts Gyula önmagát rejtőzködve, egy sajátos tájnyelv jelzéseivel színre vivő költő. 
Ez verseinek konstans jellemzője. Ezért lírájában az állandóság eleme az alakulásnál erő-
sebb tényező, de a változás, vagy inkább mondjuk így: a gazdagodás színei mégis megfi-
gyelhetők, különösen kései verseiben. Korai költészetével kapcsolatosan radnóti Miklós 
hangsúlyozta, hogy nemcsak témái szerint kötődik a dunántúlhoz, „de nyelve és sajátos 
tájlátása” is dunántúlivá teszi őt, írta Kút című pályakezdő kötetéről, amely „biztatóan 
kísérletező és a költői nehézségekkel legtöbbször már sikerrel megküzdő” költőt mutat 
be.67 Első pályaszakaszának költői eredményeit Se ég, se föld (1947) című kötetében foglal-
ta össze. Már itt megmutatkozott lírájának egyik legfőbb jellemzője, hogy verseinek tiszta 
képszerűsége a természet átélése által tárgyias jelenlétet biztosít a szubjektumnak. Kötetei 
a továbbiakban gondolatisággal telítődnek, amelyet a szöveg racionális világossága su-
gall, mint ahogy az érzelmek is közvetve, a struktúra grammatikai rostjain át szólalnak 
meg. a szövegek kihagyásos alakzatai, szaggatott, tördelt szófűzése az én színrevitelének 
lehetőségeit és határait tükrözik a klasszikus modernség jegyében. Erről tanúskodik 
Villámok mértana című kötete. Ebből idézem a Verseny című költeményt.

63 Vigyázó Szem, 1946/1. 6. in: várkonyi Nándor: Egy irodalmi korszak számvetése. Összegyűjtött tanul-
mányok II. Bp., széphalom Könyvműhely, [2008]. sajtó alá rendezte: Hafner zoltán. 268–269.

64 Nagy imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 1995. 79–80.
65 A magyar irodalom története 1945–1975. II/1. A költészet. 1. kötet. szerkesztette Béládi Miklós. Bp., 

akadémiai Kiadó, 1986. 397–403. a Takáts Gyuláról írt fejezetben rónay lászló emeli ki a kert 
motívumát, párhuzamba állítva Takáts verseit Hajnal anna, Képes Géza és rónay György verse-
ivel, akiknél a kert jelképes használata szintén érvényesül.

66 várkonyi 2008. 274–294.
67 Nyugat, 1935. ii. 133–134. in: radnóti Miklós: Próza. Novellák és tanulmányok. Bp., szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1971. 453–454.
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  Kék sün, hanyatt… Igy jött az orkán
  s versenyre kelt a szél, ecset.
  Rajzomba tus és abba villám:
  kéntüskés rózsaszár esett.

  S már reggel, mintha csak szirmokkal,
  nemes zománccal lenne fűzve,
  oly fényes, mély mosoly e tájék,
  s a malmos kis Tapolca szűze

  sétál a berkes turf porondján,
  hol nézd: jelző-zászlók a jegenyék
  s tündér-futamra száll a hajnal!
  Izgul! – Bazalt tribünjén zsong a nép…

a tiszta rajzú táj él és mozog a róla készülő kép alakulásának – és a vers íródásának – fo-
lyamatában, vagyis a látvány háromrétegű, eleven közegében. a tükrözések (és visszatük-
rözések) játéka összeolvad a lüktető világ fényeinek hullámzásával. a képet és a szöveget 
formáló alany a birtokló jelenlét első személyéből előbb a megszólított második személy 
kontúrjába olvad, majd a táj részévé tárgyiasul, hogy végül éppen e metamorfózis révén 
visszanyerje önmagát.

Száz nap a hegyen (1975) című kötete verseinek finoman rétegzett kompozíciója a vers-
beszéd kiérlelt tömörségéről tanúskodik. Takáts Gyula költészete ezzel tetőpontra ért. 
Úgy tűnik, végleg kimondta önmagát. a költő hatvannégy éves. Eddig tekinti át a pályát 
a költő monográfusa, laczkó andrás.68 Takátsot azonban hosszú élettel ajándékozták meg 
az istenek. Még harminc évet él.

a lelkében-tudatában parázsló inspiráció még egyszer lángra lobbant. Kései versei lí-
rájának megújulásáról tanúskodnak, szervesen ráépülve korábbi poétikai vívmányaira, 
de már a kései modernség jegyében. (amikor megkülönböztetem a klasszikus és a kései 
modernséget, nem értékkülönbséget tételezek fel, nem fejlődést jelölök, hanem alakulást, 
nem minőségeket különböztetek meg, hanem milyenségeket.) az ezredfordulón Takáts 
tájélményének addig még ki nem aknázott mélyrétegeiből teremtett új világot. Ez a világ 
drangalag, felidézett lakója pedig a költő egyszerre ironikusan eltávolított és bölcs mo-
sollyal magához ölelt alteregója, Csu Fu (Versek Drangalagból, 1991; Csu és Drangalag, 1996). 
a Csu Fu-szereppel együtt a szerepnek megfelelő, azt alakító beszédforma is létrejött, „a 
bölcseleti tartalommal telített elliptikus szöveg: a filozofikus-lírai fragmentum”.69 
Takátsnak a Nyugat harmadik nemzedéke verskultúráján kiteljesedett poétikai karaktere 
– a költői pálya alighanem legnagyobb kihívásaként – találkozott a szubjektum késő-mo-
dern krízisének élményével. a keleti hangulatot, egyszersmind időtlenséget sugalló Csu 
Fu-szerep legfontosabb eleme a médium-lét tudatosulása, a titkos üzenetek, sugallatok 
befogadójává válás, s ennek poétikai következményeként a versbeszéd polifon hangoltsá-
ga és a tájrajz korábbi elemeinek átlényegülése. drangalag a jelenkori magyar poézis 
egyik legvonzóbb lelki tája, képzelt ország, teremtett világ, van a nincsben. a van – a Csu 
Fu-versek egyik kulcsszava – egyaránt jelöli a jelent és a múltat, a végtelent és a semmit; 
mindig a nincsennel alkot világot, ahogyan az én a nem-énnel társulva létezik, de már 
nem az üzenet elindítójaként, hanem mint a címzettje.

    

68 laczkó andrás: Takáts Gyula. Bp., akadémiai Kiadó, 1976.
69 Nagy imre: Csu Fu és a füge ága. Jelenkor, 1996/7–8. 728–731. 
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    Közéjük ült

         Csu Fu mert régen írt,
         a vers jött érte
         s előkeresve a papírt,
         amíg betűit rótta,
         a váratlan vendég szavát
         – ablakon át – a fügefák
         olvasták szóról szóra…
         Tehát közéjük ült,
         s már Csu Fu és a fák
         együtt hallgatták, írták
         a vers szavát tovább…

Utolsó kötetei Pécsett jelentek meg. a kései verseket átlengő csendes derű forrása már 
valami túlvilági fény.

Befejezésül nevezetes pécsi verséről beszélek, mely felidézi a készülődés korszakát, s 
az útra kelés érzelmi-lelki hangoltságát.

    
A pécsi Flórián kocsmában

Jó szent Flórián, büszke égi szent,
neved kocsmánk cégére volt:
római díszben, ős rangod szerint,
védted a káptalani bort.
Dús köpenyed, mint kotlós szárnya
fölöttünk hűsen szétszaladt,
s néma bánatunkat halkan nyeltük
e szentfényű cégér alatt.

Úgy néztük félőn poharunk alját, 
hogy uram, van-e benne még?
mint rémült útjainkon a Sárköz
kiömlő szittya szögletét.
Köröttünk svábok és büszke rácok
épp számlálták hányan vagyunk,
s mi mint fuldoklók a sűrű árban,
kaptuk meg fenyőasztalunk.

Fölöttünk fojtó, nagy füst gomolygott,
mint hajdan az azóvi köd;
és szemünk, mint hat keleti madár,
benne ijedten röpködött.
Előttünk az éj vad steppéje szállt.
A holdból sós patak szaladt,
s szikes vizével folyta be a lelkünk,
s villánkon az oroszhalat.
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a Flórián szobor egy 1910-ben készült, 1928-ban datált képeslapon. 
a Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye.

Paál istván 1943-ban készült festménye a térről és a Flórián szoborról. 
a Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye.
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Távol a fák, vagy tán ezüst agancs
rontó koronája égett,
mint e vaspántú magyar kelepcén
rossz-isten küldte csalétek…
Almazöld lett kint az égnek alja.
Hajnal tündére virrogat,
de pejszín réten már a vakondnép
ásta az apró sírokat.

S mit a sváb püspökről zengtünk fennen,
dermedt szívünkre visszaszállt,
és a korcsmaőrző szobor előtt
így kértük hárman Flóriánt:
„Majd ha kigyúl fölöttünk a sorsunk,
s bennünket már senkise szán,
Te öntsd ránk az első csöbör vizet
tűzoltó égi Flórián!”

Emléklap a dunántúli Írók találkozása alkalmából. Badacsony, 1947. május 3–4. 
PiM Kézirattár.
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Ez a legszebb pécsi versek egyike. Éppen úgy hozzákötődik Pécshez, mint az Egy dunán-
túli mandulafáról, Az éjszaka csodái, a Séta és meditáció és A város neve, vagy a prózai művek 
közül a Kantate, a Timár Virgil fia, a Tegnap és a Lődörgések kora. a Flórián-vers keserű pohár, 
kocsmai beszédbe rejtett tragikus monológ, amelynek katarzisát a tűzoltó szenthez inté-
zett – „majd, ha… (akkor) Te” retorikájú, ironizáltan hagyományos – ima adja. a vers há-
rom szereplője nincs megnevezve, mert a három borozó barát, Takáts mellett weöres és 
Tatay, közös sorsot képvisel, s a versnek az a titka, hogy erre éppen a versbeli éjszakán 
döbbennek rá. Ez a sors a fenyegetettség felismerésének tapasztalata: a „sűrű árban” ful-
doklók úgy kapaszkodnak a kocsma fenyőasztalába, mint a hajótöröttek. a magyar sors 
tragikuma („a sárköz kiömlő szittya szöglete”), a pusztulás élménye („Köröttünk svábok 
és büszke rácok / épp számlálgatták hányan vagyunk”) és elhárításának esélye időtlenné 
tágul, a kocsma füstje úgy gomolyog, mint az „azóvi köd”, örök jelenben vagyunk, három 
borozgató fiatalember kocsmai éjszakájában, káptalani bor mellett, villájukon az italhoz 
passzoló, gyomorerősítő oroszhallal.

az egyetem második emeleti déli folyosójának ablakából a dráva felé terjeszkedő üres 
mezőt lehetett látni. Mintha a világ végére települt volna az intézmény. Határhelyzetben 
működött, fenyegetve és kitartva. Keleten egy vendéglő szegélyezte a képet (egy ideig 
weöres sándor lakott benne), mögötte egy kápolna, a füvészkertnek is beillő balokányi 
temetővel. „itt tanulásra kibérelt külön kriptáink voltak” – jegyzi meg a költő.
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C s O N d O r  s O M a

lEBONTaNi dÉva váráT
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv

Pál sándor attila harmadik verseskötete már a címével eléri, hogy sajátos vállalkozást 
ígérő és figyelemfelkeltő műre számítsunk. az elmúlt évtizedekben ugyan számos ki-
emelkedő magyar költő kísérletezett a ballada műfajával (Petri Györgytől Térey Jánoson 
át rakovszky zsuzsáig), azonban hogy egy kortárs szerző egy egész kötetet szenteljen a 
műfajnak, mindenképpen figyelemre méltó vállalás. Ezért nem meglepő, ha az olvasókö-
zönség érdeklődéssel fordul a Balladáskönyv felé, várva, mit kezd egy 21. századi költő 
ezzel az anakronisztikusnak tűnő műfajjal.

a Balladáskönyv versei koncepciózusan túlhangsúlyozzák műfajiságukat, ezzel megke-
rülhetetlenné teszik ezt a vizsgálati szempontot. Nem meglepő tehát, hogy a kötetről ed-
dig megjelent írások is e kérdés felől közelítenek a szövegekhez. Mekis d. János Tragédia, 
dalban elbeszélve című írása1 nagy hangsúlyt fektet a ballada magyarországi hagyományá-
nak felvázolására, így illesztve a kötetet műfajtörténeti kontextusba. Kálmán C. György 
pedig Bal, jobb című recenziójában2 ad hangot lelkesedésének a kötet műfaji kereteket fe-
szegető, illetve kitágító elgondolásával kapcsolatban. Úgy tűnik, a versek legnagyobb eré-
nye mindkét kritikus szerint a formai és tartalmi korlátok szétbontása, a régi műfaj felfris-
sítése és próbára tétele, továbbá az így felvetődő kérdések. az egyszerű és radikális kérdés 
(mely értelmezésem számára a legfontosabb is) azonban eddig csak utalások szintjén me-
rült fel: balladák-e egyáltalán a Balladáskönyv versei?

a kötetben szereplő legtöbb mű utal valamilyen balladai hagyományra, azonban ko-
rántsem az összes. számos verssel kapcsolatban nehéz eldönteni, vajon akkor is akként 
olvasnánk-e őket, ha nem szerepelne címükben a ballada szó? Úgy vélem, az olyan szöve-
geket, mint például a Ballada a szimmetriáról, a Dunai ballada vagy A nyár balladája, műfaji 
megjelölés nélkül egyszerűen szabad- vagy prózaversekként értelmeznénk. Némely alko-
tás pedig egyenesen más műfaji hagyományt idéz meg, mint például a Háromsoros ballada 
haikura emlékeztető szerkezete és hangneme. ám ahogy 
Kálmán C. György megjegyzi, „[a kötet] minduntalan 
eszünkbe idézi (a címekkel, hiszen mindegyikben ott a balla-
da szó), hogy valamiféle történetet, ha mégoly töredékeset is, 
kell keresnünk, és minden bizonnyal tragikusat – sokszor 
meg is találjuk, legalábbis ebbe az irányba indítja el az értel-

1 Mekis d. János: Tragédia, dalban elbeszélve. https://dunszt.
sk/2019/08/23/tragedia-dalban-elbeszelve/ (letöltés ideje: 
2019. 09. 11.)

2 Kálmán C. György: Bal, jobb. Élet és Irodalom, 2019. június 14. 
https://www.es.hu/cikk/2019-06-14/kalman-c-gyorgy/bal-
jobb.html (letöltés ideje: 2019. 09. 11.)

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

96 oldal, 1999 Ft
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mezést”. Tehát a címek tudatosan és markánsan igyekeznek befolyásolni az olvasói befo-
gadást. a Balladáskönyv verseire eszerint tekinthetünk úgy is, mint balladákra, de úgy is, 
mint olyan szövegekre, amelyek balladákként akarják olvastatni magukat. a kötettel kap-
csolatos kulcskérdést ezért úgy is feltehetjük: miért kell balladákként olvasnunk ezeket a 
verseket? Ennek megválaszolásához azonban érdemes megnéznünk, milyen tartalmi és 
formai keretek között mozognak az alkotások, melyeket e műfaj felől kellene értelmeznünk.

a kötet balladafogalmának és eszköztárának rendkívül széles határait már az első há-
rom szöveg kijelöli. az első vers, A falba épített asszony balladája a legismertebb magyar nép-
balladát, Kőmíves Kelemen történetét dolgozza fel, a történetet napjainkba helyezve. az 
alkotás formája, ritmusa és nyelvezete azonban jóval szabadabb, mint azt a ballada eredeti 
történeti kontextusának megfelelő költeménytől várnánk. Tehát rögtön a nyitóműben meg-
figyelhető az a kettősség, amely a műfaji eredet és annak felszámolása között áll fenn. a 
második vers már formáját és rímelését tekintve is balladisztikusabb, utalásrendszerét ille-
tően azonban modernebb irányokba mutat: „Farkas sándor a konyhában ül, a falon penész. 
/ Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész. // Bokáig ér a szutykos lé. Összeroskad a váll. 
/ Egy fa a dombtetőn, az űrben áll” (Farkas Sándor balladája, 8.). a vers soraiban számos 
utalás fedezhető fel, melyek a 20. századi magyar líra legfontosabb alkotásait idézik meg, 
de talán elég, ha csak a legnyilvánvalóbbra utalok. a vers zárlata egyértelműen Pilinszky 
Őszi vázlat című művének „a fa az űrbe szimatol” sorára játszik rá. a népies balladai témán 
és formán túl tehát izgalmas távlatokat nyit meg a vers az értelmezés számára. a soron 
következő harmadik költemény az első kettővel szemben már szinte semmilyen ballada-
szerűséget nem mutat fel: „a modern fizika legnagyobb rejtélye, / hogy egyáltalán miért is 
létezhet a világ- / egyetem. Miért nem pusztította el azonnal / az antianyag az anyagot az 
ősrobbanás után.” (Ballada a szimmetriáról, 9.) – olvashatjuk a szöveg első versszakában. a 
továbbiakban a mű a CErN egyik kísérletéről, illetve (a fizika jelen állása szerint) a világ 
létezésének értelmezhetetlenségéről szól. a hagyományos balladatípusoktól mind formájá-
ban, mind tartalmában távol álló alkotás egyrészt megmutatja, hogy a kötet milyen tágan 
értelmezi a felhasznált, illetve megnevezett műfajt, másrészt fölvillantja azt a tematikai vég-
pontot, ameddig a Balladáskönyv el kíván jutni. a szociokulturális problémáktól az egzisz-
tenciális szorongás kérdésén át a valóság-, illetve létértelmező szövegekig.

a kötet jelentős részét egyfajta népies, szociografikus líra alkotja. E versek központi 
témája a vidéken, periférián vagy kisebbségben élő emberek élete és személyes tragédiái. 
alighanem ezek az alkotások állnak legközelebb a címekben megjelölt műfajhoz. 
reprezentatív példa lehet e művekkel kapcsolatban a Csaba balladája, mely egy kisfiú óvo-
dai napját beszéli el, nem kevés balladai homállyal. Már a vers elejétől érezhető a gyerek 
kitaszítottsága, de ennek okát csak az utolsó versszak leplezi le: „Könnyben úszó szemek, 
homokszemcsék, / ahogy az arc újra és újra eltűnik a talajban. / visszhangzó ordítás: 
»Büdös cigány!« / »óvó néni, óvó néni, én segíteni akartam«” (Csaba balladája, 15.). Ez és 
számos hasonló vers példás hitelességgel számol be a periféria helyzetéről és problémái-
ról. Bizonyos művek a szociografikus próza hagyományai felé mutatnak. „szabad szom-
bat, reggel 7 óra. / a telepen dübörögnek a motorok. / a levegő 4 fokos” (Az olajmunkások 
tömegszerencsétlenségének balladája, 42.). Egy másik alkotás pedig a következő sorokkal kez-
dődik: „Tavaly, december 14-én szankon, / a Petőfi utca 45. szám alatti / házban, nem 
sokkal éjfél előtt / huszonhárom késszúrással megöltek // egy asszonyt” (A József balladá-
ja, 23.). E művek tárgyilagos, dokumentarista stílusa gyakran keveredik a műfaj szempont-
jából autentikusnak ható népies megszólalásmóddal. E népies versekhez köthető önreflexív, 
ars poetica-szerű alkotásokat is olvashatunk a kötetben. ilyen például a Hagyományos bal-
lada, vagy a kiemelésre érdemesebb Ballada a barkáról. „Embermagas füvek között sétáltam 
/ a mezőn. addig kellett tennem, míg / megtehettem. Ekkor történt, hogy / mellkasomra 
barka szállt. Míg / hazaértem, a kis zöld hernyó / srapnelszilánkként fúrni kezdte / magát 
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a bőröm alá, majd a húsba, / egyre lejjebb, egészen a szívemig. (…) a szívemnek / épp 
csak a ritmusa változott, tá-tá / helyett esztamra váltott. (…) Így lettem növény. dúslombú 
nyírfa / a semmi közepén” (Ballada a barkáról, 48.). az idézett vers „a természet vadvirága 
vagyok én” koncepció sajátos variánsának tűnik. az említett esztam játékmód (ritmus) ti-
pikusan népies zenéket és táncokat kísér. E népiességnek mégis különös színezetet kölcsö-
nöz a vers „dúli-dúli” mottója, illetve, hogy a lírai én a szöveg végén nyírfává változik. 
Ezzel a mű nyíltan az Áll egy ifjú nyírfa kezdetű orosz népdalra játszik rá. E népiesség tehát 
már nem organikus, érintetlen idea, hanem történelmileg, kulturálisan meghatározott, ve-
gyes és torzított megszólalásmód. Erre utalhat az is, hogy a kötetet lineárisan olvasva ez a 
mű éppen a Kádár János balladája című szöveg után következik, mely az előző rendszer ki-
törölhetetlen nyomait problematizálja a ma Magyarországán. E versek tehát reflektálnak a 
balladai népiesség megrendült beszédmódjára is.

a kötet másik jelentős részét az egzisztenciális kérdéseket feszegető szövegek alkot-
ják. E művek gyakran valamilyen természettudományos nézőpontból indulnak ki, mint 
például a korábban idézett Ballada a szimmetriáról. Több alkotás a címével is utal az általa 
érintett tudományterületre. ilyen az Asztronómiai balladatöredékek, az Antropológiai ballada 
és az Ornitológiai balladatöredékek. E természettudományos nézőpontok sajátos pátosz- és 
érzelemmentes megszólalásmódot hoznak létre még a különösen nyomasztó témájú ver-
sek esetében is. „Egy tudományos kutatás szerint / ugyanis az agy jóval tovább / műkö-
dik annál a pillanatnál, / amikor a test már nem ad / életjeleket. Jóval tovább. // az 
emberek pontosan tudják / és érzékelik tehát, amikor más / emberek megállapítják, hogy 
meghaltak. / Pontosan tudják” (Ballada a halálról, 38.). az idézett sorokban kizárólag a 
nyomatékosító zárómondatok utalnak elfojtott érzelmekre, azonban az elbeszélői hang 
végig az érzelemmentes realitás szűrőjén át, szintén dokumentarista stílusban nyilatkozik 
meg. vagyis a megszólalásmód e versek esetében is kívülről meghatározott. a szövegek 
ezáltal képesek különös pontossággal és közvetlenséggel beszélni az olyan feldolgozni 
kívánt ontológiai témákról, mint a létbevetettség, az ember törékenysége és kicsinysége, a 
„kozmikus magány”. Emellett bizonyos művek egészen egyedi képeket és drámai szituá-
ciókat használva közelítenek az egzisztenciális elhagyatottság kérdéséhez, mint például a 
Ballada a magányról. a szöveg fókuszában egy 1969-ben készült fotó áll, amelyen az apollo 
11-re visszatérő holdkomp látható, fedélzetén Edwin aldrinnal és Neil armstronggal, hát-
térben a Földdel. a vers zárlata így hangzik: „a fotográfus neve Michael Collins. Így / 
mindazok közül, akik valaha éltek vagy / élni fognak, ő az egyetlen ember, aki nem / 
szerepel ezen a képen. // Képzeljük magunkat Collins helyzetébe. / Előtte a semmi. / 
Mögötte a semmi” (Ballada a magányról, 32.). E versben egy reális, történelmi szituáció, az 
első holdra szállás egy momentuma válik a létbevetettség egyedi allegóriájává.

a két tematikai középpont azonban nem hoz létre egységes kompozíciót, mivel bizo-
nyos szövegek (például az Alternatív szocialista ballada, mely a csernobili atomkatasztrófa 
történetét érinti) a kettő metszetében állnak. illetve néhány további alkotás egyik kategó-
riába sem sorolható egyértelműen. Ezek jobbára szentenciaszerűen, egy-egy gondolat kö-
ré szőtt alkotások. Ha a kompozíció megtörését figyelmen kívül hagyjuk, akkor is szem-
betűnő, hogy e be nem illeszthető szövegek közül kerülnek ki a kötet leggyengébb versei. 
Ezek gyakori egyszerűsége és közhelyessége nem rendelkezik olyan funkcióval, mint 
egyes népies, balladisztikus versek esetében. Így az olyan szövegek, mint például az 
Ajándék-ballada, A túlélő balladája vagy a Ballada az ébredésről egyszerű töltelékversek lesz-
nek. Bizonyos nehezen besorolható alkotások viszont képesek egyedi és érdekes gondo-
lattöredékeket felmutatni. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint, hogy az egyik ilyen rövid, 
háromsoros vers (bár forrásmegjelölés nélkül, de szinte szó szerint átvéve) a közelmúlt-
ban internetes mémmé is vált. „Néha eszembe jut, / hogy vajon mi lett azokkal az embe-
rekkel, / akik útbaigazítást kértek tőlem” (Ballada az ismeretlenekről, 44.).
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a Balladáskönyv egyik leginkább szembeszökő (és úgy vélem, a műfaji kérdésekkel is 
szorosan összefüggő) sajátossága a töredékesség. Ez nemcsak azért van így, mert a címük-
ben is töredékként aposztrofált alkotások a kötet legterjedelmesebb szövegei, hanem azért 
is, mert a töredékek folyamatos, ütemes vissza-visszatérése tematikai tetőpontokká is 
emeli ezeket a verseket. az Asztronómiai balladatöredékek a „kozmikus magány” témaköré-
vel foglalkozó verseket zárja le, míg a Balladatöredékek otthonról a „faluversek” egyfajta 
kulcsművének tekinthető. a Balladatöredékek a temetőből pedig mintha felváltva érintené 
mind a két témát. „[a] temetők kilövése a világűrbe / sok problémára megoldást jelente-
ne” (56.); „egy idős, / kicsit bolond asszony a faluból / egy sír gondozását szerette volna 
elfogadtatni / teljes munkaidős állásnak” (58.). Továbbá számos olyan versen is megfi-
gyelhető a töredékesség, melyek címe nem utal erre. Például a Szorongások balladája esetén, 
vagy a kötet bizonyos rövid verseiben, mint a korábban idézett Ballada az ismeretlenekről.

E tudatosan töredékben hagyott, illetve töredéknek íródott szövegek újra és újra a 
befejezhetetlenség érzését keltik. Emellett a versek minden esetben valamilyen külső szű-
rőn át (legyen az a hitelét vesztett népiesség vagy a tudományos dokumentarizmus) szó-
lalnak meg. Ennek eredményeként a teljes kötetet áthatja a lehetséges megszólalásmódok 
keresése. Ha a ballada műfajának Greguss ágosthoz köthető definíciójából indulunk ki, 
azt tapasztaljuk, hogy e versek esetében vagy a dal, vagy az elbeszélés mindig kibicsaklik, 
és csak a tragédia sejlik fel újra és újra mint balladai kellék. ám a legtöbb esetben e tragé-
diák is csak azért tűnhetnek annak, mert (balladák lévén) azokat keresünk bennük. a szö-
vegek tudatosan épülnek úgy egymásra, mintha a kötet megpróbálna „balladáskönyv” 
lenni, ám ez nem sikerülne. a könyv utolsó verse, a Kijárat balladája így nemcsak a kötet, 
hanem a műfaj kijáratára, végére is utal. „[v]alami csak / jelképes, hogy a balesetnek em-
léke, mementója / csupán a pár kereszt, és a test nem ott porlad, / hanem hazaszállítot-
ták, más földben nyugszik, / mint ahol a vére folyt” (Kijárat balladája, 91.). ilyen jelképek 
ezek az alkotások is. Csak utalnak az egykori műfajra, amely már nincs jelen. a 
Balladáskönyv verseinek tematikai, formai sokszínűsége, hangsúlyos töredékessége, már-
már provokatív gesztusai nemcsak műfaji kísérletezést jelentenek, hanem a műfaj lebon-
tása felé mutatnak. Úgy vélem, így reflektálnak az alkotások arra, hogy a hagyományos 
ballada műfaja nem működtethető. a hiteles népiesség a megszólaló számára elérhetet-
len: „hiába megyek vissza a falumba (…) már nem fognak megismerni / és én sem fogok 
ismerni senkit” (Ballada a faluról, 88.). a létértelmező kérdésekre pedig nem a költészet, 
hanem a tudomány ad válaszokat. a műfajrombolás itt tehát nem egyszerűen koncepció, 
hanem szükségszerűség. Ez lehet a Balladáskönyv valódi tragédiája.
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s z E M á N  K r i s z T i N a

MilyENEK a szaBadOK?
Vörös István: A szabadság első éjszakája 

vörös istván A szabadság első éjszakája című új kötete több szempontból is kihívás. Egyrészt 
igen terjedelmes: negyvenkét novellát tartalmaz, négy ciklusba rendezve. Ez a struktúra 
tematikai okokból is indokoltnak tűnik, a különböző kérdések alá rendezett szövegek 
egy-egy cikluson belül szervesen kapcsolódnak – mi több, egy négy kisregény alkotta 
kötet képe elsőre befogadhatóbbnak is tűnhet, mint a fülszövegben ígért regényként ol-
vashatóság. ám a ciklusok (római számokkal jelölt) sorbarendezettsége, a cikluscímek 
egyazon mondatstruktúrája, a ciklushatárok két oldalán összekapcsolódó szövegek mást 
sejtetnek: a ciklusok összetartoznak, mi több, ebben a sorrendben tartoznak össze. az a 
narratíva azonban, mely által a kötet így válhat jelentésessé, nagyon mély igazságokból 
építkezik: misztériumvallások mélyére kell hozzá hatolni.

de előtte még, többnyire a realitások talaján maradva, a motívumalapú olvasatot is 
megengedi – a mind hazai, mind világviszonylatú aktuálpolitikai problémák, az ökoka-
tasztrófa fenyegetése, az ember személyiségéből fakadó rekurrens szabadságigény, illetve 
az ezeket kiegészítő csoda aktív jelenléte (bár változó arányban és gyakorisággal, de) a 
könyvön átívelve megképzik azt a hálót, melybe beleszőhetők lehetnek a kötet szövegei. 
alapvetően azonban igen változatos szövegvilágú, időben-térben meglehetősen távoli és 
az elbeszélők szempontjából is markánsan különböző hangú szövegekről van szó – mely-
nek egyik oka talán az lehet, hogy több mint tíz év termését tartalmazza a kötet, hasonlóan 
a 2018-ban megjelent Elégia lakói 2000–2011 című verseskötethez. (a két kötet szerkezete és 
gondolatisága több ponton is kísértetiesen hasonlít – érdemes lehet elcsemegézni egy ver-
ses- és novelláskötet ilyesfajta rokonságán is akár.) az oly eltérő ciklusok pedig közelebb-
ről vizsgálva egy-egy határozott, ám egyre táguló perspektívából szólnak: az egyén szub-
jektív története éppúgy hangot kap („Milyenek az ételek?”), mint egy társadalmi csoport 
tapasztalatai („Milyenek a szegények?”), majd az európai ember egy érájának – nagyjából az 
újkor kezdetétől számolható történelmi korszakának – leírá-
sa tovább tágítja a horizontot („Milyen a történelem?”), végül 
pedig egy történelem utáni történet következik egy kulturá-
lis értelemben kívüleső csoport szemszögéből („Milyenek a 
migránsok?”).

Ebben a szöveguniverzumban pedig a már említett motí-
vumok is a megszólalók perspektívájától függően kapnak 
más és más értelmet. Mi például a szabadság? Naprendszerek 
között utazni? a szovjetunió korlátlan hatalmát a Földön kí-
vül, egy űrhajóból szemlélni? Kisgyermekként előző életek-
be látni? Félredobni a felépített egzisztenciát? Meg sem szü-
letni? Képzeletbeli világokat teremteni? vagy – legalábbis 

Noran Libro Kiadó
Budapest, 2019

400 oldal, 3290 Ft
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néhány metafiktív novellacím esetében – búcsút inteni művészeti irányzatoknak, irodalmi 
ábrázolásmódoknak? Tulajdonképpen mindegyik válaszlehetőség (az adott elbeszélő 
szemszögéből és helyzetéből) érvényes lehet, mindegyik egy menekülési kísérletek nyo-
mán felmutatott lehetőség vagy elvetett próbálkozás. Talán a csoda is valami hasonló: hol 
a groteszkbe nyúlik, hol a misztérium feltárulkozásához közelít. Így vagy úgy, de valamit 
képes hozzáadni az anyagi világhoz, a racionalitás kereteibe zárt ember érzékelését olyan 
módon írhatja felül, hogy az szabadságtapasztalatként legyen megélhető. 

van azonban egy olyan lehetséges olvasat, amely esetében a kötetértelmezés egésze a 
csoda köré szerveződik, pontosabban ősi bölcsességek és a kereszténység közös metszeté-
nél, vagy akár a védikus hagyomány és antropozófia összeérésénél. Mindezek bizonyos 
fokig közös története – az embernek a szellemi világból való kiszorulásáról, anyagba süly-
lyedéséről, majd annak az énfelfogásnak a hátrahagyásáról, miszerint az én a mindenség 
része, végül az ebben az állapotban ténylegesen megtanult (vagy megtanulandó) egyete-
mes szeretetről – egybevág A szabadság első éjszakája kötet átfogó narratívájával. Ez pedig 
olyan tudatos mélyszerkezetet feltételez, amely rendkívül erős többletdimenziót biztosít 
a kötetnek, és melyet ha elhagyunk, az egyes, önálló szövegek akkor is érvényes és teljes 
értékű novellák maradnak – ez a kettős működtethetőség talán a kötet legfőbb bravúrját 
jelenti. Hogy azonban érthetőbbé váljon ennek az átfogó narratívának a mibenléte és ér-
deme, célszerű a ciklusokat egyenként, kötetbeli sorrendjük szerint számba venni.

az első ciklus első történetében (A tanító halála) úgy „hal meg” egy tanító, hogy fenyő-
fává változik át. Úgy van tehát otthon a világban, és olyan értelemben van egységben 
mindennel, hogy még a testi korlátok, fizikai törvények sem szabhatnak neki határt. 
valamiféle ősi, az anyag uralma előtti állapot ez, ahol eleve lehetséges a csoda vagy bármi-
féle metamorfózis. Nincs határa az énnek, mert bárminek része, bármivé alakulhat. rögtön 
ezután következik a kötetnek címet adó A szabadság első éjszakája című novella. a férjet ki-
zárja lakásukból a feleség, az otthontalanságnak, magánynak („szabadságnak?”) első éj-
szakája ez. Nagy ugrás az előző szöveghez képest: a bárhol-otthonlevést felváltja a teljes 
idegenségtapasztalat és egyedüllét: „Egyedül vagyok, mint robinson a szigetén” (26.). 
innen kezdődik el az az egész cikluson végigkövethető hányattatás, melybe az ember en-
nek az elnyert „szabadságnak” a nyomán zuhant. az ember ugyan egyedül van, de még 
távol áll az „én vagyok” ráismerésétől: Krisztus előtti világban vagyunk, ahová az evangé-
lium üzenete még nem érkezett meg. Egymással összetéveszthető nők (Az Astoriától a 
Klinikákig), megsokszorozott Kovács urak (A szelence) bizonytalanítják el az „én” határait.

 az erkölcs pedig még épphogy csak a kicsírázás fázisánál tart. (ilyen értelemben a 
cikluscímben szereplő „szegények” sem pusztán anyagiakban azok: lelkiekben való 
nincstelenségükre is utal.) a szülők eladják saját gyermekeiket egy jobb élet reményében, 
a becsületességért elzárás jár, a szomszéd barátnők rendre feljelentik egymást, az ügyvéd 
telefonon beszél a feleségével, miközben épp megcsalja, a Határsértés című szövegben pe-
dig a legkiábrándítóbb disztópikus rendszer jelenik meg. Külön érdeme a kötetnek, hogy 
a különböző idősíkok – erkölcsi értelemben Krisztus előtti világ (múlt), a gond nélkül je-
lenünkbe helyezhető leírások, cselekmények (jelen), valamint a disztópikus kitekintés (jö-
vő) – nem bontják meg a ciklus egységét, az időrendiség ugyanis nem mérvadó: a tér-idő 
az emberi természet szemléltetése alá rendelődik. a novellák szereplőinek szellemisége 
adja azt az értéket vagy értéknélküliséget, amely egyazon ciklushoz kapcsolja őket: egy 
barbár, megváltás nélküli világhoz. Emellett továbbá sorra „búcsút” veszünk a mágikus 
realizmustól, groteszktől, politikától, szabadságtól (ez a legtöbb címben szövegszerűen is 
kifejeződik) – mindegyik egy a reálistól távol álló, vagy magasabb szintű, vágyott esz-
mény, melynek elengedése bizonyos szempontból elengedhetetlen: az énnek meg kell 
születnie, mindezektől függetlenül is meg kell tapasztalnia önmagát – ez azonban még 
egy ideig várat magára.
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innen nézve roppant beszédes a második ciklus első szövegének címe: Nélkülem a vi-
lág. a beszélő úgy bizonygatja nemlétét, hogy közben mégis szól, amit tagadni tud, azok 
is többek között saját életéből vett pontos adatok: „Nem. Budapesten nem születtem 
meg.”; „Onnan kezdődjön ez a fordított emlékirat, hogy nem születek meg 1964. szeptem-
ber 20-án” (119.). a lélek még szabad, tapasztalt utasa a reinkarnációnak, most is épp egy 
túlvilági repülőjáraton utazik, ahol egyszer csak feleszmél: „Felébredni egy éjszaka arra, 
hogy nem vagy, hogy nem vagy senki, hogy nem születtél meg”. Majd így folytatja: 
„Felébredni, nem felébredni” (122.). Nem egyedülálló megfogalmazás ez, ebben az álla-
potban minden egyszerre igaz: „Egy könyvben minden mondat ránk vonatkozik”, majd 
így szól: „Egy könyvnek egyetlen mondata sem vonatkozik ránk” (122.). weöres sándor 
ír így a teljességről: „abban, ami független / a tértől, időtől és minden káprázattól: a van 
és / Nincs ugyanaz” (A teljesség). az az állapot, ahol az Én ekkor van, az emberi logika 
számára nem érthető alaptörvényeken nyugszik, a határtalan lélek – nem meglepő mó-
don – nem is vágyik vissza a földre, ám legvégül egy (nem mindennapi) angyal mégis tesz 
arról, hogy megszülessen. a leendő édesapát például így győzködi: „Na, gyere, egyszer 
legyél már végre kicsit kemény, ne ilyen puha szar” (134.). Mintha a Hrabal könyve két 
angyala, Csocsó és Balázska tért volna vissza, hogy ismét elvégezzenek valami rájuk bí-
zott feladatot. a megbízás valóban sikeres lesz, a következő novella már így indít: „1966 
januárjában tüdőgyulladást kaptam a bölcsődében” (138.).

a lelket tehát felsőbb utasításra a földre irányítják, minden akarata ellenére, a memó-
riatörlés azonban nem sikerül túl jól, a kisfiú még előző életeihez és egy másik szférához 
kötődik: „Mai fejemmel nem hiszek a lélekvándorlásban, csakhogy a mai fejem akkor 
még egy tegnapi ember feje volt, és az ő eszével volt tele, még emlékeztem rá, hogy van 
egy másik, emberibb élet is” (138.). a ciklus (Milyenek az ételek?) innentől tulajdonképpen 
a kisfiú én-tudatának megszületését követi nyomon. az éltető anyag, vagyis az ételek (tej, 
kenyér, tojás, stb.), melyek nyomán ez a folyamat kibontakozik, egyúttal annak a finoman, 
rejtetten ábrázolt gondolatiságnak a szimbólumai, mely szerint az Én a matériába merül-
ve, a feloldódott jelenlét helyett az anyaghoz kötődés megtanulásával születhet meg. 
rendkívül tudatos választásra utalnak az adott élelmiszerek és azok aktuális kontextusa 
is: például a kenyér mint krisztusi szimbólum, a tojás mint életjelkép, vagy a bor, melyet 
hagyományosan is dionüszoszhoz társítunk, és egyes hagyományok szerint épp az em-
ber anyagba merülését készítette elő (a bor „a feledés receptje”-ként szerepel a címben). a 
ciklus utolsó novellájában pedig betetőzik a szellemi világtól való elszakadás: az anyagi 
dolgoktól mindaddig undorodó kisfiú megkívánja a rezgő kocsonyát, és egyben ráébred 
nemiségére – (újfent weöres sándor szavait kölcsönvéve) a „nőség vagy hímség felé még 
csak közeledő kisgyermek” teljessége meghasad, férfivá feleződik. a (főleg keresztény 
misztika által hangsúlyozott) „én vagyok” krisztusi üzenete tehát integrálódott: az ember 
készen áll a történelem átélésére, hogy immár így, önálló identitású lényként tanulja meg 
az élet célját. a következő, harmadik ciklus első szövegében pedig ott tüntet halkan a 
krisztusi törvény, mely egy tér és idő nélküli, kaotikus párbeszédből álló novellában mu-
tatkozik meg: „szeresd felebarátodat” (212.).

Megkezdődik tehát a történelem, végigkövethetjük a Krisztus utáni, ám a keresztény-
ség igaz tanításából mit sem értő ember történelmét – legalábbis Buda elfoglalásától (1541) 
15.000 évvel későbbig, a végsőkig eljutó, naprendszereket megszálló emberig. ám közben 
látjuk, ahogy az emberiségnek a belső fejlődést maga mellől hátrahagyó, az anyagi világ 
felé irányuló, főleg technológiai vívmányokban tetten érhető fejlődése olyan események-
nek biztosít táptalajt, mint a holokauszt vagy a kommunizmus. a nemrég megszületett Én 
pedig az egoizmus, önzés fokozatait járja be (például a szultán vagy Hruscsov kultusza, 
hit a faji felsőbbrendűségben), még nem tanulta meg az egyéniség tudatával egyetemben 
szeretni a másikat, mintha még elfedné előle mindezt a saját magára való rácsodálkozás. 
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a szellemi szféra pedig ugyan működik még, de már nem avatkozik bele érdemben az 
emberiség dolgaiba. szellemekkel, boszorkányokkal, kísértetekkel találkozunk mindösz-
sze, sehol nincs már az az inherens csoda, ami a kötet elején a fenyőfa és a tanító esetében. 
Ez már nem misztérium, hanem mágia és boszorkányság.

az utolsó, „Milyenek a migránsok?” ciklus már a „2019-es forradalom” utáni évtizede-
ket mutatja be, amely kor azután kezdődött, hogy „az árokba szaladt autóként a feje tete-
jére állt” történelmet megmentették a bevándorlók. látszatra ez a társadalom maga a test-
vériség, a szolidaritás, ahol nincs vita, csak közös igazság. Mintha beteljesült volna a 
kereszténység tanítása, ám a rendszer megnevezése sokatmondó lehet („gandhiánus bé-
kediktatúra”) továbbá az egyes városok nevei is („dzsungelfehérvár”, „Hajdúkémbridzs”) 
szándékoltan elidegenítők. a „Gandhi-kór”-ként emlegetett, egyenesen kórként felfogott 
egyetemes szeretet és tolerancia mintha túl korai lenne az emberiség számára, minden 
nemes eszme ellenére sem beszélhetünk ideális világról. Mintha túlbillent volna a mérleg 
„jó” oldala (a már emlegetett Elégia lakói kötet egyik központi, A fekete és fehér golyó elégiája 
című szövege is hasonló gondolaton alapszik): „Mért van az, ha boldog az ember, akkor 
semmi nem érdekli? a jólétünk kezdett gyanús lenni nekem” (393.). Ugyanakkor jele-
nünkből tekintve erre a világra, keserédes módon mégis vonzóvá válhat: a most még be-
láthatatlan és szorongató problémákon túli, végső soron élhető világot látunk. abban a 
jelenben viszont határozottan kiütköznek a rendszer gyengeségei, emberidegen vonásai.

Mindenesetre, ha a cél az egyetemes szeretet volt, az ember a küszöbön állt és vissza-
fordult. az egyik elbeszélő kérdése beszédes ennek a kornak a filozófiája kapcsán: „Ugye, 
hogy néha ti is azt hiszitek, csak a helytelenség az őszinte?” az emberi természet remény-
telennek látszik, az utolsó novellában visszatér a pusztulásba. Mégis, a kötet végén egyfaj-
ta szabadságösztön kerekedik felül, a társadalmi kötöttségek lerázása és a kulturális máz 
lehullása, visszaaljasodás, öntudatosan, vállalt kulturálatlansággal. És bár ez a dac, ellen-
szegülés akár pozitív színezetet is kaphatna, mégis: a mai állapotokat figyelembe véve, az 
ökológiai katasztrófa küszöbén, valahogy megrendítőbben hat. lehet, hogy képes lenne az 
ember kilábalni a katasztrófából, de akkor is a dekadencia visszaeső bűnözője maradna.

végül tehát egy fölöttébb reménytelen képpel enged minket utunkra a kötet. Egyetlen 
fogódzót említhetnénk talán: időben van egy (úgy 15 ezer évvel) későbbi történet, még a 
történelemmel foglalkozó ciklusban, ahol az ember már naprendszereket gyarmatosít. A 
magára maradt gép melankóliája című szövegben a végtelenné tágított határok, a beláthatat-
lan fejlődés – „gyógyító nanorobotok” hozzák vissza az embert a halálból (milyen messze 
van már a feltámadás misztériuma!) – és a naprendszerek bolygóinak élőhellyé alakítása 
mégis inkább negatív képet fest. sokkal inkább megszállás ez, bekebelezés, ahol azonban 
van egy apró mozzanat, amely reményre adhat okot: szerelem ébred két szereplő között. 
a szerelemnek már nem volt nyoma az utolsó ciklus világában, de a hűvös tolerancia nem 
válthatta ki a szeretet melegségét, az erre alapuló rendszer pedig összeomlásra volt ítélve.

A szabadság első éjszakája tehát sokat tud: úgy sokrétű, hogy mégis egységes, úgy válto-
zatos, hogy mégis felfűzhető egy szabályos, ősi tanokban gyökerező gondolati ívre. 
Egyszerre releváns politikailag – a magyar és nemzetközi bírálat sem marad el – és vallási 
szempontból. Úgy van minden történetnek és ciklusnak saját világa, hogy közben, fentről 
tekintve rá, kötetszinten minden érvényesen összeállhat, akárcsak a kenyérszeletek a bo-
rítón. Ha már a borító: nehezen lehetett volna olyan illusztrációt választani, amely képileg 
átfogóbban és telítettebben tudná visszaadni a kötet szellemiségét. az egyik központi, 
Kenyér című novellán túl Krisztus teste idéződik fel (hogy a manna – manasz párhuzamo-
kat már ne is említsük), de a csodálatos kenyérszaporítás (szeretetlakoma) konkrét esete 
magát a megtanulandó szeretettörvényt jelképezheti. a szeletek széttartóságában pedig 
az elrendezésből kifolyólag egység látszik, egylényegű, de különálló szeletek harmóniája. 
valami hasonlót tanul az emberiség is.
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s z E M E s  B O T O N d

MElyiK KErTÉsz?
Clara Royer: Kertész Imre élete és halálai

Kevés népszerű, közérthető, elsősorban nem tudományos igénnyel megírt, ugyanakkor 
felkészült irodalomtörténeti beszámoló vagy ismeretterjesztő szöveg születik ma 
Magyarországon. szemben például a történettudomány szélesebb közönségeket meg-
mozgató fórumaival (Rubicon, MúltKor portál stb.), az irodalomtudomány kevésbé látja el 
ezt a tudományos eredményeket az érdeklődőkkel összekötő funkciót. Miközben a kultu-
rális élet működéséhez minden bizonnyal erre is szükség volna – ezért az akadémiai vi-
lágban nevelkedett kritikus ehhez tartja magát. 

a népszerű vállalkozások esetében a kérdés mindig az, hogy a szenzációkat kereső 
bulvár vagy a kultuszépítés diskurzusa mennyiben csorbítja az irodalom „helyes”, azaz 
korábbi történeti-ideológiai reflexeket levetkőző megközelítését. Ezek közé a reflexek közé 
tartozik az a szerzőközpontú irodalom-felfogás, amely az alkotók izgalmas karakterét és 
kitüntetettségét kívánja ráolvasni a szövegekre, eltekintve azok többértelműségétől és szé-
lesebb társadalmi vagy hatásesztétikai összefüggéseitől. legutóbb Háy János szubjektív 
irodalomtörténete támasztott komoly és jogos kétségeket a szakkritika és a pedagógia kép-
viselőiben: „leegyszerűsítő következtetések” és a fogalomhasználat pontatlansága mellett 
a kritikátlan férfiközpontúságot és mindenekelőtt a szövegek értelmezési lehetőségét le-
szűkítő és egysíkúvá tevő szerzői kultuszok építését róják fel a kritikusok.1 de ugyanígy a 
Háy-könyv kapcsán merült fel az a szempont is, miszerint bonyolultabb a helyzet a szer-
zőség vizsgálatának kérdésében, mint ahogyan azt „az irodalom dekontextualizált (steri-
len értett »műközpontú«) értelmezése” vagy „a »szerző halálának« a maga idején még oly 
termékeny, de később (talán a sok hangoztatástól?) szlogenné váló, s így provokatív moda-
litását is elveszítő elve” sugallaná.2 azaz a szigorúan biográfiai megközelítés kritikája 
(amely valóban egy-egy szempontra szűkíti le a szövegek értelmezhetőségét: az alkotó 
nagyszerűségére) még nem jelenti azt, hogy tisztáztuk a kérdést, milyen szerepet játszanak 
a szerzői név, az életrajzi személy és a nem irodalmi megnyil-
vánulások az olvasás tapasztalatában. 

Clara royer Kertész imréről írott „életrajzi esszéje” nem 
igazán foglalkozik ezzel a kérdéssel, holott jó alkalom lett 
volna rá a szerzőt és életművét egyszerre bemutató, ismeret-
terjesztő munka – különösen egy olyan szerző és életmű ese-

1 Melhardt Gergő: Ellenpélda, Jelenkor, 2019/7–8, 875–884., Margó-
csy istván: Kisebbségben, Élet és Irodalom, 2019. május 31.

2 Orbán Gyöngyi: Ellenpéldák (mi mire/minek?). Olvasói közbe-
szólás a peremről, a szem, https://aszem.info/2019/08/
ellenpeldak-mi-mire-minek-olvasoi-kozbeszolas-a-peremrol/ 
(letöltve: 2019. szeptember 29.)

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

480 oldal, 4999 Ft
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tében, amely éppen az életrajz, a személyiség, az alkotás és az irodalom viszonyrendsze-
rét tematizálja. Clara royer munkája során annyira azonosul Kertész imrével – akivel 
több, hangsúlyosan bensőséges interjút készített halála előtt –, hogy a portré megírásakor 
csakis az író önértelmezéseit követi. sőt nemcsak Kertész interjúit, saját értelmezéseit ve-
szi át royer, hanem a szépirodalmi művek tartalma és az abban szereplők is az alkotó 
személyiségét hivatottak körvonalazni. Pedig azok szoros olvasása korántsem engedi 
meg ezt a problémátlan megfeleltetést: a Kertész-próza éppen azt a kettősséget mutatja, 
amely az egy egységbe rendezhető életrajz/személyiség és az ezekben keletkezett folya-
matos törések között létesül. E törések közé tartoznak a diktatúrákban átélt tapasztalatok, 
de maga az irodalom – mind belső, mind intézményi – működése is; ezért válik kitünte-
tetté Kertész szövegeiben a kudarc poétikája, az egységbe rendezés igényének és sikerte-
lenségének, vagy akár lehetetlenségének színrevitele a camus-i program jegyében. 
Önmagában tehát nem a regények forrásként való használata vitatható (valóban sokat 
tanulhatunk belőlük így is!), csupán az, amire ez az eljárás irányul. a pátosz hangján meg-
írt életrajz problémátlan (vagy a problémákat nagyobb, egységesítő narratívában feloldó) 
kultuszfigurát gyárt oly módon, hogy még e figura szóhasználatát (a zsurnalisztika „va-
lamiféle Molochként” tűnik fel a századforduló Európájában, 62. – lásd például A stockhol-
mi beszédet) és naplói imperatívuszokban megfogalmazott mondatainak modalitását („a 
türelem bátorság”, 201.) is átveszi helyenként. az életrajzíró előszavában „intellektuális 
és etikai paktumról” (33.) beszél, amelyet alanyával kötött, és amely megközelítésének 
adekvátságát is biztosítani hivatott. a „paktum” szó használata Philippe lejeune „önélet-
írói paktumát” idézi, vagyis azt az olvasásmódot, amikor a valós személynek (magának a 
szerzőnek) feleltetjük meg egy önéletrajz megszólalóját. royer könyve nemcsak ezt teszi 
Kertész nem önéletrajzi műfajú szövegeivel, hanem a vele kötött, megfoghatatlanul ho-
mályos „intellektuális és etikai paktum” által saját szövegére is kiterjeszti annak érvényét: 
ő csak hűséges és átlátszó közvetítő, általa magát a művészt pillanthatjuk meg.

de látnunk kell a vállalkozás tétjét is. royer nem az említett töréseket, a szövegek iro-
dalmi működésmódját mutatja be, hanem Kertész imre saját narratíváját, amely során a 
különböző tapasztalatait, olvasmányélményeit, regényeit egyetlen elbeszéléssé kívánja 
összegyúrni. ami fontos lépés azoknak az összetett mozgásoknak a feltérképezéséhez is, 
amely ennek a narratív identitásnak a sikertelenségét is számba veszi – és ami talán inkább 
a szakirodalom feladata lenne. royer könyve nem erre vállalkozik, hanem hogy közvetít-
se, hogyan állnak össze (kísérelnek meg összeállni) az egyes elemek, döntések Kertész sa-
ját koncepcióján belül. Ez azért is fontos, mert a szélesebb olvasóközönség csak a gimnázi-
umból ismert egykönyves szerzőként találkozik Kertésszel, és alapvető összefüggések 
hiányában közelít személyéhez. Clara royer ezt a belső rendszert nagyon pontosan és jól 
követhetően mutatja be – ami azt a felismerést is követi, hogy Kertész saját életére is mint 
megmunkálandó alkotásra tekintett. az életrajz ezt a műalkotást („Kertész imrét”) igyekszik 
felvázolni, amit a kulturális emlékezet számára kifejezetten fontosnak gondolok. 

Miközben a kertészi poétika valójában az ilyen műveletek visszásságára is felhívja a 
figyelmet, és mindent megtesz azért, hogy ez a fajta sematizálhatóság ne mehessen ilyen 
könnyen végbe, és ki tudjon bújni a különböző meghatározottságok alól. (valahogy így 
gondolom: ha komolyan vesszük és követjük, amit Kertész mond, akkor nem követjük 
őt…) de persze ki ne érezné Kertész imre személyét, az évtizedes, heroikus munka 
radikalitását és súlyát az életművön, amit a megélt tapasztalatok hitele további tétekkel 
ruház fel? a Háy-vitához hasonlóan a royer könyve által kiprovokált, de benne fel nem 
tett kérdés így hangzik: milyen az a Kertész imre, aki a fejünkben él, és hogyan irányítja 
ez a kép a szövegekkel való találkozásainkat? az elmúlt évtizedek számos példával szol-
gálnak a szerzőnek különböző, gyakran ideológiai úton megkonstruált figuráira és azok 
befogadásra gyakorolt hatására. royer azt mutatja meg nagyon gondosan, hogy Kertész 
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milyen rendszerben képzelte el az életét mint feladatot és műalkotást – arra már nem 
reflektál, hogy mindez hogyan alakítja olvasatait, olvasatainkat. 

Ugyanakkor érdemes volna egy szakmunkának ezekkel az előfeltevésekkel oly mó-
don is számot vetnie, hogy közben nagyobb távolságot tart a tagadhatatlanul nagy hatású 
szerzőtől. Kertész imre figurája nehéz, ellentmondásokat magában hordozó alak, akinek 
minden gesztusát túlzás volna kritikátlanul elfogadni – talán pontosan ettől olyan izgal-
mas a polarizálódott és kész válaszokban gondolkodó magyar kultúrában. Érdemes lenne 
nemcsak affirmatívan idézni nagyszerűségét, hanem a benne rejlő feszültségekre is rávi-
lágítani: a naplókban helyenként lángra lobbanó gyűlöletre és kirekesztésre, a belső önel-
lentmondásokra3 vagy a szenvedve író férfi nagy hagyományokkal rendelkező képzetére, 
akiért a feleség önként áldozza fel magát. 

a Kertész Imre élete és halálai nem ezt az utat választja, célja inkább egy valóban jelentős, 
kultikus és példaértékű figura felmutatása – mindezt nagyon részletes és remek drama-
turgiával felépített, „olvasmányos” szövegben éri el. az életművet alaposan bemutató 
munka az egyes szövegek keletkezését és tágabb történelmi-társadalmi helyzetét is felvá-
zolja (helyenként még a végig követett író perspektívájától is kicsit elmozdulva). itt kell 
megemlíteni, hogy a francia piacra készült könyv fordításában a néha túlságosan alapve-
tőnek tűnő leírások („a rákosi-korszakban sem bizonyítékra, sem tárgyalásra nem volt 
szükség ahhoz, hogy valakit internálótáborba küldjenek”, 85.) az elsődleges kontextusban 
fontos ismeretterjesztő funkciót láthattak el. rengeteg anyagot mozgat Clara royer: a ha-
gyaték publikus részétől kezdve a hatvanas évek színdarabjain át Kertész olvasmányaiig 
terjed a figyelme, azaz szinte mindenre. Ezt a nagy anyagot biztos kézzel fűzi egybe; az 
életrajz írástechnikája mintaértékű lehet hasonló, népszerű vállalkozások számára. Külön 
érdekes az az eljárás, amely Kertész regényeit egyidejűleg kezeli kordokumentumként, 
illetve a megírás jelenének további dokumentumokkal alátámasztandó lenyomataként – 
így azok gyakran két helyen is előkerülnek a lineárisan haladó élettörténet során.

az érdekességek közé tartozik Kertész drámaírói munkásságának részletes ismerteté-
se – többek között a zenés komédiákban felcsendülő dalok (például Járom az utam a macs-
kaköves úton) és az előadásokban szereplő színészek (például Bodrogi Gyula, Törőcsik 
Mari) említésével. Ugyanígy érdekes annak bemutatása, hogy milyen kapcsolatokat ápolt 
Kertész más írókkal a szigligeti alkotóházban. ide tartozik a Pilinszkyvel való szavalá-
sok-italozások felemlegetése, a bridzsezés Ottlikkal vagy Hajnóczy iránta tanúsított ra-
jongása. Ezek – az előszó szándéka ellenére, de a szöveg javára – anekdotikus betétek 
maradnak, és habár a mindenre kiterjedő figyelem néha komikusan hat (szomory 
dezsőről „szobájában 2015-ben is két portréképet őrzött [az egyiken kutyával szerepel]”, 
337.), ezek a részletek szavatolják, hogy a könyv a kertészi önértelmezésen és élettörténe-
ten túl is képes valamit nyújtani olvasójának. Említhető még a hetvenes évek magyaror-
szági holokauszt-irodalmának részletes felvázolása, amely fontos kontextust tud teremte-
ni a Sorstalanság megjelenésének körülményeihez: alaposan elemzi azt a társadalmi és 
irodalomtörténeti mozgást, amelybe az első regény illeszkedik. 

Megfigyelhető továbbá, hogy royer nem vári György vagy szirák Péter monográfiáira 
támaszkodik értelmezéseiben, sokkal inkább selyem zsuzsa és Molnár sára munkásságát 
tekinti irányadónak. Meglehet, hogy ez a recepció olyan mozgását mutatja, amely során a 
kutatók elsősorban az újabb eredmények felől tájékozódnak. Miközben nyilvánvaló, hogy 
nem a Kertész Imre élete és halálai fogja a recepció alakulását vagy a tudományos diskurzust 
befolyásolni – jelentősége inkább a részletes és jól fogyasztható ismeretterjesztésben, illet-
ve egy kultikus irodalmi figura alakjának felrajzolásában keresendő. 

3 vö. scheibner Tamás: Mítosz és ideológia. Paradoxitás Kertész imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5, 
555–562.
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s z É N á s i  z O l T á N

EGy Írói ÉlETMű „FEHÉr” FOlTJai
Pardon…: Az Új Nemzedék rovata Kosztolányi Dezső szerkesztésében: 1919–1921, 

szerk. Arany Zsuzsanna

ritka, hogy egy irodalomtörténeti munka a szűkebb szakmán túl is figyelmet tudjon kivál-
tani. Más szóval: alig van példa arra, hogy egy tudományos teljesítmény híre a napi esemé-
nyeket közvetítő, manapság főként online médiumokon keresztül eljusson a nagyközön-
séghez. az Új Nemzedék című radikális jobboldali lap Kosztolányi dezső szerkesztette 
Pardon rovatának arany zsuzsanna által sajtó alá rendezett és a 2019-es könyvfesztiválra 
kiadott kötete – vélhetően a kiadói marketingnek is köszönhetően – ezek közé a ritka ese-
mények közé tartozott. igen tanulságosak a könyvről már szinte a megjelenése előtt tudó-
sító cikkek címadásai: „Kosztolányi dezső három éven keresztül írt és szerkesztett antisze-
mita cikkeket”; „Feltárul Kosztolányi antiszemita múltja”; „Kosztolányi antiszemita írásait 
is kiadják”, és idézhetném még a hasonló címadásokat. Pontosan látszik ebből, hogy A 
szegény kisgyermek panaszai, a Boldog szomorú dal, a Hajnali részegség költőjéről, az Édes Anna 
vagy éppen az Esti Kornél írójáról aligha képzelhette a „művelt nagyközönség”, hogy éle-
tének ilyen árnyoldalával, vagy stílszerűen „fehér” foltjaival is szembesülni lesz kénytelen. 
s bár talán a középiskolás Kosztolányi-életrajzokból ezután is hiányozni fog ez az adat, az 
irodalomtörténet-írás számára egyáltalán nem újdonság, s volt időszak – ahogy ez az 
Előszót író arany zsuzsanna recepciótörténeti összefoglalásából is kiderül –, az ötvenes 
évek, amikor Kosztolányi kommunista kánonból való kiszorítása melletti egyik legerősebb 
érvként szolgált az életrajzi tény, hogy a költő a Tanácsköztársaság bukása utáni zavaros 
politikai helyzetben 1919. szeptember 28-tól, amikor az Új Nemzedék a Bangha Béla jezsuita 
páter által irányított Központi sajtóvállalat kiadásában újraindult, egészen 1921 augusztu-
sáig a szélsőjobboldali lap publicistája és a hírhedt, baloldali, valamint liberális politikai 
ellenfeleiket támadó, őket éles szarkazmussal kigúnyoló Pardon rovat szerkesztője és rész-
ben írója volt. Másfajta kíváncsiság vezeti tehát a kötet professzionális olvasóját. Olyan 

kordokumentum-együttest tanulmányozhat ugyanis, melyet 
korábban csak a közgyűjteményekben is gyakran hiányos Új 
Nemzedék hasábjain olvashatott, s melynek kutatása az iroda-
lomtörténetit megelőzően lényeges politika-, ideológia- és saj-
tótörténeti tanulságokhoz vezethet.

szükség is van a komplex történeti kontextus megterem-
tésére, ugyanis a Pardon rovat glosszái jellemzően vitacik-
kek, támadnak vagy éppen védekeznek, esetleg maró gúny-
nyal járatják le politikai ellenfeleiket, leleplezik a forradalmak 
gaztetteit, és leplezik a fehér terror rémségeit, vagy éppen a 
trianoni békediktátum ellen tiltakoznak, máskor pedig a há-
borúból hazatért katonák és az elcsatolt területekről mene-
kült vagonlakók szociális körülményeit teszik szóvá. a 

Osiris Kiadó
Budapest, 2019
376 oldal, 3980 Ft
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Tanácsköztársaság bukása utáni hónapok a magyarországi szélsőjobboldal megerősödésé-
nek az időszaka, mely a forradalmakra adott igen erőteljes politikai válasz volt. a háború 
utáni történelmi kataklizmáért a szélsőjobboldalon elsősorban a szabadkőműveseknek és 
a zsidóságnak tulajdonított kommünt, valamint az azzal összemosott őszirózsás forrada-
lom utáni demokratikus politikai rendszert, a háború előtti zsidó tőkét és a művészetek-
ben, valamint a sajtóban megmutatkozó, általuk „destruktívnak” minősített zsidó szelle-
miséget, végül pedig a magyarországi zsidóemancipációval szemben túlzottan toleránsnak 
ítélt kiegyezés utáni szabadelvű politikát tették felelőssé. Mindezzel szemben a háború 
alatti szélsőséges nacionalistákból fajvédővé váló publicisták, így 1919-től egészen a laptól 
való távozásukig az Új Nemzedék véleményformálói (Milotay istván, lendvai istván, Kádár 
lehel és mások) is igen határozottan egy keresztény nemzeti állam és keresztény nemzeti 
kultúra kiépítéséért küzdöttek. Úgy látták, itt az idő a magyarországi zsidóság háttérbe 
szorítására a gazdaság és a kultúra területein is. Erre jött ráadásként Magyarország triano-
ni megcsonkítása, mely az antiszemita diskurzus mellett, vagy inkább azzal együtt irre-
denta szólamokkal töltötte fel a jobboldali radikalizmus politikai megnyilvánulásait.1

Ez volt az a politikai közeg, amelyben Kosztolányi 1919 őszén szűk két évre újságírói 
szerepet vállalt, ezért lesz lényeges a költőnek a Tanácsköztársasághoz való viszonya, s 
azoknak a belső és külső kényszerítő erőknek az ismerete, melyek hatására Kosztolányi 
Bangha Béla ajánlatát fogadta el, az állítólag egy órával később Miklós andortól érkező 
felkéréssel szemben, mely a liberális Az Esthez hívta volna. Ezt a történeti összefüggés-
rendszert és életrajzi kontextust hivatottak megteremteni arany zsuzsanna alapos beve-
zető tanulmánya és az egyes szövegekhez írt tömör, de lényegre törően informatív ma-
gyarázó jegyzetei. az Előszóban arany bemutatja az Új Nemzedék című lapot és annak 
munkatársait, ismerteti a Pardon rovat történetét, fontosabb témaköreit, majd részletes 
beszámolót kapunk a Központi sajtóvállalaton és a lapon belüli belső feszültségekről és 
konfliktusokról. arany számba veszi azokat a nyílt összeütközésig vezető személyes el-
lentéteket, melyek az Új Nemzedék szerkesztésének mindennapjait is meghatározták. 
Kosztolányi Új Nemzedékben való szereplését bőséges forrásanyagra és szakirodalmi hi-
vatkozásra építve kontextualizálja, elhelyezi egyrészt a korabeli történések, másrészt az 
írói élet- és recepciótörténet összefüggésében. Mindezt akkor is lényeges kiemelni, ha tör-
ténetesen Kosztolányi életrajzírójának újabb munkájáról van szó, s nyilvánvalóan az elő-
szóként közölt bevezető tanulmány is a 2017-ben megjelent terjedelmes opus vonatkozó 
fejezetére alapoz.2 Mondhatjuk tehát, hogy arany zsuzsanna ma a Kosztolányi-filológia 
legfelkészültebb szakemberei közé tartozik, s ha a bevezető tanulmány a Kosztolányi-
életműben hozzá képest kevésbé járatos olvasóban (nevezetesen jelen sorok írójában) fel-
vet kérdéseket, az nem annyira a filológiai adatok tényszerűségére, hanem azok interpre-
tációjára vonatkozik. az egyik ilyen kérdés Kosztolányiné férjéről annak halála után nem 
sokkal kiadott könyvének forrásértékére vonatkozik. arany ugyanis gyakran hivatkozik 
rá anélkül, hogy jelezné, mekkora a mű forrásértéke, mennyiben használhatók fel tény-
szerűen az életrajzi kontextus megteremtéséhez. Hogy vélhetően nem maradt el ez eset-
ben sem a szükséges forráskritika, arról inkább a Kosztolányi Dezső élete című munka ta-
núskodik, melyben a szerző, amennyiben szükséges, korrigálja Kosztolányiné állításait.

a másik kérdés ennél komplexebb problematikára irányul. Egyrészt ugyanis, azt gon-
dolom, az irodalomtörténésznek nem feltétlenül feladata a morális ítélkezés, de az olyan 
esetek tényszerűségre törekvő leírásakor sem függeszthető fel a szubjektív nézőpont, mint 
amilyen Kosztolányi Új Nemzedékben való újságírói szereplése. a kérdés összetettségét az 
adja, hogy nemcsak arról van szó, hogy – hermeneutikai értelmében – meg kell érteni azt 
az élethelyzetet, amelyben a Tanácsköztársaság bukása után hatalomra jutó „keresztény 

1 Paksa rudolf: a szélsőjobboldal a Horthy-korban, Korunk, 2012/11, 90.
2 arany zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete, Budapest, Osiris, 2017.
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kurzus” kezdetén a költő úgy döntött, a szélsőjobboldali lap publicistája és szerkesztője 
lesz, hanem mindezt más kortárs értelmiségiek döntéseinek összefüggéseiben kell vizsgál-
ni, ahogy tette ezt például Kosztolányi-monográfiájában szegedy-Maszák Mihály is, 3 s 
mindezek során figyelemmel kell lenni a korszak történelmi folyamataira is. Nem mellé-
kes például az a történeti nézőpont, mely különbséget tesz a Bangha Béláék fajvédő jobb-
oldali radikalizmusának antiszemitizmusa és a harmincas évektől Magyarországon is egy-
re nagyobb teret nyerő, a hitleri nácizmussal rokon antiszemitizmus között. Ebben a 
kérdésben arany Gyurgyák Jánosra támaszkodik, aki okkal viszonyul kritikusan a kom-
munista történetírásnak ahhoz a tételéhez, mely szerint „Orgoványtól nyílegyenes út ve-
zet auschwitzig”.4 Másrészt azonban azt a kérdést is érdemes lenne feltenni, hogy társada-
lompszichológiai szempontból van-e szerepe a húszas évek elején tekintélyes egyházi 
vezetők (Prohászka Ottokár, Bangha és mások) képviselte antiszemita ideológiának abban, 
hogy a keresztény úri középosztály a harmincas évek végétől elfogadja a zsidótörvénye-
ket, majd néhány tiszteletre méltó kivételtől eltekintve szó nélkül eltűri a zsidó származá-
sú magyar állampolgárok deportálását? aligha lehet erre a kérdésre egyértelmű nemmel 
válaszolni, s ha már metaforikus analógiákat keresünk a különböző antiszemitizmusok 
leírására, pontosabb Gyurgyáknak az a nyilatkozata, mely ugyanannak a fának a két ága-
ként határozza meg a fajvédők és a nyilas-hungarista mozgalom képviselőinek viszonyát.5

Nem mindegy tehát, hogyan tesszük fel a kérdést, s bár természetesen nem lehet azt 
állítani, hogy például Kosztolányit személyes felelősség terhelné a holokausztért, mégis 
számomra nem túl nagy a meggyőző és magyarázó ereje azoknak az érveknek, melyek a 
költő anyagi nehézségeivel, a számonkéréstől való félelmével, szülőföldjének elcsatolásá-
val és ezáltal szüleitől való elszakítottságával vagy hasonló szubjektív tényezőkkel magya-
rázzák a Pardon rovat, valamint a Vérző Magyarország című 1920-ban kiadott irredenta an-
tológia szerkesztését. Nyilvánvaló, hogy lehetett volna másként is dönteni. arany 
zsuzsanna láthatóan megengedőbb, de legalábbis (nem hermeneutikai értelemben) meg-
értőbb ebben kérdésben, mint én, viszont ennek a megértésnek lehet a következménye, 
hogy bizonyos ellentmondások kommentár nélkül maradnak a bevezető tanulmányban. 
Így például megtudjuk az Előszóból, hogy Kosztolányi kezdetben háromezer korona fize-
tést kapott, ami a korban jelentős jövedelemnek számított, de amikor 1920 őszén Milotayék 
kiváltak a laptól, és két hétig Kosztolányi sem dolgozott az Új Nemzedéknek, Bangha tíz-
ezer koronára emelte a fizetését, s ezzel csábította vissza. Később viszont arany idéz egy 
vallomást Kosztolányitól, aki a szegény sajtómunkások kiszolgáltatottságát panaszolja fel 
a kiadókkal és azok politikai irányával szemben: „Politikai köpönyegforgatással, úri léha-
sággal azt lehetne vádolni, akinek érdeke, hogy valamelyik politikai párthoz tartozzék és 
sápot húz érte. de ezeket a szegény munkásokat mindenütt egyformán szerény fizetéssel 
honorálják, akár jobb, akár baloldalon vannak. Nem is jegyeztem soha politikai cikket, ami 
arra vall, hogy nem vállaltam vele közösséget” (47–48.). az olvasóban mégis felmerül a 
kérdés: ha egyszer nem igaz az, hogy Kosztolányi szegény sajtómunkásként dolgozott az 
Új Nemzedéknél – ahogy erre a nyilatkozatból következtethetnénk –, akkor vajon a vallo-
más második fele igaz-e. véleményem szerint nem lényegtelen kérdések ezek, még akkor 
sem, ha idővel Kosztolányi valóban másként gondolkodott saját szerepéről is. Ítélkezés 
helyett mégis érdemes az Édes Anna zárlatát idéznünk, melyben az író az irodalom eszkö-
zével ad önironikus választ saját politikai tevékenységével kapcsolatos aggályokra a róla 
beszélgető kortesek szemszögéből:

3 szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 149–186.
4 Gyurgyák János: Magyar fajvédők: Eszmetörténeti tanulmány, Budapest, Osiris, 2012, 156.
5 Borbás Barna: Teremtettünk-e igazságosabb és élhetőbb világot? interjú Gyurgyák János eszme-

történésszel, http://valasz.hu/itthon/teremtettunk-e-igazsagosabb-es-elhetobb-vilagot-58946/ 
?cikk_ertekel=1&ertekeles=1 (2019. 09.27)
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– Nem értem – csóválta fejét az első kortes. – Hát akkor tulajdonképpen mit akar? 
Kikkel tart ez?
– Egyszerű – döntötte el a vitát druma. – Mindenkivel és senkivel. ahogy a szél fúj. 
azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények fize-
tik. Okos ember ez – kacsintott. – Tudja, hogy mit csinál.

arany zsuzsanna Kosztolányi-filológusként nyúl a feldolgozott szövegkorpuszhoz. Ezt 
az evidens kijelentést szintén érdemes alaposabban körüljárni. a Pardon rovat Kosztolányi 
szerkesztése idején megjelent cikkeinek összegyűjtése – ahogy arról az Előszóban a szer-
kesztő beszámol – még szegedy-Maszák Mihály ötlete volt, aki a Kosztolányi-kritikai ki-
adás egyik főszerkesztőjeként 2004-ben vetette fel ezt a lehetséges kutatási témát. Bár 
arany zsuzsanna időközben kilépett a kritikai kiadást végző kutatócsoportból, nem adta 
fel a Kosztolányi-filológiát, ennek eredménye a 2017-ben megjelent életrajz, valamint a két 
évvel később napvilágot látott szöveggyűjtemény, mely ugyan nem kritikai kiadás, de 
annak egyik nagyon fontos előtanulmánya. a szöveggondozás során leginkább előtérbe 
kerülő filológiai probléma a szerzőség kérdése, mellyel kapcsolatban arany zsuzsanna 
lengyel andrás és Bíró-Balogh Tamás kutatásaira is támaszkodhatott. Tudható, hogy 
1919. szeptember vége és 1921 augusztusa között a Pardon rovatot Kosztolányi szerkesz-
tette ugyan, de mellette a név nélkül megjelenő rövid glosszák szerzői voltak Bangha 
Béla, Kádár lehel, Kállay Miklós és lendvai istván, egy-egy szöveget esetenként pedig 
többen is írtak. Nem csekély filológiai kihívást jelent tehát az egyes cikkek szerzőségének 
kérdésében döntést hozni, igen alapos szöveg- és életrajzismeretet, stilisztikai-retorikai 
elemzőkészséget igényel. illetve annak tudatosítását, hogy amennyiben a névvel nem 
autorizált cikkek szerzőségére vonatkozóan nincs megdönthetetlen bizonyíték (például 
ha később máshol, másik lapban vagy gyűjteményes kötetben névvel is publikálta a szer-
zője), akkor a legalaposabb elemzés is csak valószínűsítheti a cikk írójának kilétét. Egy 
majdani kritikai kiadásban – ha bekerülnek – ezek a Kosztolányinak tulajdonított glosz-
szák minden bizonnyal a kétes szerzőségű művek között kapnak majd helyet.

arany zsuzsanna a Pardon rovat cikkeinek kiadásával tehát a hagyományos filológiai 
gyakorlathoz kötődik, mely a jelentős, mára klasszikussá vált szerzői életmű lehető legtel-
jesebb összegyűjtésére és tudományos igényű szövegkiadására törekszik. Ez egyrészt a 
szerzőt és ezen keresztül a szerzői szándékot állítja középpontba. Mivel – ahogy arról 
fentebb szó volt – a szerkesztő elsődleges feladatának a szerzőség meghatározását tekinti, 
meg kell birkóznia a kollaborációk tényével. azzal, hogy egy szöveg keletkezése többek 
együttes szerzői, szöveggondozói és kiadói tevékenységének eredménye, s ezek a szerzői-
szerkesztői funkciók pusztán a kinyomtatott szöveggel szembesülve igen nehezen külö-
níthetők el. ahogy azt arany is megjegyzi: „Egyfajta kollektív szerzőséget és felelősség-
vállalást is jelentett ez a gyakorlat, amely szinte lehetetlenné teszi utólag a szerzői és 
szerkesztői felelősség szétválasztását” (19.). a hagyományos filológia paradoxona a szer-
zői szándék érvényesítéséből adódik. Miközben ugyanis az ultima manus vagy az ultima 
editio elvével a szerző életében utolsó, általa lejegyzett vagy javított, jóváhagyott nyomta-
tott szövegváltozatot tekinti a kritikai kiadásban közölt főszöveg alapjának, aközben va-
lamennyi, a szerzőhöz köthető szöveg összegyűjtését és sajtó alá rendezését írja elő, azo-
két az írásokét is, amelyeket a szerző nem kívánt publikálni, mert nem tartotta elég 
sikerültnek, vagy – mint éppen Kosztolányi és a Pardon rovat példája mutatja – valami-
lyen okból névvel nem vállalta a művek szerzőségét.

Filológiai szempontból lényeges kérdések ezek, és arany zsuzsannának megvannak 
erre a maga válaszai. az Előszóban meggyőzően érvel filológiai döntései mellett, szöveg-
példákkal szemlélteti szerzőségi vizsgálatainak metodikáját. arra a kérdésre pedig, hogy 
miért van szükség a Kosztolányi által nem vállalt szövegek kiadására, a következő választ 
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kapjuk: „[a]z író halála óta eltelt évtizedek során keletkezett irodalomtörténeti munkák 
értelmező csúsztatásaira, ideológiai projekcióira kell fölhívnunk a figyelmet. Ezek az írá-
sok nagyban módosították a Kosztolányiról kialakult képet, s tették ezt hol egyik, hol 
másik kultúrpolitikai érdekcsoport irányába. az ideológiai-politikai elfogultságokat, va-
lamint a különféle legendákat csak úgy tudjuk »leleplezni«, az író 1919 és 1921 közötti 
működését pedig föltárni és világossá tenni, ha az eredeti szövegeket kommentár nélkül, 
alapos történelmi és forráskutatást követően tárjuk az olvasók elé” (57.). Meg kell továbbá 
jegyezni: az idézetben a kommentár hiányára történő utalás a szövegközléseket követő 
jegyzetapparátusra vonatkozik, mely lábjegyzetben csupán a szerzőség jelzését és annak 
argumentációját, valamint a név- és szómagyarázatokat közöl, emellett megadja a glosz-
szában hivatkozott cikkek filológiai adatait.

arany zsuzsanna Kosztolányi-filológus, s ez pontosan látható kutatásának fókusz-
pontjából és eredményeinek prezentálásából is. Kosztolányi Pardon rovatban vállalt sze-
repe kapcsán megjegyzi: „Nem feledhető […], hogy az itt összegyűjtött írások csakis eb-
ből a szempontból tarthatnak számot szélesebb érdeklődésre, enélkül csupán történészek 
levéltári forrásaiként jöhetnek szóba” (19.). a recenzió elején jelzett, a cikkek tematikáját 
és beszédmódját erőteljesen meghatározó politikai kontextus és a rovat glosszáinak szer-
zőgárdája szempontjából a Kosztolányi iránt érdeklődő olvasókon kívül aligha csak a pe-
riferikus történészi érdeklődés számára lehetnek fontos dokumentumok a kötetben össze-
gyűjtött rövid írások, szerepük a korszak megértésében sokkal jelentősebb, mint ahogy 
azt az Előszó sejteni engedi. a szerzőség vizsgálata során is elsősorban a szerkesztő 
Kosztolányi-életműben való jártassága dominált, érthető módon ez az a szövegkorpusz, 
melynek alapos ismeretére támaszkodhatott. Noha a szövegek jegyzetéből is világosan 
kiderül, hogy arany zsuzsanna tájékozódott a többi glosszaíró életművében is, mégis 
joggal vethető fel a kérdés, hogy az irodalmi szempontból lényegesen jelentéktelenebb 
cikkírók (Bangha, lendvai, Kádár, Kállay) életművének hasonlóan alapos ismerete nem 
hozna-e egy-egy szöveg szerzősége esetében más eredményeket. Hogy lesznek-e olyan 
lelkes kutatók, akik – talán éppen a Pardon rovat most közreadott cikkeit olvasva – elkez-
denek elmélyülni a fent említett életművekben, ezt teljes bizonyossággal nem merném 
állítani, mégis érdemes komolyan venni arany zsuzsanna szerzőségi vizsgálatokra törté-
nő felhívását: „E feltételes műveletekkel vállalva természetesen a tévedés kockázatát is, s 
egyúttal fel is híva a szakembereket egy nagyon összetett és időigényes, de annál izgalma-
sabb szisztematikus »szerzőségi« vizsgálat elvégzésére” (49.).

Ha azt írnám a recenzió zárásaként, hogy ez a kötet több kérdést vet fel, mint amit 
megválaszol, talán félreérthető lennék. számtalan kérdésre kapunk választ az arany 
zsuzsanna által összeállított és bevezető tanulmánnyal ellátott szöveggyűjteményben, de 
éppen annak a történeti problémahalmaznak az összetettsége és – sajnos – aktualizálható-
sága miatt, melyekbe a szövegek beágyazódnak, számtalan újabb kérdéssel is szembesül-
ni vagyunk kénytelenek. Ez azonban nem probléma, hanem éppen ellenkezőleg: a kötet 
– részben talán szerkesztőjének szándéka ellenére is – újabb kutatási irányokat jelölhet ki, 
és nem csak a Kosztolányi-filológia számára. És hogy mit kezdjünk mindeközben szegény 
Kosztolányi dezsővel? Most úgy érzem, talán lukács Györgynek lehetett igaza, aki sze-
rint – ahogy ezt a recepciótörténeti alfejezet is idézi – „Kosztolányi jelentékeny költő an-
nak ellenére is, hogy a Pardon-rovatot csinálta, de ennek az időnek, ennek az állásfoglalás-
nak, ennek a magatartásnak – mint vonásnak nem szabad hiányoznia írói arcképéből” 
(41.). az életmű és az életrajz tudományos igényű feldolgozásaiból, mint arról fentebb szó 
volt, eddig sem hiányzott ez a vonás, bár sokszor ideológiai előfeltevések mentén formá-
lódó ítéletek argumentációját szolgálta. s hogy mit kezd ezzel a „művelt nagyközönség”? 
Erre, azt hiszem, mindannyian őszintén kíváncsiak lehetünk. 
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és Tegze Anna írt tudósítást honlapunkra. 
(www.jelenkor.net)

*
A VENDÉGMUNKÁS című Fassbinder-
dráma felolvasószínházi előadására került 
sor november 21-én a pécsi Művészetek 
és Irodalom Házában a budapesti Goethe  
Intézet támogatásával. A darabot Funk Iván 
rendezte, a közreműködő színészek Bacs-
kó Tünde, Frank Ildikó, Józsa Richárd, Köles  
Ferenc, Németh János, Stubendek Katalin,  

Várnagy Kinga és Vidákovics Szláven voltak. 
A fordítóval, Weiss Jánossal Ágoston Zoltán 
beszélgetett.

*
FRAKTÁL. Magyarország volt a november 7. 
és 10. között megrendezett Pozsonyi Könyv-
vásár díszvendége. A szlovák nyelven meg-
jelenő magyar könyvek mellett a Fraktál fo-
lyóirat Jelenkor-blokkja is napvilágot látott. 
A lapszám bemutatója november 10-én zaj-
lott Szvoren Edina, Ágoston Zoltán, valamint  
Stanislava Chrobáková Repar főszerkesztő és 
Jitka Rožňová műfordító részvételével.

  *
SZÉPÍRÓ-DÍJAKAT adtak át október 28-án 
Budapesten. A díjat szépirodalmi kategóri-
ában Ungváry Rudolf, irodalomkritikai kate-
góriában Szilágyi Zsófia vehette át, a Junior 
Szépíró-díjat pedig Ferencz Mónika kapta.

KRÓNIKA

Szerzőink

Fekete Richárd (1986) – költő, kritikus, Kaposváron él.
Marno János (1949) – költő, műfordító, Budapesten él.
Visky András (1957) – költő, drámaíró, dramaturg, Kolozsvárott él.
Demény Péter (1972) – író, költő, Marosvásárhelyen él.
Jászberényi Sándor (1980) – író, költő, Budapesten él.
Oravecz Imre (1943) – költő, műfordító, író, Szajlán él.
Sándor Iván (1930) – író, esszéista, Budapesten él.
Szöllősi Mátyás (1984) – költő, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Szlukovényi Katalin (1977) – költő, Budapesten él.
Petrik Iván (1971) – költő, író, Pápán él.
Debreceni Boglárka (1981) – író, költő, kritikus, az Irodalmi Centrifuga főszerkesztője, 

Budapesten él.
György Péter (1954) – esztéta, Budapesten él.
Miklósvölgyi Zsolt (1987) – szerkesztő, kritikus, Budapesten él.
Lőcsei Péter (1957) – a szombathelyi ELTE Bolyai Gimnázium tanára, Kőszegen él.
Melhardt Gergő (1993) – kritikus, Budapesten él.
Radnóti Sándor (1946) – esztéta, kritikus, az egykori Holmi szerkesztője, Budapesten él.
Kenderesy Anna (1993) – az ELTE BTK Esztétika Doktori Programjának hallgatója,  

Budapesten él.
Bazsányi Sándor (1969) – irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatója, Piliscsabán él.
K. Horváth Zsolt (1972) – társadalomtörténész, az ELTE BTK oktatója, Budapesten él.

HELYREIGAZÍTÁS
A novemberi számunk 1244. oldalán tévesen közöltük Han Kang 

regényeinek magyar kiadóját. Az író művei a Jelenkor Kiadónál jelentek meg. 
Olvasóink és a kiadó szíves elnézését kérjük.



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap 
és Pécs Város Önkormányzata támogatásával jelenik meg. 

Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. 

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI alábbi budapesti és vidéki  
könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt
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f e k e t e  r i c h á r d

Ünnep

Kocsonyás ég, lucskos talaj, 
nyugodt erdő. Nincs semmi baj! 
Egy éve, hogy más ablakon 
világít ki az otthonom.
 
A félig zárt redőny alatt 
már ereszkedni kezd a nap, 
az álmos ködfelhő pedig  
havat is hozhat reggelig.
 
Az első ünnep egyedül.  
Az ágyon fáradt angyal ül, 
és együtt távozik vele 
félig nyitott tekintete.
 
Egy gyerekrajz a kanapén. 
A vékony fenyők tetején 
hólepte, álmos madarak,  
és zöld lovak a fák alatt. 
 
A félig zárt szempár alatt 
egy mélyen alvó pillanat,  
mert felejteni sem lehet 
a kocsonyává vált eget.
 
Kocsonyás ég, lucskos talaj, 
nyugodt erdő. Nincs semmi baj!     
Sokat vártál, sokat, nagyon.  
Száraz szavak a torkodon.
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Valami jön, és vége lesz. 
Valami vágtat, félni kezd, 
és elkezdenek hullani 
a hóvirágok szirmai.
 
És remeg közöttünk a szél, 
süvít, nyerít, de nem beszél,  
jelen van és nincsen jelen 
a szirmokban a félelem.
 
Lent a csend, fent a hó szitál,  
és lassan mindent körbejár  
az esti szél, a vacogás,  
arcod, a sötét hallgatás.
 
Az esti széllel összenő 
arcod, a sötét levegő. 
Az esti széllel összeér 
arcod, az ezeréves ér.
 
Az esti szél, a könnyű hó. 
Arcod, a keskeny, zöld folyó. 
Az üres föld, a fű helye. 
A tél kiszáradt tengere.
 
Messzi paták a szűk úton. 
Te is tudod, én is tudom, 
hogy itt van, és hogy nincsen itt 
az elnémított harmadik.
 
Az elnémított harmadik  
jelenléte megváltozik. 
Más lesz, és ugyanaz marad 
a félig zárt szempár alatt.
 
Álmos madarak, zöld lovak.  
Sokat vártál, nagyon sokat. 
Valami szilárd bevonat 
takarja el az arcodat.
 
A bőrödre nőtt kéreg és 
a háncs alatti ébredés, 
a szem alatti szurdok és 
az arcodba vájt mélyedés.
 



1307

A mélyedés, a repedés. 
A fenyőkben a reszketés.  
A fojtott pillanat, ahogy  
meghallom vékony sóhajod.
 
A sóhajod, mely felszökik  
a ciánkáli felhőkig,  
s a hópehely, mely válaszul 
a kézfejedre visszahull.
 
Fodrozódik a levegő. 
Lassan kinyílik az idő.  
Szirmokat ejt eléd a szél,  
mély lélegzetet vesz a tél. 
 
A fákon fehér fény ragyog,  
és körülöttünk szótlanok 
az ébren töltött hónapok- 
ba belefáradt angyalok.
 
A tollaikra hó tapad, 
és elviszik az ágakat:  
az elfelejtett madarak  
szárnyába fagyott gallyakat.

A fák tövében hóvirág. 
Az erdő fehér némaság.  
Vékony a csend, még alszanak 
a torkodra száradt szavak.
 
Sokat vártál, sokat, nagyon.  
Száraz a csend, és nem tudom,  
hogyan maradhatnék ébren 
arcod sötét erdejében,
 
de ki kell várnom azt, amíg 
előbújnak a szavaid.  
Nyílik a csend, és vége lesz. 
Valami vágtat, félni kezd.  
 
Az elválás. A szétválás. 
Az esti szél. A kántálás.  
A száraz száj. A krákogás. 
A levegőbe suttogás.
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Száraz torok, száraz szavak.  
Megdermedt, néma pillanat,  
három szótag, hogy vége van. 
Most már örökké vége van.
 
És mindörökké vége van.  
Sötét van, tél van, este van, 
és még sokáig este lesz. 
Valami vágtat, félni kezd.
 
Sokat vártál, nagyon sokat.  
Száraz torok, lágy lenyomat. 
Megszolgáltad magányodat,  
a zöld lovat, az álmokat.
 
Megszolgáltad az álmokat,  
a benned élő roncsokat,  
a penészes angyalokat. 
Sokat vártál, nagyon sokat. 
 
Vártad a fényt, az olvadást,  
a száradást, a ragyogást,  
a vak felhőket vártad ott,  
a három sötét szótagot.
 
Ajkaid közt a néma rést. 
A hallgatást, a dermedést.  
Az álomverte zöld lovat. 
Sokáig vártál túl sokat.
 
A végét vártad, azt hiszem. 
Már este van, már elhiszem. 
A lassú fényt most elhiszem. 
Most még nem vár rám semmi sem.
 
Alszik a nap, az ég csorog, 
a fáradt angyal távozott. 
A gyerekrajzot elrakom.  
Sokat vártam, sokat, nagyon.
 
A fényfogót leengedem.  
A szemhéjat leengedem. 
A gyenge fényt leengedem. 
Az álmokig leengedem.
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Elengedem az álmokig 
az angyal téli lovait. 
Elengedem a sóhajod, 
az égbe fagyott illatot. 

Az álmaid elengedem. 
A hóesést elengedem. 
Az ünnepet elengedem. 
Fogadom és elengedem. 
 
Most este van, és nincsen itt 
az elnémított harmadik. 
Megtartani hogyan lehet 
a szemébe zárt fényeket?
 
Egy éve, hogy más ablakon 
világít ki az otthonom. 
Egy éve, hogy más résen át 
furakodik be a világ.
 
Egy éve bennem vágtat a 
hallgatás fagyos, zöld lova. 
Légzése köd, patája jég. 
Kocsonyás talaj, lucskos ég.
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m a r n o  j á n o s

Most és mindig is

És olyan gyáva vagyok, hogy nem merek
éjjel kimenni a Hősök terére.
Szégyentől remegő kézzel merek
langyos vizet fogmosáshoz egy öreg
fazékból, a fazékban örömömet
lelem, tele befoltozott lyukkal,
és a feneke vastagon vízkővel.
A fogkövemet eheti a fene.
Elektromos fogkefémben kimerült,
szégyenszemre kimerült az elem.
A kezem akkor is remeg, ha nincs mit
szégyellnem. Vagy a szégyenből nem fogyhat,
nem fogyhat soha ki az ember? Reggel
sötét volt tegnap a fejemben, arra
ébredtem, fel sem öltöztem hát, csak
egy rövidnadrágot rántottam rá
az alsóra, és indultam ki a lép-
csőházba, majd még kijjebb a tűző 
napra s le a síneket és sínváltókat
szegélyező partra – s ott nekivetve
hátamat egy bozótos ócskavasnak;
arcomat és combomat marta a nap,
hátamat a rozsda, s kész lettem volna még
több mindenre, ha nem hátrálok meg
egy elbaktató vasutas szavára
szokott unalmamba. Barnultam is azért
elég sokat, fogott a nap, s agyamban
is forgott ez-az, a Vérmező egy kar-
nyújtásnyira, kettőre a Gesztenyéskert,
s a Hősök tere egy vályogházban, fog-
mosás előtt. Azután olyan sötét
támadt, akár itt belül a testemben,
ahol elveszni készülök éppen, míg
odakint a tücsökkórus dörzsölt
dicsérete árad fel a Mennynek.
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v i s k y  a n d r á s

Soha nem is

Most szünetet kell tartanom 
Veled, mondtad, amikor még 
Benned voltam és éppen arra 
Gondoltam, nem fogok eltávozni 
Belőled sosem. Nem vonom 
Vissza magam, már késő. Nem 
Vagyok többé az, aki bármire is 
Képes volna a rajtad kívüli világban. 
Találjanak meg csak így, vérbe 
Fagyva a magam szakadékának 
A mélyén, amit veled béleltem ki, 
amikor először magadhoz vontál. 
Bukkanjanak csak rám, mint mikor 
Az utolsó jégtömböket fölperzseli 
A lélektelen szélfúvás, és előkerül 
Valamennyi várakozó test a maga 
Befejezetlen történetével. Akkor 
Majd nyilván késő lesz bizonygatnod, 
Hogy soha nem is léteztél velem.

Most és halálunk

Csak a füstjét láttam az elhamvasztott
macskának, jégszálkás szél tépkedte 
a Szamos felett, az meg a beteg víz
felszínéig ereszkedett, hogy egyben 
maradjon, amíg meg nem jelenik 
Isten ítélőszéke előtt, ahol végre 
vallomást tehet a velünk eltöltött 
nehéz évekről. Mennyi örömtelen 
éjszaka és gyáva szerelem rágja szét 
romló testünket; de már készen 
állunk mi is mind a megváltó tűzre, 
még csak Alzheimer doktornak 
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van elvégzendő dolga velünk. 
Életünk tanúja, halhatatlan 
állat, könyörögj érettünk 
most és halálunk óráján. Ámen.

Följegyzések Eszternek 
az elszakadásról

Egyszer Annának 
szólítottalak –  
rám feküdt az éjszaka

*
Erkély sír  
titkolnivalóm van –  
tegnap is téged És ma is 

*
Ujjak gyertyái  
Csillagfény Sötét  
Suttogások Sikolyok 

*
Hajnali levél:  
fehér éjszaka szólít – 
időtlen írás

*
Szeretnék egy kis  
időt eltölteni benned:  
az életemet 

*
Nem emlékeztem 
a melleidre Ők sem 
emlékeztek rám

*
Kitépett körmök hullnak –  
ragyognak Isten 
véres ujjai
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d e m é n y  p é t e r

Apasors

most mentél
el és
én nem tudom
hogy kellett
volna fogadjalak
kikísérjelek
csak mind
idegenebb
azt tudom
utolértek 
bűneim 
amelyeket 
végig 
sem nézhetek
számosabbak a 
fejem 
hajszálainál
és a szívem 
is elhagyott 
engem
de még itt
van és
éppen
szakad meg
és eszembe
jut egy
megoldás
csak
kissé
későn
hogy jobb
lett volna
meg sem
születnem
de nem
ahogy szophoklész
mondja 
az emberi
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sorsról
hanem
nekem
személy
szerint
annak
az
apának
aki
nem 
találja
a lányát
pedig itt
áll előtte

Gepetto

hosszú levélben
kellene megírnom
hogy minden
bűnöm
visszahullt
rád
hogy amikor
azt hittem jól
akkor is rosszul
szerettelek
és az egész
életemet
kétségbe kellene
vonnom abban
a hosszú levélben
amit nem
kézzel
tintával
azokkal az
éjszakákkal
kellene írnom
amikor megint
kiszakadt
belőlem
egy darab 
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gepetto
jó lenne ha
mindenki
számolna azzal
hogy a fabábuja
életre kel
és addig letisztázná
a hazugságait
amelyek kezdetben
puszta gyötrelmek
voltak
örömbe rejtett
vívódások
és még az is
hogy nem látjuk
az ő tücsök
tihamérját csak
a magunkét
az viszont akkora
mint egy griffmadár
azt hisszük
lelkifurdalásunk van
de 
egyszerűen
szeretnénk
ha szeretnének
milyen régen
megírták már
ezt is
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j á s z b e r é n y i  s á n d o r

keresztelő 
tibi tizenegyre jött érte.

a teliholdat fekete felhők vágták ketté. a fénye mégis elég volt, hogy bevilá-
gítsa a falu utcáját, a hegy oldalában álló foghíjas fákat. tejként folyt végig az 
irtásokon, megcsillant a bánya rozsdás vaskapuján. 

Öregnek látszott, ahogyan a kapuban állt. 
maros nem tudta eldönteni, hogy tényleg ennyire megöregedett, vagy az ut-

calámpa sárga fénye és a hold ezüstje mutatja ilyennek. hajlott hátú, ősz öregem-
bernek tűnt az esti fényben. a késő októberi szél borzolta a férfi hófehér haját.

a kezében tartott ecsettel húzott még egy vonalat a falra, majd felállt, az ecse-
tet a félbevágott másfél literes műanyagflakonba ejtette. a flakon alján álló víz 
vörös lett, mint a vér.

„jövök” – kiabálta ki. „csak felöltözöm.”
kikerülte a szobában álló festékesvödröket. Ügyelve, hogy ne rúgja fel a par-

kettára ragasztott műanyagfóliát, az előszobába ment. kilépett a melegítőnad-
rágjából, felvette a farmerjét.

Gombolkozás közben hosszasan bámulta az arcát az előszobai tükörben. azt 
akarta tudni, hogy ő is megöregedett-e. két év volt közöttük tibivel. arra jutott, 
hogy nem. tibit csak jobban verte az élet. felvette a kabátját, kiment a házból.

tibi elmosolyodott, amikor mellé ért, és a vállára tette a kezét. 
„na menjünk” – mondta. „mindenki rád vár.”
„nem hiszem.”
„dehogynem. ez komoly dolog.”
elindultak a falu központja felé, ahol a kocsma állt. a templommal épült egy-

be, mint mindegyik bányászfaluban. a bányászok a templomban kezdték a na-
pot, a kocsmában pedig befejezték. az, hogy egy helyen legyen mindkét intéz-
mény, roppantul praktikus megfontolás volt. csak az elmúlt harminc évben, 
mióta bezárt a bánya, tűnt szokatlannak. főleg azoknak, akik nem tudták, hogy 
a szén építette a falut. 

Lassított a tempóján, amikor látta, hogy tibi húzza a lábát. 
„rágyújtasz?” – kérdezte, és a zsebéből cigarettát vett elő.
„rá.” 
„hogy állsz a házzal?” – kérdezte tibi. mélyen leszívta a füstöt, hogy életet 

adjon a parázsnak.
„alakul.”
„biztos nem kell segítség? megcsináljuk neked.”
„biztos. akkor lesz az enyém, ha mindent én csinálok.”
„hát, te tudod. azért ez jó nagy munka egy embernek.”
„az. de élvezem.”
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*

Gondolatban három hónappal korábban járt. sopronban ült az ingatlanközvetítő 
irodájában. Látásból ismerte is a férfit, de nem tudta megmondani, honnan. apró 
bányászház volt, amit kinézett. a nyugat-magyarországi árakhoz képest még 
úgy is olcsó volt, hogy felújításra szorult. 

az ingatlanközvetítő négy-öt ingatlant is megmutatott már a város körüli fal-
vakban, de egyiket sem engedhette meg magának. várta, hogy végre lemenjenek 
a kocsival brennbergbányára, de ehelyett a férfi ideges tekintettel visszafuvaroz-
ta az irodájába, ott kávét főzött, és leültette magával szemben a fotelba.

„maga dolgos, derék ember” – mondta.
„igen.”
„nem mondhatnék ilyet, de határozottan nem javaslom Önnek megvételre 

azt a házat brennbergben.”
„ilyen rossz állapotban van?”
„nem. csak a szomszédsággal van baj. ezért nem lehet eladni négy éve.”
„mert kik a szomszédok?”
„cigányok.”
„értem.”
„tudja, én nem vagyok rasszista, de ezek olyan cigányok.”
„milyenek?”
„balhés, bűnöző cigányok. rettegésben tartják az egész környéket.”
„én azért szeretném megnézni azt a házat.”
az ingatlanközvetítő úgy vitte le a faluba, mintha a fogát húznák. hosszasan 

matatott a rozsdás kapukulccsal, mire ki tudta nyitni a ház ajtaját. téglából épült 
bányászház volt, apró kerttel, tujákkal az udvaron. valóban fel kellett újítani, de 
nem vizesedett a fal, és a tetőszerkezet is ép volt. 

mulatós zenét hallottak, amikor jöttek ki a házból.
„na látja, erről beszéltem” – mondta az ingatlanközvetítő.
babrálni kezdett a kulccsal. maros átsétált a szomszéd házhoz. a ház előtt egy 

széken tibi ült és bagózott. a kapu mögött nők és gyerekek zsibongtak. hosszasan 
bámultak egymásra, mire megismerték a másikat.

„danika” – mondta tibi, és felállt a székről, odament maroshoz, és nyújtotta 
a kezét.

„ezer éve nem láttalak.”
„én se téged.”
„mi van veled, a családoddal? azt hittem, elköltöztetek sopronból.”
„el. mindenki jól van.”
„mi járatban vagy erre?”
„Úgy tűnik, szomszédok leszünk.” 
 

*

az első emléke tibiről egy iskolai veréshez kötődött.
a szent orsolya római katolikus általános iskola körfolyosóján verte marost 
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két nagyobb gyerek. nekilökték a falnak, pofozták, és a holmija szanaszét repült 
a folyosón. 

nem volt a dologban semmi szokatlan. erről szóltak az iskolásévei. 
kövér, szemüveges kisfiú volt. olyan vezetéknévvel, mely mindig okot adott 

a megjegyzésekre és a lesajnálásra. az apja csak akkor engedte meg neki, hogy 
felvegye az anyja vezetéknevét, mire gyakorlatilag mindegy lett, mert kijárta az 
iskoláit.

marost folyamatosan verték az általánosban. verték a szünetekben, az órák előtt 
és az órák után. verték a napköziben, és akkor is verték, ha meglátták az utcán. 

nagyon hamar megtanulta, hogy semmit sem tehet ellene. hogy nem reagálni a 
provokációra is provokáció. azt tette, amit az egyetlen lehetséges dolognak látott: 
tomboló dühvel beleállt minden verekedésbe, és próbált annyi sérülést okozni, 
amennyit tudott. nem azért, hogy legyőzze őket. azért, hogy ne legyen ingyen.

nyári szünet volt, és verték a napköziben.
a napközi rosszabb volt, mint a tanítási idő, mert sokkal kevesebb tanár 

ügyelt az épületben, így tovább tartott a verés. az a nap azonban más volt. az 
volt a napja annak, amitől kezdve mindenki békén hagyta. 

sokadszorra kelt fel a földről, hogy üvöltve és bőgve megint nekiugorjon az 
egyik fiúnak, amikor kinyílt az osztályajtó és tibi lépett ki rajta. a két fiú abba-
hagyta maros pofozását. 

az iskolában mindenki félt a t. testvérektől. erősebbek voltak, mint bárme-
lyik gyerek, és nem ismerték a tréfát. tibi öccse, jóska úgy mutatkozott be az 
osztályban, hogy nagyon megverte a csoport legerősebb gyerekét. különösebb 
okot sem keresett hozzá. egyszerűen felmérte, ki a hangadó, majd nekiment. és 
ő volt a kisebb testvér. senki nem mert ujjat húzni velük. hamar híre ment, hogy 
kést hordanak maguknál, és hogy öltek már embert. a családjukban pedig min-
denki bűnöző, az apjuk is éppen börtönben van. „Gyilkos cigányok” – így nevez-
te őket mindenki a hátuk mögött.

maros nem sok jóra számított, amikor meglátta tibit. Őszintén meglepődött, 
amikor a fiú nekivágta az egyik gyereket a falnak, a másiknak pedig lekevert egy 
akkora pofont, hogy hátraesett.

„kell még?” – kérdezett a két gyerek után, akik futva menekültek a folyosón.
„jól vagy, danika?” – mondta, miután eltűntek, és felhúzta a földről marost.
„jól.”
„akkor jó” – felelte, és visszament az osztályterembe.
maros nem igazán értette a dolgot. az iskolában azonban soha többé nem 

kötöttek belé. elterjedt róla, hogy a „cigányok embere”. tibi előszeretettel válo-
gatta be maga mellé, amikor kosárlabdacsapatot kellett alakítani, józsival együtt. 
semmi mást nem jelentett. soha nem beszéltek egymással semmiről.

egy éven keresztül voltak osztálytársak. ez az időszak a megnyugvás korsza-
kát jelentette marosnak. aztán egyik napról a másikra tibi nem jött többé az is-
kolába. egy matematikafelmérő miatt tanácsolták el. hibátlanul töltötte ki a fel-
adatot, ami nem volt rá jellemző. sosem érdekelte az iskola. a tanár az osztály 
előtt közölte a gyerekkel, nem hiszi el, hogy ő írta a dolgozatot, és vallja be, hogy 
csalt. tibi erre nem volt hajlandó. a tanár megtépte a fülét, kirángatta a táblához, 
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azt üvöltötte, hogy a pokol tüzén fog égni, mint az apja, de tibi ekkor sem mon-
dott semmit. 

„valljad csak be” – üvöltötte a tanár magából kikelve. az erek kidagadtak a 
nyakán, és nyálfoszlányok repültek a szájából, ahogyan beszélt.

„nem” – mondta tibi, és folytak a könnyei.
„addig innen el nem mész, amíg be nem vallod. különben elvisz az ördög, 

mint az apádat” – mondta, és tépte a fiú haját.
„vegye le rólam a kezét, vagy megszúrom.”
józsi is felugrott a padból. 
a tanár elfehéredett, elengedte tibit, aki kiviharzott az osztályból. józsi pedig 

ment utána.
nem jöttek többet iskolába.
maros már gimnazista volt, amikor újra összefutottak az erzsébet kertben az 

egyik éjszaka. tibi több rosszarcú gyerekkel volt együtt. azonnal megjegyzése-
ket tettek marosra, tibi pedig lecsillapította őket, és érdeklődött, hogy van.

maros az érettségije után hallotta, hogy börtönbe került kábítószer- és ember-
csempészet miatt, majd már a főiskolán, hogy rálőttek a soproni mcdonald’sban. 

harminc múlt, amikor újra találkozott vele személyesen a soproni vasútállo-
más restije előtt. tibi már erősen őszült, és gumival fogta össze vállig érő haját. 

„danika” – szólította meg tibi. maros ekkor ismerte fel. kezet fogtak. 
marosnak még egy fél órája volt a vonatindulásig.

„mi van veled?” – kérdezte tibi.
„igyunk egy sört” – felelte.
„rendben.”
a restiben sör savanyú szaga keveredett a megégett zsír szagával. zöldre festett 

asztaloknál álltak meg. maros elhozta a pulttól a két üveg sört, és az egyiket tibi elé 
tette. válaszolt az iskolát és a családot firtató kérdésekre, majd koccintottak.

„szeretnék megkérdezni valamit” – mondta, miután letették a pultra a sörö-
ket.

„mit?”
„iskolás korunkban.”
„igen?”
 „csaltál azzal a dolgozattal?”
tibi belekortyolt a sörébe.
„persze” – mondta. meghúzta a sörét. barna szemei beopálosodtak, végig-

mérte marost.
„miért érdekel ez?”
„nem tudom.”
„nyilván csaltam. már nem is emlékszem rá.”
„miért védtél meg mindig?”
„hát csak.”
„miért?”
„mert sosem cigányoztál.”



1320

*

a beköltözése után tibi átjött egy üveg borral. „kell-e valamit segíteni?” – kér-
dezte, amikor végignézett a lepusztult házon. maros elmondta, hogy mindent 
egyedül akar csinálni. tibi ezen hümmögött, de nem mondott rá semmit. az is-
koláról beszélgettek a karcos bor közben. a közös élményekről. kerültek minden 
súlyosabb témát. két öregedő férfi ült egymással szemben. részei voltak a másik 
múltjának, de valójában nem volt mit mondaniuk. tibinek négy gyereke volt, 
mindegyik tinédzser. az anyja is velük élt. két házat és a hozzájuk tartozó telke-
ket kapcsolták össze, így fértek el mindannyian. ausztriában dolgoztak egy épít-
kezési vállalkozónak. minden reggel egy furgon jött tibiért és a két nagyobb fiá-
ért. este hozta vissza őket. 

volt pénzük. tibi büszke volt a két fiára, akik szakmát tanultak, és beszélnek 
németül. ragaszkodott hozzá, hogy bemutassa őket marosnak. 

hetekkel később, az egyik este összefutottak a kocsmában. tibi már részeg 
volt. amikor meglátta marost, átkarolta, és italt rendelt neki.

„én olyan büszke vagyok rád, danikám. okos ember lett belőled. diplomás 
vagy meg minden” – mondta.

„neked is szép családod van.”
„az. de az általánost sem jártuk ki az öcsémmel. korán vitt el minket az ör-

dög.”
„miért?”
„a pénzért, dani. mert pénzt kellett keresni.”
„de kerestél pénzt, nem?”
„sohasem eleget.”
„még mehetsz iskolába.”
„már mindent megtanultam. kilenc éven keresztül tanultam a börtönben. 

Öreg ember vagyok, és a lábam sem lesz a régi.”
„nem vagy öreg.”
„de az vagyok. érzem a csontjaimban.”
„tényleg meglőttek?”
„tényleg. egy évig tanultam újra járni. minden igaz, amit rólam hallottál.”
„nem hallottam rólad semmi rosszat.”
„kötve hiszem.” 
felhajtotta az előtte álló whiskyt. könnyes volt a szeme. 
„te mindig jó gyerek voltál, dani. meg szeretnélek kérni valamire” – mondta.
„mire.”
„szeretném, ha te lennél a józsi fiának a keresztapja. hogy őt ne vigye el az 

ördög.”
„biztos van nálam jobb jelölt. én nem vagyok vallásos.”
„ragaszkodom hozzá.” 
„és józsi mit szól?”
„mondtam neki a beszélőn. Örülne neki. ki is engedik a keresztelőre.”
józsi egyéves börtönbüntetésének utolsó harmadát töltötte betörés és lopás 

miatt.
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*

savanyúkáposzta-szag terjengett a langyos októberi szélben.
az asszonyok két nappal korábban kezdték el a főzést a szomszédban. maros 

hallotta a csivitelésüket a nyitott ablakon keresztül. nem csak tibi édesanyja és 
felesége főzött. négy idősebb asszony is érkezett a házba az egyik reggel a fur-
gonnal. mindegyikük túl volt a hatvanon. színes kendőkkel takarták el a haju-
kat. ráncos arcuk ragyogott az örömtől, ahogyan bementek a házba. hangosak 
voltak, és hevesen gesztikuláltak. 

tizenegy órakor tartották a szertartást a templomban. reggel nyolckor már 
kocsik parkoltak az utca mindkét oldalán. régi mercedesek, kabriók, fordok vet-
ték körül tibiék házát. hatvan ember állt kint az udvaron, ivott és beszélgetett. 
nők, férfiak és gyerekek. vaskos nevetések csattantak fel. maros nem mindent 
értett abból, amit mondtak. keverték a magyart a cigánnyal. 

zakóban és fehér ingben állt az udvar sarkában, kezében egy pohár whis-
kyvel. tibi nem ért rá vele foglalkozni. körbe-körbe járta a társaságot, házigaz-
daként viselkedett. azon tűnődött, hogy miért vállalta el a dolgot. azzal győzte 
meg magát, hogy „tartozik neki ennyivel az iskoláért”. 

beleivott az italába. nézte a jókedvű vendégeket. sokat és gyorsan ittak. 
szívélyesek voltak, de nem igazán foglalkoztak vele. kívülálló volt.

maros bámulta a vérvörös fodros ruhába öltözött, erősen rúzsozott szoptatós 
kismamát, kezében az újszülött gyerekkel. nem gondolta, hogy idősebb huszon-
ötnél. 

végül autó parkolt le a ház előtt, amiből négy férfi szállt ki öltönyben. maros 
felismerte az egyikükben józsit. szürke volt az arca, de jókedve volt. megcsókolta 
a feleségét és a gyerekét, majd átkarolta a bátyját, aki pálinkát töltött a szájába. Ő 
is körbement a vendégségen, de marosig nem jutott el.

„induljunk, emberek” – mondta tibi, és kitárta a kertkaput. a tömeg vonulni 
kezdett. az asszonyok a hozsannát énekelték. Lassan és ünnepélyesen haladtak. 

a templom kapuja nyitva állt. fehér szegfűcsokrok keretezték. mellette vör-
henyes, erősen kopaszodó sváb pap fogadta a vendégeket. hatvan és a halál kö-
zött volt, mint bármelyik vidéki pap. mélyen és jelentőségteljesen maros szemé-
be nézett, ahogyan elhaladt mellette. 

tibi, józsi, józsi felesége és még két ember bement a sekrestyébe. a tömeg el-
foglalta a helyét a padokban. orgona szólalt meg a karzatról. marosnak fogalma 
sem volt, hogy mit is kellene csinálnia, ezért tibiék után ment.

a sekrestyében beszélgettek a pappal, amikor benyitott. 
„danika” – fordult tibi maros felé.
„mit kell csinálnom?” 
„most semmit, majd este.”
„de nem én vagyok a keresztapa?”
„az én vagyok” – mondta egy negyvenöt körüli, kövér és bajszos férfi és 

nyújtotta a kezét. maros kezet fogott vele. Lacinak hívták. méterekről lehetett 
érezni az hugo boss kölnit, amit magára locsolt.

„szólhattál volna.”
„miért?”
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„hogy találtál mást.”
„nem találtam mást. két keresztelő van. az egyik délben, a másik este. te 

vagy az esti keresztapa, ő a nappali.”
a pap melléjük lépett. 
„kezdenünk kellene” – mondta. mögötte két tizenkét év körüli fehér gyerek 

állt, ministránsruhában. tibi belenyúlt a hátsó zsebébe, kivette a pénztárcáját, két 
tízezrest nyomott a fiúk kezébe.

„menj, ülj le” – mondta tibi.
maros kiment a sekrestyéből, és leült hátra a padsorban. a ministránsfiúk 

csengettek, a tömeg felállt. a pap beszédet mondott arról, mennyire fontos, hogy 
beengedjük jézust a szívünkbe. majd józsi és a felesége, valamint a két kereszt-
szülő lépett az oltárhoz. 

„elutasítod a sátánt, minden munkáját, és minden üres ígéretét?” – kérdezte 
a pap Lacitól.

„el én” – felelte.
maros, miközben a pap sorolta a keresztszülő kötelességeit, azon tűnődött, 

ugyan miért érez csalódottságot, hogy nem ő tartja az újszülöttet a víz alá. a gye-
rekkora járt a fejében. 

a tűnődéséből az újszülött sírása rázta fel. a pap egy rézkancsóból vizet lo-
csolt a gyerek fejére, és keresztet rajzolt. vallásos énekek csendültek fel, majd 
vége lett a szertartásnak. a tömeg visszaindult tibiék házához.

az udvaron már téglalap alakú asztalok álltak sörpadokkal. oda ültek le az 
emberek. az asztalokra töményesüvegek, ásványvizek és szénsavas üdítők vol-
tak kirakva, műanyagpoharakkal és műanyagtálakkal. harmincliteres bográcso-
kat hoztak elő az asszonyok a házból kettesével. többen ugrottak volna a férfiak 
közül segíteni, de elhessegették őket az útból. háromszor fordultak, mire mind-
egyik kondért kihordták. 

nagy hangzavar volt. mindenki ivott. maros figyelte, hogyan itatják a férfiak 
józsit. már vöröslött a feje a szesztől.

„készen van az ebéd!” – kiabálta az egyik idősebb asszony. a vendégek felso-
rakoztak a bográcsoknál, ahol az asszonyok kanállal szedtek mindenki tányérjá-
ra. töltött káposzta, marhapörkölt galuskával és gulyásleves volt a menü.

maros tépelődött egy darabig, majd a kezébe vett egy műanyag tálat, és beállt 
a sorba. hatvan feletti ősz cigány asszony mosolygott rá, amikor a bográcshoz 
ért. egy darab fog villant ki az ínyéből.

„jaj, de szép vagy, te gyerök. bár fiatalabb lennék” – mondta, cicázó hanghor-
dozással.

maros elnevette magát, a néni visszanevetett.
„na, várjál csak, leszöl te is még öreg.”
nagy svunggal kezdte pakolni a töltött káposzta gombócait maros tányérjára.
„elég lesz, néném.” 
„Ögyél csak. csont és bőr vagy. ”
négy gombócra tudta lealkudni az adagját. nagy adag tejfölt kapott a tetejé-

re, és kétujjnyi vastag parasztkenyeret. egyre elégedetteb volt azzal, hogy elvál-
lalta a keresztelőt. Leült az egyik asztal szélére, és enni kezdett. 

mulatós zene csendült fel, pohárköszöntők hangzottak. maros azonban a töl-
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tött káposztájával volt elfoglalva. csak akkor állt meg az evésben, amikor fel 
kellett emelnie a poharát. 

„elnézést, leülhetek ide?” – hallott egy hangot felülről. felnézett. a pap volt 
az, már civil ruhában, kezében egy tál pörkölttel.

„persze.”
„tudja, azért ültem ide, mert ketten vagyunk itt összesen nem cigányok. én 

kereszteltem. maga kicsoda?”
„a szomszéd vagyok.”
„értem. Gondolom, most költözött ide. nem láttam még a misén.”
„nem vagyok vallásos.”
„nos, ezzel nincs egyedül. ezek közül sem jár senki templomba. csak keresz-

teléskor, esketéskor meg temetéskor.”
„de legalább akkor.”
„semmi értelme az egésznek. Úgyis mindegyiket elviszi az ördög. előbb-

utóbb mind a börtönben köt ki. Látja azt az embert?” – a tekintetével Laci felé 
intett. maros bólintott.

„nagyban érdekelt a győri prostitúcióban.”
„ezt honnan tudja?”
„pap vagyok. hallok ezt-azt.”
„ebből nem következik, hogy a gyerekből is bűnöző lesz. nem is ő az apa.”
„már hogyne következne. ezeknek a vérükben van a bűnözés. ha összead-

nánk az itt lévő férfiakra kirótt börtönbüntetések számát, több lenne, mint a ket-
tőnk életkora együtt. bűnözőknek asszisztálunk.”

„akik a gyerekük lelki üdve miatt mennek magához.”
„Lelki üdv? na, ne vicceljen. ha tehetném, egyiket sem keresztelném meg. 

sajnos azonban kell a pénz az eklézsiának. ”
„sajnos” – mondta maros. fintorgott, és felállt az asztaltól. 
odament tibihez, azt mondta neki, hogy valamit el kell intéznie a házban. 

jöjjön érte, amikor szüksége van rá. a hátán érezte a pap tekintetét, ahogyan ki-
ment a kapun.

*

a fekete felhők szétnyíltak, előbújt a hold. a fényében a falu házai egyformák 
voltak. Úgy tűnt, mintha a kéményekből felszálló füst egyenesen a holdból lóg le 
a völgyre.

„nálunk, cigányoknál két keresztelő van” – mondta tibi. 
„erre rájöttem.”
„egyszer keresztet rajzolunk a gyerek homlokára vízzel, jézus urunkért.”
„és a másik?”
„pálinkával rajzolunk keresztet a gyerek homlokára, az ördög ellen.”
„szóval az ördöghöz kellek én?” – kérdezte maros. 
„ahhoz” – mondta tibi, és felnevetett. részeg volt, de messze kevesebbet 

ivott, mint a vendégei. meglapogatta maros hátát.
„jobb, ha egy gádzsó tartja a gyereket ilyenkor.”
„hogy őt vigye el az ördög?”
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„hogy ne a cigányra figyeljen.”
feltűnt a templom épülete. a tornya feketén magaslott a hold alatt, a kereszt 

a tetején feketének látszott. a templom túloldaláról azonban fény világított, és 
hangos zene hallatszott. a kocsma teli volt a keresztelőre érkezett cigányokkal. 
egy lépcsőn mentek le a pincehelyiségbe. doh- és alkoholszagú volt a kocsma.  
a neonlámpa kéken csillogott a beszorult dohányfüstön. a férfiakkal volt tele a 
hely, a tulajdonos világított egyedül a söntésben. Ő volt józan egyedül. 

jó kedve volt, mert a cigányok kivették a helyet „magánrendezvény számá-
ra”. ezért külön fizettek. fizettek az italokért is. mire maros és tibi odaértek, már 
csak bora és pálinkája maradt, mert a vendégek minden sört és márkásabb tö-
ményt megittak.

tibi ment elöl. amikor az emberek meglátták, többen is felkiáltottak, hogy 
„csakhogy, csakhogy”. valaki lekapcsoltatta a zenét. 

józsi a pult mellett ült. már nem nagyon tudott magáról. amikor maros sze-
me megszokta a félhomályt, akkor vette észre józsi feleségét. Ugyanabban a fod-
ros piros ruhában állt, a csecsemővel a kezében. fáradtnak látszott és türelmet-
lennek.

„adj innunk” – mondta tibi. a kocsmáros két üvegpoharat tett eléjük, és tele-
töltötte őket pálinkával.

„a gyerekkorunkra.” 
koccintott marossal. mindketten lehajtották az italt.
„ezt töltsd újra” – mondta a kocsmárosnak tibi, és az előtte álló üres pohárra 

mutatott. a kocsmáros teletöltötte.
„na, készen vagy?” maros bólintott.
„akkor fogd meg a gyereket.”
intett józsi feleségének, aki maroshoz lépett, és a csecsemőt gyengéden a ke-

zébe adta. a gyerek ébren volt, de nem sírt. nagy, barna szemével bámulta 
marost. a dohányfüstön és a torkát maró szilvapálinkán keresztül is érezte a 
csecsemő anyatejszagát. dermedt csend volt a kocsmában, mindannyian rá és a 
kezében tartott gyerekre figyeltek.

tibi belemártotta a hüvelykujját a pálinkába, a gyerek felé lépett.
„kadó piimó dasztu, te kovisz e savorett”1 – mondta, elég hangosan, hogy 

mindenki értse, majd keresztet rajzolt a homlokára. a gyerek hangosan sírni kez-
dett. tibi a bal kezével feldöntötte a pálinkát. a szesz végigfolyt a pulton, és a 
földre csöpögött. a férfiak éljenezni kezdtek.

„meg is vagyunk” – mondta tibi, és átvette maros kezéből a bömbölő csecsemőt.
„én most hazaviszem vicuskát meg a kis jancsit, de várj meg, és iszunk még 

párat.”
visszaadta a gyereket az anyja kezébe, aki sietős léptekkel kiment a kocsmá-

ból. tibi ment utána.
valaki visszakapcsolta a zenét. maros kért egy nagyfröccsöt, rágyújtott, és le-

ült az egyik boltív alatti faasztalhoz. a mellette lévő csapat invitálta, hogy igyon 
velük is egy pálinkát, de elutasította. fáradt volt, és haza akart menni.

1 a szerző ezúton szeretné megköszönni egy általános iskolás osztálytársának, t. t.-nek hogy utá-
najárt, hogyan mondják a szinti cigányok Győr-moson-sopron megyében, hogy „ezt a szeszt ad-
juk neked, hogy kerüld el a gyereket”.
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azon tűnődött, hogy mit jelent mindez, amikor józsi huppant le mellé a szék-
re. alig bírta tartani a fejét.

„nagyon köszönöm, hogy eljöttél, dani. te mindig nagyon rendes gyerek 
voltál” – mondta. szinte egyáltalán nem artikulált. marosnak nagyon kellett fi-
gyelnie, hogy megértse, mit mond.

„nagyon szép a baba.”
„Ugye? semmiben sem hasonlít rám.”
„a szeme a tiéd.”
„igen. az az enyém. nagyon gyönyörű baba.”
elsírta magát. a kezével törölgette a könnyeit.
„berúgtam egy kicsit, de hát annyira boldog vagyok.”
„mikor kell visszamenned?”
„holnap háromra. elkísér majd a vicus meg a jancsi. a tibi visz be kocsival.”
„miért lett jancsi a gyerek?”
„apánk után. nem érte meg egyetlen unokáját sem, sajnos.”
„és akkor most jancsi rendben lesz? nem viszi el az ördög?”
„nem, őt nem fogja elvinni. Őt nem” – felelte, inkább magának, mint 

marosnak. Lecsuklott a feje az asztalra, és elaludt.
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o r a v e c z  i m r e

feljegyzések naplemente közben
(Prevenció) a teraszon van egy lábon álló, nagy kerek napernyő, amelybe csukott 
állapotban minduntalan beköltöznek a darazsak. ha kiülve olvasni akarok, egy 
kar forgatásával magam fölé nyitom az árnyékolót. ahogy simulnak ki a zöld 
vászon redői, ráncai, úgy válnak láthatóvá a meglepett lakók. hogy ne támadja-
nak rám, és ne marjanak meg, lefújom őket rovarölő permettel. Lehullva sokáig 
agonizálnak, fetrengenek a kövezeten, és én, a gyilkosuk a könyvből ki-kipillant-
va közömbösen nézem.

(Entrópia) nem találom ezt, elfelejtem azt, nem azt mondom, amit gondolok, 
nem azt gondolom, amit mondok, összekeverem a dolgokat. növekszik bennem 
a zűrzavar, a halál.

(Naplemente) az udvaromról, az ablakból háromféle van: a téli Lak felett, a tava-
szi dolyina felett és a nyári pipishegy felett. egy negyedik fajta, az őszi nincs, 
legalábbis amíg van kertem fűzfáin levél, mert azok eltakarják előlem. derült 
időben legjobban a nyárit szeretem, bár az emlékeztet leginkább az elmúlásra. 
magába foglalja a nyári napfordulót is, amikor az égitest közeledik dregolyhoz, 
a végpontjához, vagy már el is érte, és elindult visszafelé, de még fényének sok 
árnyalata van. mikor a tetőig süllyed, hirtelen megsárgul, és mintha meg is állna 
egy pillanatra, és csak aztán kezdene lefelé csúszni az él mögött. a fák között van 
ott egy hézag, amelyen még átvilágít. mikor először észleltem ezt, azt hittem, tűz 
van, ég az erdő. pár perc múlva az áltűz kialszik. az eltűnési pont felett utána 
még sokáig fényes az égbolt, de lent a völgyben, ahonnan megfigyelek, már ho-
mály van, és lehet készülődni az éjszakára, a lelkek kóborlására.

(Sokk) mielőtt könyvem, az 1972. szeptember olaszországi sikerén felbuzdulva el-
határoztam, hogy olaszul tanulok, kíváncsiságból és mellékesen megkérdeztem 
m. L.-t, hogy szerinte van-e még ennek az én koromban értelme. mindig azt hit-
tem, nincs tisztában azzal, hogy nemzedéktársai apáihoz képest milyen öreg va-
gyok, vagy ha mégis, nagyvonalúságból, szolidaritásból átsiklik felette. azt a 
kíméletlen választ kaptam, hogy nincs.

(A tudás eltűnéséről) megdöbbent az emberi tudás megsemmisülése. tudáson 
nem csak a készen kapott vagy megszerzett ismereteket, hogyanokat és mikénte-
ket értem. beletartozik az életszemlélet, a gondolkodásmód, az erkölcsi rend is. 
ezek folytonosság híján szintén elvesznek. apai nagyapám még mindent tudha-
tott a földművelésről, de gyári munkás lett. apám hivatásos gépkocsivezetőként 
kaszált, aratott. én még megtanultam kapálni, de m. és m. L. már a búzakalászt 
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sem tudja megkülönböztetni az árpakalásztól. a tudás eltűnése családomban 
jobbára egyéni döntések, sorsok következése, mondhatni, magánveszteség. ám 
ez a folyamat szajlán három nemzedék leforgása alatt társadalmi szinten is vég-
bement, miután elvették a földeket, megalakították, majd megszüntették a téeszt. 
az eredmény: a földművelés megszűnése, a lélekszám negyedére csökkenése, a 
közösségi lét vége és általános hanyatlás, züllés. vagy ezt hívják történelemnek?

(Nyelvtanulás) m. L. véleménye ellenére beiratkoztam egy nyelviskolába olaszul 
tanulni. mikor magam is idegen nyelvet oktattam, elvem volt az anyanyelv ki-
kapcsolása. a fiatal tanárnőnek is az. nem értem, amikor olaszul magyarázza a 
nyelvtant. akasztják a hóhért.

(Biciglizés) az orvos tanácsára rendszeresítettem. biciglizve kevésbé terhelem a 
térdízületeimet, mint sétálva. az ó-faluig a bekötőúton tekerek. különben kerü-
löm az országutat a kipufogógázok és az elgázoltatás veszélye miatt. marad a 
határ, a határban a dűlőutak. de hol vannak már a dűlőutak, azok a kerékabron-
csok vasalta, tükörsima nyompárok! eltűntek a szántókkal együtt. benőtte őket a 
dudva, a bozót, vagy tönkre dúlták a rönkszállító teherautók. egyet kivéve, azt, 
amelyik mélyvölgytől rácfalun, vágáson át dallába, a 24-es főútig visz. egy táj-
rombolásnak, a befuccsolt darnói dibázbányának köszönheti, hogy megmene-
kült. mielőtt kiderült volna, hogy nincs a hegységben ilyen magmás kőzet, ezt és 
a faluból becsatlakozó mellékágat nézték ki szállítási útvonalnak, és ennek meg-
felelően kiszélesítették, kaviccsal burkolták. a mellékág már kopott, kátyús, és 
eső után itt-ott fel kell venni a gépet, de a főág még viszonylag jó állapotban van. 
mikor odaérek, jobbra veszem az irányt, és mocsolyákig taposok. onnan vissza-
fordulok. szeretnék felmenni külső-rácfalura, már a kilátás végett is, de ezen a 
szakaszon a szerpentin kiiktatásával megváltoztatták a nyomvonalat, és az út 
meredeken kúszik fel a tetőre. jó volna azt hinni, a fellazult kavics akadályoz 
meg abban, hogy felhajtsak, de a keserű igazság az, hogy hegyi bicigli ide, hegyi 
bicigli oda, nincs hozzá elég erőm. visszagurulok, és ellenkező irányban, tófenék 
felé megyek. a szajlai patak hídjánál kishegy felé kanyarodom, de lassítok, és 
merőn figyelem magam előtt az útfelületet. erre kétoldalt kökénybokrok vannak, 
és a vadászok, hogy ne karcolják meg a terepjáróikat, időnként megnyesetik 
őket. a veszedelmes tüskék egy része az úton marad, és kilyukaszthatják a gumi-
jaimat. Újabb kanyar után elérem az erdőt. a szegélyező sűrű bozótsáv ellenére 
érzem üdítő avarillatát. Gyerekkoromban az út itt még az erdőben húzódott, kö-
zel a széléhez. sokszor jártam rajta, siroki nagyanyámhoz szintén biciglivel me-
net. még egy jó kilométer, és az itt maradt Bányaterület táblánál megállok. az út 
a szűk értelemben vett bányához már nem létezik, mély árokká mosta a zivata-
rok idején mélyvölgyből lezúduló esővíz. régebben, amíg lehetett, igaz, a biciglit 
csak tolva néha felmentem egy pontig, ahonnan a kishegyi erdőszélnek arra a 
részére láttam, ahol számításom szerint annak idején kibukkant a fák közül a 
régi út. az Ondrok gödrében késő ősszel szerelmétől, annától jövet ott, annak kö-
zelében száll le a lováról istván, és hemperedik el boldogságában a zúzmarás 
földön. ez gyerekes dolog volt részemről, és talán némi önelégültségtől sem 
mentes, de mindig kitartóan néztem abba az irányba.
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(Intés nyaralónak) vigyázz! a föld kihalt művesein jársz, nemcsak a temetőben, a 
faluban és a határban is, az utcákon, a volt porták, kertek, szántók, rétek, legelők, 
erdők helyén. mindenhol, ahol kikapcsolódást keresel, az ő verejtéküket, köny-
nyüket, hajszálaikat, vizeletüket rejti a föld, mert mindenhol ott voltak, dolgoz-
tak, szenvedtek, reméltek egykoron. erre gondolj, ennek megfelelően viselkedj, 
és add meg nekik az illő tiszteletet!

(Utassy) valamikor a hetvenes években elmentem egy rendezvényre a pesti bel-
városi pinceklubba. egy oszlophoz támaszkodva beszélgetett valakivel az előtér-
ben. a kilencekről tudtam. akkor még mindenáron eredeti akartam lenni, és a 
csoportosulás esztétikáját elavultnak éreztem, de ő érdekelt. nem a versei okán, 
hanem a személye kapcsán. idősebb volt nálam, és egerben nem is egy gimnázi-
umba jártunk, de ugyanabban a diákotthonban laktunk. Ő volt a kis Utassy, mert 
volt ott egy másik, nála jóval nagyobb ugyanilyen nevű fiú is, a nagy Utassy. 
attól nem féltünk, de a kis Utassytól mindenki rettegett, mert nagy verekedő 
hírében állt. Lehet, hogy közben megszelídült, de akkor sem értettem, hogyan 
írhat lírai verseket az egykori dúvad. odamentem hozzá, bemutatkoztam, és 
mondtam, hogy szegről-végről földik vagyunk, lévén, hogy a faluja, bükkszent-
erzsébet közel van szajlához. nem emlékszem már, hogy a kezemet is visszauta-
sította-e, de élénken megmaradt bennem, hogy foghegyről odavetett egy kérdő-
hangsúlyos igent, és gőgösen elnézett a fejem fölött.

(Pánik) ma reggel ébredés után felötlött bennem, hogy ha megérem, három év 
múlva nyolcvan leszek. az nagyon sok. ez esetben van még három évem. az 
nagyon kevés. megdermedtem. minden gondolatom, cselekedetem, tervem hiú-
nak, feleslegesnek tetszett. még annak sem láttam értelmét, hogy leszálljak az 
ágyról. aztán valahogy úrrá lettem a pánikon. felkeltem, megmosakodtam, fel-
öltöztem, megetettem a kutyákat, macskákat, áttekintettem aznapi teendőimet, 
lecseréltem egy mondatot a legújabb Feljegyzésben, és nekiláttam olasz szavakat 
magolni.
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s á n d o r  i v á n

az idő tárnái (iv)1

párizsba érkezése másnapján z. reggel kilenckor ért a théâtre odéonhoz. 
emlékezett rá, hogy a térről negyedórányi volt a sétaút a rue monsieur-le-prince 
20-ig. mikor a színházhoz értek, Lill mindig megszámolta az oszlopokat, marie 
antoinette óta mindent láthattak, mondta. Lill, ha sokáig nézett egy épületet, 
emlékművet, tárgyat, elképzelte a történetüket 

a rue dubois sarkán z. nem találta a régi könyvesboltot, ahol hosszan néze-
lődtek. Lill a görög-római szerzők sorozatait kereste a kirakatban. török étterem 
volt a bolt helyén 

z. ezúttal is a hotel Welcome-ban foglalt szobát a boulevard st. Germain és a 
rue de seine sarkán, ahová első útján Laci barátja vezette. pocsék kis hely, mond-
ta Laci, de olcsó. a harmadik emeleti szobában nem volt tusoló, csak lavór, vizes-
kancsó. a sarkok pókhálósak, közös vécé a folyosón. a portás pislogó öregasz-
szony. ezúttal üvegezett portál, a recepcióban szőttesek, a szobában friss tapéta, 
tusolófülke 

a repülőn z. talált magyar újságokat. az egyik vidéki város polgármestere, 
olvasta, azt nyilatkozta, hogy a diktatúrákat a feldühödött tömeg söpri el. a rue 
de seine sarkán a söröző a régi volt. a zene ugyanolyan hangosan szólt, mint 
régen, éjszaka felébresztette. visszaemlékezett rá, hogy első útján Laci a város-
házához is elvezette. amikor én bustyaházán a repülőtér kifutópályájához cipel-
tem az ötvenkilós cementzsákokat, mondta, ezerkilencszáznegyvennégy au-
gusztus tizenkettedikén a párizsi ellenállók elfoglalták a városházát, kitűzték a 
toronyba a francia zászlót, a németek géppuskatüzet nyitottak, de másnap már 
itt mondta el de Gaulle a híres beszédét, sokszor elolvastam, mondta Laci, itt ál-
lunk, férfiak, nők, katonák, ezek a pillanatok örökké túlmutatnak szegényes éle-
tünkön 

mikor hetekkel előbb z. visszaindult athénból, a repülőtéren minden járat 
késett. a kávézóban találkozott jorgosszal, nikosszal és a segélyszolgálat vezető-
jével. Újabb szállítmányokat vártak a menekültek számára. a városvezetés nem 
engedélyezte a próbákat, mondta jorgosz, a turisták számára kell szabadon 
hagyni a színházteret 

tanulságos volt a próba, mondta z. 
keresünk új színhelyet… visszajön hozzánk? 
utazgatok. a régi helyek… régi emlékek… talán párizs
ajánlom steinfeld professzort. érdekes ember… Lehetnek közös témáik… ne-

kem is sokat segít… inspirál… Új megszólalási formákat keres ő is
mihez? 

 részlet a magvető kiadónál megjelenő regényből.
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ő a zenében. schönbergről ír könyvet. hogyan szólaltatható meg a megszólal-
tathatatlan. szemináriumokat tart arról, hogy vannak szavakkal megközelíthe-
tetlen dolgok 

mikrofonhang nyugalomra kérte a várakozókat. jorgosz jeges narancsitalokat 
rendelt. Leszállt a berlini járat. három fiatalember verekedte át magát a tömegen. 
Lerakták a csomagjaikat. egyikük gitárt vett elő 

jorgosz felállt. intett nekik 
ismeri őket? kérdezte z. 
az athéni színművészeti főiskoláról. kimentek berlinbe, ott játszanak, néha 

hazajönnek 
a gitáros belecsapott a húrokba 
hold your colours, kiáltotta 
énekeltek
a várakozó fiúk és lányok körülvették őket, tapsoltak az ütemre. jorgosz is 

közéjük állt 
őrizd meg a színeidet 
őrizd az értékeket 
ne hagyd magad
menj el a falig 
ragadj kést 
ha a falhoz szorítanak 
törj át rajta 
jorgosz is énekelt 
a hangosbemondó a budapesti járat indulását jelezte. z. elbúcsúzott nikosztól 

és a segélyszolgálat vezetőjétől, intett jorgosznak. felszállás után kinyitotta a gé-
pét. elolvasta Georg steinfeld adatait. születési hely és idő nem szerepelt. az 
első adat: 1964. elvégezte a sorbonne-t. oxfordban, majd a harvardon folytatta 
a tanulmányait. zenei és nyelvi kurzusokat tartott. arnold schönberg munkássá-
gával foglalkozott. vitákat váltott ki schönberg Mózes és Áron című operájának 
elemzésével. a Mózes és Áron, írta, annyira radikálisan testesíti meg az érvelés 
filozófiai és drámai együttesét, hogy nemcsak a modern zene történetének része, 
hanem a modern színház, a teológia, a nyelv hatástalanságának válságára is rá-
mutat. mózes utolsó felkiáltása, hogy a szavak cserben hagyták, annak a kinyil-
vánítása, hogy a művészet nem tudja a barbarizmust megállítani 

budapestről e-mailt váltott Georg steinfelddel. jorgoszra hivatkozott. kilenc 
óra tizenöt percre egyeztettek találkozót a rue monsieur-le-prince 20. előtt. a régi 
hotelépületet z. ajánlotta 

mikor megismerkedésük másnapján Lillel kijöttek a jeu de paume-ból, z. azt 
ajánlotta, hogy igyanak a közelben egy kávét. Lill hallgatott 

igyuk meg nálam a hotelban, mondta később
z. leadta az útlevelét a recepción. elindultak a lépcsőn. nyílt egy ajtó a hall-

ban, kilépett a tulajdonos asszony, szigorúan rájuk szólt, vendégeket nem lehet 
felvinni, Lill mosolyogva visszaszólt, a hölgy intett, mit jelent az, hogy coneubi, 
kérdezte z., valami olyasmit, hogy élettárs, mondta Lill 

Lillt az apja barátja hívta meg párizsba. auschwitz után nem tért vissza 
budapestre. onnan el kell húzni, üzente. szívesen segítek, ha a családodból va-
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laki párizsba akar jönni, küldök meghívólevelet. Ő foglalt Lillnek szobát a hotel 
majoryban 

miért nincs a professzor születéséről, ifjúságáról semmi adat a Wikipédián, 
töprengett z. a húszas szám felé haladva. a portréja némileg hasonló arnold 
schönberg interneten látható portréjához. kilenc óra tíz perckor ért a húszas szá-
mú épülethez. a bejárat fölött nem volt hotel felirat. a régi üvegezett ajtó helyén 
repedezett deszkaajtó. a vakolata málladozott. történhetett bármi, gondolta z., 
a húszas szám előtt állok, ezt az érzést nem veheti el tőlem semmi 

a Luxembourg park felől locsolókocsi közeledett. a vízsugártól fényes úttes-
ten diákcsoport rohant a park felől. mikor az első éjszakájuk után órákig baran-
goltak a Louvre-kertben, s a padokon, ahol a közelükben lányok és fiúk csóko-
lóztak, egymás szavába vágva mesélték az élményeiket, emlékezett z., észre sem 
vették, hogy besötétedett. a Louvre tömbjére nyíló kapu zárva volt. a lányok, 
fiúk átmásztak a kerítésen, próbáljuk meg, nevetett Lill, a vállamra állt, emléke-
zett z., felmászott, a szoknyája beleakadt a vastüskékbe, utánakapaszkodtam, 
kiszabadítottam, leugrottam a túloldalon, kis sikollyal ért a karomba 

a locsolókocsi vízsugara nyomán támadt párában alak közeledett a rue de 
vaugirard felől. vállra vetett könnyű felöltő, kockás régimódi sildes sapka 

megállt a ház előtt, feltekintett 
már ez sincs 
z. később sem tudta megmagyarázni magának, miért nem lepte meg, hogy 

Georg steinfeld magyarul szólalt meg 
laktam itt 
én is, mondta z. 
első emelet, nyolcas szoba 
második emelet, tizenkettes szoba 
Georg steinfeld kezet nyújtott 
a tanítványom sok mindent megírt magáról 
jorgosz? 
megírta, hogy utazgat, helyszíneket, emlékeket keresgél, megírta, hogy mivel 

foglalkozik, járt a menekültek szigetén, azt is megírta, hogy rólam is említett 
néhány szót magának 

az emlékeim miatt ajánlottam a húszas számot, mondta z. 
fontos hely, arnold schönberg is lakott itt 
kinyomozta? 
az egyik tanítványom nagyanyja a harmincas évek elején a hotel alkalmazott-

ja volt. megőrizte a régi vendégkönyveket. a tanítványom felfedezte benne 
arnold nevét, a szobaszámot is. a földszint nyolcba kértem szállást. próbáltam 
elképzelni, mi járhatott a fejében harmincháromban 

meddig lakott itt schönberg? 
a vendégkönyv szerint harminchárom május huszonnyolcadikától harminca-

dikáig. hitler akkor jelentette ki, hogy a hatalomért folyó harc sikeresen befeje-
ződött, elkezdődhet a tisztogatás. arnold félbehagyta a Mózes és Áron operáját, 
mózes utolsó felkiáltásával, „oh szavak, miért hagytok el engem…” menekült. 
rövidesen párizsból is

jorgosznak igaza volt, gondolta z., valami rögeszme hajtja 
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a tanítványa figyelemre méltó. Láttam az egyik próbáját athénban 
szerencsére hajthatatlan fickó, mondta Georg steinfeld 
megkérdezhetem, hogy mi vezette schönberghez? 
z. úgy látta, hogy Georg steinfeld, miközben legyintett, mintha tovább be-

szélt volna magában, mintha a lélegzetvétele is felgyorsult volna, de az arcvoná-
sai kisimultak, álarcként takarva, hogy magában folytatja, amibe belekezdett. 
z.-nek az volt az érzése, hogy Georg steinfeld folyamatosan hangtalanul beszél, 
mintha volna egy befejezhetetlen történet, amit senkivel nem kíván megosztani, 
de amitől nem tud szabadulni 

megkérdezhetem, hogy került kapcsolatba a schönberg-életművel? kérdezte 
z., hogy véget vessen annak, amit felfedezett 

ne álldogáljunk itt, van a közelben egy kellemes kávézó, mondta Georg 
steinfeld 

elindultak 
mikor jött el hazulról? kérdezte z. 
két-három perc és odaérünk 
jól beszél magyarul 
nem lehet felejteni 
a rue dantonnál kilépett az egyik házból egy tíz-tizenkét év körüli fiúcska. 

mikor elhaladt az utcát söprő színes bőrű legény mellett, homlokához emelte 
kifeszített jobb kezét. a sárgamellényes elmosolyodott, ő is tisztelgett 

jorgosz pályázata érdekes, mondta Georg steinfeld, remélem megtalálja a 
megvalósítás formáit 

elérték a rue bucit 
a kisfiú bement a szemközti virágüzletbe 
leültek a café buci teraszára. Georg steinfeld presszókávét, z. kapucínert ren-

delt 
írja a könyvét schönbergről? 
éppen elakadtam
velem is megtörténik 
az elakadás közös tapasztalata közelebb hozza őket egymáshoz 
gondolom, elolvasta a rólam szóló szócikkeket… én is a magáról szólókat, 

mondta Georg steinfeld 
a szék karfájára helyezte a felöltőjét, levette a sildes sapkáját, hátradőlt szem-

ben a napfénnyel, lehunyta a szemét 
jorgosz öt éve járt először a kurzusomra… az apja peter brook asszisztense volt 
a fiúcska kijött a virágüzletből. kis koszorú volt a kezében 
a szomszéd asztalnál ülő turista térképpel a kezében áthajolt. németül kér-

dezte, mi a legrövidebb út a Louvre-hoz. steinfeld a pont st. michelt ajánlotta 
megitták a kávét, a kapucínert 
csak a Mózes és Áronnal foglalkozik? 
mostanában a Varsói túlélővel. a korai művek kevésbé érdekelnek. a Mózes és 

Áronban az elhallgatás, a szavak elvesztése… csődje… a Varsóiban a megszóla-
lás… mi van a kettő között… 

mi? 
Georg steinfeld intett a felszolgálónak 
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két unicum 
a háború után, az elhallgatása hónapjaiban felkereste őt a varsói gettólázadás 

egyik túlélője. ismeri a lázadás történetét? 
olvastam róla 
az asszony elmondta a túlélése történetét. a sortűz után a halottak között bújt 

meg. egy napig feküdt ott. éjszaka kimászott 
a felszolgáló hozta a két unicumot 
az asszony elmondta, hogy a halálraítéltek énekelve mentek a sírjukhoz. 

elmondta, hogy bujkált. arnold másnap belekezdett. nyolc nap alatt megírta a 
Varsóit. a zenét, a szöveget. a szöveg inkább ének. a zenében puskalövések… 
sortűz 

a kisfiú a túloldalon elindult, kezében a koszorúval 
van egy schönberg-feljegyzés, nem könnyen találtam rá 
hol? 
a bécsi emlékházban. Rés a címe. rés a Mózes elhallgatása és a Varsóiak meg-

szólalása között. ezen sokáig töprengtem… az unicum a specialitásuk 
lehajtották 
a kisfiú megállt a szomszéd ház előtt. a koszorút a falba erősített kampóra 

helyezte, az emléktábla alá. tisztelgett. indult 
z. intett neki
a kisfiú az asztalhoz lépett 
z. az üres székre mutatott 
a kisfiú leült 
z. megkérdezte, miért helyezte el a koszorút 
ebben az évben mi vagyunk az ügyeletesek 
te volnál? 
apám, de ő beteg. engem küldött 
mi az, hogy ügyelet? 
a háznál ellenállókat végeztek ki a háborúban 
talán akkor apád sem élt még 
ő a nagyapámtól hallotta. minden évben van koszorúzás, mindig más család 
iszol egy kólát? 
köszönöm 
hozták a kólát. a kisfiú kiitta. felállt. kezet nyújtott z.-nek is, Georg 

steinfeldnek is 
z.-t meglepte, milyen erős a kézszorítása 
a kisfiú a sarokról visszaintett 
egyedül utazik? kérdezte z. 
Georg steinfeld nevetett 
mindig? 
volt idő, mikor a feleségeimmel. nem vagyok valami hűséglovag. mindig to-

vább menekültem 
miből? 
a harmadik feleségem engem unt meg. szerintem féltékeny volt. mindig csak 

az arnoldod, hajtogatta, de hiszen már régen halott, védekeztem… a harmadik 
tőlem menekült 
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felállt, karjára dobta a felöltőjét 
órám van a sorbonne-on. maga is mindig egyedül utazik? feleség? asszonyok? 
miről tart órát? 
most nyelvfilozófia. meddig marad párizsban? 
nem tudom. körüljárom… 
a régi helyeket? 
a régi helyeket 
reggel Londonba megyek. ott is van egy kurzusom. a héten visszautazom. 

ha van kedve, ugyanitt… egy unicumra 
az utcasarokról visszaintett 

mire gondolhatott Georg steinfeld, töprengett a szállodai szobában z., mikor 
intett a sarokról és visszajött. van itt még egy kérdés, kezdte, de megakadt, hosz-
szan méregetett, közelhajolt, de hirtelen elsietett. mit akarhatott még mondani? 

a sörözőből felhallatszó énekszót a forgalomzaj sem tudta elnyomni. a piaf-
számot ismerte. pulóverbe bújt, lement. talált egy üres sarokasztalt. rendelés 
nélkül hozták a korsó sört. a lány énekelt, aki a reggelinél szolgált fel 

 egy dal kísért napéjen át 
 követve engem 
 rávesz, hogy emlékezzem 
 újra látom a holtakat 
 az évek dobokon peregnek 
 hallgasd te is a zűrzavart 
 az utca magához hív 
 a vér olyan ütemre ver 
 mint az elfáradt szív
a vendégek a söröskancsójukat emelve hallgatták. volt, aki a távolba meredt. 

volt, aki letette a kancsót és az asztalon verte az ütemet. z. fizetett. elindult az 
éjszakában. álldogált a rue de seine galériáinak kirakatai előtt. az egyikben felfe-
dezte francesco di Giorgio martini Építészeti tájkép című festményének másolatát. 
a berlini képtárban látták az eredetit, figyeld meg, mondta Lill, üres tér, kétoldalt 
épületek, a háttérben erőd, kikötő, hajók, minden motívum emberi teljesítményre 
utal, de embernek nyoma sincs, mintha az emberek kihaltak volna már a világból, 
emlékezett z. álldogált a kirakat előtt. visszasétált a szállodába. a felszolgálólány 
újabb piaf-dalt énekelt. rendőrautók szirénáztak, osztag futott a st. Germain des 
prés felé. a szobában felnyitotta a gépét, arnold schönbergről talált egy figyelem-
re méltó címszót, gyümölcsöző eszmecserét folytatott thomas mann-nal amerikai 
emigrációjukban. thomas mann azt mondta, jegyezte fel arnold schönberg, ol-
vasta z., a zene a számára példázat, hogy a szellemnek, a kultúrának az elenyé-
szését juttassa kifejezésre tragikus korunkban 

álmában kézen fogva haladt Georg steinfelddel a görög menekülttáborban, 
palmira romjainál csatlakozott hozzájuk jorgosz, itt fogunk játszani, mondta, a 
holtak közül választok szereplőket. rövidesen átadom a kiadónak a szórakozó-
helyekről készült könyvemet, olvasta z. reggel véri márton levelét, nagyon kö-
szönöm a segítséget. visszatérek az alapkutatásomhoz. időszerűnek látom, hogy 
jan assmann tételei, az emlékezet és felejtés gondolatköre után a hamis emléke-
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zettel foglalkozzak a magyar történelemben. szívesen konzultálnék erről is. 
külföldön vagyok, válaszolta z. nemrégiben újraolvastam pascalt, azt a gondo-
latát ajánlanám a figyelmébe, miszerint az igazság ismeretlenül bolyong az em-
berek között, ezt a Gondolatok 843. töredékében fejti ki. az én viszonyom a törté-
nettudomány tételeihez meglehetősen ambivalens. Lehetnek jobb, még jobb 
kategóriák, végtére a történelem, mondhatnám a sors mindannyiunknál erősebb, 
de a gondolat, a művészet tud valamit, amire a történelem nem képes. feltárja az 
emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz. abban igaza van, hogy érdemes az 
igaz, a valószerű helyen a hamis emlékezetre rámutatni. ez az idővel is szembe-
szállás. én, ha megjegyezhetem, az emlékezet segítségével teszek kísérletet arra, 
hogy szétválasszam azt, amit a tudomány az igaz, a valószerű, a hamis kategóri-
áival jár körül. jobb pillanataimban ezt olyan időérzékelésnek gondolom, ami 
talán figyelembe vehető a maga problémáiban is. a többit, ha hazaérek. nagyon 
várom, válaszolta azonnal véri márton, én a hamis emlékezetet a hatalmi agresz-
szió termékeként vizsgálnám, és mentalitáshatásában. a pusztítás nemcsak fizi-
kai értelemben, lelki és szellemi értelemben is pusztítás 

az utcán újabb rendőrosztagok sorakoztak, sisakban, pajzsokkal, az étterem-
ben a piaf-dalt éneklő felszolgáló hozta a reggeli tejeskávét, friss kalácsot 

z. kimutatott 
oh, már hozzászoktunk, mondta mosolyogva a lány 

z. a boulevard de la chapelle-en még nem járt. a közeli metróállomásról 
áramlott a tömeg a Gare du nord felé

Georg steinfeld előző nap érkezett vissza Londonból, a 37-es számú épület-
hez megyünk, mondta, a Les bouffes du nord theaterben próbál jorgosz

négyemeletes ház. boltíves kapu. fölötte a színház neve 
hosszú története van, mondta Georg steinfeld. ezernyolcszázhetvenhatban 

nyitották meg. idővel tönkrement. romos lett a színpad, a nézőtér is. mikor peter 
brook ezerkilencszázhetvennégyben felfedezte, csak részben újíttatta fel, azt 
mondta, romvilágokat jó romos falak között játszani 

két fiú várta őket a bejáratnál. z. rájuk ismert, ők kísérték a segélyszállítmányt 
a leszboszi táborba, később kezdünk, mondták, a díszletállítók, a világosítók 
sztrájkolnak, a főrendező úr tárgyal, egy óra múlva érkezik 

Georg steinfeld bement a szemközti pékségbe. két szelet mazsolás kaláccsal 
jött vissza 

a legjobb minőség, mondta 
leültek az üzlet előtti két műanyag székbe 
és mi volt Londonban? 
eső… mindig eső 
harapdálták a kalácsot 
peter brook elég sokáig dolgozott itt. a korszak tapasztalatai alapján vizionált 

új játékformákat. később afrikában, az őslakosok között kísérletezett 
mi volt az esőn kívül? kérdezte z.
Georg steinfeld a reggeli géppel érkezett a heathrow repülőtérre. metróval 

utazott a euston állomásig, aztán a Gower streeten a University college-ig. az 
emeleti teremben várták a diákok 
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a szavak halálával fogunk ma foglalkozni, mondtam nekik, mondta Georg 
steinfeld z.-nek a pékség előtt, a szavak halála olyan, mint az emberek halála, 
mondtam nekik, eltűnnek, de mégis velünk maradnak. a verbális keret nem az 
egyetlen kifejezőeszköz, vannak az intellektuális és érzéki megközelítéseknek 
képpel, zenével, mozgással megközelíthető formái, mondtam nekik. járt 
berlinben? hajolt z.-hez 

z. bólintott 
volt a bebel téren? 
mikor évtizedekkel előbb berlini sétájukon a térre értek, emlékezett z., az 

egyik turistacsoport vezetője harsány hangon magyarázta a látnivalókat. 
megálltak az ezerkilencszázharminchármas könyvégetéseknek emléket állító, a 
burkolókövek közé ágyazott üveglap előtt. Lill föléje hajolt. nézte a mélyben az 
üres könyvtári polcokat. olvasta az üveglapon a feliratot: „ahol könyveket éget-
nek, embereket is meg fognak égetni. heine 1820.” hitler a hatalomra jutása után 
meghirdette a megtisztítás programját, magyarázta az idegenvezető a csoport-
nak. híres tudósokat fosztottak meg a katedrájuktól. thomas mannt kizárták a 
költészeti akadémiáról. háromezres feketelistát állítottak össze a mérgezőnek 
minősített könyvekről, ahol most állunk, égették el jack London, hemingway, 
heinrich mann, stefan zweig, franz Werfel, heinrich heine könyveit. egy tonna 
könyvet vontak ki a könyvtárakból. Lill leült a tér egyik padjára, emlékezett visz-
sza z., miközben Georg steinfeld a londoni útjáról beszélt, mikor lenéztem a 
vezúvnál a kráter mélyére, mondta Lill, olyan volt, mint a világvége. az üres 
polcok az üveglap alatt is

a pékségből kijött a fehérkötényes tulajdonos. megkérdezte, hogy óhajtanak-e 
még egy szelet kalácsot. Georg steinfeld megköszönte 

szokás szerint finom volt, én most nem kérek többet 
én sem, mondta z. 
megemlítettem a diákoknak, folytatta Georg steinfeld, hogy a heine-szöveg a 

bebel téri emlékművön pontos, de csak szó. és csak szó maradna a mélybe rejtett 
üres könyvespolcok nélkül. a probléma a tapasztalatok átadhatósága vagy átad-
hatatlansága, mondtam nekik. akinek nincs tapasztalata, mondta az egyik diák, 
annak nem sokat mond a másik ember tapasztalata 

mit válaszolt? 
igaza van, mondtam, a hagyatkozás befogadásához valóban személyes él-

mény kell 
Georg steinfeld zsebkendőt vett elő. Letörölte a morzsákat az álláról 
elmondtam a diákoknak, hogy láttam fényképeken az egykori varsói gettó 

három méter magas dróthálós kerítését. a halottak mellett üldögélő kisgyerekek 
fényképét is láttam a német haditudósítók felvételein. beszéltem a hagyomá-
nyozhatóságnak és a személyes érintettségnek a kapcsolatáról. az egyik diák 
felállt, kijött a katedrához. én voltam a varsói emlékfalnál, mondta, rátapasztot-
tam a tenyeremet. megnéztem utána a múzeumban a lázadás emléktárgyait, a 
fegyvereket, a felégetett házak tégláit, a halottak megőrzött cipőit, próbáltam el-
képzelni, hogyan történt, de csak azt éreztem, hogy az egész régen volt. 
álmomban tömeg előtt álltam, mondta a diák, mondta Georg steinfeld, miköz-
ben a pékség előtt teherautó fékezett, a szállítómunkások frissen sült kenyeret, 
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süteményt rakodtak ki, a tömeg álmomban várta, hogy beszámoljak a varsói ta-
pasztalataimról, mondta a diák, de nem tudtam megszólalni. menjen vissza a 
helyére, kiáltottam rá a fiúra, mondta Georg steinfeld, magának nem voltak él-
ményei, nem lehettek tapasztalatai. a befogadás megkönnyítéséről van szó. 
Legutóbb schönberg Varsói túlélőjéről beszéltünk. arnold schönbergnek voltak 
tapasztalatai az ezerkilencszázharminchármas menekülése óta. aztán ezerki-
lencszáznegyvenhétben felkereste az amerikai emigrációjában a felkelés egyik 
túlélője, mondtam a diákoknak 

a rakodómunkások visszaültek a teherautóba. felberregett a motor, elhajtot-
tak. Georg steinfeld hátradőlt a műanyag széken. vigyázzon, mondta z., könnyű 
a szék, elbillenhet. Georg steinfeld lehunyta a szemét. és mi történt ezután? kér-
dezte z. képzeljék el, mondtam a diákoknak, mondta Georg steinfeld lehunyt 
szemmel, a varsói túlélő asszony elmondja arnold schönbergnek, hogy a gettóba 
félmillió embert zsúfoltak össze, egy szobában húszan vannak. naponta indulnak 
a szerelvények treblinkába a gázkamrákba, ezerkilencszáznegyvenhárom április 
tizenkilencedikén kezdődött a felkelés, mondja az asszony, harckocsikkal, láng-
szórókkal verték le, mikor így sem tudták az ellenállást felszámolni, gázt vetettek 
be, tizenháromezren haltak meg, képzeljék el, mondtam a diákoknak, folytatta 
Georg steinfeld a pékség előtt, hogy arnold schönberg, hallgatva az asszonyt, 
látja maga előtt, amint fekszik a halottak között, megvárja a sötétséget, hason 
csúszva eljut egy csatornanyílásig, leereszkedik, a patkányok között egy napig 
vár, rátalál egy vaslétrára, felmászik, félóra alatt elmozdítja a záró tömböt, kimá-
szik, nem tudom, így mondta-e el, mondtam a diákoknak, de mondhatta így, 
schönberg feljegyezte, hogy felkereste egy túlélő, feljegyezte, hogy a korábbi él-
ményei segítségével részesült az áthagyományozódás kegyelméből, nyolc nap 
alatt komponálta meg a kantátáját, megtalálta az elmondhatatlan megszólaltatá-
sához az új nyelvet, narrátor mondja a történés szövegét, kórus énekel, zenekísé-
rettel, puskalövések hangzanak el, közben a kórust kiáltások szakítják meg, a nar-
rátor angolul beszél, a katonák németül ordítoznak, a zene olyan, mint a 
folyamatos földrengés

mit mondtak a diákok? kérdezte z. 
nem érdekelt. az volt a fontos, hogy valamit el tudtam nekik… 
elakadt 
nem mondtak semmit, kérték, hogy eltávozhassanak, mert tüntetés lesz, és 

csatlakozni akarnak. megkérdeztem, milyen tüntetés. azt mondták, pontosan 
nem tudják, de ha hívják őket, odamennek. ez volt Londonban, barátom 

még sosem szólított így, gondolta z. 
lehangoló
nem… nem… jólesett, hogy elmondhattam nekik. hasznos volt, hogy felis-

mertem a tekintetükben az értetlenséget 
a kapuban várakozó egyik fiú átjött 
megjött a főrendező úr, kezdjük a próbát
most én fizetek, mondta z. 
bement az üzletbe. Leszámolta a két kalács árát. szerencsés vagyok, gondolta, 

hogy találkozhattam ezekkel az emberekkel. homályban van, honnan indultak, 
mi hajtja őket, mi lesz a sorsuk, de amit megismerek belőlük, mintha hozzátar-



1338

tozna, megállt az ajtóban, mihez is tartozik hozzá, töprengett, nem tudott vála-
szolni önmagának 

Georg steinfeld a járdaszélen várakozott 
menjünk. nézzük meg, hol tartanak. irigylem ezt a fiút. azt csinálja, ami ne-

kem nem sikerült 
mire gondol? 
próbál eljutni a közönséghez… kudarc, kudarc, motyogta Georg steinfeld, le-

lépett a járdáról, z.-nek vissza kellett rántania egy autó elől
úgy robognak, mint a gyilkosok, mondta Georg steinfeld
vártak, amíg csillapult a forgalom 
már láttam egy próbáját athénban, mondta z. 
igen… persze, találkoztak 
jorgosz a nézőtéren várakozott 
ma csak bejáró próba lesz, és néhány jelenet 
z. nagyobbnak találta a színházteret, mint gondolta. Leültek az első sorba. 

jorgosz felment a színpadra. tapsolt 
szereplők balra! kórus jobbra! egyforma csuklya, szürke köpenyetek lesz. 

antik szoborcsoport. végig a fenyegetettségre gondoltok. abban éltetek, abban 
fogtok élni. a pestis elmúlt, de a bacilusok meghúzódnak, s eljön a nap, amikor 
újra előbújnak. a sztrájk miatt lehet, hogy félhomályban lesz a színpad. tapsolt. 
hárman lejöttök, utcai ruhában leültök a fenntartott helyre a negyedik sorban.  
a telefonokkal megvilágítják oidipuszt, mikor elkezdi a prológust 

az oidipuszt játszó fiú előlépett 
lassan indítod, beszélgetsz a közönséggel. róluk mesélsz 
ez a színház régen peter brook színháza volt, kezdte a fiú. nem kívánt azok 

közé tartozni, akik szemet hunynak és hallgatnak. megmutatta az emberi termé-
szet sötét oldalát 

ne szavalj! tárgyilagosak vagyunk 
jorgosz szövege, súgta Georg steinfeld z.-nek 
a fiú újrakezdte 
most jobb volt, mondta jorgosz. jöjjön be a hírnök. Görnyedten érkezel, hosz-

szú utat tettél meg. előrejössz a rivaldáig 
hegyi ösvényen találkoztak, kezdte a hírnököt játszó. Laiosz nem tudja, kivel 

áll szemben. oidipusz sem tudja? 
nem kérdezed… közlöd, kiáltotta jorgosz 
mondhatom úgy, az apa nem tudja, hogy a fiával, a fiú nem tudja, hogy az 

apjával áll szemben? 
nem… egyelőre rejtély… titok nélkül nincs színház. a végszavadra kezdjük a 

vetítést. athéni színinövendékekkel vettük fel 
először a Mózes és Áront akarta rendezni, súgta Georg steinfeld z.-nek, de a 

zsűri az oidipuszra írta ki a pályázatot 
jorgosz hátrament, elindította a vetítést. a színpad hátsó falára feszített vász-

non két alak jelent meg. az egyiken díszes öltözék, vállon átvetett köpeny, com-
big érő csizma, sisak, a kezében pallos. a másik ifjú. mezítelen felsőtest. 
ágyékkötő. saru. dárda. a sisakos lesújtott a pallossal, az ifjú a dárdájával ki-
védte. szúrt 
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most folytasd, kiáltotta jorgosz… halkabban… 
nem hallják az erkélyen 
be lesztek mikrofonozva, folytasd 
oidipusz csak védekezett. fiatal volt. erősebb. Ügyesebb. ha nem ő öl, őt ölik 

meg, szavalta a hírnök 
ne szavalj. ezt majd újrapróbáljuk. kezd a kórus! kiáltotta jorgosz 
oidipusz megmentette a várost, zúgta a kórus, de a sors cseleit nem ismerte 

fel 
a sors cseleit tagolva mondjátok. mintha azt mondanátok: a létezés cseleit. 

azt játsszuk el, hogy a világot nem lehet átalakítani, de a színpadon megmutat-
hatjuk az élet rejtélyeit 

kikapcsolta a vetítést 
csináljuk a végjelenetet. ha nem lesz már sztrájk, akkor is homály a színpa-

don. oidipusz újra a rivaldához lép. nem szólal meg 
meddig hallgatok? 
húszig számolsz magadban. ennyi idő kell, hogy várakozásban tartsd a néző-

ket. a kórus is húszig számol. huszonegynél felhúzzátok a csuklyákat. 
beburkolóztok a köpenyetekbe… ezt majd többször elpróbáljuk. a dögvész kü-
lönböző változataira gondolunk. Gyűlölködés. közöny. hatalomvágy. peter 
brook ezt korszakérzésnek nevezte 

milyen lesz a díszlet, kérdezte az oidipuszt játszó fiú. a bejáróhoz jó volna 
tudni 

nem lesz díszlet. csak a régi romos falak… próbáljuk a záró monológot. 
kezdd a számolást

z. húszig számolt magában a nézőtéren 
nézzetek rám, kezdte a fiú, itt a híres oidipusz, aki a nagy talányt megoldotta, 

a dögvészt elkergette a városról, de azt nem ismerte fel, hogy a bacilusok mindig 
ott szunnyadnak az otthonok zugaiban, megfertőzik a gondolkodást, a lelkeket, 
s eljön az idő, amikor újra felébresztik a szörnyeiket 

ez is jorgosz szövege, súgta Georg steinfeld 
a kórus körülveszi, kiáltotta jorgosz. ti hárman feljöttök a nézőtérről. 

megfogjátok a mellettetek ülő néző kezét. a fülükbe súgjátok, hogy jöjjenek ve-
letek. beálltok velük a kórusba 

mi lesz, ha más néző is fel akar velünk jönni? 
jó lesz… a kórus befogadja őket. egyek vagyunk velük. oidipusz folytatja
senki halandó embert, ki a földön várja végső napját, ne nevezzetek boldog-

nak, míg el nem érte élete kikötőjét 
lassan a magasba emelitek a testet… így… jó… tízig számoltok magatokban… 

lassan eresztitek le… újra tízig… sorban ráterítitek a köpenyeiteket… az utcai 
ruhások az ingüket… mezítelen felsőtesttel álltok… a köpenyhalom, sírdomb… 

mi lesz a nézőkkel, akiket felhoztunk? 
nem tudom, majd kitaláljuk. vigyázzatok, hogy kapjon levegőt a köpenyek 

alatt… csináljátok… jó… szép… teljes sötét… 
ma ennyi… holnap tízkor folytatjuk 
jorgosz leült Georg steinfeld mellé 
felforgató, de ne halmozza túl az effektusokat, mondta steinfeld 
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a professzor úrtól tanultam. mindig azt magyarázta, hogyan lépett túl 
schönberg az ismert formákon. valamit még keresek… hogy lehet megoldani, 
hogy a végén szélgép fújja el a köpenyeket? alattuk semmi. Üres a színpad. 
ember nélküli világ 

technikailag megoldható, de azt hiszem, a zsűrinek már annyi is sok, amit 
próbáltak… fafejek. nekem csak egy szavazatom van

nem érdekel a zsűri… ha nem nyerünk, elmegyek bécsbe. hívtak, strauss-
operett, sok pénz. azon megcsináljuk az oidipuszunkat 

az oidipuszt játszó színész lejött a nézőtérre 
kérdezhetek? 
jorgosz intett 
tulajdonképpen szembemegyünk az eredetivel? nincs katarzis. erről már be-

széltünk athénban… mi marad a nézőnek? 
van katarzis, mondta jorgosz 
Georg steinfeld felállt. felment a színpadra. álldogált. visszament az első 

sorhoz. Leült 
elképzelem a nézőt… mit érezhet? Üres színpad… üres világ… valami el-

múlt… 
arra gondolok, mondta jorgosz, hogy a katarzis ellehetetlenülésének felis-

mertetése az igazi katarzis… szembenézni azzal, hogy miben élünk 
hallgattak 
technikailag megoldható a szélgép is… az üres színpad is, mondta George 

steinfeld, de ne írja be a szövegkönyvbe, amit a zsűrinek bead 
még egy effektus, mondta jorgosz kihívóan 
Georg steinfeld nevetett. jorgosz is nevetett. az oidipuszt játszó fiú is 
és Ön? fordult jorgosz z.-hez 
még sok munkája lesz 
köszönöm, uram. értjük egymást 
elvinni a közönségig, mondta z. 
Georg steinfeld búcsút intett. z. úgy érezte, hogy menekül 
lehet, hogy megöregedtem, mondta Georg steinfeld az utcán, nem érdekel 

már a befogadás 
hány éves? kérdezte z. nem találtam adatot a születési dátumáról 
már kérdeztem… mindig egyedül utazik? 
gondolja, hogy a zsűri végül szabad utat ad? 
jöjjön… menjünk be ebbe az üzletbe
z. úgy érezte, hogy a kérdése elől is menekül 
kedvenceim, mutatott a sajtüzletben Georg steinfeld a pultra. ajánlom a 

montaver hagymás ízűt, vagy a normantel almás ízűt. Leginkább a kecskesajtot 
kedvelem. van itt roquefort, camembert, eidami 

z. tíz deka montavert vásárolt 
mennyi ideig ír egy regényt? kérdezte Georg steinfeld az utcán 
változó. volt, amelyiket négy-öt évig… van, amelyiket egy lélegzetvételre. 

mikor fejezi be a schönberg-könyvét? 
fogalmam sincs… még meg kell oldanom a befogadás nehézségeit is… az 

okokat… ez nagyobb kérdéskör a mai kultúrában 
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megálltak a 76. szám előtt 
itt van még egy órám. zenei és színházi stúdió. kísérletező fiatalok 
zsebkendőt vett elő. Letörölte a verítéket a homlokáról. elbúcsúzott. z. vára-

kozott néhány percig. megkérdezte a portást, hol tartja a professzor az óráját. 
felment az első emeletre. Óvatosan nyitotta a hatos terem ajtaját. tizenkét fiú, 
hat lány figyelte Georg steinfeldet 

meghallgatjuk a Varsói túlélőt, mondta, először meghallgatjuk. intett a techni-
kusnak. néhány ütem hangzott fel, a narrátori hang tárgyilagos: egy fogolytábor 
napjai. achtung! achtung! kiáltások. a narrátori hang gyorsult. férfikórus távol-
ról, kiáltássá erősödve, puskalövések a leütött zongorabillentyűk hangzásának 
ütemére. németül: megszámolni, hányan mennek ma a kivégzésre indulók. 
Léptek hangja. zene és szó egymásnak felelve. Újra a férfikórus. Újra a puskalö-
vések. erősödő énekszó. héber ima. német parancsszavak, dobok, mint puska-
lövések, menekülők hangja. Géppuskasorozat, zeng rá a kórus felelete. smá 
jiszraél! halljad izrael! ordítás. Lövések. elakadó énekszó 

Georg steinfeld intett. a technikus kikapcsolta
z. olyan tárgyilagosnak érezte Georg steinfeld hangját, mint a narrátorét 
a következő foglalkozásra szíveskedjenek néhány sorban három kérdésre fe-

lelni. az első: miképpen hatott az oratórium? milyen formai változatokat fedez-
tek fel benne? milyen különbséget éreznek a Mózes és Áron utolsó felkiáltása és a 
Varsói túlélő énekimája között? Lejátsszuk újra. intett a technikusnak 

z. kibotorkált. megkapaszkodott a lépcső korlátjában. mikor leért, a portás 
kijött a fülkéjéből 

megtalálta a hatos termet? 
z. bólintott. még hallatszott fentről a puskalövés-sorozat és az énekszó. z. 

átverekedte magát az esti forgalmon. metrón a châtelet-ig utazott. átsétált a 
szajnáig. a prefektúrával szemben leült a rakpart lépcsőjére. Lassan úszott lefelé 
egy kivilágított sétahajó. a prefektúra előtt rendőrségi autó fékezett. két megbi-
lincselt férfit adtak át a kapuőrségnek 

próbálta átgondolni a délutáni eseményeket. rendet kell raknom, gondolta, 
de nem jutott tovább. felvillant a normandiai útja, az útitársa tekintete, ahogyan 
unokáinak férjet kér budapestről, mirjam levele az életét idegen néven leélő 
bauerről, mi is volt a keresztneve, a folyó illata, a duna-parton ugyanez az illat, 
Laci, aki már régen meghalt, a bustyaházi háborús repülőtérről beszél a rakpart 
lépcsőjén, vibráltak az arcok, kavarogtak a hangok, látta, hogy a katedrális felől 
két alak közeledik, látta a klotild-palotát, miközben véri márton mondja a 
császárra kívánt tizenhárom átkot, Georg steinfeld hallgat a születési évéről, a 
gyermekkoráról, eredménytelenül keresi véri márton a nagyapja történetét

z. úgy érezte, időben és térben minden együtt történik, a katedrális felől köze-
ledő két alak megállt, feldobták a bohócsipkájukat, az egyik szaltót ugrott, a járó-
kelők tapsoltak, rendet kellene raknom magamban, gondolta z., miközben mintha 
hallotta volna arnold schönberg oratóriumának kiáltásait, minden összetartozik, 
gondolta, a két bohócsipkást megállította a prefektúra őrsége, jorgosz az előadást 
azzal zárja, hogy a színpad a világot, az ember nélküli világot mutatja, Lill a 
múzeumban áll martini festménye előtt, úgy nézi, mint a restaurálásra váró archív 
leleteket, nézd, mondja, ma lebontom a lényegéig, megtisztítom az épületektől, a 
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háttérben a vitorlásoktól, nem marad más, mint a gondolat, az ember nélküli világ 
gondolata, a rakparton rendőrautó szirénázott, az egyik bohócsipkás szaltót ug-
rott, a rendőrök nevettek, továbbengedték mind a kettőt, a szirénázó autó megállt, 
fekete kalapos férfi szállt ki, az őrség tisztelgett, a két bohócsipkás lejött a rakpart-
ra, leültek z. közelében, szendvicset vettek elő, rágcsálták 

kezdjük, mondta egy idő után a magasabb 
nem üldögélhetnénk még egy kicsit, kérdezte, aki szaltót ugrott 
két hét múlva bemutató… mondjuk össze a szöveget 
miért hoztál le ide? 
a direkció nem akarja, hogy a sajtó kíváncsiskodjon. az újságírók ott ólálkod-

nak a színház körül, botrányt szimatolnak… kezdjük 
sokáig nem tudtam beletörődni, hogy minden így marad. Légy észnél, mond-

tam, még nem próbáltál meg mindent 
z. úgy érezte, hogy a magasabb őt figyeli 
sok az egy embernek, folytatta a szaltót ugró. másrészt mi haszna most el-

csüggedni 
régebben kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal előbb… ezerki-

lencszáz körül… mondta a társa 
z. ráismert a szövegre. többször látta az előadást 
álljunk meg, mondta a szaltót ugró, mi a fene ez… miért ezerkilencszáz kö-

rül? 
akkor kezdődött a huszadik század… akkor kezdődött, hogy minden el lett 

baszva 
alaposan 
menjünk tovább 
azért akkor még voltunk valakik 
ezt határozottabban mondod 
ahogy parancsolod, te vagy a rendező 
te mindig az utolsó pillanatra vársz 
néha azt hiszem, hogy már túlvagyunk rajta… mondd, szabad ennyire meg-

változtatni egy klasszikus szöveget? 
majdnem hetven éve írta… azóta sok minden történt. a színlapon rajta lesz: 

variációk egy bohócjátékra… folytasd… most ne gondolj a bejárókra… csak ösz-
szemondjuk a szöveget 

mi lenne, ha bűnbánatot tartanánk? 
mit bánjunk meg? 
azt, hogy megszülettünk… itt az eredetiben kérdőjel van 
már nem kérdezzük… állítjuk…. folytasd 
nekünk mi a szerepünk az egészben? 
lehet még egyáltalán szerepünk bármiben? Uraságod talán érvényesíteni 

akarja a jogait? 
nincsenek többé jogaink, elbaltáztuk 
itt mondhatod azt, hogy elbasztuk, ma már senki nem beszél úgy, hogy elbal-

táztuk 
rendben… nincsenek többé jogaink, elbasztuk 
emlékszel? 



1343

már nem… hiába lázong az ember 
a bőrünkből nem bújhatunk ki 
a prefektúra kapuja nyílt. rendőrszakasz vonult ki. pajzs a kézben, a fejeken 

sisak. futólépésben indultak. kijött a fekete kalapos férfi. tárgyalt az őrség pa-
rancsnokával. rendőrkocsi érkezett. megbilincselt férfit adtak át. a fekete kala-
pos tárgyalt a rabbal 

azok ketten újabb szendvicset vettek elő
van vized? 
kis üveg 
ittak 
a befejezésen még töprengek, mondta a magasabb. van itt egy új szövegrész, 

mondjuk össze. én azt mondom: mit gondolsz, az Úristen lát? 
csukd be a szemed 
könyörülj rajtam, istenem 
rajtam is
gondolod, hogy lát minket? 
talán van még esélyünk 
a születésen és a halálon kívül mi az esélyünk? 
akkor mire várunk? 
a magasabbik felállt. z.-hez lépett 
nem zavarjuk, uram? 
egyáltalán nem 
szeretünk közönség előtt próbálni 
látták, hogy itt ülök? 
természetesen… ül és vár… mi is… a szerepünk szerint 
most az jön, hogy te elalszol, mondta a másiknak 
jó, elalszom 
arra gondoltam, hogy álmodban megjelenik 
ki? 
akit várunk… itt ülünk a folyóparton, te felébredsz, azt álmodtad, hogy itt 

ülünk a folyóparton és várakozunk, ahogy látom, mutatott z.-re, az úr is 
túl bonyolult… csak tudnám, hogy tulajdonképpen mire várunk 
próbáljuk azt, hogy kezdetnek felállunk 
jó… felálltam 
folytasd 
azt álmodtam, hogy boldog vagyok… sokáig aludtam? 
nem tudom 
én nem bírom tovább 
mindenki azt mondja, hogy nem bírja, de megy ki-ki a maga útjára… húzd fel 

a nadrágod… megyünk, nem maradunk állva 
te vagy a rendező, de az eredeti szöveg szerint állva maradtunk és várunk 
mondtam, hogy variációt játszunk… nem vagyok hajlandó tehetetlenül állni 

és várni 
akkor mit játszunk? 
mondjuk te vagy Godot, és én egy ideig várlak, de nem jössz… 
nem jövök… és ha mondjuk te vagy Godot és én várlak
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de nem jövök 
nehéz veled az élet 
ezt miért mondod? 
benne van az eredetiben 
van helyette új szöveg 
igen… látom, megkérdezem: hol voltál a háborúban? erre mi szükség van? 
megkérdezed… 
rendben… hol voltál a háborúban? 
az ellenállásban 
mikor? 
mindig… mindig abban vagyunk 
tulajdonképpen kinek játszunk? 
ez nincs a szövegben, ne mondd 
nincs, de engem érdekel 
nem tudom… játsszunk… 
a szaltót ugró felállt. z.-hez lépett 
maga, uram, hol volt a háborúban? 
kisfiú voltam, mondta z., maga se értette, miért nevet… nem zavarom a pró-

bát? 
ellenkezőleg… fontos a közönség reagálása, mondta a rendező… 
én csak hallgattam, mondta z. mi lenne a befejezés? 
nem tudom… meglátjuk… elindulunk… 
mégsem várnak? kérdezte z. 
elindulunk… mindenki a maga útján. Gyere. két hét múlva bemutató 
elindultak 
jó várakozást, uram, kiáltotta vissza a rendező z.-nek 
feldobták a bohócsapkájukat. a kisebbik a prefektúra előtt ugrott két szaltót 
z. feltápászkodott. az őrök csevegtek a kapu előtt. intett nekik, mintha ismer-

né őket. az egyik hozzálépett. kérte az iratait. z. átadta az útlevelet. az altiszt 
végignézte, visszaadta, tisztelgett. z. elment a pont michelig. átsétált a hídon. 
amikor az egyik bohócsipkás kimondta, hogy variációkat játszanak, arra gon-
dolt, hogy jorgosznak is ilyen alcímet kellene írni az előadása plakátjára. 

z. a szállodai szobában kinyitotta a gépét. a kiadónak mindig támad újabb 
kérése, szeretnének egy bécsi cukrászdáról is emléket, segítene-e, írta véri 
márton. talán a centrál cukrászda, válaszolta z. véri márton megköszönte. jövő 
hónapban lesz egy konferencia bécsben, talán találkozhatnánk odakint 

a sörözőből felhangzott a zene. a felszolgálólány újra a Padam Padamot éne-
kelte. z. most szomorúnak érezte a dalt 

szépen énekel, mondta a reggelizőasztalnál. miért nem a hangját hasznosítja? 
köszönöm, uram. ez itt biztos állás… éneklek éjszakánként bárokban is, abból 

nem élnék meg. ez biztos 
mindig más hangulatban hallom 
ahogy rendelik. a Padam menekülést jelent, a szöveg szerint a szív ritmusá-

ra… ahogy rendelik. ahány szív, annyi Padam. hozhatok még egy narancslevet? 
a szobában becsomagolt. Úgy döntött, hogy még egyszer elmegy a szajna-

parti emlékhelyre, a citére vezető hídhoz, ahol Lillel megismerkedett. a bejára-
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tot rács zárta el. régen nem volt rács. régen nem ült előtte kis széken öregasz-
szony. nem volt tábla a korlátozott látogatási időről. cserépedény sem volt a 
földön bankjegyeknek 

az öregasszony kulcsokat tartott a kezében. kinyitotta a kaput 
turista? 
z. bólintott 
előkotorta a jegyzettömbjét. Letépett egy jegyet 
z. visszaadta. elhelyezett tíz eurót a cserépedényben. köszönt. visszanézett. 

Látta, hogy az asszony bezárja a kerítéskaput 
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s z Ö L L Ő s i  m á t y á s

vendégjáték
ma délutánra szabadságot kértem az irodában, hogy bemehessek apámhoz a kli-
nikára, és hogy utána, egy hónap szinte néma csönd után, újra találkozzak 
anikóval. Látom magam előtt, ahogy a család tagjai ott tolonganak egyszerre a 
különszoba bejáratánál. elsőként anyámat, aki egész nap a kezét tördeli és néha 
sír, erika nénit a nyakbavalójával, színes mütyürkéivel, és pali, azaz paul bácsit, 
aki kifejezetten apám betegsége miatt érkezett haza Londonból, meg persze 
azért, hogy egyúttal a rudasban vagy a széchenyiben áztathassa magát napi 
négy-öt órán át.

talán én vagyok az egyetlen a pesten élő családtagok közül, aki még csak 
egyszer járt bent nála azóta, hogy megműtötték. kimetszettek egy jókora rákos 
darabot a végbeléből, hogy ne alakulhasson ki áttét, ami nem először történt vol-
na meg az elmúlt néhány év során. alattomos csápjaival ez az újra-újraéledő 
rémség szinte az összes szervét beszőtte már, de apám idővel mindig minden 
idegenséget lefejt magáról, ő, a mosolygó közvetlenség, aki egyetlen szóval le-
vesz a lábáról bárkit és bármit. azt mondják, örököltem tőle ezt a képességet. és 
ezért is csodás, hajtogatja anyám, hogy én is jogász lettem, pontosabban: az ügy-
védi hivatást választottam, ami velem együtt már a negyedik generáció óta a 
férfiak sajátja az illés családban. és közben ezért olyan hihetetlen, teszi hozzá 
egyre gyakrabban, hogy nem találtam magam mellé senki állandót, aki unokával 
örvendeztethette volna meg már az elmúlt évek során. hiszen az illések közül 
mindenki olyan hamar párra talált, s bár nem esküdne meg rá, de szerinte senki 
sem múlt el harminc, mire megházasodott az elmúlt száz év során.

sokáig eléggé bosszantott ez a logika. mostanában viszont már kezdem azt 
hinni, ez a két dolog tényleg kapcsolatban áll egymással, már hogy a munka ál-
talában jól megy, de hogy a nőkkel közben hullámzó, izgatott, más szóval, elég 
intenzív és alapvetően feszült a viszonyom. Lehet, hogy ez is apám miatt van, 
akiről bár tudok egy-két szaftos történetet, de aki mégis valamiféle megtestesült 
mintakép, stabil, ugyanakkor megfejtésre váró, mint egy piramis. sosem esett jól 
árnyékban élni. bizonyára azért, mert már egészen kamaszkorom óta nem lehe-
tett másban, mellette, aki tíz évig kőkeményen benne volt a politikában, fél fejjel 
ráadásul magasabb nálam, s aki a beszédével mindig rátapint a lényegre, a hall-
gatásával pedig előcsalogatja, ami neki mindenképp kell.

Ő az egyetlen ember például, akinek képtelen vagyok hazudni. másnak kivá-
lóan megy. és sehogy sem tudok rájönni, pedig sokat töprengtem rajta, hogy mi 
lehet az oka. hogy vajon egyszerű szorongás-e ez, vagy a köztünk feszülő távol-
ság áthidalhatatlanságának érzése a forrás, amin egy kvázi gyermeki csíny sem 
változtatna semmit, vagy csupán bizalmatlanság, félelem attól, hogy ha fény de-
rülne a mellébeszélésre, soha nem bocsátana meg nekem. talán mindezek ösz-
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szessége. a legmegdöbbentőbb viszont, s erre csak nemrég jöttem rá, hogy látat-
lanul se megy. egy telefonbeszélgetésben sem vagyok képes mást mondani neki, 
mint ami van, és egyáltalán nem nyugtat meg a sejtés, talán több is annál, hogy 
apám nagyon is tisztában van ezzel, mert az évek alatt az persze kiderült, hogy a 
kényszerű őszinteségem nem a nyitottság érzését növeli bennem, inkább a lekö-
telezettségét. természetesen azt is apám javasolta, hogy a szakvizsga utáni első 
néhány évben az ügyészségen dolgozzak, aminek nyilván láttam értelmét, de 
közben több mint három éven át őröltek a hivatal teljesen felesleges nyűgei.

a főnököm, akihez ezek szerint vagy nem jutott el a reggeli üzenetem, vagy 
egyszerűen csak tudomást sem vesz róla, nagyjából öt perce azzal hívott föl, 
hogy egy meglehetősen fontos ügy miatt a Gyorskocsi utcába kellene mennem 
legkésőbb fél ötig. vagyis rohadt későn, jövök rá közben, ami egyúttal azt is je-
lenti, hogy csak a látogatási időn túl érek a kórházba, illetve, hogy szólnom kell 
anikónak, a hét óra ma sehogy se megy, s hogy vagy legyen nyolc, esetleg fél 
kilenc, vagy tegyük át másik napra a dolgot. nem fog örülni, bármivel is hoza-
kodom elő, mégis muszáj lesz jeleznem.

a főnököm kapkodva magyarázott arról, hogy egy fiatal zenészt, egy bizo-
nyos f. ádámot emberölés gyanújával vettek őrizetbe éjjel, s hogy minél előbb be 
kellene menni a fogdába, hogy beszéljünk vele, és képviseljük, miközben a ki-
hallgatás zajlik. imádom, amikor többes számban fogalmaz, úgy, hogy rám hárul 
majd az összes feladat. megnyugtatna, ha te lennél ott, mondta még, nyilvánva-
lóan a hiúságomat híva segítségül, majd hozzáfűzte azt is, hogy mindjárt megka-
pom a rendőrségi jegyzőkönyvet, meg amit a férfiról tudni kell és érdemes, végül 
rám nyomta a telefont. ha az egyik titkárnőt kérte volna meg, hogy szóljon ne-
kem, gátlástalanul megpróbáltam volna áttolni egy, az irodában tartózkodó kol-
légára a lehetőséget, de így, hogy ő hívott, sehogy sem hozhattam föl mentség-
ként a kikért délutánt. 

szerencsére apám jól van. anyám két-három óránként mindent jelent, vagyis 
hogy evett, a kivezetett végbél nem is annyira vészes ám, apád nagyon is rend-
ben viseli, s hogy már nevetett is, annak ellenére, hogy továbbra sem vagy itt, 
vele. ha valamiben érzem, már elég régóta, hogy a két szülőm szorosan összetar-
tozik, az az intenzív bűntudatkeltésre való hajlam, és annak kíméletlen precizitá-
sa, mely azonnal leszámol bizonyos önálló érzésekkel, hogy aztán újakat és na-
gyon is kezelhetetleneket hozzon létre.

megnyitom a maileket rejtő alkalmazást a telefonomon, mert látom, hogy 
megjött a jegyzőköny kikért példánya. ráadásul, ahogy nézem, a főnököm maga 
küldte át, nem is a titkárnője, ami meglehetősen szokatlan. és az is, hogy a fontos 
jelzés ott lebeg a szélen, tehát még arra is vette a fáradságot, hogy ezzel babrál-
jon, miközben feltehetőleg tényleg dolga van. közben a vastaggal szedett címsor 
alatt megint meglátom az anikótól kapott sorok első néhány szavát. Összerándul 
a gyomrom. nem is tudom, hogy hirtelen jött aggodalom-e, amit érzek, az egy 
hónapig tartó viszonylag stresszmentes időszak után, vagy inkább szégyen, a 
saját viselkedésem miatt. mindenesetre bánom, hogy nem tettem talonba az üze-
neteit ezen a fórumon is, hogy mindkettőnknek legyen lehetősége hosszabb időn 
át gondolkodni a kettőnk közt történtekről, másrészt nyilvánvaló, az, ahogy vi-
selkedtem, nagyon gyerekes és bántó. hogy egy bő hónapra eltűntem, és minden 
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más kommunikációs felületen negligáltam őt, s így most persze még kellemetle-
nebb a dolog. hiszen szűk négy órával a találkozó előtt finoman szólva is bunkó-
ság, és feltehetőleg értelmetlen is lenne e-mailt írni arról, hogy akkor minimum 
egy órával később – ki tudja, mennyit leszek a fogdában egyébként –, vagy a 
napokban valamikor, ami persze szintén függ az irodai ügyektől és apám állapo-
tától. az jut eszembe, hogy ez a két dolog talán csak azért merül föl bennem el-
lenérvként, mert nagyon is tartok ettől a találkozótól. a lehetséges összeveszés-
től. hogy újra a másik képébe toljuk a saját hiúságunk görcseit. föl kell hívnom 
anikót, viszonylag hamar. arról viszont elképzelésem sincs, milyen hatást vált 
majd ki belőlem, ha újra hallom a hangját, mert miközben rá gondolok, annyira 
erősen ver a szívem, hogy a lüktető érzésen kívül más most alig-alig van.

a konyhaasztalon egy dobozban ott fehérlik a maradék sushi, amit még tizen-
egy körül rendeltem. fogok egyszerre két darabot, és egy jókora adag wasabival 
betömöm a számba. irgalmatlanul éget, de legalább néhány hosszú másodpercre 
a lüktetés a fejemben folytatódik, kikapcsolva az összes lehetséges gondolatot, 
arra redukálva az egész testemet, hogy igyekezzen levegőhöz jutni.

nem volna jó halogatni a hívást, a végén még elfelejtkezem róla indulás után, 
jut eszembe, úgyhogy kikeresem anikó számát, majd rápöccintek a zöld ikonra. 
csak sípolás, ki se csöng. kinyomom. még egy kísérlet, de akkor is ugyanaz. 
egyre nyilvánvalóbbá válik az aggódás, pontosabban, hogy rossz előérzetem 
van. közben megnyitom a másik mailt, ahol egy pdf-fájlban ott van a rendőrségi 
jegyzőkönyv, aminek lényegét tulajdonképpen már ismerem, vagyis hogy 
fazakas ádám budapesti lakost ma hajnalban, pár perccel egy óra előtt vették 
őrizetbe, budapest ii. kerületében, emberölés megalapozott gyanújával. a szö-
veg arról is beszámol, hogy az áldozatot – akinek a neve egyébként ismerősen 
cseng – egy tompa tárggyal ütötték le, és súlyos koponyasérülés következtében a 
helyszínen elhunyt, illetve, hogy négy másik személyt kábítószer birtoklásának 
gyanújával állított elő a ii. kerületi rendőrség, és közülük kettőt – számomra tel-
jesen ismeretlenek – a folyamatban lévő emberölési ügyben tanúként hallgatnak 
majd ki. az olvasottak alapján még inkább úgy érzem, nem lesz egyszerű a dél-
után hátralévő része, de igyekszem nem kombinálni, hanem egyszerűen csak 
elfogadni azt, ami van.

fél négy. van még időm, hogy a fogdába érjek. a Waze szerint huszonhat perc 
az út innen a rómer flórisról, tehát, péntek lévén, brutális lehet a forgalom. arra 
gondolok, hogy a harmadik hívást majd a kocsiból kísérlem meg. az üzenetben 
ott van egy másik dokumentum, amelyben pedig a gyanúsítottról szerepel pár 
lényeges adat, a teljes neve, végzettsége, foglalkozása. Úgy tűnik, hogy nem az a 
szokványos figura, aki bosszúból eltette volna láb alól a felesége szeretőjét vagy 
a házmesternőt, netán az üzlettársát, aki csúnyán átbaszta. valami zongorista a 
kölyök. huszonnégy éves, döbbenek rá, ahogy olvasom a sorokat, vagyis nálam 
tíz évvel fiatalabb. megnyitom a keresőt, majd beírom a nevét, kíváncsi vagyok, 
mit dob ki róla a net. a fölső sávon már ott is van az arca néhány beállított port-
réfotón. életemben nem láttam még, ami persze semmit sem jelent. nem vagyok 
nagy koncertlátogató, elég ritkán hallgatok komolyzenét, viszont az eredménye-
it és a nevét újraolvasva úgy érzem, hallottam már róla valahol. biztos a rádió-
ban, ami egyfolytában megy, ha a kocsiban ülök. a nevek amúgy is beépülnek, ez 
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munkaköri ártalom, csak éppenséggel igazán jól rendszerezni nem tanultam 
meg még őket. 

„súlyos balesetet szenvedett a fiatal tehetség”, ezt a címet pillantom meg má-
sodikként, és a szövegben, amelynek egy része megnyitás nélkül is olvasható, 
látom, hogy a srác neve is szerepel. rövid mti-hír még három évvel korábbról. 
„fazakas ádám, a Liszt ferenc zeneművészeti egyetem különleges tehetségek 
osztályának végzőse súlyos autóbalesetet szenvedett püspökladány közelében”. 
nem szeretek fölöslegesen spekulálni, de az a gyanúm, ennek a korábbi esetnek 
nagyon is köze van ahhoz, amiért most a vízivárosba kell mennem.

az autóban ülve sem nyugszom meg, talán azért, mert közben eleredt az eső. 
Lesz vagy bő fél óra is, mire megteszem ezt a két-három kilométert, és nyilván az 
is közrejátszik a hangulatom alakulásában, hogy semmi vágyam a fogdában zár-
ni az elmúlt, több szempontból is izzasztó öt napot. a Waze nem mutatja, hogy 
volna értelme a bimbó út felé kerülnöm, úgyhogy csak simán az ankara utcán 
ereszkedem lefelé. araszolgatnak előttem a kocsik. ott, ahol a margit utca balra 
fölbukkan, a terebélyes lombú fák szinte az egész járdát eltakarják, és mindkét 
sávban olyan sűrűn állnak a járművek, mintha két, egymás mellett futó fémcső 
kanyarogna le egészen a margit hídig. Óbuda felől egy összefüggő szürke tömb 
kúszott be fölénk az elmúlt pár percben, és a fák ágainak mozgásán látszik az is, 
hogy erős a szél odakint. rádöbbenek, hogy szinte csönd van, csak a kocsira hul-
ló cseppek kopogását hallom. benyomom a rádiót, hogy terjedjen idebent vala-
mi. portishead szól, ami több mint tűrhető.

a mobil képernyőjén váratlanul kirajzolódik a nővérem, anna arca, vagyis ő 
hív, még véletlenül sem anikó. talán csak öt másodperc telik el, míg nem az előt-
tem vánszorgó ford fiestát figyelem, amikor valami irgalmatlanul nagyot csat-
tan odakint. arra gondolok rögtön, hogy biztos a mögöttem ereszkedő kocsi ve-
zetője nem figyelt, és belém jött hátulról, ami most kurvára nem jönne jól, de 
aztán, ahogy megmozdítom a fejemet, egy alakot látok a nedves üvegen át, amint 
a kocsim előtt egyre följebb emelkedik.

elütötted volna, teszem föl a kérdést magamnak, és a válasz egyre egyér-
telműbbnek tűnik, ahogy telik az idő. dudálás, vagy négyszer. nem tudom, csu-
pán annak szól-e, hogy megálltam, hiszen tövig nyomtam reflexből a féket, vagy 
azért tülköl valaki, mert épp most koccoltam le ezt az idős embert, és így akar 
jelezni a komoly figyelmetlenség miatt. közben már azt is látom, hogy zebra 
szeli keresztbe az utat, ami elég hihetetlen. meg mernék esküdni rá, hogy tegnap, 
vagy legalábbis a napokban még nem volt fölfestve itt, de most elég egyértelmű-
en lent húzódik a kocsi mellett a csíkozás, vagyis rajta állok az átkelőn. a bácsi 
csupasz, ázott fejjel néz befelé, miközben már a motorháztetőn támaszkodik. a 
hevesen mozgó ablaktörlő miatt nem látom tisztán az arcát, ráadásul a szitálás 
rendes zuhogássá változott hirtelen. mivel a mögöttem lévő egyfolytában dudál, 
nem szállok ki, inkább igyekeznék megmozdulni a kocsival, az öreg viszont egy 
helyben, az autó előtt állva még mindig befelé bámul az üvegen át. mutatom 
neki, hogy húzódjon arrébb, majd az jut eszembe, hogy ezt talán nem így kellene. 
az öreg megmozdul, iszonyatosan lassan, majd arrébb vánszorog, és a járdán 
várakozik tovább. nem lehet komoly baja, erre gondolok, és az is átsuhan az 
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agyamon, hogy továbbmegyek, mert a fiesta, ahogy kiveszem, jóval lejjebb, 
szinte a kanyarban áll már, tehát tűrhetően halad a sor. a telefont is föl kellene 
vennem, hátha valami fontosat akar mondani a nővérem, de úgy döntök, majd 
visszahívom, miután a fogdánál leparkoltam a kocsival.

benyomom a gázpedált, de már a mozdulat közben rettenetes nyomást érzek 
a mellkasomban, és pontosan tudom, hogy nem volna helyes továbbállni, s hogy 
ezzel a fölismeréssel együtt már nem is menne. oldalt, a kötelező haladási irányt 
jelző tábla után fölhúzodom a járdára, majd egy nagy levegővétel után kinyitom 
az ajtót. Ömlik az eső. olyan intenzíven, hogy egészen vastag, folyamszerű sá-
vok szaladnak le a járdasziget mellett. nincs nálam ernyő. arra sem emlékszem, 
mikor és hol használtam utoljára. a kezemet a fejem fölé tartva szállok ki a kocsi-
ból. elhalad mellettem egy mélykék opel, s a félig lehúzott ablakon át azt üvölti 
a vezető, hogy te hülye fasz, elmehetsz a jó kurva anyádba. mindez nyilván nem 
annak szól, hogy tulajdonképpen elütöttem valakit a zebrán, ezzel együtt persze 
még brutálisabban ver már a szívem, és sejtem, hogy ha a telefon helyett mond-
juk egy tégla lenne a kezemben, azt tuti, hogy utánakúrnám.

próbálom minél kisebbre összehúzni magamat. Lehajtott fejjel megyek fölfelé 
a járda szegélyén. az eső súlyos cseppjei a dombról ereszkedő autók lámpáinak 
fényében zuhognak csak igazán. nem látom sehol az öreget, mikor az átkelőhöz 
érek. azt viszont igen, hogy az egyik oszlopról kamera figyeli a kereszteződést, 
vagyis rögzítve lehet, ami történt, és ez nem jó hír.

az ankaráról lépcső vezet le a rómer flóris alsó részére. amint lenézek a szür-
külő mélységbe, észreveszem, hogy az öreg azon lépdel lefelé. kezdek átázni, de 
ha már kiszálltam, nem hagyhatom annyiban a dolgot. a szorítás sem enged, bár 
annak azért örülök, hogy a saját lábán áll, még ha láthatóan elég lassan halad is. 
néhány gyors lépéssel beérem a férfit, majd megkerülöm, és odaállok elé.

– nézze, röstellem, ami történt – szólalok meg.
– mi van?
– azt hiszem, magának mentem az átkelőn. nem láttam, hogy ott van.
– vettem észre – mondja komoran.
– miért nem várt meg? – teszem fel ezt a hülye kérdést.
– már miért kellett volna?
– nem is tudom. hogy megbeszéljük a dolgot.
– viccel? változik attól valami?
– már hogy?
– ha megbeszéljük.
– Gondolom... talán – felelem elég bizonytalanul.
– Úgy láttam, továbbmegy, úgyhogy elindultam én is. ha nem vette volna 

észre, szakad az eső.
– igen, nagyon esik – mondom teljesen feleslegesen. – szóval, most itt vagyok, 

és szeretném, ha...
elakad a szavam, mert fogalmam sincs, mit kellene mondanom. érzem, hogy 

egyre vizesebb vagyok.
– mi a fenét akar?
– Őszintén? – kérdezem.
– nyilván annak van értelme – mondja.
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– ha ez az egész most nem is lenne.
– maga jött utánam.
– én ütöttem el.
– ez kétségtelen. de láthatja, nincs nagy bajom. fáj a térdem, de majd elmúlik.
– ezt ott a kocsiban ülve nem tudhattam.
– csak azt ne mondja, hogy azon aggódott, van-e valami bajom. fogadok, 

hogy nem ezen elmélkedett.
– valóban nem – mondom ismeretlen, kesernyés ízzel a számban.
– hová tart?
meglep a kérdés. fogalmam sincs, mi váltja ki belőlem, de eszembe sem jut 

hazudni.
– a Gyorskocsi utcába, egy kihallgatásra.
– mi maga, ügyvéd? nyilván nem rendőr – mondja vigyorogva.
– ha tudni akarja, az vagyok.
– most akkor melyik?
– egy ügyvédi irodának dolgozom.
az öreg hangosan fölnevet. Látom, hogy a bal első szemfoga hiányzik, és hogy 

vörhenyes az arca s a keze is, ami izzik valami fertőzőnek tűnő betegség lázától. 
a kezemben világít a mobil képernyője. három ötvenhét. anna hív megint.

– ez igazán humoros – folytatja. nekem persze nincs nevethetnékem. – 
menjünk már lejjebb. álljunk oda, ha még beszélni akar – mutat a túloldal felé. 
– már így is bőrig áztam.

Lejjebb lépdelünk pár lépcsőfokot, miközben azon tűnödöm, felajánljam-e a 
segítségemet, mert a fickó igencsak sántít, de érzem, hogy ebben a helyzetben 
erőltetett volna. átvágunk az úttesten, majd beállunk az egyik ház kinyúló erké-
lye alá. a sarki vendéglő előtt parkoló piros fiatot épp fényképezi egy sárga lát-
hatósági mellényt viselő parkolóőr. hihetetlennek tűnik, hogy még a szakadó 
esőben sincs jobb dolga, mint büntetgetni, de nyilván a napi penzum meg kell 
hogy legyen, jut eszembe közben.

megint a telefonomra nézek. kereken négy óra van.
– szóval, igazán sajnálom a dolgot.
– ezt már mondta.
– tehetek önért valamit?
– adjon tíz rongyot – mondja váratlanul.
– hogy mit?
– adjon tíz rongyot – ismétli meg.
előveszem a tárcámat, hogy kivegyem belőle a pénzt. a jobb kezemben van 

már a bankjegy, amikor az öreg ismét röhögni kezd. az arcára nézve az az első 
gondolatom, hogy nem teljesen normális, aztán pedig, hogy valószínűleg én sem 
vagyok az.

– csak nem vette komolyan, amit mondtam? tegye már el a pénzt. nem fo-
gom följelenteni  – mondja még.

ez így még konkrétan meg se fogalmazódott bennem, de ahogy eszembe jut a 
fönti kamera az oszlop tetején, rájövök, hogy tudat alatt bizonyára valami ilyes-
mitől tartottam eddig is. figyelem még az arcát egy darabig, és lassan belátom: 
komolyan nem akarja, hogy odaadjam neki a pénzt.
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– magát aztán könnyen zavarba lehet hozni. nem gond ez a munkájában? – 
kérdezi.

erre inkább nem felelek semmit.
– na jó, komolyra fordítva a szót, gondolom, látta a kamerát ott a fordulóban 

– folytatja tovább. – néhány napja szerelték csak föl. itt lakom, ebben a házban. 
fönt a negyediken. Láttam, amikor fölhelyezték. és szerintem üzemel is, szóval 
biztosan fölvette, ahogy nekem jött.

most vajon mégis fenyegetőzni akar, teszem föl magamban a kérdést. végül 
is, semmi komoly baja nem lett, ez nem nyolc napon túl gyógyuló vagy ilyesmi, 
bár kétségkívül tényleg nekimentem az átkelőn.

az öreg beszél tovább.
– viszont, ha már így segíteni akar, megkérném mégis valamire.
muszáj lenne elindulnom, fél órán belül oda kell érnem, gondolom közben. a 

tarkómon a zakó teljesen átnedvesedett, sőt a hátamon is csorog le egy hűvös 
csík. érzem, ahogy az ing fokozatosan a bőrömre tapad.

– mit szeretne, miben segítsek?
– tényleg fáj a lábam. és nem csak azért, ami most történt, bár ez végül is lé-

nyegtelen. föl kellene vinni valamit a lakásba innen a földszintről, de tudom, 
hogy egyedül sehogy se menne. Lift az nincs. maga meg épp kapóra jön – sorjáz-
za, megint azzal a bizarr vigyorral a képén.

– jó-jó, de gyorsan, mert időre megyek – mondom.
eszembe jut a kocsi. és hogy vajon nem lógok-e ki nagyon az útra, meg hogy 

nem kapok-e esetleg egy szép, piros bilincset, bár kétlem, hogy ebben a forga-
lomban sor kerülne rá az elkövetkezendő tíz percben, és ha a parkolóőr netán 
megbüntet, hát legyen.

– hirtelen milyen sietős lett. egyébként magán múlik, nem rajtam! maga jóval 
erősebb, mint én – feleli.

megint azt érzem, hogy csak gúnyolódik velem, viszont meg kell hagyni, elég 
hatásosan és elgondolkodtatóan teszi. közben az öreg már egy kulcscsomóval 
babrál. nagy nehezen kinyitja a kaput, majd belépünk a félhomályba. savanyú-
káposzta-szag terjeng a szűkös lépcsőházban. arrébb, a falon fölkattint egy kap-
csolót. valamivel világosabb lesz, de mivel csak egyetlen izzó ég odafönt a plafo-
non, hátrébb, ahol a lépcső megindul fölfelé, továbbra is homályos minden. 
oldalt barna fémajtó vezet egy másik térbe. az öreg belép, ott is fény gyullad. a 
raktárhelyiségben rengeteg kacat mindenütt. darabokra szedett, talán ikeás ágy, 
roller, a sarokban polcrendszer tele edényekkel, szemben, a hátsó falnál egy sza-
kadt matrac az élére állítva pihen. a férfi a földre mutat, ahol egy zsák hever, tele 
harminc kiló műtrágyával. nyilván azt kellene megmozdítani.

– erről volna szó? – kérdezem.
– ahogy mondja – feleli az öreg.
zsebre teszem a mobilt, majd lehajolok, hogy megvizsgáljam a zsákot, nem 

mocskos-e, vagy nincs-e kiszakadva valahol. nem lenne szerencsés, ha össze-
kenném a zakómat, amit aztán a biztonság kedvéért le is veszek.

– adja ide, megfogom – mondja, majd kiveszi a kezemből.
a vörhenyes bőrére gondolok, hogy vajon megfertőzhet-e. aztán meg arra, 

hogy a félelmem szinte nevetséges.
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– a negyedikre?
– oda – feleli.
– maga tudja – mondom még.
foghatatlannak tűnik a zsák. hol az egyik, hol a másik irányba akar leszökni 

a két karomról, mintha a benne lévő anyag tényleg elválaszthatatlan lenne a föld-
től. minden egyes fordulóban eszembe jut, vajon nem volna-e célravezetőbb a 
fejem fölé emelni, mert ez még épp az a súly, amit úgy valószínűleg jobban bír-
nék, de végül mégiscsak magamhoz szorítva vánszorgok föl vele a minimum 
húsz centi magas lépcsőfokokon. a negyedikre érve megállok, lerakom a trágyát, 
és várom, hogy az öreg utolérjen. a fájós lábával neki jóval lassabban megy a 
följövetel. Látom, hogy innen még egy fémlépcső vezet a fönti padlástérbe, és 
reménykedem benne, hogy oda már nem kell feltuszkolnom ezt a harminc kiló 
szart. amikor végre mellém ér az öreg, mutatja, hogy még hátrébb kellene men-
ni, úgyhogy fölemelem újra a zsákot, hogy aztán a folyosó végéig még cipelhes-
sem. a férfi a leghátsó bejárat zárjával kezd el babrálni. irgalmatlanul erős szag 
csap meg, mikor nyílik az ajtó. fölfedezem benne a levendulát és a vaníliát is. 
köhintek párat, olyan émelyítő és brutálisan tömény. miután az öreg belépett, 
átlendítem a küszöb fölött a zsákot, miközben arra gondolok, hogy rohadt késő 
lehet már, s hogy meg se merem nézni a telefonomat. eszembe jut apám, majd 
anna is. nyilván ott van most a klinikán, és azért keresett. aztán anikó, s hogy 
egyre esélytelenebbnek tűnik, hogy hétre a bartók bélára érjek.

– rakja csak oda a cipőtartó mellé – mondja.
a földre teszem a zsákot, majd ahogy újra kiegyenesedem, érzem, hogy ezzel 

az akcióval sikerült belobbantanom a fájást a gyulladt vállízületemben. a férfi a 
kezembe adja a zakómat. tiszta víz, úgyhogy nem veszem föl.

a hosszúkás előszobában sárga fényű izzó világít, és iszonyatos mennyiségű 
fenyőfa formájú autóillatosító lóg le az álmennyezetről. mint egy sűrű, lebegő 
erdő, úgy fest az egész, és itt is ősz lehet, gondolom, mert mindegyik fa kopott és 
különféle árnyalatú. több ajtó is nyílik az előszobából, s a halovány fényben egy 
nagyobb szekrényt és egy tükröt pillantok meg, amely mintha lyukat képezne 
inkább a ronda tapétával borított falon. annyira tömény a szag, hogy öklendezni 
kezdek. szerencsére egy percen belül minden komolyabb következmény nélkül 
elhal az inger, és sejtem már, hogy azért lehet az a rengeteg biszbasz odafönt, 
hogy a bűzük elnyomjon valami egészen mást.

az öreg közben eltűnt valahol a lakás belsejében. előttem egy macska henge-
redik a földön, majd nyávogva négy lábra áll, és a domború hátával a lábamhoz 
dörgöli magát.

– kér kávét? – szűrődik ki a kérdés az egyik helyiségből. ha jól hallom, talán 
a második, jobb oldalon nyújtózó ajtó mögül.

– igen, köszönöm – vágom rá, de csak azért, mert föléled bennem valami kí-
váncsisághoz hasonló érzés, ami háttérbe szorítja a tényt, hogy indulnom kell.

átlépek az állat fölött, aztán beljebb megyek, hátha beláthatok a szemközt 
nyíló szobába, ahonnan egy szűk résen át határozott fény vetül a fal mellett hú-
zódó gardróbszekrényre. balra egy másik szoba félhomálya üresen. aztán már 
ott is vagyok az ajtónál, megtolom kissé, hogy táguljon a rés, közben köhintek 
párat, hogyha netán nyikorogna a mozgástól, az öreg ne vehesse észre. hallom, 
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ahogy a másik helyiségben matat, majd valami zúgás, berregés szűrődik ki, talán 
a kávégép hangja az. erős a fény. másodperceknek kell eltelniük ahhoz, hogy 
lássak a benti dolgokból bármit is. érzem, hogy odabent párás a levegő, s hogy 
meleg van, aztán megcsap egy ismerős szag, ami jóval egyöntetűbb, mint az illa-
tosítókból párolgó rémület.

nem nagyon akaródzik elhinni, amit látok. a szobában, ami lehet vagy har-
minc négyzetméter alapterületű, egyetlen bútor sincs, viszont mindent sötét fólia 
borít. olyan az egész helyiség, mint egy hatalmas sátor. a plafon hátsó felén egy 
vasszerkezet váza rajzolódik ki, ami elszívóberendezésnek tűnik, a mennyezet 
közelebb eső részéről pedig lámpák lógnak, azok világítják be fehér fényükkel a 
számomra is egyre inkább körvonalazódó lényeget. a fóliával borított földön bo-
korszerű növények állnak téglalap alakban elrendezve, és az egyre intenzíveb-
ben felém áramló, jellegzetes szag nélkül se kellene sok ész hozzá, hogy tudjam, 
mik is azok. hihetetlen, de úgy tűnik, az öreg kannabiszt termeszt egy második 
kerületi bérház negyedik emeletén. Lehet odabent vagy tíz-tizenkét növény, kez-
dődő érésben, ahogy látom, s még az is eszembe jut, hogy ez valószínűleg a ki-
sebb, indica-féle, ami jóval több thc-t tartalmaz, mint a többi fajta. akadt egy-
egy munkám az ügyészségen, aminek különféle szerek bújtak meg a hátterében, 
és az egyetem alatt néha persze eltoltunk egy-két spanglit, ami, úgy emlékszem, 
kellemesen eltompított, mintha az agyam feszültségért felelős részét egy pár órá-
ra egyszerűen csak takarékra állította volna.

– mit szól? – hangzik fel mögöttem a kérdés.
Összerezzenek hirtelen, mintha engem lepleztek volna le.
– nem is tudom, mit mondjak – felelem. – annyi biztos, hogy most már tu-

dom, mihez kell a trágya.
az öreg megint felröhög.
– az nagyon fontos – feleli, majd a kezembe nyom egy csíkos bögrét, tele fe-

ketekávéval. – tej nincs. remélem, megfelelő így. finom, kenyai. az ilyesmit 
eléggé szeretem – mondja még.

– nagyszerű, köszönöm.
kortyolok párat. tényleg jó íze van. az egész testemre kihat a számban kavar-

gó forróság, és most érzem csak igazán, milyen vizes is vagyok.
– maga tényleg ügyvéd? – kérdezi az öreg, miközben befelé, a szobába néz, 

mintha számára is szokatlan lenne most a látvány.
– tényleg az vagyok – felelem.
– azért ez elég humoros, nem?
– mire gondol?
– hát, hogy épp maga ütött el, akinek az a dolga, hogy az ilyen ügyekben el-

járjon.
– milyen ügyekben? – kérdezem kissé álértetlenül.
– az ilyen ügyekben – mondja nyomatékosan, miközben a bent álldogáló nö-

vényekre mutat.
– ami azt illeti, szerencséje van, mert nem is olyan régen még az ügyészségen 

dolgoztam. Úgy azért más lenne.
– akkor inkább magának van szerencséje, nem nekem.
– ezt hogy érti?
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– egyrészt, akárhogy is, de nekem jött odafönt a zebrán, másrészt, ha most ott 
dolgozna még mindig, sokkal nagyobb lenne a kísértés, hogy valóban eljárjon – 
mondja nyilvánvaló hangsúllyal a végén.

érdekes, amit mond, főleg, hogy úgy érzem, a lelkiismeretemre apellál, ami 
nem egy életbiztosítás.

– ez az utóbbi minden bizonnyal így van. de sok embert azért ne hozzon fel 
ide, ha elfogad egy tanácsot.

– nem tervezem.
– egyet hadd kérdezzek még, aztán mennem kell.
– mondja csak.
– minek hívott föl ide?
– hát, a trágya miatt.
– Ugyan, ne vicceljen már, azt bárki más felhozta volna. vagy legalábbis majd-

nem bárki – felelem. – meg hát...
nem is folytatom a mondatot, csak a sarokban heverő zsákokra mutatok.
az öreg, kissé hunyorogva, rám néz.
– volt már úgy, hogy miközben tilosban járt, ellenállhatatlan vágy fogta el, 

hogy megossza valaki ismeretlennel a dolgot?
– a bűntudatra gondol?
– egyáltalán nem. nincs bűntudatom, mert nem akárki kap ebből a cuccból, 

ha netán ilyesmi jut eszébe.
– azért ezt elég nehéz ellenőrizni – teszem hozzá.
– nehogy azt higgye.
bólintok, mást most úgyse nagyon tehetek.
– nos, akkor mire gondol?
– arra a nyugalomra, amit csakis az a fajta őszinteség képes megadni, ami 

szinte már önzőség. mikor a válasz megelőzi a kérdést. és annak, akit nem isme-
rünk, legtöbbször sokkal könnyebb megnyílni és válaszolni.

most én vagyok az, aki nevet, mert közben arra gondolok, hogy bezzeg, ha 
hibázom, rögtön megmutatkozik, ami érdekel, csak lehet, hogy éppenséggel nem 
a használható formában. viszont, ha jól csinálom a dolgokat, gürizhetek akár-
hogy, legtöbbször rejtve marad a lényeg. 

– bárcsak több ilyen esettel... szóval, emberrel lenne dolgom. sokkal köny-
nyebb helyzetben lennék.

– azt elhiszem – feleli vigyorogva.
Úgy érzem, a finom cinizmusa végre nem csak rám vonatkozik.
– kér belőle? – kérdezi még.
– már hogy a...
– igen.
– nem, köszönöm. ezt most inkább kihagyom.
– maga tudja – feleli, s hirtelen déjà vu-érzésem lesz, ami számomra mindig 

ijesztő. 
ránézek a telefonomra. tizenhárom percem maradt fél ötig.
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m e L i o r i s z  b é L a

Lehetne még

nem tudni ki osztja a lapokat 
s hogy miben mi a logika 

ami nem volt az is átrendeződik
s nem könnyű eldönteni mi tartozzon a múlthoz

ennyi az egész

próbálgatva magamban a mondatot
hallom a sirályok vijjogását
s a szűnni nem akaró hullámverést

azt hiszem lehetne még néhány jó évünk
ha te is akarnád

de mintha semmi sem számítana
eszelős nyár van
és minden a végtelenbe akar veszni

Már évszak 

míg vártam rád a télvégi téren
ahogy még senkire
apollinaire-t láttam tovasietni
és más ismerősöket 
nem tudom honnan
este volt s még valami 
villanyfényesnek tűnő zsibongás
de akárhogy is van
nem akarom ezt az egészet
így múlt időben
már évszak vált évszakot
kezdik fűrészelni a fáradt ágakat 
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s a szemem veled van
még most is megmérgeződve
aki majdnem barna vagy

Ebből

ha kiszámítható volna 
ami most nem az
mit érne az egész
ha kikelnének az elhullott magok
nem késne a vonat
s ha tudnám hogy végül is 
hol leszek majd otthon
charles taylor azt mondja
az életet úgy kell megélni
mint egy történetet
és ez rendben is van
de milyen jó volna
ha időnként ki lehetne sétálni belőle 
s nem volnék az aki vagyok 
hanem én is inkább 
gyík egy napsütötte kövön
ahogy szabó lőrinc ezt már
valamikor szépen kitalálta

Tanulni újra

rád tenni föl a maradék életem
hallgatni együtt a hullámverést
ahogy még sosem 
s megértve múlt életünk
a szerelem szavak nélküli nyelvét
tanulni újra
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Rászokni az

ahogy az alkoholmentes sörre
kezdek rászokni az elvágyódásra
a szó klasszikus értelmében
és lábjegyzet nélkül
jó itt neked mondják
mindened megvan
de mi a jó és mi a minden
valahogy elcsúsztunk az időben
s hogy mennyire 
nincs is mihez hasonlítani

Egy biztos 

nyűgös az este mint a vízen felejtett ladik
s hogy semmivé lesznek a részletek
s már nem tudni ki kinek és mivel tartozik
csak egy biztos a bizonytalanság
s hogy öregszem lassan 
bár nem nagyon akarok tudomást venni róla
meglepően hosszú volt a nyár
de ahogy mondják az ősz még inkább az lesz



1359

s z L U k o v é n y i  k a t a L i n

Cicatrix
mészáros Lőrincnek

A szeretet cica. Törleszkedik,
puha és kedves, bújik, simogasd meg
a pociját, ugye, milyen finom,
és gyönyörű, ahogyan elnyújtózik
a fotelben a napsütötte folton,
noná, exhibicionista dög,
ő lehet csapodár, álmos, szeszélyes,
de te itt most foglalkozz csak vele,
és reggelit követel hajnalonként,
és ha késel, szóba sem áll veled
órákon át, de hogyha megbocsátott,
büszkén hordja megint a lábtörlődre
a szétroppantott gyíkot, madarat –
a szeretet vadállat. „A világ cica.”

Kötöttpályás közlekedés

A beléptetőkártya nyakbavaló zsinórja 
elakadt a kápiapaprika szárában, hiába 
rángatom – akasztott kalimpál így a hurkon –,
nem bírom elővenni a szatyromból, pedig 
késésben vagyok, és mindjárt le kell szálljak, 
fránya madzag, tőled kaptam, ebből se lesz vers, 
pedig mennyire jó szó a beléptetőkártya,
pláne a kápiapaprika, mennyire jó, ha van 
vers, van miről beszélgetni, fránya táska,
le kéne zárni, nem biztonságos kinyitva
a tömegben egymáshoz szorult testek
között, és itt már muszáj lesz kiszállnom, 
de sehogyan se bírom kibogozni, 
ha tovább erőltetem, még a végén 
elszakad, nem megmondtam? Erre köss csomót!
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Sün

A hidegben összegömbölyödik
és téli álomra vonul a lélek,
jobb időkben gyűjtött emlékeit
éli fel, mígnem tavasszal felébred.

Kihűl maga is, mint ott kinn a táj,
alig lélegzik, szíve alig dobban,
nem lát, nem hall, nem örül, mit se fáj, 
és csak nagy néha mocorog titokban.

Most nincs mit tenni – vár és meglapul,
bele se bír gondolni, mi van ott túl.
Hagyd békén! Ne ébreszd fel álnokul,
idő előtt, mert abba belepusztul.

 

Mondóka

Az elfojtás veszélyes hobbi,
veszettül rá lehet szokni.
Észre se veszed, és végleg elveszett,
mi is…? Az agy fél pár zokni.

Az elfojtás veszélyes játék,
okoslány-féle ajándék:
van is, meg nincs is, adod is, nem is,
meg se volt, és máris fáj még.

Az elfojtás veszélyes lakótárs,
látszatra kényelmes megoldás,
szívedhez törleszked, hiányát törleszted,
életfogytig tartó adósság.
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p e t r i k  i v á n

Vagy nincs

Megtelik a kád forró vízzel, a postaláda 
kéretlen levéllel, a postás táskája ürességgel, 
a számítógép letöltéssel, a kínai konyha zöldségféleséggel,
a tüdő szén-monoxid részecskékkel, mozik, liftek, temetők 
emberekkel, a keresztrejtvények nagybetűkkel,
a felhők elektromossággal, a macskád bolhával, 
az újságok hazugsággal, a lelkek kongó kétségekkel,
a hajszálerek híg vérrel, hiszen minden, 
minden van – csak 5-ös busz nincsen

Mert az „ötös” szám fogatlan, koldus száj, 
benne leégett viaszgyertyák, sekély helyiértékek, soknak kevés, 
kevésnek sok, csatorna végén fekete lyuk, 
amiben eltűnik a meggörbült világ

Mert a „busz” elátkozott, rossz matéria, 
fortyogó, zöld, vadon nőtt sóska,
keserű íz az eleve sósra, valami óriásinak a becézése, 
ami még nem került sorra, tehát sötét és negatív energia
Éttermi összefüggésekben: felpuhult,
tegnapi levestészta Meteorológiailag?
Anticiklon a sivatag leszakadt peremén, 
legalábbis ott éreztem utoljára én, meglehet,
csak véletlen, hogy a végtelenség üres ritmusát 
éppen itt megértettem Így vált maró savvá, 
amit szétcsepegtettem az összekarcolt aszfaltlapon: 
érzékeimmel játszó zacchalom, itt az eleven idő
vére lett, ami még nem folyt el soha, sehol

Mert olyan, mint állni kint az utcán,
s ez változik bennem osonó vadállatokká, 
mert ez a „nincs” az egyetlen nem-hazug hazugság,
és oly átlátszó, mint a láz, s oly elkerülhetetlen, mintha fáj, mintha vár
na itt szellemfolyók úszó erődjein, eltűnt hajók fedélzetén,
átvérzett trópusi kísértetágyon,
hogy túllegyen minden megpróbáltatáson, befogott vad 
a húsosztáson S az ég lejtőjén felhőseregletek 
sírós, habkönnyű csúszása, esőverések nekibuzdulása 
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Dübörgő, villámló félelem legősibb, egyetlen oka,
ami végül megnevettet – önmagának ellentmondva, és
még csak azt se tudja, hogy: nincs, nincs, nincs
nincs, nincs, nincs, nincs és nem lesz soha

Macskacsikk (lámpaária)

A macska csak neked engedi 
megsimogatni magát,
ez jó, mert ha a szomszédban a megsárgult 
apatigris nem a konyhában mossa a kardfogát, 
és a vízhomályos összefirkált utcafronton 
a folytonos áramlást 
zsilipkapuval mégiscsak elzárják, 
senki máshoz nem lesz 
közöm Csak reggel kell betét, kenyér, köröm-
lakk, s addig az erkélyen zöld esőnyomok helyén 
pattintgat rózsabogarat az eszeveszett szél 
az ablakodhoz De ráérünk még
vérezni, éhezni, kérkedni (mivel is?)
a rögeszméinkkel, és unatkozni tanítom
az alig növő virágot, és ő engem arra,
hogy nem csak varázslat, kínos ínség is
a fotoszintézis, és lehet olyan nagy csend, hogy
hallható minden rettentő változás
a sejtjeinkben
Az éjszakai utcán pedig macskalélek köröz
erkélyről erkélyre, konzervről konzervre, 
és a fény vonz erre 
a helyre, hiszen pont ezért
találták fel a közvilágítást, 
mert így legalább éjszakánként 
mindenki mindenkire rátalál és 
megbocsát mindenért 
Mi másért tartott volna ki mellettünk egyébként
annyi éven át
észre-
vétlenül
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d e b r e c e n i  b o G L á r k a

A kék róka

Álmomban a kék rókát kerestem.
Láttad a kék rókát?
Az akácosban rejtőzött,
utánad szimatolt.
Érezte illatod
a vérehulló fecskefű virágának szirmán,
az ösvény mentén,
amit akkor tapostál ki
apró lábaddal,
amikor csapdákat állítottál.
Eltűnt. De te láttad.
Megtaláltad, 
és lezártad a kelepcék ajtaját.

Nyuszi úr

Zellerszárat vittél a nyúlnak.
Előkapta zsebóráját,
kiugrott a ketrecéből,
elszaladt.
sietek, mert elkések!
Követted a fehér nyulat.
Súlytalanul zuhantál üregében,
keresztül a földgolyó 
sötét folyosóján,
a messzi fény felé.
Az álmok csarnokában
megittad a Könnytó vizének bájitalát,
hogy átkelj Csodaország ajtaján.
Mert a királyi krokettpályán
vörösre festettek minden fehérrózsát
az eldobott kártyalapok.
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Denevéreim

Aznap este nem jöttek el hozzám
a denevéreim.
Meghallották a zöngét,
gégédbe roppant hangszálaid
mikrorezgéseit.
Vitorláik megmarkolták a szelet.
Megborzongott a redőny.
Te voltál a hűs fuvallat,
azt kérted, segítsek neked.
És többé már nem jönnek el hozzám
a denevéreim.
Bőrszárnyuk légies hártyáján visznek 
a földöntúli fény felé.
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G y Ö r G y  p é t e r

a katarzis kritikája: 
a kertész-szÖveG1

„A házak, a fasorok, az utak éppoly mulandók, sajnos, mint az évek.” 
(Marcel Proust: az eltűnt idő nyomában. swann. Gyergyai Albert 

fordítása, 1937. Idézi Kertész Imre a Gályanaplóban, 1992); „…et les 
maisons, les routes, les avenues, sont fugitive, hélas!, comme les années.”

1987 szeptemberében kertész imre levelet írt takács zsuzsának szigligetről, amelyben 
beszámolt egy ott hallott rádióműsorról:

„egyébként rémes: hallgattam valamelyik este egy berlini dokumentumműsort, 
felidézték a náci vezetők hangját, a könyvégetést. rikoltó hangon kiáltottak egy-
más után. »ich übergebe den flammen…, átadom a lángoknak… sigmund 
freudot« stb. mindenki hozott valaki szerzőt. elképedve hallgattam csupán a han-
gokat. komolyan mondom, elfelejtettem. soha, soha ilyen gyűlölet nem volt még a 
világon, csak az apokalipszis vallási képzeteivel lehet megközelíteni. megint rájöt-
tem, hogy senki sem tudja, mi történt.”

a Sorstalanságtól kezdve hosszú évtizedeken át kertész nyilvános életében, s több mint 
egy évtizeden át titkos munkásságában, abban a bizonyos „mindig is volt” „titkos életé-
ben”, amelyik „mindig az igazi” volt, másként ugyan, de egyaránt döntő szerepet játszott 
a holokauszt értelmezésének kérdése. a fenti levél a mindennapi élet egy epizódjáról, egy 
szomorú rádióhallgatásról szóló beszámolóként indul, de az idézett utolsó mondatok – 
„komolyan mondom, elfelejtettem… megint rájöttem, hogy senki sem tudja, mi történt” 
– kivezettek a jelen pillanatból, s baráti olvasóját átvitték a kortárs világnak a levélíró 
megítélése szerint tudomásul nem vett, ám döntő problémájához: tudható-e, érthető, ér-
telmezhető-e, hogy mi is volt mindaz, amit látott, amin keresztülment, s ami szétverte az 
ő életét 1944-ben? mindaz tehát, amiről épp csak annyit kívántak tudni, felhasználni a 
kortárs politikai, kulturális elitek, amennyi a nemzetiszocializmus által radikálisan átírt 
azonosságtudat új társadalmakban való szerepének rekonstrukciójához szükséges volt. 
Így a háború utáni évtizedekben, a társadalmi integráció eligazodást kínáló fogalomrend-
szerében jártas, abban a jövőt építő, az őszinteség, a vallomás, a társadalmi gyónás normá-
it megszabó sikeres csoportoknak nem állt érdekükben tudniuk, hogy ott és akkor mi és 
miért, s miként történhetett. vagyis lényegtelen volt, senkit sem érdekelt a háború utáni 
politikai gyakorlatban, hogy mit jelentett egykor a valóság. mint kertész 1965-ben kelet-
kezett, kéziratban maradt Német naplójában írja, „berlin: a képtelenség monstruóz szimbó-
luma. életünk szimbóluma európában, falak közti, rendezetlen életünké, amely nem 
szűnt meg múltnak lenni: valahol megállt, egyetlen foglalatossága, hogy magába falja a 

 elhangzott 2019. november 7-én az eLte btk irodalom- és kultúratudományi intézete szervezé-
sében kertész imre születésének 90. évfordulóján rendezett konferencián. külön köszönettel tar-
tozom takács zsuzsának, hogy hozzájárult a tulajdonában lévő, hozzá írott kertész-levelek elol-
vasásához és a szövegben elhangzott idézetek nyilvánosságra hozatalához.
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jövőt, a jelen túlélés pátosztalan nyomora. de a túlélés iránya merőben bizonytalan.” 
mindaz, ami a hidegháború politikai-ideológiai szabályai által legitimnek, azaz hasznos-
nak ítélt valóságon, az annak megfelelően kialakított társadalmi tér- és időhatárokon túl 
volt, vagyis mindaz, amit kertész nagyon korán, példátlan pontossággal megértett, kaoti-
kusnak tűnt – s ez a tudás valóban zavart teremtett volna mind a két oldalon.

kertész levelében nyilván nem arról volt szó, hogy ő maga a nácizmus rettenetes 
tetteit felejtette volna el. sokkal inkább arról, hogy nyomát vesztette a mértéktelen és fel-
foghatatlan, minden pillanatot átható gyűlöletre való emlékezés mikéntjének. tehát nem 
a nemzetiszocializmus, a rasszista biológiai forradalom lényegének tekinthető sterilizá-
cióhoz, százezrek „eutanázia” általi elpusztításához vezető eugenikáról, nem a radikális 
és tömeggyilkos antiszemitizmus programjáról, nem hatmillió, zsidónak tekintett ártat-
lan emberi lény módszeres kiirtásának a tényéről feledkezett volna el, hanem arról a fo-
lyamatos válságról, amit mindennek a megértése jelentett. kérlelhetetlen őszinteséggel 
írta: „senki sem tudja, mi történt.” ennek a félreérthetetlen mondatnak magyar nyelven 
egyetlen rokonát ismerhetjük, mégpedig pilinszkytől. „mi is történik, mi is történik / 
minden tettünk boldogtalan / és irtóztató ideje alatt.” (Kőfal és ünnepély) kertész mellett 
pilinszky volt az egyetlen magyar író, aki felmérte annak súlyát, hogy a holokauszt jól 
instrumentalizált ténye, és tényleges, azaz kiismerhetetlenül kaotikus jelentése között 
szakadék húzódik. társadalmi következményei – tehát a hidegháborús társadalmak által 
determinált utóélete, azaz a háború utáni években lezárt fejezetté tétele – ellenére 
auschwitz folyamatos jelenléte, a jövőt magába faló múltnak ez az evidenciája egyetlen 
percre sem volt kétséges. nem véletlen, hogy a nobel-díj átvételekor elhangzott 
Stockholmi beszéd egy döntő pontján kertész erre hivatkozott: „auschwitz igazi problé-
mája az, hogy megtörtént, és ezen a tényen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem 
változtathatunk. e súlyos helyzetnek talán a magyar katolikus költő, pilinszky jános ad-
ta a legpontosabb nevet, amikor »botránynak« nevezte; s ezen nyilvánvalóan azt értette, 
hogy auschwitz a keresztény kultúrkörben esett meg, s így a metafizikai szellem számá-
ra kiheverhetetlen.”

szigligeti levele megírása után több mint hét évvel, 1995 májusában a hamburgi schauspiel-
hausban kertész előadást tartott A boldogtalan huszadik század címmel. a beszéd a történe-
lem és a személyiség kialakulása, a művelődési-egzisztenciális folyamat, a Bildung közti 
kapcsolatok kérdését vetette fel. „nem tagadhatom, hogy a tapasztalatokra, melyek sze-
mélyiségemet kibontakoztatták, szinte teljes egészében a történelem nyomta rá a bélyegét, 
a huszadik századi történelem legjellemzőbb vonásának viszont éppen azt mondhatjuk, 
hogy maradéktalanul elsöpri a személyt és a személyiséget. hogyan teremtsek hát össze-
függést a tapasztalataim megformálta személyiségem és a személyiségemet lépten-nyo-
mon tagadó, sőt megsemmisítő történelem között? azok, akik e századnak legalább az 
egyik totalitarizmusát megélték, akár a náci, akár a sarlós-kalapácsos diktatúrát, osztozni 
fognak velem e dilemma korántsem elhárítható gondjában. hiszen mindnyájuk életének 
volt egy szakasza, amikor mintha nem is saját életüket élték volna, amikor valami felfog-
hatatlan helyzetben, józan ésszel alig megmagyarázható szerepben találták magukat,  
amikor úgy cselekedtek, ahogyan saját belátásukból soha nem cselekedtek volna, olyan 
választásokra kényszerültek, amelyeket nem belső jellemfejlődésük, hanem valami lidérc-
nyomásszerű külső erő állított eléjük, s mely életszakaszukra később zavarosan, sőt zavar-
ral emlékeztek vissza, abban sehogy sem ismerték fel magukat…” 

selyem zsuzsa félreismerhetetlen mondattana szerint „[a] XX. század diktatúráiban 
az egyének alkalmazkodásból, vagy kényszer hatására puszta funkciókra homogenizá-
lódtak…” majd így folytatja: „…mindegyik kertész-regény felmutatja és meghaladja az 
alávetettség feltételeit. köves története a Sorstalanságban és A kudarcban, b. a Kaddisban és 
a Felszámolásban nemcsak kilép, kiszabadul az őt tárgyiasító, sorsát uniformizáló szerep-
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ből […] hanem [megtalálja] a szolidaritásnak, a másik ember szabadságának, az egyete-
mes közösségi létnek a lehetőségét is.”

ezzel párhuzamosan – némiképp másképp látva a fentiekből kibontakozó története-
ket – megítélésem szerint az igazi kérdés az, hogy mindez összefüggésben áll-e a katarzis 
esztétikai hagyományával, amelyről kertész értelemszerűen tudott, s amelyet ugyanak-
kor nem vett figyelembe. kertész munkáit selyem zsuzsa szavai nyomán lehetetlen min-
den további nélkül beilleszteni az irodalom- és esztétikatörténeti sémák valamelyikébe, 
így például a Bildungsroman kategóriájába, azaz a Sorstalanságnak a nevelődési regényhez 
való viszonya legfeljebb formális.

a nyugati fronton ismeretlen léptékű, elképzelhetetlen kegyetlenséggel végrehajtott, a 
háborút a népirtással azonosító Vernichtungskrieg sok százezer fiatal német – és számunkra 
ugyanúgy jóvátehetetlen módon magyar – katona személyisége alakulásának, tapaszta-
latvilágának volt az alapja. a háború előtti normák szerinti Bildungsroman helyett ez szab-
ta meg hátralévő életük rendjét, melyről sokan soha többé, s jó okkal nem is beszéltek, sem 
magukkal, sem másokkal. (mindez persze mifelénk érvényes volt a munkaszolgálatból 
hazatértek olykor ugyancsak sok évtizedes némaságára is.) a civil lakossággal szembeni, 
teoretikusan kötelező semlegesség – amúgy sok vitát kiváltó, inkább mitikus, mint igaz – 
normáit messze túllépő katonák tettei és rémtettei vezettek a maguk számára is elviselhe-
tetlenül idegenné, felismerhetetlenné válásukhoz. mintha egy rettenetes kísértet tűnt vol-
na fel. nem egy esetben a megsemmisítő és a megsemmisített, az elkövető és a túlélő 
egyaránt felismerhetetlenné vált önmaga számára. amint azt kertész akár A nyomkereső-
ben, akár a kéziratos Német naplóban pontosan látja: az államszocializmus diktatúrája a 
nemzetiszocializmus által végképp megsemmisített önazonosság hiányára, az egykori 
életvilág eltűnésére épült. mint christian Graf von krockow írja: „A nemzetiszocializmus – 
ellentétben számos hívének reményeivel – természetesen döntő mértékben járult hozzá az 
áthagyományozódott miliők felbomlásához. […] ahogy a totalitárius erőszak szociológiai 
szempontból nézve úgymond a miliő nélküliek miliőjéből fakad, ugyanezért kénytelen a 
totalitárius erőszak a hagyományos miliők viszonylagos zártságát, mint a tehetetlenség 
egyik elemét […] véres küzdelmek árán legyőzni.” az önazonosság társadalmi léptékű 
szétesése-szétverése értelemszerűen radikálisan eltérő tematikákkal és új irányultsággal 
folytatódott tovább a háború után, az azonnal felismerhető, könnyen azonosítható bűnös-
ség retorikája egyetlen pillanatra sem követelte meg a valóságban történtek megértésének 
munkáját, ellenben majd mindenkinek felkínálta a formális „gyónást” és az abból 
következő instant megváltást, azaz a gyors és visszavonhatatlan, visszamenőleg érvényesí-
tett felmentés programját. ami történt, azt egyszerűen háborúnak hívták, s nem a szó teo-
lógiai értelmében vehető „botránynak”. hosszú évtizedekig, azaz máig, így például a 
kertész munkásságának értelmezési keretét kijelölő diskurzusok közti vitákig tart annak 
a belátása vagy visszautasítása, hogy ami történt, az mindazokkal, akik utóbb születtünk, 
velünk, általunk és ellenünkre történik tovább – vagy egyszerűen a régmúlthoz soroljuk.

a személyiség, az én elviselhetetlenül radikális összeomlása volt kertész egyik alapvető 
felismerése. ami vele történt, mint azt a Sorstalanságban pontosan, hűvösen és irgalmatlanul 
leírta, lehetetlenné tette, hogy magyarországra mint az otthonába térjen vissza. „[é]reztem, 
mint növekszik, mint gyülemik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.” 
Nevelődési regény így nem ér véget, a táborokban megszerzett tudást nem hasznosította régi-új 
életében. valóban, nem lett sem mérnök, sem orvos, nem kereste és nem is találta helyét az 
államszocializmus hierarchikus diktatúrájában, hanem kívül élt annak koherens norma-
rendszerén, mint arról az egymásra épülő, számos ponton összefüggő, egymásra utaló, egy-
mást használó szövegeiben: A nyomkeresőben, majd A kudarcban, a Kaddis…-ban, Az angol 
lobogóban és a Felszámolásban végül oly tévedhetetlen pontossággal számot adott.

a zsidó – zsidóvá lett, illetve zsidóvá tett – túlélő sorstalansága és otthontalansága 
egymástól elválaszthatatlannak tűnik. „azok a kevesek, akik egzisztenciájukat arra tették 
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fel, hogy tanúságot tegyenek a holocaustról, pontosan tudták, hogy megtört életük konti-
nuitása, hogy életüket nem folytathatják, hogy így mondjam, a társadalmilag nekik felaján-
lott módon, s tapasztalataikat nem fogalmazhatják meg az auschwitz előtti nyelven”, 
mondta A száműzött nyelv című előadásában, amelyet a berlini renaissance-theaterben 
tartott 2000-ben. az, hogy kertész mit gondolt a maga zsidóságáról és ahhoz való viszo-
nyáról, mikor, miként és miért, milyen kontextusban azonosult azzal, a mikor miként értett 
zsidóságon tekintette magát kívül, e kérdés kanonikus „szöveggyűjteménye” nem köny-
nyen állítható össze. olyan egyértelműen, mint például csoóri sándor Nappali holdjára 
írott válaszában, ritkán foglalt állást, és még ott sem volt szó semmiféle magától értetődő 
– zsidó vagy magyar – önazonosságról: ellenben az önértelmezéshez, tehát az önazonosság 
meghatározásához való jog kétségbevonhatatlanságáról igen. számos, egymásnak élesen 
ellentmondó állítást, bekezdést vagy egész írást ismerünk és idézhetünk az életműből, 
amelyek ráadásul sokféleképp mondanak ellent egymásnak. de mindez nem kertész kö-
vetkezetlenségének, vagy épp álláspontja folyamatos változtatásának a következménye, 
hanem ellenkezőleg: annak, hogy felismerte, reménytelen tévedés lenne a zsidósághoz/
magyarsághoz való viszony ahistorikus állandósága, változatlan etikai normák általi kizá-
rólagossága mellett érvelnie. „ha azt mondom: zsidó író vagyok (mert körülményeimre 
mégiscsak ez a tény nyomta és nyomja rá leginkább a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsidó vagyok – mert ezt kultúrámnál, meggyőződéseimnél fogva, 
sajnos, nem mondhatom. de azt mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidó létforma, a 
»galut«, az asszimiláns zsidó létformájának írója vagyok, e létforma hordozója és ábrázoló-
ja, e létforma felszámolásának krónikása, e létforma szükségszerű megszüntetésének hír-
nöke. […] érdekes, hogy a Kaddis létrejöttének körülményeit a későbbi regényben, a 
Felszámolásban írom meg. de nem így volt-e a Sorstalansággal is? ami irodalmi hovatarto-
zásomat illeti, le kell szögezzek néhány tényt, hogy tévedésben ne éljek. a magyar iroda-
lomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. én valójában ahhoz a kelet-
európában létrejött zsidó irodalomhoz tartozom, amely a monarchiában, majd az 
utódállamokban, főként németül, de soha nem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és 
soha nem volt része a nemzeti irodalomnak” – írta A végső kocsma című kötetében. 

van azonban egy visszatérő pont, amelyre ki kell térnünk, s ez az, amit a zsidóság lehetet-
lenségének, másként önmagától való megfosztottságának is nevezhetnénk. kertész 
számára igen fontos morális kötelességről volt szó, amely ugyanakkor önmagában nem 
járt együtt semmiféle szellemi azonossággal, magától értetődő elkötelezettséggel. Hosszú, 
sötét árnyék címmel 1991-ben budapesten tartott előadásában egy mifelénk gyakorlatilag 
ismeretlen, döntően németül, kisebb részben franciául alkotó esszéista és regényíró, 
manès sperber Churban, oder die unfaßbare Gewißheit (hurbán, avagy a felfoghatatlan bizo-
nyosság) című tanulmány- és esszékötetéből idéz: „a nácizmus olyan helyzetben lepte 
meg a zsidóságot, amikor a zsidókban már nem élt a hajlandóság, és fölkészülve sem 
voltak, hogy meghaljanak istenért […] és európa zsidóságának először kellett semmiért, 
a semmi nevében meghalnia. nincs nekrologikus lelkesültség, ami ezt a tényt kisöpörhetné 
a világból, vagy meggyógyíthatná a boldogtalan tudatot, mely tudat e tényt szakadatlanul 
tükrözi, és ezt soha semmi meg nem változtathatja.” eddig tart a kertész által idézett rész. 
a fentiekkel összefüggésben mindezt kiegészítem a szöveg következő három mondatá-
val: „az erőszaknak ebben a viharában persze korántsem csak a zsidók estek áldozatul a 
mérhetetlen pusztításnak. de csak őket alázták meg a felismerhetetlenségig, csak őket 
szégyenítették is meg embertelenül. ezúttal nem volt már se istenük, hogy segítsen nekik 
ez ellen, se fegyverük, amivel ha hatékonynak nem is bizonyuló, de legalább méltó ellen-
állást fejthettek volna ki.”

radics viktória a Sorstalanságról szóló – s hadd ismételjem meg, annak nevelődési re-
gényként való olvasatát kikezdő – nagyszerű tanulmányában pontosan ugyanerre mutat 
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rá, amikor azt írja: „a személyiség átformálódása észrevétlen, az idő elosztja, fokozatosan 
adagolja a tapasztalást. Lassan »természetessé« válik a krematórium, és »csodává« a víz… 
Ez is nevelődés, a kultúra elvesztése.” Leyb rochman jiddis író regénye elé írt előszavában 
aharon appelfeld mintha ugyanerre a tapasztalatra, az átváltozás visszavonhatatlansá-
gára utalna: „számos tanúság látott napvilágot a megsemmisítésről. két marokkal gyúrt 
minket az iszonyat. az emberek felismerhetetlenné váltak.”

mindebből talán érthető, hogy miközben sokszor olvasom, nem sokszor használom a 
kortárs magyar irodalomtudomány által legitimnek, azaz magától értetődőnek tekintett, 
s annak megfelelően használt eljárások és elvárások jelentős részét. a szövegek és a médi-
umok közti hol követhető, hol némiképp mesterséges és üres konstrukcióknak tűnő kap-
csolatokat elemző, a retorikai alakzatok stabilitásának, illékonyságának kérdését kutató, a 
nyelvjátékok által létező fikciók kérdését kiindulópontnak és antropológiai, vagy épp 
kommunikációelméleti terepnek tekintő, majd az ellentmondásos, politikai álláspontokat 
teremtő és követelő társadalmi összefüggések iránt értelmezhetetlen óvatossággal 
viseltető kortárs magyar irodalomtudomány zárt világa mintha nem venné tudomásul, 
hogy amikor a holokausztról, illetve a háború által megsemmisített túlélőkről beszélünk, 
akkor egy megkerülhetetlen, a mai napig feltárásra váró, kiismerhetetlen tapasztalat, a 
hiányzó tudás nyomait, azaz a valóságban ténylegesen megtörténteket keressük.

kertész életművének minden rétegében, minden darabjában, szövegében óhatatlanul 
jelen van a „non-fiction”, s mintha ez lenne a művei enyészpontja. a holokauszt kronoló-
giai szakadéka és a nácik által megszállt területeken működő, több mint negyvennégy-
ezer (sic!) koncentrációs, kényszermunka-, tranzit-, megsemmisítő-, hadifogolytábor és 
gettó máig nehezen felfogható topográfiai átváltozást teremtő hely- és eseménytörténete, 
a XX. század máig érvényes morális összeomlása a nemzeti kultúrák és irodalmak hori-
zontjáról nézvést nem más, mint egyetlen, folyamatosan, lassan süllyedő, de még mindig 
hatalmas kontinens, az irodalom mögül pedig ennek megfelelően újra és újra kilátszik 
egy eddig ismeretlen történelem. és e történelem gyakorlata mögött feltűnik a koherens 
személyiség, az önazonosság radikális kritikája, a magunkon végrehajtott, általunk akart 
ítélethozatal, az átélt és átadhatatlan tapasztalatok csapdája, amiért kertésznek végül az 
irodalom felé kellett fordulnia, mert mindez fordítva is áll. a valóság hiperrealista leírása 
újra és újra az irodalomra való utalás miatt lesz alkalmassá a felismerhetetlenségig össze-
omlott élet megjelenítésére, azaz fiktív mondatok befogadására is. Ugyanakkor a valóság 
és az esztétikai fantázia möbius-szalagjára utaló szövegek döntő kérdése a katarzis kriti-
kája, vagy épp a valóság igazsága: a katarzis lehetetlensége. ez a tapasztalat pedig univer-
zális: itt és most, 2019 őszén, „származásunktól”, osztályhelyzetünktől, hitünktől és hitet-
lenségünktől, kulturális tőkénktől vagy annak hiányától függetlenül mindannyiunkra, 
miránk is bármikor érvényes lehet önmagunk idegenné, életünk felismerhetetlenné válá-
sának traumája, a hazatalálás teljes reménytelensége, a jóvátehetetlen átváltozás kísértete. 
ez a fenyegetés megjelenik mindazoknak az életében, akik kiléptek a prezentizmus rend-
jéből, a folyamatos jelen ahistorikus csendjéből. a steril irodalom- vagy művészetelmélet, 
a jelentésteremtő virtuális homogén tér esztétikai univerzalizmusát inkább üresnek, mint-
sem a kritikai gyakorlat működtetésére alkalmasnak találom. nem véletlenül jegyzem 
meg, hogy a művészetelmélethez és az esztétikai elmélethez ugyancsak hasonló viszony, 
az aggódó kívülálló szemlélete fűz. mindez azonban csak – maradjunk ennél a régi fordu-
latnál – a kritikai kritika kritikája. Az igazi kérdés az, hogy a katarzis lehetetlenségének ténye 
miként szolgálja mégis az esztétikai tapasztalat lehetőségét. kertész forrásai – nyilván nem vé-
letlenül – döntően olyan írók, akiknek számos műve hasonló problémákat vet fel: gondol-
hatunk bernhardra, beckettre, camus-re, remarque-ra, a regényformálás és nyelvterem-
tés e fontos példáira; s persze a gondolkodásmódjára döntő hatással volt dosztojevszkij és 
az általa fordított nietzsche.
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kertésznek a totalitarizmus kényszeréről írott sorai kapcsán érdemes felidéznünk 
friedrich schiller 1801-es írását A fenségesről. „»egyetlen ember sem kénytelen kénysze-
rülni« – mondja a zsidó náthán a dervisnek, s e mondás tágabb értelemben igaz, mint 
amilyet vélhetőleg tulajdonítani szoktunk neki. az akarat az emberi nem sajátossága, s 
maga az ész csak az akarat örök szabálya. az egész természet észszerűen cselekszik, az 
ember előjoga pusztán az, hogy tudattal és akarattal cselekszik észszerűen. minden más 
dolog kényszerül – az ember akaró lény. éppen ezért semmi sem annyira méltatlan az 
emberhez, mint az erőszak elszenvedése, mivel az erőszak megszüntetné az embert. aki 
elköveti rajtunk, nem csekélyebbet vesz el tőlünk, mint az emberséget; aki gyáván elszen-
vedi, emberségét dobja el… a kultúra feladata szabaddá tenni az embert, és segítségére 
lenni abban, hogy egész fogalmát betöltse. képessé kell tehát tennie őt arra, hogy akaratát 
érvényesítse, hiszen az ember akaró lény.”

mármost mindazok, akiket az „iszonyat gyúrt két marokkal”, nincsenek abban a hely-
zetben, hogy az esztétikai látszat, vagyis az autonóm műalkotáshoz szükséges korlátlan 
szabadság birtokában beszéljenek vagy írjanak a fenségesről vagy a katartikusról, tehát a 
szó szoros, majd átvitt értelmében vett megtisztulásról. a sorsszerűség a sors felismerése, 
azaz radikális kritikája is egyben. ám akik számára a sorstalanság nem a vaksors sodrásá-
nak kitett emberi lények szabadságának kiváltságát – tehát a döntések kiismerhetetlensé-
gének, illetve meghozataluk drámájának kettősségét –, hanem a szó szoros értelmében az 
önmaguktól való megfosztottságuk elviselhetetlen, megkerülhetetlen és vitathatatlan valósá-
gának terrorját jelenti, azok számára a katarzis – az élettörténet és a sorsesemények közti 
viszonyra való reflexió, azaz a morális döntések lehetősége és lehetetlensége közti válasz-
tás – semmi más, mint üres szó, hamis ígéret, felfoghatatlan kiváltság. Ezt, vagyis a sors-
esemény-etika egész birodalmából való kizáratást tanulja a Sorstalanság hőse napról 
napra, ez az a tudás, amelyre szert tesz, és ez nem vezet sehova máshova, mint a túlélés 
és az azonnali halál közti „döntésekhez”. e döntések helyes vagy helytelen mivoltának 
kérdése pedig független azok etikájától. Vernichtungslager és Vernichtungskrieg – már nem 
a mérlegelhető dilemmák terepei, hanem a vaksors és a vakszerencse, a vakremény és a 
vakvéletlen működésének világai: ahol már minden, nem csak a gondolat kockadobás.

kertész regényeinek, naplóinak, esszéinek nagy és visszatérő kérdése, hogy miként 
ábrázolható, s ábrázolható-e egyáltalán a sorsuk feletti mérlegeléstől teljes egészében 
megfosztott lények élettörténete. A nyomkereső névtelenségének, időtlenségének, azono-
síthatatlan tereinek szimulakruma, mindent elborító látszata, és a Sorstalanság tűpontosnak 
tűnő topográfiai leírásai, ez a két, széjjelbonthatatlan archeológiai – tehát valóság- és em-
lékezet- – réteg egymásra támaszkodik, egymásra utal vissza. buchenwald, auschwitz 
nem azok a helyek, amelyek illékonyak/mulandók, mint az évek. Ezekre nem áll, hogy  
„[v]ékony metszetet jelentenek csupán azoknak az összefolyó benyomásoknak a 
sokaságában, amelyek akkori életünket adták, egy kép emléke nem más, mint egy 
bizonyos pillanat miatti bánat, és a házak, az utak és a fasorok, fájdalom/sajnos, éppoly 
illékonyak/mulandóak, mint az évek”. az egykori táborok utóélete, tehát azoknak a mo-
rális földrajz fogalmaival leírható mai állapota nem egyszerűen a mulandóságunk tudo-
másulvételét jelenti, hanem a jóvátehetetlen, eszelős tömeggyilkosságok utólagos, folya-
matos, akaratlan jóváhagyását. hiszen ha hagyjuk belesodródni őket az eltűnt idő 
elmosódó emlékeibe, mintha egykori utak és fasorok lennének, akkor végzetes tévedé-
sünkkel tesszük láthatatlanná azt a térképet, amelyen negyvennégyezer fekete lyuk nyo-
mait kerüljük el, évtizedek óta, s úgy teszünk, mintha nem is lettek volna. a táborok, a 
gettók valójában non-lieux-k voltak s maradtak is, nem-helyek, amelyekben fennállásuk 
alatt minden áldott nap az erőszakos és megalázó halál volt az úr. ezek a nem-helyek ma 
sem mások, mint a semmihez sem fogható tömeggyilkosságok botrányának, a világ 
istentől való elhagyottságának és isten megtagadásának félreérthetetlen bizonyítékai. 
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sem a Sorstalanságban, sem A nyomkeresőben nem választható el egymástól a fikció és a 
valóság, a valóságra való emlékezés, azaz mindkettőben jelen van az egódokumentum 
személyességéből és a szerzői én távolságtartásának kettősségéből adódó, eltérően meg-
valósított nyelvi áttörés. a Sorstalanság camus – Gyergyai albert fordításában Közöny cí-
met kapott – regényét idézi fel: elég jól követhetők a szenvtelenség, az idegenség és a kö-
zöny szétbonthatatlanságának átvételei. a két regényt valójában egy páros szerkezet két 
részeként látni, olvasni és érteni legalább olyan magától értetődő, mint a Sorstalanság, a 
kéziratban maradt Én, a hóhér és a Kudarc egybeolvasása, határaik átléphetősége, az utalá-
sok, átvitelek, átvételek egyenetlenségének és tagadhatatlan sűrűségének élménye. 
„mindössze” arról a léptékváltásról van szó, amelyet igyekszem félreérthetetlenül megfo-
galmazni: ideje, hogy a kertész-életművet egyetlen palimpszesztként kezdjük el olvasni, 
amelyben a mulandóság áramlásait követő proust-szöveg felidézése, a bernhardi szöveg-
formálás kihasználása, tehát a külső szövegek interiorizálása folyik, vagyis amelyben szö-
vegek rakódnak folytonosan, rendre egymásra. hasonlóképpen a Sorstalanság és A nyom-
kereső, ez a két szöveg pontosan illeszkedik egymásba. a Jedem das Seine („mindenkinek a 
magáét”, a latin Suum cuique cinikus kihasználása), tehát a kapu szövegének részleges – 
magyar nyelvű – felidézése és a fenyegető állításnak a két szöveget átható valósága 
kérdését akkor sem kerülhetjük meg, ha nem tudjuk rá a választ. „a modern világ kapuja 
fölött ez fog állni: »Légy önmagad!«”
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m i k L Ó s v Ö L G y i  z s o L t

„...a szabadsáG ábrándja 
be voLt kerÍtve…”

Nádas Péter Berlinjéről

a brit festő frank budgen 1918 és 1919 közötti zürichi visszaemlékezései szerint barátja, 
james joyce az Ulysses írása közben egy alkalommal azt találta mondani, hogy készülő 
művében olyan pontos képet kíván festeni dublin városáról, hogy ha az egy nap hirtelen 
eltűnne a föld felszínéről, azt regénye alapján bármikor zavartalanul rekonstruálni lehes-
sen.1 joyce prózája tehát, legalábbis szerzője szándéka szerint, nem csupán a regényiroda-
lom egyik radikális megújításaként értelmezhető, de egyúttal olyan hiperrealista irodalmi 
földrajzként is, amely gyökeresen új fordulatot hozott nyelv és tér, város és szöveg irodal-
mi összefüggéseinek modern kori történetében. az Ulysses szerzője ugyanakkor látszólag 
nem tesz különbséget a valóságos város szövegként történő olvashatósága, illetve a fikciós 
próza városleírásainak valósághű geográfiaként történő értelmezése között. mindez olyan 
térpoétikai felfogást sejtet, amely ismeretelméleti szempontból a reprezentáció és reprezen-
tált valóság közötti határt mindkét irányból zavartalan transzparenciaként képzeli el.

a közvetlen referenciális olvasat lehetőségén felbátorodva készíti az irodalomtörté-
nész joseph nugent az Ulysses regényvilágának legkülönfélébb térképészeti, háromdi-
menziós és egyéb új-média alapú vizualizációit is. Így például a 2012-es JoyceWays című 
térképalapú okostelefon-alkalmazást, amely joyce regényének térképészetileg is beazo-
nosítható helyszíneit térképes sétakalauzok narratívájába helyezi. a bloomsday dublini 
eseménypontjait valós idejű térképészeti adatokkal összehangoló irodalmi térkép valójá-
ban a modernista városregény olvasójának „nézőpontját” keresztezi a digitális flâneur tér-
gyakorlataival. ezáltal hozva létre a valóságos és a joyce által fikcionált dublin köztes teré-
ben létrejövő térpoétikai hipervalóságot, amelyben zavartalan átjárás nyílik a fizikai 
környezet, illetve annak térképészeti, nyelvi és képi reprezentációi között.2 

nugent legutóbbi, 2017-es JoyceStick című projektjével azonban még egy lépéssel to-
vább merészkedik a joyce-regény fikciós tereinek lehetséges vizualizációjában.3 a vi-
deojátékok és építészeti tervezőprogramok grafikai világát idéző számítógépes alkal-
mazás az Ulysses világát az elbeszélés logikája szerint bejárható virtuális terekként 
szimulálja. vagyis az előző, térképalapú városkalauztól eltérően nem a valóságos és 
fikciós dublin földrajzi térképeit vetíti egymásra, hanem a regény fikciós (bár a valósá-
gos várossal számos tekintetben megfeleltethető) tereit igyekszik szimulálni. míg tehát 
az előző programja a regény fikciós városát mint a valóságossal megfeleltethető urba-
nisztikai komplexumot mutatja be, addig a virtuális valóság-alapú videojáték éppen-
séggel megkettőzi a szimulációt. ha ugyanis a joyce-regényben megjelenített dublint 
retorikai értelemben a valóságos város szövegbeli szimulációjaként határozzuk meg, 

1 frank budgen: James Joyce and the Making of 'Ulysses' and Other Writings, oxford University press, 
oxford, Uk, 1989. 69.

2 stephen ross and jenterey sayers: modernism meets digital humanities, Literature Compass, 
2014, vol. 11 . 625–633.

3 Graham elyse: Ulysses, the video Game, American Scholar; Winter 2017, vol. 86 issue 1, 17.
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akkor a szövegszerű város digitális környezetben reprodukált mását a szimuláció szi-
mulációjának kell tekintenünk. 

mindazonáltal nugent kísérletei remekül példázzák azt a térközpontú irodalomtudo-
mányos fordulatot, amely a szövegimmanens értelmezések hagyományaitól eltérően a va-
lóságos és szövegszerű terek lehetséges összefüggéseit kívánják feltárni. Ugyanakkor, 
amint arra barbara piatti is felhívja a figyelmet, a kihívás éppen abban áll, hogy ezen érint-
kezési pontok kutatása úgy tudja meghaladni a kizárólagosan szövegközpontú térpoétikai 
olvasatok előfeltevéseit, hogy egyúttal a pusztán ábrázoláselvű, a terekről szóló szövege-
ket valóságos terek reprezentációiként értelmező, mimézis-alapú művészetfilozófiai para-
digmán is túllép.4 a „valóságos” és „képzeletbeli” irodalmi földrajzok közötti viszony-
rendszerek kritikai feltérképezésének irodalomtudományos gyakorlatát nevezi a francia 
irodalmár bertrand Westphal geokritikának [géocritique]. ennek az értelmezői gyakorlatnak 
a legfőbb küldetéséről a következőképpen ír könyvében: „számos olyan elméleti modellre 
támaszkodva, amely a reprezentáció és tárgya közötti szakadékot igyekszik felszámolni, a 
geokritika célja, hogy felfedezze a határterületeket ezen, egymástól korábban elkülönített 
dimenziók között, hogy közelebb hozza egymáshoz a könyvtárat és a világot.”5

nádas péter szövegvilágához közvetlenül is kapcsolódó digitális irodalmi flâneurizmus-
ként tekinthetünk dunajcsik mátyás néhány évvel ezelőtti kartográfiai projektjére, amely 
a szerző regényeinek berlini színtereit hivatott térképalapú interaktív gyűjteménybe ren-
dezni. Így hozva létre a Berlini tantörténetek,6 az Emlékiratok könyve,7 az Évkönyv8 és a 
Párhuzamos történetek9 berlini helyszíneinek térképes koordinátákkal, fotókkal és a megfe-
lelő szövegrészletekkel kiegészített adatbázisát. 

ez a kartográfiai hipertextus egyebek mellett arra is alkalmas, hogy rámutasson azok-
ra a „repedési” pontokra, ahol a nádas-művek fikciós berlinje és a valódi város egymástól 
eltér, pontosabban épp e szétcsúszó rétegeken keresztül egymással találkozik. erre a sajá-
tos jelenségre dunajcsik egyik találó példája az Emlékiratok könyvének azon jelenete, 
amelyben a névtelen elbeszélő a heiligendammi szállodaszobájában, ébrenlét és álom 
között félúton, a berlini senefelderplatz nyilvános vizeldéje előtt álló énjét vizionálja: 

„[...] valamivel éjfél után, amint öreg barátnémtól, natalja kaszatkinától hazame-
gyek, de a senefelder tér sarkán, a nyilvános illemhely előtt vártam, hogy odaérjek, 
s miközben felém csattogtak lépteim, eltűnőben, előbukkanóban, a fénytelen kis 
építmény a tér csupasz bokrai között valami zajt lihegne, szél csapkodta ajtaját, 
kinyílt és bezáródott, lélegzetem ritmusa szerint, és amint éppen kinyílt, beláttam: 
a kátránytól csillogó fal előtt magas férfi állt, és amikor végre odaértem, vigyorog-
va nyújtott egy szál rózsát nekem.”10

4 barbara piatti: Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien, Wallstein 
verlag, Göttingen, 2008.

5 bertrand Westphal: Geocriticism. Real and Fictional Spaces (translated by robert T. tally jr.), 
palgrave macmillan, new york, 2011. 169–170. [fordítás m. zs.]

6 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502779402 (hozzáférés: 2017-
09-26)

7 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502755272 (hozzáférés: 2017-
09-26)

8 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502787506 (hozzáférés: 2017-
09-26)

9 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502764934 (hozzáférés: 2017-
09-26)

10 nádas péter: Emlékiratok könyve, i. kötet, jelenkor kiadó, pécs, 2003. 37. (a továbbiakban az ek 
rövidítés erre a kiadásra vonatkozik.) vö. dunajcsik mátyás: ex Libris, Élet és Irodalom, 2009. 
november 27.
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a virtuális gyűjteménynek köszönhetően tehát el sem kell zarándokolnunk személye-
sen a prenzlauerbergi térhez, elég, ha csak térképes nézetmódban rákattintunk az adatbá-
zisban a megadott szövegrészhez tartozó bejegyzésre, s a szöveghez rendelt, dunajcsik 
által készített fekete-fehér városi fotográfiák jóvoltából meggyőződhetünk arról, hogy a 
valóságban e helyen nem egy „fénytelen kis építmény” áll, amelynek bejárati ajtaját a szél 
a lélegzet ritmusára ki-be csapkodhatná. ehelyett ugyanis egy sajátosan berlini urbánus 
képződményt, a helyi szóhasználatban – alaprajzi formájára utalva – „café achteck”-ként 
becézett, nyolcszögletű nyilvános vizeldét találunk.11 

de, ahogy azt már fentebb is jeleztük, a valóság és a fikció közötti elcsúszás is csak a 
lehetséges azonosságok művi jellegére, konstruált voltára hívja fel a figyelmet, melyet az 
idézett szövegrészben az elbeszélő az álom és ébrenlét közötti delíriumos állapotra való 
hivatkozással narratív szinten is tematizál. miként az álom, éppúgy az azt leíró elbeszélés 
belső logikájának értelmében is szükségszerű, hogy az önmaga lélegzését még „távolról” 
érzékelő elbeszélő álomképében a nyilvános vizeldén olyan ajtó legyen, amit a szél moz-
gat, és amelyen keresztül – akár egy lidérces david Lynch-filmben – bepillantás nyílik a 
lilásan kék rózsát átnyújtó különös idegenre.    

dunajcsik térképes gyűjtése ugyanakkor arra is alkalmas, hogy nádas regényeinek 
belső téridő-szerkezetét, sőt a berlini helyszíneken keresztül a különböző művek egymás-
hoz való viszonyát is láttassa. felszínre hozva olyan, a szövegvilágok mögött megbújó 
kísérteties törésvonalakat, amelyek a város archeológiai tudatának néma nyomaiként 
íródnak be a valóságos és szövegszerű berlin egymást átfedő világaiba. ilyen például a 
két nagyregény, az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek berlinjeit történetileg, 
mentálisan és térben is kettészelő, jóllehet a regények tematikus szintjén inkább csak érin-
tőlegesen reflektált berlini fal is, amelynek láthatatlan határvonala éppen az egyes művek 
helyszíneinek közös térképre helyezéséből válik egyértelművé. míg ugyanis az Emlékiratok 
könyvének nyolcvanas évekbeli regényszála értelemszerűen kivétel nélkül a fal keleti ol-
dalán található helyszíneken játszódik, addig a Párhuzamos történetek mindkét berlini tör-
ténetszála kizárólag a nyugati oldalon.

míg tehát a nagyregények kimondatlanul is a fal mentén kettéosztott berlin logikáját 
követik, addig a Berlini tantörténetek című esszé összeköti a történelem – és így a két 
nádas-mű – által kettészelt várost.12 az esszé fő témáját a város kettéosztottságának épí-
tészeti, kulturális és történelmi eredői adják, valamint annak következményei. ezeket az 
esszé hol kötetlen impressziók, hol pedig a történelmi számonkérés és végítélet hangne-
mében tárgyalja. előbbire kiváló példa az esszé azon része, amelyben nádas egy 
mozilátogatás élményének felelevenítésén keresztül a város nyugati szektorába tett első 
látogatását meséli el. az elbeszélés középpontjában az a kulturális sokk áll, amelyet a 
keleti oldalról érkező író számára a film alatt folyamatosan hangosan vitatkozó, kabátju-
kat a ruhatárban le nem adó dekadens fiatalsággal, a ’68-as generáció „második ereszté-

11 az építész és vezető várostervező carl theodor rospatt 1878-as tervei alapján készült nyilvános 
illemhelyek közül a mai napig harminc működik városszerte. a sötétzöld öntöttvas építmények 
egyik különleges alaprajzi sajátossága éppen az, hogy nyolcszöget formáló falai közül az egyik, 
bejárat gyanánt némiképp előretolva, meghosszabbítva, s két rövidebb, a belső falak egymással 
bezárt szögét lekövető lamellával kiegészülve, paravánt képez. az így kapott konstrukció tehát 
gondosan védi a bejáratot mind az avatatlan utcai tekintetekkel, mind pedig a befújó széllel 
szemben. vö. michael hollenbach, Café Achteck – Die Geschichte öffentlicher Bedürfnisanstalten in 
deutschen Städten, http://www.deutschlandradio.de/archiv/dlr/sendungen/merkmal/292278/
index.html (hozzáférés: 2017-09-26)

12 az esszé a Valamennyi fény című, nádas berlinben készített fotográfiáit is magában foglaló kötet-
ben olvasható. nádas péter: Berlini töredékek, in nádas péter: Valamennyi fény, magvető, buda-
pest, 1999. 207.
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sével” történő első találkozása jelentett számára. a történelmi számonkérés hangnemére 
pedig a berlini fal drámai architektúráját felkavaró élességgel láttató bekezdés szolgálhat 
például: 

„vándor, az angol szektort most elhagyod. de milyen szektort hagyhattam volna 
el, ha egyszer ott állt a fal. az én hazám ott volt a két fal között. a szögesdrótos, 
aláaknázott, jól belőhető senki földje volt az én otthonom. a figyelmeztető felszólí-
tás beszélt az én igazi nyelvemen, hiszen a felszólítás értelme és jelentése között 
nem volt kapcsolat. holt tér. ahol nem működtek az európai gondolkodás alap-
szabályai, a szabadság ábrándja be volt kerítve. ahol nem voltak tények, nem sze-
lídíthettek meg semmit a kényelmes illúziók, nem volt reményteli és nem volt re-
ménytelen.”13

arról viszont, hogy az angol szektort elhagyva, majd a „szögesdrótos, aláaknázott, jól 
belőhető senki földjén” is átjutva a szabadság miféle „bekerített ábrándjaival” is kell 
szembesülnie mind az esszéíró nádasnak, mind pedig – a valóságosból a fikciós berlinbe 
átcsúszva – az Emlékiratok könyve névtelen elbeszélőjének, érdemes a regény egyik híres 
sétaleírását hosszabban is idéznünk. az alábbi bekezdésben a regény ismeretlen narrátora 
melchiorral közösen kifejlesztett, a totalitárius társadalmak paranoid pszichogeográfiáját 
tökéletesen ábrázoló sétamódszerüket mutatja be. a különös térgyakorlatok célja, hogy 
olyan egyéni útvonalakat rajzoljanak kelet-berlin térképészeti felszínére, amelyek tudato-
san kikerülik a városrész azon területeit, amelyeket a monoton ismétlődő, szürke panel-
házak elidegenedett urbánus tájképe ural: 

„[...] kulturális ismereteink, kényszeres tradíciótiszteletünk és polgárinak nevez-
hető neveltetésünk szinte biológiai kényszerétől nyűgözve, finnyás ízléssel, eszté-
tizálásra beállított hajlamokkal, a romlás virágainak szépészetén, a fin de siècle 
stilisztikáján élősködő, félénk értelmiségi élvezkedéssel választottuk ki azokat a 
járatokat, melyek ebben a városban még egyáltalán alkalmasnak mutatkoztak va-
lamiféle hagyományos értelemben vett sétára.”14

ez a körülményes sétaesztétika, miként azt a regény narrátora is megjegyzi, a mozgási 
szabadságában korlátozott urbánus szubjektum önámítása, amely éppenséggel csak to-
vább szűkíti lehetséges mozgásterét. a pártállami diktatúra központosított várostervezési 
eszményével szemben nosztalgiával és romantikus individualizmussal tiltakozó városi 
sétáló térgyakorlatai egyszerre hasonmásai és antitézisei a kései kapitalizmus túlszabá-
lyozott urbanisztikájával szemben fellépő szituacionista téreltérítési taktikáknak. a Guy 
debord és a szituacionista mozgalom tagjai által kifejlesztett dérive (sodródás, céltalan 
kószálás) városi taktikája ugyanis olyan tudatos eltévedésekre és spontán útvonalválasz-
tásokra épülő térgyakorlatot jelent, amely a centralizált és távolról irányított kapitalista 
városszervezéssel szemben szeretné újra feltalálni a városi tértől elidegenedett szubjek-
tum lehetséges pszichogeográfiáit.15 vagyis amíg melchior és a névtelen elbeszélő a tota-
litárius rezsim által eleve körülkerített, térképészetileg lecsupaszított mozgástéren belül 
határolja tovább körbe magát, addig az utóbbi éppen a kapitalizmus hatékonysági szem-
pontjai szerint túlracionalizált és túlmechanizált városi teret igyekszik fellazítani. közös 
azonban mindkettőben, hogy a hatalom központi perspektívájából elosztott és kiszerve-

13 Uo. 
14 ek. ii. 83. 
15 Lásd Guy debord: Theory of the Dérive (ford. ken knabb), http://www.cddc.vt.edu/sionline/si/

theory.html (hozzáférés: 2018-02-05)
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zett urbanitás rendszerébe újfajta összefüggéseket, hálózatokat, csomópontokat és útvo-
nalakat kíván rajzolni.

a regény névtelen elbeszélője ugyanakkor nem áll meg a szocialista várostervezés lé-
lektelen funkcionalizmusának kritikájában, hiszen azt két bekezdéssel lejjebb a keletné-
met politikai rendszer lakáspolitikája által propagált életmódprogram és az azt megalapo-
zó dehumanizáló kommunista világkép bírálatává tágítja: 

„esti vagy éjszakai sétáinkon még véletlenül se tévedtünk az új lakónegyedekbe, 
ahol a kedélytelen sivárság nyers valósága, azon minden személyességet nélkülö-
ző kényszeres elv nézhetett volna vissza ránk, mely az embert, az építészet nyel-
vén szólva, munkavégző állatnak tekinti, és a szükséges pihenés, a szaporodás és 
az utódnevelés igen körülhatárolt céljai szerint, élettelen betondobozokba szinteli; 
nem, arra ne! felkiáltással mindig olyan útvonalakat választottunk, ahol mégiscsak 
látható, érezhető, szagolható volt valami az elpusztult és egyre jobban lepusztuló, 
kifoltozott, elfeketedett, szétmálló személyességből.”16

fontos megjegyezni, hogy az eredeti modernista építészeti utópia, amelynek itt már csak 
a silány megcsúfolását, vagyis a szovjet típusú államszocializmus által megvalósított, 
disztópikus változatát találjuk, a Párhuzamos történetek újlipótvárosi rendelőfelújítási jele-
netsorai között válik majd irodalmi ábrázolás tárgyává nádasnál. Így teremtve a két re-
gény között olyan szövegközi átjárást, amelyet a huszadik század építészet- és társada-
lomtörténete mentén olvashatunk. ennek köszönhetően ugyanis a félresiklott építészeti 
gondolat időben korábban született bírálata, valamint madzar alajos modernista „szerze-
tesi utópiájában” sűrűsödő esztétikai-világnézeti rekonstrukciója lép egymással párbe-
szédbe az életművön belül. de a szövegközi átjárhatóság nyomvonalai a 2017-ben megje-
lent Világló részletek pozsonyi úti református templom részletgazdag leírásának irányába 
is meghosszabbíthatók. nádas ugyanis ebben az építészeti leírásában a baloldali elkötele-
zettségű, nemzetközi modernizmus eszméje, valamint annak beteljesületlen, pontosab-
ban kiüresített keletnémet megvalósulása mellett, marcello piacentini és az olasz Novocento 
megidézésén keresztül, a modernizmus nacionalista-fasiszta elhajlásának történetét is 
felvillantja.

a „betondobozokba szintelt munkavégző állat” disztópikus képe és az azzal szemben 
individuális szabadságharcot folytató szubjektum közötti feszültség azonban nem a kom-
munista diktatúra kiépülésével lép színre, hiszen e konfliktusban éppúgy ott kísért a szá-
zadfordulós kísérteties urbanitás ellentmondásossága is.17 a századforduló során 
európában kialakuló nagyvárosi kultúra berlinben, miként arról egyebek mellett Walter 
benjamin vagy siegfried kracauer vonatkozó írásai is tudósítanak, a weimari köztársaság 
ideje alatt jutott csúcsára.18 ennek a korszaknak az egyik emblematikus művészeti doku-
mentuma Walter ruttmann 1927-ben bemutatott Berlin. A nagyváros szimfóniája című né-
mafilmje, amelyről még ugyanazon évben kassák Lajos a Nyugat hasábjain a következő-
képpen ír: 

16 ek. ii. 83.
17 a „munkavégző állat” disztópikus képét gondolja tovább a német kísérleti filmes, harun farocki 

2006-ban elkészült, Arbeiter verlassen die Fabrik című videómunkája is, amelyben a rendező tizen-
egy évtizednyi videóanyagon keresztül mutatja be a műszakjukat befejező gyári munkásokat – a 
Lumières fivérek 1895-ben bemutatott La sortie de l’usine Lumière à Lyon című filmjétől, egészen a 
2000-es évből származó felvételekig. https://vimeo.com/59338090 (hozzáférés: 2018-04-06)

18 vö. Walter benjamin: Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján. ford. berczik árpád, 
márton László, szitás erzsébet. atlantisz kiadó, budapest, 2005; valamint: siegfried kracauer: 
Straßen in Berlin und anderswo, suhrkamp, frankfurt am main, 2009.
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„a gyárak elnyelik a munkásokat, s a remízekből mint valami roppant állatok tisz-
tán és fényesen előjönnek az elektromos szerkezetek, hogy szétfussanak, hogy ma-
gukba összegyűjtsék a munkára szorított életet, hogy halálra gázolják az együgyű-
eket és elfáradtakat, hogy parancsoljanak nekünk és szolgáljanak minket, és 
ragyogjanak a napverésben. […] az ember, az állat és a gép csodálatos formái és 
mozgásai. az organizmus és az organizáció.”19

kassák tehát a modern nagyvárosi lét elszemélytelenítő vonását látja visszaköszönni 
ruttmann filmjének berlinjében, amely az embert, természetet és technológiát egyetlen jól 
szervezett „óriásgépbe” (Lewis mumford) szervezi. ezt az individuális érzékelés szintjét 
meghaladó szerveződést nevezi bacsó béla berlin-esszéjében, Georg simmel nagyvárosi 
kultúráról szóló gondolatai nyomán, a „személytelenné vált szellem formáinak”.20

a Párhuzamos történetek vonatkozó, 1930-as évek berlinjében játszódó történetszála 
azonban nem aknázza ki a város ezen aspektusában rejlő térpoétikai lehetőségeket, hiszen 
az otmar freiherr von der schuer professzor igazgatta vilmos császár fajbiológiai és 
Örökléstani intézet köré csoportosuló jelenetek javarészt a várostól délnyugati irányba 
elhelyezkedő dahlemben játszódnak. a történetszál folyamán egyebek mellett az intézet 
közelében található szent anna templom, schuer professzor villája, arno breker műter-
me, vagyis csupa olyan helyszín jelenik meg, amely a náci párt arisztokrata, tudós, értel-
miségi és művészeti elitjének exkluzív kulisszáit mutatja be. ennek egyik legfőbb oka, 
hogy a dahlemi eugenikai intézetben és annak környékén játszódó jelenetek a regény fik-
ciós földrajzában valójában nem a Párhuzamos történetek további berlin-leírásaiba, hanem 
a harmadik kötetben megjelenő délnémet fajkutató központ wiesenbadi jeleneteibe kap-
csolódnak. 

a nádas-regény így tudatos térpoétikai döntésként takarja ki a korszak berlinjének 
sajátos atmoszféráját. azt az eleven lüktetésű várost tehát, amelyet egyebek mellett alfred 
döblin híres városregényéből, az 1929-ben megjelent Berlin Alexanderplatzból vagy kortárs 
feldolgozásban volker kutscher 2007-ben megjelent Der nasse Fisch című bűnügyi regé-
nyéből, illetve az az alapján készült, 2017-ben bemutatott nagysikerű, Berlin Babylon című 
televíziós sorozatból ismerhetünk.21 Így azonban a regény nem aknázza ki a weimari köz-
társaság berlinjének egy másik, irodalom- és művészettörténeti szempontból is jelentős 
aspektusát sem, amely éppen a személytelenné és mechanikussá váló kísérteties urbanitás 
ellentereiben burjánzik. a reprezentatív beruházásokkal, grandiózus infrastrukturális fej-
lesztésekkel és a bürokrácia funkcionális tereinek kiépülésével párhuzamosan ugyanis 
berlinben megjelennek a kicsapongó, dekadens individualitás kultuszát éltető alternatív 
kultúra és éjszakai élet legkülönfélébb színterei is: éjszakai klubok, kocsmák, bordélyhá-
zak, a legkülönbözőbb szexuális szubkultúrák titkos kulisszái, vagy éppen a korszak 
avantgárd művészeinek kávéházi körei. mindezek öröksége tovább él aztán a második 
világháború utáni nyugat-berlin ellenkulturális színtereiben, onnan pedig átöröklődött 
az újraegyesített város identitáskultúrájába is, s ez viszont, mint azt alább látni fogjuk, 
már megjelenik a nádas-regény kétezres évekbeli történetszálán. a Párhuzamos történetek 
fikciós földrajzából tudatosan kitakart dekadens berlin tehát ideiglenesen bár, de az elő-
kelő külvárosokba és az ősi német vidékekre „szorítja ki” a nemzetszocialista faji utópiák 
színtereit.  

19 kassák Lajos: Az abszolút film, in: kassák Lajos: Éljünk a mi időnkben, magvető, budapest, 1978. 
130.

20 bacsó béla: „nekünk ma berlin a párisunk”, Élet és Irodalom, 2007. április 6. 17. az esszé egyéb-
iránt a petőfi irodalmi múzeumban azonos címmel rendezett, Magyar írók Berlin-élménye 1900–
1933 alcímmel megrendezett kiállítás megnyitószövegének írásos változata. 

21 volker kutscher: Der nasse Fisch, kiepenheur & Witsch, köln, 2007.
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Ugyanakkor a városnak ez a dekadens oldala, még ha nem is kitüntetett témaként, de 
nádas regényeiben mégis több ponton visszaköszön. Így például, ahogy arra Urbán 
bálint az Emlékiratok könyvének kelet-berlini szexuális heterotópiáiról szóló tanulmányá-
ban is felhívja a figyelmet, „melchior és az elbeszélő kapcsolatának lehetőségében […] ott 
érezhetjük a város affinitását a nem normatív szexuális gyakorlatok és kapcsolatok irá-
nyába”.22 ez az affinitás, amely a keletnémet kommunista diktatúrában játszódó regény-
ben még csupán a zárt értelmiségi és művészkörök kulisszáin belül, illetve privát terek 
intimitás-utópiáiban ölthet formát (lásd melchior tetőtéri szobájának térpoétikáját), a 
Párhuzamos történetek kétezres évekbeli eseményszálán már a város pszichogeográfiájának 
szerves részét képezi.

az első kötet Varázstükörben önmagát című, carl maria döhring perspektíváján keresz-
tül kibontakozó cselekményszála a nyugat-berlini Wittenberg tér mögötti, látszólag ártal-
matlan fehérneműüzletben játszódik. a város környéki biciklis felfedező túráit követő 
esősebb napok egyikén döhringet ezúttal a város elegáns bevásárlónegyedében található 
fehérneműboltba vezeti kíváncsisága. a nagynénje előkelő, fasanen utcai lakásától nem 
messze található, „a város legdrágább fehérneműsének” számító üzletét az elbeszélő szin-
te már a kortárs dizájnmagazinok belsőépítészeti leírásait parodizáló részletességgel 
elemzi: 

„Ívekbe és hullámvonalakba hajlított kecses pultokat, szeszélyesen elrendezett pa-
ravánokat lehetett sejteni a puha sötétben. hajlított felületű, óriás tükrök csillogtak 
fel a mélyén. miként egy valódi álomban, nem lehetett rögzíteni, hogy minek hol 
van eleje, vagy milyen mélynek hol lesz a vége. Grafitszürke, süppedékeny padló-
szőnyegen haladtak egy távoli pult felé, fekete volt a mennyezet. rejtett források-
ból néhány szúrófény világított.”23

ahogy azt a további leírásokból megtudhatjuk, a gondosan válogatott bútortárgyak és 
belsőépítészeti elemek a hatalmas helyiség egészét uraló, pszichedelikus háttérzenével és 
precízen komponált világítástechnikával egészülnek ki. a hatáselemek összjátékának kö-
szönhetően az üzlethelyiség szinte meditációs terek vagy még inkább kortárs művészeti 
galériák hangulatát idézi. Utóbbi párhuzamot a térben elhelyezett különös installációk is 
csak tovább erősítik: „fehér, mezítelen gipsztorzók ültek, álltak, hevertek a fények ovális 
tócsáiban.”24 

a nagyvonalúan kialakított bolthelyiség atmoszférájának leírásával a regény elbeszé-
lője szinte drámai túlzással igyekszik egyértelműsíteni az olvasóban, hogy ezúttal nem 
egy hétköznapi alsónemű-szaküzletről van szó, hiszen „[…] e helyen inkább a legkivéte-
lesebb igények szerint készült fehérneműt árusítanak, s az igények kielégítésében igen mesz-
szire mennek, mondhatni nincs határ.”25 [kiemelés: m. zs.] a sejtelmesen túlfogalmazott üz-
letfilozófia azonban jelen esetben nem csupán metaforikus túlzás, de szó szerint is 
értelmezendő. az olvasó erre vonatkozó esetleges gyanúját az első kötetben még csak 
olyan homályos jelek táplálhatják, amelyek majd csak a harmadik kötetben, kienast nyo-
mozó bűnügyi következtetéseinek egyik kulcsfontosságú bizonyítékaként nyernek végső 
megerősítést. ilyen óvatlan jelek például az üzlethelyiség távoli pontjaiból, vagy „még 

22 Urbán bálint: a szexualitás heterotópiái az Emlékiratok könyvének kelet-berlinjében, https://
apokrifonline.wordpress.com/2014/02/15/urban-balint-a-szexualitas-heterotopiai-az-
emlekiratok-konyvenek-kelet-berlinjeben-tanulmany/ (hozzáférés: 2018-04-06)

23 nádas péter: Párhuzamos történetek, i. kötet, jelenkor kiadó, pécs, 2005. 248. (a továbbiakban a pt 
rövidítés erre a kiadásra vonatkozik.) 

24 Uo.
25 pt. i. 246.
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azokon is túlról” beszüremkedő különös férfihangok, amelyeket döhring itt még csak 
szinte mellékesen, a nagynénjére vonatkozó saját gyerekkori erotikus fantáziáinak és egy 
képzeletében távolabbi, zátonyra futott gőzhajó fantáziaképének26 keveréke miatt szinte 
alig érzékel: 

„Ugyanakkor olyan érzete támadt, mintha ebből a nagy, sötét térből, amelynek 
nem volt többé kijárata, valamilyen másféle emberi hangokat is kihallana. a zene 
mögül jött elő, a pendülések között talált utat magának. egy férfi csiklandós neve-
tésére lett figyelmes. ennek előtte még soha nem figyelte meg, miként futnak és 
szálazódnak egymás mellett a legkülönbözőbb gondolatok, érzetek és a legkülö-
nösebb történetek. a rövid nevetésre egy másik férfi jóindulatú brummogása vála-
szolt.”27

ezek a szokatlan távoli hangok kienast nyomozói munkálatainak (és egyúttal a regény) 
előrehaladtával a harmadik kötetben, azon belül is A boldogság fűszere című fejezetben ta-
lálnak egyértelmű magyarázatra. ebben a fejezetben a nyomozó tanúvallomás reményé-
ben keresi fel a düsseldorftól nyugatra, a német–holland határhoz közeli erdőségben lé-
vő, a regény több idősíkján is felbukkanó pfeileni családi házukban időző carl maria 
döhringet. kienast ekkorra már számos olyan kompromittáló bizonyítékkal rendelkezik, 
amelyek a regény nyitófejezetének bűnügyi helyszínelése során a tiergartenben talált is-
meretlen hulla és döhring között egyértelmű összefüggést sejtetnek: 

„tudta róla már, hogy milyen márkájú parfümöt használ, s a parfüm minden való-
színűség szerint megegyezik a halott férfi hasára és ágyékszőrzetére felkenődött 
parfümmel. tudta, hogy a speciális minőségű alsónadrágjuk márkája szintén meg-
egyezik, s mindkét egyezés lehet persze merő véletlen is. […] járt a különös már-
kaboltban, ahol mindkettőjüknek eladták ezeket a slipeket, járt a bolthoz csatlako-
zó bárban és a bár alatt a hírhedt pincékben, ahol választékos és drága 
kínzószerszámaikkal felszerelve kiszolgáltatták egymásnak magukat a férfiak.”28

vagyis a kienast tudatmozgását kihangosító elbeszélő ezzel a következtetéssel egyértel-
műen berlin egyik pszichogeográfiai toposzát, a pincemélyi sötét kéjbarlangok képét idé-
zi meg. ezáltal kapcsolva be a város térpoétikájába a nem normatív szexuális közösségek 
azon rituális színtereit, amelyek, mint azt már fentebb láthattuk, egészen a weimari köz-
társaság időszakának berlinjére vezethetők vissza. a fehérneműüzlet gondosan felépített 
védelmező álcája mögötti bár, illetve az abból lefelé nyíló pince képe tehát, ahol „válasz-
tékos és drága kínzószerszámokkal felszerelt” férfiak szolgáltatják ki magukat egymás-

26 Úgy látszik, hogy ennek a látszólag jelentéktelen gőzhajónak, illetve egyáltalán a nautikus létme-
taforáknak fontos helye van a nádasi életműben, hiszen az nem csupán a döhring életét jellemző 
metaforaként funkcionál a regényben, de a két világháború közötti korban a mohács felé tartó, 
bellardi kapitány és madzar közötti beszélgetés helyszínéül is szolgáló, dunai gőzhajó konkrét 
képében is visszaköszön. a Világló részletek borítóképének izland partjain zátonyra futott rozsdás 
halászhajója pedig immár nádas saját életének létösszegző metaforájaként jelenik meg: „Literáti-
nagy ferenc képeinek nagyon jó helyük van a könyvem borítóján. a megfeneklett izlandi halász-
hajó én vagyok.” kuczogi szilvia: Nádas: imbecillisek vagyunk, és azok is kívánunk maradni, http://
nepszava.hu/cikk/1127916-nadas-imbecillisek-vagyunk-es-azok-is-kivanunk-maradni (hozzá-
férés: 2018-04-10) a hajótörés, illetve egyéb vonatkozó nautikus létmetaforológiák filozófiai értel-
mezéseihez lásd még: hans blumenberg: Hajótörés nézővel. Metaforológiai tanulmányok.  ford. hi-
das zoltán. atlantisz kiadó, budapest, 2006. 

27 pt. i. 253.
28 pt. iii. 451–452.
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nak, minden bizonnyal egy olyan bdsm-klubot sejtet, ahol a látogatók különböző szexu-
ális szerepjátékok változatos formáit gyakorolják. ennek a szubkultúrának az irodalmi és 
más művészeti ágakban történő ábrázolásaira egyébiránt számos példát találhatunk.29 

erre a földalatti világra mint a bűncselekmény felderítésében játszott kulcsfontosságú 
helyszínre való hivatkozással az elbeszélő önkéntelenül is egy olyan társadalmi előítéle-
tet, és egyszersmind térpszichológiai közhelyet hoz működésbe, amely e szexuális közös-
ségek földalatti színtereit mint a „földfeletti”, heteronormatív társadalmat veszélyeztető 
deviáns teret stigmatizálja.30 ez a térpolitikai és térpoétikai megbélyegzettség, noha ez a 
regényben tematikusan nem jelenik meg, a nem normatív szexuális szubkultúrákhoz ta-
padt társadalmi deviancia képzetéhez társítja a betegség, tisztátalanság, perverzió és 
egyéb patológiás tünetek képeit is. az itt csupán villanásszerűen sejtetett szexuális 
heterotópia lehetősége a regény másik, a magyar kommunista diktatúra idején játszódó, 
kristóf főszereplésével zajló margitszigeti orgiajeleneteiben, valamint vele párhuzamosan 
Lippay-Lehr professzor alkalmi kalandozásain keresztül térpoétikailag kidolgozottabb 
formában is megjelenik nádas regényében.

a Párhuzamos történetek berlini színtereiről azonban összességében megállapíthatjuk, 
hogy a városábrázolásokat is meghatározza a regény egyik központi, valóság és látszat 
közötti, térben is leképződő dialektikus feszültsége. Látszat és lényeg, homlokzat és belső 
tér, pincemély és felszín, dekadencia és pedantéria, közönségesség és exkluzivitás, hata-
lom és szubjektum: ezek az ellentétek mind nádas fikciós berlinjének feszültségteli, s 
térpoétikailag változatos formákban kiaknázott fogalompárjai. Legyen szó akár a náci ha-
talomra jutás időszakának dahlemjéről, amelyet a kifogástalanul karbantartott arisztok-
ratikus miliők, illetve az azok paravánjai mögött készülődő diabolikus világnézeti és  
ideológiai szándékok közötti feszültség ural. vagy éppen a kétezres évek nyugat-
berlinjének jómódú, felső középosztálybeli élettereiről, amelyek közül időnként felsejlik a 
város fogékonysága az esztétikai szubverzió legváltozatosabb formái iránt.

29 Lásd romana byrne: Aesthetic Sexuality. A Literary History of Sadomasochism, bloomsbury, new 
york, 2015. byrne könyve egybek mellett de sade, friedrich nietzsche, Georges bataille és mások 
szövegeinek elemzésén keresztül azt a foucault-i tézist kívánja megcáfolni, miszerint a nyugati 
társadalmak kultúrái csupán a scientia sexualis tudásalakzatait hozták létre, miközben a keleti 
kultúrák az ars erotica legváltozatosabb gyakorlatait teremtették meg. vö. michel foucault: A sze-
xualitás története 1. A tudás akarása. ford. ádám péter. atlantisz kiadó, budapest, 1996. 

30 említésre érdemes Gaston bachelard-nak az a(z)  – egyébiránt c. G. jungra visszavezethető – tér-
pszichológiai gondolata, amely a pince birodalmát a ház sötét, földalatti erőkkel paktáló része-
ként nevezi meg. vö. Gaston bachelard: The Poetic of Spaces (trans. maria jolas), beacon press, 
boston, 1994. 19.
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L Ő c s e i  p é t e r

a kozmikUs perspektÍva, 
a raGasztÓ és a piszok

Weöres Sándor a mesterségről

folyóirat-szerkesztők, rovatvezetők, fiatalok bizalmával megtisztelt költők tudnák meg-
mondani, hány reményteli kezdő, érdemes tehetség és javíthatatlan dilettáns írásával fog-
lalkoznak évről évre. beszélhetnének arról, hogy a hozzájuk fordulók megfogadták-e ja-
vaslataikat, beváltották-e a várakozást. 

a tapasztaltabbak változatos módon segíthetik az indulókat: a poétikai, prozódiai, 
szerkesztésbeli tanácsok mellett felhívhatják figyelmüket egy-egy induló fórumra; köny-
veket, fordításokat ajánlhatnak számukra. támogathatják megjelenésüket, befolyásolhat-
ják fogadtatásukat. mesterré válhatnak. koronként jelentős különbségeket érzékelhetünk: 
mást (is) jelentett a felkarolás vörösmarty idejében, a Nyugat nemzedékeinél, mást a 
Csillag éveiben, az Új Írás indulásakor vagy napjainkban. nyilvánvaló, hogy nem minden-
kinek van szüksége mesterre, és sokan alkalmatlanok arra, hogy azzá váljanak. 

az írás magányos munka. a tanácsadás eredménye kétséges. nincs objektív mércéje; köz-
vetlen haszna ritkán nyilvánvaló. a támogatók java előbb-utóbb leküzdendő akadályt jelent; 
az irodalmi apák elleni lázadásokra megannyi példa sorolható. a kérdés elemzőjének aligha-
nem a „kételkedj okosan!” a leghasznosabb iránymutatója. felsorolni is nehéz a tisztánlátás 
akadályait. ki tudná pontosan felidézni a korabeli beszélgetéseket, pletykákat, a dicsérő vagy 
lesajnáló megjegyzéseket, a mondatok hangsúlyait? a fennmaradt naplók enyhítő csúsztatá-
sai, önigazolásai, az indulatos vagy magyarázkodó levelek, az elfogult visszaemlékezések 
gyakran csábítanak aránytévesztésre. alkalmanként karistolásokat mutatnak nagyítva, más-
kor nehezen gyógyuló sebeket kisebbítenek. a téma feltárása a nehézségek ellenére hálás, 
gyümölcsöző munka. szemléletesen jellemzi a tanácsadókat. Gyakran hitvallással érnek föl. 
különösen akkor tanulságosak, amikor leveleikben olyan jelentős alkotók fejtik ki vélemé-
nyüket, akik kevés bírálatot írtak, és nincs tekintélyes számú esszéjük, tanulmányuk a líráról. 

Weöres sándor különös helyet foglal el közöttük. A vers születése című doktori érteke-
zésében (1939) jobbára saját tapasztalatait fogalmazta meg. mindössze egy-egy alkalom-
mal hivatkozott a klasszikusokra, alig néhány példával a kortársakra. a Nyugatban közölt 
bírálatain kívül nyilvános fórumokon babitshoz, kosztolányihoz, tóth árpádhoz, szabó 
Lőrinchez, vas istvánhoz képest ritkán szólt pályatársairól. megjelent és kiadatlan levelei, 
nyilatkozatai megkülönböztetett figyelmet érdemelnek; gazdagítják ismereteinket arról, 
hogy mit gondolt verseiről, az irodalmi életről, a hasznos vagy vállveregető baráti véle-
ményekről, a pályatársakról, az elődökről, a hazai és a nemzetközi líráról. 

tanácsainak vázlatos bemutatása előtt röviden áttekintem, hogy őt kik és hogyan se-
gítették. a szombathelyi reáliskola növendékeként mások mellett karácsony sándor ka-
rolta föl. Az Erő című ifjúsági lapban több versét is megjelentette (Öregek; Tájkép;  
A Percvonat; Szelek zenéje; Üzenet). tudta, nem minden csodagyermekből lesz jelentős alko-
tó. Óvta a túl korai felfedezéstől, a gyors elhamvadástól.1 bevezette volna a Napkelet köré-

1 Az Erő szerkesztőjével több üzenetet is váltott a szombathelyi diák. a tőle kapott intéseket a 
Szombathelyi emlékpohárban közöltem (Vasi Szemle, szombathely, 2007, 41. kk.). 
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be, de visszakozott, amikor ott nem művészi értékeit, hanem fiatal korát tekintették fon-
tosabbnak. tartott attól, hogy bónyi adorján 1929. áprilisi beharangozója a Pesti Hírlapban 
többet árt, mint használ. Utolsó, korholást is tartalmazó levele után Weöres nem küldött 
írást Az Erőnek. alighanem kapcsolata is megszakadt karácsonnyal.

pável ágoston első biztatásai, óvásai élőszóban, szombathelyi beszélgetéseik során 
hangzottak el. csak közvetve tudjuk felidézni, hogy miket mondhatott kosztos diákjának. 
baráti üzeneteiből alig néhány maradt fenn. bennük nem poétikai, prozódiai, stilisztikai 
témák szerepeltek, hanem erkölcsi intések. többek között ezek a sorok: „minden érdekel, 
ami írói és emberi mivoltodra vonatkozik. stop! emberi mivoltodra! tudod, milyen nagy-
ra tartom én ezt a részét a költőnek. egész emberré kell formálódnia a zseninek, akkor 
nem halnak el a pusztába igéi. persze, ez a te szemedbe mind ócskaság, avas filozófia. de 
egyszer be fogod látni igazságát. bár ne későn látnád be!”2 pável nem csupán tanár, 
könyvtáros, kultúraszervező volt, hanem költő és műfordító is. az általa megőrzött leve-
lekből kiderül, hogy a tanulmányait Győrben folytató „cina” milyen sokat adott vélemé-
nyére. Úgy vélte: „az ember nem méltánylásra, hanem bírálatra szorul”; a felületes dicsé-
retekből nem lehet annyit tanulni, mint az alapos számonkérésekből.3 (ez a gondolat, 
szinte változatlan formában, gyakran visszatért leveleiben, nyilatkozataiban.) 
firkatúrának nevezett írásairól elfogulatlan, őszinte értékelést várt. ezt minden bizonnyal 
megkapta: esetenként talán aggodalomba csomagolva a kételyt, szeretetbe a féltést. 

pável szemérmes tartózkodását jellemzi, hogy pártfogoltja még 1931 októberében is 
sajnálta, hogy nem ismeri verseit. Vak völgy ölén így zsolozsmázok című kötetét ő értékelte a 
Nyugatban 1934-ben. akkorra már korosztályának éles szemű bírálója lett. nagy kár, hogy 
kritikusi tollát hamar letette. 

Weöres később pontosan érzékelte, hogy a tanácsok elfogadásához bizonyos érettség 
kell. az sem mindegy, hogy ki, mikor, miféle pedagógiai érzékkel áll egy fiatal tehetség 
mellé. pécsi egyetemistaként a rá jellemző nyíltsággal vallott várkonyi nándornak korai 
támaszairól: „és különös, hogy pl. pavel, akit ma eléggé középszerű lelkületnek érzek, ak-
kor milyen sokra tudott tanítani. Lehet, hogy te éppúgy nem tudtál volna értéket adni ne-
kem azidőben, mint más kiválóbbak, kik köröttem voltak: kosztolányi, karácsony sándor. 
csak pavel és hasonlóktól tanulhattam; a kiváló szellemek zavartak. dadáztak, tanítottak 
[…]. Leveleztek velem stb. kardeván, böröczffy. sokat kaptam tőlük. nem a magam erejé-
ből nőttem, engem tenyésztettek. […] Önérzet bennem nem volt, hanem rettentő érvénye-
sülési viszketeg. – karácsony és kosztolányi voltak ilyenek, kik jellemhibáimból gyógyít-
gattak, akkor eredménytelenül.”4 évekkel később pávelt jóval árnyaltabban minősítette. 
versben, visszaemlékezésben, beszélgetéseiben, leveleiben is szeretettel szólt róla. 

1929 szeptemberétől „kedves fiam” megszólítású üzeneteiben a „nevelővé vedlett” 
kosztolányi elragadtatással szólt Weöres koraérettségéről.5 türelemre intette. folyamatos 
munkára, lankadatlan tanulásra biztatta. visszautalt személyes találkozásukra, és helyte-
lennek nevezte nevelését, önnevelését. hogy ez rajta kívül szüleire vonatkozott-e, esetleg 
tanáraira, támogatóira is, mára kideríthetetlen. kiemelte felelősségét: „a benned szuny-

2 pável ágoston dátum nélküli levéltöredéke. Lásd: Lőcsei péter: Weöres-mozaik. Dokumentumok, 
tanulmányok, beszélgetések, magyar nyugat, vasszilvágy, 2014, 27. 

3 Weöres sándor pável ágostonnak, csönge, 1930. dec. 26. Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek. 
szerkesztette: bata imre – nemeskéri erika. pesti szalon – marfa, budapest, 1998. i. 14. a 
továbbiakban: WSLev.

4 várkonyi nándor: Weöres sándor pécsi évei, Magyar Műhely, 1964/7–8, 2–3. 
5 kosztolányi dezső Weöres sándornak, [budapest], 1929. szeptember 7. kosztolányi dezső: 

Levelek – naplók. sajtó alá rendezte: réz pál. osiris, budapest, 1996, 584. a továbbiakban: KDLev. 
a Weöreshez szóló kosztolányi-üzenetek egy része elpusztult. tartalmukra részben a pável 
ágostonnak küldött levelekből és Weöres válaszaiból következtethetünk.
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nyadó nagy ígéretet és jeles képességeket csak vasfegyelemmel, uzsorás gonoszsággal 
lehet kezelni, különben elpuffog, a már meglevő értékek jó vagy jobb kópiájává válik. 
becsületes, aggódó tanácsom, hogy tanulj, dolgozz komolyan, de egyelőre ne közöltess 
magadtól semmit, mindaddig, míg olyat nem alkottál, amivel magad is a legnagyobb 
mértékben meg vagy elégedve.”6 meglepődött, meg is ijedt, amikor úgy látta, hogy párt-
fogoltja félreértette sorait. rövidesen igyekezett tisztázni álláspontját, és elfogadta megje-
lenési terveit. addig azonban kanyargós út vezetett. Weöres hiába szorgalmazta köteté-
nek kiadását, őt és fő támogatóját, pável ágostont sorra visszautasították. sem a 
szombathelyen működő faludi ferenc irodalmi társaság, sem a Nyugat, sem az 
athenaeum, sem a Pesti Hírlap nem hozott kockázatot. a Szivárvány is csak a szerző költ-
ségén vállalta volna a nyomtatást 1932-ben. a magánkiadású Hideg van két évvel később 
pécsett jelent meg.

1932-től babits mértékkel adagolta a fiatal költő verseit. könyvismertetőit – beleegye-
zése nélkül – többször alaposan megkurtította. a Nyugat szerkesztőjének levelei elpusz-
tultak, esetleg lappanganak. csupán a válaszokból és a címzett néhány megjegyzéséből 
következtethetünk tartalmukra. 

Weöres nemcsak a gyámkodást, de az irodalmi hatások egy részét is nyűgnek érezte. 
függetlenedési vágyáról többek között illés árpádnak számolt be: „kicsit úgyis légynek 
érzem magamat és ady, babits, kosztolányi, Gellért, kassák gyertyája körül keringek. 
most már alig merek fölszállni, hogy bele ne röpüljek véglegesen valamelyikbe.”7 
felmérte, illés árpádnak ki is fejtette, hogy a poe-, baudelaire-, ady-, manet- és Gauguin-
féle „izmos aratók” után jelentkező fiatal költők, képzőművészek legfeljebb a nagy elődök 
„marokszedői” lehetnének. Új utakat, kifejezőeszközöket kell keresniök. 

a Diáriumot szerkesztő kenyeres imre 1944 telén két bírálót kért fel Weöres új köteté-
nek értékelésére. a szerző ezt így nyugtázta: „hálásan köszönöm, hogy vajthóval és 
hamvassal írattál a medúzáról; kiváncsian várom a februári számot, hogy vajjon mit sü-
töttek ki rólam.”8 mindkét értékelőről volt már tudomása. a Diáriumban szereplő 
hamvasra (A négy első levél a magyar Hyperionból) ekkoriban hívta fel fülep Lajos figyel-
mét;9 frissen megjelent kötetét több ismerősének, barátjának is ajánlotta. a Medúzáról szó-
ló bírálatokat kedvezően fogadta. vajthó Lászlóét szeretetre méltónak, hamvasét egyene-
sen zseniálisnak érezte. ez nyilván összefüggött azzal a lelki átalakulással, művészi 
formálódással, amelyet több barátjának is hosszan leírt, és amelyről később szót ejtek. A 
láthatatlan történet írója Weörest „mester” nélkül színre lépő költőként jellemezte. olyan 
alkotót látott benne, aki a kelleténél korábban jelentkezett verseivel. szerinte a Medúzával 
indulhatott volna. ezt természetesen mondhatja egy filozófus, egy kritikus, de nem feltét-
lenül gyakorolhatja egy utat kereső művész. miért ne tartozhatna egy alkotóhoz a botla-
dozás, a saját hang megtalálásának küzdelme? a hamvas által bírált, cím szerint kiemelt, 
leértékelt versek (Ha majd testemre rög borul; Nem nyúlsz le értem) jelentősebbek annál, mint 
amennyire ő taksálta őket. ezek a korholó szavak azonban eltörpülnek a költő rangjának 
kinyilatkoztatása, értékeinek világirodalmi összefüggésbe állítása mellett. távlatot, célt 
mutatott Weöres számára. mester módján bánt azzal, aki azonnal megsejtette benne a le-
hetséges lélekvezetőt. a szellemi és valóságos találkozás kivételesen szerencsés időszak-
ban történt. ezt bizonyítja levélváltásuk, ezt hitelesíti hamvas következő két írása A teljes-
ség felé és A fogak tornáca című kötetekről. Weöres sorra ajánlotta hamvast darázs 
endrének, illés árpádnak, várkonyi nándornak is. a fiatalok műveiből több alkalommal 
küldött neki mutatványokat. mindezek ellenére nem csodálkozhatunk eltávolodásuk mi-

6 kosztolányi dezső Weöres sándornak, [budapest], 1930. március 21. KDLev. 604. 
7 Weöres sándor illés árpádnak, [1930 ősze], WSLev. i. 235. 
8 Weöres sándor kenyeres imrének, csönge, 1944. febr. 8. WSLev. ii. 378.
9 Weöres sándor fülep Lajosnak, csönge, 1944. febr. 2. WSLev. i. 436. 



1384

att. a fordulat éve utáni zimankós időben hamvas a teljes kívülmaradást választotta (vál-
lalta). kirekesztették, és maga is elzárkózott. ennek megvalósításában, eredményében 
később maga is kételkedett. naplójában megalkuvással vádolta Weörest. csak évek múl-
va találtak újból egymásra. (kapcsolatuk részletes megismeréséhez egyelőre lényeges do-
kumentumok hiányoznak.)

abban az értelemben, ahogyan hamvas értette, Weöresnek nem volt mestere. 
figyelmet érdemel, amit erről kenyeres imrének írt 1944-ben: „nem állt mellettem senki 
állandó tanács-adással, dajkaszerűen. babitstól, kosztolányitól rengeteget tanultam, de 
inkább műveikből, mint személy szerint tőlük. mestereim voltak, de úgy mint shakespeare, 
a műveik által; nem pedig személyes irányításuk által…”10 Leveleiben hamvason kívül 
kosztolányit, babitsot, kodály zoltánt, egy ideig füst milánt szólította mesternek. 
mellettük fülep Lajos bizonyult leghosszabb, legkitartóbb támaszának. 

*

Weöres sándor az előtte járók közül pável ágostonnak és bárdosi németh jánosnak adott 
tanácsokat, javító ötleteket. Lovász pál kötetének megrostálásából és kiadásának előkészíté-
séből is kivette részét. képes Géza, takáts Gyula, kiss tamás, Gazdag erzsi, csorba Győző 
mellett a náluk fiatalabb solymos ida verseit is több szerkesztőségnek ajánlotta. köteteikről 
ismertetéseket kért a Magyar Csillag, a Termés, a Sorsunk szerkesztőitől. Önzetlenül osztotta 
meg velük a könyvkiadással, terjesztéssel összefüggő tapasztalatait. tájékoztatta őket, hova 
küldjenek feltétlenül dedikált példányokat. néha még a hízelgés fortélyaira is hangsúlyt 
helyezett. az általa olvasásra, tanulmányozásra ajánlott szerzők saját érdeklődésére, ízlésé-
re irányítják figyelmünket. vas istvánnak, jékelynek és kiss tamásnak nemzedékük meg-
szervezéséről is többször írt. rendszeresen bevonta őket lapindítási tervezgetéseibe. 

takáts Gyulának – dicsért versein kívül – kendőzetlenül szólt gyengébb rímeiről és 
formai bizonytalanságairól. az elharapódzó „népmentő pózokkal” kapcsolatban óvatos-
ságra intette. Úgy vélte, az alkotó belső kényszerből, hitelesen szólhat a társadalmi igaz-
ságtalanságokról. Ugyanakkor érzékelte a divat szirénhangjait, a frázisok vonzását is: 
„szép, ha a költő szíve az elnyomottakért dobog; csak ne a karkötőóra helyén dobogjon. 
amilyen kitartóan véreztek ábrányi emilék és kozma andorék a honért, éppoly kitartó-
an véreznek ma egyesek a nincstelenekért; nagyszívűségük és szent önfeláldozásuk olyan 
kötelező magatartássá kezd válni, mint amilyen kötelező volt a hazafias lelkesedés a mil-
lennium idején.”11 figyelmeztetését néhány öncélúnak tartott kép, „barokk ciráda” idézé-
sével folytatta. (szinte ugyanezekkel a szavakkal bírálta korábban pável ágoston versei-
nek egy részét is: „Guszti bátyám csak ritkán viseli a szívét a bordái között […], de annál 
többször a mellényzsebében.”12 az általa nagyra becsült illyésről hasonló okokból szólt 
fenntartással: „azért nem merem igazi költőnek tartani, mert túl-elhatározottan áll a nép-
mentő szobortalapzaton.”13 (súlyos aránytévesztés lenne azonban csupán ezekből az íté-
letekből véleményt formálnunk.) takáts Gyulának 1939-ben carl sandburg, robinson 
jeffers, t. s. eliot és ezra pound verseit ajánlotta.14 

a debreceni kiss tamást centrifugális alkotónak tekintette, aki ritkán időz el egy-egy 
gondolatnál, hangulatnál, és folyamatosan újat keres. a gördülékenységet és a kitartó 
munkával megszerezhető rutint gyönge oldalának vélte. Leveleiben szóvá tette fordítása-
inak ritmikai botlásait, és egy francia verstan beszerzését javasolta. bírálói felfogását ek-

10 Weöres sándor kenyeres imrének, csönge, 1944. febr. 29. WSLev. ii. 382. 
11 Weöres sándor takáts Gyulának, [csönge], 1938. i. 7. WSLev. ii. 107. 
12 Weöres sándor pável ágostonnak, csönge, 1933. január 3. WSLev. i. 51.
13 Weöres sándor dátum nélküli feljegyzése várkonyi nándor részére. magántulajdon.
14 Weöres sándor takáts Gyulának, csönge, 1939. jan. 20. WSLev. ii. 121. 
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képp összegezte: „megvallom, én nehezebben dicsérek, mégpedig azért, mert a dicséret-
től még senkise lett okosabb, a gáncsoktól és kifogásoktól ellenben sokesetben igen.”15

a nála három évvel fiatalabb csorba Győzőt pécsett ismerte meg; a Sorsunk szerkesz-
tése idején szoros barátságot kötött vele. A híd panasza című kötetét sokféle módon segítet-
te.16 a kéziratos anyagot lektorálta, a darabokat egyenként „osztályozta”, a tördelésre is 
javaslatot tett. megjelenése után jékelytől kérte, hogy írjanak róla az erdélyi folyóiratok-
ban. Újabb verseket ígért tőle a Termésnek és más lapoknak.17 csöngére távozásakor, 1943 
telén, barátját ajánlotta a pécsi könyvtár vezetésére. Üzenetváltásaik 1944 januárjától ma-
radtak fenn. Weöres a praktikus tanácsoktól kezdve sok mindenbe beavatta. amikor gra-
tulált baumgarten-díjához, figyelmeztette, hogy haladéktalanul köszönje meg baschnak 
és schöpflinnek. Újabb versei számára fórumokat javasolt. különösen az Ordo földreszállása 
tetszett neki. szerette volna a Magyar Csillagban látni. az ottani közlés meghiúsulása ese-
tén a Sorsunkat és a Termést javasolta. az értékek említése mellett bíráló szavai is voltak. 
kiemelte a Szomorúság szépségét, újszerűségét, de szuggesztivitását nem tartotta elegen-
dőnek: „ilyen versnél, ahol konkrét értelem nincsen, valami ellenállhatatlan lendületnek 
kell az egyébként széthulló részeket összetartani.”18 a folytatásban javító ötletekkel kiegé-
szítve írt barátja epigrammáiról és új típusú „szó-tördelő” rímeiről. velük kapcsolatban a 
modern angol líra rím-enjambement-jaira hívta fel figyelmét. 

a háború után úgy vélte, hogy csorba Győzőnek meg kell hódítania azokat a magas-
latokat, amelyekhez elérkezett. enélkül a XiX. századi alkotók által felélt témaköröket és 
megközelítési módokat ismételné: „szükséges, hogy individuális élményköröd rétegét 
szinte áttörd, s egy réteggel tovább hatolj, abba a világba, ahol az ember alap-erői rejlenek. 
ezt a lépést megtette mallarmé, valéry, George, rilke, joyce, t. s. eliot, Lawrence, Wilder, 
sartre, stb. […] élesen válaszd szét magadban a személyi érzések világát, mely a körülmé-
nyek habjain úszik, s az alatta lévő változatlan tüzü és fényü világot. – sok odaadás és 
önelemzés kell ahhoz, hogy az ember a saját változó, individuális tényezőit szét tudja 
választani a változatlan, elementáris tényezőitől. próbálj meg úgy írni verset, hogy annak 
magja valamely elementáris tényező legyen, így költészeted is azzá válik, ami a költészet-
nek és minden művészetnek eredeti mivolta: a természetfölöttinek átsugárzása az emberi 
életbe. a költészet itt már nem önkifejezés, hanem a természetfölötti világ megnyilvánu-
lása a költőn, mint médiumon keresztül.”19 Weöres tudta, hogy nem mindenkinek fogal-
mazhatna meg hasonló tanácsokat. meg is jegyezte, hogy a fiatalabb, kevésbé tapasztalt, 
másféle beállítódású szerzőkben (például kopányi Györgyben vagy andrás endrében) a 
hasonló tanácsok, feladatok csak zűrzavart keltenének. 

költőtársának egyes verstani megoldásai rá is hatottak. egyenességét bizonyítja, hogy 
amikor rónay György egy rímtechnikai átvételt feltételezett csorba Győző részéről, nyil-
vánvalóvá tette a fordított hatást: azaz ő tanult barátjától. emellett rokon példákat idézett 
Ungvárnémeti tóth Lászlótól, babitstól, józsef attilától.20 

az ötvenéves Weörest szép vallomással köszöntötte csorba Győző. megvédte mind-
azoktól, akik kétségbe vonták szándékának komolyságát, és kísérletező műveit meghök-
kentésként könyvelték el. hamisnak tartotta azt a vádat, hogy az értelem ellen lázad. (ezt 
Weöres maga is cáfolta: 1946-ban a Magyarok hasábjain különbséget tett az irracionaliz-
mus és az antiracionalizmus között.) Úgy vélte, az ünnepelt, de sokak által félreismert 

15 Weöres sándor kiss tamásnak, szombathely, 1934. dec. 15. WSLev. ii. 160.
16 Ars poetica I., beszélgetés Weöres sándorral és károlyi amyval. szerkesztette: tüskés tibor, pécs, 

2004, 7.
17 Weöres sándor jékely zoltánnak, pécs, 1943. máj. 2. WSLev. ii. 297.
18 Weöres sándor csorba Győzőnek, csönge, 1944. febr. 15. WSLev. ii. 392.
19 Weöres sándor csorba Győzőnek, csönge, 1946. febr. 10. WSLev. ii. 399. 
20 Weöres sándor: csorba Győző: szabadulás, Válasz, 1947. ii. 364. 
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költő hatása elsősorban nem esztétikai, hanem etikai jellegű. munkásságával arra mutat 
példát, hogy az alkotók vegyék komolyan az írást, ne sajnálják tőle az időt, képességeiket, 
magát az életet. csorba szerint az végképp nem igaz, hogy a hozzá fordulókat a maga 
képére kívánta formálni. tapasztalata ennek ellenkezője volt: „ha te bíráltál, mindig azt 
vizsgáltad, kibomlott-e a magból minden, ami kibomolhatott volna; élt-e a költő mindaz-
zal a lehetőséggel, mely rendelkezésére áll.”21 

*

a kísérletező, mindig új utakat kereső, önmagával folyamatosan elégedetlen Weöres már 
diákkorától fogva kíváncsian figyelte a művész és a kor viszonyát. alig múlt húszéves, 
amikor arról írt kosztolányinak, hogy szeretné kifejteni magát abból a hálóból, amelyben 
a kortárs irodalommal együtt ő is vergődik. a klasszikusok közül plautusra, shakespeare-
re és molière-re hivatkozott, akik koruk szórakoztatói voltak; úgy teremtettek egyetemes 
értékeket, hogy közben nem szakadtak el olvasóiktól, nézőiktől. babitsnak is beszámolt 
arról, hogy a slágerek és a giccs világának megnemesítésével kísérletezik, hogy érvénye-
set, ugyanakkor befogadhatót teremthessen. az alkotó és a közönség kapcsolatát, a válto-
zó művészetfelfogást, a személyiség szerepének módosulásait várkonyi nándorral foly-
tatott diskurzusaiban is szóba hozta. szomorúnak tartotta, hogy a romantika korától 
fogva a költészetet felsőbbrendű dolognak tekintik. Ő ugyanolyan produktumnak látta, 
mint a többi emberi tevékenységet. beszélgetőcéduláin az általa Goethétől eredeztetett 
„személyi irodalom” bírálata ugyanúgy megtalálható, mint jelentősebb hazai kortársai-
nak rövid, olykor sarkos minősítése: „alig hinném, hogy a mát azok jelentenék, kiknél az 
én, a szerep szinte fölfalja a művet. a személyi irodalom tán már kiéli magát; egyelőre 
minden teret elfoglal, de örökké csak nem marad uralmon.” 22 az egyéniség-túltengésben 
művészetellenes veszélyeket is látott. Úgy vélte: „egy nagy műben kell annyinak lenni, 
hogy szerzőjétől és tárgykörétől függetlenül is valami! sőt: addig valami, míg szerzőjétől 
és tárgyától függetlenül bírjuk nézni; a nagy mű lényegileg univerzális és időtlen s csak 
egy köldökzsinór fűzi az egyszerihez, esetlegeshez.” 

jegyzeteiből kiderül, hogy szophoklészt, shakespeare-t, kalidászát tartotta kétségtele-
nül univerzálisnak, Goethét, petőfit, heinét pedig „szerepes, magatartásos” művésznek. 
beszélgetőtársának ellenvetéseire, finomító árnyalataira következtethetünk abból, hogy az 
újabb lapokon enyhítette, pontosította túlzónak feltűnő véleményét. nem csupán szemé-
lyiségeket, hanem korokat is megítélt az alapján, hogy inkább egyetemes vagy személyes 
jellegűek. a középkor alkotóit jobbára az előbbihez, a reneszánsz művészeit az utóbbihoz 
sorolta. Ugyanakkor shakespeare-t arra hozta példaként, hogy népballadáknál is személy-
telenebb drámáiban az élet végtelen sokszínűsége tükröződik. „nézd végig az 1-ső s 2-od 
rendű műveket: a legnagyobb alkotások közt kivételképpen találsz csak személyi tárgyút 
(divina comm.), de ott is csak a tárgy személyi, a mű nem egyéni. – a kis művek légiója 
röpködi körül a szerző Őfelségét s az univerzálisnak alig van nyoma (petőfi, Goethe, 
ady).” azt hajlandó volt elismerni, hogy felvetése inkább a jellegre és nem kizárólagosan 
az értékre vonatkozik. az úgynevezett univerzális alkotókkal rokonszenvezett, de beállító-
dását nem akarta egyoldalúan, mérceként alkalmazni. nehezményezte, hogy az egyéni tí-
pusú alkotók egy része „személyiségének túltengésével szinte kidobná a művészetből a 
művészetet s csak a mondanivalót, szerepet hagyná. ma a költők szinte szégyellik a vers-
szépséget.” 

21 csorba Győző: Levél Weöres sándorhoz, Jelenkor, 1963/9, 846.
22 a várkonyival folytatott beszélgetések dokumentumait várkonyi unokája, kende kata bocsátotta 

rendelkezésemre. segítségét ezúton is köszönöm. az idézett gondolatokat a Sorsunk 
előkészítésének, illetve szerkesztésének idején vethette papírra Weöres. 
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*

sallay erzsébet gyermekkori verseit a Diáriumban mutatta be Weöres sándor. a szerzőről 
azt feltételezte, hogy „rendkívül éleseszű, eredeti észjárású, meditáló hajlamú és talán túl-
pajtástalan gyerek lehet…”23 dicsérte gondolkodásmódját, költeményeinek nyelvi báját. 
alighanem egykori önmagára emlékeztette. a leányt a háború idején csöngére is meghív-
ta. tudomásom szerint a látogatásra nem került sor. személyes kapcsolatukat fél évtizedre 
becsülöm. elvileg ennél hosszabb időszak is lehetséges; a hagyatékból még fontos levelek 
kerülhetnek elő. remélt kiadásukig Weöres fogalmazványaira és üzeneteire támaszko-
dom. egy erzsikének szóló levélpiszkozatában kosztolányi egykori intelmeire ismerünk. 
értékelte verseit, egyúttal felelősségére és az alkotás nehézségeire utalt: „vigyázzon arra a 
nagy tehetségére, amit isten adott magának. de egy dologra figyelmeztetem; már elég 
nagy lány hozzá, hogy megértse. a vers-írás nem öröm, hanem kemény munka és sok 
szenvedés. aki verseket ír, az szétajándékozza a saját boldogságát az embereknek és ő 
maga boldogság nélkül marad. jó ha ezt előre tudja”.24 a folytatásban arról szólt, hogy le-
veléhez a korszak három legnagyobb költőjétől mellékelt válogatást. vajon kiket minősített 
így? mit küldött tőlük? bizonytalan, hogy a diáklány miként fogadta sorait és az ajánlott 
verseket. egyelőre azt sem tudjuk, hogy a fogalmazványokat ebben a formában továbbítot-
ta-e. másik vázlatában az szerepel, hogy a Csendben, egyedül című sallay erzsébet-
költeményt elküldte hamvas bélának.25 ennek visszhangja egyelőre ismeretlen.

a lány tehetségéről fülep Lajosnak is beszámolt. 1946 augusztusában aggodalommal 
jegyezte meg, hogy a mozgékony, társaságkedvelő erzsike nemcsak a költészettől, hanem 
tőle is távolodik. már leveleire sem válaszol. édesapjától értesült arról, hogy az utóbbi 
időben alig érdeklik a versek. tartott attól, miként hatnak rá a serdülőkori változások. 
vajon visszatéríthető-e az irodalomhoz, vagy végképp felhagy vele? „furcsa, hogy valaki 
ekkora képességgel indul, mindenki biztatja, és ő maga mégis szeretné képességét meg-
semmisíteni, mondván, hogy ez az életben nem előny, hanem teher. Ujabban nem foglal-
kozom vele, mert a helyzetet csak rontanám, mit ajánl professzor Úr, kéne-e itt valamit 
tenni, vagy istenre bízni?”26 

ide kapcsolódik az a levél, amelyet halmy Lujzának írt 1947 telén. ebből az derül ki, 
hogy továbbra is foglalkoztatta a tehetséges gyermek. ismerősét arra kérte: keresse fel 
sallay erzsikét, és nyugodtan hivatkozzon az ő biztatására: „ez a tizennégy éves kislány 
az egyetlen női alkotó-zseni, akivel a jelenkorban találkoztam, akár személyesen, akár 
könyveken keresztül. verseinek hangja, szuggesztivitása, minden csiszolatlanság ellenére 
is, olyan, mint a legnagyobbaké. és most, a bakfis-kor zűrzavarában, mintha elhomályo-
sulna a tehetsége; félek, hogy ha a tehetsége ki is tud ujra bontakozni, nem lesz az a mély-
ről-feltörő erő, akit a gyermekkori írásai igérnek, hanem valami sokkal felületesebb. 
tehetség sok jelentkezik; de olyan tehetség, aki minden mozdulatával önkénytelenül a 
mélyvilág egy-egy jelét hozza felszínre, igen ritka. s nem hiszem, hogy elfogultság beszél-
ne belőlem; pl. németh László egy cikkében, melyet a gyermekköltőkről írt, Leopardihoz 
hasonlította; fülep Lajos pedig azt mondta, hogy valóságos költő-mozart ez a gyerek. – és 
férfi-alkotózseni minden korban terem tíz-húsz, de ugyanez nőben, igen ritka; hamarjá-
ban csak kettőt tudok: sappho-t és avilai szent terézt. pedig ki kéne végre a jellegzetes női 
zsenialitásnak is bontakozni; bizonyosan van, csak alszik, ezerévek óta. a nő, ha alkotó 
akar lenni, előbb férfias intelligenciát gyűjt fel magában, s így számára idegen közegen 

23 Weöres sándor: a gyermekek költészete. Diárium, 1941/5. 119–122. az ismertetőben közölte 
sallay erzsébet két versét (Hó borult a hegytetőre!; Lédi).

24 Lelőhelye: pim v. 4779/113. (a 34. lap verzóján)
25 Lelőhelye: pim v. 4779/113. 
26 Weöres sándor fülep Lajosnak, csönge, 1946. aug. 5. WSLev. i. 446.
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keresztül kezd alkotni. s ha a nő egy férfi-bázisból indul, természetes, hogy lemarad, kell 
lenni nő-bázisnak is, csak felszínre kell hozni. és egész társadalmi berendezkedésünk 
mingyárt egészségesebb lenne: elvesztené jelenlegi egyoldalúságát.”27 

*

Weöres 1944 táján több barátjának is beszámolt arról, hogy költészete és élete alaposan 
átalakult. Leveleiben gyakoriak az önbíráló szavak. Útkeresése közben ritkán érzett meg-
nyugvást. a Háromrészes énekről, a későbbi Harmadik szimfóniáról fülep Lajos értékelését 
kérte. egyebek között arra volt kíváncsi: vajon versenyezhet-e a mértéknek számító keats 
és pindarosz műveivel. igényét azzal indokolta, hogy nincs személyes becsvágya, de 
olyan alkotásokra törekszik, amelyek a magyar nyelvet nélkülözhetetlenné teszik: „rész-
ben közvetlenül az én munkáim által, részben közvetve azon munkák által, melyekhez én 
mint előzmény szükséges vagyok”.28 az önfegyelemről, a hiúság elvetéséről, személyisé-
gének átalakításáról, a velük kapcsolatos szent ágoston-i gyötrődésről illés árpádnak 
vallott: „de ugyan mikor fogom ezt a lépést megtenni. pedig addig nem jutok semmire. 
addig még a költészetem is csak valami cukros, modern, ideiglenes ál-dolog, puszta ar-
tisztikum, rossz vagy jó vagy akár remek költészetpótlék, de nem igazán-létező valami, 
nem igazi költészet. – hogy mit kéne tennem, nagyon jól tudom. csak egyelőre nem te-
szem, ez a nagy baj.”29

egy dátum nélküli levélben vas istvánnak is szólt formálódásáról: „igyekszem az élet-
ből a puszta létezésbe áttisztulni, aszkétává lenni és a teljes vágytalanságot, teljes boldog-
ságot elérni; de nem a boldogság vonz, hanem a boldogságból, a tiszta létezésből nyiló 
lehetőségek. igy az ember nem a sorsnak alávetett többé, hanem kezébe veszi sorsának 
irányitását: a dolgokhoz való viszonylatok kitisztulnak, a világ egész képe megváltozik, 
átszellemül. – ahogy ehhez az állapothoz közeledem, úgy változik a költészetem is. 
végeredményben itt is a tökéletesség és a harmónia a célom, csakhogy egészen más fokon 
és módon, mint eddig. verseim most többé-kevésbbé tartalmatlanná és értelmetlenné vál-
nak: néha csak annyiban, hogy a vers a témát nem »elmondja«, hanem mintegy »körülle-
begi« (ilyen például a medúzában a »háromrészes ének«, vagy a »triptichon«) s a vers-
nek nincs elmondható tartalma, hanem mintegy »merőleges« a mondanivalójára…”30

ebben az időben jelentkezett nála ertsey péter. a pályakezdő költő dedikációkat, fény-
képet szeretett volna tőle. alighanem saját terméséből is küldött, és húgának verseiről 
kérdezte. csöngei keltezésű levelében Weöres mentegetőzött amiatt, hogy nincs példánya 
A vers születéséből és a Bolond Istókból. csak a Theomachiát postázhatta. a szegedi költőről 
és testvérének írásairól szigorúan vélekedett. Önmagát sem kímélte: „huga verskötete 
éppolyan jó, mint bármelyik mai magyar verskötet: ugyanazon a meddő síkságon bo-
lyong, mint mi mindannyian. huga is, maga is, én is eljutottunk oda, hogy megszereztük 
a költészethez szükséges mesterségbeli tudást: hát itt kezdődne a költészet, de innen to-
vább egy lépést se teszünk. csak azt mondhatom hugának is, magának is, önmagamnak 
is, a többi hatvanhatezer magyar költőnek is: amíg csöndes, mély szomoruságainkon és 
távozó kedvesünkön édelgünk, addig bármíly jól írjuk is meg, amit irunk, semmit sem ér 
az egész.”31 a levél folytatása szoros rokonságot mutat A teljesség felé darabjaval: 

27 Weöres sándor halmy Lujzának, csönge, 1947. febr. 9. megjelenés: Lyukasóra, 2014/1, 5. 
közreadja: alföldy jenő.

28 Weöres sándor fülep Lajosnak, 1943. okt. 7. WSLev. i. 435. 
29 Weöres sándor illés árpádnak, csönge, 1944. júl. 13. WSLev. i. 279.
30 Weöres sándor vas istvánnak, [dátum nélkül; a levél tartalma alapján: 1944. március vége előtti] 

WsLev. ii. 67–68.
31 Weöres sándor ertsey péternek, [csönge], 1944 mar. 7. Lelőhelye: pim kézirattár v. 2315/4
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„értelmetlen bálványimádás és egyhelyben-tipródás helyett akkor férünk hozzá a költé-
szethez, saját igazi lelki tartalmunkhoz, ha minden »személyes« természetű dolgot, min-
den valamire-vonatkozót, minden hiút kilódítunk magunkból; akkor hozzáférünk az iga-
zi, személy-fölötti valósághoz s ezt költészetté lehet varázsolni. ott, ahol most tipródunk, 
fü nem terem”. Ugyanígy tévútnak tartotta az írók magánéletében való „turkálást”, illetve 
az alkotók méricskélését: „az a fő, hogy tudott-e igazi értéket adni s nem az, hogy hánya-
dik a libasorban”. 

1946 őszén ertseyt – darázs endrével, szabó edével, mándy stefániával, bodnár 
évával és juhász ferenccel együtt – a Sorsunk szerkesztőjének figyelmébe ajánlotta.32 
további kapcsolatukról alig tudok valamit. annyi bizonyos, hogy a Tiszatájban, a fiatal 
költő folyóiratában 1947–48-ban Weöresnek négy verse jelent meg. a folytatás azonban 
elmaradt. ez nyilván a szerkesztő vonalas verseivel, illetve az idomulni nem akarók elleni 
durva támadásokkal és a sajtószabadság korlátozásával is összefüggött. 

*

Weöres a Válasz körében ismerte meg szokolay károly néhány írását. sárközi mártának 
maga ajánlotta az Ősz és a Mozdul a csónak című versét.33 ezek már nem jelenhettek meg 
ott. a fiatal költő kiadatlan munkáiból is küldött neki, és minden bizonnyal tanácsokat 
kért tőle. ezt a fennmaradt válaszból tudhatjuk. darázs endréhez hasonlóan őt is tehetsé-
gesnek tartotta. 1949. február 28-án kelt üzenetében egész sor figyelmeztetést fogalmazott 
meg számára. arra biztatta, hogy ne foglalkozzon a gyors siker lehetőségével. ehelyett „a 
lassan-érlelődő emberfelettien-nagy eredményre” törekedjen. a jelentős művekhez az al-
kotóerő mellett az alakítóerő megszerzésére van szüksége. hét olyan összetevőre hívta fel 
figyelmét, amelyet tanulnia, erősítenie kell. elsőként a verslábak, versformák tökéletes 
elsajátítását említette. ehhez szorosan kapcsolta a szavak hangzásának, jelentésárnyalata-
inak, hajlékonyságának ismeretét. Úgy vélte, nélkülözhetetlen a versek egységes árama, 
lendülete. fontosnak tekintette a mondatfajták változatos felhasználását. a kompozíciók 
típusai közül egyiket sem tartotta kizárólagosnak. néhány jellegzetes példát nevezett 
meg közülük: petőfi és ady egy-egy versét (Kutyakaparó, A Halál rokona), kosztolányitól a 
Hajnali részegséget és a Szeptemberi áhitatot. a főtémák és a melléktémák variálódásának 
remekműveként babitstól az Egy filozófus halálára, pilinszkytől az Utazás szerepelt.34 azt 
tanácsolta szokolaynak, hogy írásaiban ne tűrje az aránytalanságot, ugyanakkor óvta a 
túlzott szabályosságtól. véleménye szerint a töretlen harmóniát azelőtt kell megbontani, 
mielőtt monotóniát okozna. 

Weörest nem csábította az eredetiség; nem is tartotta önértéknek. számolatlanul sorol-
ta azokat a hatásokat, forrásokat, amelyekkel kapcsolatba került, amelyeknek tartalmi, 
formai elemeit felhasználta. közöttük remekművek éppúgy előfordultak, mint mások ál-
tal figyelemre sem méltatottak. szokolay károlynak adott utolsó tanácsa is ezekkel füg-
gött össze: „ne törődj affélével, mint: egyéniség, eredetiség. a hatásoknak nagy érlelő 
erejük van, szerelmes verseiden john donne hatását sejtem, s ez igen jó iskola.”35 

32 Weöres sándor várkonyi nándornak, csönge, 1946. okt. 14. WSLev. i. 546. 
33 Weöres sándor sárközi mártának, 1949. jan. 18. WSLev. ii. 211.
34 Utóbbi azért is szót érdemel, mert egészen friss élménye volt Weöresnek. a vers a Válasz 1948. 

decemberi számában jelent meg. végső címét (Senkiföldjén) később nyerte el.
35 Weöres sándor szokolay károlynak, csönge, 1949. febr. 28. WSLev. ii. 482.
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*

marsall László az ötvenes évek derekán írással, festészettel, zenével is foglalkozott. 
mellettük sportolt, fizikai munkát végzett. verseiből küldött Weöres sándornak, aki sze-
mélyes beszélgetést kezdeményezett vele. ezt követően több tanácsadó üzenetet küldött 
neki. szükségesnek tartotta, hogy válasszon: éljen a művészetek egyikének, vagy hagyja 
meg saját kedvtelésének az alkotást. ha az előbbi mellett dönt, az alkatának legmegfele-
lőbbet tartsa meg, és teljes odaadással művelje: „mert sem a művészet, sem az élet nem 
ismer megalkuvást; mindegyik egész embert kíván.”36 marsall írásaiban a szűk tematiká-
jú, de mélyen átélt élmény ragadta meg. dicsérte verseinek láttató, kritikus, talán öntu-
datlanul moralista szemléletét. juvenalis és martialis – egyelőre dilettáns – rokonának 
vélte. minden bizonnyal felismerhető hangja, érdes, zabolátlan tehetsége is izgatta. Írásait 
megmutatta fülep Lajosnak, továbbá fodor andrásnak és csoóri sándornak is. 

felhívta figyelmét a metrikára.37 az alapoktól kezdte. a szótagok rövidségének, hosz-
szúságának megmagyarázása után oldalakon keresztül ritmizált számára klasszikus és 
modern idézeteket: többek között csokonai, berzsenyi, kölcsey, vörösmarty, petőfi, 
arany, babits versrészleteit.38 olykor egy-egy példához megjegyzéseket fűzött. a 
Szeptember végén kapcsán kétféle ritmizálást is lehetségesnek tartott: az első anapesztusok-
ra épül, a második „Auftakt”-ot követő daktilusokra. a modern költészet lazábban kezelt 
jambusaira az Esti kérdés négy sorát hozta példaként. az idézetben két hiba fordul elő 
(Mikor a Midőn helyett; betakarja az eltakarja helyett). csak az autográf levél alapján mond-
hatnánk meg, hogy Weöres tévedett, vagy sajtóhiba történt.39 

marsall László úgy érezte, hogy Weöres alapvetően rendítette meg és formálta át mű-
vészetét. tájékozódási pontokat kapott, „szellemi centrifugába” került. élete végéig hálá-
val gondolt rá. verset, prózai vallomást is írt róla.

*

beney zsuzsa a kevesek egyike volt, akik előítélet és ideológiai szemellenző nélkül érté-
kelték A hallgatás tornyát. a kötet szerzőjét személyesen évekkel később, fülep Lajos köz-
vetítésével ismerte meg. Weöres 1962 kora tavaszán elragadtatott sorokban hívta fel a 
művészettörténész figyelmét a Jelenkorban közölt beney-versre, a Zenére. Légies szerkesz-
tésű, hibátlan remekműnek tartotta, amely súlyos, mint egy gótikus katedrális, mégis 
anyagtalannak tűnik föl. bach és bartók fúgájához hasonlította. pedagógiai érzékét, tapin-
tatát bizonyítja, hogy a dicsérő sorok megosztását későbbre javasolta: „Úgy érzem, ílyen 
bírálatot aligha ajánlatos megmutatni a megbíráltnak. hiszen gyorsan halad utján, minek 
késztessük mégnagyobb sebességre, hogy aztán esetleg kifulladjon. inkább az önbizalom-
hiány nehéz időszakában olvashassa el ezt a levelet, mikor bíztatás kell.”40 később jó né-

36 Weöres sándor marsall Lászlónak, 1956. jún. 17. Hitel, 1994/12, 20.
37 a Magyar Naplóban marsall László így emlékezett: „Weöressel akkor már kéthetente személyesen 

is találkoztunk. ilyenkor szabályos feladatokat adott nekem. például, hogy írjak verset húsz 
alkaioszi strófában egy legelésző lóról. én tizenkettőig eljutottam, bemutattam neki, remélve, 
hogy megdicsér, ehelyett azt kérdezte: nem húsz strófát beszéltünk meg? – igen – feleltem 
bűntudatosan. – miért nincs akkor húsz? – mert tizenkettőnél kifulladtam, nem jutott semmi az 
eszembe. – ez nagy baj – emelte föl az ujját. egy költőnek úgy kell bánni az anyagával, mint 
johann sebastian bachnak a sajátjával.” Magyar Napló, 2003/12, 28.

38 Hitel, 1994/12, 22–28. 
39 Hitel, 1994/12, 24. 
40 Weöres sándor fülep Lajosnak; budapest, 1962. iii. 16. Fülep Lajos levelezése VII., 1961–1970. 

szerkesztette: f. csanak dóra, mta művészettörténeti kutatóintézet, budapest, 2007, 81.
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hány alkalommal találkoztak fülepnél. Weöres neki ajánlotta Két világ határán című ver-
sét. tehetségét a Költők egymás közt című kötetben méltatta. olyan érett alkotónak tartotta, 
aki tandori dezsőhöz hasonlóan „a személyiség-idő-tér közti viszonylatoknak új, isme-
retlen, gazdagabb formát adott, beláthatatlan mennyiségű és minőségű variációs lehető-
séget, a realitás költői felismerésének új módszerét”.41 (talán fölösleges mondanom, de ez 
nem más, mint Weöres lírájának hiteles értékelése. igazi költői önarckép.) az értékelésben 
szereplő tandorit több összefüggésben is kiemelte. Vázlat az új líráról című versét eredeti-
leg neki is ajánlotta.42

*
áttekintésem végén Weöresnek két név nélküli tanácsgyűjteményéből idézek. az elsőt 
károlyi amy közölte W. S. levele egy diáklánynak alcímmel. az intelmek minden bizonnyal 
kérdésekre adott válaszként íródtak 1976 novemberében: „1. 40-50 évi tapasztalataim sze-
rint a költészetben csak egy a fontos: hogy az ember igyekezzék szuggesztív, tartós verseket 
írni, melyek száz év múlva is eleven olvasmányok lehetnek. 2. nem találom önmagamat? 
Lehet. nem is keresem. mert valamely önfeláldozásban legalább részben elveszteni önma-
gunkat, sokkal jobb, mint megtalálni. 3. poeta natus és poeta doctus: nem ellentét. a szüle-
tett költőnek tanult költőnek kell fejlesztenie önmagát. 4. »virtuóz játékosság« – csak látszat. 
mennél könnyedebbnek látszik az eredmény, többnyire annál több munkát és időt kíván.”43 

várkonyi nándor hagyatékában maradtak fenn azok a dátum nélküli – feltehetően a 
hatvanas, hetvenes években feljegyzett – beszélgetésrészletek, amelyeknek másolatát 
kende kata bocsátotta rendelkezésemre. Weöres mintha csak az előbb idézett gondolat-
sort folytatta volna. ajánlásai azonban jóval személyesebbek. indulatát sem palástolta. 
mint annyiszor, most is kiemelte a technikai tudás szerepét. visszatérő szófordulatával 
úgy vélte, ebben a tekintetben a költő nem különbözik a susztertől: „de csak két branche, 
a politikus és a poéta, képzeli azt, hogy minden képzettség nélkül nekifog és máris csinál-
ja. a zongorához senkise ül le úgy, hogy nem tanulta, de zongorázni fog.”44 

veszélyesnek tartotta a magyar költői hagyomány kizárólagos folytatását. kritikusan 
jegyezte meg, hogy líránk java néhány elmaradhatatlan témát variál: a „haza, nép, szere-
lem, politika” kvartettje könnyen a hígulás zsákutcájába vezet. a témaválasztás mellett 
szólt a szerkesztés igényességéről is. példamutató, szűkszavú költőként a korai babitsot 
emelte ki. véleménye szerint a Nyugtalanság völgye után ő is vétett ez ellen. tóth árpádot 
jobb iskolának tartotta juhász Gyulánál. a fiatalok közül tandorit, pilinszkyt, kálnokyt, 
toldalagit ajánlotta. a szerkezetek, formák elsajátítása, csiszolása érdekében a fordításo-
kat és a régi magyar költőket javasolta. az antik verselés ismerete akkor is kihagyhatatlan, 
ha később nem időmértékes verseket ír a szerző. ezt párhuzamba állította azzal, hogy az 
absztrakt képzőművészeknek is ismerniük kell az egzakt iskolás rajzot és festést. 

különösen veszélyesnek érezte azt, hogy sokan a könnyebb utat, a kisebb ellenállást 
választják, és misztikus értelmezésekbe bonyolódnak: „mindenfélét kiolvasnak a jelen-
téktelenekből, mindenhez kozmikus perspektívát álmodnak. de ahol egyértelmüen szól 
az ember mesterségről, ragasztóról, piszokról, ez kiábrándító. jobb nekik a semmibe bele-
magyarázni a végtelent s az istent, mint elolvasni pár szót a nyomorult kis mesterségről.” 
visszatérő gondolata volt, hogy a mindenáron erőltetett egyénieskedés lényegét tekintve 
egyformasághoz, semmitmondáshoz vezet. a beszélgetés során saját befogadói gyakorla-

41 Weöres sándor: beney zsuzsa lírájáról, Költők egymás között, szépirodalmi, budapest, 1969. 39–40.
42 az ajánlás így szólt: „szentjóby tamás, tandori dezső és más fiatal költőink verseire, szeretettel”. 

(Élet és Irodalom, 1967. szept. 23., 7.) 
43 károlyi amy: Vers és napló, szépirodalmi, budapest, 1981, 17. 
44 Weöres sándor cím és dátum nélküli feljegyzése várkonyi nándornak, magántulajdon. a 

továbbiakban is ebből idézek.
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tát ekképp jellemezte: „Lassan le is szoktam arról, hogy versek tartalmára, jelentésére fi-
gyeljek. mingyárt a második, asztrális szinten olvasom. s a 3-ik, mentális, 4-ik, intuitiv 
szinten. az első jelentés nekem elvész, jelentéktelen”. sorai dante nevezetes 13. levelére 
emlékeztetik az olvasót. azokra a sorokra, amelyekben a középkor és a kora reneszánsz 
határán élő szerző can Grande della scalának szólt a Commedia értelmezéséről. Weöres 
nem saját műveiről beszélt, de vallomással felérő szavai hitelesítették azt a költői utat, 
folyamatos keresést, kísérletező kedvet, amelyet fellépésétől kezdve a Harmadik szimfóni-
ával, A teljesség felé darabjaival, az Egysoros versekkel, a Psychével és a Három veréb hat szem-
mel antológiával bejárt. Ő, aki nem kívánt vezetni, kioktatni, tanítani, mégis „perzselő 
szomjat” keltett azokban, akik érteni vélték szavait. 

hirdetés

        decemberi szám

●	 Mi	a	siker?	Hogyan	mérhető?	Miként	viszonyul	egymáshoz:	siker	és	teljesítmény,	
siker	és	érték,	siker	és	népszerűség?

●	 Hogyan	lehet	összeegyeztetni	a	termelést	és	a	kísérletezést?	Interjú	a	k2	társu-
lat	vezetőivel,	Benkó	Bencével	és	Fábián	Péterrel

●	 Reklámfogás	vagy	inspirációforrás?	Három	filmkritikus	három	friss	színházi	film-
adaptációról

●	 Lecture	performance:	tanulmány	és	kritikák	egy	viszonylag	új	műfajról
●	 Erdélyi	tánckörkép:	kísérletezők

és	még	sok	más	színházi	írás,	amely	szakmai	és	olvasmányos
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m e L h a r d t  G e r G Ő

aLkaLomadtán
Keresztesi József: Inverz Ophelia

nem valószínű, hogy bárki is az alkalmi költészetet, ezt a sokszor korszerűtlennek tartott 
és lenézett műfajt vagy verstípust tartaná a mai magyar költészet legfontosabb irányzatá-
nak, de tagadhatatlan, hogy a – legalábbis első ránézésre – meghatározott szituációhoz 
kötött lírai művek (köszöntő, emlékező, felkérésre született, kép- vagy eseményleíró vers, 
parafrázis, sírfelirat stb.) igenis jelen vannak, és jelen is lesznek mindig. keresztesi józsef 
verseskötete, az Inverz Ophelia e hagyomány, az alkalmi költészet talán legjelesebb aktuá-
lis képviselője; az egy adott helyzethez többé-kevésbé kötött költemények bevett formái-
nak és eljárásainak ugyanakkor a megújítására is törekszik. valahogy úgy, ahogy például 
parti nagy Lajos tette a Grafitnesz verseiben vagy tóth krisztina a Magas labda című köte-
tében. hogy az alkalom – a helyzet, a felkérés, a megadott téma vagy követendő versfor-
ma – ne túl könnyen teljesíthető rutinfeladat legyen, hanem kilövőrakéta, ahonnan kire-
pül a vers.

keresztesi józsef könyve nem is rejti véka alá a benne foglalt versek alkalmi jellegét, 
mert mindjárt a harmadik darabjában ezt olvashatjuk: „minden vers alkalmi, ezt mondja 
pnL / valahol (ennek is utána kéne nézni / alkalomadtán)”. a hárombetűs monogram 
parti nagy Lajosra utal, az ő hatvanadik születésnapjára íródott ugyanis A pingpongasztal 
című vers, amiből idéztem. az egész kötet koncepciójára nézve jelentéssel bírónak tartom, 
hogy a kötetre egyébként nagyon jellemző akkurátus adatolás és bőséges jegyzetekben 
közölt információk helyett az „ennek is utána kéne nézni” feltételessége szerepel, kiegé-
szítve azzal a szójátékos iróniával, amely a „minden vers alkalmi” kijelentés és az „alka-
lomadtán” szó között feszül; pontosabban a „minden vers alkalmi” állítás tartalma és 
aközött, hogy mégsem jött még el, mégsem adódik az alkalom a szöveghelynek utánanéz-
ni. avagy: versírásra van alkalom (parti nagy Lajos hatvanadik születésnapja), az infor-
mációnak utánanézni viszont nincsen.

a vers e pontján nagyjából húsz sorral vagyunk az után, 
hogy egy hirtelen kétségbe vont információ kérdésességét – 
„de hogy az az októberi lapszám / hová érkezett, a király 
utcai / szerkesztőségbe már? meg kéne nézni” – csillag alat-
ti jegyzet oldja fel, melyben a költő megadja a választ: 
„megnéztem, oda […]”. de a „minden vers alkalmi” idézet 
feltételezett parti nagy-i forrását húsz sorral később nem né-
zi meg, és nem nézte meg a vers első megjelenése (Jelenkor, 
2013. október) és kötetbeli kiadása (2019. június) közötti 
majdnem hat évben sem. máskor, más versek esetében min-
dig pontos adatokat olvashatunk, az idézett művek kiadása-
itól és fordítóitól kezdve gyakran a szövegek létrejöttének 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019

96 oldal, 1699 Ft
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alkalmáról, helyéről, idejéről is tájékoztat, ráadásul ez a jegyzetapparátus néha olyan rész-
letes, mintha a kötet a saját maga kritikai kiadásának paródiája volna. nem lehet tehát 
véletlen, hogy itt elmaradt az utánanézés alkalma, hogy a válasz in limbo maradt. az, 
hogy „minden vers alkalmi”, tehát olyan axiomatikus kijelentésnek (wittgensteini kijelen-
tésnek) tekinthető, ami minden adatolt információtól, jegyzetelhető igazságtól függetlenül 
igaz (mert a világban fennáll), és valóságtartalma azon sem múlik, hogy parti nagy Lajos 
hol mondta, vagy hogy mondta-e egyáltalán.1 sőt, ha az állítás igaz, akkor nincs is olyan 
műfaj vagy műcsoport, hogy „alkalmi vers”, hisz abba mindegyik vers beletartozna.

azt hiszem, hogy ez, mármint a nem létező jegyzet vagy kiegészítés, az „(ennek is 
utána kéne nézni / alkalomadtán)” jövőbe tolt és soha meg nem valósuló vágya, ez a kötet 
legfontosabb helye, mert keresztesi itt olyan módon játszik az adatok közlésével és visz-
szavonásával, ami a gyűjtemény összes többi darabját, azok alkalmiságát, létrejöttüknek 
filológiailag is dokumentált folyamatát, referencialitás-igényüket, valamint ciklusokba és 
kötetbe rendezésüket is egészen más fénytörésben mutatja.

mindezek után talán nem mondok újat, ha azt mondom, az Inverz Ophelia alkalmi 
verseket (vagyis: verseket) tartalmaz, de ezekre a műfaji címke klasszikus, Goethéig visz-
szamenő és köznyelvi értelme is vonatkoztatható. a könyv – különös módon előre helye-
zett – tartalomjegyzékében is látható módon négy részre oszlik. mivel ezek sok szempont-
ból eléggé különböző verseket tartalmaznak, érdemes sorjában végigvenni őket.

az első ciklusban többnyire köszöntő és emlékező versek vannak, itt szerepel az em-
legetett A pingpongasztal is, de petri halálára írott vagy bertók Lászlót köszöntő, illetve 
más alkalmakat megidéző szövegek is ide kerültek. a fejezet címe Reggeli, ebéd, vacsora, 
ami a születés-élet-halál hármasság ironikus lefordítása a főétkezések rutinjára (vö. „egy 
nap élet”), és ezen keresztül a költészet mindennapisága, azaz az irodalom aktualitása, 
valóságban-gyökerezettsége mellett tesz hitet, ha ironikusan is.

a második egység az Elburjánzó történetek címet viseli, és ez a fejezet tartalmazza a 
kötet szerintem két legjobb versét: az Ophelia-projektet és A megérkezést, noha ezek és a 
teljes ciklus is egészen más költészetfelfogást képvisel, mint az első. mindkét említett szö-
veg mitologémákból építkezik (ebben az értelemben természetesen shakespeare Hamletje 
a saját jogán éppolyan mítosz, mint egy antik eredetelbeszélés), pontosabban történet- és 
mítosztörmelékeket vetít egymásra. az Ophelia-projekthez társul egyébként a kötet leg-
hosszabb jegyzete is, amelyből megtudhatjuk, hogy egy képzőművészeti kiállítás „társal-
kotásaként” íródott. a jegyzet az aktuálpolitikai, az antik mitológiai és a shakespeare-
utalásokat is részletesen elmagyarázza, a források megadásával együtt. ez a gesztus 
szerintem nagyon lerontja az egyébként kitűnő költemény értékét, mert a keletkezéstörté-
net-alapú önértelmezés mintha mindenáron a vers olvasói tapasztalatának és értelmezői 
kísérleteinek a helyébe kívánna furakodni azzal, hogy a vers minden motívumát lecöve-
keli egy adott ponthoz. ha a jegyzetet nem vesszük figyelembe, akkor az Ophelia-projekt a 
kötet csúcspontja: rettentő invenciózusan montírozza össze saját drámai jambusokban írt 
szövegét a Hamlet arany-fordításának szövegtörmelékeivel, ophelia tragédiáját a görög 
mitológiából vett hülasz-történettel és közéleti reflexiókkal. olyan átütő erejű a motívu-
mok és nyelvi egységek kombinatorikus ismétlődése és a vers (nem metrikai, hanem dra-

1 de így már kötelességemnek éreztem utánanézni. a már-már közhelyszámba menő kijelentés 
eredetileg Goethétől származik, 1823. szeptember 17-én mondta eckermann-nak, aki másnap fel 
is jegyezte a Beszélgetésekben. egyesek t. s. eliotnak tulajdonítják, de ennek nem találtam meg az 
eredetét. viszont ugyanezt a mondatot illyés Gyula is leírta ugyanígy, Fekete-fehér című kötete 
bevezetőjében (1968), tőle is idézik. bertók László is használja Kockakövek című versében. – 
éppenséggel parti nagy Lajos az, aki ebben a formában soha nem írta le – legalábbis nem találtam 
nyomát – ezt a kijelentést, tehát keresztesi játéka tovább bonyolódik. persze a versnek is lehet 
igaza, amikor azt állítja, hogy „ezt mondja pnL”, csak a szó elszállt.
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maturgiai) ritmusának ívelése, hogy az talán csak Weöres Szimfóniáival összevethető. a 
fejezet másik nagy verse, A megérkezés, amelyhez szerencsére nem csatlakoznak jegyzetek, 
szintén mitológiai parafrázisként olvasható, és az ophelia-vershez hasonlóan ez is a tör-
ténetmondás narratív linearitását egyesíti a zenei, patetikus, weöresi felépítmény líraisá-
gával. a vers atlantisz elsüllyedéséről szól, pontosabban a tragédia után az oda hazatérni 
vágyó hajósokról, akik még jó ideig keringenek egykori otthonuk hűlt helyén a tengeren; 
ehhez az eseménysorhoz csatlakoznak azután utólagos (énekmondói, történetírói, plety-
kás) reflexiók, mindvégig az imitált ókori nyilvánosság retorikai keretei között maradva, 
a mesélő által többször emlegetett kijelentés szerint pedig atlantisz elsüllyedtén „nincs 
mit siratni”. a vers ügyesen elkerüli tehát az analógián alapuló allegorizálást, ami pedig 
egy olyan közismert mítosz esetében, mint atlantisz története, állandóan fenyegető ve-
szély. vagyis: nem feleltet meg semmit sem az elsüllyedt kontinenssel, sem az azt kereső 
hajósokkal, sem pedig az ezekről szóló történetet hallgatókkal. a kötetnek talán ez a vers 
a legkiemelkedőbb pontja, és vélhetően éppen azért, mert itt tud leginkább elszakadni a 
referencialitástól: sem a keletkezés körülményeit, sem valamilyen ősszöveget, sem vers-
formai előzményt nem mutat fel, hanem egy történetfilozófiai példázatot állít fel, ráadásul 
úgy, hogy annak egyik fele hiányzik. ezt a rögzítetlenségét, valamint azt, hogy nem ad 
mellé azonnal értelmezést sem, határozottan előnyére tudja fordítani a szöveg.

a kötet harmadik fejezete, a Wrocław – Egy napló árnyéka, mint arról a szerző beszámol, 
egy lengyelországi ösztöndíj egy hónapja során az alsó-sziléziai nagyvárosban írt verse-
ket tartalmazza, ezek között vannak naplószerű, impressziókat rögzítő, urbanisztikai él-
ményekről beszámoló, vagyis szándékuk szerint a költői megszólalást transzparens nyel-
vi aktusként elgondoló (pontatlan terminussal: „alanyi”) versek is. emellett egy tadeusz 
różewicz-vers parafrázisait, múzeumi élményekre írott, ekphraszisz-szerű költeménye-
ket és jobb híján esszéversnek nevezhető szövegeket is olvashatunk ebben a tematikus 
lengyel blokkban. feltétlenül egyetértek keresztesivel abban, hogy Wrocław lenyűgöző 
város, ha tehetem, én is legalább évente egyszer elutazom oda, és mindenkinek ugyanezt 
ajánlom. de hiába ismerem valamennyire jól a várost, ezekből a versekből nemigen ismer-
nék rá. a keresztesi által a verseiben megörökített benyomások ugyanis mintha valami 
furcsa szűrőn haladtak volna át; a szöveg túlságosan eltávolodik voltaképpeni tárgyától 
(a város valamely építészeti jellemzőjétől, konkrét műalkotástól, színházi előadástól stb.), 
amelyet pedig a vershez csatolt jegyzetben vagy a címben megjelöl. ez pedig furcsa disz-
szonanciát hoz létre, és a verset olyan köztes térbe löki, ahol az már sem a saját kiinduló-
pontjával (leírandó tárgy, élmény), sem valami absztraktabb gondolati síkkal nemigen tart 
kapcsolatot. néhány jelentős darab ugyanakkor ebben a ciklusban is akad: a rövid Chance 
of Rain például igen érzékeny módon mutatja be a szemmel látható és a technológiai esz-
közök által közvetített tények, adatok közti ide-oda mozgást, úgy, hogy mindezt a kultú-
rák különbözősége miatt érzett sokkélmény (ez ugyanis még Lengyelországban is feltét-
lenül bekövetkezik) tapasztalatára vetíti rá. a Széljegyzetek a pan tadeushoz című hosszú, 
esszéisztikus, erős tolnai ottó-hatásokat mutató vers izgalmas gondolatmenetet közöl, és 
érdekes szempontokat vet fel mickiewicz klasszikusának értelmezéséhez; kérdés persze, 
hogy aki nem ismeri a Pan Tadeust, ezt a ragyogó, de magyarul finoman szólva sem értő 
fordításban olvasható 19. századi lengyel verses regényt (avagy eposzt), tud-e bárhogyan 
is kapcsolódni keresztesi verséhez. szerintem nem nagyon, de ez nem baj, a költészetnek, 
ahogy éppen az emlegetett tolnai mutatja ezt meg, igenis lehet beavató vagy akár (furcsa-
mód) ismeretterjesztő szerepe is.

a kötet záródarabjait A szégyenről című negyedik fejezetben olvashatjuk. ez a három 
szöveg az előző rész esszéverseihez kapcsolódva a költészetről szóló ars poeticus versek 
sorát gyarapítja, amelyek így a könyv belső ökonómiájában szorosan kapcsolódnak a szin-
tén a költészet mibenlétét és a költő feladatainak aktualitását firtató różewicz-átiratokhoz. 
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ám míg a ciklus első darabja, a Terjedésének természetéről az önmagát figyelő, önmaga kelet-
kezéséről beszámoló (józsef attila Költőnk és kora című verse első sorainak – véresen ko-
moly – poénját kicsit esetlen módon versszervező elvvé emelő) vers, addig a Manifesztum-
töredék egészen más poétikát mutat fel a költészet egyedül üdvözítő útjaként (jelesül a 
képek és versek univerzális, kontextusfüggetlen, a diskurzusrendek közötti szabad szár-
nyalásának a klasszikus avantgárdtól átvett idealista utópiáját). a kötet utolsó (és a ciklus 
legjobb) verse pedig már ismét más mellett tör pálcát: itt ugyanis egy babits-sorparafrázisból 
kiindulva a költészet olyan mindent benövő, indás, organikus képződményként jelenik 
meg, amely eleinte csak a beavatottaknak elérhető, de később a titkos világba behatolók 
gyarmatosító, leigázó műveletei révén az egész világ színe elé kerül. a költészet így beil-
leszkedik a termelés kapitalista rendszerébe, beárazódik, eladható és megvásárolható 
(„tisztességes ár, mindent egybevéve”), tehát őseredetiségétől, organikusságától végérvé-
nyesen megfosztják, de ez az ára az elterjedésének, közismertségének. a záróciklus három 
darabja tehát gyökeresen eltérő, egymással nemigen összeegyeztethető álláspontokat kép-
visel a költészet mibenlétét, célját és feladatát illetően. ez zavarba ejtő.

a könyv íve tehát, mint láttuk, a gyakorlatiságtól, a mindennapi rutinok kérdésessé 
tevésétől jut el a költészet általános kérdéseiig; az első ciklus hagyományos értelemben 
vett alkalmi verseitől és életmetaforáitól a második narratív nagyversein és a harmadik 
naplószerű és esszéisztikus költeményein keresztül a negyedik ciklus egymással feleselő 
ars poeticáiig. és mindeközben formailag is nagyon tarka utat jár be. keresztesi – akárcsak 
dalszövegeiben és gyermekverseiben – lenyűgöző formaművészetről tesz tanúbizonysá-
got: ha akar, csilingelőn rímel, ha akar, megrendítő drámai jambusban vagy sanzonhan-
gulatot idéző refrénes versben szólal meg. a biztos kezű formakezelés ugyanakkor olyan 
veszélyeket is magában rejt, amelyeket keresztesi kötete nem tud elkerülni: nagyon egy-
szerűen megfogalmazva arról van szó, hogy a sokféle, önmagában formailag kikezdhetet-
len (mert verstanilag kifogástalan) megszólalásmód között a végére nem dereng fel, hogy 
akkor milyen is keresztesi józsef költői hangja. egyéni költői hangot számon kérni persze 
közhely, és általában igazságtalan elvárás egy elsőkötetes szerzőtől, na de keresztesi nem 
pályakezdő (mindenfélét írt már, és világéletében irodalommal foglalkozott), és valójában 
kizárólag azért számít költőként elsőkötetesnek, mert első kötetét – mint ő maga mondja2 
– nem vers-, hanem dalszöveggyűjteménynek olvasták olvasói.

a felismerhető hang hiánya pedig a gondolatiság problémájával is összefügg. ahogyan 
A szégyenről ciklus ars poeticái ellentmondanak egymásnak, úgy az egész kötet verseinek 
olvasása során sem vált számomra láthatóvá semmiféle olyan gondolati egység, állítás, 
világnézet vagy észjárás, amit a keresztesi-líra sajátjának, vagyis olyan megkülönböztető 
jegyének tudnék tekinteni, amiből levonhatnék arra vonatkozó következtetést, hogy tulaj-
donképpen mit is akar velem közölni ez a költészet. a szerző sokféleképpen és igen bra-
vúrosan tud verset írni, és talán éppen emiatt, a kötetbeli négy ciklus (legalább) négyféle 
lírapoétikájának széttartó ereje miatt nincsen olyan egységes nézőpont, ahonnan a versek 
– egyszerre formai és eszmei – sokfélesége összességében belátható lenne; az olvasó szá-
mára legalábbis biztosan nincs. a kötet alcíme szerint e versek „eltávolító gyakorlatok 
kezdőknek és haladóknak”, ám végigolvasva a kötetet nemcsak az nem derült ki, hogy mi 
választja el a kezdőket a haladóktól, de az sem vált számomra világossá, hogy mitől távo-
lítanak el e szövegek, vagy hogy hová; úgy látszik, a távolítás túl jól, túl messzire sikerült.

2 keresztesi józsef: inverz petőfi (jánossy Lajos interjúja), Litera, 2019. július 9., https://litera.hu/
magazin/interju/keresztesi-jozsef-inverz-petofi.html
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r a d n Ó t i  s á n d o r

eGy kLasszikUs váLLaLkozásrÓL
Bazsányi Sándor: Nádas Péter

bazsányi sándor nádas péter prózájáról szóló 2010-es teoretikus munkája után olyan 
klasszikus feladatra vállalkozott, amire ma kevesen: az íróról szóló irodalomtörténeti 
nagymonográfiára. méghozzá az igencsak testes kötetnek a lehető legegyszerűbb és leg-
áttekinthetőbb szerkezetet választva, időrendben és műfajok szerint előrehaladva. az első 
szavunk csakis a köszönet lehet. irodalmunk legnagyobbjairól föltétlenül szükség van 
(szükség volna) az ilyen művekre, amelyek áldozatosan, s a szükséges akríbiával összeg-
zik a fölhalmozott tudást, pályaképet adnak, eligazítanak. (elképzelésem sincs, hogy pél-
dául tandori életművének rengetegében miképpen fognak eligazodni a jövő kutatói és 
olvasói egy ehhez hasonló munka híján.)

ezen az evidens nyereségen túl, amelynek jelentőségét nem lehet eléggé nyomatéko-
san hangsúlyozni (egy kultúra irodalmi életének, irodalmi élete elevenségének próbakö-
vét jelentik az ilyen vállalkozások), rögzítsem távirati stílusban a kötet eredményeit. az 
első az, hogy soha ilyen plasztikusan és gazdagon nem mutatkozott meg nádas péter 
irodalmának szövete. azaz anyagának és anyagkezelésének egysége, amely a kezdetektől 
előre- és a Világló részletektől visszatekintve egy rendkívüli, virtuális konkordancia-tárat 
hozott létre, amely a legváratlanabb helyeken mutat ki egyezéseket, egymásra utalásokat. 
kibontakozik egy mánia, amelyet bazsányi megvilágító módon úgy jellemez, hogy az író 
szándéka a legszemélyesebb legmélyére jutva érni el a személytelenig, ahhoz az író által 
– talán pontatlanul – „semlegesnek” nevezett látásmódig, amely minden időben jellemez-
te nádas költői eszményét. ha ezt elméleti nyelvre fordítjuk (humánus versus animális), 
akkor sovány ellentétpárra találunk, de hát éppen ez nádas világirodalmi nagyságának 
egyik titka, hogy az individuális humánustól a nem-individuális animálisig vezető úton 
talán még senki nem merészkedett nála előbbre oly módon, hogy hihetetlen gazdagságú 
személyiség-rajzok tömegét volt képes felidézni. azaz, ha bízunk is benne, hogy „elméle-
te” hamis, a „pornográf” regiszter, továbbá minden érzék-
szerv felszabadítása és megjelenítése a magas irodalomban 
rendkívüli módon gazdagította tudásunkat a létről, aminél 
többet aligha lehet mondani íróról.

 a második az, hogy bazsányi nemcsak az állandót, ha-
nem a mozgásban levőt is megmutatja, amit az életmű 
destilizációs dinamikájának lehetne nevezni. nem ritka a mű-
vészet történetében az anti-esztétikai mozgalom, de mind-
egyik változata érdekes. ráadásul kivételes, hogy nádas ön-
értelmezésében közvetlen összefüggést lát stilisztikai 
döntései és a világtörténelem között. a reduktív stílussal való 
szakítást (mészöly miklós egyetlen közvetlen tanítványa-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018

756 oldal, 5499 Ft



1398

ként) az 1968-as csehszlovák intervencióhoz köti. Utólag az Emlékiratok könyvének stiliszti-
kai jellegzetességét, a kivált bőséges bővített mondatokra rácsapó gnóma-jellegű tőmonda-
tokat írója mesterkéltnek érezte, és a Párhuzamos történetekben a kifejezetten stílus nélküli 
mondatokra törekedett, amit bazsányi „nem-poétikus mondatpoétikának” nevezett. 
nyerseségükben és törtségükben érzékiként jellemzi őket. a mondat-esztétika alapos vizs-
gálata könyvének egyik kimagasló érdeme. kitetszik a tragikus világlátás kvázi-harmoni-
kus mondatokban való közlésének (Emlékiratok könyve) ellentéte a Párhuzamos történetek 
kaotikus eszményével. s ez persze tartalmi változásokat is föltár, amelyek közül a legérde-
kesebb a két nagyregény egymással szembeállított ’56-képe.

harmadszor a nagy terjedelem rendkívül alapos műelemzésekre ad lehetőséget. a sok 
telitalálat közül kiemelném a Párhuzamos történetek elképesztő gazdagságú regisztereinek 
feltárását, amely talán maga is összefügg a de-stilizációs törekvéssel. ilyen mennyiségű, 
egymást a köznapi várakozás szerint kioltó stiláris regiszter mozgósítása egészen kivéte-
les, és ennek fölismerése és föltárása a monográfus érdeme.

az egyensúly kedvéért azonban kritikai megjegyzéseket is kell tennem. az első tech-
nikai jellegű, de nem jelentéktelen. a függelékben bazsányi megírja nádas péter életraj-
zát, listázza szépirodalmi köteteit, színdarabjainak színházi bemutatóit, fényképészeti 
kiállításait, hivatkozott műveinek rövidítéseit, a kötet képeinek jegyzékét, a hivatkozott 
szakirodalmat, sőt, ez utóbbinak fejezetenkénti mutatójával is szolgál. fájóan hiányzik 
azonban a névmutató, s szükség lenne – az említett konkordancia áttekinthetőségének 
érdekében – tárgymutatóra is.

másodszor, a nagymonográfia általában affirmatív műfaj, ha valaki éveket áldoz egy 
író életművére, akkor nagy valószínűséggel igent is mond rá. de ez nem jelenti a föltétlen 
affirmációt, s ha valaki, mint nádas, nemcsak magyarországon, hanem az élő világiroda-
lomban is a legjelentősebbek közé tartozik, az nem jelenti kritizálhatatlanságát.

mondanék néhány példát. nádas színházi trilógiáját a kritikai közvélemény úgy fo-
gadta, hogy olyan színházeszményt testesít meg, amelynek beteljesítésére a magyar szín-
ház képtelen. bazsányi folytatja ezt a tradíciót. de negyven évvel később, újabb és újabb 
sikertelen bemutatók (köztük külföldi bemutatók és azok hiánya) után ez a közfelfogás 
talán revízióra szorul. nem vitatva a magyar színházi világra irányuló kritikát, talán föl 
lehetne tárni a művekben magukban rejlő problémát, amelyet – kísérleti jelleggel – úgy 
fogalmaznék meg, hogy a szerző színházi utasítása és mögötte álló színházeszménye 
(amely, amíg szokás volt, elkülönült a szövegtől, és idő múltával el lehetett tekinteni tőle) 
itt beépül a szövegbe, amelyet a megjelenítendő színházeszménnyel szöges ellentétben 
óhatatlanul bőbeszédűvé tesz. beckett soha nem téved ebbe a hibába.

nádas esszéisztikája is kritikára szorul. egészen föltűnő a különbség esszéi nívója kö-
zött, ha tárgya fogalmi vagy érzéki, s ezt bazsányi csak annyiban észleli, hogy állásfogla-
lás nélkül utal azokra a kritikusokra, akik ezt szóvá tették.

vannak továbbá visszatérő jelzői, amelyek nádas stílusának tikkjeit jellemzik – „tudá-
lékos”, „modoros” és különösen gyakran a „kellemkedő” –, s az olvasó azt várná, hogy 
valahol sor kerül ezek értelmezésére. de úgy látszik, a monográfus ezeket csak semleges, 
leíró jellegű jelzőknek szánta.

e kritikai megjegyzések azonban semmiképpen sem kisebbítik a vállalkozás jelentősé-
gét. megszületett a nádas-nagymonográfia, s ez különösen komoly tett egy olyan tudo-
mányos környezetben, amelyben a műfajnak nincs divatja, a testes könyvvel szemben 
előnyben részesítik a rövid, tömör cikkeket, amilyenné ez a recenzió is sikeredett. 
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k e n d e r e s y  a n n a

a műfajisáG LezárhatatLan 
kérdése 

Bazsányi Sándor: Nádas Péter

bazsányi sándor 2010-ben megjelent „…testének temploma…”1 című tanulmánykötetét 
radnóti sándor „a nádas-recepció jelentős állomásaként”2 üdvözölte. recenziójában a 
nyolc évvel ezelőtt megjelent kötetet, amelynek középpontjában az Emlékiratok könyve és a 
Párhuzamos történetek elemzése áll, egy akkor még nem létező nádas-monográfia fontos elő-
készületeként értékelte. e hiány betöltésére pedig maga bazsányi vállalkozik tavaly megje-
lent Nádas Péter című könyvével, amelyben A Bibliától a Világló részletekig tekinti át az író 
eddigi munkásságát, a kronológiát követve és műfajok szerint kategorizálva. elemzéseiben 
nádas Alkat és szövegszerkezet3 című esszéjében felvázolt elvre alapozva a mondatok felépí-
tésére, stílusára, szövegbeli alakítására és működésére fókuszál, hogy azok életművön belü-
li változásait követve vázolja fel hol implicit, hol explicit módon a szépíró nádas péter alka-
tát. emellett a monográfia kitekint az életmű állomásainak történeti kontextusára, és 
folyamatosan utal a transztextuális vonatkozásokra, megvilágítva az időrendben egymástól 
távolabb eső írások közti kapcsolódásokat és a világirodalmi előképeiket is. a szövegekkel 
eltérő terjedelemben és mélységben foglalkozik, amivel a monográfus árnyalja az egyes kö-
tetek szépirodalmi és életműbeli jelentőségét, valamint jelzi saját preferenciáit. a fókuszba 
– természetesen – a nagyregények kerülnek, különösen a Párhuzamos történetek, amelyre 
bazsányi egy hosszú és tartalmas fejezet mellett a Függelékben is figyelmet fordít. 

Írásomban az életmű utóbbi két nagy prózai teljesítményére fókuszálok; a Párhuzamos 
történetek és a Világló részletek monográfiabeli olvasatára a recepció fényében. az ezredfordu-
ló után megjelent szövegek kapcsolódásaival az önéletírásról eddig publikált kritikák nagy 
része foglalkozott, bazsányi pedig számos új közös pontot mutat fel elemzésében. azonban 
érdemes megnézni a jövőre tizenöt éves nagyregény irodalomtudományos feldolgozását 
meghatározó irányvonalakat, valamint azt is, hogy melyek lettek a memoár értelmezésének 
csomópontjai, hiszen a befogadástörténet első hullámát a monográfia mindenképpen lezárja.

az itt tárgyalt szövegek közös előzményeként bazsányi az általa önéletírásként kate-
gorizált Évkönyvet tekinti – szemben balassa péter esszégyűjtemény-meghatározásával –, 
amelyben már megjelenik a memoár összetett beszédmódjában és írástechnikájában ké-
sőbb visszatérő „műfaji-hangfekvésbeli kevertség igénye és szöveggyakorlata” (278.).4 
egyúttal az Évkönyv első fejezetében vázolja fel nádas a Párhuzamos történetekben megva-
lósított „káosz” mintájára épülő szerkezet elvét,5 valamint zárlatában a későbbi nagyre-
gény margitszigeti vizelde-jelenetének előképe is feltűnik (485−487.).

1 bazsányi sándor: „…testének temploma…”. Erotika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában, műút, 
miskolc, 2010.

2 radnóti sándor: az erotikus, az ironikus, az elbeszélő, Élet és Irodalom, 2011. szeptember 9. 
3 nádas péter: alkat és szövegszerkezet. in: Uő.: Esszék, jelenkor, pécs, 2001, 50.
4 bazsányi sándor: Nádas Péter. jelenkor, budapest, 2018. (a szöveghelyek oldalszámára zárójelben 

utalok az idézetek után.) 
5 nádas péter: Évkönyv, jelenkor, pécs, 2000, 13–14.
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A Párhuzamos történetekről

bazsányi megközelítése szerint a regény szerkezetét, műfajiságát és mondatpoétikáját is a 
„komor antropológiai belátás és történelemszemlélet” (395.) határozza meg, amelynek 
előzményei már a kilencvenes években megjelennek nádas értekező prózájában. ez a „ko-
morság” szervesül a – bazsányi olvasatában – ironikus, szenvtelen elbeszélői hangban, 
amely közvetíti a huszadik századi történelem borzalmainak (különböző mértékben) ki-
szolgáltatott szereplők történeteit. elemzésében fokozatosan közelít a szöveghez; a regény 
történelem- és emberképének meghatározása után a fejezetek katalógusszerű számbavéte-
lével tekinti át a bennük megidézett regényforma műfaji változatait (426.), eljutva végül a 
„semleges látású” elbeszélő összetett hangjának vizsgálatához. értelmezése szerint a kü-
lönböző műfaji kódok (például bűnügyi, család-, város-, nevelődési és szerelmi-erotikus 
regény stb.) heterogén együttállása a káosz elvét egyszerre követő és megvalósító szerke-
zetből következik. ezek folytonos cseréjével létrejön „[…] a célelvű történetmondást he-
lyettesítő műfaji narratíva” (427.), amellyel az elbeszélő újabb és újabb nézőpontokat kínál 
a regényvilág megtekintéséhez. ezzel együtt bazsányi sorra veszi a „határáthágási” tech-
nikákat, amelyekkel létrejönnek a különböző idősíkok, helyszínek és szereplők közötti pár-
huzamok, kapcsolódások. ezek az „átcsúszások” nemcsak az egyes fejezetek között és 
azokon belül valósulnak meg, hanem a regény mondatpoétikáját is meghatározzák. ennek 
eredménye az elbeszélő és a szereplők tudatmozgásának találkozásai, a sűrű nézőpont- és 
beszédmódváltások, a különböző nyelvezetek és stílusok egymás mellé rendelése. bazsányi 
nemcsak részletesen elemzi a Párhuzamos történetek sajátos ritmusú, „töréselvű mondatpo-
étikáját” (509.), hanem az életműbeli előzményeit is számba veszi. Így jut el végül elemzése 
legizgalmasabb részéhez; a regény harmadik kötetének elején álló Anus mundi című fejezet 
szoros olvasásához, ahol az elbeszélő a különböző idők történéseinek összehangolásával 
párhuzamosan a szereplői tudatok határait is lebontja − így prezentálva a szövegtesten azt 
a „cserebomlást”,6 amely a történetkezelés szintjén az ábrázolt testek között megy végbe. 

fontos szót ejteni a regény befejezettségének problémájáról, amely a recepció első hullá-
mának7 egyik neuralgikus pontja. ebben az esetben (is) erősen befolyásolták a befogadást az 
interjúk, amelyekben nádas a negyedik kötet lehetőségéről beszélt. több recenzió is erre a 
kijelentésre hivatkozva kritizálja vagy éppen üdvözli a regény új szereplőket bemutató és 
számos kérdést nyitva hagyó zárlatát. margócsy istván a történetek elrendezése mögött fel-
tételezett elv magyarázatát hiányolja,8 sári b. László értelmezésében pedig a befejezetlenség 
„olyan formai hiányérzetet hagy maga után, mely az egész nagyszabású vállalkozás értelmét 
[…] megkérdőjelezi”.9 ennél finomabban fogalmaz – a nádas-interjúkra hivatkozó − németh 
Gábor, aki – hasonlóan sári b.-hez − elismeri a regény poétikai lezárhatatlanságát, ugyanak-
kor hiányolja a szerző által emlegetett negyedik kötetet.10 a kérdés monográfiában felvázolt 
„megoldásához” legközelebb radnóti javaslata áll, amely szerint a szöveg kompozíciós elvé-
ből következik a párhuzamosságoknak alárendelt történetek széttartása és befejezetlensége, 
és ez a megszokott olvasói stratégia kizökkentését is generálja.11 bazsányi a Párhuzamos törté-
netek „végérvényes félbehagyása” (419.) mellett érvel, amelyet a szerkezetből adódó szükség-

6 bazsányi a regényből kölcsönzi a metapoétikai kifejezést, amely egyúttal Goethe Vonzások és vá-
lasztások című regényének eredeti címére [Die Wahlverwandtschaften] utal.

7 ez a Testre szabott élet. Nádas Péter saját halál és párhuzamos történetek című műveiről (szerk. rácz 
i. péter, kijárat, budapest, 2007) című kritikagyűjtemény megjelenésével zárul.

8 margócsy istván: margináliák [a Párhuzamos történetekről]. in: Margináliák. Kritikák több hangra, 
szerk. uő., 2000–palatinus, budapest, 2009, 239.

9 sári b. László: egy anakronisztikus regény. in: Testre szabott élet, i. m., 269.
10 németh Gábor: hassliebe. Uo., 211.
11 radnóti sándor: az egy és a sok. Uo., 226–229.
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szerű megoldásnak tekint.12 a regény felépítésére utaló címben hangsúlyozott párhuzamosság 
azt implikálja, hogy a történetek csak egy megragadhatatlan, imaginált és ábrázolhatatlan 
végpontban találkozhatnak. ezért „[a] megoldás a meg nem oldás” (419.), vagyis a történet-
szálak nyitva maradnak, kapcsolódásaik esetlegesek, és a harmadik kötet végén „sem érnek 
össze valamiféle célelvű, távlatos magasságból bonyolított össztörténetben” (415.).

ezzel remekül mutatja meg, hogy a recepcióban a negyedik kötet körül kialakult hiány-
narratíva valójában elhibázott, mert a Párhuzamos történetek három megjelent kötetében ké-
pes felmutatni és megvalósítani saját poétikai vállalását.13 azonban a monográfus „félbeha-
gyottság” kifejezése túl erősnek tűnik számomra, különösen az általa példaként említett 
1989-es németországi szálon játszódó carl maria döhring és kienast nyomozó történetével 
kapcsolatban (415−416.). talán éppen ez a regény leginkább lekerekített történetszála, hi-
szen A boldogság fűszere című fejezetben nemcsak az első kötetbeli alsóneműboltban vásárló 
döhring jelenetének elemei (Varázstükörben önmagát című fejezet) ismétlődnek variálódva 
kienast parfümbolti látogatásában (445.), hanem álmának bizonyos részletei is újrajátszód-
nak családja pfeileni tanyáján. az első kötet Isolde szerelmi haláldalát című fejezetében – 
amelyről utólagosan tudjuk meg, hogy az ifjú döhring álma – a pfeileni láger őreként dolgo-
zó nagyapját, hermann döhringet megölik a kiszabadult foglyok, miközben ő a fáskamrából 
tart visszafelé a házába. 1989 karácsonyán pedig majdnem ugyanúgy hagyja el carl döhring 
ugyanazt a fáskamrát, amikor őt a háta mögött megszólaló kienast rémiszti meg. itt tehát az 
első kötet jelenetével, amelyben döhring az álombéli szilva elfogyasztása után a valóságban 
is összepiszkítja magát, nagyon hasonló áttételes mechanizmus jön létre. a szöveg a tartalmi 
ismétlés mellett szintaktikai azonosságokkal hangsúlyozza az eltérő valóságszinteken ját-
szódó jelenetsorok közti kapcsolatot.14 Írásomban eltekintek a szöveghelyek közötti kapcso-
lódások részletes elemzésétől, azt azonban fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy szerkezeti 
és poétikai szinten is egyfajta keretezés valósul meg. a holokauszt borzalmaiban elkövető-
ként részt vevő hermann döhring unokája és az annaberg melletti fajkutatásokat végző 
internátusból megszöktetett kienast fia, az utódok generációi találkoznak pfeilenben, az 
egykori lágerhez közel eső birtokon. az elkövető15 „rajtaütésének” körülményei majdnem 
megegyeznek, és míg a negyvenes évekhez köthető álombéli síkon hermann döhring meg-
hal, addig carl döhring és kienast története közös határátlépéssel zárul.

ezért az utolsó németországban játszódó fejezetként A boldogság fűszere már előkészí-
ti a Párhuzamos történeteket záró két fejezet „codáját”, amely a regényfolyam befejezettsége 
mellett érvelő – bazsányi által is hivatkozott − dunajcsik mátyás értelmezésében a szöveg 
polifonikus „zenei narratívájának”16 lezárása. döhring megidézett álma az utolsó fejezet-
ben bemutatott új szereplő, bizsók éber álmának párhuzamosává (is) válik, amelyben 
visszatér(ünk) pfeilen környékére, valamint további motivikus kapcsolódásokat is kiala-
kít a szöveg.17 továbbá a regény lezártsága mellett szól radics viktória finom elemzése a 
Szépségének szerelmese című fejezetről, amelyben bizsókot a második világháború traumá-
jának egyéneken túli, közös tapasztalatát álmában és emlékeiben is hűségesen magában 
hordozó alakként értelmezi.18 ezzel tulajdonképpen visszajutunk bazsányi megállapítá-

12 ezt az értelmezést bazsányi a regény megjelenését követő kritikájában fogalmazta meg a Holmi 
2006. júniusi számában, amelyben radnóti sándor és m. tóth éva mellett írt a kötetről.

13 bojtár endre Margináliákhoz fűzött kommentárjában például határozottan kijelenti, hogy „a 
regény nagyon is befejezett, kerek egész”. Lásd: margócsy, i. m., 239.

14 Lásd: nádas péter: Párhuzamos történetek, jelenkor, budapest, 2016..i. 116. és iii. 452. 
15 ne feledjük, hogy döhringben kienast a tiergartenben megtalált hulla gyilkosát sejti.
16 dunajcsik mátyás: Őszből a télbe, Holmi 2008/3, 402.
17 ehhez lásd: radics viktória: visszatérés a regényvilágba. in: Párhuzamos olvasókönyv, szerk. 

csordás Gábor, jelenkor, budapest, 2017, 363–365. [második, bővített kiadás]
18 radics viktória: bizsók szemüvege avagy a perifériás látás, Holmi, 2014/3, 304.
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sához, miszerint a náci fajelmélet olyan motívum, amely „[…] kisugárzik a regény egészé-
re, a »párhuzamos történetek« mindegyikére” (399.).

szembetűnő, hogy bazsányi elemzésének kulcsszavai – úgymint az „antropológiai 
szempont”, a „káosz”, a mondatok „ortopéd jellege” és a „szenvtelen” nézőpontú, majd 
később „semleges látású”19 elbeszélő – mind a regény megjelenését követő nádas-interjúból 
származó kifejezések.20 ráadásul az író 2005-ben emellett publikálta – mintegy az olvasás-
hoz és értelmezéshez nyújtott segédletként (vagy inkább irányelvként?) − rövid szövegét a 
Párhuzamos történetek szerkezetéről.21 kétségtelen, hogy nádas nyilatkozatai22 rendkívül 
izgalmasak, különösen egy olyan nagyregénnyel kapcsolatban, amely folyamatosan kihí-
vások elé állítja az értelmezőket és a széles olvasóközönséget egyaránt. Ugyanakkor éppen 
a szöveg megjelenését követő vegyes kritikai visszhang mutatja meg, hogy a szerző által 
felajánlott értelmezési szempontrendszer mennyire kétélű fegyver. ékes példája ennek 
margócsy nagy port kavaró írása, amelynek felütésében a Párhuzamos történeteket „egy 
nagy írónak hatalmas kudarcaként”23 jellemzi, majd a korábbi esszékben és interjúkban 
felvázolt nádasi világkép vagy „ideológia” illusztrációjává24 degradálja. Írásának belső fe-
szültsége abból (is) fakad, hogy az interjúkban kirajzolódó nádasi nézőpontot igyekezett 
rápróbálni a regényben olvasottakra, és e megközelítés problematikus mivoltát bojtár 
endre több ponton hangsúlyozta a kritikához fűzött kommentárjaiban.25

mindezzel nem a nádas által felvetett értelmezési szempontok érvényességét vitatom. 
nehéz is volna például az embertani vonatkozás nélkül beszélni a szövegről, amelynek 
egyik legfőbb erénye a szereplők testi és lelki folyamatainak aprólékos ábrázolása. 
azonban megfigyelhető, hogy a recepció első hulláma számára az interjúk szinte megke-
rülhetetlenné váltak; akár elismerték, akár kritizálták a regényt a bírálók, a nyilatkozatok-
ra hivatkozva fejtették ki véleményüket, más esetekben pedig a szerző által megfogalma-
zott szempontok határozták meg elemzésük irányvonalát. ennek rendellenességére elő-
ször szilágyi zsófia hívta fel a figyelmet, arra a következtetésre jutva, hogy a Párhuzamos 
történetek a kritikai közeg öndefiniálását elősegítő mű lehet. 26

a regényről írt 2006-os kritikájában27 bazsányi még függetlenítette elemzését a nádas 
által előre megadott szempontrendszertől, de a monográfiába már szervesen belesimul-
nak az író meghatározásai saját művéről. ezt természetesen tekinthetjük a vizsgálat eltérő 
mélységéből adódó következménynek – hiszen itt egy életmű tárgyalása zajlik, közel 
nyolcszáz oldalon keresztül –, azonban szükséges lenne bizonyos mértékű távolságtartás 
nádas interjúbeli kijelentéseitől.28 ennek hiánya különösen az elemzés azon pontjain za-
varó, ahol bazsányi saját értelmezését igazolja, erősíti interjúidézetekkel. Így például a 

19 „Le kell vetkőzni, föl kell öltözni…”. nádas péterrel németh Gábor beszélget. in: Párhuzamos 
olvasókönyv, i. m., 185–205.

20 mindig más történik. nádas péterrel beszélget károlyi csaba, Élet és Irodalom, 2005. november 4. 
21 nádas péter: a szerkezet és a cselekményminták a Párhuzamos történetek című regényben, Élet és 

Irodalom, 2005. november 4.
22 Lásd még: „hirtelen valami olyasmi közelébe kerül…”. nádas péterrel beszélget darabos enikő. 

in: Párhuzamos olvasókönyv, i. m., 208–244.
23 margócsy, i. m., 235.
24 Uo., 237.
25 Uo., 237. és 244.
26 szilágyi zsófia: hagyományon innen és túl, Bárka, 2006/3, 118.
27 bazsányi sándor: hiába ír, Holmi, 2006/6, 791–800.
28 amit például szilágyi zsófia megtesz: „a nádas-regény által felkínált, legizgalmasabb olvasás-

mód akkor is a kapcsolatok létesítése, ha nádas önértelmezésébe ez nem fér bele: amikor az író-
val készített nagyinterjúban károlyi csaba hasonló olvasásmód érvényességéről kezdett beszél-
ni, nádas ezt az ő »saját rendteremtési önkényének« titulálta, a káoszt nevezve a mű alapstruk-
túrájának.” szilágyi, i. m., 120.
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regény mondatainak „egyidejűleg tettető és leplező iróniáját” (513.) bemutatva a stílus-
mentességet megvalósítani kívánó nádast idézi (514.), és a „kaotikus világrend” szöveg-
beli megképzésével kapcsolatban az író „[…] esszéiben és nyilatkozataiban bőséggel kifej-
tett világlátásából fakadó regényszerkezet (és regényeszme) nyitva hagyott kérdéseiről” 
(427.) beszél. mindez szükségtelen, mert a monográfia eredeti célkitűzését, amely a náda-
si alkat kutatására koncentrál a mondatpoétika és a műfajok tükrében, leginkább a szöve-
gek szoros olvasásával tudja megvalósítani.

bazsányi viszonylag tág apparátussal dolgozik; elemzése több pontján is foglalkozik a 
regény külföldi visszhangjaival, valamint az Anus mundi mondatainak aprólékos értelmezé-
sénél a fordítások megoldásait is áttekinti (524.). ám a hivatkozott irodalmak tekintetében 
erős hangsúlyeltolódás figyelhető meg. míg a korai recepció fontos írásait szinte kivétel nél-
kül idézi, addig a regényről 2010 után megjelent magyar nyelvű tudományos munkák közül 
összesen ötöt említ (a Függelék két fejezetét is számítva).29 ez azért furcsa, mert a Párhuzamos 
történetek körüli diskurzus szempontrendszere sokkal széttartóbb és izgalmasabb a korai kri-
tika viszonylag egybecsengő meglátásainál, amelynek egyik oka, hogy az újabb értelmezé-
sek többsége eltekint a regény egészének tárgyalásától. résznarratívákat, történetszálakat, 
motívumokat és fejezeteket emelnek ki, és elemzéseikből elhagyják a szöveg egészét átfogó, 
általános érvényű kijelentéseket.30 az eltérő értelmezési irányok pedig nemcsak a regény 
poétikájának rendkívüli rétegzettségét és összetettségét bizonyítják, hanem a totalitásigénnyel 
fellépő, a regényvilág egységes megragadására törekvő megközelítést is mellőzik, amelyet a 
„káosz” mintáján alapuló szerkezet alapvetően akadályoz, elutasít.

a monográfia Függelékének első, Képek, terek, szövegek című fejezetében bazsányi egy 
sokáig érdemtelenül kevés figyelmet kapott szemponttal foglalkozik: a regény térábrázolá-
sával.31 egészen meglepő, hogy a megjelenést követő kritikákban csak elszórtan esik szó a 
regény helyszíneinek részletes leírásáról; az értelmezések szinte kizárólag a szerkezetre, 
valamint a testreprezentáció nyelvi-stilisztikai sajátosságaira korlátozódnak. sári b. László 
az atmoszférateremtő ábrázolásban az elbeszélő „jelentés feletti kényszeres”32 uralmát lát-
ja, azonban rámutat arra is, hogy az épületek egykori történelmi-kulturális közegük eltű-
nését, jelenbeli hiányát tanúsítják.33 meglátását bacsó béla írása pontosítja: „[a]z alakfor-
málás éppen ezekben a terekben történik meg, olyan térben, amelynek múltja a tárgyakban 

29 ennek oka az is lehet, hogy bazsányi monográfiabeli írásának váza két korábbi szövegéből áll 
össze. a Történelemkép–Emberismeret című alfejezet elődje: bazsányi sándor: történelmi pornográ-
fia – érzéki emlékezet. nádas péter Párhuzamos történetek című regényéről. in: Filozófus a műterem-
ben. Tanulmányok Radnóti Sándor 70. születésnapjára, szerk. somlyó bálint – teller katalin, eötvös 
kiadó, budapest, 2016, 221–229. a további alfejezetek pedig korábbi tanulmánykötetének részle-
tei: bazsányi 2010, 196–266.

30 példaként egy-két tanulmány az utóbbi évekből, amelyek bazsányinál nem szerepelnek: forgách 
andrás: nádas és ovidius. szövésminták publius ovidius naso és nádas péter írásművészeté-
ben (különös tekintettel a klára-szerelem fejezeteire a „párhuzamos történetek”-ben), Holmi, 
2014/3, 290–298.; nemes z. márió: az ember lenyomata és a maradvány esztétikája. megjegyzé-
sek a Párhuzamos történetek antropológiai dimenziói kapcsán. in: Uő.: Képalkotó elevenség. Esztétika 
és antropológia a humanitás határvidékén, eLte btk filozófiai intézet – L’harmattan – magyar filo-
zófiai társaság, budapest, 2015, 110–138.; selyem zsuzsa: tiergarten. az állat mint metafora, 
mint performatív kifejezés, mint hasonlat és mint jelző nádas péter Párhuzamos történetek című 
regényében, Jelenkor, 2015/7–8, 856–863.

31 a szerző korábban két helyen is foglalkozott ezzel. Lásd: bazsányi 2010, 268–294. és bazsányi 
sándor – Wesselényi-Garay andor: „...olykor egyetlen műfogás...”. nádas péter: Párhuzamos tör-
ténetek. in: Uők.: Kettős vakolás. Terek – szövegterek, kalligram, pozsony, 2013, 323–368.

32 sári b., i. m., 266.
33 Uo., 267.
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némán veszi körül lakóját […]”.34 vagyis az alakok érzékeléséről, érzéseiről és emlékeiről 
éppen azon keresztül tudunk meg új dolgokat, ahogyan ők a saját történetiséggel rendel-
kező terekben mozognak, interakcióba lépnek környezetükkel.35 ezt mutatja meg bazsányi 
is a Párhuzamos történetek elbeszélőjét jellemző, plasztikusan ábrázoló nyelvezet vizsgálatá-
val, amelyet kiterjeszt az épülettestek ekphrasziszára, pontosabban az építészeti utópiákat 
elrontva felmutató oktogon téri és pozsonyi úti épületek tárgyalására. a bérpalota és az 
újlipótvárosi lakóház is az elbeszélő érzéki leírásának tárgyai, szöveges bemutatásuk szer-
ves kapcsolatban áll az őket érzékelő szereplők tapasztalatával és az ezt megragadó „test-
szerű prózával” (696.). ezért nem elég a szöveg homlokzatát alkotó testreprezentációra 
koncentrálni; az antropológiai szemléletből fakadó, átfogó igényű emberábrázolás mélysé-
gének feltárása nem lehet teljes az alakokat körülvevő tér vizsgálata nélkül. hiszen utóbbi 
– ahogyan bagi zsolt is rámutat36 – legalább annyira hordozza magán (és magában) a tör-
ténelem nyomait, mint a szereplők teste.37 a regény térpoétikája természetesen nem csak a 
privát lakóterek vonatkozásában érdemes az elemzésre; bagi például a helyszínek egymás-
hoz való viszonya alapján vizsgálja a szöveg sajátos időkezelését, a múlt és a jelen egymást 
átható működésének megjelenítését (406.). a Párhuzamos történetek antropológiájának és a 
térpoétikájának kapcsolódásai pedig leginkább a margitsziget több szempontból is átme-
neti, köztes helyszínén mutatkoznak meg, amelynek szubverzív jellegét darabos enikő38 és 
nemes z. márió39 elemzi részletesen.

A Világló részletekről

a nádasi mondatot és alkatot körülíró kötet tökéletes végpontja a Világló részletek,40 hiszen 
az önéletírásként kategorizált szöveg az életmű számos témáját, alakját, motívumát, szö-
vegtechnikai és poétikai fogását megidézi, miközben el is tér minden korábbi írástól: „[…] 
már megint mindent újraindít, mindent újra kell gondolni, újra kell értelmezni”.41 az em-
lékezés asszociatív működése mentén szerveződő írás a monográfia számos pontján 
hangsúlyozott műfajiság kérdését önmagán mutatja fel.42 a Világló részletek folyamatosan 
(túl)hangsúlyozza távolságtartását a fikciótól (például: i. 324., ii. 372.), alcímében emlékla-
pokat nevez meg, és maga nádas is elmondta, hogy itt dokumentumokra és hosszas kuta-
tómunkára alapozott memoárról van szó.43 ennek ellenére úgy tűnik, a kritikusok többsé-
ge nem tudja nem regényként olvasni a Világló részleteket. vagyis a szöveg meghatározása 
itt nem abban az értelemben kérdéses, mint a műfajának különböző mintáit regényként 
megidéző Párhuzamos történetek esetében. paradox helyzet áll fenn: a recepció egy része 

34 bacsó béla: (olvasási kísérlet). in: Testre szabott élet, i. m., 140.
35 ez leginkább a több fejezeten átívelő és a recepcióban is jól reflektált, a pozsonyi úti lakásban 

játszódó Gyöngyvér-epizódra érvényes.
36 bagi zsolt: realizmus. a Párhuzamos történetek és a dolgok állása. in: Pontos észrevételek Mészöly 

Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Uő., jelenkor, budapest, 2015, 235–266.
37 vö. radics viktória: hogyan van jelen a történelem és más szenvedések, Jelenkor, 2015/7–8, 850–

856.
38 darabos enikő: a néma test diskurzusa. a saját mássága mint az individualitás kritériuma nádas 

péter Párhuzamos történetek című regényében. in: Testre szabott élet, i. m., 305–357.
39 nemes z., i. m.
40 nádas péter: Világló részletek, jelenkor, budapest, 2017.
41 bagi zsolt: szakmai problémák. magyarázatok a Világló részletekhez, Műút, 2017062, 47.
42 „a műfaji-hangfekvésbeli kevertség igénye és szöveggyakorlata fogalmazódik meg újra, jókora 

léptékváltással és tematikus feldúsulással, nádas 2017-es önéletírásában” (278.).
43 károlyi csaba: ez a kicsi én nem tűri, hogy a szabadságában gátolják. beszélgetés nádas péterrel, 

Élet és Irodalom, 2017. április 13.
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regénynek tekint valamit, amely az olvasás során többször is figyelmezteti befogadóját, 
hogy nem az. 

a probléma mentén két értelmezési tendencia bontakozik ki. vannak, akik a fikciós 
elemek azonosítása mellett is következetesen memoárként utalnak a tárgyalt szövegre, 
míg mások nyomatékosítják, nádas írása igenis fikció, pontosabban regény.44 kétségtelen, 
hogy retorikai felépítettsége, nyelvi ritmikája, helyenként egészen költői leírásai,45 a sze-
replők nyelvezetének és megszólalásainak sokszor parodisztikus színrevitele kivezeti a 
szöveget az önéletírás műfaji kereteiből. ám a kérdés akkor sem oldódik meg, ha regény-
ként tekintünk a Világló részletekre, hiszen ezen a „közös nevezőn” belül számtalan műfaji 
változat sorolható fel: radnóti sándor meghatározásában „nagyszabású, szabálytalan 
családregény és történelmi regény”,46 bagi zsolt a szöveg „műfajtalansága” mellett „tu-
datregényről” és „esszéregényről”47 beszél, kácsor zsolt pedig „történelmi-történeti elbe-
szélést”48 emleget. ezzel szemben nemes z. márió mellőzi a választás kényszerét; olvasa-
tában a szöveg ellentmondásossága, nyelvi és stílusbeli heterogenitása éppen a nádasi 
alkatot alapvetően jellemző49 „fikció és referencialitás közti állandó adminisztrációs küz-
delem”50 feltárása és prezentálása. a monográfiában bazsányi is köztes álláspontra he-
lyezkedik; „regényszerű önéletírásnak” (582.) tekinti a Világló részleteket, amelynek tár-
gyalásában párhuzamosan mutatja meg a realitás felé törekvő szöveg memoárszerű 
elemeit, és az azokat folyton deformáló beszédmódok mintázatainak sokaságát. a műfaji 
kérdések mellett a „léptékváltás” a mondatpoétikában is érvényesül, ezért az elemzés fó-
kusza a szavakra irányul, hiszen a Világló részletek öreg elbeszélőjének meghatározó gyer-
mekkori tapasztalata a nem-értés; az érzékelt világ elemei és a megragadásukra, leírásuk-
ra használt szóalak közötti feszültség.

az önéletírás elemzésében bazsányi kevésbé fúr mélyre, mint ahogyan azt a Párhuzamos 
történeteknél teszi. az eddigi recepció áttekintése és a korábbi regényekkel való kapcsoló-
dási pontok feltérképezése mellett inkább értelmezési lehetőségeket villant fel, útvonala-
kat kínál az olvasáshoz, amelyeken aztán ő maga nem halad végig. miközben szépen 
mutatja meg a személyiségértelmezés problémájának kontinuus jelenlétét nádas írásai-
ban, a memoárral kapcsolatos megállapításainak egy része kifejtetlen marad. Így például 
nem derül ki az sem, hogy a címben is kiemelt részletekből álló szöveg51 hogyan lesz „[…] 
elbeszélt önazonosság, rendhagyóan végigmesélt történet” (597.). ez ugyanis éppen azt a 
töredékességet52 vonja kétségbe, amely a memoár osztott perspektívájából adódik. a gyer-
mekkori tapasztalat megragadását mindig szigorúan ellenőrző felnőtt elbeszélői hang 
saját emlékeinek bemutatása után és közben folyamatosan elemzi az adott képet és a visz-
szaidézés processzusát is. az „eltávolítás”53 gesztusaival élő permanens (ön)reflexió ezért 

44 Lásd: visy beatrix: élfények és derítőlapok, Alföld, 2017/10, 127.
45 ennek egyik legszebb példája, amikor az elbeszélő összekapcsolja, szinte egymásra írja az Újpes-

ti rakpart és a pozsonyi út között álló monumentális református templom, valamint tauber klára 
és németh rózsi testalkatának bemutatását: „küllemével ugyan megzavart, nem értettem osz-
lopsorának sérülését, de az épületet illető zavarodottságommal együtt tettem magamévá istenét. 
miként másként fogadhatná el egy gyerek a létező dolgokat, ha nem az idegenkedéseivel együtt. 
Testalkatukban, értsd statikájukban is hasonlítottak egymásra az anyánkkal. az erős csontjaik, a meg-
dolgozott kemény húsuk, a széles csípőjük, a fizikai erejük.” (i. 481. – kiemelés tőlem: k. a.)

46 radnóti sándor: szilénoszi emlékiratok, Jelenkor, 2017/7–8, 890.
47 bagi: szakmai problémák, i. m., 50.
48 kácsor zsolt: ex libris, Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25. 
49 vö.: „én a saját tudathasadásom adminisztrátora vagyok.” in: nádas: Évkönyv, i. m., 55.
50 nemes z. márió: trauma és utópia, Műút, 2017062, 53.
51 vö. visy, i. m., 122.
52 vö. radnóti: szilénoszi emlékiratok, i. m., 899.
53 vö. sipos balázs: mimikri és autizmus, Műút, 2017062, 18.
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éppen az önazonosságot teszi kérdésessé az egész önéletírásban, amely nincs lezárva, hi-
szen az elbeszélő íróvá válásának történetét már nem rögzíti.54

*

bazsányi sándor monográfiája segítőkészen kalauzolja olvasóját a nádas-életműben, aki-
nek figyelmét haladás közben rengeteg összefüggésre és érdekességre hívja fel. ahogyan 
a fülszöveg is kiemeli, a kötet kézikönyvként is jól használható; az egyes fejezetekben 
tárgyalt szöveg(ek)re fókuszáló elemzés mellett rendre felbukkan a panorámaszerű kite-
kintés a történelmi kontextusra és az életmű egészére. bazsányi következetesen olvas és 
értelmez; előre meghatározott koncepciójához tartja magát, amiből az is következik, hogy 
tág apparátusa ellenére ritkán folytat mély párbeszédet a recepcióval. iróniaközpontú 
elemzése továbbra is egyedi megközelítése a Párhuzamos történeteknek, ám a regény iroda-
lomtörténeti jelentőségét az is bizonyítja, hogy mennyi kiaknázatlan és tisztázatlan terület 
maradt még, amelyet tovább szaporít sokrétű kapcsolata a Világló részletekkel. az önélet-
írás újabb értelmezései pedig remélhetőleg elmélyítik a heterogén diskurzusokból álló 
szöveggel kapcsolatban eddig felvázolt szempontokat, hogy tovább árnyalják az összetett 
képet, amelyet a monográfia megrajzol nádas szépírói munkásságáról.

54 radnóti, uo., 900.
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b a z s á n y i  s á n d o r

mann-nak Lenni mit jeLent?
Tilmann Lahme: A Mannok. Családregény

„Most már nem maradt más számomra, csak a család; 
ennek nem lehet jó a vége…” 

(Golo mann)

„Erről az a véleményem: kell, hogy legyen egyvalaki 
ebben a családban, aki nem ír.” 

(katia mann)

nagyon sokféle módon, sokféle műfaji áttételen keresztül juthatunk közel, vagy legalábbis 
közelebb valamely általunk tisztelt, vagy legalábbis kellőképpen érdekes író életéhez és sze-
mélyéhez, annak (majdnem teljes) igazságához, vagy éppen ellenkezőleg, az igazság (rész-
leges) elleplezésének valamilyen (jó esetben) tetszetős változatához. a jobb szó híján igaz-
ságnak nevezett nézőpontválasztás éppen adott műfaji keretek között, itt és most működő 
fikciójához. amennyiben az írói személyiség és az író által teremtett világ közötti valóságos 
kapcsolat fikciós elve – a „bovaryné én vagyok” mélyen igaz és egyúttal értelmezendő volta 
– minden egyes irodalmi műfajra érvényes. nem csupán, teszem azt, a regényre.

mert vegyük például dosztojevszkij esetét. ahogyan A játékos című regénye hősét ma-
gával ragadja a kaszinó világa, meg ahogyan anna Grigorjevna dosztojevszkaja ábrázolja 
férje szerencsejáték-szenvedélyét a visszaemlékezéseiben. vagy amikor ugyanő beszél az 
író bázeli találkozásáról holbein Halott Krisztusával, először a Naplójában, majd azután az 
Emlékezéseim című könyvében, amit persze nem tudunk nem párhuzamosan olvasni A 
félkegyelmű miskin hercegének holbein-élményével. továbbá kíváncsian búvárolhatjuk 
dosztojevszkij magánleveleit is, amelyeket azért az özvegy gondosan cenzúrázott, érthe-
tően elfogult nézőpontját határozottan érvényesítve – legyen szó akár róla, akár elődjéről, 
az író első feleségéről. az életrajzi tárgyú és fikciós színezetű dokumentumok nyomán 
azután tovább gyarapodik az orosz regényíró személyéről és 
életéről szóló szövegcsoport, amelynek egyik klasszikus da-
rabja a többek között életrajzíróként is hihetetlenül termé-
keny henri troyat 1939-es dosztojevszkij-könyve – amely 
még akkor is magán hordozza a regényes történetmondás 
fikciós jegyeit, ha szerzője az alábbi bevezető szózatot intézi 
olvasójához (nekünk déry tibor és sárközy György fordítá-
sában): „nincsen ebben a könyvben egyetlen részlet sem, 
amely nem dokumentumokon alapszik. ha azt írom, hogy 
dosztojevszkij odaállt az ablak elé, hogy megcsodálja 
pétervár egének fehér éjszakáját, akkor ezen a napon csak-

Európa Könyvkiadó
Fordította Györffy Miklós

Budapest, 2019
456 oldal, 4999 Ft
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ugyan a világos éjszakát szemlélte a város fölött”. de a sokszínűségében tágas műfaji 
övezeten belül maradva lehet akár szűkíteni is az életrajzi bemutatás tartalmi körét, pél-
dául úgy, ahogyan mark szlonyin tette Dosztojevszkij három szerelme című, 1953-ban meg-
jelent regényszerű könyvében. vagy lehet akár tematikusan tágítani a jelentős író életraj-
zának ábrázolási területét, sőt ki is lehet lépni belőle, méghozzá anélkül, hogy teljességgel 
faképnél hagynánk a főhőst, az ő életét és életművét. ahogyan azt a német irodalomtörté-
nész, tilmann Lahme teszi a gyerekei sorsát jelentősen, sőt súlyosan meghatározó thomas 
mann-nal. akinek esetében tehát családi körben is működött az amerikai irodalomtudós 
harold bloom által „hatásiszonynak” (vagy „hatástól való szorongásnak”) nevezett iro-
dalomtörténeti jelenségkomplexum, amelyből, a több összetevőjű mann-komplexumból 
tehát, az irodalommal vagy írással (esetenként zenével) foglalkozó gyerekei többnyire in-
kább rosszul jöttek ki, mint jól.

éppen ezért – az összcsaládi komplexum jegyében – nevezheti A Mannok című könyv 
szerzője „családregénynek” a hiteles, vagy legalábbis műfajilag egyértelmű dokumentu-
mok alapján megírt munkáját, amely thomas mann hat gyerekének (név és születési sor-
rend szerint: erika, klaus, Golo, monika, elisabeth és michael) sorsát követi végig, termé-
szetesen az apa alakjának fényében, jobban mondva árnyékában, 1922-től, azaz a két 
legidősebb mann gyerek, erika és klaus élethosszig tartó lázadásának kezdetétől egészen 
2002-ig, vagyis a legkisebb mann lány, elisabeth haláláig. az 1936-os évre (a nemzetiszo-
cialista olimpia és a rajna-vidék megszállása évére), vagyis a mann család tagjainak né-
met állampolgárságtól való megfosztásának botrányára összpontosító Előjátékot követő 
hét fejezet a történelmi eseményekkel párhuzamos magánéleti (és a mannok esetében 
egyúttal: közéleti) fejlemények szerint tagolja a családtörténetet. a németországi náci for-
dulat után kényszerotthonként választott amerikai egyesült államokban „an amazing 
family”-ként emlegetett mannokról szóló „családregény” elbeszélője, az irodalomtörté-
nész Lahme – szakmájához és hivatásához illően – személytelenül és körültekintően kö-
veti a történetet, ámde éppen ezzel teszi lehetővé az olvasók számára a megértésen alapu-
ló, akár érzelmesebb vagy indulatosabb színezetű erkölcsi állásfoglalást (és nem feltétlenül 
ítélkezést). a határozott műfajmegjelölés persze egyfelől játékosan utal A Buddenbrook ház 
és a József és testvérei című thomas mann-regényekre (amelyek közül az előbbit – úgy tű-
nik, nincsenek vegytiszta véletlenek – éppen A Mannokat kiválóan magyarító Györffy 
miklós fordította újra), másfelől meg felhívja a figyelmünket arra, hogy tényleg regény-
szerű helyzetekről, eseményekről, összeütközésekről, alakokról, lelki folyamatokról ol-
vashatunk Lahme művében, amelynek ugyanakkor minden egyes porcikája okadatoltan 
támaszkodik a mann család tagjainak különböző jellegű írásaira: naplókra, levelekre, fel-
jegyzésekre, visszaemlékezésekre – ami nyomon is követhető a „családregény” végére 
szerkesztett, szikárságában is bőséges Jegyzetben. de természetesen az apa és a gyerekek 
(elsősorban klaus) szépirodalmi művei is helyet kapnak ebben az ábrázolás- és értelme-
zéstérben. nem beszélve a feleség, katia mann és a báty, heinrich mann saját irodalmi 
teljesítményeiről (az előbbi emlékiratáról és az utóbbi regényeiről).

a családi körön belül – „este van, este van: ki-ki…” – működő, érzelmileg megalapo-
zott irodalmi cserebomlások katalizátora természetesen a családtagok által „varázslónak” 
nevezett apa, aki például Zűrzavar és kora bánat című 1925-ös elbeszélésében, jobban 
mondva, ahogyan klaus írja, „novellabűnében” (33.) áttételesen megrajzolja az ő és a gye-
rekei érzelmi-intellektuális viszonyábráját, amelyet például a klausra emlékeztető bert 
esetében nem illethetnénk feltétlenül a szeretet és a megbecsülés szavakkal. viszont rá 
egy évre érkezik a legidősebb mann fiú irodalmi válasza, a Gyereknovella, amelyben a 
thomas mannról mintázott apa történetesen már halott, az özvegy anya ágyába pedig a 
klausról mintázott szerető kerül. és ez a furfangosságában is kiismerhető logika, a célirá-
nyult átváltoztatás poétikája működik leginkább a családtagok irodalmi alkotásaiban – a 
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monográfus szavaival: „a mann család megszokott irodalmi eljárása ez: inkább felfedez-
ni, mint kitalálni” (95.). mert például – nagyot ugorva előre az időben, és mozdítva egyet 
az irodalmi családkomplexum lendkerekén – a legkisebb fiú, a zenész michael is csak 
akkor és addig volt fontos az apa számára, amikor és amíg szolgáltatta neki a zenetudo-
mányos ismereteket a készülő Doktor Faustushoz. (persze a „kitalálást” helyettesítő „felfe-
dezésben” thomas mann azért bőven támaszkodott a családi körön kívüli tanácsadókra 
is – ahogy a József és testvérei esetében kerényi károlyra, úgy az ördöggel szerződést kötő 
zeneszerző, Leverkühn életét ábrázoló regény írása során arnold schönbergre. nem be-
szélve a mann család számára óriási egzisztenciális segítséget jelentő amerikai patrónus, 
agnes elisabeth meyer jóindulatának „felfedezéséről”, majd különösen ellenszenves ki-
aknázásáról: az állandósított anyagi támogatás elfogadásáról és az adományozó ezzel 
egyidejű lenézéséről.) az irodalmi őslényként, céltudatos csúcsragadozóként működő 
apa nem is annyira körültekintően szereti, mint inkább zavartalanul használja és kihasz-
nálja a gyerekeit – rosszabb esetben novellatémaként (klaus), jobb esetben szaktanácsadó-
ként (michael). és az irodalommal vagy írással foglalkozó gyerekekre is átöröklődik – a 
megfelelő áttételekkel – a családi képlet. amiként az apjuk őket használta, akként ők meg 
az apai örökséggel birkóznak: vagy komplexumokkal terhelten kísérlik meg feldolgozni 
sérelmeiket a többé-kevésbé fikciós műveikben, vagy népszerűségvágytól sarkallva igye-
keznek kiárusítani a nagy író magánéletét a beszámolóikban és emlékezéseikben. az 
egyetlen kivétel: a magánéletében a „varázsló” lényétől megnyomorított testvéreihez ha-
sonlóan (leginkább titkolt homoszexualitása miatt) küszködő, ám történészként az 
(egyébként saját homoerotikus hajlandóságával gazdálkodó) apa tekintélyétől független 
sikereket elérő Golo. de sajnos most is mélyen igaz a közhely: a kivétel feletti örömünk 
csak még inkább erősíti a szabállyal kapcsolatos szomorúságunkat.

az irodalom vagy az írás alapadottsága és gyakorlata mellett még három fontos ösz-
szetevőt szükséges megkülönböztetnünk a mannok több mint különös világában (ame-
lyek egyfelől szorosan kapcsolódnak az előbbihez, az irodalommal való foglalatoskodás-
hoz, másfelől kölcsönösen erősítik is egymást): a sötét titkok fojtogató pókhálózatát, a 
képmutató eljárások tündéri fátyolszerkezetét, valamint a családi körön belüli egyenlőt-
lenségek és aránytalanságok elborzasztó formáit. az előbbi kettő (a leplezés és a láttatás) 
ráadásul szorosan összetartozik, amennyiben például thomas mann nyilvános önképé-
nek egyrészt irodalmi, másrészt közéleti látszatalakzatait bátran értelmezhetjük az ő tit-
kos, elsősorban homoerotikus, azon belül pedofil vágyainak és kalandjainak a leplezése-
ként – ahogyan erről nádas péter beszélt a nagy német író saját maga, majd az özvegye, 
és végül a kiadója által cenzúrázott naplóiról szóló kritikai esszéjében (a Holmi 1989-es 
évfolyamában). éppen ezért én most csupán a harmadik összetevőt említeném röviden. 
mégpedig egy nyomatékos üzenetű fénykép kapcsán, amelyet Lahme könyvének 116. ol-
dalán láthatunk, és amely a nyolcfős mann család öt tagját ábrázolja az 1933 és 1938 kö-
zötti küsnachti évek valamelyikében. beszédes tény, hogy kik hiányoznak a képről – ami 
persze leginkább véletlen. és beszédes az is, hogy akik jelen vannak a képen, milyen cso-
portalakzatokba rendeződnek – ami szintúgy lehet véletlen, de talán nem véletlenül vélet-
len. nem szerepel a fényképen ugyanis a két legidősebb és egyúttal legrakoncátlanabb 
gyerek, erika és klaus, akik közül az utóbbi temetésén, bő tíz évvel később, még csak meg 
sem jelent az európai előadói körútját, a családtagok jóváhagyásával, félbe nem szakító 
apa; továbbá nincs a képen az életkorban utánuk következő Golo sem, aki a leginkább 
volt képes élete és tudósi pályája során függetleníteni magát a családtól. akik viszont je-
len vannak a csonka családi tablón, azok két látványosan elkülönülő csoportot alkotnak: 
a fénykép bal felén a középen álló, elégedetten mosolygó elisabeth felé fordulnak a szint-
úgy elégedetten mosolygó szülők, balról az apa, jobbról az anya, akik így egyrészt idilli 
félkörívformát alkotnak legkésőbb született kedvencükkel, másfelől el is szigetelődnek a 
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kétfős bal oldali csoporttól, a családi összmegvetéstől sújtott monikától és a mindig hát-
térbe szoruló michaeltől, akik közül az előbbi gyanakvó tekintettel, az utóbbi kényszere-
dett mosollyal figyeli a háromfős idillt. számomra ez a fénykép szimbolizálja a jelentős 
szépirodalmi életművet megalkotó, amellett közéleti szerepet alakító, ezáltal valamiféle 
polgári humanizmust megtestesítő thomas mann családjának aszimmetrikus belső vi-
szonyait, amelyről szenvtelen pontossággal ad számot az irodalomtörténész Lahme – aki 
ezzel párhuzamosan azért felvázolja a korszak történelmi, eszme- és mentalitástörténeti 
folyamatait is, nem kis részben éppen thomas mann emlékezetes politikai állásfoglalása-
inak és kulturális szerepvállalásainak ismertetésével és értelmezésével. vagy Golo mann 
saját – időnként apjával vitatkozó – politikai nézeteinek és műveinek játékba hozásával.

és ha minden nyomasztó és felháborító családi történetszilánk ellenére mégiscsak happy 
enddel szeretném befejezni az amazing familyt ábrázoló irodalomtörténészi „családregény-
ről” szóló ismertetésemet, akkor nem tudok mást kiemelni, mint a személyes és családi 
komplexumait nem is annyira rendhagyó magánéletében, mint inkább sikeres tudományos 
életművében megváltó Golo 1986-ban megjelent könyvét, amelynek műfaji kérdésességét 
így foglalja össze Lahme: „már hosszú évek óta töprengett rajta és barátokkal is megvitatta, 
hogyan fogjon hozzá: az igazsággal való rugalmas bánásmódot, klaus bátyjának [apjához 
hasonló] módszerét hamisnak tartja, de az andré Gide módjára történő radikális vallomás 
[itt az irodalomtörténész a Ha el nem hal a mag című önéletírásra utal, amelyben Gide kendő-
zetlenül beszél a saját homoszexualitásáról] sem az ő stílusa. nem szabad elhallgatni élete 
hibáit és mélypontjait, de fölöslegesen lemeztelenedni sem neki való, ez a felfogása: elmon-
dani az igazságot, de elhallgatni, amit nem akar elmondani. ezért nem is önéletrajzot ír, 
hanem azt, amit a cím sugall: Erinnerungen und Gedanken (emlékek és gondolatok).” (392.) 
általános érvényű tanulság: a helyes műfajválasztás segíthet leginkább abban, hogy úgy ne 
mondjuk el az igazságot, hogy közben azért ne is hazudjunk.

miként Golo 1986-os művének, akként minden irodalmi műnek, a naplótól az emléke-
zésen át a regényig, megvan a maga „elhallgatásokkal” fátyolozott „igazsága”. A Mannok 
című könyv saját „igazsága” viszont az volna, hogy mindent „el akar mondani”, amit 
csak el lehet mondani thomas és katia mannról mint szülőkről, valamint a gyerekeikről 
– mégpedig többnyire olyan szövegek alapján, amelyek mindent azért „nem akarnak el-
mondani”. minden könyv, a mann család tagjai által írt minden egyes könyv, továbbá 
minden egyes írásos dokumentum másként és másként fátyolozza az „igazságot”. Lahme 
nem tudja félrevonni ezeket a fátylakat, de segít nekünk, amennyire csak lehetséges, meg-
látni a fátylak mögött mozgó alakokat, a személyes történeteiket – a körülöttük zajló tör-
ténelmi eseményekbe ágyazva.
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k .  h o r v á t h  z s o L t

a koLLektÍv emLékezet Óhajtása
Maurice Halbwachs: Az emlékezet társadalmi keretei

ma már szinte közhelyesnek tűnik kimondani azt, hogy az emlékezet problémája az elmúlt 
három-négy évtized egyik legtöbbet tárgyalt kérdése volt, mely a filozófiától és az iroda-
lomtudománytól a néprajzon és a szociológián át a pszichológiáig és a történelemtudomá-
nyig egy sor diszciplínát mélyen érintett, sőt bizonyos értelemben fel is forgatott. ez az ér-
deklődés éppannyira volt tudományos-intellektuális, mint amennyire – a kulturális örökség 
fogalmán keresztül – kultúra- és emlékezetpolitikai természetű. meglehetősen gyorsan 
nagy, előbb nemzeti, majd nemzetközi kutatási projektek, konferenciák, workshopok, esz-
mecserék épültek rá, vagyis szerves része lett a ma globális tudományiparnak nevezett kö-
zegnek.1 sőt, amikor az 1970–1980-as évek fordulóján, elsősorban német és francia kontex-
tusban a kutatók érdeklődni kezdtek a téma iránt, látható volt, hogy az emlékezet iránti 
felfokozott tudományos figyelem összefüggésben állt a két ország múltfeldolgozási problé-
máival. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az aleida és jan assmann, valamint a pierre nora 
által kezdeményezett és vezetett kutatások voltaképpen „csak” reagáltak arra a társadalmi 
feszültségre, arra az elégedetlenségre, mely a közelmúlttal kapcsolatban (harmadik 
birodalom, illetve a vichy-franciaország) e két országban elsőként fogalmazódott meg.

az emlékezet problémájának ez a gyors, ugyanakkor visszás sikere magukat a kutató-
kat is meglepte, sőt bizonyos szempontból el is rettentette a kérdéskör további tárgyalásá-
tól. jan assmann, pierre nora, majd jacques revel, paul ricœur és mások is az emlékezet 
járványszerű terjedéséről beszéltek, ami a kritikai gondolkodás számára voltaképpen le-
értékeli a parttalanná vált jelenség értelmezését. ám attól, hogy a trendsetter kutatók ko-
rán felismerték a kérdés tárgyalásának politikai és gazdasági veszélyeit, az emlékezet 
kutatása még tovább virágzott: ebből született a memory studies.2 a francia Les lieux de 
mémoire mintájára szárba szökkentek a német, osztrák, olasz, svájci, bolgár, magyar kuta-
tások, a kulturális örökség problémája pedig betagozódott az egyes országok kultúrapoli-
tikájába, vagyis – a műemlékvédelmet zárójelbe téve – a tu-
rizmusipar bevételei révén egy-egy ország kulturális 
márkájává vált. ennek az emlékezetpolitikai és gazdasági 
konjunktúrának azonban a kérdés kritikai tudományos tár-
gyalása látta kárát. 

az emlékezet tárgyalása divattá vált, minimum a dolgo-
zat címébe illett belevenni a szót, ha hódolni akart a kutató az 
Umberto eco által keserédesen a „korszerűség édes gyümöl-

1 Gyáni Gábor: A történelem mint emlék(mű), budapest, kalligram, 
2016.

2 sarah Gensburger: réflexion sur l’institutionnalisation récente 
des Memory Studies, Revue de Synthèse, 2011/3, 411–433.
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csének” nevezett mániának.3 az 1980–1990-es évek fordulóján önállósodni kezdett az az 
emlékezetkutatás, amelynek ugyan volt néhány klasszikusa, mint a szociológus maurice 
halbwachs, a történész pierre nora vagy az irodalomtörténész aleida assmann, de volta-
képpen alig rendelkezett lefektetett hagyománnyal, kidolgozott kutatásmódszertani ala-
pokkal. az így létrejött memory studies elmélettörténeti értelemben tehát roppant ingová-
nyos talajra építkezett, hiszen a „studies”-ok mintájára átvett fogásokat és problémákat a 
társtudományoktól, ám azok elméleti hátterét többnyire homályban hagyta, nem tisztázta. 
az itt tárgyalt kötet esetében voltaképpen az a kérdés, hogy a durkheimi szociológiából 
merített szemléletet hogyan fejlesztette, gondolta tovább halbwachs, s ez az erősen 
durkheimiánus világkép – annak előfeltevései nélkül – alkalmazható-e egyáltalán kortárs 
problémákra. itt ugyanis az a korántsem lényegtelen kérdés vetődik fel, hogy egyáltalán 
mi az emlékezet, továbbá mit jelent annak „kollektív” jelzős szerkezettel ellátott variánsa, 
s mindennek mi a viszonya a társadalomhoz. kovács évának igaza van abban, hogy a 
nagy klasszikus társadalomelméletek mind számolnak a tradíció, az ismétlés, a mimézis, a 
rutin, végső soron az emlékezet szociológiai szerepével a társadalmi folytonosság és a cso-
portkohézió fenntartásában.4 ez kiváltképpen igaz példának okáért a tudásszociológiára, 
gondoljunk csak berger és Luckmann jól ismert művére, amelyben a „lerakódás” és a „tra-
díció” a közös társadalmi értelemvilág folytonosságának záloga.5 ebből azonban még nem 
következik az, hogy az emlékezet valami szubsztancia lenne, melyet önmagában is vizsgál-
hatunk.

sarah Gensburger francia szociológus az elmúlt években azon kevesek közé tartozott, 
akik hangot adtak annak, hogy jóllehet a memory studies címszó alatt megjelenő írások 
nagy előszeretettel hivatkoznak alapítóatyaként maurice halbwachsra, az 1925-ben meg-
jelent Az emlékezet társadalmi keretei című könyvének nemegyszer olyan megállapításokat 
tulajdonítanak, melyek egészen egyszerűen idegenek mind a szerzőtől, mind a hivatkozott 
könyvet mélyen átható durkheimi szociológiától. az halbwachsot alapszövegként kezelő, 
a memory studies címszava alatt megjelenő írások diskurzuselemzésével Gensburger arra 
mutat rá, hogy Az emlékezet társadalmi keretei című könyvet inkább legitimáló hivatkozás-
ként, mint valóban hadra fogható módszerként használja a kortárs kutatók egy része. 
halbwachsot érintő kritikáikban, melyekben emlékezetfelfogásának prezentizmusát, tár-
gyiasító jellegét és folytonossághiányát emelik ki, Gensburger szerint voltaképpen mai 
problémákat kérnek számon az 1925-ös szövegen, ugyanakkor eltekintenek a könyv létre-
jöttének kontextusától, valamint a mögötte álló durkheimi társadalomelméleti problémák-
tól.6 a francia szociológus voltaképpen azt lobbantja a memory studiesban érdekelt kutató-
társai szemére, hogy nem ismerik a klasszikus durkheimi problematikából kibomló 
kollektív emlékezet kérdését, nem ismerik fel a durkheimi előzményeket, továbbá azt sem, 
hogy halbwachs térhez és időhöz kötődő szociológiai elméletét adta az emlékezetnek, 
nem pedig univerzális kulturális elgondolását. 

halbwachs egyik legérdekesebb kritikusa jan assmann volt, aki A kulturális emlékezet 
című könyvének elején egyfelől áttekinti és összefoglalja a kollektív emlékezet fogalmával 
kapcsolatos tudnivalókat, másfelől halbwachs bírálatából bontja ki saját kulturális teóri-
áját. az első fejezetben mintegy tizennégy oldalt szentel halbwachs emlékezetelméleté-

3 vö. Umberto eco: hogyan dívik a divat a kultúrában?, in: Az új középkor, budapest, európa, 2002, 
92.

4 kovács éva: az emlékezet szociológiai elméletéhez, in: bodor péter (szerk.): Emlékezet, identitás, 
diszkurzus, budapest, L’harmattan, 2015, 237–260.

5 peter L. berger – thomas Luckmann: A valóság társadalmi felépítése. Tudásszociológiai értekezés, bu-
dapest, jószöveg, 1998, 99.

6 sarah Gensburger: halbwachs’ studies in collective memory: a founding text for contemporary 
„memory studies”?, Journal of Classical Sociology, 2016/4, 1–18.
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nek rekonstrukciójára. értelmezése, fogalomhasználata egy adott pontig rendkívül pon-
tos, rögzíti azt, ami a memory studiesban korántsem evidens, hogy a kollektív emlékezet 
csoporthoz kötődik, tehát nem valamiféle össztársadalmi jószág értendő rajta, hanem a 
társadalom absztrakt fogalmának kisebb léptékű konkrét megvalósulásai hozzák létre. 
assmann maga is megvédi halbwachs emlékezetfelfogását a leggyakoribb félreértések-
től, összegzését mégis úgy zárja, hogy „a (kollektív) emlékezet fogalmát gyűjtőfogalom-
ként használjuk, s ezen belül »kommunikatív« és »kulturális« emlékezet közt teszünk 
különbséget”.7 érdekes, hogy assmann az idézett részben már zárójelbe teszi a kollektív 
szót, s ezzel a gesztussal afféle mindent magában foglaló gyűjtőfogalommá teszi azt. saját 
kutatási céljai szempontjából persze logikusnak tűnhet e művelet, de főleg a kulturális 
emlékezet esetében oly mélységig oldja el assmann saját koncepcióját az eredeti szöveg 
fogalmi problémáitól, hogy nehéz belátni, vajon miért is volt rá szüksége. amíg a német 
kultúrakutatót voltaképpen egy kultúrákon átívelő, a rituális és a textuális koherencia 
fogalmához kapcsolódó, kultúraelméletté dúsított univerzális emlékezetteória lehetősége 
izgatja, addig a francia szociológus elképzelése mindvégig konkrét (megélt idő, belakott 
tér, valós csoport) marad.

mint fentebb is utaltunk rá, az 1980-as évektől konjunktúrájukat élő emlékezetkutatá-
sok általában halbwachsnak Az emlékezet társadalmi keretei című könyvéig vezették vissza 
a kutatástörténetet, ebből fakadóan jobbára elsikkadt az, hogy mit jelentett az emlékezet 
mondjuk a 19. századi pszichológia, pszichoanalízis, illetve filozófia számára. ez annyiban 
érdekes csak, hogy a durkheimi szociológia problémavilágából érkező halbwachs8 könyve 
a korábbi hagyományra adott válasz, hiszen attól az elképzeléstől óhajtotta eloldani az em-
lékezés jelenségét, mely szerint az az egyénben lejátszódó, individuális mentális folyamat 
volna. nem véletlen tehát, hogy minduntalan azt emeli ki, kizárólag társas környezetben 
jön létre emlékezet (egy teljesen izoláltan élő embernek nincs emlékezete). e megállapítás 
mögött azonban ott munkált a durkheimi szociológia ember- és társadalomképe, mely ra-
dikálisan különbözött az ember elszigetelt, individuális felfogásától.9 ezért társas és társa-
dalmi (a social mindkettőt jelentheti) vezérlésű az emlékezet, mert az egyénnek itt is bizo-
nyos kívülről érkező szabályoknak, normáknak kell megfelelnie, azzal a megszorítással, 
hogy halbwachsnál egyén és csoport viszonya nem magától értetődő. Gimnáziumi tanára, 
henri bergson számára – mint pléh csaba rámutat – „a »valódi emlékek« személyesített 
világa az egyénnek az anyagi világtól való elválásának biztosítéka volt. bergson szerint az 
emberek kétféle én-standarddal élnek. számára fontosabb az igazi, belső én, míg a külső 
én a társadalom számára megkonstruált életünk”.10 ám halbwachs szerint az emlékezés 
folyamatában a csoportnak van primátusa, az egyéni és a társas pedig egy egészet alkotnak. 
ebben hallgatólagosan az is benne van, amit némedi dénes is megjegyez, hogy halbwachs 
nem állítja olyan élesen szembe az egyént a társadalommal, mint durkheim.11 

sőt, a csoport, a kollektivitás és a folyamatjelleg hangsúlyozása akarva-akaratlanul az 
interakciót helyezi előtérbe. „egyaránt elmondható, hogy az egyén a csoport nézőpontjába 
helyezkedve emlékezik, illetve hogy a csoport emlékezete az egyéni emlékezetekben reali-

7 jan assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
budapest, atlantisz, 1999, 46.

8 john e. craig: maurice halbwachs à strasbourg, Revue française de sociologie, 1979/1, 273–292.
9 Gérard namer: postface: rééditer Les cadres sociaux de la mémoire de maurice halbwachs, in mau-

rice halbwachs. Les cadres sociaux de la mémoire, paris, albin michel, 1994, 299–367. 
10 pléh csaba: maurice halbwachs kollektív memóriájára emlékezve, in: Kollektív, társas, társadalmi, 

kónya anikó et al. (szerk.), budapest, akadémiai, 1999, 437–446, 441. Lásd még roger bastide: 
mémoire collective et sociologie de bricolage, L’Année sociologique, 21. sz. (1970), 65–108.

11 Lásd némedi dénes: Klasszikus szociológia, 1890–1945, budapest, napvilág, 2005, 122.
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zálódik, nyilvánul meg”.12 vagy ahogyan később megfogalmazza: „csak azzal a feltétellel 
tudunk emlékezni, hogy belehelyezkedünk egy vagy több csoport nézőpontjába, és ha 
visszahelyezzük magunkat egy vagy több gondolatfolyamba”.13 a kollektív emlékezet fo-
galmán tehát egy csoport által életben tartott, azonosságképző jelleggel bíró társas-társa-
dalmi visszatekintő gyakorlatot értünk. ám korántsem az a célja, hogy a múltat rekonstru-
álja és megőrizze (ebben különbözik a történelemtudománytól), hiszen funkciója a 
társas-társadalmi kohézió megerősítése, nem pedig a hagyomány időtlen fenntartása. ebben 
hallgatólagosan az is benne van, hogy ha a csoport tagjai elhalnak, akkor az általuk fenn-
tartott, az emlékezeten nyugvó csoporttudat mindörökre elveszik. jellegzetes szerepei kö-
zé tartozott például az, hogy rendies legitimitást biztosítson egy-egy nemesi családnak, 
ahol a nemesi vér fikciója nemegyszer az objektív értelemben vett múlt tudatos meghami-
sítását jelenti, továbbá az, hogy – max Weber kifejezésével élve – hivatásrendi tudatot ké-
pezzen egy a modern társadalomban létrejövő szakma köré. hallgatólagosan ide sorolható 
még az a nemzetközi szakirodalomban alaposan tárgyalt jelenség is, miszerint az első vi-
lágháború után a frontról visszatért traumatizált katonák élményeik elaborálására „jártak 
össze” emlékezni. a háborús történetek elmesélésének célja nyilvánvalóan nem az volt, 
hogy „felelevenítsék” a félelem vagy a nyílt színi halál emlékét, hanem éppenséggel az, 
hogy feloldják az általa keltett, a mindennapi életben visszamaradt szorongást (melyet pél-
dául a családjukkal nem tudnak megbeszélni, hisz számukra a frontélmény nem volt köz-
vetlen tapasztalat). vagyis az emlékezet célja nem a múlt rekonstrukciója volt, hanem az – 
ahogyan halbwachsszal egy időben a pszichiáter eugène minkowski megfogalmazta –, 
hogy a megélt időt „kinyissák” a jövő számára.14

Ugyanakkor berger viktor egy írása arra hívja fel a figyelmet a kollektív emlékezet kap-
csán, hogy halbwachs szerint annak mindig van térbeli vonatkozása.15 míg „benyomásaink 
egymást oltják ki (se chassent l’une l’autre), tudatunkban pedig nem marad meg semmi, [ad-
dig] a tér olyan valóság, amely fennmarad, […] nem ragadhatnánk meg újra a múltat, ha 
nem őrizné azt meg a bennünket körülvevő anyagi környezet”.16 márpedig ha időben és 
térben valósul meg, tehát társas-társadalmi gyakorlatot értünk rajta, akkor végképp egyér-
telművé válik az, hogy az emlékezet nem szubsztancia, hanem interakció terméke; ponto-
sabban fogalmazva, az emlékezet maga a roppant illékony interakció. halbwachs szerint ily 
módon az emlékezetnek nincs önmagában vett valósága sem, valóságosságát azokból a tár-
sadalmi keretekből nyeri, amelyek újra és újra életre hívják, megformálják.17 ebben a minő-
ségében pedig az emlékezet végképp nem vonatkozhat valamiféle feltételezett össztársa-
dalmi szintre, hiszen a társadalom nevű absztrakció tagjai egymással konkrét térben és 
időben nem tudnak kapcsolatba lépni, csakis annak kisebb léptékű megvalósulásáról, a 
csoporton vagy közösségen belüli emlékezőgyakorlatról beszélhetünk.

azok a kutatók, akik a „kollektív emlékezet” jelzős szerkezet első részét elhagyják vagy 
az elsődleges szociológiatörténeti kontextustól eloldva alkalmazzák, olyannyira eltávolod-

12 maurice halbwachs: Az emlékezet társadalmi keretei, budapest, atlantisz, 2018, 11.
13 maurice halbwachs: mémoire collective et mémoire individuelle, in: La mémoire collective, paris, 

pUf, 1950, 14.
14 vö. k. horváth zsolt: betegségek, pszichopatológiák és időstruktúrák. emlékezet és jövő a nagy 

háború után: halbwachs és minkowski elfelejtett könyvei, in: Az emlékezet betegei. A tér-idő társa-
dalomtörténeti morfológiájáról, budapest, kijárat, 2015, 346–377.

15 berger viktor: morfológia és kollektív emlékezet. a tér kategóriája maurice halbwachs szocioló-
giájában, in: szabari vera, takács erzsébet, pál eszter (szerk.): Vita publica. Tanulmányok Rényi 
Ágnes tiszteletére, budapest, eLte tátk, 2015, 25.

16 maurice halbwachs: mémoire collective et l’espace, in: La mémoire collective, i. m., 93.
17 jacy alves de seixas: Le „réel” chez halbwachs. réflexions sur les rapports entre mémoire collec-

tive et histoire, in: Maurice Halbwachs: espaces, mémoire et psychologie collective, yves déloye – clau-
dine haroche (szerk.), paris, sorbonne, 2016, 79–90.
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nak a benne foglalt társadalomelméleti problematikától, hogy eszmetörténeti szempontból 
nehéz velük mit kezdeni. az emlékezet kutatásának megismerés-tudományi aspektusai 
azóta egy sor dolgot finomítottak halbwachs megállapításain (ami a tudomány mozgását 
tekintve teljesen természetes dolog), így adódhatna a következtetés, hogy Az emlékezet tár-
sadalmi keretei című, majdnem százéves munka lefordítása legfeljebb elmélettörténeti, illet-
ve eszmetörténeti szempontból kecsegtető. a memory studies felületességeiből fakadó 
félreértések tehát éppen arra sarkallhatják a mai olvasót, hogy halbwachs olvasása közben 
például eltűnődjön azon, miért volt olyan fontos már mesterének, durkheimnek a 19. szá-
zad végén a kollektív képzet fogalma a kapitalizmus által feldúlt társadalmi szövet megér-
tésekor, s hogyan kapcsolódik ehhez egy sajátos társadalomformáló – a korszak fogalmai 
szerinti – szocialista metapo litikai koncepció.18 ennyiben természetesen a kollektív emlé-
kezet sem értékmentes fogalom, hiszen a társadalom csoportokban, közösségekben műkö-
dő formáit helyezi tárgylencséjére, implicit módon ezek szükségességét emeli ki – és ebben 
bizony hallgatólagosan az atomizált egyének kitettségének és magányának bírálata is meg-
fogalmazódik. innen nézve a kollektív emlékezet valójában a társadalmi kohézió egy illé-
kony formája (ezért tér el minőségileg is a történelemtől), mely egyszerre épül az individu-
alitás tiszteletben tartásának és a társas környezetben élő egyén másokra vonatkoztatott 
lényegének eszményére. 

amíg halbwachsnál a kollektív emlékezet fogalma mindig csoporthoz kötődik, verna-
kuláris, alulról képződő emlékezeti tevékenységnek nevezhető (melyet persze normali-
zálnak a társadalmi keretek), addig a ma dívó emlékezetpolitika kifejezetten hatalmi jelle-
gű kezdeményezés. ennek jegyében a mindenkori kormányzat nemegyszer történész 
szakértők tekintélyére hivatkozva újraértelmezi a múltat; ez a hatalmi jellegű intervenció 
különösen akkor problematikus, ha egy országban megrendül a demokratikus akaratkép-
zés és beszűkülnek a kormányzat ellenőrzésének lehetőségei. az emlékezetpolitika tehát 
mindig „felülről” érkezik, mindig autoritás áll mögötte, s jóllehet ebből nem következik 
automatikusan az, hogy rosszhiszeműen eleve hamis múltképet termelne, de a hatalom 
érdekvezérelte jelenléte miatt mindig érdemes gyanakodni. az alulról képződő kollektív 
emlékezetet a gazdasági tényezők szempontjából pedig a neoliberális építőiparral szimbi-
ózisban működő örökség- és fesztiválipar veszélyezteti leginkább, mely a tetszés szerint 
kitalált múltból gazdaságilag fenntartható, nyereségorientált szórakoztatóipart csinál. 
Úgy tűnik, a csoportemlékezet képzését a gazdasági és politikai szereplők mintegy „ki-
csavarják” a társadalom tagjainak kezéből, márpedig e politikai tanulságoktól sem men-
tes változás kifejezetten aktuálissá teszi halbwachsnak az alulról képződő kollektív emlé-
kezet formáiról szóló könyvének leporolását és alapos áttanulmányozását.

18 vö. émile durkheim: sur la définition du socialisme, Revue philosophique, 36. évf. (1893), 506–512.; 
jean-claude filloux: Durkheim et le socialisme, Genève, droz, 1977; bruno karsenti – cyril Lemieux: 
Socialisme et sociologie, paris, ehess, 2017.
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