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MAGYAR SELLŐ. Darvasi László új regé-
nyét november 28-án mutatták be a pécsi 
Tudásközpontban. Az íróval Ágoston Zoltán 
beszélgetett. 

*
EURÓPA SZIMFÓNIA. Szántó T. Gábor új 
regényének bemutatójára december 5-én ke-
rült sor a Pécsi Zsidó Hitközség épületében. 
A beszélgetés résztvevői Ágoston Zoltán,  
Schweitzer Gábor, valamint a szerző voltak.

*
FEHÉR FARKAS. Tóth Krisztina új novellás-
kötetét december 12-én mutatták be a pécsi 
Tudásközpontban. A szerzőt Pálfy Eszter 
kérdezte.

*
LIPCSEI KÖNYVDÍJ AZ EURÓPAI MEG-
ÉRTÉSÉRT. A német nyelvterület egyik leg-

rangosabb könyves díját Földényi F. László-
nak ítélték oda A melankólia dicsérete című 
kötetéért. 

*
HARAG ANITA nyerte el idén a Horváth 
Péter Irodalmi Ösztöndíjat. A szerzőt Év-
szakhoz képest hűvösebb című novellásköteté-
ért tüntették ki.

*
TÖRÉSVONALAK. Avantgárd művészet Kö-
zép-Európában címmel nyílt kiállítás decem-
ber 13-án a pécsi Modern Magyar Képtár-
ban. A kiállítást Michal Soukup, az Olmützi 
Művészeti Múzeum igazgatóhelyettese 
nyitotta meg, tárlatvezetést tartott Szere-
di Merse Pál művészettörténész, a kiállítás 
társkurátora. A kiállítás 2020. március 31-ig 
tekinthető meg.
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m e s t e r h á z i  m ó n i k a

Nem félek
i. m. m. J.

A harmadik kórházi út
egy lankás völgy fölött,
zöld fák közt vezetett.

A tengerpart jutott eszembe,
ahol a helyiek jártak, az az út,
meséltem neked, és megérkeztem

a tengerhez, te vagy a tenger, 
mondtam, és most nézlek.

*

Nem félek, amíg téged látlak,
és nehezen képzelem, hogy vége lesz.
Ágyad hajója lassan úszik.
Itt vagyok veled. A többi körülmény.

Közben múlik a tavasz, a levelekre
felülről esik a fény. Nehezen képzelem,
hogy ami jó még, minden
csak azután lehet, és neked
soha. De ebben a kérdésben nem kell 
képzelet, vannak a körülmények,
és az álló jelen.
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*

Mikor lesz ennek vége, kérdezed.
– Minek, Bogárka? – Hát, ennek a…
– Neked? – Igen. – Nem tudom. 
Azt hiszem, most még nem.

*

Válaszaidat úgy lököd fel,
mint mély kútból. Akármiért
nem veszel erőt magadon.
A kútban ott kongnak 
a szavaink. És nem is tudjuk.

*

Az egyik ember be tud lépni 
a teredbe, a másik nem. Alszik,
mondják, holott bármikor alhatsz,
és rájuk van szükséged. Mediálok,
instruálok, kicsit mindenkinek
elviselhetetlenül. Tessék dolgozni,
kedves látogatók.

*

Ha mindig veled vagyok
(ami a szabadságom),
mindig van valami más.

Hogy megint tudjam
a dolgok fontosságát,
el kell mennem, vissza kell jönnöm.

*

Elmegyek, máshol alszom,
tranzitolok az üres lakásomban,
milyen jó egyedül ülni –

*

Ha nem vagyok veled,
máris fordulnék vissza.
Amikor a kezemből
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kiesik a telefon, bocsánatot tudnék kérni,
csak működjön.

*

Nehezedre esik a beszéd.
nem kérdezel, nem hagyatkozol,
légbuborékba zárt szavakat
kiáltasz, mit akarnak, mi ez, nem értem,
és ki tudja, mire, igen, igen, igen.
Mesélek mindenkiről, jókat,
mondom, hogy vigyázni fogok
magamra, az nagyon fontos, mondod
mégis.

*

Ne haragudj rám. Kiabáltam veled,
nem igaz, hogy egy csecsemő is
tud inni, csak te nem. Ezt fogom
hallani a pokolban, mondom 
patetikusan. Nem lenne szabad
frusztráltnak lennem. Én is 
frusztrált vagyok, mondod.

*

Értem, mondtad hétfőn. Értem.
Nem azt akartad mondani, kérdem,
amit eddig, hogy nem érted? 
Azt hiszem, mondod, megértettem.

*

Lassan levonultak
a türelemmel viselt hetek,
amikor azt kívántam,
ne tartson soká,
és most már egy ideje
árad be a semmi.

*

Nehezebb volt úgy mesélni, hogy folyton
veled voltam. De ez neked való. 
Épp az ügyeletet hívtam a másikon,
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amikor telefonált a nő, aki éjszaka
felügyelt volna rád, de valamiért
előbb is találkozni akart: hogy leszállt
a buszról. Másfél órával korábban jött.
Mondtam, hívni akartam, hogy nem kell
jönni, meghalt a beteg. Meghalt?
kérdezte. Én meg elindultam
itt az esőben.

*

Mikor a könyveidet rendezgettem,
az egyikben, ahogy véletlenül kinyílt,
öncenzúra nyomára bukkantam,
a gyűjteményesben mást írt a költő.
Te is észrevetted? Szerinted is
sugallatosabb, amit kínjában talált ki?

*

Ha hirtelen lett volna, belehalnék,
hogy nem beszélhetünk. De a gyors szám,
amin hívtalak, már hetek óta hallgatott.
Igaz, cserébe mindennap találkoztunk.
Csak te egyre kevesebbet beszéltél. Így hát
ez a veled halás (hogy aztán bennem élhess)
már folyamatban volt. A saját hülye hangom,
mert rájöttem, hogy valakinek csak kell
beszélni, egyszer majd kimegy a fülemből.
De mikor hallom újra a tiéd?

*

Ma a régi hangodat hallottam.
Azt mondtad valakinek, a Móni
csinált paradicsomlevest. Nem
csináltam, de megörültem, hogy akkor
nekilátok. Erre ébredtem, jó volt.

*

A szőnyegeddel,
hagyatékoddal ugyanúgy,
mint annyiszor veled.
Meg lehet próbálni, mondják,
de nagyon régi.
Megtörténhet, hogy elszakad.
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*

Megnémulok a hiányodtól.
Este tíz,
és nem szóltam senkihez.
Beszéd, beszéd, naponta többször
hívtalak vagy hívtál –
rám szakadt ez az öregszerep,
a korkülönbségünkön is
dolgozom –

*

Napokban, hetekben? Ennek mi értelme?
Legtovább másfél hónapig nem láttalak.
Persze beszéltünk. De egy napnál messzebb soha
nem utaztál velem. Minden utazás tehát
most is felfüggesztése annak, hogy megjövök
hozzád. És látod, most is beszélek.
Fénynapokban. Te meg hova lettél másfél
fényhónap alatt? Mi értelme ezekben számolni?
Berovátkázni a semmit, a végtelent?

*

Szia! Szia! mondja a madár.
Miabajod? Erre ébredek. Nem tudom,
milyen madár. Szia! Szia! Itt vagyok.
I-itt! mondja. Sziaszia!

*

Vártam, vártam, hogy megjelenj.
Három hónapon át, hiába.
Egyszer csak ott voltál a közelemben.
Végre, mondtam, és könnyű levegővel
szívtam tele a tüdőm. Kilökött az álom,
onnan tudom. De nem volt rossz.
Most rossz. Megint máshogy.

*

A legnehezebb, hogy minden lehet,
és mindennek az ellenkezője is.
Mert ki mondja meg, ha te nem.
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És nem mondod, hiába faggatlak magamban.
Nem tudom, ki voltam és ki vagyok.

*

Hogy mit bír a bokám, majd kiderül.
Elindulok erre, mert szép az ösvény,
megyek egyirányba, ahogy élek,
le a vízhez, a kiszámíthatatlan
nehézségű szakaszokon, ahonnan
lelátni, visszanézni jólesik,

ahogy együtt, nehezített pályán,
lassan, több szemlélődéssel, közös
fénytörésben,

és nem foglalkozom a visszaúttal,
megyek le, ott a tenger.



7

v ö r ö s  i s t v á n

Jézus tengeri utazása

Követők, rajongók, titokfalók

1 Jézus hajóra szállt. 
Egyedül akart maradni,
hogy megkeresztelőjét
elsirassa. Őnélküle talán 
csak vásári csodatevő 
maradnék, gondolta.
2 Alig találkoztunk, mégis 
jó volt tudni, van a világban
valaki, aki ugyanazt akarja.
A hajótérben hortyogó
tanítványok látványán 
elmosolyodott. Fényes
nappal elnyomja őket
az álom. Mi lesz
velük nélkülem?
3 Látta az emberi lét 
korlátait, áthajolt
rajtuk, ki a tarajosan
fodrozódó víz fölé.
4 A parton tömeg
vonult, templomi zászlók,
ereklyék a jövőből. 
Füstölők, zarándokruhák. 
Valakinél fényképezőgép
is volt. Egyfolytában
a hajót fotózta.
5 A titkunkat kutatják,
mert nekik nemhogy
titkuk, történetük sincs.
Kenyeret kell adnom nekik. 
Jövőt kell adnom nekik. 
Le kell csendesítenem a jelent, 
hogy járkálhassanak rajta.
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Az első áldozás

1 Jézusnak nem volt 
semmije. A hajó, amin jöttek,
Péteré és Andrásé –
még halász korukból.
2 A tömeget elnézve
a tanítványok idegesek lettek.
Úgy illene, hogy meg-
vendégeljük őket.
A vallásalapítás sokba
kerül. Már állni kéne
a lacikonyháknak. Öt
kenyerünk és két
halunk van összesen.
Nekünk magunknak
se elég. Kihajózzunk
halat fogni?
3 Vallásalapítás? Én nem
egy újabb tévhitet akarok
elhinteni a sok zavaros fejben.
Egyszerűen világosságot
hozok. Ezért kerülöm,
amennyire lehet, a csodatételt.
4 Akkor mi megyünk,
bólogatott Péter és András.
A horgony felszedésével
bíbelődtek. János halála,
Jézus gyengesége. A sokféle 
pletyka a kisegyházak ellen
tervezett rendelkezésekről.
Látszott az arcukon, ők már
vissza nem jönnek.
5 Jézus fogta az öt kenyeret,
megáldotta, és elkezdte osztani. 
6 A sűrűsödő alkonyatban
lapos köveket is felkapott
a vízpartról. Úgy mállottak
a keze alatt, mint a kenyér.
7 Az igaz, hogy nincs semmim,
mondta Péternek, az igaz, 
hogy üldözni fognak titeket,
mondta Andrásnak, de ne 
higgyétek, hogy van út
visszafelé. Osszátok a halakat!
8 Jézus a vízbe nyúlt, és egyik
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halat emelte ki a másik után.
9 Most, hogy mindent tudtok,
nem lesz könnyű, mondta
a tanítványoknak, akik
éhesen nézték a sokaságot.
10 Térdeljetek le, és én
mindegyikteknek adok
elegendőt a kenyérből.
11 A borszínű ég alatt
végigjárt a tanítványok
előtt, ezennel mesterré
kente fel őket. A kezükbe
csak egy-egy morzsát tett.
Ennyivel kell jóllaknotok.

Mi az, hogy vízen járni?

1 A sokaság elment,
a tanítványok hajóra
szálltak. Végre 
egyedül maradhatott.
2 Bőre ropogott a csodák
kicsapódott sójától.
A sok csodatételtől sajgott
a keze, a feje hasogatott. 
3 Beesteledett, 
egyedül volt. A hegytetőről
látta, ahogy a hajót, tanítványai
hajóját, az ő igazságának
hajóját, hullámok dobálják.
4 Lecsendesítette a saját
magában dúló tengeri vihart.
Nem volt ideje 
csónakot keresni.
5 Olyan gyorsan rohant
a kemény hullámtaréjokon,
észre se vette, hogy csodát tesz.
6 Semmi se véd meg attól,
hogy néha a legrosszabb
lehetőség váljon valóra.
7 Mire odaért, még 
a hajó se süllyedt el.
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A kísértet

1 Akik eddig a segítségéért
kiáltoztak, megrémültek,
amikor a fekete hullámok
fölött felbukkant.
2 Jézus, segíts! – kiabálták,
ők elsőként, mint majd
követőik annyiszor 
a váratlan életveszélyben.
3 A hajó ingott és nyögött
a hullámok szorításában.
A part semerre se látszott,
a felhők és a sötét 
a közelben gomolyogtak.
4 Ki trappol a vízen?
Magasabb, mint a hajó,
örvénylőbb, mint a köd,
önvizsgálatra késztetőbb,
mint a sötétség.
5 Utoljára szakadt
föl belőlük butaságuk:
Kísértet! – bömbölték, 
hangosabban, akár a 
hullámok. Kísértet, ez 
maga a vihar, semmi más.
6 Jézus hosszú haja
feléjük libbent, mint
a fáklyafény, pillantása
holdat és napot 
szikráztatott a vízen,
világító halak törekedtek
a felszín közelébe.
7 Bátorság, én vagyok,
mondta. Hát nem bírtátok
egy percig se nélkülem? –
kapaszkodott ki a
hajóra. Köpenye szegélye 
száraz. A víz előbb
ismerte fel őt,
mint tanítványai.
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Péter, a kőszikla

1 Uram, ha te vagy,
parancsold, hogy 
járhassak én is a vízen.
2 Kicsinyhitű, még
mindig nem ismersz rám?
Értelmetlen, amit kérsz.
Én hozzátok siettem
segíteni. Ha majd
neked is ilyen sürgős
és fontos lesz valami,
magad is megteszel ennyit.
3 Nagyhitű, vágott vissza
Péter, még mindig nem 
ismersz? Én a kételyeim
és apró árulásaim tengerén
kell átkeljek. Nélkülem
nem mennél semmire.
4 Tényleg csak egy kis
szórakozást akartam.
Olyan nagy baj? 
Legalább mondd el, 
milyen a vízen járni.
5 Elállt a szél. Már egész
közel volt a part.

A csodatevő hétköznapjai

1 A tengeren túlra érkezve
itt is csak a robot várta.
Futótűzként terjedt a hír,
megjött a nagy mágus, 
a csodatévő, a gyógyító.
2 Hoztak minden rendű 
és rangú beteget a nyomorúságos
kőházakból, sárból tapasztott
kunyhókból.
3 Jézus csak rájuk vetette 
a pillantását, és vizet kért.
Mosta a lábuk, az elmérgesedett
sebeket. És alkoholt kért,
megtisztította a fertőzött bőrt. 
A tanítványokat is befogta.
Olyan volt, mint egy
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szabadtéri kórház.
4 Kificamított bokákat tett helyre,
és a sánták újra jártak.
A házakban szellőztetést
rendelt el, füstölőt gyújtatott.
A betegek felüdültek,
és a büdös falu illatozó
kisváros lett. A bárányokat
az istállóba parancsolta.
5 Este egy pajtában 
a szalma közt nyugovóra térve
mindegyiküknek sajgott valamije
az izomláztól. Sose gondoltam volna,
nyögte Péter, hogy a csodatevés
nehezebb munka, mint a halászat.

Hajnali farizeusok

1 Másnap nehéz, fagyos reggelre
ébredtek. A pajta előtt megbőrösödött
a víz az itatóban, köd gomolygott 
a városszéli sziklák közül
feléjük. Mindenki kedvetlen
volt. A letaposott fű még az esti 
gyógyítás nyomait viselte, eldobált
mankók, véres kötések,
rőzsetüzek fekete nyoma.
2 Farizeusok érkeztek Jeruzsálemből,
kantárszáron vezették nyerges állataikat,
kíváncsian nézelődtek, gyanakodva 
szaglásztak, okoskodva hallgatóztak.
3 Az egyik tanítvány, talán 
Júdás Tádé lehetett, épp nyújtózott 
egyet a szalmában, még álmában is 
sebeket kötözött az előbb, és most 
éhesebb volt egy méhrajnál, 
szomjasabb a sivatagi barlangnál,
rongyos köpenyében előtámolygott
alvóhelyéről, a párkányon levő
három almából fölkapta a negyediket,
nagyobb volt a létezőknél,
pirosabb, édesebb, laktatóbb.
A leve lecsorrant a karján.
Ferdén rásütött a hajnali nap.
4 A kerítésen túl az egyik farizeus
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szamara elbődült: Mért szegik
meg a te tanítványaid a vének
hagyományát? Mért nem mossák 
meg a kezüket evés előtt?
5 Jézusnak bentszakadt 
kezdődő fejfájása: Hajnalban
már itt csörtettek, mint a nádpálcás
tanító? Azt hiszitek, ti vagytok
a hagyományok őrei? Azt hiszitek, 
számít valamit is a hagyomány, mikor
az a tét, száz év múlva lesz-e még 
ember? És akkor mihez kezd az Isten 
egymagában.
6 Szamaraknak prédikál?
Ökröknek tesz csodát?
Oroszlánok mancsáról mossa 
a véres húst? Titeket fog széttépni 
elsőként a hagyomány. Elsöpör az Isten,
ti senkik! Mossunk kezet? Tegnap 
azt tettük egész nap, mostuk másét, 
és mostuk a magunkét, betegek 
lábát tisztogattuk, felhők gyapjas
végtagjait portalanítottuk.
7 Farizeusok, ti kontár 
igazmondók, hagyomány meggyalázói,
szokások rabsággá tevői. Szabadság
felfalói, más kioktatói, saját butaságotok
őrzői. Nem lényeges, amiről beszéltek. 
Ti magatok nem vagytok lényegesek. 
8 Ha eddig mostak is kezet követőim, 
most megtiltom nekik, ha eddig tartották 
a hagyományt, most eldöntöttem, kilépünk 
a ti szokásaitok rendje alól, és újat 
alapítunk, mely nem megköt, hanem felszabadít, 
élni segít, saját magunkká varázsol, 
lemossa rólunk ez elődök hülye árnyékát, 
az ostobaság régről világra száradt sarát.
9 Nem látjátok, hogy még csak hajnal van?
Ilyenkor még a jó szó is ártalmas.
De ha részt akartok venni a munkában,
velünk tarthattok!
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár 

árukészlet

borongva megint egy őszbe érek tétován számolgatom így a vége felé milyen is az árukészlet 
merre fordul a langyos nyárvég amelyet mindig úgy szerettem dacolva készülődő viharokkal 
és vad szelekkel fakoronáikat díszbe rakva átszűrt fényeiken még nem szúr át az egek 
haragja és egy csöndes alkonyati padon a máskor szétporló gondolat messze ér még akkor 
is ha egyre halmozódik benne a miért és a szeretet közben úgy aszúsodik hogy foszlani 
látszik de a lelki ellentmondásokat már nem cipeled fel agyafúrt teóriákig ám képzeleted 
lassan a masszív népi bölcsességekben is meghasonlik hiába utódaid megannyi leágazása 
a diófát ültetni szentségét már régen felülírták a világba szóródásból eredő érzéketlen 
haknik amikor még vagy már nem repedezik az egykor szimbolikussá vált termék burka 
ha nagyritkán a vándort szíve hazahúzza ami persze legtöbbször torokszorító ünnep a 
szülői háznak de mi marad meg a hagyományból ha csapatostul idő előtt mint a vándorló 
madarak a hely ösztöne nélkül idegen utakra szállnak önmagukra hagyva a szimbólummá 
növesztett diófákat néhány lepusztult gyűjtögető seregnek

árukivitel

diákkorom szűkös viszonyai között az alma volt a gyümölcsök királya nem kellett mit 
mindig is utáltam felmászni érte a fára öntötte azt minden mennyiségben és magasságban 
a melengető fénnyel tüzelt szabolcsi homok ízes fajtáinak széles skálája már nem is ismert 
a mai romokon fanyartól az édesig aztán egyszer csak ez az istenadta bőség szétesik a 
szülőföldtől már odébb vagyok talán árvizeknek pénzromlásnak vagy átgondolatlan városi 
majmolásnak az ára mikor hatalmas édeni kertségek kerülnek kivágásra olykor tudóskodó 
alapozással miközben megtört gazdák újból az ugart hüppögik s tévedés ne essék a merengő 
nem egy szánalmas anakronista csupán a betörhetetlen bohém diákéletbe vágyik vissza 
amelyben a környezet a szabadíts meg az orosztól kiforgatott imáját hallva frászt kapott s 
másnap már az almatárolóban folytatódott a vidám forradalom a makarenkói politechnika 
csúcsain az árukivitelre hajazó pompás jonatán színes selyempapírba mint idefelé a 
narancs az átlagosa ládákba ömlesztve a hazafiú honleány asztalán marad majd lazán az 
ótvaros orosz zsákba fittyet hányva egykori és mai diktatúrákra 
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árul

koromnál fogva lassacskán elkezdek üresedni nemigen van más ok miként válhattam 
kifacsart természeti képekkel babráló költővé mint a dilettánsok bámulgatom ablakomból 
a parki flórát s ha a látvány valami kis fogalmi hasznot ró rám gyorsan líraszerű akcióba 
rántom nem várva meg a másvilágot előtte úgyis elfelejtem a poétikai poént mivelhogy 
odáig sosem ért bennem a szenvedély a szorgalmatos íródeákokhoz hasonlóan a töredék 
textusokat rögtön friss jegyzet állapotába is hozzam mögötte botorkálva az igényes váteszi 
bizalomnak amelyet nem mutat ki semmiféle honlap csak valamilyen laikus elvárás az 
egyre szűkülő körben hogyan lettél végül is íróvá mikor ugyanúgy utazol a jól habzó sörben 
családi viszályokban politikai dohogásban mint a haverok és belső igényed a különcködésre 
az se sok legfeljebb ennek van némi ritmusa s rációval keretezett határa ami azért nem 
mindig reflektoroz rá jótékonyan a lírára főleg hogy szerzőnk pályatársak helyett könyveit 
egyre gyakrabban orvosoknak adja ám ezt a kis futamot hagyjuk minél gyorsabban abba 
mert miként árul az aki portékájában nem talál csak fanyar ízeket

t ó t h  k r i s z t i n a

Füles sapka
Részlet a majom szeme című készülő regényből 

mikor tud jönni a jövő héten? – kérdezte a pszichiáter, miközben a barna bőr borítású 
határidőnaplót lapozgatta. 

a keddet választottam, mert az volt ugyan a kutatónapom, amikor nem kellett volna 
sehová mennem, de úgy éreztem, időt kell hagynom magamnak, hogy az ülést követő fenn-
maradó órákban végiggondoljam mindazt, amit a beszélgetések felszínre hoznak bennem.

– De miért van lelkifurdalásom? – töprengtem lefelé a liftben. talán azért, mert meg 
akartam úszni a szülést. Féltettem a testemet, a bejáratott életemet, a házasságomat. és, bár 
ezt másoknak nem szívesen vallottam volna be, magam előtt azért nem titkolhattam, hogy 
valójában nem szeretem a gyerekeket. nem vonzanak, inkább csak idegesítenek. az egyik 
barátnőm, éppen az, aki azokra a bizonyos felsőbb erőkre hivatkozott, és akivel korábban, 
életének házassága előtti szakaszában nagyon közel álltunk egymáshoz, egy évvel fiata-
labb csak nálam. tavaly szült, és egy csíkos vászonkendőben állandóan magával hurcolta 
folyton nyáladzó kisfiát. legutóbb, amikor feljött hozzánk, úgy állt az ajtóban, mint vala-
mi természeti nép pamutkendőkbe bugyolált, szélcserzett, a rothadó civilizációval dacoló 
követe, egy öregedő hegyi pásztorleány az andokból. kínosnak és nevetségesnek találtam 
a kötött füles sapkájában, szándékosan ormótlan bőrcipőjében. a kinti, kemény fény ki-
emelte mélyülő ráncait. Főleg a szeme körül ereszkedett meg a bőr, leginkább a szemhéján. 
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később, amikor beljebb jöttek, kért tőlem egy törölközőt, és a kanapénkon körülményesen 
kicsomagolta a babát, hogy tisztába tegye. határozottan csúnya, püffedt kisgyerek volt. 
a bőre taszítóan sápadt, mintha műanyagból öntötték volna. csak a szaga árulta el, hogy 
igazi. az egész nappalit betöltötte a hirtelen szétterülő, átható szarszag, és én hiába igye-
keztem, mert igenis igyekeztem, semmi, de tényleg semmi gyengédséget nem éreztem az 
iránt a rúgkapáló, dagadt kis lény iránt, ahogy hanyatt fekve nyöszörgött ott a párnákon. 
csak arra tudtam figyelni, hogy össze ne kenjenek valamit. zsuzsa gyengéden fölé hajolt, 
fonnyadtan gyűrődött az álla alatt a bőr. 

nagyon megváltozott, amióta megszületett ez a gyerek. 
másokon is megfigyeltem már, hogyan veszítik el apránként, lehasadó kis szilánkok-

ban a személyiségüket, hogyan kezdik el rögeszmésen ismételgetni jól megfogalmazott 
érveiket, és küldetésnek tekinteni, hogy valaki mást is magukkal rántsanak a környeze-
tükből a tej- és kakaszagú anyaság-spirálba. hiába hozta szóba időnként és tervezgette 
a jövőt, én már tudtam, hogy soha nem fogja megírni a doktoriját, hogy soha többé nem 
fogja azt az életet élni, amelyet eltervezett, hogy nem jár majd konferenciákra, nem publi-
kál, vagy ha igen, évente egy-két cikket, ha egyáltalán marad energiája éjszaka odaülni az 
íróasztalhoz, és hosszú órákat tölteni a szétmálló anyag áttekintésével, rendezgetésével. 
hogy apránként feladja majd, visszavonul, és egyre kevésbé fogja érdekelni mindaz, ami-
től élete távolodni látszik.

naponta kerültek a szemem elé harcos hozzászólásai a nyilvános szoptatás jogával 
vagy az otthonszüléssel kapcsolatban, és nem tudtam, hogyan mondhatnám meg neki, 
mennyire hamisnak, kétségbeesettnek és ostobának érzem ezt a saját kudarcos énjével 
folytatott nyilvános küzdelmet. hogy lehet ezt megmondani valakinek? öt évvel ezelőtt, 
amikor még festette a haját, és magas sarkút viselt, semmi pénzért fel nem vett volna egy 
ilyen kötött, füles sapkát, most meg olyan tüntetően hordta, mint aki ezzel is bizonyítja, 
hogy lám, legyőzte az időt, rácsimpaszkodott a biológiai óra mutatóira, és vézna, szeplős 
karjaival visszaforgatta őket. 

– nem vagyunk már egyetemisták – mondtam neki a tea fölött, amikor megkérdezte, 
volna-e kedvem elkísérni őt valami koncertre, ha a férje vállalja estére a gyereket.

kicsit sértetten nézett vissza. valószínűleg pont olyan öregnek és szánalomra méltó-
nak láthatott, mint én őt, a kopaszodó férjemmel, a gyermektelen, rendezett lakásommal 
és az idióta herendi tányérokkal, amelyeket az anyósom tukmált ránk, amikor beköltözött 
a nyugdíjasotthonba. egymás gonosz tükreivé lettünk.

a lakásukról fecsegett, a földszinti kertkapcsolatról, meg a homokozóról, amibe a la-
kóközösség is beleegyezett. a mobilján meg is mutatta, hogyan ásták ki a fa alatt a he-
lyet, hogy árnyék is legyen, és hogyan rakták körbe gyeptéglával az egész nyomorult 
kis teraszt. ennél ideálisabb lakást nem is találhattak volna, bizonygatta újra és újra, a 
boldogtalan emberek buzgalmával. Belülről ismertem ezt a túlontúl derűs hangot, szinte 
hallottam magamat benne, hallottam, ahogyan társaságban a férjemmel közös útjainkról 
mesélek, és tudtam, hogy zsuzsa ugyanazzal a mozgalmár lendülettel küzdi majd végig 
magát unalmas házasságon és idegőrlő gyereknevelésen is, amellyel korábban, előző éle-
tében a vizsgákat teljesítette. 

mindig tudta, kihez kell menni, mikor kell időben feliratkozni, mindig minden jegy-
zetet megszerzett.

ami a gyerekeket illeti, régen, nagyon régen, erre tisztán emlékszem még fiatal éve-
inkből, őt is idegesítette a kismamák mérhetetlen, hájas öntudata. ahogy vonulnak, 
ahogy felszállnak a járművekre. Őt is ugyanúgy irritálta, ahogy a járda közepén tolták a 
gyerekeiket, kitérésre kényszerítve minden szembejövő járókelőt. Undorodtam ezektől 
az edzőcipős, zsemleképű, agresszív szülőgépektől, akikből egyszerre áradt az elszánt 
lemondás és a sértett gőg. Fel nem foghattam, hogy zsuzsa ezzel a hippis, kötött szere-



17

léssel és a biciklijével miért vágyik annyira csatlakozni a vakon szaporodók kétségbe-
esett seregéhez.

a gyerek úgy üvöltött, hogy legszívesebben megkértem volna őt, vigye már haza. 
menjenek innen el. menjenek el, tényleg.

Őt nem izgatta annyira az ordítás. Fesztelenül csak annyit mondott, hogy szélgörcse 
van szegénykének, semmi komoly. a folyton elakadó beszélgetés egy pontján aztán várat-
lanul felállt, odalépett a fotellel eltorlaszolt kanapéhoz, megint kicsomagolta a fiát, aztán 
a hátizsákjából előkotort egy vékonyka, papírba tekert kis piros gumicsövet, és óvatosan 
a fenekébe csúsztatta. igen, így, bele a seggébe! ahogy mondom.

nem akartam hinni a szememnek.
Úgy éreztem, hogy ez szinte már pornográf. nem volna szabad ilyesmit művelnie egy 

másik ember előtt, egy másik ember lakásában. 
az enyémben sem.
a baba valószínűtlenül hosszút fingott, mint amikor rálépnek valakinek a szoknyájá-

ra, és körben lehasad az anyag. nem lepődtem volna meg, ha hirtelen leereszt, zsuzsa pe-
dig lapra hajtogatja, mint egy rózsaszín gumimatracot, és elpakolja, véget vetve az egész 
ízléstelen viccnek.

a csecsemő megkönnyebbülten, szinte üdvözülten mosolygott, zsuzsa meg előkapta 
a mobilját, és megörökítette az ünnepi pillanatot. kíváncsi lettem volna, milyen címet ad 
majd ennek a képnek. 

amikor végre elmentek, a gyerek már aludt a színes csíkos kendőben. a liftnél értem 
őket utol. Feltéptem az ajtót, és beadtam az idétlen, kötött füles sapkát, amit ottfelejtettek 
nálam az előszobapadon.
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l a k n e r  J U D i t

kadmosz szép 
a mester mellett annyit megtanultam, emlékírásnak úgy fogunk neki, hogy iszunk 
egy kávét. 

egy nagy bögrével mindig odakészítesz az asztalodra, mellette citromos víz, 
whisky vagy rosszabb esetben pálinka, mindig csak egy kortyot, nyugtatsz meg, 
mintha lehetne egyszerre két kortyot is inni. körülötte a kellékeid, a new Yorkban 
és amszterdamban vett kis pipák, a pléhdobozok a belevalóval, kiegyenesített 
gemkapocs szurkapiszka, golyós- és töltőtollak, kézirathalmok, sárgacédulák ol-
dalszámokkal, utasításokkal, nudlinak nevezett pendrive-ok, újságcikkek, kavi-
csok, nyitott könyvek, megválaszolandó levelek, fényképek, szemüvegek, orvos-
ságok, füldugók, beszállókártyák, az egyáltalán nem okos, ósdi mobiltelefon, 
amit sohasem veszel fel, de én mindig vegyem fel az enyémet. Joggal tartok tőle, 
hogy valami kidől, persze, hogy kidőlt, ráfolyt, csupa ragacs lett minden. Jutkám! 

ez a televény, amiből kihajt az aznapi penzum, minden asztalodnál percek 
alatt kialakul, lent az irodában, hegymagason, különböző szállodaszobákban, a 
berlini műteremben, az ideiglenes lakásainkban szerte a világban, az elegáns 
Pacellialleen, a colorado springs-i professzorházban, a rolós vasasztalon a sze-
dett-vedett new York-i 4-ik utcában, on the top of the world. hogy miért a világ 
tetején, azt mi tudjuk, de ha te nem vagy, néha olybá tűnik, nem érti más. 
Fogalmak zengése megszűnik, tompán, üresen koppannak, ha nem neked beszé-
lek. nehézkes és hiábavaló a magyarázat, az úgy volt, hogy amikor 1982-ben 
(ugye akkor?) new Yorkban lakást kerestünk, véletlenül találkoztunk a metrón a 
nővéreddel, évikével, aki elújságolta, hogy összeismerkedett egy litván zsidó 
brókerrel, aki azt mondta, hogy mi, magyarok tartsunk össze, lesz lakás. Persze 
nem hittünk benne, na majd pont az évike… De még aznap este a chinatownban, 
egy kínai vendéglőben… na, ennek se vége, se hossza, hagyjuk. a világ tetején, 
és kész.

ha ülsz ennél a bizonyos asztalnál, teszem azt, itt a szomszéd szobában, há-
tadból sugárzik a nyugalom és az erő, átáramlik belém a falon keresztül. 

most csend jön a falból. 
nem zörög a kulcs a zárban, nem kurjantasz, Jutkám, nem válaszolok, itt va-

gyok. 
Félve megyek be hozzád, az asztalodon rendbe merevedett a rendetlenség.  

a sublóton támaszkodik a nagy fekete keretes kép, ami a temetésen ki volt téve 
velem szemben a ravatal mellé. állsz a hegymagasi kertben, a diófa alatt az avar-
ban, kezeddel éppen feltörsz egy diót, és kedves, megengedő csodálkozással né-
zel a kamerába. a temetésen gondolhatod, hogy nem éreztem valami jól magam, 
a „túlélésre koncentráltam”, a sok mondogatástól kopó idézőjellel. (amikor hat-
vanadik születésnapodon vége volt az ünneplésnek, kimentünk a vidámparkba, 
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ti fölszálltatok a fel-le, ide-oda dobáló rázógépbe. milyen volt, kérdeztem, mire 
F. azt válaszolta, hogy a túlélésre koncentrált.) sírni csak mikulásünnepségen 
tudok, behunyt szemmel ültem az éles napsütésben, bezárultam, mint egy fekete 
kagyló, de egyszer csak rád néztem, és te visszanéztél, és ettől majdnem elnevet-
tem magam. lógjunk meg, nem lehet, muszáj kibírnod legalább a beszédeket, 
együnk inkább disznósajtot (én persze értem, hogy mire célzol, de mások még 
akkor se tudnák kitalálni, ha annyit elárulok, hogy egy későbbiekben említésre 
kerülő nagybecsű személy temetésével kapcsolatos), csak edd a diódat, addig 
legalább nem alszol el, még az hiányozna, mint a herder-díj laudációja alatt. 
Böködlek. nem alszom, csak csukott szemmel gondolkozom. 

hogy én írjak terólad?
talán az lesz a legjobb, ha elmondom, amit te akartál mondani, amikor már 

nem tudtál írni, és beszélni is alig. Feküdtél kiszolgáltatottan a bérelt ápolási 
ágyban, nem így képzelted a halált. „nem olyan nagy ügy eltűnni innen, jófor-
mán meg se lepődünk rajta” (Öreg erdő, 21.). Pontot tenni az utolsó mondat végé-
re, és ráhanyatlani a papírra, ez lett volna a kívánatos. ennél kíméletlenebb eshe-
tőséggel is szembe kellett nézned, amikor anyád haldoklásáról írtál: „a háta, a 
csípője, a sarka vöröslila, vettünk különös gyógypárnát a feneke alá, a gondozó-
ja, zsuzsa próbálja átfordítani a másik oldalára, nehéz, és mivel nincs ereje kikel-
ni az ágyból, a fölfekvések elkerülhetetlenek.” „anyám most küszködik, zihál, 
gyűlik a víz a tüdejében, kiszárad a torka, elfogyott a teste, csont-bőr, tartástalan 
és elernyedt. a test megalázottsága az öregség törvénye” (Vendégkönyv, 129.).

nyaggatsz, hogy mikor megyünk már haza. hiszen itthon vagyunk, nézd, ez 
itt a te szobád, ez itt a kertünk, a diófa, a fűzfák, az encián meg a leanderek. 

nem, ez nem ugyanaz a szoba, nem, ez nem ugyanaz a kert. 
másnap derűsen ébredtél, azt mondtad, kadmosz. mi az a kadmosz? kadmosz 

szép. ettől nem lettem okosabb. megismételted: kadmosz nagyon szép. 
talán kandor, a nevedből képzett képzelt városod? erre gondoltál? nem, 

mert ha nem is vagy magadnál, továbbra is pontosan fogalmazol, nevekben, év-
számokban soha nem tévedtél, most sem tévedsz, az egyszer biztos. ha heves 
vita alakult ki a konyhában társasági vacsorák alatt, és egymást túlkiabálták a 
hangosak, a Pisti, a gazsi, a miki, a Bálint, te többnyire csak hallgattál, néha 
hümmögtél, aztán elmeséltél egy helytálló tények szilárd lábain álló történetet, 
ami valahogy lecsillapította a kedélyeket, és lezárta a vitát. a pontos, de mégis 
tágas és paradox történetben mindenki meglelhette a maga igazát. 

Jó diáklány, melletted úgy maradtam, a kislányod, és egyben persze minden-
ható, gondoskodó anyukád, utánanézek én ennek a kadmosznak.

kadmosz thébai megalapítója és királya, európé fivére. na tessék, ezt tud-
nom kellett volna. a városalapító, és nem is akármilyen városé, hanem az iroda-
lom bölcsőjéé, ami kőből és mondából épült. ráadásul európa-kutató. amikor 
zeusz elrabolta európét, kadmosz nővére keresésére indult. vándorútja során 
eljutott théra szigetére, ahol megtanította a szigetlakókat az írás művészetére.  
a hagyomány szerint az ábécé betűinek sorrendjét is ő alakította ki. hiába kóbo-
rolta be a Földközi-tenger vidékét, európét sehol nem lelte. Delphoiban azt a 
jóslatot kapta, hogy hagyjon fel a kereséssel, vegyen a pásztoroktól egy holddal 
megjelölt tehenet, és kövesse, míg az állat a fáradtságtól össze nem roskad. azon 
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a helyen állapodjon meg, és építsen magának várost. kadmosz az isteni útmuta-
tás szerint Boiotiában meg is alapította a róla elnevezett várost, a későbbi thébait. 
De előbb még szembe kellett szállnia a sárkánnyal, akire árész a közeli forrás 
őrizetét bízta. legyőzte, fogait földbe vetette, ahonnan óriás sparsusok keltek ki 
teljes fegyverzetben. talán el is pusztították volna szegényt, de ő követ hajított 
közibük, mire a sárkányfogvetemény egymásnak esett, egymást kaszabolta, csak 
öten maradtak életben. 

„az emberfaj sárkányfog-vetemény: nincsen remény! nincsen remény!” – ez-
zel a vörösmarty-verssel űzte el áron a vadkutyákat a mezőn, emlékszel? 

a sárkányölés miatt büntetésből nyolc évig kellett szolgálnia a hadistent, aki 
azonban utána hozzáadta feleségül lányát, harmoniát. hetedhét országra szóló 
lakodalmat csaptak, és boldogan éltek, míg meg nem haltak. illetve, Ovidius sze-
rint, meg se haltak, mert amikor kadmosz és harmonia megvénült, mindketten 
kék pettyes fekete kígyóvá változtak, és így élnek az élüszioni mezőkön. 

„szerző a képzeleti városalkotás misszióját adta magának. Feláldozza a való-
ságost, az imaginárius javára, az ő dolga, hogy a szemlélet követe legyen” (Öreg 
Erdő, 5.).

kadmosz-kandor a te minden irányból besétálható regényvárosod vagy vá-
rosregényed, amit folyamatosan írtál, nemde? 

csend. 
marhaság! (Danilo hangján. Biztos a pokol egyik kocsmájában isszátok a jófé-

le vörösbort, ahelyett, hogy a hárfakoncertet hallgatnátok a mennyországban.)
a földi túlélők kezei közt vagy, az értelmezésekbe sajnos már nem tudsz bele-

szólni. 
ha jó a megfejtésem, akkor örüljünk, hogy augusztus 10-én megelégedéssel 

nyugtáztad életművedet. engem pedig elöntött a hála, hogy negyven évig kad-
mosz-kandorban élhettem. azon még el is pityeredtem a verandán a lexikon fe-
lett, hogy én volnék a harmónia neked. csak ez a kígyóvá változás nem a ked-
vemre való, frászt kapnék, ha ott tekeregnél mellettem az örökkévalóságig, még 
ha kék pöttyösen is. kódorogjunk inkább a champs-élysées-n örökkön-örökké, 
arrafelé, amerre az a komputeres jósda volt, ahová 1978-ban, megismerkedésünk 
hajnalán elvetődtünk, és viszonyunkra vonatkozóan kos csillagjegyünk és 10 
frank bedobása után azt a jóslatot kaptuk: difficile. scheiber sándor se jósolt ne-
künk nagy jövőt. mikor meglátogattuk sötéten bútorozott, sötét olajfestmények-
kel és könyvekkel rakott lakásában, ti beszélgettetek, engem, a kis egyetemistát, 
aki egész idő alatt meg se mertem nyikkanni, amikor kikísért bennünket, az ajtó-
ban visszahúzott, táskás szemével mélyen a szemembe nézett, és jelentőségtelje-
sen azt mondta: nem ajánlom. 

Okos komputer és bölcs rabbi se tudhat mindent. én is csak nevettem, amikor 
az első éjszaka után azt mondtad, hogy tizenegy gyereket szeretnél. 

minden rendben, ne aggódj, működöm. megyek mindjárt a piacra, áron nagy 
bendő. csak azt nem tudom, hogy mit főzzek, elvesztettem az iránytűmet, össze-
vissza rakosgatok a kosaramba, végül is azt, amit szeretsz. 

itt voltak miklósék vacsorára, az étel unalmas, a süti nyögvenyelős lett, mert 
nem kóstoltál bele, nem mondtam, hogy irgum-burgum, nem duzzogtál, mert 
senki nem mondta, miután elmentek, hogy remek volt. nem beszéltük meg mo-
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sogatás közben, hogy ez a János és ez az ábel ugye milyen szépek, ugye milyen 
különösek, és hogy miért nem jött zsuzsi és Józsi, ezt te kérdeznéd, mert te szeret-
néd, hogy mindannyian együtt legyünk, pedig el se fértünk volna, pláne, hogy 
senki sem ült a helyedre, tettem a tányérod mellé egy mécsest. 

éjszaka többször fölugrottam, hogy elújságoljam neked a választási eredmé-
nyeket, nahát, a főváros is, nahát, képzeld, még a mi második kerületünk is, nem 
hittük volna, hogy ezt megérjük. 

ki mondja, ha rám néz, de szép. 
ki mondja, ha beszélek, de okos.
ki az, akinek érdemes beszélnem, mert amit mondok, érdekes. 
ki mondja, hogy jól csinálom.
ki mondja, Jutkám, ez remek. 
ki mondja, de jó, hogy vagyok, nélkülem már nem is élne. 
hol az öröm, ha megjövök? 
csend. 
nem vagyok se szép, se okos, se jó. 
Próbálok lenni, csak megfakultam, megfakult a lét. 
hol a jóváhagyás, hogy minden helyénvaló. akkor van rendelt ideje a felke-

lésnek, a lefekvésnek, a munkának, evésnek, ivásnak, sétának, amikor felkelünk, 
lefekszünk, dolgozunk, eszünk, iszunk, sétálunk. miért van, hogy ha itt vagy 
mellettem, minden magától értetődik? 

Folyton nézem az órát, aggodalmaskodva, vajon eltelik-e az éjszaka, vagy fog-
ja magát és megáll az idő. Folyik-e nappal a megszabott tempójában, egyenlete-
sen előre? nincs-e fennakadás? 

csak semmi önsajnálat, de mi más a gyász, mint önsajnálat. te megvetetted az 
önsajnálatot, a sértődéssel, a panaszkodással együtt, gyengeséget soha nem enged-
tél meg magadnak. a rosszat, a bántást, a támadást, a fájdalmat keményen álltad, 
mint egy szumóbajnok az ütlegelést. Ütsz? Üss nagyobbat, csak ennyire futja?! 
veszekszel? majd abbahagyod. hogy vagy? kitűnően, jobban nem is lehetnék. 

tudom, tudom, szokásos ügymenet. 
kedvenc történeteid egyike, hogy légitámadás alatt milyen fegyelmezetten 

ültek az angolok a vonaton, tovább diskuráltak az időjárásról, mintha mi sem 
történt volna. 

Business as usual. 
megírtad, hogy Budapest ostromakor „szirénázáskor se mentünk le a pincé-

be. a legnépszerűbb választásnak a tetőterasz kínálkozott, amelyre délelőttön-
ként ragyogóan sütött a januári húszfokos fagyban is a téli nap. néhány vödör 
vízzel pompás korcsolyapályát csináltunk magunknak, vasalt sarokkal, nekifu-
tásból végigcsúsztunk rajta. Pattogtak a jégen a fölöttünk elhúzó rata nevű szov-
jet vadászgép géppuskagolyói” (Elutazás és hazatérés, 79–80.).

ne félj, én is bógnizom a tetőteraszon, bámulom az eget, ha jönnek a bombá-
zók, és figyelem a hasukból kioldódó bombákat, hova esnek. 

éjjel van, de gyorsan leírom, hogy mit álmodtam. 
kóválygok a világban, városról városra, országról országra, emberek vesznek 

körül, rokonok, barátok talán, valami idősebb nő is, ki tudja, kicsodák. különböző 
lakásokban mosogatok, tervezem, hogy megyek amerikába, de egyszer csak hí-
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vást érzek, hogy hozzád menjek, odavonzódom, ellenállhatatlanul megindulok 
feléd. egy ismeretlen Bauhaus-lépcsőházban megyek fel a lépcsőn, talán telefo-
nálnom kellene, nem csak úgy rád törni, fordul meg a fejemben, de csak megyek 
fel tovább, két ajtó nagyon szorosan egymás mellett van, az egyiken becsöngetek, 
úgyse leszel otthon, de mégis, mozgás hallatszik, látom a tejüvegen át, hogy jössz, 
fehéren világít a tested. kinyitod nekem az ajtót, én bemegyek, mind a ketten 
tudjuk, hogy hazaérkeztem. 

Felébredtem, sajog a lelkem a fájdalomtól.
„kávé, vodka, hidegvíz, nem vagyok éhes, nem fázom, nem fáj semmim, szo-

kásom szerint neked beszélek, tehát nem vagyok egyedül” (Öreg erdő, 24.) – írtad 
los angelesben. vodka helyett sör, neked beszélek, tehát nem vagyok egyedül. 

„mi különbözteti meg azt, aki halott, attól, aki sohase jön, bár még él?” 
(Vendégkönyv, 78.) vagy attól, aki éppen most nincs itt, de bármikor jöhet? már 
annyiszor megjöttél a kék szalagos, fekete bőrönddel.

zörög a kulcs a zárban, kurjantasz: Jutka! itt vagyok! 



23

h a n s  m a g n U s  e n z e n s B e r g e r

túlélőművészek
Irodalmi vignetták a 20. századból

Gerhart Hauptmann

mindazok, akiket ezzel az alsó-sziléziai fiatalemberrel összesodort az élet, egy 
zsenit ismerhettek meg. az iskolában megbukott, mert nem tetszett neki a kikép-
zés. gerhart hauptmann elgondolt magának egy szövetséget, amelyben nem 
voltak sem állógallérok, sem nyakkendők, és amelyben a szabad szerelem ural-
kodott. a jelszava így szólt: vissza a természethez. Felmerült benne, hogy kiván-
dorol. egyetlen menedékhelye Breslauban a színház volt. a tanyasi tanonckodás 
nehezére esett. abbahagyta, mert, ahogy akkoriban mondták, valami baj volt a 
tüdejével. a művészeti iskolából rossz magaviselete és gyenge szorgalma miatt 
zárták ki. titokban eljegyezte egy gazdag kereskedő lányát, aki lelkesen támo-
gatta. egyetemi tanulmányait nem fejezte be. hogy szobrászként kipróbálja ma-
gát, a lány segítségével rómába utazott. De a sikerek elmaradtak, és csalódottan 
tért haza németországba. majd búcsút mondott az akadémiai világnak, vissza-
vonult az óriás-hegységbe, elvált és újraházasodott. 

különös vonzalmai voltak. érdekelte a „fajhigiénia”. az első regényét később 
egy vándorprédikátorról írta, aki krisztus követője akart lenni, és a napisten 
kultuszának hódolt. 

először drámaíróként mutatta meg a karmait. a Napfelkelte előtt című darabját 
az ősbemutatón botrányosnak találták. a cenzúra azonban az alkalmi tiltásokon 
túl nem tudott ártani neki. ráragasztották a naturalista jelzőt, a hírnevet, amely 
aztán A bundával és A takácsokkal legendás méreteket öltött. világhír lett belőle, 
renomé, amelyből már soha nem épült fel. az elismerés a századforduló után 
érkezett. kitüntetések, tiszteletbeli doktori címek, 1912-ben a nobel-díj. Utolérte 
a goethe-szindróma. 

a német szellemnek, úgy látszik, mindig szüksége van egy helyettes goethére, 
hogy külföldön méltó reprezentánsa legyen. még thomas mann sem tudta ezt a 
helyet betölteni. A varázshegyben, puszta féltékenységből, mynheer Peeperkorn 
alakjában viccelődött rajta. igaz lenne, hogy költőnknek 1921-ben felajánlották a 
birodalmi kancellár hivatalát? nehéz elhinni. albert ehrenstein azt mondta: „az 
»örök klasszikus« cím lehúzta. a titánból egy lesüllyedt figura lett. De olümposzi 
feje kiemelkedett minden mélységből.” 

az évek előrehaladtával csökkent az eladott példányszám. meglehetősen 
drága életet élt. a neoromantika, a film, majd a folytatásos regények felé for-
dult. nyaranta visszavonult hiddensee szigetének kolostorába. mindig is sze-
retett volna magának egy eckermannt, egy bizalmast, aki titkárként szolgálja. 
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először elisabeth Jungmann, később erhart kästner játszotta el számára ezt a 
szerepet. 

a német diktatúrákat gerhart hauptmann sérülések nélkül túlélte. s a nyolc-
vanadik születésnapjára megkapta a tizenhét kötetes összkiadást. 

a nemzetiszocialisták békén hagyták, mert hitler nélkülözhetetlennek tartot-
ta. az nDk-nak sem volt kifogása ellene. a temetésén Wilhelm Pieck és Johannes 
r. Becher mondott gyászbeszédet. sírköve, amelyre csak a neve van felírva, 
hiddenseen áll.

Alfred Döblin

a rendezett családi életet nem ismerte. szülei kapcsolata tönkrement. apja eltűnt 
amerikában. alfred Döblin a házasságában nem volt boldog, ahogyan felesége, 
erna sem, holott négy fiúgyermekük született. mindvégig kitartott erna mellett, 
bár olykor más nőkkel vigasztalódott. egyik fia 1940-ben öngyilkos lett, hogy 
semmiképp se kerüljön a németek kezére. 

az ideggyógyász Dr. D. 1928-ban ezt írta a költő D-ről: „Be kell vallanom, 
ezen az emberen nem igazodom ki, sem politikailag, sem általában véve. néha 
olyan, mintha baloldali lenne, sőt nagyon baloldali, úgyszólván baloldali a négy-
zeten, máskor viszont meggondolatlan dolgokat mond, ami egy ilyen korú férfi-
nál teljességgel megengedhetetlen, vagy úgy tesz, mintha a pártok fölött állna.”

tudták ezt Döblin olvasói is. mi köze van az Egy boglárka meggyilkolásának a 
Német álarcosbálhoz? hogyan egyeztethető össze A két arzénos barátnő a Zsidó meg-
újulással, és a Wang-lun három ugrása az 1918 novemberével? még legsikeresebb 
könyvében, a Berlin, Alexanderplatzban – amely nem utolsósorban a filmnek kö-
szönhetően lett híres, és máig sokat olvasott regény – sem lehet megfogni ezt a 
próteuszi írót. 

az érettségit csak nagy nehezen tudta letenni. „szörnyen viselkedett” – 
mondták a tanárai. 1905-ben, az alkoholpszichózisról szóló disszertációjával 
doktorált. éveken keresztül „látogatta az őrültek házát”. Írt egy tanulmányt ez-
zel a fatális címmel: A vészes lefolyású melankóliáról. katonaként szolgált a világhá-
borúban, és jól jövedelmező praxist működtetett kelet-Berlinben. Bizonyára ki-
tűnő orvos volt. a zsidó közösségből hamar kilépett. 

amikor ez a kicsi, szemüveges zsidó úr, az örök civil, 1945 novemberében, 
egy nem rá méretezett francia tiszti egyenruhában, őrnagyi rangban visszatért az 
emigrációból németországba, olyan benyomást keltve, mint egy idegen vendég, 
kijelentette: „visszavonultam kései irodalmi stílusomba”. 

közben tizenkét év telt el száműzetésben, meneküléssel. a reichstag felgyúj-
tása utáni napon egy kis kofferrel hagyta el berlini lakását, és vonattal stuttgartba, 
majd svájcon keresztül Párizsba utazott. Ott hamarosan elmagányosodott a híres 
szerző. vagyonát elvesztette, pénze nem volt. François Poncet közbenjárására, 
akit ismert, francia állampolgárságot szerzett, amely életmentőnek bizonyult, 
amikor 1940-ben családjával kalandos utazásra kényszerült a megszállt Francia-
országon keresztül. néhány ottmaradt barátja szerzett nekik rendkívüli vízumot 
amerikába. hollywoodban kapott menedéket, jóllehet nem beszélt angolul. 
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heinrich mann kitartott mellette, de annak testvérével, thomasszal és lion 
Feuchtwangerrel, akik a villájukban éltek, nem tudott kijönni. „teljesen izoláltan 
élek.” a forgatókönyv-szerződései csak papíron léteztek. 1941-ben áttért a katoli-
kus hitre. Döntését Bertolt Brecht „kínos baleset”-ként értékelte.

a háború után az elsők között jött haza amerikából. 1945-ben németországban 
a francia megszálló hatalom alkalmazásában könyvek előcenzúrázásával foglal-
kozott. a kezdődő hidegháború ellenére volt. nem először kellett beérnie a szé-
kek közötti hellyel. egyik irodalmi kudarca követte a másikat. egy újonnan ala-
pított mainzi akadémia alelnöki pozíciójával félreállították. „ebben az országban, 
amelyben én és a szüleim születtünk, teljesen felesleges vagyok” – írta 1953-ban 
theodor heussnak. 

túlélte, de hogyan? „amikor visszatértem, nem tértem vissza.” ezt már 1946-
ban tudta. elkeseredve és betegen ismét Párizsba költözött. a melankóliája, ahogy 
azt egykor orvostanhallgatóként leírta, „vészes lefolyású” volt. látóképessége le-
csökkent. szívinfarktusa súlyos bénuláshoz vezetett. egy fekete-erdei kórházban 
halt meg 1957-ben. Felesége, erna még ugyanebben az évben öngyilkos lett 
Párizsban. 

sokan voltak elégedetlenek vele. a kommunistákkal hamar összeveszett. ez 
az ellenszenv messzemenően kölcsönös volt. hanns eisler azt kiáltotta utána: 
„nem tudom, hogyan lehet megmenteni a műveit, ha ennyi értelmetlenség van 
bennük”. húsz évvel később marcel reich-ranicki kivételesen fején találta a szö-
get: „önzőn és önfeledten kereste a saját útját – igazi ámokfutó volt századunk 
írói között”.

Ingeborg Bachmann

nem öngyilkosság volt. a tüzet az ágyban túlélte volna, ha a klinikán azonnal 
kezelésbe veszik. ez nem történt meg. csak huszonnégy órával később látták el 
ingeborg Bachmann égési sérüléseit, de akkor már késő volt. 

az életét övező sok legenda közül ez csak az utolsó. 
igen, jól ismertem, és nem csak a véletlenszerű találkozásoknak köszönhetően, 

amelyek az irodalmi élet velejárói. 1959-ben eltöltöttünk egy közös évet rómában. 
Ő ott – amennyire lehetett – otthon volt; nekem pedig a villa massimóban kínál-
tak szállást, amelyet nem nagyon vettem igénybe. gyakran láttuk egymást a via 
veneto kávézóiban, hans Werner henzénél vagy giglio szigetén, amelyet akkori-
ban még nem leptek el a turisták. 

gyorsan megegyeztünk, hogy a legtöbb témát egyszerűen elengedjük: az iro-
dalmi élet csatáit, a pletykákat, és a sok szeretőt, akiket rendre megcsalt. az egyik, 
azt hiszem, egy algériai összeesküvő volt, aki a francia gyarmatosító hatalom el-
len harcolt, a többiek írók vagy zenészek. De voltak közöttük sztárok, mecénások 
és védelmezők is. a legfontosabb szerelmi viszonyairól a Paul celannal és a max 
Frischsel való levelezése tanúskodik. erről mélyen hallgattam, aminek örült. 

és ezzel szemben ott voltak a versek! nemcsak a sajátjai, hanem Ungaretti 
versei is, amelyeket éppen fordított. vele egy késői órán tűnt fel, ezüstflitteres 
ruhába öltözve. a Piazza egyik bárjában beszélgettünk az alexandrinusokról, az 
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operáról, shakespeare Téli regéjéről, az algériai háborúról, Berlinről, klagenfurtról 
vagy épp a harvardról, ahová 1955-ben henry kissinger meghívta és magával 
vitte. nagyon hamar egyetértettünk a hűséges siegfried Unseld előnyös tulaj-
donságait illetően, aki megszabadította a régi szerződéseitől, és a kiadójában biz-
tos otthont teremtett számára. 

Olykor betekintést engedett a meneküléseibe, a depresszióiba és azokba a hosz-
szú hónapokba, amelyeket különböző klinikákon és szanatóriumokban töltött. 

egyszer együtt mentünk németországban egy vidéki turnéra. a második este 
egy zajos vendéglőben elájult, s ezzel, nagy megkönnyebbülésemre, a vállalko-
zás véget is ért. nem csak színlelte a gyengeségét; egész életében álmatlanságtól 
szenvedett, gyógyszer- és alkoholfüggő volt. 

Bár ritkán volt pénze, mindig jó lakásokban élt. egyszer egy szép házban la-
kott nápolyban hans Werner henzével, később pedig az aventinón max 
Frischsel. két író egy szálláson, az nem mindig jelent jót. még ha nem dolgoznak 
is ugyanazon az emeleten, hallják, hogy az egyik mikor kalapál valamit az írógé-
pén, miközben a másik az üres papírt bámulja, és nem tudja, hogyan tovább. Így 
járt ingeborg max Frisch villájában.

Berlinben a königsallee egyik házába költözött, és összebarátkozott gomb-
rowiczcsal, aki igen jól megértette politikai gyanakvását. végül teljesen egyedül 
lakott a római via Bocca di leonén. 

De mindez nem segített rajta. sok drámát és csalódást élt át. az utolsó nagy 
terve, amelynek csak az első része készült el, az ominózus Halálnemek címet vise-
li. nagyon sajnálom, hogy ingeborgot egy puszta vignettával nem tudom elin-
tézni. az élete megtölthetne több regényt is, amelyek remélhetőleg sohasem fog-
nak elkészülni és megjelenni. 

egyszer hosszú vonakodás után megmutatta egy új versét. 1964-ben írta, és 
négy évvel később nyomtatták ki. „csehország a tenger mellett fekszik” – ez volt 
az utolsó költeménye. 

„Már nem akarok semmit magamnak. El akarok pusztulni.
… És tévedjetek akár százszor,
ahogy én tévedtem, és a próbákat sem álltam ki, 
bár mégis kiálltam őket sorra.”

Kertész Imre

nem könnyű őt dicsérni. Úgy tartotta, „a hírnév gondolata szenilis önkielégítés”, 
s „a halhatatlanságé egyszerűen nevetséges”. a karrierjében – ahogy ő maga 
megállapította – „van valami abszurd, valami, amit aligha lehet megemészteni”. 

kertész imre nagyon szeretetreméltó ember volt. De nem hagytam, hogy a 
varázsa megtévesszen. mert emögött olyasvalaki állt, aki könyörtelen tudott len-
ni önmagával és a világgal szemben, amelybe belevettetett. 

nem kereste magának ezt a sorsot. De nem maradt neki más; az írás volt szá-
mára az egyetlen lehetséges válasz arra a kérdésre, hogy miként lehet túlélni a 
túlélés után. 
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sohasem mutatták be a nagy gyilkosságot a megértés kétségbeesett kísérlete-
ként úgy, ahogy ő a Sorstalanságban. egy gyereket foglyul ejtenek és elhurcolnak. 
gyötrelmes erőfeszítése, hogy valami értelmet találjon abban, amivel szembeke-
rül, meghiúsul. más foglyokhoz hasonlóan ő is megpróbál jó fogoly lenni. „már 
az első ütésnél azonnal a földre vetettem magam, s a többit nem is éreztem.”

„néha szeretetteljes szavakkal, néha szigorú figyelmeztetéssel tettek éretté, 
azért, hogy kiirtsanak. sohasem tiltakoztam, arra törekedtem, hogy mindent el-
végezzek, amire képes vagyok” – nyilatkozta. ilyen iszonyú ártatlanság leírására 
őelőtte senki nem vállalkozott. csak a végtelen megaláztatás után, a gyilkosságok 
után, a „felszabadulás” után, már visszatérve a normalitásba, egy olyan világba, 
amely úgy megy tovább, mintha mi sem történt volna – tagad meg minden elné-
zést és megértést a jelentől, amely úgy akar tenni, mintha mi sem történt volna. 

„talán azért kezdtem el írni, hogy bosszút álljak.” innentől kezdve mindenütt 
és minden nyelvben szellemi menekült volt. „már régóta nem keresek sem hazát, 
sem identitást. más vagyok, mint ők, más vagyok, mint mások, más vagyok, 
mint én.”

ez mindenekelőtt érvényes Budapestre, ahol született, és magyarországra, 
ahol felnőtt. mivel a családja zsidó volt, 14 évesen, 1944 júliusában auschwitzon 
keresztül Buchenwaldba deportálták. 1945 áprilisában tért vissza Budapestre.

1960-ban kezdte el tizenhárom évig tartó munkáját a Sorstalanságon, amely 
1975-ben jelent meg magyarországon. a kommunista rezsim alatt a publikálása 
szóba sem jöhetett.1 kertésznek nem volt pénze. sokáig a fordításaiból élt; 
schnitzler és hofmannsthal, Joseph roth és elias canetti műveit ültette át né-
metről magyarra. 

Olykor még arra is rászorult, hogy zenés színházaknak librettókat írjon. a ma-
gyar operett a párt uralma alatt is virágzott. az volt a feladata, hogy a népet, még 
ha propagandisztikus célokból is, jókedvre derítse. De kertésznek ez nem jelentett 
szórakozást. 

sem a cenzúra, sem a szegénység nem tudta feltartóztatni. kitartóan dolgo-
zott a következő regényein: Kaddis a meg nem született gyermekért, A kudarc. ezeket 
a műveket manapság, a Felszámolással együtt, „a Sorstalanság tetralógiája”-ként 
emlegetik; ez azonban – ahogy kertész mondta – csak egy ostoba újságíró rossz 
ötlete volt. 

„azt kérdeztem magamtól, hogyan boldogulnának az emberek, ha a kommu-
nizmus megbukna, és győzne a demokrácia, és figyelmesen hallgattam őket.  
a történeteik színültig voltak hazugságokkal. egy feljelentőkkel teli társadalom 
nem változik meg egyik pillanatról a másikra.”

az autoritásoknak való engedelmeskedés és az antiszemitizmus nehézség 
nélkül túlélte a fordulatot. az ország elmerült a nosztalgiában, az önsajnálatban 
és az opportunizmusban. ezért kertész 2001-ben a feleségével Berlinbe emigrált, 
ahol megbecsülték, s ahol barátokra lelt. aztán megkapta a nobel-díjat. amit 
ekkor mondott, meggyőző volt: „ha azt gondolod, hogy el tudsz érni valamilyen 
hatást, ha elhiteted magaddal, hogy fontos vagy, akkor a játszma véget ért”.

1 1975-ben jelent meg a Sorstalanság, aztán 1977-ben két kisregény (A nyomkereső és a Detektívtörté-
net), de aztán hosszú csend következik. A kudarc majd csak 1988-ban jön ki. – A ford.
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egyik utolsó interjújában azon töprengett, hogy a munkája vagy a betegsége 
fogja-e megölni. James Parkinsonnak, az angol orvosnak, aki ezt a szenvedést 
1817-ben elsőként leírta, Basedow és alzheimer urakhoz hasonlóan a halhatat-
lanság szomorú formájában lett része. imre, amikor utoljára láttam, már nem 
tudott írni, dadogott, remegett és le volt gyengülve.

azon csodálkozom, hogy ilyen sokáig kibírta közöttünk.

Danilo Kiš

miért kellene csak a fiataloknak szólnia az 1984-es Tanácsok egy fiatal írónak című 
szövegnek? az öregeknek is oda kellene figyelniük Danilo kiš számos javaslatára:

tartsd távol magad a fejedelmektől. 
a következő maximát mindig tartsd észbe: „aki eléri a célt, minden mást elvét.”
ne törődj a közgazdaságtannal, a szociológiával és a pszichoanalízissel. 
ne higgy a prófétáknak, mert te magad is próféta vagy.
ne légy próféta, mert a kételkedés a te fegyvered. 
ne higgy a pillanatnak, mert meg fogod bánni.
ne gondold, hogy az irodalmad „a társadalom hasznára van”.
ne mondj véleményt minden dologról.  
Fogalmazd meg, amit mások gondolnak, aztán felejtsd el.
ne higgy az írók halhatatlanságában, mert az csak professzori butaság. 
ne légy tragikusan komoly, mert az komikus.

Danilo kišsel többször találkoztam, Berlinben, amszterdamban vagy a new 
York-i Pen-klubban. temperamentumos ember volt, loboncos fejjel, tele gondo-
lati ugrásokkal, aki minden gátlás nélkül folyamatosan beszélt németül. ami ne-
kem a legjobban tetszett, az az ismeretelmélete volt, amelyet a házi istenei, Jorge 
luis Borges és Bruno schulz segítségével dolgozott ki. a faktum és a fikció ambi-
valenciája tipikus jegye írásmódjának. s a hamisítás témája is mindig érdekelte.

Danilo kiš szabadkán, a szerb királyságban született. az apja zsidó volt, vas-
úti ellenőrként dolgozott az Osztrák–magyar monarchiában, és eredetileg 
kohnnak hívták. az anyja montenegrói volt. a második világháborúban apját 
auschwitz-Birkenauban megölték. az anyja megkeresztelt fiával magyarországra 
menekült, ahol sikerült túlélniük a háborút, és 1947-ben a vöröskereszt segítsé-
gével montenegróba repatriálták őket. Danilo a tanulmányait követően 
Belgrádban többnyelvű fordítóként dolgozott, amivel saját szerzői munkáját is 
finanszírozta. sokáig Franciaországban élt a szerb-horvát irodalom lektoraként. 
első könyve 1962-ben jelent meg A padlásszoba címmel. 

a párt számára egyre gyanúsabb lett, amit írt. a sajtóban plágiummal vádol-
ták. a belgrádi irodalmi üzemben gúnyolódtak rajta, miközben külföldön a neve 
már ott volt a nobel-díjra jelöltek listáján. sokat utazott, a legszívesebben 
Párizsban élt. 

emlékszem, ahogy egyszer felhívta a figyelmemet lurice Joly Veszekedés a po-
kolban című könyvére, és annak valószínűtlen történetére. a Cion bölcseinek hír-
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hedt jegyzőkönyvei nagyrészt Joly Machiavelli és Montesquieu párbeszéde című mű-
vére épül, de azt olyan módon állítja a feje tetejére, hogy a demokrácia radikális 
védelme annak ellentétébe csap át. 

Olyan antiszemita, uszító irat jött ki ebből, amely máig teleszennyezi a vilá-
got, egy hamisítatlan hamisítvány, amelynek származását sohasem sikerült telje-
sen feltárni. Danilo kiš elbeszélést írt erről A királyok és az őrültek könyve címmel, 
amely két főműve közül A holtak enciklopédiájában található. 

a második főműve, a Síremlék Boris Davidovicsnak, 1976-ban jelent meg 
Belgrádban; jóllehet csak 170 oldalas, mégis minden bizonnyal ez a legradikáli-
sabb szembefordulás a sztálinizmussal. kiš annyi ellenszenvet váltott ki a jugo-
szláv egységpártban, hogy át kellett költöznie Párizsba. 

„egy és ugyanazon történet hét fejezetében” meséli el a magyar, lengyel, és 
orosz forradalmárok drámai történetét, akik önnön érzületük áldozatai lesznek, 
mihelyst az apparátus hatalma saját emberei ellen fordul. síremlékük kenotáfium, 
mert a gulágban földelték el, vagy a titkosrendőrség pincéjében ölték meg őket. 

a szöveg dokumentumokból és fikciókból álló montázs, a szélhámos zsargon 
és a forradalmi jelszavak egyvelege. csak Danilo módszerével lehetett a fősze-
replők és történeteik kaotikus fordulatait, konfliktusait és ellentmondásait be-
mutatni. mind a hét történet összefügg egymással, és a sokszínű történeti szálak 
– amelyek a középkor és a 20. század között futnak ide-oda – virtuóz gombolya-
got alkotnak. céljuk az, hogy az olvasót összezavarják és hipnotizálják. 

Danilo kiš 54 éves korában, tüdőrákban halt meg Párizsban. korai halála le-
het az oka annak, hogy életműve mára feledésbe merült. 

Bartha JUDit és Weiss JánOs fordítása

FOrDÍtói Utószó

„kilencvenkilenc vignetta a 20. századból” – ez hans magnus enzensberger 2018-ban 
megjelent könyvének alcíme. De mit jelent a vignetta? az irodalmi műfajok között aligha 
találkozunk ilyen elnevezéssel. 

enzensberger saját etimológiáját követve a francia eredetű, ’vigne’ (szőlő) tőből kicsi-
nyítéssel képzett ’vignette’ (címke, keretdísz) szónak a művészetben tág jelentésmezője 
van: jelölheti a miniatűr, a széleknél elhomályosodó, nyakba akasztható portréfestménye-
ket, valamint a fényképezőgép lencséje elé helyezett maszkokat, amelyek segítségével a 
felvétel bizonyos részei lekicsinyíthetők, elhomályosíthatók vagy eltávolíthatók, továbbá 
az ókori római kolumbáriumokban fellelhető képeket is. 

a szerzőportrék kiválasztásánál enzensbergert éppúgy szubjektív szempontok vezér-
lik, mint azok megrajzolásánál. a kánon részévé vált nagy nevek mellett – az itt közölt 
vignetták hősein kívül ide tartozik még többek között Bertolt Brecht, mihail Bulgakov, 
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colette, gabriel garcía márquez vagy arthur miller – olyan kevéssé ismert írókat is be-
mutat, mint irmgard keun, veijo meri, harry mulisch vagy Julian tuwim. minden eset-
ben rövid, legfeljebb három-négyoldalas irodalmi portrékat vázol fel, amelyek együttesé-
vel tablószerű képet alkot.

az egymást követő portrék láncolatában, ahol a sorrendet a szerzők születési évszáma 
határozza meg, felfedezhető egy erős vezérfonal: a túlélésért folytatott küzdelem. a 20. 
század írói életműveinek ez az egyik aspektusa, amelyről nem szokás beszélni. (és amit 
túl kell élni, annak sokféle alakja lehet: a fizikai üldözéstől a megsemmisítő táborokon át 
a depresszióig.) 

a könyv azt sugallja, hogy ez (vagy ez is) a század története, ha tetszik, annak párda-
rabja, amit günter grass 1999-ben száz pillanatfelvételben, Az én évszázadom címmel adott 
közre.

Bartha Judit, Weiss János
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r O l a n D  B a r t h e s

mitOlógiák
részletek1

Az új Citroën2

véleményem szerint az automobil, nagy vonalakban, a hatalmas gótikus katedrálisok mai 
megfelelője: ezen azt értem, hogy korunk egyik jellegzetes alkotása, olyan kreáció, ame-
lyet egy sor ismeretlen művész tervez nagy szenvedéllyel, mégpedig azzal a céllal, hogy 
a nemzet már puszta képében is örömét lelje, nem csak használatában, és tökéletesen má-
gikus tárgyként vegye birtokba.

az új citroën, semmi kétség, az égből száll alá, legalábbis abban az értelemben, hogy 
a lehető legtökéletesebb tárgyként jelenik meg. a tárgy, ne feledjük, a természetfeletti vi-
lág legideálisabb hírnöke: egyszerre ismerhető fel benne, mégpedig minden különösebb 
nehézség nélkül, a tökély meg az ismeretlen eredet, a lezártság meg a csillogás, az eleven 
életnek anyaggá való átalakítása (az anyag sokkal varázslatosabb az életnél), egyszóval az 
a fajta csönd, amely elmaradhatatlan része a tündérmese világának. az „istennőben”3 
megvan a másik univerzumból jött tárgyak minden jellegzetes tulajdonsága (legalábbis a 
nagyközönség már első pillantásra felruházza ezekkel a tulajdonságokkal); ezek a tárgyak 
ugyanúgy táplálták a Xviii. század újdonságmániáját, mint a mi korunk sci-fi őrületét: az 
istennő, legelőször is, új Nautilus.4

ezért van az, hogy a nagyközönség nem is annyira a szubsztancia iránt érdeklődik, 
mint inkább az alkotóelemek összeillesztése iránt. tudjuk, hogy a simaság mindig a töké-
letesség egyik attribútuma, már csak azért is, mert az ellentéte technikai beavatkozásra 
vall, és nagyon is emberi méretre igazításra. krisztus köntösén se volt varrás, ahogyan a 
tudományos-fantasztikus regények űrhajói is egyetlen – forrasztás nélküli – fémlemezből 
valók. a Ds 19 nem tart igényt erre a makulátlan simaságra, ettől függetlenül a formája 
tökéletes burkot alkot körülötte; akárhogyan is, a nagyközönséget főleg a karosszériale-
mezek egymásba illesztése érdekli: izgatottan tapogatja a szélvédő gumiágyát, simítja vé-
gig kezével a hátsó ablakot nikkelkeretbe szorító tömítőszalagot. az új citroën mintegy 
megelőlegezi az összeillesztés új fenomenológiáját, mintha az egymáshoz forrasztott al-
kotóelemek világából átlépnénk a pusztán egymás mellé helyezett alkotóelemek világába, 
amelyeket csak a csodálatos forma összetartó ereje fog egybe; ennek természetesen az a 
célja, hogy egy könnyebben kezelhető természet képét mutassa fel előttünk.

ami pedig az autó anyagát illeti, látnivalóan légiességre törekszik, mégpedig a szó 
mágikus jelentésében. az új citroën bizonyos szempontból visszatérés az áramvonalas 
karosszériához, abban viszont újít, hogy az autó nem olyan tömzsi, nem olyan ék formájú 

1 a fordítás a következő kiadás alapján készült: roland Barthes: Mythologies, éditions du seuil, 
Paris, 1970. a három szöveg eredeti címe: La nouvelle Citroën, Puissance et désinvolture, Le plastique. 
a kötetből rövid bevezetéssel már közreadtunk négy „mitológiát” a Jelenkor 2018/12. számában.

2 a Ds 19-es citroën-modellt először az 1955-ös párizsi autószalonban mutatták be a nagyközön-
ségnek.

3 szójáték, a Ds kiejtve déesse, vagyis franciául istennő.
4 nemo kapitány tengeralattjárójának neve Jules verne azonos című regényében.
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és laposabb is, mint amilyenek annak idején e divat első darabjai voltak. a korábbi típu-
soknál a gyorsaságra sokkal agresszívebb, sokkal sportosabb jelek utaltak, mintha a  
sebesség hőskora átadta volna helyét a sebesség klasszikus időszakának. ez a spiritualizá-
lódás az üvegfelületek jelentőségében, kidolgozottságában és anyagiságában is kifejező-
dik. az új citroën, semmi kétség, az üvegablak megdicsőülése, amelynek a karosszéria 
fémlemeze csak puszta keretéül szolgál. az üveg itt nem ablak, nem sötét kagylóba vájt 
nyílás, hanem széles keretbe zárt, csillogó szappanbuborékként domborodó levegő és 
üresség, amely vékony és kemény anyagával nem is annyira ásványszerű, mint inkább 
rovarhoz hasonló (a citroën emblémája, a két nyílhegy mintegy szárnyas emblémává vál-
tozott, mintha a meghajtó erő világából átlépnénk a mozgás, a motor világából pedig az 
élő szervezet világába).

mindebből következően humanizált művészettel van dolgunk, és még az sem lehetet-
len, hogy az új citroën határkő az automobil mitológiájában. mostanáig a felsőkategóriás 
autók teljesítményét az állatvilágból kölcsönzött mértékegységgel határozták meg. itt 
azonban az autó egyszerre még spirituálisabb, még objektívabb, és néhány újdonságmáni-
ás különcködés ellenére (mint amilyen az egyküllős kormány) még otthonosabb, még job-
ban idomul ahhoz a szublimált célszerűséghez, amely a mai idők háztartási eszközeit jel-
lemzi: a műszerfal sokkal közelebb áll a modern konyha munkapultjához, mint egy üzem 
központi irányítóblokkjához. a karosszéria c oszlopának hullámos, matt színű és vékony 
fémlemeze, a fehér kapcsológombok, az egyszerű irányjelzők, a nikkelelemek tartózkodó 
szerénysége, mindez annyit jelent, hogy az ember ellenőrzése alatt tartja a száguldást, és 
hogy a gépkocsit nem is annyira teljesítményre, mint inkább kényelemre tervezték. a se-
besség alkímiája szinte a szemünk láttára alakul át az autóvezetés ínyenc élvezetévé.

a nagyközönség, úgy látszik, egykettőre felfogta, milyen újdonságokat kínáltak fel 
neki az új autótípussal. Jól reagálva az elnevezés neologizmusára (az autót évek óta folya-
matosan reklámozták), igyekszik minél gyorsabban alkalmazkodni az új konstrukció 
technikai újításaihoz („majdcsak megszokjuk valahogy”). a bemutatótermekben az em-
berek szerelmes áhítattal vizsgálták a kiállított autót: ez a felfedezés letapogatós szakasza, 
az a pillanat, amikor a látható csodát birtokba veszi az érintést racionalizáló kíváncsiság 
(mert az összes érzékszerv közül a tapintás demisztifikál leghatékonyabban, ellentétben a 
látással, amely leginkább hajlamos a misztifikálásra). tapogatják a karosszérialemezeket 
meg zsanérokat, megnyomkodják az üléstámlákat, kipróbálják az üléseket, végigsimítják 
az ajtókat, a volán elé ülve nagy beleéléssel tekergetik a kormányt. a tárgyat, mint valami 
prostituáltat, mindenki magáévá teszi, mindenki kisajátítja. nem telik el negyedóra, és a 
metropolisz egéből alászálló istennő, amelynek hírét a hírközlő eszközök már világgá 
kürtölték, ebben az ördögűző szertartásban újrajátssza a kispolgárság felemelkedését.

A mindenhatóság hanyag eleganciája

az a helyzet, hogy a gengszterfilmekben ma már a hanyag elegancia valóságos gesztus-
nyelvével van dolgunk; csücsörített szájjal füstkarikákat eregető csinibabák a férfiak ost-
romgyűrűjében; egyértelmű és szófukar jelnek szánt olümposzi ujjcsettintés mint utasítás 
egy géppisztolysorozat leadására; a bandafőnök felesége, amint a legfeszültebb pillana-
tokban is a legnagyobb lelki nyugalommal kötöget. az El a kezekkel a lóvétól című film5 
intézményesítette a nemtörődöm egykedvűségnek ezt a gesztusnyelvét, mi több, az ízig-
vérig francia hétköznapiság garanciájával is ellátta.

a gengszterek világa legelőször is a hidegvérrel végrehajtott cselekedeteké. az olyan 

5 Touchez pas au grisbi – Jacques Becker emlékezetes fekete-fehér gengszterfilmje (1954), Jean 
gabinnel a főszerepben.
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tények, amiket a közgondolkodás még mindig nagy horderejűnek tart, amilyen például 
egy ember halála, a gengszterfilmben puszta vázlattá egyszerűsödnek, és a mozdulat 
alapegységeként vannak felmutatva: olyanok, mint porszem a vonalak zökkenőmentes 
átrendeződésében; egyetlen csettintés – és a látómező túlsó felén, ugyanolyan konvencio-
nális mozdulattal, összeesik egy férfi. a sejtetésnek a melodráma jéghideg paródiájaként 
megalkotott univerzuma, tudjuk jól, a tündérmese utolsó menedéke. a sorsdöntő mozdu-
lat visszafogottsága nagy mitológiai hagyományra tekint vissza, az emberéletről fejbólin-
tással döntő ókori istenek numenjétől6 egészen a tündér vagy bűvész varázspálca-suhintá-
sáig. a tűzfegyver – meglehet – már korábban messzebbre vitte a halált, de olyan 
látványosan racionális módon, hogy muszáj volt még rafináltabb mozdulatot kitalálni, 
csak hogy az isteni jelenlét megint érezhető legyen; épp ebben áll gengsztereink hanyag 
eleganciája: mindez olyan drámai mozdulat maradványa, amely képes arra, hogy a gesz-
tust meg az aktust a lehető legkisebb kiterjedésű alakzatban mossa össze.

Újra hangsúlyozni szeretném, hogy ebben a világban milyen nagy a szerepe a szeman-
tikai pontosságnak, valamint a látvány intellektuális (nem pedig tisztán érzelmekre ható) 
struktúrájának. az a tény, hogy valaki – tökéletes parabola – hirtelen előrántja a revolvert 
a ruhája alól, korántsem a halál jelentését hordozza magában, a gesztusnyelvben ugyanis 
a mozdulatsor jó ideje csak egyszerű fenyegetés, annál is inkább, mivel a helyzet, csodák 
csodája, visszájára is fordulhat: a revolver felbukkanásának korántsem tragikus, mindösz-
sze kognitív értéke van. csupán annyit jelent, hogy váratlan fordulat áll be a cselekmény-
ben, a mozdulat nem is annyira ijesztő, mint inkább a diskurzus érvekkel való alátámasz-
tása; és mint ilyen, annak felel meg, amikor egy marivaux-darabban7 váratlanul irányt 
vált a racionális érvelés: a helyzet visszájára fordul, ami egyik pillanatban előnyös pozíció 
volt, a következő pillanatban semmivé válik. a revolverek felbukkanása-eltűnése kibillen-
ti az időt, akadályokat gördít a történet kibontakozásának útjába; ilyen akadály, hogy a 
hősnek hol mindent elölről kell kezdenie, hol vissza kell lépnie egy korábbi pozícióba, 
ugyanúgy, mint a Ki nevet a végén? társasjátékban. mert a revolver – nyelv, az a funkciója, 
hogy fenntartsa az élet feszítőerejét, és elejét vegye az idő lezártságának; a revolver logos, 
nem pedig praxis.

a gengszter lezser mozdulata viszont, épp ellenkezőleg, megállít, mégpedig hatéko-
nyan, összehangoltan; még csak lendületet sem kell vennie, úgy is elég gyors a célpont 
csalhatatlan megtalálásában, ezzel pedig megszakítja az időfolyamot és összezavarja a 
retorikát. minden hanyag elegancia azt sugallja, hogy csupán a csend hatékony:8 az, hogy 
valaki ezekben a filmekben kötöget, cigarettázik vagy felemeli az ujját, annyit jelent, hogy 
a valóságos élet a csendben rejlik, és hogy az élet és halál dolgában döntő cselekedet még 
az időnél is nagyobb úr. a néző ennélfogva olyan megnyugtató világ illúziójába ringatja 
magát, amely csak a cselekedetek nyomására változhat meg, a szavakéra soha; ha a 
gengszter közölni akar valamit, az mindig kép, a nyelv neki csak költészet, a szónak őná-
la nincs semmiféle világteremtő funkciója: neki a beszéd a pihenőideje, és ennek a pihenő-
időnek a jelzése is egyben. egyrészt ott a lényegi világ, a jól olajozott, gondosan megter-
vezett ponton felfüggesztett mozdulatoknak a világa, amely a színtiszta hatékonyság 
kvintesszenciája; másrészt ott az argószavak virágfüzére; csakhogy ez az argó fölösleges 
(tehát arisztokratikus) fényűzés csupán abban az ökonómiában, amelyben a gesztus az 
egyetlen csereérték.

De ez a gesztus csak úgy érzékeltetheti, hogy teljesen egybeolvad az aktussal, ha min-
den pátoszt levet magáról, ha szinte az észrevehetetlenségig összezsugorodik, és csak hal-

6 isteni akarat, illetve az isteni akaratnak valamilyen gesztussal való kinyilvánítása (latin).
7 Pierre de marivaux francia regény- és színműíró (1688–1763).
8 célzás alfred de vigny A farkas halála című költeményének híres sorára: „csupán a csend nagy; és 

gyengeség a többi”. illyés gyula fordítása.
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ványan utal az ok és okozat kapcsolatára; a hanyag elegancia itt nem egyéb, mint a haté-
konyság legrafináltabb jele; ebben a hanyag eleganciában mindannyian megtaláljuk egy 
olyan világ eszményképét, amely teljesen ki van szolgáltatva a színtiszta emberi gesztus-
nyelvnek, és amelyet nem köt gúzsba a zavarkeltő beszéd: a gengszterek meg az istenek 
nem beszélnek, csak bólintanak, és a sors beteljesül.

Műanyag

hiába kap görög pásztorokra emlékeztető neveket (Polisztirol, Polietilén, Fenoplaszt, 
Polivinil), a műanyag ettől még, lényegét tekintve, nagyon is alkímiai szubsztancia (nem-
rég kiállításon gyűjtötték össze a belőle készülő használati tárgyakat). a stand előtt a kö-
zönség hosszan kígyózó sorban várakozik, hogy szemtanúja lehessen a legvarázslatosabb 
bűvészmutatványnak: az anyag átlényegülésének; egy csőszerűen hosszúkás tökéletes 
gépcsoda (amelynek formája különösen alkalmas a titokzatos útvonal szemléltetésére) 
egy maroknyi piszkoszöld granulátumot minden különösebb erőfeszítés nélkül változtat 
át barázdált oldalú csillogó tálkává. egyik oldalon az ásványra emlékeztető, megmunká-
latlan kristályos anyag, másikon az ember által előállított tökéletes használati tárgy; a két 
szélső pont között pedig nincs semmi; legfeljebb egy útvonal, amit csak félszemmel ellen-
őriz a félig isten, félig robot micisapkás alkalmazott.

Így azután a műanyag nem is annyira szubsztancia, mint inkább önmaga végtelen át-
alakíthatóságának ideája; a műanyag, ahogyan a francia köznyelvi elnevezés is mutatja,9 
maga a láthatóvá tett mindenütt-jelenvalóság, épp ezért tartják csodálatos anyagnak: min-
dig az a csoda, hogy a természetben egy dolog nagy hirtelen átváltozik valami mássá.  
a műanyagot is körüllengi a csodától elválaszthatatlan ámulat: nem is annyira tárgy, mint 
inkább egy mozgás nyomvonala.

mivel ez a gyakorlatilag végtelen mozgássor az eredeti kristályokat megszámlálhatatla-
nul sok, meglepőbbnél meglepőbb használati tárggyá változtatja, a műanyag, mindent ösz-
szevéve, megfejtendő tünemény, a végtermék látványa is egyben. minden egyes használati 
tárgy esetében (legyen az bőrönd, kefe, autókarosszéria, gyermekjáték, szövet, cső, mosdó-
kagyló vagy papír) az eredeti anyagot nem is tudjuk másként, mint rejtélyként felfogni. már 
csak azért is, mert a műanyag átalakíthatóságának határa maga a csillagos ég: vödröt ugyan-
úgy lehet csinálni belőle, mint bizsut. ez a magyarázat a folyamatos ámuldozásra, arra, hogy 
az embert miért készteti álmodozásra az anyag végtelen alakváltoztatása, vagyis az a megle-
pő kapcsolat, amit az eredet egyedisége meg a következmény sokfélesége közt fedez fel. ezt 
a rácsodálkozást mellesleg nevezhetnénk boldognak is, mivel az ember saját hatalmát mér-
heti le az átalakulások széles skáláján, a műanyag által bejárt útvonal pedig még a természeten 
való dicsőséges átsuhanás eufóriájával is megajándékozza.

csakhogy ennek a sikernek az az ára, hogy a mozgásként szublimált műanyag szubsz-
tanciaként szinte alig létezik. összetétele merőben negatív: se keménység nincs benne, se 
mélység, bármilyen hasznos és előnyös anyag, kénytelen egy semleges lényegi tulajdon-
sággal beérni: ez pedig a tartósság, ami nem egyéb, mint kacattá nyilvánításának egyszerű 
elodázása. már csak ezért is kegyvesztett nyersanyag a nemes szubsztanciák költői vilá-
gában, valahol félúton a puhán szivárgó kaucsuk meg a leglaposabb formájában is ke-
mény fém között: nem veheti fel a versenyt az ásványi világ jellegzetes termékeivel, se 
nem szivacsos, se nem rostos, se nem rétegzett. a műanyag átváltozó szubsztancia: de 
bármilyen formát vegyen is fel, mindig megőrzi szemcsés, egy kicsit zavaros, krémszerű 
és kihűlve megszilárdult mivoltát, és sohase tarthat igényt a természet diadalmas simasá-

9 Le plastique (francia).
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gára. leginkább az általa kiadott – egyszerre tompa és fakó – hang leplezi le; de nem csak 
a hangja árulja el, elárulja a színe is: mintha kizárólag a vegyileg előállított színeket tudná 
lekötni: a sárgából, pirosból és a zöldből is csak a legagresszívebbeket; mintha a színeket 
csak címkének használná, mintha a színeknek csak a puszta fogalmát tudná felmutatni.

a műanyag divatja arra figyelmeztet, mekkorát lépett előre a simili10 mítosza. 
tudvalevő, a simili használata történelmi szempontból elválaszthatatlan a polgárságtól 
(az első olcsó utánzatok egyidősek a kapitalizmus megjelenésével). csakhogy a simili 
mindmáig a nagyravágyás kifejezője, a társadalmi látszat világához tartozik, nem pedig a 
hasznosság világához; az a rendeltetése, hogy a lehető legolcsóbban állítsa elő a lehető 
legritkább szubsztanciákat, gyémántot, selymet, madártollat, prémet, ezüstöt, egyszóval 
az előkelő világ minden fényűzését és minden csillogását. a műanyag azonban nem ilyen 
rátarti, megmarad háztartási szubsztanciának; ez az első mágikus anyag, amelyik beletö-
rődik saját hétköznapiságába, mégpedig azért, mert diadalmas létezésének oka épp ebben 
a hétköznapiságban keresendő: ez az első alkalom, hogy az alkotás nem a ritkaságot, ha-
nem az átlagost veszi célba. ezzel egyidejűleg a természet ősrégi funkciója is megváltozik: 
a természet immár nem eszme, immár nem feltárandó vagy utánozandó színtiszta szubsz-
tancia; ezeknek a szubsztanciáknak a helyét egyetlen mesterségesen létrehozott matéria 
foglalja el, ráadásul olyan matéria, amelyik a világ összes nyersanyaglelőhelyénél is ter-
mékenyebb, és amelyik még azt is előírja, hogy mik legyenek a megjelenési formái. egy 
értékes tárgy mindig szoros kapcsolatban áll a földdel, mindig hivalkodóan emlékeztet 
vagy ásványi, vagy állati eredetére, arra a természetből vett témára, amelynek csak egy-
szerű aktualizálása. a műanyagot azonban el is tünteti a belőle készült tárgy hasznavehe-
tősége: az sem kizárt, csak azért fognak tárgyakat feltalálni, hogy az emberek örömüket 
leljék a használatukban. a szubsztanciák hierarchiája már a múlté, egyetlen anyag váltja 
fel valamennyit: a műanyag, könnyen lehet, maholnap hatalmába keríti az egész világot, 
mi több, magát az életet is: úgy hírlik, már aortát is csinálnak belőle.

áDám Péter és kiss kOrnélia fordítása

10 Utánzat (latin).
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s z á l i n g e r  B a l á z s

alduna 
lírai napló

Első nap,

alkonyodik, egy ösvényen lemegyünk a Dunához. kisvíz van, száraz lábbal já-
runk a meder homokján. kutya- és embernyomok. innen beljebb, a víz alatt van 
egy falu, ógradina. Onnan kapta a nevét, hogy a folyó itt, alig egy kilométerre a 
kis-kazán-szoros után, a sziklafalakat elhagyva széles, nyugodt ligetekhez ért.

nincsenek már meg ezek a széles, nyugodt ligetek. ez a terület most Jeselni-
cához, ógradina valamikori szomszéd falujához tartozik. De Jeselnica is máshol 
van ma, mint azelőtt. minden máshol van, mint azelőtt. ötven éve még Duna-
sziget is volt itt: ógradina szigetét ma negyvenméternyi víz takarja. Jeselnicának 
1911 és 1918 között magyar neve is volt, Dunaorbágy. Jobb későn, mint soha.

a hegyről a Dunába folyó patak az egyetlen biztos pont ezen a tájon, ez 
ugyanúgy megvan a régi és a mai térképeken. épp itt állunk, a befolyásnál. az 
úton fedett kőkereszt, rajta a halott település neve és két dátum: 1458–1970.

a 2018. év egyik hónapját töltjük itt a feleségemmel és az érkező fiunkkal.

Második nap,

bátrabbak az itteni madarak. rozsdafarkú száll mellém a párkányra, barázdabil-
legető lépeget a stégen, fecskefészek a terasztól karnyújtásnyira. cinkék pattog-
nak a fákon. Ponty vergődik a vödörben, a konyhaszekrényben három kölyök-
macska lakik. háromhetesek, három különböző színvilág. 

elsőreggeles google translate-ismerkedés a vendéglátóinkkal, Julietával és 
gigivel a konyhában. Frissnyugdíjasok, Orsován laknak. az év nagyobb részét 
mégis itt töltik, a várostól tíz kilométerre, ebben a folyóparti nyaralóban. a fordí-
tóprogrammal egészítem ki a szakadozott románomat, és mutatom a képernyőt: 
estére hozok egy üveg bort. gigi figyelmeztetően feltartja a mutatóujját, majd 
visszavonul a tablethez. egy perc múlva megszólal magyarul egy női géphang: 
„Hoz-ha-tod-a-bo-ro-dat”.

gigi 1957-ben született Orsován. 1970 után, tizenhárom éves korában át kel-
lett költöznie egy másik városba. azt ugyanúgy Orsovának nevezték el, inkább 
technikai okokból, mint a régi emlékére. mert az új nem emlékeztetett a régire. 
akkor se, ha a bontási anyag nagy részét felhasználták az újnál. a régi város he-
lye 1972, a vaskapu-erőmű beüzemelése óta víz alatt van. a Duna itt már nem is 
folyó, hanem víztározó. helyenként nyolcvan-száz méter mély, és a duzzasztás 
hatása több mint százötven kilométerrel a gát fölött is látható. a gát előtt, a leg-
mélyebb tíz-húsz méteren tökéletes sötétség van, áll a víz, és halott, mint a hold. 
Baktériumok sem élnek odalent.
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gigi érdeklődve lapozgatja a régi város fotóit, amiket hoztam. látszik a tekin-
tetében, hogy nem érti, mi a fene közöm van nekem ehhez az egészhez, Orsová-
hoz, a régi városhoz, de az érdeklődése nagyobb. mondja az utcákat, néha sóhajt 
egyet, mutatja, hogy merre nőtt fel. közben azon gondolkodom, milyen lehet a 
kisvárosi tiniből lakótelepivé lenni. 

minden ismerősöddel együtt, ugyanakkor.
kétszintes nyaraló, miénk a felső szint. nagy terasz, szőlő fut a korlátján. 

alattunk a nyárikonyha, ami nem is az épület része, mert a ház külső falához 
rendeződik, nyitott a Duna és a kert felé. hihetetlenül közel vagyunk a vízhez. a 
konyhaasztaltól nyolc-tíz méterre már a csónakok himbálóznak. Úgy volt, hogy 
Orsován lesz a szállásunk, az végül nem jött össze – most látjuk, mekkora szeren-
csénk lett. Orsova lényegében egy lakótelep, aminél bármi jobb, ennél a helynél 
viszont minden rosszabb. ez a hely egy csoda. 

sok a műanyag szemét a Dunán. az i. világháború alatt éjszaka is jártak a 
hajók, ezért égő lampionsorral volt kivilágítva a Duna hajózható sávja. nem él 
már senki olyan, aki látta. a lampionsor két oldalán a háború nyitányának két 
szereplője figyelte egymást lőtávolon belül – ezt a bójasort mégis tiszteletben 
tartották mindkét oldalról.

mesélem tibor barátomnak a google translate-jelenetet a borral. azt mondja, 
vegyünk fel meredekebb témákat. gépi hangon meg is mutatja, mire gondol: 
„mi-a-ba-jo-tok-Tri-a-non-nal?”, „Clemanceau me-nye-egy-kur-va”, „hazugságban-él-
tek”, „mi-azt-hazudjuk-hogy-ti-hazudtok”, „mi-is”. a szülőkkel is ki kéne próbálni 
ezt a fajta kommunikációt, sokkal kevesebb indulat fér a gépi hangba: „miért-
akkor-ki-legyen-ezek-helyett?” vagy „lop-nak-lop-nak-de-azok-is-lop-tak”.

gigi mutatja, hol volt a régi ógradina. a még régebbi ógradina pedig a hegy-
ről költözött le a víz mellé, a vadállatok elől – olvastam a neten, és mondanám, 
de ezt nagyon körülményes volna beírni a google translate-be.

azt mondja, a túloldalon, a szerbeknél jó bor van, majd megmutatja. megint 
mondanám, amit olvastam: a régi magyarország legmélyebben fekvő szőlője 
Weinfurtner zsigmond orsovai gazdáé volt zsupaneken, tengerszint felett hatvan 
méteren. ha mondanám, vajon bántó lenne, hogy „régi magyarország”? nem 
barátibb, hogy kárpát-medence? mert pontosnak nem pontosabb. igen, állítsam 
hamar be a tapintati szintet, mégiscsak itt leszünk egy hónapot, valamint mégse 
vagyunk állatok. 

De clemanceau menye akkor is kurva.
Weinfurtner zsigmond neve máshol is előfordul: az ő szőlőjében találtak ró-

mai leleteket, talán téglás gábor írt erről.
nagyjából velünk szemben, a szerb oldalon van a traianus-tábla, amit a ható-

ságok megemeltek az elárasztáskor, hogy ne maradjon a víz alatt. a széchenyi-
táblát nem emelték fel. mondjuk, azt nem is lehetett volna, háztömbnyi méretű 
volt. Ja, és nem is tábla volt, hanem bevésés. a szándék vélhetően az volt, hogy ne 
lehessen leverni, álljon ott örök időkre. Ott is van. csak az új tájba nem fért bele.

clemanceau menye egy kurva.
traianus-tábla, ami ma is megvan tehát, lejjebb pedig, szörényvárnál traianus-

korabeli híd állt. ezen keltek át a rómaiak, amikor lerohanták Daciát. 
tanulságos eset Böhm lénárt hatalmas könyvéből (Dél-Magyarország vagy az 
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úgynevezett Bánság külön történelme, Pest, 1868), mi következhet abból, ha latin 
betűkkel írunk egy gombára. „midőn traján sok akadály után végre közeledett a 
vidékhez, hol a dácziaiak táboroztak, egy nagy pöfeteget vittek hozzá, melyre 
latin betűkkel az volt írva, hogy szövetségesei tanácsolják neki, hogy vonulna 
vissza s tartana békét. e baljóslatú jel, mely a babona akkori idejében minden 
más, kevesebbé fölvilágosodott emberben komoly tűnődést okozott volna, 
trajánnál legkisebb hatást sem idézett elő, ellenkezőleg, harczra késztette.”

*

nyisztor József magyar fogorvos, ő segített rátalálni gigiékre. Orsovai rendelőjét, 
ahogy egy tíz évvel ezelőtti interjúban áll, magyar klasszikus festmények reproduk-
cióival díszíti, és vannak (voltak?) netről szerzett, kinyomtatott magyar klassziku-
sok is, amelyekbe eddig (addig) csak ketten lapoztak bele. Ő itt lakik kétszáz méter-
re tőlünk, a patak, a szoros irányába. megnyugtató, hogy van magyar a közelben.

Orsován a legutóbbi népszámlálás szerint a bő tízezer lakosból ötvenhárom 
magyar.

Józsi azt mondja, épségben megvan az a kilencvenéves bácsi, akit a telefonban 
említett, és akivel képek meg az ő emlékei alapján megpróbálhatok felrajzolni 
valamiféle Orsova-térképet, utcahálózatot, intézményeket stb. merthogy egysze-
rűen nem létezik várostérkép. a széchényi könyvtárban kerestem, de ekkora vá-
rosokról a 20. század elején még nem nagyon készültek ilyenek. később a román 
állam se tüsténkedett az ügyben, a hatvanas évektől pedig nyilván nem készítet-
tek, hiszen már tisztában voltak vele, hogy lebontják a várost. esetleg az önkor-
mányzatnál lehet valami régi közműtérkép? és, tehetném fel a kérdést: minek? 
miért lenne jó nekem, ha találnék egy ilyet? nem teszem fel a kérdést.

gigi a stég alatt jár szomszédolni. addig, amíg nem emelkedik meg a Duna. 
azt mondják, a napokban jön rá másfél méter. rózsaszín alkony, lentről zöld 
hegyek tükröződnek vissza. Bedobja a csalit, ez felveri a vizet, és ahol felveri, ott 
az esti ég tükröződik: zöld tükörkép közepén hullámzó rózsaszín körök.

*

ebédidőben Orsova, majd szörényvár. a lidl volt a célpont, ott lehet kapni olyan 
ausztrál shirazt, amit magyarországon nem. aztán a carrefourban zártunk. 
érezhetően többet időztünk a gyerekruharészlegen. Felhívtuk Józsit, hogy segít-
sen, hogyan kérjük a magyar kártyát az áruházban. láttam már ausztriában, 
máshol is a mi úgynevezett magyar kártyánkhoz hasonlót, gondoltam, itt is van. 
csak más néven. azt mondta, biztos nem fogunk kapni. De félóra múlva hívott: 
szerzett, és délután bedobja. akkor hát snapszerezni fogunk gigiékkel!

hazafelé fel akartunk menni az allion-hegyre, ami Orsovával szemben van, a 
valamikori ada-kaleh sziget magasságában kezdődik. nem túl magas hegy, de 
biztos jó a kilátás. annak idején, amikor a sziget török fennhatóság alatt volt, az 
osztrák–török háború alatt erről lőttek ada-kaleh-re. kinéztem a neten az utat, 
fel lehet menni kocsival. De nem a miénkkel, és nem azon az úton. köves, kavi-
csos, a korábbi autóval meglett volna, ezzel nem mertük. van egy másik út, 
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szörényvár felől, a kárpátokon kívülről, talán majd onnan megpróbáljuk. terhes 
nővel nem játszunk túlélőtúrát.

mielőtt hazaértünk, elugrottunk a kis-kazán-szorosba welcome-fotózásra. 
Biztos voltam benne, hogy át tudnék dobni egy követ a szemközti sziklafalra. és 
hát nem. százötven méter széles a víz, de kevesebbnek tűnik. a kis-kazánban 
még az eredeti széchenyi-út van, ez az egyetlen szakasz, ahol megmaradt, ez 
volt a legmagasabban. a nagy-kazánban teljesen víz alatt van, és nem is építet-
tek helyette másikat, hanem átvágták a hegyet, és belül, Dubova felé fut az út. 
Így a nagy-kazánt vagy hajóról, vagy a szerb oldalról lehet csak megnézni.

átrendeztük a teraszt, ha már itt fogunk élni. középre vittük az asztalt a szék-
kel és a paddal, most a Dunával szemben ülünk, és épp elér odáig a hosszabbítóm, 
ha kell a lámpához vagy a laptophoz. távcsővel tökéletesen látszik a traianus-
tábla. Olykor elmegy arra egy motorcsónak turistákkal, áll két percet, és vissza.

Bűbájosak a nagyfejű kismacskák, délutáni kölyökmacska-fotózás. aztán kö-
zös képek gigivel és a cujkájával itt, ott, amott. vacsorával kínálnak. Olajbogyó 
és halleves. köze sincs a mi halászlénkhez, fura paprika nélkül. kitaláltuk, hogy 
holnap-holnapután mi főzünk, pörköltet, dödöllével. 

*

mégse fogunk snapszerezni gigiékkel. nem firtattam, miért. De szerintem jól 
érzem, hogy nem. amikor mutattam neki az asztalnál, a sóvárgásnál csak az ije-
delem volt nagyobb.

google translate segítségével szótárt állítunk össze, a hónapunk végére gyö-
nyörűen fogunk beszélni románul.

több nagyobb kirándulást is tervezünk innen. 
1. vidin-calafat-Bor, avagy Bulgária és szerbia 
2. almás-vidék 
3. herkulesfürdő 
4. transalpina – gigi javaslatára, mégpedig târgu Jiu (zsilvásárhely) felé, azaz 

a kárpátokon kívülről, odaátról pedig szászsebes és Petrozsény érintésével vissza. 
ezt majd május 14. felé, a második blokkban csináljuk meg. a hónap felénél ugyan-
is el kell mennünk pár napra magyarországra: munka, orvos, család, zala és Pest.

és ha már ideát-odaát: hivatalosan mi most „odaát” vagyunk. Orsova és a kör-
nyék egy ceauşescu-időbeli átszervezés miatt egy regáti, kárpátokon kívüli me-
gyéhez, mehedinți-hez került, azaz hivatalosan Olténiában van, nem erdélyben. 
ennek a mehedinți-nek a székhelye szörényvár, a megye pedig érdekes módon épp 
egy közeli erdélyi várról, mehádiáról, miháldról kapta a nevét. káosz, csak hunyadi 
János tudna itt rendet vágni. már ha rendezné magában az identitási kérdéseket.

velünk szemben hatalmas szénszállító hajók, egész gyártelep elférne rajtuk, 
többemeletnyi szénkupacok. a régi mahart-os terminológiával az ilyet úgy 
mondták, hogy viszünk egy tepsi szenet.

itt szomorkodunk, nézzük a hajót meg a bontatlan pakli kártyát. a végén még 
unatkozni fogunk.
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F e n Y v e s i  O t t ó

Trash talk

(Pukri Lacika) 

Lacika, nyakában rózsafüzérrel
és egy csomó skapuláréval,
végtelenítve vágtázik az időben, 
megállás nélkül madzagokkal átkötött dobozaival 
és virágcsokorral a kezében.
Hatalmas kelt tészta fején franciasapka,
fülig lehúzva, nyáron vizes zsebkendőt rakott rá, 
nehogy napszúrást kapjon, még mondja valaki,
hogy nem volt magához való esze.
Talán több is, mint kellene? 

A Zentai utcában lakott, a Vámosék mellett.
Egy kerékkel több volt neki – így mondták
Adán (Rákosi Mátyás bácskai szülőfalujában), ahol 
kedvük szerint hagyták élni a jámbor futóbolondokat,
a nevesítetteket és névteleneket: 
Miklós Lacika, Kuka Matyi és Tasi Misa,
a szótlan, szép Mariska, aki garabollyal a karján sétált
a vasúti síneken, hogy ne találkozzon senkivel,
valamint a cipőboltos vénkisasszony, 
aki passzióból kukázni járt a kóbor kutyákkal. 
A kék szemű Miklós Lacika úrigyerek volt,
de belerokkant a tanulásba, galambokat tartott a padláson, 
mosolyát mintha arcára ragasztották volna,
tele volt nyugtatókkal, izgatottan vihogott,
az utcán folyton megszólította a lányokat, 
akik sikítva menekültek előle. 
Kuka Matyi a templomi orgonát fújtatta, 
kajla kalapban járt és mindig szutyakolt.
A fogatlan Tasi Misát elnyelte a feledés.
Pukri Lacikát senki se tudta überelni. 
 
A róla szóló mendemondákat még füzetbe is 
feljegyezte az egyik tanító néni,
a névnapi köszöntéseket és a palacsintaevést. 
Állítólag két keresztet is képes volt megenni palacsintából.
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Aratáskor – régen, az adai határban – a búzakévéket, 
a tarlón, keresztekbe rakták szikkadni,
egy kereszt tizenhárom kévét tett ki,
az alsót tolvajkévének nevezték, 
a legfelső, a legnagyobb, a papkéve volt,
nos, a palacsintát is ilyen keresztbe rakták az asszonyok,
Lacika két keresztet is képes volt megenni:
huszonhat palacsintát. 

Nyáron lejárt a Tiszára, a sárga-partra.
Úgy úszott, mint a kutyák, 
nyakában, spárgára kötve, skapulárékat 
helyettesítő érmek (mennyei üzenetek) lógtak, 
ha kérték, elmesélte, melyik mit jelent.
Egy rozoga biciklivel közlekedett a faluban,
tekert oda-vissza, üzeneteket és csomagokat továbbított,
lehetett volna az első csomagküldő szolgálat,
még az 1960-as években.
Mindig pontosan kézbesített. 
A buszon mindig hátul, a saroglyában ült, 
mert nyilván el se fért volna egy átlagos ülésen, 
nem tudta volna magát bepréselni, a százhúsz kilójával,
olyan kövér volt, mint a szumóbirkózók.
A lábánál ott volt a madzagokkal átkötött kartondoboz, 
tele megszentelt, fontos szajréval. 

Lacika apja cipészmester volt. Bőrrel dolgozott, akárcsak 
Feri bácsi, a híres táskás, aki egyszer jól megtréfálta, 
öt téglát küldött vele egy belgrádi fiktív címre. 
Lacika elrepült a reggeli (Lasta = fecske) busszal. 
Napok múlva tért vissza Adára, 
lógó orral hozta a csomagot, 
nem tudta kézbesíteni, nem találta az illetőt. 
– Gyere, Lacika, nézzük meg, ugyanazt hoztad-e vissza? –  
szólt nevetve a táskás Feri bácsi, 
akkor derült ki, hogy napokig 
súlyos téglákat cipelt Belgrádban.

Lacika soha nem káromkodott,
mert a maga módján nagyon vallásos volt, 
ájtatos beszédű, minden szempontból
kilógott a titói kommunista korszakból.
Minden szempontból kilógott 
rózsafüzérrel és skapuláré-érmekkel a nyakában.
A plébános úr nem szerette, meg tán haragudott is rá,
mert a templom utolsó padjából, szinte a templomajtóból,
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olyan hangerővel énekelt, a maga egyéni módján, 
hogy az már zavarta a mise megszokott rendjét. 
Őszintén tele torokból kornyikált, 
vagy inkább üvöltött, mint a szamár. 
Egyszer meg beült egy halom süteménnyel 
az adai templom gyóntatófülkéjébe, a pap helyére, 
és a helybeliek sorra meggyónták neki a bűneiket. 
 
Pukri Lacika úgy járt az adaiak között, 
mint valami óriáscsecsemő vagy herélt operaénekes. 
Szumós, hájas testén nőies lebernyegeket, 
göncöket viselt. Állandóan úton volt, 
csencselt a Jóisten, Róma és az adaiak között, 
kegytárgyakat szállított, imakönyveket és bibliát, 
ha éppen nem foglalták le a névnapi köszöntők. 
Mert voltak asszonyok (Gizellák, Annák, Máriák,  
Erzsébetek, Katalinok), akiket soha 
nem mulasztott volna el felköszönteni,
ha elköltöztek, utánuk ment akár a világ végére is.
Sorra járta a tehetősebb adai asszonyokat,
boldogokat és boldogtalanokat,
beállított hozzájuk a névnapjukon.
Egy nagy virágcsokorral érkezett, 
felköszöntötte az ünnepelteket, 
megitta a neki kitöltött likőröket,
megette az asztalra kirakott étkeket, illetve sütiket,
majd távozás előtt visszakérte a virágcsokrot,
és ment a következő névnaposhoz.
Egy csokorral végigjárt mindenkit,
közben degeszre zabálta magát.
Pukri Lacika végtelenítve az időben,
le-fel közlekedve Ada, Róma 
és a Jóisten között.
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Tároló, garázs

Rendrakás címén
kidobálom a múlt
tárgyait papírkáit
 
Rendrakás hogy
szatyrokat dobozokat
cipelek le a kukákhoz
 
Rendnek hívom
hogy a múlt ne temessen
teljesen maga alá
 
És rendben lévőnek
érzem hogy egy-egy
könyvet apróságot
 
mégis kiemelek
a szatyrokból dobozokból
mint aki titokban csór 
 
a végső elmúlástól.

Estévé fagyott

Hirtelen egy esti utcamondat:
„Bejárhatatlanok a távolságok
és az a rengeteg ember!”
Egy találkozóra mentem
egyedül, és az asztalnál
is csak ketten ültünk, ketten.
Postřižinské sört ittunk
s a sürgő kocsmacsendben
túl sokszor hangzott el az,
hogy Bonyolult, bonyolult.
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Mi? Persze, hogy a múlt,
minden, mi onnan ered.
Bonyolultan s végzetesen.
Hogy ki kit szeret, illetve, na.
Postřižinskézz a capriccióba.
Hosszú, bejárhatatlan távok,
éjfél után, a mínusz fokban
már megint egyedül állok,
nézem a másik faggyá hűlt helyét.
Bonyolult. De legfőképp elég.

Bagatell

Mennyi minden elmondandóm lenne
tuti nem fér bele semmiféle versbe
ráadásul csupa érzelmes banális dolog
nyármúlás szóval az idő s hogy elkopok
pár apróság ami igazán érdekel még
s a vége az hogy milyen sajtot ennék
erről meg minek írni mindenki unja
csak ne kísértene úgy újra meg újra
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Fehér ló
– Részlet a Feketemunkából –

Ezt hallgasd öcsém
Mielőtt káromkodnál:
„Három munkást kellett kórházba szállítani
A Pest megyei Monorról
Miután rosszul lettek s eszméletüket vesztették 
Egy 3 méter mély aknában”
Itt írja fehéren feketén:
„Szerdán este történt a sorozatos eszméletvesztés 
Az egyik ingatlanon lévő 3 méteres aknában
Egy munkás kátrányozási munkát végzett odalent
Mikor a belélegzett mérgező anyagtól rosszul lett s elájult”
Akkor már inkább a tetőn tocsogni
Az olvadt kátrányban
Ugye öcsém?
„A segítségére siető munkás hasonlóképpen járt 
Az aknában ő is elájult
Egy harmadik munkás sietett aztán társai segítségére
De mikor megpróbálta a két ájultat kiemelni
Ő maga is rosszul lett”
Vajon hová valósiak lehetnek az ürgék
Gondolom
Ők is a mi fajtánk
„Végül a tűzoltók mentették ki az aknában elájult munkásokat
A mentők mindhármukat kórházba szállították
Két munkás állapota súlyos
Egy munkás könnyű mérgezést szenvedett a belélegzett gázoktól”
Erre mondják
Hogy egyik baj jön a másik után
Ha egyszer a fehér ló
Feléd fordította a seggét
Jó tudni
Hogy milyen melót ne vállalj ki soha
Na öcsém
Készítheted te is a fehér seggedet
Van-e budipapírod
Vagy hagyjam itt az újságot?
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Tizenegyedik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„Ki tudja
Milyen szabályozás léphetett életbe
De a határon 
Mindenkitől elkobozták a szalonnát
Egy nagy konténer
Csak finom füstölt szalonnával volt tele
Iglut építhettünk volna
Az 5-6 kilós
Szalonnatáblákból.”

Szárnyas anyák
– Részlet a Feketemunkából –

Pedig csak egyszerű
Kalapácsfejű csavarokat kellett volna keresni az IFA-ban
Szárnyas anyákkal
Mégis fölcsavart a kérdés
Napok óta tanulod a segédmunkás-nyelvet
De még nagyon az elején tartasz
Hónap végére vajon lesz-e elég tudásod
Legalább a küszöbszinthez
A kofrács szerencsére tényleg kofrács
Na jó legyen zsaluzat
Ehhez kellettek volna a kalapácsfejű csavarok
Szárnyas anyákkal
Állítólag jobbak mint a szögek
Tíz perce zörögsz már az IFA platóján
Vajon mikor unják meg várni rád
Vagy addig is pihennek egy kicsit
Azt hitted
Konyítasz valamicskét a dologhoz
S most kiderül
Hogy huszonnégy év itt semmit se ér
Sarlót-kalapácsot-váltóekét
Kaszát-kapát-fejszét tudnál kezelni
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Sőt pillangókést is
De hol vannak ezek a kalapácsfejű csavaroktól 
Szárnyas anyáktól
Napok óta tanulod a nyelvet
Találkozni fogsz majd tiplivel is
Dübellel is
Előbb-utóbb belejössz
Mondja TP
Addig viszont vigyed szépen a cementeszsákot
Moss el este lapátot-rabát
Spaklit-vakolókanalat.
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k Ő r i z s  i m r e

„De kinek van annYi is?!”
Ady Endre képzavarai

a klasszikus költők éppeni árfolyamát alighanem mindennél jobban mutatja, hogy a nagy 
költészettörténeti antológiákban milyen súllyal szerepelnek. ha megnézzük az utóbbi évti-
zedek ilyen reprezentatív válogatásait, azt tapasztaljuk, hogy ady verseinek aránya egyre 
csökken. az alábbi diagram azt mutatja meg, hogy a Nyugat első nemzedékéből tizenegy 
költő versei milyen súllyal vannak jelen különböző gyűjteményekben. egy-egy költőhöz 
négyes oszlopcsoportok tartoznak, ezeken belül az egyes oszlopok négy különböző antoló-
giára vonatkoznak. az első oszlop a Hét évszázad magyar versei 1979-es kiadását jelöli (szer-
kesztette király istván, klaniczay tibor, Pándi Pál, szabolcsi miklós), a második a Magyar 
Remekírók című sorozat Magyar költők 20. század címmel vas istván szerkesztésében 1986-ban 
megjelent háromkötetes antológiáját, a harmadik a Hét évszázad magyar költőit (1996, szer-
kesztette kovács sándor iván és lakatos istván), a negyedik pedig A magyar költészet antoló-
giája címmel Ferencz győző szerkesztésében 2006-ban megjelent kötetet.

az összehasonlítás során megszámoltam, hány oldalt töltenek meg az egyes antológi-
ákban a tizenegy költő versei: minden esetben ezt vettem száz százaléknak. Oldalak he-
lyett esetleg szóba jöhetett volna még a verssorok megszámolása is, de már a versek szá-
ma nem lett volna pontos mutató, hiszen egy rövid darab közlése nem ugyanolyan súlyú, 
mint egy olyané, amelynek a terjedelme esetleg oldalakra rúg. a költőket jelölő számok 
fölött látható oszlopcsoportok közül tehát az elsők, illetve ugyanígy a másodikak stb. ér-
tékét összeadva mindig százat kapunk.

1. ady endre, 2. Babits mihály, 3. kosztolányi Dezső, 4. tóth árpád, 5. Juhász gyula, 6. Füst milán, 
7. karinthy Frigyes, 8. szép ernő, 9. gellért Oszkár, 10. somlyó zoltán, 11. kaffka margit

 kőrizs imre, kukorelly endre, Fekete richárd és mekis D. János írásai a 2019. november 5-én a 
pécsi tudásközpontban rendezett Ady 100 szimpóziumon elhangzott előadások szerkesztett vál-
tozatai.
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a diagram egyik tanulságára egy baráti megjegyzés hívta fel a figyelmemet: már legalább 
2016 óta esedékes lenne egy új antológia, de a könyvolvasási szokások megváltozása, a 
könyvpiac helyzete, a könyvkiadók vélt vagy valós üzleti érdekei mostanában, úgy lát-
szik, időszerűtlenné teszik az ilyen kötetek megjelenését.

Jól látható, hogy 1979-ben az érintett költők verseire szánt oldalak közül minden har-
madikat ady foglalta el. ez az arányszám jelentősen csökkent 1986-ra, amikor a korábban 
kevésbé reprezentált Juhász gyula, Füst milán, szép ernő és somlyó zoltán súlyának 
növelésével kiegyensúlyozottabb lett a kép. a 1996-os antológiában ady versei már csak 
minden hetedik oldalt foglaltak el, amit bizonyára az Újhold köréhez tartozó szerkesztő, 
lakatos istván ízlése magyaráz: ady rovására kosztolányi, de különösen Babits súlya 
nőtt meg. ez utóbbié annyira, hogy ebben az antológiában ő lett a legfontosabb költő a 
Nyugat első nemzedékéből. (Füst milán és főleg karinthy oldalszámai növekedtek még 
arányaikban jelentős, de volumenben még így sem túl nagy mértékben.) Ferencz győző 
antológiájában nőtt ady súlya, igaz, tovább – tíz százalék környékére? – már aligha csök-
kenhetett volna, de még így sem érte el az 1986-os mértéket, az 1979-esről nem is beszélve.

mindenesetre szembetűnő, hogy Ferencz győző, lakatoshoz hasonlóan, 2006-ban 
fontosabb költőnek tartotta adynál Babitsot és kosztolányit, bár az ő oldalszámokban 
kifejeződő értékelése szerint, lakatos felfogásával szemben, a Nyugat első nemzedékéhez 
tartozó költők közül kosztolányi Dezső az éppen legjelentősebb. vagy ahogy a kánon 
kérdéseiben egyik leginkább járatos irodalomtörténész, a mindig nagyon átgondoltan fo-
galmazó szegedy-maszák mihály mondta takáts Józsefnek egy 1998-ban készült és a 
Talált tárgy című kötetben 2004-ben megjelent interjújában: „ady bizonyos művei, ma, azt 
hiszem, nagyon kevéssé olvashatók. […] vannak olyan versei adynak, amelyeket a poli-
tikai hatalom kisajátított […], mindenesetre ady nagyon átértékelődött. Babits és 
kosztolányi inkább példa az én könyvemben. […] annyit azért le lehet szögezni, hogy úgy 
látom, azoknak van igazuk, akik azt hiszik, hogy ma – és hangsúlyozom, hogy ma, mert 
ez változhat – a Nyugat első nemzedékéből a kosztolányi-életmű foglalkoztatja leginkább 
a fiatalokat”.

az irodalomtörténészi, illetve irodalompolitikai kánonalakítás szempontjainak tekin-
tetében érdekes az ugyanabban a kötetben olvasható réz Pál-interjú is: ebben hangzik el, 
hogy 1948-ban Juhász gyula Babitscsal, tóth árpáddal és kosztolányival együtt „az ele-
fántcsonttorony költői” című érettségi tételben szerepelt ugyan, de – az egyébként is leg-
utolsó helyre sorolt – kosztolányinál magasabbra értékelték, „mert őneki volt forradalmi 
korszaka”. alighanem ez a kitüntetett szempont szolgál magyarázatul arra, hogy sokáig – 
ha a jelek szerint már nem is egészen napjainkig – miért jegyezték alacsonyabban tóth 
árpádénál és Juhász gyuláénál szép ernő és Füst milán költészetét, pedig ezek aligha 
képviselnek kisebb értéket amazoknál, még ha a forradalmiság közvetlen jeleit nehezebb 
is bennük kimutatni. (arról nem is beszélve, hogy viszonylag rövid idő után már Juhász 
és tóth versei közül sem a forradalmi darabokon volt a hangsúly: még az is lehet, hogy a 
Húsvétra, a Májusi óda vagy Az új Isten már korábban is inkább csak afféle fügefán nőtt 
menlevélként szolgált legalább e két nyugatos költő elfogadtatásának érdekében.)

az antológiák és a nyílt irodalomtörténészi értékelések mellett érdemes a gyűjtemé-
nyes kötetek, az Összes versek szerkezetét is szemügyre venni: ezek általában – kisebb-na-
gyobb variációval – vagy a versek megírásának kritikai kiadásokban többé-kevésbé tisz-
tázott időrendjét, vagy az eredeti kötetek szerkezetét követik.

adyval igazán nagyvonalúan bánnak a szövegkiadók. köztudomású, hogy költőjének 
az Új versek már a harmadik verseskötete volt, a gyűjteményes kiadások mégis ezzel kez-
dődnek. a korábbi két verseskönyv, a Versek és a Még egyszer anyagát a szerkesztők tapin-
tatosan a kiadás végén, függelékben közlik, ami annál is érdekesebb, mert ebben a diszk-
rét elbánásban általában csak a költők zsengéi és műhelyforgácsai szoktak részesülni.
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kosztolányival ugyanakkor a filológusok már nem ilyen elnézőek: az ő összkiadásá-
nak elején, például az Osirisnál 2005-ben megjelent Összes versekben a mindent egybevet-
ve elég feledhető Négy fal között című első kötet szám szerint – a több tételből álló darabo-
kat is egynek véve – százkét verse majdnem százhúsz oldalt foglal el, miközben 
bemutatkozó verseskötetét kosztolányi a saját maga által sajtó alá rendezett utolsó gyűj-
teményes kiadásban egy mindössze tizenöt versből álló kis ciklussá apasztotta. Jellemző, 
hogy Az érett Kosztolányi című monográfiát kiss Ferenc ezekkel a szavakkal kezdi: „nehéz 
eldönteni, hogy kezdődik egy életmű beérése. kosztolányi esetében különösen, hiszen  
A szegény kisgyermek panaszai (1910) már jellegzetes kosztolányi-mű” – ami nyilván azt 
jelenti, hogy a Négy fal között című első kötet (jellegzetesnek nyilván a költői pálya csúcsai 
felől minősítve a műveket) még nem az.

ezenkívül arra is van példa, hogy a verseket a rendszerint – helyesen – hátra sorolt 
zsengéktől eltekintve időrendben kapjuk, mint például Petőfi, arany és József attila ese-
tében. ez az eljárás azonban a költők gondosan megtervezett, önálló versesköteteinek va-
lóságos beszántása, hiszen a verseket nem a puszta elrendezésüknél fogva sajátos esztéti-
kai értékkel rendelkező kötetekben elfoglalt eredeti helyükön, hanem a megírásuk 
sorrendjében, évek szerint közli, felrúgva ezzel egy életrajzi alapú elbeszélés kedvéért 
minden művészi kompozíciót. ennek a barbárságnak általában azok a költők esnek áldo-
zatul, akiknek elkészült a kritikai kiadásuk – ebből a szempontból kimondottan szerencse, 
hogy adyé nincs készen. Belegondolni is rossz, mi történne, ha az Új versek, a Vér és arany 
és a többi könyv verseit nem az ady által megtervezett vagy legalábbis jóváhagyott köte-
tek és ciklusok megfelelő helyén, hanem a születésük éve szerint besorolva volna módunk 
olvasni.

ady szívesen keltette azt a képzetet, mintha készen pattannának elő a fejéből a versek: 
javítás, áthúzás helyett inkább újraírta az egészet, és életében az első két kötetének sem 
jelent meg új kiadása, vagyis – leszámítva azt a néhány darabot, amelyet a második kötet-
ből átvett az Új versekbe, ezzel mintegy megsemmisítve az 1903-ban megjelent Még egyszert 
– érett költőként lényegében nem vállalta ezeket.

nem is csoda: a korai versek sokkal inkább emlékeztetnek a kor más költőinek a hang-
jára, mint az érett adyéra. komjáthy Jenőt és reviczky gyulát ady érett költészetének 
előfutárai között emlegetni szinte közhelyszámba megy, de az első két kötetben vannak 
olyan darabok is, amelyek mintha heltai Jenő hangját intonálnák, ráadásul a heltaira jel-
lemző szcenírozással, mint például az 1899-ben megjelent Versek című kötetben olvasható 
Kávéházban. ennek első három, illetve ötödik szakaszát azért is érdemes idézni, mert 1907-
ben, tehát már az Új versek megjelenése, vagyis ady beérkezése után, a Félegyházi Közlöny 
április 7-ei számának negyedik oldalán a plágium tényállását is alighanem megvalósító, 
azonos című átköltésük jelent meg, egy bizonyos k. szignójú szerző tollából. (az átköltés 
jobbra olvasható, ady versének részletei balra.)

Kávéházi sarokasztal,
Körülüljük szépen.
Így szoktuk azt minden este,
Így szoktuk azt négyen.
Diskurálunk, elpletykázunk
Egyről-másról, sorba
Másképpen a téli este
Rém unalmas volna.

Egyik szinész, másik költő...
Összeillik szépen.

Kávéházi sarok asztal
Körülüljük szépen,
Így szoktuk ezt minden este
Négyen-öten-tizen.
Diskurálunk, elpletykázunk
Egyről-másról sorba,
Másképen a téli este
Rém unalmas volna.

Egyik bankár, másik sreiber,
Összeillik szépen,
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Valamennyi bohém fiú,
Van miről beszéljen.
A hír és név, a dicsőség
Valamennyi célja...
Mégis, mégis úgy elborong
A négy fiú néha...

Olykor-olykor kijelöljük,
Hogy ki beszél máma,
Mindeniknek van valami
Jó históriája.
Elsiratott ábránd éled
Mindenik mesébe’,
Visszaint az ifjuságnak
Messze bolygó fénye.

Belekezdtem... De egyszerre
Megbénult a lelkem,
Feltárult a mult előttem
Emlékekkel telten...
Egy kis város, ahol egykor
Olyan boldog voltam,
Egy szép leány, kiről egykor
Annyiszor daloltam...

„nem érdektelen – írja heltai Jenőről szóló kismonográfiájában hegedüs géza – fellelni a 
heltai-életműben azokat a sorokat, amelyek éppen adyban […] hangzanak tovább. […] 
az ilyen sorokban is ady-képek előképeire bukkanunk, mint:

Az országúton méla sorban
Mennek a lomha szekerek

vagy

A nyárspolgári Hadak-útján
Vágtatnak fürge szekerek”.

heltai verse több változatban is megjelent, és bár humoros témája szerint arról szól, hogy a 
városi polgárok ősszel hogyan hurcolkodnak vissza a nyaralójukból a városi lakásukba, 
tényleg olyan kollázst lehet a szövegből összeollózni, hogy az eredmény inkább hat ady-, 
mint heltai-műnek. hegedüs egyébként konkrétan A távoli szekerek című versére gondolt 
adynak, amely A menekülő életben jelent meg 1912-ben (első közlése: Vasárnapi Újság, 1911. 
ápr. 30.), és így kezdődik:

A Hold egy óra mulva jön föl
S a nagy országút verett,
Városba vivő, köves útján
Jönnek
A távoli szekerek.

Valamennyi bohém fiú
Van miről beszéljen.
Olykor-olykor biztatgatjuk,
Vigasztaljuk egymást,
Mégis, mégis úgy elborong
A vig „Sz. Ö. M.” társaság.

Olykor-olykor kijelöljük,
Hogy ki beszél máma?
Mindenkinek van valami
Jó históriája.
Elsiratott ábránd élet (így! – K. I.)
Mindenik mesében,
Visszaint az ifjúságnak
Messze bolygó fénye.

Egyik este véletlenül
Én jöttem a sorba
Beszélni a féltett múltról
Nekem kellett volna.
Belekezdtem... De egyszerre
Megbénult a lelkem,
Feltárult a múlt előttem,
Emlékekkel teltem…
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Ugyancsak hegedüstől tudjuk, hogy ady egyik kedvenc versét, A vén kocsi dalát éppen 
heltai írta. a dal és a városias hangszerelésű ballada határán egyensúlyozó vers tartalma 
röviden úgy foglalható össze, hogy az öreg kocsis lova olykor még megiramodik, ha sze-
relmespár ül be a fiákerbe, de rezignált gazdája ilyenkor is nyugalomra inti. adynak a 
vers a hangulata, a kidolgozása és a témája miatt egyaránt kedves lehetett, mindenesetre 
saját költészetében is az egyik meghatározó hang a fáradtságé, és fontos motívuma a ko-
csi, illetve a ló, ez utóbbit ráadásul a magyar költők közül talán ő használta utoljára egy-
szerű közlekedési eszközként, amikor érmindszenten egyszer nagy sárban indult kár-
tyázni. a heltai-vers ezzel a két szakasszal ér véget:

Eszébe jut a lovamnak
Az a csók... és az a nyár...
Az a nyár... és az az eskü...
Gyü, Madár és hej, Madár!
Oly tüzes lesz, amilyen volt,
A gazdája is ilyen volt,
– Gyü, Madár, hej, Madár!
Bizony annak vége már.

Jobb lesz nekünk lassan menni,
Vén szekerem, vén lovam,
Jobb lesz nekünk megpihenni,
Öreg idő, este van.
Lassan menni, megpihenni,
Hogy ne bántson senki, semmi,
– Gyü, Madár, hej, Madár!
Miértünk már ugyse kár.

reviczky gyula és komjáthy Jenő a sajátos költői öntudat, a felnagyított lírai én kifejezé-
sében mindenképp ady közvetlen előfutárainak tekinthetők, de élesen megkülönbözteti 
tőlük az új tartalmaknak sokkal jobban megfelelő, az előbbieknél sokkal modernebb 
hangja. érdekes, hogy ennek a jellegzetes hangnak a kikeverésében a jelek szerint milyen 
sokkal adósa ady az övétől egyébként rendkívüli mértékben különböző költőszerepet 
kialakító, hat évvel idősebb pályatársnak, heltai Jenőnek.

ami ezt az érett ady-hangot illeti, már a kortársaknak is feltűnt, hogy legalábbis nem 
minden esetben cseng tisztán. emlékezetes Füst milán megjegyzése: „ady… tíz jó verse 
ha van… na, de kinek van annyi is?!” kosztolányinak A Tollban 1929-ben Az írástudatlanok 
árulása címmel megjelent cikke is számos stiláris modorosságot és tartalmi kifogást említ 
ady költészetével kapcsolatban. ezek egyik pontja az erotikával függ össze: „nála az ero-
tika kínos. az ilyen szakok például egyenesen az erotika ellenszeréül használhatók:

Csókosan s szűzen akarnék én válni
A fejedet csókolván,
Azt a két kies völgyet:
Szeretnék egyszer a lelkeddel hálni.”

kosztolányi itt valami lényegesre tapint rá: ady első pillantásra kevésbé sikerült versei-
nek egy jól felismerhető csoportjában a test megjelenítése tényleg olyan furcsa, képzava-
roktól néha valóban annyira terhes, hogy nehéz vitatkozni azokkal a kortárs vagy későbbi 
olvasókkal, akik ezeket a darabokat egyszerűen rossznak tartották. a kosztolányi által 
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megfogalmazott kritika elmondható volna például a Heléna, első csókom című versről is, 
amelynek az első („ha szájam csókra csucsorítom”) és a hetedik sora sem éppen az afro-
diziákumok erejével hat („nagy tőgyű, szerb leány”): nehéz elhinni, hogy „komoly csók”-
ról van szó, amelynek „bús íze vala” és „átkozott volt”. Ugyanez a helyzet A Csók-csatatér 
lovagjaival: „itt sebeket, vért elfelejtünk, / itt testetlen a világ / s szűz lyányok bőréhez 
nem érnek / Bőrrel a szűz daliák”, ami akkor is furcsa, mert leginkább egy bőrbevonatú 
tárgy bőrrel történő dörgölését idézi fel, ha a vers szerint olyan különös tartományban 
járunk, ahol elég rámosolyogni a lányokra ahhoz, hogy arkangyalt foganjanak.

másrészt az is igaz, hogy ezekben a képzavaros versekben sokszor az egész szituáció 
bizarr. amikor a szimpózium után nekiültem, hogy megírjam az ott elhangzottakat, sorra 
húztam ki a példáimat. ebben a bizonytalanságomban egy – inkognitójához minden 
győzködésem ellenére is ragaszkodó – barátom véleménye is megerősített, aki kosztolányi 
igazában kételkedve ezt írta egy e-mailben: „az erotika ellenszere? miért baj ez? nem 
minden testiségről szóló vers olyan, hogy »attól jó a limerick«. ez a kínos erotika, kínos 
testiség nagyon is lehet a költői program része, a kínos létezéssel összefüggésben. 
szerintem ezek abszurd szöveghelyek, és egyrészt tényleg szinte nevetségesek, másrészt 
az abszurd modorosságukban van valami költői erő.”

kosztolányi A lelkeddel hálni című verssel kapcsolatban csak az erotikus mozzanatot 
emeli ki, de az eggyel korábbi, ilyen képet nem tartalmazó versszak semmivel sem kevés-
bé problematikus: „most én a halál szárítóján lengek / tele gondolatokkal. / óh, talán 
testem sincs már. / De test nélkül is vágyok és esengek”. mintha nem arról lenne itt szó 
– mondom egyre bizonytalanabbul –, hogy ha következetesen végigmegy ezen az úton, 
ady új tartományokat hódíthatott volna meg a költészetének, mert ezek a megfogalmazá-
sok sokszor inkább tűnnek furcsa zárványoknak, mint ígéretes kezdeményeknek.

„sziveket dobtak a boszorkák. / én nem féltem. én sohse féltem. / a bús csodáknak 
ligetében  / állottam búsan, egyedül. / a ködből hulltak a szivek, / csúnya, kicsiny, ke-
mény szivek.” A Léda szíve harmadik szakaszának utolsó sorában szereplő – engem legin-
kább talán túlkészült májdarabokra emlékeztető – szíveket esetleg még lehet kőzápornak 
értelmezni, A csókok átka következő sorai pedig vehetik képzeteiket a természettudomá-
nyok világából: „csókok világa a világunk, / csókban fogan a gondolat, / kicsi kis agy-
velő-csomócskák / cserélnek tüzes csókokat”, de egyes versekben a testi mozzanat meg-
jelenítése menthetetlenül képzavarba torkollik. (idézett barátom szerint az előbbi: nagy 
költészet, az utóbbi: Juhász Ferenc gyenge pillanatait idéző stílusficam.)

ilyen képzavart tartalmaz például a Szent Június hívása is, amelynek második verssza-
kában arról értesülünk, hogy a lírai én azt kívánja, szája „friss gyermek-száj legyen”, rá-
adásul nem is akármilyen gyermeké, hanem: „szamóca-ízű, illatos / szája boldog, szép 
szűz leánynak”. a kép önmagában nem szokatlan, de egy lédához írt szerelmes versben 
azt kívánni, hogy „öntözzem e szájjal csak egyszer / a léda ősz szemeit”, már nehezen 
értelmezhető, különösen az utolsó versszakkal együtt, amely azzal a képpel ér véget, 
hogy a lírai én a léda szívébe szűzlány-szájjal csókolt „ékes nárcisz-liget” közepébe óhajt 
zeuszként belefeküdni. igaz, a júniusnak címzett vers így kezdődik: „napszúrásként 
küldd rám a vágyat” – ami talán a megmagyarázhatatlant is megmagyarázza.

A vén komornyik címében szereplő figura elnevezésének mint jelölőnek alkalmasint 
nincs jelöltje: a versben a műszubjektum szívének ajtaján dörömbölőket – „kopognak a 
szivemen, / szép, piros, méltóságos ajtón / s jönnek a látogatók / Fürge sorokban” – az 
öreg szolga arról tájékoztatja, hogy a gazda (a szeretet? az élet? az életvágy?) elutazott, és 
csak ő (az egyéniségnek valamiféle maradványa?) van jelen. a vers zavaros, bár a szemé-
lyiség huszadik, sőt huszonegyedik századi viszontagságainak ismeretében akár azt is 
lehetne mondani, hogy éppen ezért ma jobb, mint új korában.

a Testem, vitéz pajtásom sem mentes a képzavartól: ha a test a lírai én „vitéz pajtás”-a, 
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akkor mi a „hajdantan büszke”, mára megkopott „vértje”? a bőre? ez esetben az olvasó 
könnyen érezheti úgy, hogy az első versszak tulajdonképpen: sok hűhó semmiért. a má-
sodik szakaszban a „gyötrött földi hüvely […] hegyezi beteg fülét”, a harmadikban a lírai 
én és a teste – e két „bajtárs” – együtt ejtik közös homlokukat „nyirkos gödörbe”. a meg-
hökkentő elképzelés – én és a testem, az kettő – nincs a kép komplexségének megfelelően 
kidolgozva, és ezek után nem csoda, ha az utolsó szakaszban ady inkább egyszerűen 
mond valami adysat, némileg váratlanul közölve, hogy „nem is az élet nagy szó, / De az 
élet bús megérezése”.

A megabroncsozott lélek egyik megfogalmazásában alighanem az irónia szolgálatában 
áll a sutaság: „De befűtött az Úr a dalnak, / ha ilyen könnyen lebben el / a hit, a máj és 
a tüdő / s mint költők hívják: a kebel.” és talán azzal járunk a legjobban, ha ironikusan 
olvassuk az Akiknek dajkája vagyok című verset is – különben alighanem menthetetlen –, 
amely valóságos tárháza ady testre vonatkozó képzavarainak. „ady humortalan” – írta 
kosztolányi, de hát a szövegekben a szándékos értelmetlenség mellett éppen az iróniát a 
legnehezebb felismerni. egészen biztosan nem közepes vers az Akiknek dajkája vagyok, 
mert valaki vagy elhibázottnak tartja, vagy fogékony barátomhoz – és az ő hatására most 
már e sorok írójához is – hasonlóan a nagy esztétikai élménynek kijáró örömmel fedezi fel 
benne azt, ami „egészen archaikus, vagy archaizmus előtti képzet, nemek határát átlépő 
bálvány, totem, isten, erőközpont, szent király, pap, mit tudom én”.

Dajka vagyok, bő, magyar emlős.
No, sok rím-pólyás, gyönge gyermek,
Gyertek hát a mellemre, gyertek.

Szívjátok el sok-vérű szómat,
Tanuljátok el az erőmet.
Így nőnek a kicsik, így nőnek.

S ha duzzadt emlőm elfonnyad majd, 
Ugye, kis rímes aprószentek,
Utólag majd királlyá kentek?

S bámulom majd a daliákat,
Kik nőttek az én szivem kosztján,
Én, szárazdajka, agg oroszlán.

ady egyik sokat idézett, jelentős versében is van egy különös jelenet. az 1905-ben megje-
lent Harc a Nagyúrral második versszaka így szól: „sertés testét, az undokot, én / 
simogattam. Ő remegett. / »nézd meg, ki vagyok« (súgtam neki) / s meglékeltem a feje-
met, / agyamba nézett s nevetett”. a vers hatásához ez esetben elválaszthatatlanul hoz-
zátartozik – de itt annak nem egyedüli garanciája – a bizarrság, és érdekes, hogy adynak, 
akinek későbbi költőkre tett hatása, legalábbis azok érett periódusaiban, nem jelentős, 
éppen ez a versbeli trepanációja nem maradt teljesen visszhangtalan. egy 1911-ben meg-
jelent, de 1909-re datált versben ez olvasható: „Didergő lelkem nem bírta tovább, / 
torkomba szorult bele holtan – / lukat törtem a fejemen át / Benyúltam érte és kirabol-
tam” – ami annál is érdekesebb, mert kevés ember utálta jobban adyt, mint ennek a 
Szerelmi öngyilkosság című versnek a szerzője, vagyis karinthy Frigyes.

De legalább ennyire figyelemre méltó, hogy milyen adys tenorban szólal meg az Ima 
harc előtt című vers is, amely nem sokkal ady halála után íródott, és már mintha címével 
is az Imádság háború utánra játszana rá, illetve ilyen sorokkal áldozna a halott költő emlé-
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kének: „a sorsomat adtam agyarnak, / fognak, körömnek és tusának, / s mindent a föld-
gömb koldusának, / a vak mártírnak, a magyarnak. […] nyirettyüjük mások rikassák, / 
úri szalonba, úri bálon, / én titkos arcod látva-látom, / fajom, mert föld vagy, vér, igazság. 
// Belőlem majd bús lobogó lesz, / mit sárba dobnak, elfelednek, / árnyéka eltünő ne-
vemnek, / de becsületbe bukni jó lesz.”

a verset még érdekesebbé teszi, hogy szerzője ady kíméletlen kritikusa, illetve hogy 
ez a legelső olyan műve, amelyet a korban annyi kínos kellemetlenség forrásául szolgáló 
és az utókor által oly jogos felháborodással elutasított névtelen cikkeinek helyet adó Új 
Nemzedék hasábjain közölt, amely alá azonban odaírta a nevét is: kosztolányi Dezső.
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k U k O r e l l Y  e n D r e

„egY UramBátYám röPDös körÜl”. 
FraDYról

„Másfelöl borzalmasan kegyetlen az Isten”
Ady Endre: isten, a vigasztalan

„sechs bis acht vollendete gedichte”, így gottfried Benn híres esszéjében, a Probleme der 
Lyrikben: korunk költőinek legtöbb verse pusztán az életrajz és a fejlődés szempontjából 
érdekes. mintha adyról írta volna. nem adyról írta? De, adyról írta! Olvasta volna ady 
endre gottfried Bennt?

s megannyi csodálóját/támadóját makkai sándortól kosztolányiig, révész Bélától 
Földessy gyuláig, horváth Jánostól Féja gézáig? révai Józseftől raffay ernőig? az „akassza-
nak fel, ha értem”1 ignotustól a „fulladjon meg ady endre lehetőleg máma még”2 karinthyig, 
a „törzsökös magyar”-ozó németh lászlótól a „megyei nietzsché”-ző hatvany lajosig?

nietzschét biztos olvasta. talán „rosszul”. túl-olvasta. attitűd és modor túltolva – mon-
dom, és tudom, hogy ez így, ha igaz is, nem igazságos: alaposan túl kellett tolnia szabolcskán, 
hogyaszondja: „sír a nóta, magyar nóta, / muzsikálnak este óta / messze, messze idegen-
ben, / mesebeli tündérkertben, / egy párisi fogadóba’;/ – Fogadóba’! […] csak itt lent a 
cifra lányok, / Fényes urak, asszonyságok / nem figyelnek a nótára, / – a nótára! / 
nevetgélnek, beszélgetnek, / De ők arról nem tehetnek. / – tudja a jó mindenható, / mi is 
azon sírnivaló, / hogy a ménes ott delelget / valahol egy csárda mellett, / – csárda mel-
lett!” ady kimarad.

Jó.
1906, 29 éves, amikor megjelenik az Új versek. addig még csak nem is régi verseket írt, 

még szabolcska is kompaktabb. ilyenekkel legalább nem rémisztget: „szíveket dobtak a 
boszorkák. / én nem féltem. én sose féltem. / a bús csodáknak ligetében / állottam bú-
san, egyedül. / a ködből hulltak a szivek, / csúnya, kicsiny, kemény szivek”, és ettől 
szeretője elszalad. konkrétan „az ifjú mosoly” – tehát az a szeretője. aztán jön egy asz-
szony, a beszélő ráemeli arcát (értsd: ránéz), mire a nő a szívéért nyúl, nyilván metafora, 
nyugi, és „arcomhoz vágta a szívét” – ezt is persze szimbolikusan értsük. A Léda szíve. 
nagyon rossz. kettővel utána viszont Az utolsó mosoly (rémes cím) sorai ütnek. Kétszer 
ütnek, „óh, nagyon csúnyán éltem, / óh, nagyon csúnyán éltem: / milyen szép halott 
leszek”, na még egyszer, aztán újból kétszer „megszépül szatír-arcom” és 2 „Üveges nagy 
szememben”. majdnem minden sor jó. adyt kihagyom.

csók-kisasszony, meg „hódolni kergetem elébed / a vágyak éhes csapatát” (Csak jön-
ne más), sok. az allegória, írja coleridge 1816-ban, „elvont fogalmak képi nyelvre fordítá-
sa, s e képi nyelv se több, mint az érzéki tárgyak elvont megragadása”, szimbólum eseté-

1 ignotus: a fekete zongora, Nyugat, 1908/3. „ez a csupa értelem-ember ritkán ír olyan verseket, 
melynek pontosan kipécézhető értelme volna. ezért, hál istennek, nem muszáj megérteni, s nem 
is fontos, hogy megértsék. […] akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalom-
ban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, ilyen mellet és 
elmét betöltően teljes kicsengésű.”

2 karinthy Frigyes: szabolcska mihály: egyszerűség, in: Így irtok ti, Budapest, magvető, 1999, 20.
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ben viszont „az egyedin áttetszik a különös, a különösön az általános, az általánoson 
pedig az egyetemes”.3 csók-kisasszony nem egyetemes.

vagy egyetemes?
a Versek és a Még egyszer – hát, könyveket nehéz meg nem történtté tenni4 – mindenképp 

legalább tanulságosak, és például a Színházban vagy a Mutamur című heltaijenős-
dutkaákosos kiskuplészerűség kedves-szórakoztató. a keresztanyám könyvtárát örököl-
tem. keresztény úri közép, a himfy utcában lakott, jártam hozzá németre. német, angol és 
magyar könyvek, adytól majdnem minden: Új versek (5. kiadás, 1919), Vér és arany (10., 
1929), Az Illés szekerén (4., 1919), A Minden Titkok versei (2., 1918), A menekülő Élet (2., 1919), Ki 
látott engem? (2., 1919), Margita élni akar (1921), A halottak élén (2., 1919), Az utolsó hajók (1923).

a Nyugat és a Huszadik Század ady-emlékszámai.5

a Versek és a Még egyszer nincs meg. a Szeretném, ha szeretnének és A magunk szerelme 
(9.) sincs. van még reinitz Béla kottafüzete, révész Béla: Ady, makkai sándor: Magyar fa 
sorsa, szabó Dezső: A forradalmas Ady. lukács györgy: Ady, révai József: Ady – és a nagy 
király.6 meg horváth mártontól a Lobogónk Petőfi. szép könyvek – a horváthé tetszik.  
a fölkérés tízezer karakter adyról. el van határozva, hogy adyt kihagyom.

túl rövid az élet, nem csípem az alkesz, „éjimádó” öntömjénezőket, más 103 kolléga 
sem szavazta egyetlen darabját sem a 20. század legszebb tíz verse közé,7 és hallom a 
hangom, ahogy elfogadom a felkérést. adyt kihagyom, ez lesz a cím, így nyugtatom ma-
gam. hallgatok húsz percig. Felolvasom az Ady szelleme mondja című verset. Weörestől. 
Felolvasom A duk-duk affért. vagy a Kocsi-út az éjszakában. Felelet az életnek. Az eltévedt lovas. 
Felolvasok négy-öt verset. Négy-öt magyar összehajol. apropó, krúdytól az Ady Endre éjsza-
káiból a Hitviták a Három Hollóban fejezetet. „zuboly kezdte [Bányai elemér, ady legjobb 
barátja, neki írta a Négy-öt magyart, az orosz fronton esett el], olyan alattomosan, amilyen 
alattomosak az erdélyrészi emberek szoktak lenni.

– a new Yorkban, a női szalonban azt mondják, hogy még mindig kiss József versei 
tetszenek legjobban a közönségnek. 

reinitz nekiugrott a meglobogtatott vörös rongynak, és felordított:
– a new Yorkban? hiszen ott már annyi az analfabéta, hogy harsányi tulajdonos úrék 

legutóbb a pincéreknek megtiltották, hogy tintát és tollat adjanak az íróknak.
– igen, mert karinthy leöntötte tintával a szürke kanapét. teljesen igaza van a kávés-

nak, ha a »vadaknak« nem ad tintát – szólt közbe kezét dörzsölgetve a vörös grajna 
[greiner Jenő újságíró], aki meggyőződése ellenére is szeretett megjegyzést tenni, ha azzal 
ingerelhette a társaságot”, stb. Így oldom meg, fölolvasom a felét a Két magyar sors a ha-
nyatló korban című fejezetnek szekfű gyula Három nemzedékéből.

3 samuel taylor coleridge: az államférfi kézikönyve, in: Angol romantika, vál., szerk. Péter ágnes, 
Budapest, kijárat, 2003, 198.

4 Pedig van rá kísérlet/kísértés, szabó lőrinc például totálisan átírta első két könyvét, a Vers és 
valóság alapján nem lehet „ráismerni”.

5 Nyugat, 1919. febr. 16. – márc. 1., kosztolányi és Déry, Dóczy Jenő és Pintér Jenő szövegeivel, 
kodály (Ádám, hol vagy) és Bartók (Három őszi könnycsepp) kottamellékletével. Huszadik Század, 
1919. aug., tk. Jászi Oszkár és csécsy imre, trostler József (versei németre fordításáról) és Földessy 
gyula, riedl Frigyes és Pikler gyula írásaival. Balázs Béla egyenesen ady „mitológiájáról” ír. 
„költő volt ő, s nem mítoszalkotó”, szólt rá Balázsra király istván, könyve bevezetőjében.

6 „alapvető elképzeléseiben a marxista irodalomtörténetírás eddig elért eredményeire, főképp 
lukács györgy és révai József megállapításaira támaszkodik munkám.” király istván: Ady End-
re I–II. Budapest, magvető, 1972, 6. hallgattam királyt adyról a nyolcvanas évek legelején az 
elte-n, magával ragadó volt.

7 a 18., 19. és 20. helyen Az eltévedt lovas, Az ős Kaján és a Kocsi-út az éjszakában, lásd: A teremtmények 
arca. A huszadik század legszebb magyar versei, szerk. Balázs imre József, kántor lajos, kolozsvár, 
kom-Press kiadó, 2002.
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hogy tehát ady „a 48 óta száradozó magyar nemességnek beteg virága”, „Jámbor 
lelkek fejcsóválva fogják hallani e két sors végigszenvedőinek nevét, el se tudván képzel-
ni, mint kerülhet együvé tisza istván neve ady endréével, az erkölcsi rend képviselője az 
anarchia és beteg dekadencia lantosával”, de: míg ellenfelei, „a konzervatívnak nevezett 
költők és kritikusok” csak nem is említik szülőföldjüket, addig ady „mindenhonnan visz-
szasír és visszaszáll”, „tulajdonképp tárt karokkal kellett volna fogadniok az ősi talaj új 
emberét”, aki „képes felismerni a kor magyarságán a hanyatlás szomorú jeleit”, a „»gyá-
szos magyar hibákat«”.8

vagy a németh lászló szerinti leosztást: egyrészt tóth árpád, kosztolányi, Juhász, 
Babits, Fülep lajos, laczkó géza, kaffka margit, másrészt a „kis József zsidóságából is 
följebb hág egy zsidó elit”, Osvát, Füst milán, gellért Oszkár, elek artúr, karinthy, szép 
ernő – és „a két elit szerette is egymást, kosztolányi Dezső, aki ellensége volt adynak és 
móricznak, elválhatatlan barátja Füstnek és karinthynak”, satöbbi. De „a háború ady és 
móricz nélkül egy meglehetősen összehangolt, nemes, nyugatias színű, kevesekhez szóló 
magyar–zsidó irodalmat talált volna, szigetként lebegve a nagyvárosi ordináréságban, sőt 
magának a nyugatnak a mérsékelt ordináréságában, ha fajtánk mélyei e két íróban várat-
lanul föl nem nyílnak”.9

vagy inkább szabó Dezső 1924-es tirádáit („ady költészete a magyarság megújuló 
hite, az élethódítás egyetlen programja. az ady költészete az egyetlen szent ébredő ma-
gyarság” stb.) herczeg Ferenc ellen írt pamfletjében: „azt mondja az egészséges herczeg 
Ferenc: – adyt én fényes tehetségű költőnek tartom. – Ugyan, herczeg úr! mit szólna ön 
ahhoz, ha a parajdi büdösköves gyufa ezt az objektív mondatot mondaná: – a napot én 
fényes világítású testnek tartom?” vagy vegyük azt, hogy király összeveti ady Rengj csak, 
földjét Babits ugyancsak az ún. vérvörös csütörtök hatására írt Május huszonhárom 
Rákospalotánjával, amazt fölülállásnak, ezt kívülállásnak nevezve, és „arra az eredményre 
jut, hogy ady forradalmi költő, Babits viszont nem az”.10 mindez szórakoztató.

Fogadja ásításomat.
„királyi pózai” (Pilinszky), a vers, ahogy pusztán arra „cifra szolgál”, hogy tere, hor-

dozója legyen a pöffeszkedő én-nek. „ma: bárkinél külömb vagyok, / holnap: törpülhet 
érdemem”, ez stimmel adyhoz.11 és nem stimmel hozzám. random felütve egy összes-
vers-kötetet ilyeneket találsz:

Bántott, döfölt folyton a Pénz is
S szép humanitások játsztak velem,
De lelkemből más sohsem érdekelte
Fölszánt poéta-ceruzámat
Csupán Politika és Szerelem.

S úgy számítottam rég ki végem:
Gyűlöletim hogy eléggé nagyok?
Egy akadt nőstényért elég botorság
Indulhat el még inaimból?
Hahogyha nem, már mindent itt hagyok.

8 szekfű gyula: Három nemzedék és ami utána következik, Budapest, kir. magy. egyet. nyomda, 1938, 
366–381.

9 kisebbségben, in: Sorskérdések, Budapest, magvető és szépirodalmi, 1989, 488.
10 rába györgy: Babits Mihály költészete 1903–1920, Budapest, szépirodalmi, 1981, 403.
11 „az önellentmondások [jótékonyan! ke] csorbítják a kinyilatkoztatások élét;” az istenes versek 

nem egyszerűen feleselnek a politikai költeményekkel, de egyúttal arra is emlékeztetnek, hogy a 
társadalmi megváltás a vallás világiasított változata.” szegedy-maszák mihály: ady és a francia 
szimbolizmus, in: Megértés, fordítás, kánon, Pozsony, kalligram, 2008, 328.
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hahogyha. sok vagy nem, bosszant vagy nem, botorság és inaim ide, akadt nőstények 
oda, olvassuk végig!

Tudok-e még nádor-választó
Kisúr-ősimmel szólni makacsul
S tudok-e még asszony után rohanni
Szavakon és gyüléseken túl,
Vágyva-robogva, keresztül-kasul?

Néha megingok s szégyen-hülten
Havasnak, vénnek érzem a fejem
S azt hiszem, hogy minden vivát a másé
S hogy idegen tőlem régóta
Balog nádor-úr s bolond szerelem.

De jönnek remete kanokként
Ős sűrűkből ki szerelmek, dühök:
Új talmi-nádort megölni is tudnék,
Kivánom őrülten a csókot
S csatában, hitben, tűzben vénülök.

A duk-duk 1908. november 15-én jelenik meg herczeg Új Időkjében. a nemzeti-konzervatí-
vok ütik, herczeg „kiemeli” adyt a holnaposok közül, akik, ady úgy érzi, csimpaszkod-
nak rajta. ráadásul, bár révész Béla közli a Népszavában (Álmodik a nyomor, Proletár fiú 
verse), a szocdem propagandaköltő, csizmadia sándor is nekimegy. adyban tombol a 
hisztérikus szeretet- és elismerésvágy, az 1909-es Szeretném, ha szeretnének kötetcím szó 
szerint értendő. „a romantika mélyéről származó művészi megváltás-akarat és megváltó-
dás-vágy”, írja kenyeres zoltán.12 28 éves, amikor (túl)írja az Ismeretlen Korvin-kódex mar-
gójára című publicisztikáját. szittya paripák prüszkölnek benne, „turulok kerengnek a le-
vegőben”, „ordító táltosok” meg a többi: „tehát újból európa ellen mentek, lovas 
magyarok? az időre röhögtök, miért legyen másképp, mint szvatopluk után: szent ázsia 
nevében törtetni fogtok előre” kontra „mi, fanyar igricek” (mármint a beszélő), akik „ko-
molyan vettük az időt”, 1896-ban nem 896-ot írunk, és oké, akadnak, akik a nyugattal 
„elmátkázódtak”,13 de „akinek a homlokán ott vigyázatlankodik a gondolat” (nagy 
g-vel), az „elveszett”: „tartsátok meg koponyáitok kerekségét” (itt némi egyeztetési baki 
van, nincs az a szittya, ‘kinek koponyái lennének). és a híres metafora: „kompország, 
kompország, kompország [3x, nagy k]: legképességesebb álmaiban is csak mászkált két 
part között: keletről nyugatig, de szívesebben vissza.” 1905 áprilisa és októbere között 
írta. nehéz jobb látleletet adni. nehéz a retorikáját elviselni. „ne ordítsuk mindig a hazát, 
de szeressük”, így 1905. július 7-én a Budapesti Naplóban (A hazafiság revíziója, lellei né-
ven), a „shakespeare az angol csiky gergely”-típusú bornírt hazafiaskodáson élcelődve: 
helyes, csakhogy ezt már arany János is leírta 1861-ben, majd’ 45 évvel azelőtt, a mellbe-
vágóan szép Vojtina ars poétikájában: „De a hazáról... Úgy van, a haza! / zengjen felőle hát 

12 kenyeres zoltán: Ady Endre. Budapest, korona kiadó, 1998, 41.
13 az öngyilkos Péterfyt említi. Bori imre vajdával kapcsolatban írja: „a hetvenes években már hát-

térbe szorul az 1860-as évekre jellemző kritikai hang, s ady endréig majd csak a »sztoikus fölé-
nyét egy pillanatra elveszítő s megvetésre váltó« Péterfy Jenő (németh g. Béla szavai) nyilatozik 
a vajda János szellemében, amikor a magyar tudományos akadémiának témaként a »bélférgek 
nemzeti karaktere« vizsgálatot ajánlgatja.” Bori imre: A magyar irodalom modern irányai I., Újvi-
dék, Forum, 1985. 18.
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a dal, nosza!... […] De meg, mit érne gyöngéd szó nekik, / midőn a hont ordítva szeretik? 
[…] ének se kell, csupán hangos kiáltás. / ki a hazáról mond nagyot, sokat: / csak rajta! 
nem hiába kurjogat.”

elbizonytalanítva kezdem, nincs kedvem hozzá. Érdekfeszítő, hogy „nagy kultúrakép-
ző stratégiák közép- vagy ellenpontja”,14 ám egyrészt számomra túl-mondandós, és azt 
unom, másrészt durván sok a retorika. küldetés, önfény, kacifánt. ady király istván sze-
rint „– az ő szavával szólva – mindig a »tetőn« élt”. igen? De mi az, hogy tetőn élni?  
a macska sem él a tetőn. a hatása – az a legsúlyosabb: ahogy kiskaliberűek átvenni igye-
keznek ady közösségizését, intuitív politikai éleslátása nélkül, alaposan lebutítva – és 
ahogyan adyra hivatkozva szorítják hátra azokat, akik nem föltétlen a közéletit nyomat-
ják. Jó, de már bólintottam – ahogy a viccben van –, és csak nem esik le a fejem tőle!15

„no a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz sűrűn eljárni a Fradi kávé-
házba”16 – beszélteti egy figuráját móricz Az asszony beleszól című regényében. az anekdo-
ta szerint a Japán kávéházat kezdték FraDYnak nevezni néhányan, jóval azelőtt, hogy 
1960-ban a liszt Ferenc téren, a Japán kávéház – később Írók Boltja – szomszédságában 
felállított csorba géza szobrát.17 ez tetszik. még ady szobra is. ady is. az van, hogy „egy 
urambátyám röpdös körül: / mult századokból nagy pipafüst-szárnnyal: / egy ősöm. 
tollamra néz, dohog, / s kezemre csap a füstös pipaszárral”. Puff és durr. „Pontról pontra 
elmondom, úgy, ahogy bennem él, mi idegenít el ettől a költészettől”18 – ilyesmi biztos 
nem lesz. idegenkedem és élvezem. No a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz 
sűrűn eljárni a Fradi kávéházba.

14 életműve „folyvást eltérő kanonizációs törekvések kereszteződésében konstruálódott újra, sok 
esetben azok ütközőpontjaként.” szirák Péter: kanonizációs stratégiák, történeti konstrukciók az 
ady-recepcióban, in: Tanulmányok Ady Endréről, szerk. kabdebó lóránt, kulcsár szabó ernő, 
kulcsár-szabó zoltán, menyhért anna, Budapest, anonymus, 1999, 35.

15 ahogy egy athos–Pathos (hogy ezt a szót a dolgozatba csempésszük) –aramis-viccben áll: 
Pathos oly sebesen suhint a karddal, ellensége észre sem veszi, hogy lenyisszantották a fejét. 
csak, amikor föl lesz szólítva, hogy bólintson.

16 móricz zsigmond: Az asszony beleszól, Budapest, szépirodalmi, 1955, 98.
17 csorba ady (15 évvel fiatalabb) barátja volt, ő készítette a költő halotti maszkját és síremlékét a 

kerepesi temetőben.
18 kosztolányi Dezső: az írástudatlanok árulása. különvélemény ady endréről, A Toll, 1929.
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F e k e t e  r i c h á r D

aDY költészete ma

hozzászólásom – némileg felelőtlenül megválasztott – címe: Ady költészete ma. mikor a 
Jelenkor által szervezett szimpózium előtti este elolvastam az előadásom szövegét, gyor-
san arra jutottam, hogy más címet kellett volna adnom. körülbelül azt, hogy Ady és a 
tisztánlátás, vagy inkább azt, hogy: Ellentmondásaim Adyval. kettő is van, és mindkettőnek 
ugyanaz a gócpontja: nem szeretem ady endre verseit, pedig – adyt parafrazálva – sze-
retném szeretni őket. De kezdjük az elejéről!

minél többet tudok meg ady fogadtatástörténetéről, annál nyilvánvalóbb, hogy az 
utóbbi bő száz évben mind a költői, mind a publicisztikai életművet leginkább kártékony 
célokra használták. ez történt közvetlenül a halálát követően, a két világháború között, a 
második világháború alatt és a szocializmus időszakában is. a rendszerváltást követő iro-
dalomelméleti bumm következtében az irodalomtörténészek újfajta magyarázatokkal 
próbáltak hozzáférni adyhoz, ahogy látom, jóval kevesebb sikerrel, mint ady néhány 
reprezentatív kortársának az esetében.1 nyilván nem véletlen, hogy az elmúlt harminc 
évben írt ady-szakirodalmak legizgalmasabbika teslár ákos ady-kultuszokról szóló 
doktori értekezése.2

a rendszerváltást követően egyébként több olyan dolgozat is született, amely megpró-
bálta átgondolni, hogy szorosan formai, illetve eszmei szempontból mennyire élő ady lí-
rája. ezek a szövegek a költészeti hatás és a költői köztudatban való létezés igazolásaként 
leginkább az intertextusokat vadászták: h. nagy Péternél Orbán Ottó, kovács andrás 
Ferenc és Orbán János Dénes,3 szigeti lajos sándornál pedig Baka istván neve került elő.4 
előbbi dolgozat a 2002-es Ady-értelmezésekben jelent meg, utóbbi az Ady-újraolvasóban. ez 
a két tanulmánykötet volt az ezredfordulón a legerőteljesebb koncepciózus vállalkozás, 
amely ady poétikai továbbélését vizsgálta, viszont akármikor olvastam a bennük lévő 
szövegeket, nem leltem olyan szempontot, amely formai értelemben élővé magyarázta 
volna adyt.

a szellemi örökség kapcsán egy konkrét szöveggel foglalkozom, kemény istván egyik 
ismertebb esszéjével, az a címe, hogy Komp-ország, a hídról. 2006-ban jelent meg a Holmiban. 
a szöveg eredetileg kritikának készült, a nap kiadó In memoriam sorozatában megjelent 
ady-darabot kellett (volna) recenzeálnia keménynek. ehelyett azt írta meg, hogy a kétez-
res évek első évtizedének közepén, magyarországon hogyan is kellene (kellett volna?) gon-
dolkodni ady endréről. kemény alapvetése szerint ady lírájának vizsgálatakor valójában 

1 az ady-recepció főbb csapásirányait és az ady-kultuszok működését mekis D. János foglalta 
össze körültekintően. lásd: mekis D. János: ady-kultusz és ady-hatás. Árkádia. http://www.
arkadiafolyoirat.hu/index.php/7-az-irodalmi-kultuszrol/150-ady-kultusz-es-ady-hatas (a le-
töltés ideje: 2019. november 30.)

2 teslár ákos: „megszerettetik a hazát”. ady, kultusz, nemzet. (kézirat) http://doktori.btk.elte.
hu/lit/teslarakos/diss.pdf (a letöltés ideje: 2019. november 30.)

3 h. nagy Péter: ady újrakomponálása az ezredvégen. in: h. nagy Péter – lőrincz csongor – 
Palkó gábor – török lajos: Ady-értelmezések. iskolakultúra, Budapest, 2002, 151–157.

4 szigeti lajos sándor: álom és látomás. az ady-hagyomány Baka istván lírájában. in: kabdebó 
lóránt – kulcsár szabó zoltán – kulcsár-szabó ernő – menyhért anna (szerk.): Tanulmányok Ady 
Endréről. anonymus, Budapest, 1999, 211–224.
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két költőt kell számításba venni. a magyar nyelv poétikai lehetőségeit világirodalmi szin-
ten kihasználó művészt és a magyarság történelmi helyzetére fogékony, tudatos költői sze-
repet magára vállaló adyt. kemény írása főként az utóbbi adyról szól. az én lírai felnagyí-
tása kemény szerint az „utolsó magyar” pózával függ össze, aki a korabeli megszólalási 
formák közül a szélesebb tömeghez szóló beszédet választotta. a szélesebb tömeg (a ma-
gyarság) ekkoriban az európai trendekkel párhuzamosan a nacionalizmus ideájára reagált 
érzékenyen, s ez szerencsés együttállást jelentett ady – kemény megfogalmazásában – 
„zseni” alkatával. a költő által választott hangnemet nagyban befolyásolta a magyarság 
identitásának kiválasztottság-tudata. ennek köszönhető a biblikus beszédmód, a prófétai 
szerep, illetve a zsidóság testvércsoportként történő feltüntetése.5 az esszé ehhez kapcso-
lódó legprovokatívabb állítása az 1944-es eseményekhez kötődik. ekkor ugyanis lehetőség 
volt a nemzet felemelkedésére, mégpedig a rokon nép, a zsidóság védelme által. a magyar-
ság – mondja kemény istván – ezt elszalasztotta, a nemzeti nagyság visszanyerésére pedig 
a történelmi körülmények tudatában a 2005-ös magyarországon már nem látszik esély: „ez 
a frusztrált, de küldetéses maradványország most múlik ki csendesen a szemünk előtt […] 
aki pedig egeket akar ostromolni, az tanul, és elmegy innen. amit itthagy, egy vidéki or-
szág”6 – olvasható a szöveg vége táján. az ady-életműben működtetett „utolsó magyar” 
szerepe tehát egyrészt a későbbi történelmi események révén jött létre, másrészt a költő 
„zsenije” miatt, aki saját korszakára a tömegek nyelvén tudott reagálni, kvázi utolsóként. 
kemény istván tézise, hogy „a felületes sznobok és a fásult magyartanárok vitájában még-
iscsak a magyartanároknak van igazuk: ady endre igenis tisztán látta a korát”.7

ady eszmei-gondolati örökségével kapcsolatban engem kemény istván esszéje többé-
kevésbé meggyőzött. egyrészt ezért idéztem a gondolatait. másrészt azért, mert ady köl-
tészetének jelenkori érvényességével (és a saját olvasói tapasztalataimmal) kapcsolatban 
él bennem két nagyon erős ellentmondás. az első, hogy ady fogadtatástörténetét sokkal 
érdekesebbnek látom, mint a verseket, és ezt a nyugatos költők közül kizárólag adynál 
érzékelem. egy rövid személyes kitérő: adyval nyilván én is ugyanúgy kerültem először 
intenzívebb kapcsolatba, mint sokan mások: az iskolapadban, 17 évesen. akkor, dacos 
kamaszként nem igazán tudtam eldönteni, hogy a versek egyszerűsége zavar-e jobban 
(gondolom, nem értettem őket), vagy az ady személye körüli felhajtás (aki a kortársaim 
közül véletlenül verseket olvasott, ady-rajongó volt, ahogy az irodalomtanárom is). 
később az egyetemen elolvastam adyról, amit el kellett, azonban sem az évfolyam-elő-
adás, sem a nyugatosokról szóló líraszeminárium nem tudta közelebb hozni adyt.  
a kemény istván költészetét tárgyaló doktorimban külön fejezetet írtam ady keményre 
gyakorolt hatásáról, ráadásul évek óta tanítom is ady költészetét. tulajdonképpen biztos 
vagyok benne, hogy mára a kifejezetten „nemszeretem” költők közül messze adyról tu-
dok a legtöbbet (bár gyanítom, egyáltalán nem eleget). ady fogadtatástörténetét feltehe-
tően azért látom izgalmasnak, mert általában érdekelnek az ellentmondásos diskurzusok, 
és – ahogy korábban utaltam rá – kimondottan nagyra tartom az irodalmi kultuszkutatás 
eredményeit. ennyit a személyes kitérőről.

a másik ellentmondás a doktori dolgozatom megírása óta kérdésként foglalkoztat: 
miért nem szeretem a kedvenc kortárs költőm, kemény istván kedvenc költőjének a ver-
seit? a kérdés megválaszolásához természetesen kemény istvánt hívom segítségül, pon-
tosabban a Lúdbőr című könyvét, amely értekező prózákat tartalmaz. az ady-esszé mel-
lett három szöveghely összeolvasásával szépen kirajzolódik kemény ady-rajongása:  
A költészet megkopasztása, lúdbőrig című előadásszöveg a Pázmány Péter katolikus egyetem 
„születik vagy csinálják?” konferenciájára készült 2007-ben. a konferencia az akkori ma-

5 kemény istván: komp-ország, a hídról. in: Uő.: Lúdbőr. magvető, Budapest, 2017, 26–39.
6 Uo., 38.
7 Uo., 28.
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gyar költészet „műhelytitkairól” szólt, tizenhárom kortárs költőt hívtak meg, hogy a saját 
versírási gyakorlatukról beszéljenek. kemény istván a következőt írja az előadás szöveg-
változatában: „én szeretek nagy, megrázó verset olvasni, olyat, amitől lúdbőrös lesz a 
hátam, sőt, még bőgni is szoktam rajta, ha nem lát senki […] számomra csak a versírás 
gyakorlata létezik, ennek a magva pedig az ihlet. célja pedig a lúdbőr”.8 Jó félszáz oldallal 
később, Az eltévedt lovas kapcsán pedig kamaszkori ady-élményeiről tudósít: „tizenhét 
éves koromban úgy bűvöltek meg ady versei, mint az óceániai mesék. lúdbőrzött tőlük 
a hátam, megrendülést éreztem, könnyeztem is”.9 a következő oldalon a „minden egész 
eltörött” verssorhoz tartozó négysoros jegyzet végén így fogalmaz: „ez a verssor a csúcsa 
az általam ismert költészetnek”.10

egy ady-rajongó. ezen felül viszont mi derül ki mindebből? kiderül, hogy kemény 
saját költészetének célját, a lúdbőr okozását az összes retorikai körítéssel együtt is nagy-
mértékben adyhoz köti elsődleges mintaként, továbbá kiderül, hogy az első intenzív ta-
lálkozás kamaszkorban történt, 17 évesen. amennyire tudom, az adyval való első találko-
zás az esetek többségében még mindig ugyanígy zajlik. az általam tanított 17-20 éves 
korosztálynak nagy százalékban ady a kedvenc költője úgy, hogy az ady-poétikánál mi-
nimálisan összetettebb verskultúrához csak nagyon keveseknek van bármilyen köze. két 
konkrét példa. harmadéves tanító szakosoknak tartok kreatív írás kurzust az egyetemen, 
ahol stílusimitációkat szoktak készíteni. a hallgatók (jelzem: nem magyar szakosok) úgy 
képesek tisztességes szerelmes verset írni ady modorában, hogy az alkalmazott stílusje-
gyekre csak a legritkább esetekben tudnak reflektálni. a másik példa: idén az őszi szünet 
előtt megkérdeztem a gimnáziumban, ahol óraadóként dolgozom, négy osztályban, kö-
rülbelül 90 gyerektől, hogy ki a kedvenc költőjük. Félelmetes volt az eredmény, négyből 
három diák – már azok közül, akiknek van kedvenc költője – adyt jelölte meg.

én mégsem tudom szeretni adyt. soha nem éreztem még lúdbőrt ady olvasása köz-
ben, és soha nem bőgtem egyik versén sem (keményén igen, ugyanúgy Weöresén, 
Pilinszkyén és tandorién, hogy három másik zseniális költőt, egyben ady-rajongót említ-
sek). továbbmegyek: még az ady-stílusparódiákat sem szeretem. sem karinthyét, sem 
szabolcskáét, sem lovászy károlyét, sem Bródy miksáét, de még varró Dánielét sem. 
(egyedül az 1912. október 13-i Borsszem Jankóban megjelent Margita meghalni meghal ugyan, 
de kergetni nem hagyja magát című „lírai népszínhőskölteményt” olvasom vigyorogva.  
a rövid, egyoldalas paródia a Margita élni akar című verses históriára íródott.) és el is ér-
keztem ahhoz a részhez, amiről azt gondoltam, hogy a legnehezebb lesz megírni: röviden 
számba venni, hogy milyen szépirodalmi szövegeit tudom többé-kevésbé őszintén mél-
tatni adynak (mégiscsak így fair). kettőt találtam: a Margita élni akart és az Ésaiás könyvé-
nek margójára című verset. mindkét mű formai kísérletnek számít ady életművében és 
mindkettőnek van jófajta kortárs irodalmi kapcsolata, méghozzá két olyan szerzőnél, akik 
poétikai szempontból is ady örököseinek tekinthetők. a Margita élni akar elbeszélő költe-
ményként térey János verses elbeszéléseinek (például a Paulusnak) fontos referenciapont-
ja, az Ésaiás könyvének margójára pedig szintén unikális formai kísérlet az életműben, ez 
ady egyetlen prózaverse (és például németh g. Béla szeretett költeménye is11). kemény 
istván versei közül – nem meglepő módon – egy prózavers, A nullán szolgáltat lényeges 
információkat a költő ady-képéről és az ady-kultuszhoz való viszonyáról. (a szerepvers 
a következőképpen indul: „én, ady endre minden idők legnagyobb költője, ki rákénysze-
rítettem betegségemet e világra, most, öntudatom és belátásom teljes birtokában megkí-
sérlek elvonulni”.) térey és kemény ady-kapcsolata egyébként is nyilvánvaló. ez a lírai 

8 kemény istván: a költészet megkopasztása, lúdbőrig. in: kemény, i. m., 161–162. 
9 kemény istván: ady endre: az eltévedt lovas. Uo., 207.
10 kemény istván: ady endre: minden egész eltörött. Uo., 208.
11 németh g. Béla: zárszó. in: kabdebó et al. (szerk.): Tanulmányok Ady Endréről, i. m., 228.
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megszólalás terén a beszélő én kitüntetett pozíciójában mutatkozik meg (akár közösségi 
költészetről van szó, mint kemény esetében, akár arisztokratikus alanyiságról, mint 
téreynél), illetve a fogalomhasználatban (az általam legnagyobbra tartott térey-
verseskötet, A természetes arrogancia például ezzel a mondattal indul: „a nemtelen horda 
végre elvonul”. kemény életművében pedig – ady Északi ember vagyok című versére – 
szép visszatérő fogalmi rájátszás a „dél” és a „déliség” motívuma).

meggyőződésem, hogy a komoly életművel rendelkező kortárs költők közül térey 
János és kemény istván ady igazi örökösei, az ő verseikből látszik, hogy poétikai értelem-
ben milyen ady költészete ma (pontosabban: milyennek kellene lennie). mivel utóbbi a 
kedvenc kortárs költőm, előbbi pedig vitán felüli költői életművet hozott létre, így sajnos 
erős a gyanúm, hogy az általam preferált ady-verseket is miattuk tartom nagyra, továbbá 
az is árulkodó, hogy térey és kemény okán két olyan ady-szöveget emeltem ki, amelyek 
az életműben atipikusak. 

mindezek után illene megfogalmaznom, hogy miért nem szeretem ady költészetét. 
előzetesen azt gondoltam, hogy ezt a szakaszt lesz a legkönnyebb megírni. tévedtem. 
sokat ültem felette. Bármit írtam, demagógnak tűnt. végül arra jutottam, hogy az ellenér-
zéseim két okból erednek: a megszólaló nárcizmusából és a retorikai alakzatok gyakori 
diszfunkcionalitásából. tehát a beszédpozícióból és a tekhnéből.

1. a beszédpozícióról: munkáscsaládból származom, a közegnek, amelyben felnőt-
tem, nem erőssége az érzelmi reflektáltság: ennek megfelelően irtózom a tolakodó-
an nárcisztikus dikciótól, táplálkozzon az agresszióból vagy önsajnáltatásból, az 
ady-versek alapminőségeiből. nem tiltakozom a kitüntetett megszólalói helyzet 
ellen, ahogy a képviseleti beszédmód ellen sem. az ady-versekből kiolvasható 
alapállításokkal kapcsolatban a kétely hiánya zavar. a nárcizmus taszít, viszont 
megértem – akkor is, ha vulgár-pszichologizálásnak tűnik –, hogy aki elé 17 évesen 
odateszik ady verseit, annak miért megy könnyen az azonosulás. 

2. a tekhné kapcsán az alakzatok zavarnak leginkább. egy példát említenék: az is-
métlés mellett a kedvenc alakzatom a kétértelműség. ady költészete – főleg az enig-
matikusság miatt – tele van olyan retorikai megoldásokkal, melyek látszólag több-
értelműek. a magam részéről rajongok az ambiguitív és az amphibolikus nyelvi 
formulákért, amennyiben azok felfejthetők és értelmezéssegítők, adynál viszont 
lépten-nyomon megfejthetetlen obskúrus alakzatokkal találkozom. a Zendülés vá-
ram alján című vers például így kezdődik: „lentről vad lárma csap föl hozzám, / ki 
ide föl egyedül jöttem / s fölutamat megöntözötten / mutatja elhullott vérem”.  
a „megöntözötten” kifejezés szintaktikailag a fölúthoz és a vérhez is köthető. a 
második jelentés: a „vérem megöntözötten mutatja az utat” viszont elképesztően 
zavaros, és nincs olyan jelentése a versnek, aminek a segítségével ez a zavarosság 
föloldható volna.

számomra a jó költészet egyszerre érzéki és intellektuális. érzéki abban az értelemben, 
hogy a nehezen értelmezhető versszakaszoktól (passzusoktól, motívumoktól, képektől) 
elvárom, hogy önmagukban is erőteljesek legyenek (okozzanak lúdbőrt), és hogy sokadik 
pillantásra be is lehessen őket illeszteni a vers gondolati keretei közé. ha viszont ezek a 
gondolati keretek túl egyszerűek, akkor részemről véget ért az érdeklődés. ha egy vers 
érzékiségében el tud ragadni, és ezt követően intellektuálisan is párbeszédbe tudok lépni 
vele, az arra elég, hogy a vers nagyságát elismerjem (így jártam a vonszolnak piros delfinek-
kel kormos istvántól). ezen felül akkor gondolom, hogy nagy költészettel találkozom, 
mikor a lírai életműben egységes alkotói etikát fedezek fel. ez nagyon ritka. adynál léte-
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zik ilyesfajta költői ethosz, a lúdbőrt előidéző versek viszont az én ízlésem szerint hiá-
nyoznak. hangsúlyozom: gyanítom, hogy bennem van a hiba, de nem akartam őszintét-
len módon hozzászólni az ady-kérdéshez. ez a minimum.

szegedy-maszák mihály jelzi Ady és a szimbolizmus című dolgozatában, hogy az ady-
értelmezőknek nincsenek megfelelő fogalmaik arra, hogy a költő életműve helyett az 
egyes versek szoros olvasását tudják elvégezni.12 messzemenőkig egyetértek vele. 
szerencse, hogy nem vagyok elkötelezett ady-értelmező.

*

zárlatként: 1977-ben, ady születésének százéves évfordulójára az mta két osztálya, illet-
ve az elte Btk tudományos ülésszakot szervezett. a konferencia nyitóbeszédében 
szentágothai János, az akadémia akkori elnöke saját célelvű fejlődéstörténeti elbeszélésé-
be illesztette be adyt a következőképpen: „ady endrét ünnepeljük születése 100. évfor-
dulóján, olyan költőt, akire egész társadalmunk úgy tekint, mint akinél – prófétai látással 
megáldott nem kevés számú költőnk közül – senki sem látta, nem érezte és nem tudta 
jobban, hogy történelmünknek ama fordulatához kell eljutnia, amelyben ma élünk. 
magyar népünknek ez a mai létezési formája az, amelyet ady kívánt, megidézett és em-
berfeletti géniuszával akart”.13 

azon kívül, hogy a Pécsi tudományegyetemhez sok szálon kötődő szentágothai János 
mondatai a fentiek, és hogy az egyetemhez szintén sok szálon kötődő tudásközpontban 
zajlott a szimpózium, ady halálának centenáriumán talán nem haszontalan egy olyan ta-
nácskozás nyitányát idézni, amely a költő születésének centenáriumán hangzott el. az 
1977-es konferencia (s az előadások nyomán született tanulmánykötet) ady verse után az 
„Akarom: tisztán lássatok” címet viselte. a tisztánlátás visszatérő futama az ady-szakirodalom-
nak. kemény elnagyolt, ám alapállását tekintve szimpatikus értelmezésében ady a saját 
korát és a közeljövőt látta tisztán. szentágothainak a kontextus ismeretében is kevésbé szim-
patikus soraiban a pár évtizeddel későbbi jövő tisztánlátásáról van szó, a születési centená-
riumra készített tanulmányok viszont adyt akarták tisztán látni/láttatni (a szövegek tanul-
sága alapján legalább kétféleképpen).

ady költészetének korántsem elkötelezett híveként kíváncsian várom, hogy mikor 
születik majd meg az az ady-szakirodalom, amely a korábbiaknál kicsivel tisztábban lát-
ja/láttatja adyt (ahogy teslár ákos tette). ezt követően pedig a saját látásomra leszek a 
leginkább kíváncsi: hogy tisztulnak-e az ellentmondások.

12 szegedy-maszák mihály: ady és a francia szimbolizmus. in: Uő.: Irodalmi kánonok. csokonai, 
Debrecen, 1998, 115.

13 szentágothai János: megnyitó. in: csáky edit (szerk.): „Akarom: tisztán lássatok”. Tudományos 
ülésszak Ady Endre születésének 100. évfordulóján. akadémiai, Budapest, 1980, 9.
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m e k i s  D .  J á n O s

„az élet marta Fel, a vágY”
A balladás Ady és a harc a nagyúrral

ady-szimpóziumunk célja a szellemidézés. magam is erre vállalkozom, átérezve a feladat 
jelentőségét. szakértők felhívják rá a figyelmet: vigyázzunk a szellemidézéssel, hátha nem 
sikerül visszaküldeni a halottat oda, ahonnan előcsalogattuk. ady kapcsán – sajnos – ettől 
nem kell tartanunk. én inkább attól félek, nagyon is gyorsan visszatalál abba a félig értett 
félnihilbe, ahonnan ma megérkezett.

ady meg nem értettsége régi hagyomány. elhalványulása a túlragyogás következmé-
nye. mai igenlői többnyire átpolitizálják, átideologizálják, és így leegyszerűsítik, anekdo-
tafigurává degradálják a költőt. innen nézvést a versek is a közéleti cikkek illusztrációi. 
ady a sérült társadalom szent betege, ady a látó, a garabonciás. ezek az alakzatok már 
életében megjelentek, ma is jelen vannak, és az ady-olvasás elébe tolakodnak.

adyt lírikusként tartjuk számon. Ő maga is dalköltőnek tudta és hirdette magát, for-
radalmias hévvel. Forradalmának politikai értelemben nem volt iránya, pontosabban sok 
iránya volt egyszerre, muníciót adva később mindennemű progresszív és nemzeti mozgo-
lódásoknak (ma is). adynál azonban az elsődleges és valóban releváns nem az ideológiai, 
hanem a nyelvi forradalom volt. horváth János joggal nevezte 1912-ben a nyugatosokat 
stílusromantikusoknak, s hozta kapcsolatba mozgalmukat a kísérletező nyelvújítással. 
igaz, rögtön túl is hevítette e fogalmat, és a nyelvteremtést a nyelvi önkényeskedéssel 
azonosította.1 horváth ellentmondásos ítéleteit hosszan lehetne idézni, de amellett is rész-
letesen lehetne érvelni, hogy ő írta a legfontosabb tanulmányok egyikét a Nyugat irodalmi 
újításairól, különös tekintettel ady endrére. amikor adyt 1910-ben szimbolistának neve-
zi, költői nyelvének különös erejére gondol, amely képes megszólaltatni „az élet” „halálba 
is átömlő”, szakadatlan folytonosságát; másrészt a „múltat és jövőt, emléket és vágyat” 
egyazon percbe beleélni képes, „varázshatalmú” időtlenségként jellemezhető. „ez a kettő 
együtt teszi a végtelen élet fogalmát, ez pedig őselve minden költői szimbolizmusnak.”2

nem elég, hogy belelát az élettelennek tetsző dolgok belsejébe, nem elég, hogy is-
meri azt a titkos világot, mely érzékeinknek nem, csak a teremtő intuíciónak nyílik 
meg, hanem csak ő ismeri, csak ő lát bele. Folyvást az az érzésünk van, hogy egy 
varázshatalmú ember szól hozzánk, egy különösen ihletett vates, látó, egy termé-
szetfölötti erővel megáldott ember, kit az emberi sorsot intéző hatalmak beavattak 
titkaikba, ki átlát a falon, jövőbe néz, holtakat idéz. s ez a benyomásunk őt magát 
is rejtélyessé teszi szemünkben.3

ennek a látó-figurának, vátesz-alaknak a képzete nem politikai-ideológiai, hanem esztéti-
kai jellegű. a látás irodalmi látás; a vers érzékelési dokumentum – de egyszersmind esz-

1 horváth János: Forradalom után. vörösmarty és a mai stílromantikusok, Magyar Figyelő, 1912/3, 
207–227. 

2 horváth János: ady szimbolizmusa [„részlet Ady s a legújabb magyar lyra című füzetemből, 
1910.”], in: Uő: Tanulmányok ii., kossuth egyetemi kiadó, Debrecen, 1997, 321–334, 333.

3 Uo.
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köz, eljárásmód is. horváth megfigyeléséhez hasonlók más kortársaknál és utódoknál is 
fellelhetők.

mindez azonban nem feltétlenül a dal világához kötődik. ady lírai verseiben döntően 
fontos az elbeszélő elem. ady epikus költői formákkal is kísérletezik, de narratív érzéke 
sokkal inkább akkor nyilvánul meg, amikor történet-töredékeket és -elemeket helyez me-
taforikus pozícióba. a magam részéről amellett szeretnék érvelni, hogy az élettelen 
megérzékítése és az időtapasztalatok szimultán egyidejűségbe játszása, legalábbis a mű-
vek egy jelentős csoportjában-típusában, ady balladás hangjaként jellemezhető. a dalsze-
rű közvetlenséget ady szimbolizmusa tárgyiasítva eltávolítja, és az élményfenomenológi-
át nem a hang kiáramlásának reflektálatlan eseményében, de a beszéd történetté válásában 
ragadja meg. ady jellegzetes és különleges költői világában nem a ballada, hanem a balla-
dás vers uralkodik, de ő maga bizonyára még ezzel az állítással sem értett volna egyet.  
a mozgalmi modernségben ugyanis a műfajnak, sőt már a szónak is, sajátos, idejétmúlt 
felhangjai voltak.

„elég volt […] már a balladákból, zendüljön meg újra a maga közvetlenségében a líra, 
minden költészetnek csírája és nélkülözhetetlen alkatrésze s a mai nem őszinte kornak 
mostoha, mellőzött gyermeke!” – írja reviczky gyula, már 1884-ben. a nép- és műballada 
a nemzeti történelem és a nemzeti identitáspolitika reprezentatív műfaja volt, megfelelő 
akadémiai elismertséggel, iskolai jelenléttel, általános intézményi és társadalmi támoga-
tottsággal; és mindamellett még az olvasóközönség körében is népszerűnek bizonyult.

nem kétséges, hogy a műfaj ady korai nevelődésében és irodalmi kísérleteiben is fon-
tos szerepet játszott. itt-ott elbeszéli, hogy hétéves korában csupa kisbetűvel szövegezte 
meg első balladáját (tinta helyett kékítővel), amelynek témája lajos öccse sárbaesése volt; s 
hogy a zilahi önképzőkörben több balladát is írt arany szellemében. ezek közül a Márkó 
király című alkotás maradt ránk, amelyet 1894-ben, vii. osztályos tanulóként jegyzett be a 
zilahi főgimnázium önképzőköri évkönyvébe. (1923-ban hasonmás kiadásban jelentette 
meg ady lajos, az amicus kiadónál.) „Piros az ég, lángok nyalják, / égő falvak füstje lát-
szik. – / szerbországnak minden hegye, / minden völgye vértől ázik... […] szerbországnak 
hős királya, / márkó király, harcba készül: / megmenteni drága honát, / vagy vele halni 
vitézül. // Párjától, szép helénától, / válik édes búcsu szaván: / »csak te légy mindig 
hozzám hű – / Úgy megmentem drága hazám!«” a vers egyértelműen arany János hatását 
mutatja, és nagyon is pozitívan viszonyul a ballada forma-akaratához – azzal együtt, hogy 
nem szigorúan véve magyar nemzeti, hanem balkáni témát választ a tárgyául. (hiszen 
aranynál is találunk regionális és nemzetiségi témákat.)

a későbbiekben azonban a ballada, mint megnevezett műfaj-jelölő, már archaikus for-
mációként, sőt – nem túlzás azt mondani – magának a korszerűtlen poétikai tudatnak a 
jelképeként bukkan fel ady költészetében. „sok kellék volt a balladákban, / De legtöbb 
hézag és homály, / De hogy ma már ilyet sem írnak, / nem katasztrófa bár, de fáj” – fogal-
maz a debreceni korszak Nincs ballada című, tréfás szerkesztőségi szösszenete, bökverse. 
„valljuk be, balladákat írtunk / a korban, mely pelyhes szakállt ad” – érvényesíti önélet-
rajzi vetületben is a balladáról való leválás élményét, s egyszersmind aktusát. a szöveg a 
ballada bukásának okát is tudni véli:

Más már a földnek arculatja,
Nem látnak már vidám diákot,
Nem dalolunk, de magunk élünk
Siralmas, bús tragédiákot.
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a kínrím (vagy szótorzító rím) mindennél világosabban jelzi az iróniát, de egyben az in-
verzió mögötti „üzenetet”, komoly szándékot is. Bár így a szerkezet végül nem is annyira 
egyszerű, mint amilyennek a hangütés alapján ígérkezik, éppen az intenció világossá té-
tele, a didakszis utalja elkerülhetetlenül a szöveget az életmű „futottak még” rovatába.

De ady jelentős művei között is találunk balladaellenes programverseket. a Menekülj, 
menekülj innenben színre vitt és megbírált, maradi poétikai tudat egyszersmind politikai 
tudat is. a múltba feledkezés, a történelmi románc hamis történelemszemlélete ellehetet-
leníti a jelen és a jövő világát, amit a vers szerint csak a dal személyessége tudna kellőkép-
pen kifejezni.

Pocsolyás Értől elszakadt legény,
Sorvadva, várva itt tovább ne ülj:
Nem kellenek itt úri álmodók,
Menekülj, menekülj.

Rossz a világ itt: dacos Hunnia
Álmodva vívja a régi csatát.
Veri a jövőt: balladát akar,
Balladát, balladát.

az átpoetizált nemzeti közösségi tudat ebben az összefüggésben azért nem vállalható, 
mert történelmi manipuláción alapul. a ballada és a románc elsősorban ezért vállalhatat-
lan. ady arany Jánost sem kíméli. a Kétféle velszi bárdok című versében a Toldi mint a köl-
tői megalkuvás példája szerepel.

Most már orgia és eszeveszett
Haláltánc már a nemesurak tánca
S dühbe csapott a béres igricek
Vesztük-érző, úr-dicsérő románca.

De künn a dal szabaditó s szabad,
Dörgölőzőn nem vágyik úri kegyre,
Most már csakis úgy nem volna remény,
Ha, mint tegnap, aljasul elpihenne.

tehát a „dal” az, ami elhozza a költészet funkcióváltását, és segít megszabadulni a hamis 
történelmi tudattól. az egyéni hang szétfeszíti a kollektív kereteket. igaz, a program rög-
tön egy új kollektivizmus felé közelíti a költészetet.

ady azonban nem ezzel mondja ki az utolsó szót ballada-ügyben. számos versében 
jelennek meg elbeszélő mozzanatok, melyek drámai elemekkel egészülnek ki. a Mátyás 
bolond diákjában egyenesen töredékes-balladás hangütéssel találkozunk.

»Diák, írj magyar éneket,
Diák, a Földön Dante is élt.«
Kacagott, kacagott a diák.

Latin ütemben szállt a dal,
Nem magyarul, sohse magyarul.
Vergődött, vergődött a diák.
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Lelkében Petrarca dalolt
S keltek újféle magyar zenék.
Álmodott, álmodott a diák.

De néha, titkos éjeken
Írt s eltépte, ha magyarul írt.
Zokogott, zokogott a diák.

e balladás vers a dalt helyezi előtérbe, de narratív és drámai módon. a dráma nemcsak 
abban áll, hogy a dalszerűség a megíratlan magyar vers nevévé és történeti fokmérőjévé 
válik, hanem abban is, hogy ez az elvetélt történelem egészen a jelenig hatol. a hegeli ér-
telemben vett időbeli kiteljesedést és beteljesülést az allegóriában „megígért” ady-mű 
maga hordozza, önbeteljesítő-önreferenciális önfelmutatásként. ez, ilyen nyersen ki-
mondva, hübrisznek, tragikus elbizakodottságnak tűnik fel; a vers azonban nem mondja 
ki, csupán sejteti. a szöveg önreferenciális vonatkozása tehát implicit allegória, azaz vala-
miféle felfüggesztett megvalósulásban rejtezik. a Mátyás bolond diákja ugyanakkor expli-
cite tárgyiasítja a dalt, nemcsak önmaga feltételesen iránytalan megvalósulásában, de a 
narratívában is. mégpedig elbeszélve is, és drámai módon, balladásan is prezentálva.

a ballada azonban maga is explicit műfajalakzattá válik az érett, voltaképpeni ady-
költészetben is. személyesség, epikus hév és drámai hang szerencsésen találkoznak a 
Bihar vezér földjén című költeményben, mely a balladás népköltészet „rehabilitációját” 
végzi el, a személyes és nemzeti mitológia képzetkörében.

»Itt Bihar vezér lakott
S nótáztak méla szüzek.
Most daltalan ez a táj.
Nem félsz, Lédám?« »Nem biz én.«

»Éjfél van. Itt átkozott,
Ki a sírokat töri.
Én a sírokat töröm.
Nem félsz, Lédám?« »Nem biz én.« 

a népi képzetkör a német műballada magyar fordításából,4 de közvetlenül is hathatott 
adyra. nem véletlen, hogy Ortutay gyula ady költészetének a népballadával való rokon-
ságát hangsúlyozta.5 ez a szempont másoknál is előkerül – így Féja gézánál, aki Az elté-
vedt lovast a magyar történelmi sors balladájaként tartotta számon, és aki szerint ady a 
létezés élményét érzéki – és nem elvont – módon emeli metafizikai magasságokba.6

az azonban nem tehető fel, hogy ennek során ady egészen megkerüli a népballada 
arany János-i feldolgozásának poétikai hatását. imre lászló hangsúlyozza, hogy „a nagy 
ady-versek belső tájai, vizionárius színterei” sokat köszönhetnek a lélek „irracionális 
övezeteit” megjelenítő arany-balladáknak; s a modern költő több versét is „a szavak és 
képzetek szintjén” kapcsolódni látja a nagy 19. századi életműhöz.7 Borbély szilárd pedig 

4 vö. Bürger Lenore című versével; ezt reviczky gyula 1874-ben fordította magyarra.
5 Ortutay gyula: Bevezetés, in: Uő. – kriza ildikó (szerk.): Magyar népballadák, szépirodalmi, 

Budapest, 1968, 7–102.
6 Féja géza: ady endre, in: Uő.: Nagy vállalkozások kora, magyar élet kiadása, Budapest, 1943, 144–

168.
7 imre lászló: Műfajok létformája XIX. századi epikánkban, kossuth egyetemi kiadó, Debrecen, 1996, 

67–69.
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ekképpen fogalmaz: „ady erős költészete egy hatékony, ismert hangzó hagyományt, az 
arany-balladák formai emlékezetét alakította át lírájában. az allegóriák, szimbólumok 
világába helyezte a homály, a kifejtetlenség, a megoldatlanság felidézését szolgáló tartal-
makat, melyeknek igazi feloldhatósága visszaidézte a sors kollektív emlékezetét”.8

ady balladás verseinek szimbolikus – vagy allegorikus – létértelmezését több, jelentős 
értekező is a mítosszal hozza összefüggésbe.9 Babits mihály szerint adynál „minden ha-
sonlat allegóriává nyílik szét. […] [m]egelevenednek előtte az élet ismeretlen erői s min-
dent valami sajátszerű, költői és élő világításban lát: mondhatni, saját külön mitológiája 
van”. Babits a jó csönd herceget, a nagy Pénztárnokot, az ős kajánt, a vörös szekeret eme-
li ki. szerinte ady számára nincs elvont fogalom. „amit más lélektani műszóval mondana, 
ő fekete zongorának látja. képei teljesen modernek, a saját benyomásain alapulók: éppen 
ezért van meg bennük az a spontán, őszinte őserő, ami a legrégibb mitológiák képeiben.”10

„minden metafora »elevenítő«, tehát mitikus” – írja Balázs Béla 1919-ben, a Huszadik 
Század ady-számában. a kérdés már csak az, hogy a modern költészet hogyan is viszonyul a 
metaforának ehhez a képességéhez. az esztéta szerint az „intenzív érzéki tapasztalás” révén 
mindenki képes közel jutni a dolgok mélyén rejlő mítoszhoz. nem valamiféle lila ködbe 
burkolt szó-bűvészkedés ez. Balázs amellett érvel, hogy az okság és az elvonatkoztatás, ami 
a valóság tudományos, sőt még a monoteista-teológiai értelmezését, elrendezését is szervezi, 
nem a tényleges léttapasztalat területe. ez ugyanis nem a másra visszavezethető következ-
mények elvont igazsága, hanem a független dolgok és esetek ragyogó elevensége. 
nyilvánvaló, mondja Balázs, hogy „a művészet (melynek legbelső természete és ereje éppen 
látásának érzéki plaszticitása, konkretizáló elevensége) mitikus szemlélet. De mai költők 
mitológiája rendszerint az általában való realitás mitikus élményére szorítkozik, és ez meta-
foráikban jut kifejezésre”. és azonnal ki is merül a metaforákban, mert racionalizmusuk nem 
engedi, hogy a realitásban érzékelt „mitikus alap-élményből mitológia virágozzék ki, és az 
elevenség, melyet éreznek, számukra személytelen és mesétlen marad” – folytatja Balázs. 
van azonban egyetlen költő, aki a felvilágosodott józanság kétkedő korában is képes nem-
csak a dolgok elevenségét, de a dolgok életét is látni. „ady endre az, aki ma is olyan naivan 
látott mítoszt, mint akár [a] hajdani görögök. metaforáinak magvaiból hatalmas és félelmes 
mítoszok nőttek az átmenet minden fokozatával, elmosván minden metafora és mítosz közt 
vonható határt. a legnagyobb művész a legérzékibben elevenítő, ezért démonikusan szemé-
lyes lénnyé lesz víziójában az, amit más csak általában eleven realitásnak érezne.” ady míto-
szai nem természet-, hanem „lélekmítoszok”, fogalmaz Balázs Béla.11

szó sincs tehát lila ködről – különösen, ha a kérdés vizsgálatakor a speciálisan magyar 
néplélek és -érzület helyett nyelv és poétika sajátszerűségeire, az egyetemes és különös 
nyelviség viszonyára, és ennek kognitív hátterére koncentrálunk. a nyelvi és érzéki meg-
értés, a fogalmiság, a képiség és érzékletesség kérdésköre a mai tudomány szemszögéből 
tekintve, a kognitív nyelvészet, pszichológia, poétika területein is igazolható és gyümöl-
csöző szempontok.

a következőkben ady egyik legfontosabb balladás versére, a szuggesztív pénz- és hata-
lom-szimbolikát kidolgozó Harc a Nagyúrral című költeményre összpontosítok. e jól ismert, 
ma is beszédes mű hatása kognitív poétikai szempontból tekintve úgy írható le, hogy a be-
fogadói diskurzusban pénz és vágy projekciójának, kettős emblémájának szerepét tölti be.12

8 Borbély szilárd: hét elfogult fejezet a magyar líráról, Alföld, 2003/4, 50–60., 53.
9 a mitologizmushoz lásd: eisemann györgy: Ősformák jelenidőben, Orpheusz, h. n., 1995, 128–148.
10 Babits mihály: ady. analízis, Nyugat, 1909/10–11, 565–568.
11 Balázs Béla: ady endre mitológiája, Huszadik Század, 1919. augusztus (ady-különszám), 104–107.
12 vö. Peter stockwell: Cognitive Poetics. An Introduction, routledge, london – new York, 2002, 124–

127.
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Megöl a disznófejű Nagyúr,
Éreztem, megöl, ha hagyom,
Vigyorgott rám és ült meredten:
Az aranyon ült, az aranyon,
Éreztem, megöl, ha hagyom.

Sertés testét, az undokot, én
Simogattam. Ő remegett.
»Nézd meg, ki vagyok« (súgtam neki)
S meglékeltem a fejemet,
Agyamba nézett s nevetett.

a Harc a Nagyúrral témája a pénz és a vágy. Pontosabban fogalmazva: a vers tematikai 
alapvetése részint a pénz metaforikus-megszemélyesítő, mitologizáló értelmezésén (vesd 
össze: Plutosz, mammon), részint a vágy modern, transzgresszív kiéneklésének program-
ján nyugszik. Baudelaire-i áthallásai kétségtelenek.13 a vers értelmezési horizontján a 
pénz és a művészet kapcsolata, a kapitalizmus mint a kötöttségek és lehetőségek dinamiz-
musa, valamint a mecenatúra jelensége, a tőke és szellem viszonyának problémái rajzo-
lódnak ki. a Baudelaire-párhuzam – amit egyébként akár ellentételként, antitézisként is 
értelmezhetünk – azonban nem merül ki ennyiben. a vers ugyanis a vágy beszédét is 
megszólaltatja. ami Baudelaire-nél A Sátán litániája,14 az adynál a nagyúr szólongatása, a 
pénz iránti sóvárgás féloldalas párbeszéde, ziháló monológja. Baudelaire nagy ívű, 
blaszfemikus versében a vallásos beszédet forgatja át, mesteri stilizációval, egy sátánista 
ima-imitációba. ady, akinek az átpoetizált normaszegéshez egyébként úgyszintén jó érzé-
ke volt, itt inkább materiális, mintsem vallási képzetekkel dolgozik. De ez csak az egyik 
része a versnek. a Harc a Nagyúrral ugyanis lírai, narratív és drámai elemeket is tartalmaz. 
Felépítése egyértelműen balladai jellegű, poétikai mintázatában a balladás, drámai ele-
mekkel kiegészített, elbeszélő dal romantikus hagyományához kapcsolódik. e műformá-
nak mint alaptípusnak számos különböző válfaja létezik, a szerb, a német, az angol stb. és 
a magyar nép- és műköltészetben.

amint arra angyalosi gergely is felhívja a figyelmet, a versbeli nagyúr, bár némán, de 
nem teljesen passzívan hallgatja a versbeli én könyörgését, és az interakció sem korlátozó-
dik kizárólag a szavakra. („simogattam. Ő remegett.”; „téptem, cibáltam. mindhiába. / 
aranya csörgött. nevetett.”) a tág értelemben vett balladaforma nem zárja ki a narratív 
keret lírai én-beszédét, s ebbe a drámai szólam új minőséget, vitalitást hoz itt is (csakúgy, 
mint a megszokottabb, harmadik személyű narrációban). a nyelvi vitalitás most a testi 
történések némajátékát jeleníti meg, mely a vágy beszédét és a kultúra önreprezentációját 
egyszerre, egymást feszítő dinamikában viszi színre. az e konglomerátummal szembeál-
lított, képies-materiális hatalom-képzet a maga némaságában olyan súlyos, olyan fenye-
gető, de egyszersmind olyan életszerűen közönséges, oly kevéssé tiszteletreméltó, hogy 
az minden tekintetben lefedi a pénz mint fétis és mint démon marxi és nietzschei kettős-
ségét. a balladás forma különleges képessége, hogy színre viheti, és színre is viszi a dé-
mon belső képzetté, majd kimondássá válásának (daimóni) eseményét. mammon (vagy 
Plutosz) szuggesztív, de néma, egészen addig, amíg a kultúra: a történő vers hangot nem 

13 vö. angyalosi gergely: változatok disznófejre – ady és Baudelaire, Híd, 2016/6, 57–63.
14 „te, ki tudod hogy a Féltékeny Úr a drága- / követ hol dugta el földbe és éjszakába: // óh sátán, 

könyörülj inségem hosszu kínján! // te, ki az arzenált látod a föld alatt, / hol az ércek nehéz 
népei nyugszanak: // óh sátán, könyörülj inségem hosszu kínján!” Babits mihály fordítása. (vö. 
https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/
babits-mihaly-17F97/forditasok-18FDe/charles-baudelaire-1951B/a-satan-litaniaja-19695/)
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ad neki. ezt egy, a köznyelvi-metaforikusból a konkrét-szószerinti értelembe, a fizikai ve-
tület ellenmetaforájába visszaírt kép: a testi realitásként megjelenített költői megnyílás, 
önfeltárás versbeli eseménye előzi meg. („sertés testét, az undokot, én / simogattam.  
Ő remegett. / „nézd meg, ki vagyok” (súgtam neki) / s meglékeltem a fejemet, / 
agyamba nézett s nevetett.”)

a vers színpadán eljátszott történetben a feltárt gondolat ezzel azonban el is veszíti 
önállóságát. a megnyitott elmét a pénzvágy egészében hatalmába keríti. az autonóm én 
elvész a versben (vagy a versből), és kizárólag a pénz statikus és dinamikus erotikája, a 
kettős vágytest, a bírvágy és önfeladás retorikája, színre vitt beszéde szólal meg a nevé-
ben.

amidőn a versbeli beszélő kitüntetett énként, individuumként próbálja meghatározni 
magát, a kultúrhérosz gőgje beszél belőle: „»az egész élet bennem zihál, / minden, mi új, 
felém üget, / szent zűrzavar az én sok álmom, / neked minden álmod süket, / hasítsd 
ki hát aranyszügyed.«” a drámai szólamban azonban ez az én utolsó szava. eszerint a 
kultúra gőgje üresnek, az általa kölcsönzött dignitás fedezet nélkülinek bizonyul. ezzel 
szemben a pénzhatalom némasága tartósabb, erősebb, jelenlévőbb, mint a képességként 
adott, de hatástalan, ezért üresnek mutatkozó én-beszéd. a vers ezt oly módon jeleníti 
meg, hogy a színre vitt szólamot éppen az idézett versszakban járatja csúcsra, sőt pörgeti 
túl, nyilvánvalóan szándékosan. ez a mozzanat valójában fordulópontja a költeménynek, 
melynek tétje, hogy az elidegenedett, elengedett, tárgyiasult és mechanizálódó versbe-
széd – egy finom retorikai csavarral – mégiscsak az identitás visszanyerésének technéjévé 
válhasson.

nagy endre szerint adynak nem volt humora. kabaré-szempontból ez az állítás igaz 
lehet (ady például a tendenciózus, nevetésre aligha ingerlő Kató a misént adatta elő nagy 
népszerű műintézményében), de már ami az iróniát, és az ironikus formaérzékenységet 
illeti, abban aligha érheti gáncs a költő kompetenciáit. a Harc a Nagyúrral formai csúcs-
pontja e tekintetben a melosz túlcsorduló, öndestrukciós pillanata: a „felém üget”, az „ál-
mod süket” és az „aranyszügyed” szerkezetek vakmerő egybecsengetése. az xaxaa képle-
tű, rácsapó rímes strófaszerkezet a versben hol egy-egy sort egybecsengető ismétlődő 
szavakkal, szószerkezetekkel, és a közébük ékelt, eltérő sorral dolgozik („»nekem már 
várni nem szabad, / […] titokzatos hívó szavak, / nekem már várni nem szabad.«”), hol 
a tiszta rím és az asszonánc feszültségével operál, mint az üget–süket–szügyed sorvégződé-
sek egybecsengetésekor. ez a megoldás a túlzottan széttartó értelem- vagy eredet-vonat-
kozások miatt már átlépi a szubverzív paranomázia határát, ellensúlyozva az ismétléses-
anaforás megoldások sodró, de kissé gépies pátoszát („idegen nap, idegen balzsam, / 
idegen mámor, új leány”). a nyelvi humor elsődleges funkciója az önirónia; látszólag ez is 
az önlefokozás, önfeladás folyamatába illeszkedik. Paradox módon azonban éppen a lát-
ható sérülékenység erősíti meg az azonosságot. a vers ugyanis szemlátomást mégis meg-
őrzi a sajátnak mondható beszédképességét.

ez a folyamat nem egyszerű, és még ezen a szinten sem egyértelmű. nem kétséges, 
hogy a pénz hatalma a külső kontextusok és szituációk szintjén is az ady autonóm költé-
szetét fenyegető tényezők közé tartozott, számos más hatalmi, főként politikai-ideológiai 
vonatkozással együtt. a Harc a Nagyúrral azért is kulcsfontosságú szöveg, mert a balladás 
forma lehetőséget ad az egymást kizáró szempontok, a feszítő ellentétek megjelenítésére. 
Figyelemre méltó, hogy a drámai szólam elnémulása után a narratíva szerint a történet 
jelképes világában már csak a versbeli táj képes a beszédre, az artikulációra. („a zúgó élet 
partján voltunk”; „már ránk szakadt a bús, vak este. / én nyöszörögtem. a habok / az 
üzenetet egyre hozták: / várunk. van-e már aranyod? / zúgtak a habok, a habok.”)  
a vonatkozó, fiktív térbeli és hangbeli kötődések a voltaképpeniség esélyét – a megélhető, 
reális tapasztalatok lehetőségét – a szirénhangok terrénumába utalják. („messziről hív-
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nak, szólongatnak”.) a sejtetés, a hívás, az ígéret területére; ami etikailag szemlélve nem 
egyéb, mint a pénzen megvehető, talmi élvezetek vágyképe, helyettesítője.

a „csata”: egyszerre bátorság és önfeladó kényszer. a rettenet erejével, a numinózussal,15 
az egyén fölébe kerekedő isteni hatalommal lehetetlen szembeszállni. másfelől azonban a 
blaszfemikus szó és a groteszk láttatás mégiscsak képes erre. a pénz hatalma a bálvány 
képében tárgyiasul („vigyorgott rám és ült meredten: / az aranyon ült, az aranyon”).  
a másik tárgyiasuló terrénum az élet, amit a vers képi világában a víz alaktalan, közép-
pont nélküli közege képvisel. a szirénhangok a partról az iránytalan és végtelen fluidum 
belseje felé csalogatnak. mindebből a konnotációk szintjén az is következhet, hogy ez az 
út veszélyes lenne – különösen, ha ez a fluidum (katakretikus halmozással) egyszersmind 
a tárgyiasított vágy veszélyes, maró anyagával is azonosítódik: „»a te szivedet serte védi, 
/ az én belsőm fekély, galád. / az én szivem mégis az áldott: / az élet marta fel, a vágy. 
/ arany kell. mennem kell tovább.«”

a numinózus jelenlét eszméjének groteszk kiforgatása mellett a vers egy másik alap-
vető szubverziót is elkövet, mégpedig a saját beszédmódja ellen. az irónia ugyanis az 
én-beszéd szókimondó, minden értéket átértékelő bátorságát sem kíméli. a Harc a 
Nagyúrral paradox, ironikus önbeteljesítése annak a nietzschei magatartásformának, 
melynek legkövetkezetesebb megnyilvánulása éppen az önfelszámoló őszinteség költői 
magatartása.

15 vö. rudolf Otto: A szent. Az isteni eszméjében rejlő irracionális viszonya a racionálishoz (ford. Bendl 
Júlia), Osiris, Budapest, 2001; különösen: 83–94.
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B O k a  l á s z l ó

laJtOrJa, FaltörŐ kOs, 
igazOló levél

Kanonizációs kísérletek, pozícióstabilizálások és a kiépülő Ady-kultusz stációi 1909 és 1919 közt

„az ady halála utáni ady-kultusz nem a félművelt emberek eszeveszett rajongása volt, 
hanem a tömeglélek hódolata, ösztönös elégtételadás, igazságtevés az élő adyt ért sok 
igazságtalanság után és mindenekelőtt nagyon természetesen a közönség értékesebb ré-
szének örök lelki szüksége a költészet szépségeire, örök felemelkedni vágyása a zseni 
magaslatai felé.” a fentebbi sorokat kosztolányi hírhedt cikkére, ismert A Toll-beli vitaira-
tára válaszképp írta ady „minden titkainak tudója”, Földessy gyula 1929-ben.1 az erede-
ti revíziós cikk, mely király istván szerint a két háború közti időszak „legerőteljesebb, 
mindmáig elható, újból meg újból feléledő, nemcsak az irodalomtörténetet, de a napi kri-
tikát is foglalkoztató vitájának létrehozója volt”,2 olyan szentenciákat tartalmazott, misze-
rint adyról az 1910-es években sem lehetett józan kritikát írni, akkor sem, amikor végle-
tesen „modorossá vált”. egyrészt cimborái és hívei – ahogyan kosztolányi utóbb nevezte, 
„fullajtárjai” – miatt, akik ellenálltak a kritikának s ezek közlésének, másrészt mert ady 
maga sem tűrte a legcsekélyebb kritikát. kosztolányi mondataival nyilvánvalóan ma is 
lehetne vitatkozni, több ponton is árnyalni azokat, mindenesetre az ezek realitását „merő-
ben valótlannak” mondó Földessy válaszcikkében nemcsak az ady halála utáni időkre, 
de már az életében születetett kritikákra is kitért, s ezek kapcsán a kultusz kezdeti kiala-
kulásáról az alábbiakat jegyezte fel. „magától értetődő állásfoglalása volt ez az új nagy 
művésztől való elragadtatásnak és az ady elleni sértő, csúfondároskodó, rosszhiszemű 
támadások és értetlenkedések szükségképpeni ellenhatásának.” Földessy érve, ha alapve-
tően lélektani is, közelebb áll a valósághoz, ha ady első költői évtizedét az eltelt bő száztíz 
esztendő távlatából vizsgáljuk, csakhogy az objektívnek gondolt sorok után így folytatta: 
„s a zseniknek, a szellemi élet szuverénjeinek a megértők részéről különben is az elisme-
rés hódolata szokott kijárni és nem kicsinyeskedő, aprólékoskodó bírálat. ám bírálják a 
kisebb-nagyobb tehetségeket, de a zsenit, aki elemi erő és természeti megnyilatkozás és 
szuverén önvilág: megismerni és megérteni kell és nem emberi-művészi foltjai után kutat-
ni. mit fürkésszem, hogy ebben vagy abban a beethoveni vagy rembrandti opuszban hol 
maradnak el ezek a mesterek maguk mögött?”3 Földessy nyilvánvalóan önmagára is vo-
natkoztatta annak a kosztolányinak a sorait, aki véleménye szerint egykor még szintén 
pozitívan s lelkendezve nyilatkozott úttörő pályatársáról, de aki később ady poézisében 
egyfelől költői hanyatlást s ugyanekkortól (a tízes évektől) fokozatosan erősbödő kultuszt 
emlegetett. Földessy a Nyugatban közölt válaszcikkében részben elismerte ugyan, hogy 
ady halála óta „a nagypublikum zseni-kultuszába sok visszásság-groteszkség is ve-

 a tanulmány írása idején a szerző az mta Bolyai János kutatói ösztöndíjában részesült. 
1 Földessy gyula: ady, Babits, kosztolányi. az ady-vita mai állása. Széphalom, 1929/3, 341–350. 
2 király istván: individuumközpontú világkép, társadalomközpontú világkép (az ady-revíziós 

vita). Irodalomtörténeti Közlemények, 1984/5, 578–606.
3 Földessy, i. m.
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gyült”,4 ugyanakkor arra is utalni engedett, hogy egyetlen életmű sem egységesen magas, 
vannak visszahanyatlások és kicsúcsosodások benne, mindenekelőtt azonban két dolgot 
hangsúlyozott. egyrészt, hogy a 20. század első két évtizedének fordulóján még merőben 
más erőviszonyok uralkodtak az irodalmi életben, vagyis adyt életében folyamatosan tá-
madták, tiltották, gúnyolták és korlátozták, másrészt, hogy bár hívei „tartását”, harci énjét 
is csodálták benne, mégis – ha kellett – adyt saját táborán belül is bírálták. nem kérdéses, 
hogy – főként 1908-tól, a Nyugat és A Holnap megindulásának évétől – adynak nem pusz-
tán költészettani, irodalomesztétikai, ergo szépirodalmi bírálatokkal, hanem igaztalan 
vádak özönével kellett szembenéznie: széles körű megítélését sokáig és elsődlegesen a 
népes ellentábor, vagyis az akadémiai körök és a konzervatív irodalmi véleményformálók 
által uralt médiabirodalmak határozták meg. az őt érteni vélők, ismerők és elismerők, 
vagyis a poézisét a maga rangján értékelők még igencsak kisebbségben léteztek ezen idő-
szakban. ha szórványosan is, de kimutatható ugyanakkor, hogy adyt saját táborából is 
többen figyelmeztették: a kezdetektől atyai szigorral figyelte és bírálta például schöpflin 
aladár, s a nyilvánosságban is, de főként adyhoz írt leveleiben számtalanszor „a kegyet-
lenségig élesen”5 kritizálta őt hatvany is. ady kritikát tűrő attitűdjét jól jellemzi, hogy 
volt, akitől nagyon is elfogadta azt: horváth János barátságát például kereste, annak na-
gyon sok tekintetben adyt totálisan félreértő, kemény és igaztalan bírálata ellenére is. 
vagyis bizonyos véleményformálók esetében tudott és akart is tárgyilagosan tekinteni 
önmagára, irodalomeszményére, költészetére s akár pózaira is. Földessy ugyanakkor vá-
laszában észrevétlenül is mindvégig nagybetűs zseniről írt, korát megelőző úttörőről, ab-
szolút egyedülálló jelenségről, akit emberként számos igazságtalanság ért, hazug és lejá-
rató váddömping övezett, s akit alkotóként hívei elragadtatással fogadtak, s olykor sajátos 
érdekeik szerint igyekeztek csak védelmükbe venni. ezen igyekezetükben leginkább ady 
mint jelenség számított, mint szimbólum jelent meg maga is, aki egyszerre volt vezér, 
faltörő kos és áldozat, vátesz, s ezért életműve gyakran infantilizálódik is, abban az érte-
lemben, hogy észrevétlenül is a „vagy jót, vagy semmit” attitűdjeit alkalmazzák rá. kisa-
játítása ezért a kortársi elragadtatás olykor ösztönös, ám nem feltétlen tudatos hangjain túl 
is óhatatlanul az ady-kultuszt készítette elő már a fájóan rövid életút alatt is. ez a rövidség, 
ez a két évtizedbe sűrített poézis pedig az önsorsrontó, ugyanakkor korát megelőző prófé-
ta tragikusra hangolt szerepkörei révén egy eleve kész, igen szűk sémára épült, ilyet moz-
gatott. ebben a korai halál is mint okozat a másokkal való szakadatlan harc eredményeként 
konstituálódott, miközben a vezér-szerepet vagy a vádként hangoztatott „hiszterikus zse-
ni”-portrét erősítette, s érthető módon csak ritkábban élt a helyét nem lelő, önmagával is 
folyamatosan hadakozó, elbizonytalanodó és magányos alkotó árnyaltabb, komplexebb 
képével. az alábbiakban mindezek fényében vizsgálom az életmű utolsó tíz esztendejének 
néhány momentumát, tulajdonképpen három aspektusból: az ady-kanonizáció mögötti 
intézményes versenyhelyzet irányából, vagyis a kisajátítás és pozícióstabilizálás felől 1909-
ben; a publikum szemében ugyanekkor végképp beérkező poéta szakmai sikerei mögötti 
belső diszpozíciók, elbizonytalanodások kérdésköre felől; végül a halált követő kisajátítás 
és az örökségéhez méltó szellemi hivatkozási alap esettanulmányszerű példájaként az első 
emléktársaság körüli sajtópolémia általam rendszertipikusnak gondolt szólamai felől.

4 Uo.
5 Földessy kifejezése, uo.
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I.

a magyar irodalmi kánonban rögzült ady-kép egyik első forrásának kétségkívül a Nyugat 
1909. évi júniusi tematikus ady-száma bizonyult. ha a kánont szegedy-maszák mihály 
szavaival6 valamely közösségben irányadónak tekintett alkotások és értelmezések összes-
ségeként fogadjuk el, az említett lapszám az új kánonképzés és irodalmi értékrendbeli 
paradigmaváltás legitimációjának alighanem egyik iskolapéldája. a lapszám 15 cikkét, 
illetve tóth árpád adynak címzett versét az azóta kultikussá érett, időből kimetszett 
ady-portré nyitotta: a gondolkodó, merengő művésznek, az úttörő, újat hozó ösztönös 
zseninek a portréja, melyet a lapszámban az őt megillető ajánlólevelek követnek. Pintér 
Jenő ady halálakor, a recepciót feldolgozó, éves bontásban közreadott bibliográfiájában 
maga is így ismerteti a tíz esztendővel korábbi lapszám tartalmát: „ady endre arcképén 
és önéletrajzán kívül számos cikk, melyek a folyóirat olvasóit a magasztalás hangján tájé-
koztatják ady költészetének jelentőségéről”.7 a teljes lapszámot nem célom itt részletesen 
bemutatni, egyrészt mert megtettem már korábban,8 másrészt mert nem ady poézisének 
esztétikai értékeléseként, költészettörténeti jelentősége öregbítése felől, mintsem inkább 
az ekkorra anyagilag konszolidált Nyugat programjának és modernség-elképzeléseinek 
népszerűsítése, tudatos kanonizációja felől gondolom azt olvasandónak, így ady intéz-
ményes kisajátítási programjaként, végső magukhoz-láncolási aktusként is tekinthetünk 
rá. az alig másfél éve létező, a tiszta esztétikai értékelés fontosságát hirdető Nyugat tema-
tikus lapszámának visszásságát az adja, hogy törzsét – alig két írást leszámítva – valóban 
dicshimnuszok, védőbeszédek, illetve ady (az egyéniség) melletti hittételek alkotják.  
a főszerkesztő Osvát kérésére, de vélhetőleg Fenyő miksa ötletére9 született írások közül 
mindjárt az első, Fenyő nyitótanulmánya, a „legek” írása, de a többi cikkben is ez a domi-
náló tendencia. Fenyő, aki adyban a modern embernek minden ellentmondásosságát lát-
ta s akarta láttatni, a megszólalás tényével gondolta legitimálni az ady-jelenség jelentősé-
gét. „csoportosan, tüntetésszerűen állunk ady mellé” – írta cikkében schöpflin aladár is, 
aki a korabeli legfőbb kritikákat kívánta cáfolni, miszerint ady nem elég magyar, nem 
elég nemzeti, sőt dekadens és érthetetlen, tudatosan hagyománytagadó, s egyszersmind 
igyekezett plasztikusan megalkotni azt a szerepkanonizációt, amelynek tételei ady poé-
zisén túl úttörő és nonkonform egyéniségéből is eredtek. hatvany s maga Fenyő is – leve-
leikből tudjuk – adyt a társadalmi változások hírnökeként, a kor legfőbb viharmadara-
ként is jellemezte. a felkért szerzők – az aktuális, éppen ady körül kicsúcsosodó, 
országosan felkorbácsolt viták10 után – így eleve nehezen tudtak disztingválni a lírai én 
felöltötte pózok, illetve költői szerepfelfogások és a valós egyén társadalmi harcai, szemé-
lyes vitái közt. az elismerés talán éppen ezért is védőbeszédként jelenik meg, s sokszor 
már az istenítés határait is eléri. több cikkben találunk bibliai hasonlatokat vagy utaláso-
kat: „[...] és lőn nyolczadik nap: ady endre”, vagy „ő járt a gonosszal a hegytetőn” – írta 
kéri Pál, illetve „mester, egy ifjú ember szól, ím köszöntve hozzád” – olvassuk tóth 
árpádnál. ezek a sarkítások már azon kultikus magasságokat jellemzik, melyek ady ko-

6 szegedy-maszák mihály: minta a szőnyegen. a műértelmezés esélyei. Balassi, Bp., 1995, 79.
7 Pintér Jenő: az ady-irodalom (bibliográfia), Nyugat, 1919/4–5.
8 lásd ezzel kapcsolatosan Boka lászló: az ady-jelenség kanonizációs stratégiái a nyugat 1909-es 

ady-számában. Látó, 1999/1, 64–70., illetve Boka: A befogadás rétegei. komp-Press, kolozsvár, 
2004, 123–136.

9 Fenyő 1909. március 20-án levelet írt hatvanynak, melyben a lapszám későbbi szempontjait is 
felvetette. ebben ugyan adyt a társadalmi változások hírnökeként jellemezte, de tudatosan meg 
kívánta különböztetni az újságíróként is aktív egyént a poétikában megjelenített lírai éntől.

10 erről lásd részletesen: Boka lászló: „szellemi erupczió” – és hadi készülődések… a holnap és  
a Budapesti Újságírók egyesületének 1909-es almanachja. Irodalomismeret, 2016/4.
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rábbi köteteinek erős én-tudatára, s már nagyváradi cikkeiben, publicisztikájában is meg-
fogalmazódó, hangsúlyos küldetéstudatára építettek.

a divat, a kánon és a kultusz képletes fokozataiban az utóbbira – vagyis a kultuszra 
– minden esetben a merev, rögzült attitűdök jellemzők, amelyek az egészséges szkepszist 
s a másként láttatást egyáltalán nem vagy csak nehezen tűrik. e hódolati aktusok közepet-
te ady lírikusi teljesítményével, szöveguniverzuma vizsgálatával, annak mérlegelésével 
és költészettani hatásfokával alig két szöveg foglalkozott az egész lapszámban: Babits is-
mert Analízise, s leginkább az ifjú karinthy írása.11 az összes többi írás tulajdonképpen 
hittétel ady és harcai mellett, illetve a Nyugat önkanonizáló, önpozicionáló gesztusa egy 
olyan térben, amikor a modern poézis még épp térfoglalóban van, s egy olyan időben, 
amikor a „modernek” kifejezést bő hét-nyolc hónapja nem is a Nyugattal, sokkalta inkább 
a berobbant, országos vitákat kiváltó A Holnap antológiákkal azonosítja a közvélemény.12 
Pár hónappal e lapszámot megelőzően, 1909 legelején ignotus és Fenyő miksa is még 
„hadi állapotok”-ról írt A Holnap 1908. szeptemberi, első kötete által kiváltott országos 
felszisszenés közepette, de nem pusztán rákosi Jenőnek és a konzervatív oldalnak a rá-
galmaira adnak sommás választ, hanem igyekeznek azt is leszögezni, hogy a „modern” 
jelző nem csak a holnapos mozgalom sajátja.13 

ady vezérszerepének megerősítésén, egyértelmű kanonizációján túl a lapszám megje-
lentetésének okai tehát összetettebbek: nem csupán a meghurcolt költő védelme, s nem is 
csak a megújuló irodalom értékeinek, értékszemléletének elfogadtatása, vagyis a paradig-
maváltás szükségességének hangsúlyozása, hanem az ekkorra konszolidálódó folyóirat 
modernségprogramjának a szélesebb körű kifejtése, a Nyugatnak mint új origónak, mint 
megkerülhetetlen központi intézménynek a bejelentése, legitimálása is szerepel az okok 
közt. az ellentábor és az igen meg osztott közönség részleges meggyőzésén túl pedig egy 
merőben új közönség teremtése, formálása, s nem utolsósorban (A duk-duk affér után fél 
évvel) ady intézményes kisajátítása is mind ott húzódik a háttérben. merthogy az alapve-
tően a konzervatív oldal irányából (de olykor még a szélsőbal felől is) érkező támadások 
ekkor már bő éve zajlottak, csakhogy jó ideig nem a Nyugaton csattantak. annak legfőbb 

11 mindketten még pályájuk legelején jártak, de fontosnak gondolták hangsúlyozni egyfelől a dis-
tinkciókat saját költészeteszményük és az adyé között, másrészt a kritika hódolati aktusait épp-
úgy furcsállva, mint ahogyan a költő személyére s nem költészetére vonatkozó nyílt támadások 
vehemenciáját. Babits viszolygott az adyt és A Holnap első kötetét ért, mindkét irányból – tehát a 
felületes olvasatokból eredően és a „hányásig ízléstelen” dicséretek, ajnározások felől – jövő se-
matikus minősítésektől, s legfőképp az őt magát is ady-utánzóként, ady-epigonként kijelölő 
véleményektől. Írásában ezért úgy bírál, hogy látszólag dicsér, s adyt egyedinek, ugyanakkor 
folytathatatlannak mondja. karinthy – aki az ady körüli vádakon, polémiákon túl a rajongás 
kollektív lélekállapotát is vizsgálja – egyenesen így fogalmazott: „mert hát mi köze van a költés 
művészetének verekedéshez, pártokhoz, hosszú cikkekhez, a művész önmaga iránt táplált [...] 
csodálatához?” vö. Babits mihály: Ady (Analízis), illetve karinthy Frigyes: Ady Endréről. 
mindkettőt lásd: Nyugat, 1909/10–11.

12 schöpflin aladár 1937-ben is így emlékezett: „a harc nem is a nyugat ellen indult meg; az első 
évben nem vették észre, talán nem is akarták észrevenni, hogy a folyóirat valami mást, újat akart, 
mint a többi meglévő lapok. Írói, újságírói társaságokban folytak viták róla, […] de ezek a viták 
nem kerültek nyilvánosságra.” in schöpflin aladár: A magyar irodalom története a XX. században. 
nyugat kiadó, Bp., 1937, 128.

13 „a kötet, melyet rákosi Jenő a mai irodalom megítélésénél jónak látott értékmérőül venni: a 
nagyváradi poéták »a holnap« kötete. […] no hát abban a kötetben van néhány nagyon szép 
vers, vannak kevésbé sikerült alkotások, utánzott és utánérzett dolgok, de egy sincs, mely rákosi 
Jenőt feljogosítaná, hogy a »hóbortosok«, a »hisztérikus zseni« gyűjtőnevével hessegesse el ma-
gától azt a kényelmetlenséget, melyet a kötet néhány darabja neki, vagy azoknak a másoknak 
okozott, kik tehetségtelenségüket és irigységüket abba az epezöld formulába fogták össze: »ezt 
végre meg kellett mondani!«.” vö. Fenyő miksa: hadi készülődések. Nyugat, 1909/1.
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védőernyője akarata ellenére is A Holnap lett, amint azt ilia mihály többször is leszögezte 
már.14 az adyt korábban elszigetelten támadó lejárató kampányok, amiket leginkább csak 
az Alkotmány sorozatos támadásai jelentettek, 1908-tól országos méreteket öltöttek.  
A Holnap csoportos felléptétől megijedők soraiban ugyanis irodalmi és politikai hatalmas-
ságokat találunk: rákosit, szabolcskát, Beöthyt, Berzeviczyt, herczeget, s később még 
apponyit és tiszát is. antal sándor, az első A Holnap antológia szerkesztőjének visszaem-
lékezése szerint: „szembe találtuk magunkat – nemcsak Pesttel, hanem – az öreg lévay 
Józseftől Oláh gáborig mindenkivel. […] Fél esztendőn keresztül a magyar tudományos 
akadémia elnöki székéből is, a napi sajtóban is, a vicclapokban is, az iskolai önképzőkö-
rökben is, állandóan csak velünk foglalkoztak. háttérbe szorultak a politikusok, a prima-
donnák, a panamisták, a sikkasztók, az egész ország két pártra szakadt: A Holnap ellen –  
A Holnap mellett. kitört a nyílt háborúság, meg kellett menteni a nemzetet a holnaposok-
tól. hír szerint egy csomó diákot ki is csaptak az ország iskoláiból, mert a mételyes holna-
posok verseit merték szavalni az önképzőkörökben”.15 a vádak egy valóban országossá 
duzzasztott kampányban szinte minden esetben az érthetetlen, erkölcstelen és hazafiat-
lan, illetve a dekadens és hóbortos jelzőkben csúcsosodtak ki. mindezen jelzőknek a „hol-
napos” afféle szinonimájává, majd egyenesen gyűjtőfogalmává vált.16

az „ady-féle veszedelem” dühös beharangozása után bő fél évvel látszólag már a 
hiteltelenítés, majd a komolytalanság, a képletes legyintés, a törődni se velük gesztusai 
következtek. rákosi Jenő – miután az első antológiában megjelenő minden új, modern, 
adyt követő „váradi” poétáról azt írta: „ezek mintha egytől egyig Petőfi Őrültjéből vétet-
tek volna”17 – természetesen tovább hadakozott ady s csapatai ellen, s jobb véleménye 
természetesen a második kötetről sem volt. „a holnap második kötetének hatása szomo-
rú, sőt lesújtó. Bízvást oda írhatták volna címéül: lasciate ogni speranza!18 két kötetet nem 
bír el az ember ebből a fajtából. akik az első kötetben hóbortosnak látszottak, azokat itt 
már mániákusoknak nézzük. Ott még remélhette az ember, hogy megrendült idegrend-
szerük gyógyulni fog, itt már rendszert csinálnak őrültségükből. szertelenségük, ízléste-
lenségük visszataszító. amit ezek a holnaposok mind ez ideig alkottak, abban nem sok 
van, ami időállónak ígérkezik. értelmetlenségük egyenesen kiáltó. Jobb költőik is úgy 
adják elő érzéseiket és gondolataikat, hogy nem lehet őket megérteni, szóval egészben 
véve rossz költők. Feltűnő azonkívül ady endre rosszhiszeműsége, ahogyan ki akarja 
aknázni a proletár-nyomorúságot a jobb módúak rovására. ezek különösen hazug szenti-
mentális vonások költészetében. általában az új költészet inkább komikus hatást tesz. ez 
az egész nagyváradi költői reformáció nem fogja megérni saját jelszavát: a holnapot.”19 
Fenyő ezekre a képtelen vádakra írta: „a filiszterek harci módja kibontakozik: most a 
nemzeti szellem nevében szólítják föl híveiket a védekezésre, de ha majd nem győznek a 
magyarság jelszavával, akkor holnap az erkölcs nevében jönnek, holnapután az egészség 
nevében, stb.”20 Fenyő kiváló diagnoszta volt. Jól mutatja mindezt, hogy rákosi Jenő 
évekkel később, az első világháború kormányzati propagandájában is újfent összemosta a 

14 legutóbb: ilia mihály: irodalmi ünnep. Bárka, 2008/1.
15 lásd antal sándor gépiratban maradt visszaemlékezését: antal sándor: ady és a holnap. Oszk 

kézirattár, Fond 395. illetve nyomtatásban utóbb ugyanezen a címen: madách irodalmi társaság, 
Bp., 2004.

16 „»holnaposoknak«, »dekadenseknek«, »nyugatiaknak«, vagy »moderneknek« nevezzék mago-
kat: lényegében egyre megy…”– írta a Magyar Hírlapban Bársony istván, 1909 januárjában.

17 lásd rákosi Jenő: holnaposokról és modernekről. in: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 
1909. 163–169.

18 az Isteni színjáték híres mondatának második fele: „hagyj fel minden reménnyel!”
19 vö. [- ő -] rákosi Jenő: versek. Budapesti Hírlap, 1909. május 20.
20 lásd Fenyő miksa: i. m. 
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szemében nemzetrontók táborát, amint a nemzeti egységet (valójában a militarista hábo-
rús propagandát) veszélyeztető elemekként láttatta, s össze is kapcsolta „a kőművességet, 
a nemzetköziséget, a radikális társadalmi politikát, az ateizmust, a nemzetiségeket, 
Babitsot, adyt, a holnaposokat és a nyugatosokat, ezt az egész groteszk világot”.21

1909-ben azonban a külső támadásokon túlmenően, a modernek közt is nagyon fontos 
distinkciók és pozícióstabilizálások zajlottak a háttérben. A Holnap megjelenése és váratlan 
bombasztikus sikere ugyanis óhatatlanul versenyhelyzetet teremtett. lassan mindenki meg-
érezte, a váradi antológiát ért sokszor teljesen képtelen vádak, az „öreg májak epéje”22 és a 
vélt „horror juventutis”23 ellenére a nem várt hírverés egyfelől olyan feszültségekre mutat rá, 
amelyek eltérő irodalomkoncepciók, különböző hagyomány- és nemzeteszmék kollektív 
összecsapásai mögött húzódnak, másrészt arra is, hogy e harcokban az ellenreklám is rek-
lám. mindazonáltal a tény, hogy egy új „költői forrongás” vidékről s nem a fővárosból indul, 
ráadásul olyan programmal, amit megfogalmazói több ízben leszögeztek, vagyis hogy az 
egyéniségeknek, az igazi tehetségnek, az individuumnak úgy kívánnak utat törni, hogy a 
korabeli intézményes formák ellen, az institucionalitás ásatag, 19. században megkövült for-
mái ellen is fel kívánnak lépni, s azokat lebontani óhajtják, igen sokakat megrémisztett. az 
pedig, hogy egy dinamikusan fejlődő, az új iránt igen nyitottnak mutatkozó vidéki nagyvá-
rosban nemcsak egy antológia jelenne meg, hanem – mint az több évig tervben is maradt – 
havi irodalmi revüt terveznek adyval az élen, az ő főmunkatársi szereplésével, már a new 
York kávéháznak sem tetszhetett. Juhászék még természetes módon szövetségest kerestek és 
akartak látni Osvátékban, akiktől nem várt pofonként értelmezték az 1908 őszén épp a 
Nyugatban leközölt felületes és igaztalan kemény simon jegyezte kritikát, mely értékről alig, 
sokkal inkább ady-utánzókról szólt. De ezt követően többen a Nyugat szerkesztőségéből 
még magyarázkodtak – többek között adynak is –, fél évvel később azonban (miközben 
óriási várakozások előzik meg A Holnap új verseit) tóth árpád kritikájának közlésével már 
egyértelművé válik a leplezetlen érdekviszony. alig egy hónappal az említett ady-szám 
előtt megjelenő A Holnap új, második antológiája kapcsán a Nyugatban ugyanis ilyen sorokat 
olvashatunk: „egy általános impresszióról akarok számot adni. túlontúl sok ebben a kötet-
ben az olyan vers, amit irodalmi nippnek neveznék. kedves, nem nagy értékű dolgok, egy-
egy pointe-re, egy-egy hasonlatra épített költemények, egy-egy ötlet, egy-egy artisztikus té-
ma megírásai, melyeknek a lírához nem sok közük van, s melyek mögött nem igen látom a 
költőt”. tóth recenziójának zárlata még inkább árulkodó, tipikusan a kilógó lóláb esete:  
„a holnap több tagját nagyon szeretem, de a holnap mint társaság talán mégse olyan fontos 
és nagy dolog. akik közülük erősek, azokat más úton is észrevették és méltányolták volna s 
az új magyar irodalmi nekilendülés talán ilyen társaság nélkül is elképzelhető”.24 a „más 
úton” itt nyilvánvalóan a Nyugatot magát jelenti. a kanonizáció tudatos, intézményesített 
ténye innentől kezdve válik hangsúlyossá. 

hatvany, aki elsőként üdvözölte A Holnapot, s lelkendezve azt írta még 1908 őszén: 
„ne féljünk a szótól, itt a forradalom!”,25 mindvégig kiállt a nagyváradi tömörülés mellett, 
sőt bátor antológiájuk dicsőségét is a helyieknek, s nem a „fővárosi kiadó kufároknak” 
vindikálta. 1909 első felében még több ízben (akár rákosi ellenében is) hosszú cikkekben 

21 vö. Dunántúli [rákosi Jenő]: levelek. Budapesti Hírlap, 1915. november 12.
22 vö. „öreg májak epéje csorgott végig ezen a vakmerően fiatal könyvön”. Dutka ákos: a holnap. 

in: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909. 119.
23 vö. „a horror juventutis, az ifjúságtól való rettegés úgy fészkelődteti a jó öregeket, mintha gilisz-

ta mozogna bennük”. kabos ede: horror juventutis. in: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 
1909. 146.

24 tóth árpád: a holnap új könyvéről. Nyugat, 1909/12.
25 hatvany lajos: a holnap. Pesti Napló, 1908. szeptember 23., 3–4.
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érvelt a poétikai áttörés e megbecsülendő fórumáról,26 s azokat a társadalmi változások 
előhírnökeinek is tekintette. az említett tematikus ady-számban azonban már távlatibb 
célokról beszélt: tudatos, hosszú távú közvetítésről „publicum és íróság között”, ízlésfor-
málásról tehát, majd ennél is továbblépve, nyíltan egy új közönség teremtéséről. az iro-
dalmi nevelés „ama közegek dolga [...], kiknek az új írókkal szemben, új közönség terem-
tésére új kötelezettségeik vannak [...]. az irodalmi nevelés, az irodalmi folyóirat dolga” 
– szögezte le. hatvany a Nyugat így vázolt szerepe és központi feladatköre mentén az 
időközben anyagilag is konszolidált lapszerkesztőségen túl egyértelműen már a nyugat 
könyvkiadóra is célzott, mely feladatvállalásaiban ugyanerre lett hivatott. abban az iro-
dalmi cselekvésrend szerben pedig, amelyben az alkotás, a közvetítés és az értékelés, 
vagyis a feldolgozás, másképpen szólva az írói, cenzori és kritikusi, átörökítési kód is 
egyetlen műhelyben intézményesül, nemcsak a vallott irodalomeszményt illető legitimá-
cióról, de hatalmi (vagy legalábbis autoriter) pozíciók és érdekek megszilárdításáról is 
beszélhetünk.

az országos harcok a „modernek ellen” bő másfél éven át zajlottak még, az 1908. év 
végi „hadi készülődések” után valóságosan is „dúlt az öldöklés” a modernség körül, 
amint azt a Budapesti Újságírók egyesületének éves Almanachjait szerkesztő zuboly több 
ízben vissza-visszatérően leszögezte. az adyt szapuló, időről időre fellángoló kritikák 
mentén még évekkel később is „orkeszterek zendültek”, de a mából klasszikusnak mon-
dott modernség-elképzelések és heterogén alkotógárdáik fokozatos térnyerését – egyúttal 
pedig a korábbi irodalmi mező szükségszerű plurálissá válását – már nem lehetett meg-
akadályozni. az ekkor lezajló folyamat arányait és erőviszonyait mindazonáltal jól mutat-
ja, hogy amikor az első világégés hátországi propagandát mozgósító időszaka újabb vád-
dömpinget eredményez, s ady „táborán” immáron az idegen minták követésén túl a 
hazai fiatalság végletes megmételyezését is számon kérik, e tétel sikeres társadalmi kom-
munikációjának számos hívője akad. álljon itt egy szándékosan nem irodalmi berkekből 
származó, adekvát példa, kozma miklós csapattisztnek nyomtatásban csak jóval a nagy 
háború után napvilágra került naplójából, mely hű lenyomata a korabeli többségi közvé-
lekedésnek. az 1915. december 15-i naplóbejegyzés szerint: „a Budapesti hírlapban, 
rákosi Jenő egy cikkét olvasom, jól ellátta radikálisainkat az öregúr. ez a társaság leszere-
pelt. […] azok akarnak bennünket irányítani és vezetni, akik az irodalomban megcsinál-
ták a perdita-kultuszt? akik magukat mindenekfölé emelve az én-kultusz őrjöngésében 
csak azok előtt borulnak térdre, kik az irodalomban hasonló marhaságokat írnak? Békén 
hagyhatjuk őket addig, mert nem fognak számítani és nem jelentenek semmit, amíg egy-
más nagyságát és zsenijét, valamint babáik legkülönfélébb megnevezhető és meg nem 
nevezhető részeit imádva és egymás hangjától megkótyagosodva firkálnak, de rákosi re-
ceptje szerint abban a percben fejbe kell csapni őket, mikor túlhangosak lesznek és a fia-
talságot akarják megfogni.”27 az idézett sorok egyértelműen az irodalomtörténet által 
ady–rákosi-vitaként ismert 1915–1916-os újabb polémia társadalmi hatását mutatják, 
egyúttal a vádként hangoztatott „én-kultusz” és az „önnön és egymás hangjaitól való 
megkótyagosodás” felületes vádpontjainak széles körű beágyazottságát, elfogadottságát 
világítják meg. tegyük hozzá, a kritikátlan hangok és a szekértáborokbeli összezáró szó-
lamok felemlegetése csak részben igaz: a művész „önmaga iránt táplált csodálatát” mint 
esztétikumtól alapvetően idegen, idejétmúlt elemet többek közt karinthy is szóvá tette 
már, épp a Nyugat 1909-es idézett tematikus számában.

26 hatvany lajos: a nagyváradi holnaposok és a budapesti hírlaposok harca. Huszadik Század, 1909. 
január 1., 66–74.

27 vö.: kozma miklós: Egy csapattiszt naplója 1914–1918. révai, Budapest, 1932, tizenhetedik notesz, 
325.
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II. 

talán a fenti idézetekből is látható, a vádiratok, akárcsak a vitatott rajongás és (ha szűkebb 
körben is, de) az adyt védő kultikus megnyilatkozások így vagy úgy leszűkítenek és ki-
emelnek, gyakorta összemosnak árnyalatokat és folyamatokat, utólagosan egyneműsítenek 
és nem egy esetben idősíkokat cserélnek fel. az immanensnek gondolt irodalmi kérdések 
mellett e kultikus/ellenkultikus szólamok kritikai vizsgálata éppen ezért nem csupán egy 
mellékes háttérösszefüggésre, hanem nagyon is húsba vágó korabeli folyamatokra figyel-
meztethet, tverdota györgy szavaival szólva arra, „hogyan élnek, lélegeznek az irodalmi 
művek az életvilágban”. ez pedig „a poétikai kérdések megoldásához is lényeges ered-
ményekkel járulhat hozzá”,28 már csak azért is, mert a szinkrón és diakrón hatástörténe-
tükre is alapvető befolyással bírhat. érvényesnek gondolom lényege szerint, amit veres 
andrás úgy fogalmazott meg, hogy ady saját maga is generálta kultuszát, vagyis azt, 
hogy nemcsak ambicionálta, de „képes is volt előidézni saját kultuszának kiépítését”, 
amikor ráérzett egy-egy adódó lehetőségre.29 vagyis a harold Bloom-i kategóriákban 
olyan „erős” szerzőnek tekinthető, aki tudatosan élt az önkanonizáció szereposztó lehető-
ségeivel. Olykor felnagyított szereptudatát, saját korát megelőző váteszségét, küldetéstu-
datát, sorsszerű (ezért tragikus felhangú) harcait önmaga értékszemlélete és környezete 
elmaradt társadalmi valósága közt már az Új versek, majd a Vér és arany is kiemelt helyen 
(jól megkomponált ciklusokban) rögzítette, elég, ha csak A Hortobágy poétája, a Korán jöt-
tem ide vagy a Menekülj, menekülj innen jól ismert soraira utalunk. sőt, mindezeket meg-
előzve már első nagyváradi vitacikkeiben is felismerte, hogy hazájában „a gondolkozót 
megfojtja a világ”. a Szabadság című lapba egy, az élet megpróbáltatásai elől öngyilkosság-
ba menekülő joghallgatóról jegyezte le: „éreznie kellett, hogy a tehetség nem áldás; átok. 
éreznie kellett, hogy az ő érzékeny agyveleje vagy örökre zaklatni fogja, vagy elborul”.30 
e tételek később ady önmegszólító verseiben is mind gyakrabban fordulnak elő. a gyako-
ri önmegszólítás is tulajdonképpen romantikus hagyomány. michael gamer e tulajdonsá-
got „pozicionáló tudatosság”-nak nevezi, s a romantika korabeli szerzőktől eredezteti, 
akik „bár több ízben úgy állították be önmagukat, mint akik érdektelenek e folyamatok-
ban”, mégis alapvetően és hatványozottan „társadalmi szerzők” (social authors), akik 
együtt munkálkodtak és terveztek a szerkesztői, kiadói, terjesztői világ legjavával.31 

ady azonban, tegyük mindezek után hozzá, több okból (éppen 1908-at követően) nem 
tudott sikeres lenni a fővárosi kiadói körökben,32 a Nyugaton kívül nem sok támogató cim-
borája akadt, s az új, polarizálódó irodalmi életben meglehetősen „politikálatlannak”, já-
ratlannak is bizonyult. Jómagam is veres andráshoz hasonlóan érveltem húsz évvel ez-
előtt, ugyanakkor szükségesnek érzem kiegészíteni e véleményem azzal, hogy az 
életútbeli hangsúlyos események időbeli láncolatában ady belső diszpozícióit, elbizonyta-
lanodásait és vívódásait sem hagyhatjuk figyelmen kívül. mindenekelőtt magányát és fé-
lelmeit, látszat-magabiztossággal leplezett kétségbeeséseit és az ebből adódó gyötrelmes 

28 lásd: tverdota györgy: Hagyomány és lelemény. kalligram, Bp., 2018, 110.
29 veres andrás: szempontok ady „depolitizálásához”. in: kabdebó lóránt et al. (szerk): Újraolvasó. 

Tanulmányok Ady Endréről. anonymus, Bp., 1999, 45.
30 vö. ady endre: a kitüntetéses. Szabadság, 1900. jún. 2.; = Ady Endre Összes Prózai Művei I., 

akadémiai, Bp., 1955. 273.
31 vö. michael gamer: Romanticism, Self-Canonization, and the Business of Poetry. cambridge 

University Press, cambridge, 2017.
32 ady korai költői pályaszakaszának egyik legjobb kutatója, herczeg ákos is figyelmeztetett nem-

rég, hogy adynak még az olyan legsikerültebb kötetei után is mint a Vér és arany, kilincselnie kell 
a kiadóknál! mennyivel nehezebb dolga lehetett tehát a korai, debreceni s nagyváradi kötetei 
esetén! 
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kiútkereséseit, többek közt olyan, máig fontos szövegek kontextusa esetében, mint például 
A duk-duk affér vagy a Magyar lelkek forradalma.33 előbbiben ady elrúgott magától ellenfelet 
és barátot egyaránt (Juhász gyula emlékezetes módon a magányos oroszlán elbődülésének 
nevezte utóbb a hírhedt, talányos cikket), utóbbiban pedig a külső harcok vezéreként tett 
hitet egy már megtörtént szellemi áttörés mellett, amelynek ő maga is vállaltan az egyik 
katalizátora volt. Ugyanakkor 1909 folyamán költői sikereivel, az új magyar poézis éllova-
saként tekintett végső beérkezésével fordítottan arányosan nőnek belső elbizonytalanodá-
sai, vívódásai, kiútkeresései, s ezeket nem egy ízben épp a látszólagos magabiztos korábbi 
kinyilatkoztatásokkal igyekszik palástolni. sohasem könnyű s egyértelmű a distinkció, ha 
a kultusz kiépülésének szinkrón folyamatai felől szemléljük adynak (vagyis a korábbi is-
kolákat és szemléleteket anakronisztikusnak mondónak, az autoriter irodalmi rendet le-
bontónak) a cselekedeteit és a magán-megnyilatkozásokban is rögzített belső diszpozícióit. 
a magát korábban óhatatlanul kétes hírnévbe hozó poéta 1908 és 1909 fordulójára szembe-
sül azzal, hogy ha nem is kell „kegyetlen irtó-hadjáratot” indítania a saját iskolája ellen – 
mint azt számára egy meghasonlott pillanatában éppen herczeg Ferenc indítványozta –, 
neki, aki korábban tudatosan hadat üzent tekintélynek és iskolának,34 valamiképpen el kell 
határolódnia rajongóitól és kiátkozóitól, követőitől és vádlóitól egyaránt.

vezér erzsébet jegyezte fel, hogy ady „személye és költészete” együttesen tudta egy 
táborrá formálni a moderneket. a konzervatívok szemében a nagyváradon és Pesten „zug-
iskolákat” alapító ady némiképp a szándékos botránkoztatás, a nietzsche ihlette tagadás és 
korábbi küldetéstudat révén továbbra is látványos külvilági harcokat vívott, de az őt éltetők 
és a még hangosabb támadók közt végletesen magányos, az áhított mindenség-keresésben 
(szerelemben, mámorban, isten-hitben) pedig sikertelen és céltévesztett volt, belső őrlődé-
seiben pedig önmagára maradt. az említett időszak több irányból is az interiorizált kételyek 
és a külvilág felé megnyilvánuló hadakozások diszharmonikus ideje, amit már a léda-
szerelem végzetes megkopása s az egyre sűrűbb magánéleti viták is terheltek, s melyek 
együttesen meghasonlásokkal terhes komoly krízishelyzetbe állították adyt.35

Felszín alatti belső vívódásai külső sikereivel tehát fordítottan arányosan nőttek. 
szakmai sikerekből márpedig 1909-ben kijutott bőven, akkor is, vagy éppen annak ellen-
súlyozására is, hogy a körülötte dúló politikai harcok látványosan folytatódtak. a konszo-
lidálódó Nyugatnak első számú poétája 1909 márciusában Új csapáson címmel novellafü-
zetet is megjelentetett, áprilisban az ő verseivel az élen látott napvilágot A Holnap új 
verseinek antológiája, június legelső napjára pedig megjelent a Nyugat említett tematikus 
ady-száma is, benne hívei és kortársai őt ünneplő soraival, melyek deklaráltan is a ma-
gyar poézis megkerülhetetlen origójává emelték. Ugyanakkor továbbra is céltáblája ma-
radt különböző vicclapoknak és paródiaköteteknek (például a fővárosban sikerrel terjesz-
tett Holnapután kiskedden címűnek36), magánélete végső válságba került, egészségi állapota 
tovább romlott. Júliusban egy hónapig a kolozsvári idegklinikán gyógykezeltette magát. 

33 lásd erről Boka lászló: megtorpanások és kiútkeresések. ady endre két polemikus cikkéről, 110 
év távlatából. Szépirodalmi Figyelő, 2019/1, 47–67.

34 lásd A duk-dukot is részben kiváltó írást: horkayné [herczeg Ferenc]: ellesett párbeszédek. Új 
Idők, 1908. október 25. ady endrét „abba a furcsa helyzetbe juttatják, hogy ő, aki hadat üzen a 
tekintélynek és iskoláknak, tekintéllyé lesz”.

35 vö. n. Pál József az 1908-as költemények keletkezéstörténetéhez és kontextusaikhoz írt vélemé-
nyét. in: Ady Endre Összes Versei IV. (Költemények, alkalmi versek. 1908–1909), s. a. r. n. Pál József, 
argumentum, Bp., 2006, 212.

36 a 16 oldalas kis kötet sokkal nagyobb példányszámban fogyott, mint a két A Holnap antológia 
összesen. vö. lovászy károly (szerk.): Holnapután kiskedden. Modern poéták verses könyve, melyből a 
nyájas publikum megtudja mimódon pöngetik a lantot Magyarhon új dalosai. kertész József könyv-
nyomdája, Bp., 1909.
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innen küldte július 9-én a A föl-földobott kő remek sorait Osvát ernőnek. az év nyarán egy 
Bölöni györgy szervezte reprezentatív festészeti vándorkiállításnak a matinéján, a holna-
posok és gulácsy lajos körében maga olvasta fel lelkes váradi közönségének frissen kom-
ponált versét, a Szeretném, ha szeretnéneket. e jelenetet éppúgy tekinthetjük a kultusz tuda-
tos és látványos továbbépítésének, mint ahogyan az esendő, sorsszerűen és menthetetlenül 
magányos ember végső segítségkiáltásának.37 „soha meghatottságnak ilyen jelenetét nem 
láttam – gulácsy lajos hosszú szerzetesalakja, mint a kivert testvér árnya, sírva borult a 
nyakába, és alázatosan megcsókolta” – írta évekkel később az esemény egyik szervezője, 
a szemtanú Dutka.38 

1909 második fele szakmai téren további sikereket hozott: ady vidéki városokba szerve-
zett irodalmi estek és matinék főszereplője lett, októberben szintén nagyváradon, a Fekete 
sasban zajlott óriási érdeklődés mellett a Nyugat és A Holnap közös matinéja (ekkor születik 
a Hiába hideg a hold is), novemberben elnyerte a főváros 2000 koronás irodalmi díját, a hónap 
legvégén pedig a fővárosi royal szállóban ady–Beretvás hugó-estet tartottak. mindez lát-
szólag ady zajos sikereit, végső beérkezését jelenti. mégis, a folyamatos útonlevés, a helyét 
sehol sem találó ember kiútkeresése további félelmekkel is párosul. magányérzete minden 
látványos elismerés ellenére ekkor teljesedik ki végképp: „szívbélileg a leghitványabb, 
legmegnemérdemeltebb, legjövendőtlenebb a sorsom. senkim sincs és nincs merre menjek” 
– írta hatvanynak az egyik temesvári felolvasóestről a fővárosba visszatérve, 1909. október 
végén.39 egy héttel később, a november 1-jén született Félelem és írás című cikkében már-már 
félelemmel vette tudomásul ismertségét és elismertségét: „De mióta – üzletileg szólván – 
akcióban vagyok, van egy még halálosabb félelmem: megértenek. harminckét éves az em-
ber, nem szereti horatiust s az udvari költőket és hozzászokott, hogy a jó költő megdöglik, 
mielőtt sokan vették volna észre. és ekkor azt látja, hogy észreveszik, pláne magyarországon 
példátlanul ütik, kiabálják, simogatják, látják. meg kell ijedni, s én vajmi sokszor azt hiszem 
mostanában, hogy szélhámos vagyok, már majdnem siker-ember. más is a helyemben mivel 
vigasztalná magát, mint hogy azok sem értik, akik értik? én is ezt teszem, mert nagy félel-
memben legkevésbé a banalitásoktól félek.”40 a meg nem értettségtől, illetve a banalitások-
tól való félelem összecseng a Kezdenek nyakukba venni soraival,41 mely szintén ekkor, 1909 
végén látott napvilágot a Nyugatban. tverdota györgy az ugyanekkor születő kuruc-verse-
iről szólva pontosan látta meg, hogy ady – korábbi szerepverseivel ellentétben – éppen 
ezekben a darabjaiban „jut legmesszebbre a mandátum nélkül élő ember alakjának kimun-
kálásában […]. ráébred arra, hogy állítólagos küldetése csak üres illúzió volt, hogy nem egy 
szent ügy hőse”.42 talán emiatt is írhatta a Szeretném, ha szeretnének kötetről az egyik legelső 
kritika 1910 elején, hogy a póz és a korábban jellemző sallangok a költőről itt már lehullnak, 
letisztulnak. e kötet is elrendelésszerű és hiábavaló én-küzdelmekről árulkodik: az 
asszonnyal, a fajtával, istennel, hazája állapotaival, a mámorokkal. De e küzdelmekhez és 
saját nem csillapodó szomjúságához itt, ekkortól szükségszerűen csatlakozik a reményte-

37 a vers és az előadása a napilapok tudósításai szerint könnyeket fakasztott: „egyszerre volt bocsá-
natkérés és magyarázat a duk-duk affér miatt. a jelenlévők pontosan értették.” lásd erről többek 
közt rockenbauer zoltán: Apacs művészet. Adyzmus a festészetben és a kubista Bartók (1900–1919). 
noran libro, Bp., 2014, 103.

38 Dutka ákos: A Holnap városa. magvető, Bp., 1955, 73.
39 lásd ady endre – hatvany lajosnak. in: Ady levelezése II., s. a. r. hegyi katalin – vitályos lászló, 

akadémiai–argumentum, Bp., 2001, 274.
40 lásd Ady Endre Összes Prózai Művei IX. [214. cikk], akadémiai, Bp., 1973, 362.
41 „kezdenek már nyakukba venni, / hurráh, hurráh. / milyen jó nem ismertnek lenni” – s amely 

ilyen sorokkal folytatódik: „kikre rátörtem szép viharban, / megfullasztnak csuf diadalban”.
42 vö. tverdota györgy: „rákóczi, akárki, jöjjön valahára”. ady endre kuruc-verseiről. Iskolakultúra, 

2006/7–8.
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lenség félelme is. ezért lehet a Kocsi-út az éjszakában főmotívuma a széttöredezettség, a ré-
szekre esettség. ha mindezek fényében s e versek születési terepén vizsgáljuk a saját tábo-
ron belüli kultikus, kisajátító hangokat, akkor megállapítható, hogy a Nyugat a tematikus 
számmal, a saját pozícióstabilizálási szándékkal éppen akkor reagált a korábbi években 
nagyon is hangsúlyosan felépített ady-féle én-képre, a váteszi, mandátumos zseniképre, 
amikor az komoly belső elbizonytalanodásokon ment keresztül.

III. 

Frank kermode már korai, A figyelem formái címet viselő 1985-ös könyvében is hivatkozott 
arra, hogy „a kánonformálást nem csak a hivatalos írástudók ellenőrzik”.43 kifejtette, 
hogy az minden esetben egy szélesebb, úgynevezett rendszer-történés eredménye, tehát 
időben és térben is kiterjedt, elhúzódó folyamat. ezzel szemben a kultusz egyszerre lehet 
lezáró, a kezdeti kanonizációt megerősítő, betetőző, és azt blokkoló, akár hiteltelenítő fo-
lyamat is a maga visszásságai okán. ilyen visszásságnak tekinthető, ha a kiépülő kultusz 
az értelmezésnek mindösszesen egyetlen helyes útját jelöli ki, gátolva az újraértelmezést, 
elzárva az életművön belül az egyes műveket az újraolvasás és az új kontextualizáció le-
hetőségétől, vagy költészettörténeti szempontból egyenesen folytathatatlan hagyomány-
ként tekint a tisztelet övezte írói műhely korábban vázolt örökítő kódjaira. még gyako-
ribb, ha a szövegi korpuszról a figyelmet végképp az alkotóra tereli, s annak nimbusza és 
ismerni vélt elvei mentén múzeumi tárggyá, csodálni való, érinthetetlen ereklyévé mere-
víti annak teremtett szöveguniverzumát, amelyre aztán – mint minden öntörvényű zseni-
képletben – folyamatosan hivatkozni lehet, de sohasem az életmű egészében és összetett-
ségében, értéktelítettségében és színes árnyalataiban, hanem csupán egy-egy sajátnak 
érzett szeletében, kisajátító olvasatában.

a még pozitív értelemben értett kortársi rajongásnak, tiszteletnek és megbecsülésnek 
egyik evidens helyszíne a költő kedves városa, nagyvárad volt. ady váradi kötődése, „a 
vér városa” iránti szeretete és személyes elkötelezettsége, innét eredeztethető sokrétű 
kapcsolati hálója is indokolhatta, hogy a kialakuló kultusz egyik első fókuszpontja már 
életében az a város legyen, ahol vérbeli publicistává érett, ahol lédát megismerte, ahol  
A Holnap szellemi köre formálódott. talán ezeknek is köszönhető, hogy már 1909 január-
jától (rozsnyay kálmán révén) elkezdték gyűjteni az ady-relikviákat, mely gyűjtemény 
végül 1943-ban került a város birtokába, megteremtve a háború után megnyíló ady 
emlékmúzeum alapját. témánk felől fontosabb, hogy a tragikusan korán lezárult életmű 
kapcsán mindjárt 1919-ben több mint ötezer koronát gyűjtöttek itt össze közadakozásból 
egy tervezett helyi (országosan is első) ady-szobor javára,44 s itt alakult meg a költő emlé-
két hivatalosan is őrizni hivatott, tudatos kultuszépítésre törekvő első irodalmi emléktár-
saság a halálát követően. a nagyváradi ady társaság megalakulása mindazonáltal rög-
vest éles polémiáktól és markáns kisajátítási kísérletektől lett hangos, mely az örökségre 
méltó avagy arra méltatlan barátok és fegyvertársak apolgetikáját mozgósította.

a társaság 1919. február 19-én alakult meg, elnökének az irodalmi szerveződésekben 
mindig is agilis, marxista elveket valló antal sándort választották. az alakuló ülésen tisz-
teletbeli tagokat is jelöltek, többek között Babits mihályt, Juhász gyulát, s a városból épp 
a világégés első napjaiban, 1914-ben eltávozott emőd tamást, ezzel is hangsúlyozva a 
szellemi kontinuitást a tíz esztendővel korábbi költészeti forrongással, s az ady mellett 

43 Frank kermode: Forms of Attention. the University of chicago Press, chicago – london, 1985.
44 Bár Werthemstein viktortól kezdve Fehér Dezsőn át tabéry gézáig nagyon sokan 100-150 koro-

nát is áldoztak az ügynek, a szoborterv végül elhalt, jött ugyanis az impériumváltás, majd az 
infláció, a pénzből pedig végül egy pár karikagyűrűre futotta csupán.
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megvívott „forradalmi” harcokkal. csakhogy az akkorra már inkább divatos kupléíró-
ként ismert emődöt nem támogatták egyhangúlag, néhányan – többek között zsolt Béla, 
de maga antal is – kifogásolták „világnézetének ingatagságát” a nagy háború idején, 
ezáltal ady eszméihez hűtlennek mondták, s végül csak nehezen, szótöbbséggel emelték 
a tiszteletbeli tagok sorába. emőd, akinek minden korábbi kötetét vállalt magyarsága jel-
lemezte, s antalhoz hasonlóan az asszimiláció híve volt, a hátországban szolgált, de végül 
fivéreivel ellentétben magát a frontot nem járta meg, viszont számos pacifista verset jegy-
zett 1915-ös és 1917-es köteteiben, nyilvánosan visszautasította a tagságot. válaszul kül-
dött fölényes cikke már mottójában is sokatmondónak bizonyult, melyhez természetesen 
ady-idézetet választott: „nyomában cenkek. no, szép kis öröm. / ezekkel együtt? nem, 
nem. köszönöm”. cikke nyomán éles hangú polémia bontakozott ki a város legrégebbi 
napilapjában, a Nagyvárad hasábjain. a képtelen vádakra reagálva e cikkben emőd így írt: 
„ha okos és flegmás fiú volnék, tulajdonképp’ egy kis mosollyal, egy vállvonintással, egy 
annyi kis gesztussal, amivel utolsó slukk után a cigarettacsutkát szoktam elvetni, kéne 
átallépnem e világproblémát, hogy mért bogárzik a gulya kondoroson vagy kenderesen, 
– holott versaillesben tanácskoznak, erdélyben botoznak és Pesten koplalnak”. majd ke-
serűen így folytatta: „De temperamentumos fiú voltam mindig, szerettem a harcot kever-
ni. szerettem ott lenni, ahol emlegetnek. meg aztán a vád se kutya, amit hátulról mellbe 
kaptam. […] emőd tamást két ízben hívták még be a katonasághoz. közben, amíg cipelte 
a puskatust, írta tovább a kabarét Debrecenből Pestre, mert kevés volt a napi zsoldja, s így 
készült el »Ferenc Jóska ládájából« című könyve. nem ad maiorem gloriam Francisci 
Josephi, de mert a kesergő katonadal, ahonnan könyve címét kölcsönözte, úgy szólt: 
»szabadságom el van zárva, / Ferenc Jóska ládájába; / elveszett a láda kúcsa, / ki nem 
szabadulok soha.« emőd tamás szabadsága is oda volt bezárva, és ezért írta könyve fede-
lére: Ferenc Jóska ládájából. Írhatta volna helyette szabadon, néhai koháry istván után azt 
is: »az rab vasat penget.« De a könyvben nincs dinasztia-dicséret és tisztelete a militariz-
musnak. nemcsak a címét kellett volna elolvasni, antal úr és szaktársai. szomorú és pa-
naszkodó dolgokból áll a könyv, meg egy kis darabból »atyuska madarai címmel«, ami 
1915-ben merte elmondani, hogy embernek embert ölni nem hőstett, hanem bűncselek-
mény, és a hős meg a fegyenc egy dolgot művelnek, mikor ölnek.”45

antal sándor, de legfőképp zsolt Béla meglehetősen kisstílűen válaszolt emőd cikkére, 
egyrészt számon kérve a szerintük nem eléggé antimilitarista versek után immár a „bur-
zsoá” rétegnek írt emőd-színdarabokat és kuplékat is, vagyis az „ordenáré kabarét” mint 
elhajlást és mint főbenjáró bűnt, vádiratként használva mindezt a forradalmi kormány hó-
napjaiban, másrészt olyan mondatokkal, melyek igazolhatatlanok voltak 1919-ben, ady 
halálát követően. zsolt Béla cikke például így konkludált: „a nyáron künnjártam csucsán. 
ady endre hívott ki és pár napig üldögéltem a piroscsíkos nyugvószék mellett, amelyen a 
»király, a született kegyosztó« heverészett. szó került mindenről, Pestről, váradról, embe-
rekről, akikkel együtt háborgott és ivott, akiket szeret, és akiket utál. emőd tamásra így 
jutott sor, ha jól emlékszem, én kérdeztem meg a költőt abból az alkalomból, hogy emőd 
hazajött váradra és egy dráma megírása céljából felmenekült a szőlőhegyre. – »elzüllött« 
– mondta ady és legyintett. – »az a gábor andor legalább kiadott egy komoly verskötetet, 
hogy belekényszerítse a köztudatba költő mivoltát. De emőd tamás nem csinált semmit, 
ami menthetné.« ezt mondta nekem ady endre. most, hogy a költő már meghalt, senki 
sem tekintheti indiszkréciónak, hogy ezzel az idézettel leráncigálom emőd tamásról az 

45 nevezett cikkében emőd arra is kitér, hogy a képtelen vádakat megfogalmazókkal ellentétben 
neki mintegy tizenkét versét és pár darabját is betiltotta a cenzúra, lázítás meg izgatás címén. 
lásd Emőd Tamás levele az Ady Társaságnak, illetve Bakó endre: az első (nagyváradi) ady társaság. 
in: Uő.: Rejtett vízjelek. Debrecen, 2008. 
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ady kölcsönkért királyi köntösét.”46 emőd stílusos viszontválaszából itt-ott kiérződik a 
düh is, de még inkább az adyra való hivatkozás megkerülhetetlensége. 1918. március 3-án 
Budapestről írott cikkének zárlatában így replikázott: „végül – amit szegény jó ady endre 
négyszemközt és nagy hegyek közt zsolt Béla fülébe súgott rólam, odakint csucsán, az 
végképpen nem érdekel. ha zsolt Béla olyan nagyon esküszik rá, hogy úgy volt, és ha még 
hozzá ady endre se jöhet vissza, hogy ezt az úgy-voltot megcáfolja: képes vagyok elhinni 
neki. De nem sietek riposztozni, hogy nekem viszont miket súgott a fülembe ady endre, 
halála előtt, alig két hónappal, ugyancsak négyszemközt, nagyon intimus beszélgetés köz-
ben. megnyugtatom zsolt urat, mindenkiről beszélt, de önről nem. […] nem, fiatalember. 
én nem szoktam »névtelen cikkek mögé elrejtőzködni« és nem szoktam halott nagy embe-
reknek imputált véleményeikkel felfegyverkezni, ha hiányos a fegyverzetem. mindenki a 
maga módja szerint. én másképp szoktam. másképp tanultam: ady endrétől.” Jól látható, 
a hivatkozási alapnak, követendő mesternek tekintett ady-hívek közti civakodásban az 
egyéni ellentéteken túl az „örökség” kérdése és a hiteles örökösöknek a személye, ady 
méltó szellemi holdudvara került alig egy hónappal a költő halálát követően már a köz-
pontba.47 meglehet, ezért is érezte úgy a kezdetekben (tehát 1919-ben) még A forradalmas 
Ady címmel esszét író, korábban újságíróként nagyváradon is dolgozó szabó Dezső, hogy 
1921-ben, egy meglehetősen személyes hangtól fűtött írásában (Ady arcához) a következő-
ket közölje: „a zseni meghal, eltemetik. sírján dudva és barátok nőnek.” sorait így folytat-
ta: „sötét szemeit alig hunyta le a magyar fátum költője: apró, éhes ember-dögbogarak 
mérték ki maguknak hulláját. a hullaevő élősdieknek egy új fajtája támadt: az »ady barát-
ja«. csodálatos, hogy ennek a sajátos életű költőnek, aki lényege szerint teljesen baráttalan 
volt, egyszerre mennyi barátja serkedt. […] s míg ellenségei – gazul vagy bután – hantján 
keresztül is bántják irodalmunk legmagyarabb dicsőségét: kis »barátai« egy saját haszná-
latra való alkalmatosságot konfekcionálnak belőle. lajtorja nekik ez a szent hulla: felmász-
nak rá, hogy tovább látszódjanak. Faltörőkos nekik ez a hulla, hogy kis éhségeik, apró 
düheik áttörhessék vele az ellenséges frontot. Bűnbocsátó cédula és igazoló levél nekik ez 
a hulla, sok piszkos kis megalkuvásra, politikai gyávaságra, továbbpusztítására a haldokló 
fajnak.”48 szabó írásának lényege, annak minden polemikussága és személyeskedő tónusá-
tól függetlenül alighanem egyetlen mondatba sűríthető, mely megszívlelendő maradt az 
utóbbi száz esztendő ady-kultuszát tekintve is: „legjobb lett volna, ha adyból csak versei 
maradtak volna fenn”.49

46 zsolt Béla: válasz emőd tamásnak. Nagyvárad, 1919. március 2.
47 a vitára a történelmi események tettek végül pontot, s később a feledés fátyla borult rá. az 1919. 

március 21-én uralomra jutott tanácsköztársaság helyi szervei természetesen még támogatták a 
társaságot, de egy hónappal később (1919. április 19-én) a bevonuló román csapatok megszüntet-
ték annak működését, ügyvezető elnökét, tabéry gézát pedig rövid időre letartóztatták.

48 szabó Dezső: ady arcához. in: Uő.: Panasz. Újabb tanulmányok. Ferrum, Bp., 1923.
49 Uo.
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s z á n t a i  m á r k

POlgár a BarBárság kOráBan
Péterfy Gergely: A golyó, amely megölte Puskint

arra a kérdésre, hogy megőrizhető-e a humánum és a polgári létforma diktatórikus kere-
tek között, Péterfy gergely új regénye meglehetősen pesszimista válasszal szolgál. A go-
lyó, amely megölte Puskint szüzséje retrospektív családregényként működve a huszadik 
század történelmi és magánéleti kataklizmáitól egészen napjainkig kalauzolja az olvasót. 

a barbárság mibenléte, a humánum és a barbarizmus ütköztetése nem új keletű jelen-
ség Péterfy gergely prózájában: más történelmi keretek között, de korábbi munkái is e 
kérdés körül forognak. a mesei elemeket halmozó Örök völgy, vagy éppen a történelmi 
tényekhez szorosabban tapadó Kitömött barbár után ezúttal olyan szöveg jött létre, amely 
a múltbéli referenciákat alapul véve épít fel egy mágikus realista fikcióként is olvasható 
világot. a kérdés tehát nem az, hogy realista történelmi regényként mennyire állja meg a 
helyét A golyó…, sokkal inkább, hogy mennyire teljesít jól saját, öntörvényű világának 
szabályai szerint.

a történet jelentős része egy fiktív dunakanyari nyaralóhelyen, herkulesváron játszó-
dik: a gazdag történelmi múltra visszatekintő helyszín kiválasztása azért bizonyul szeren-
csés írói fogásnak, mert önmagában képes hordozni és megmutatni a kárpát-medence 
évezredes múltjában hagyományozódó rétegzettséget. a szűkebb központi helyszín az a 
Waldstein-ház, amelyet attribútumai alapján nem nehéz az Utas és holdvilág Ulpius-
házának egyik újraértelmezett változataként olvasnunk: szerb antal és Péterfy gergely 
regényeinek e lehetséges párhuzamára már károlyi csaba recenziója is felhívta a figyel-
met.1 a két emblematikus helyszín analógiáját erősíti a házak múzeumi jellege, a benne 
lakók külvilágtól való szisztematikus elzárkózása, valamint a külső normák felmondásá-
nak motívuma. míg az Ulpiusok magatartásmodellje a polgári életforma elleni lázadás-
ként értelmezhető, addig a Braun-villából lett Waldstein-ház lakóinak – különösen 
Péternek – az a célja, hogy szűkebb környezetében helyreállítsa a háború, illetve a jobb- és 

baloldali diktatúrák következtében régi fényétől megfosztott 
ország valaha volt polgári kultúráját. „a mágikusan csengő, 
érthetetlen szavak bizsergető mesevilággá változtatták az 
amúgy is egyre elvarázsoltabbá váló Braun-villát” (43., ki-
emelés tőlem – sz. m.).

a regény narrátora, karl kívülállósága, idegenségérzete 
nem elsősorban világszemléletéből, hanem fizikai adottsá-
gából, túlsúlyából adódik: testképleírását, amely abban kul-
minál, hogy „a világot nem az én alkatomhoz tervezték” 
(16–17.), nem nehéz általánosabb síkon a regény kicsinyítő 

1 károlyi csaba: örök remény, Élet és Irodalom, 2019. szeptember 20.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019
403 oldal, 3990 Ft
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tükreként, a szereplők világtapasztalatának arkhimédeszi pontjaként értelmeznünk. 
innen nézve minden figura alapvető célja, hogy a számára testi, ideológiai vagy bármely 
más okból idegenként tételezett világ kulisszái között meglelje az otthonosságot: erre tett 
kísérleteik és kudarcaik a szöveg alapmotívumává válnak. 

a történet szempontjából meghatározó Waldstein Péter klasszika-filológus és vallás-
történész a regény legjobban sikerült, legemlékezetesebb figurája. alakja sűrítve hordoz-
za a polgári magyarország korának érték- és világszemléletét, kassai származása pedig 
talán nem ok nélkül juttatja eszünkbe a leghíresebb vallomástevő magyar polgárt, márait 
és terjedelmes életművét. a folytonosságot kereső, a jelen iránt érdektelen, ezért folytono-
san a múltba révedő Waldstein Péter a Frankfurter Zeitung húszas évekbeli példányait ol-
vassa, ezáltal teremti meg önmaga számára a háború előtti múlt folytonosságának illúzi-
óját: „az új barbárságban szükség lesz valami időkontinuumra a múltból, amellyel le lehet 
fedni a jelent” (47.). a polgári világ kulisszáinak mesterséges megteremtéséért azonban 
nagy árat fizet: a rendszerrel való szembenállása és erkölcsi tartása nemcsak önmagát 
szigeteli el a külvilágtól (és ezzel a tudományos élettől), de lánya, Olga személyiségfejlő-
dését is erősen befolyásolja. Waldstein professzor lányának és unokájának tartott tudomá-
nyos előadásai, a külvilágot lenéző, önmagába záruló életstratégiája, valamint tragikomi-
kus halála a kelet-közép-európai értelmiségi sors sűrített, szomorú víziója.

a szocializmus mindennapjainak közegéből ily módon kiragadott és egy régi világba 
visszarepített Olga a regény egyik kulcsfigurája. Ő az elbeszélés voltaképpeni inspirálója, 
a narrátor karl monomániájának tárgya, plátói szerelme. a mintegy húsz év korkülönbség 
ellenére is mániákus rajongással övezett nőalak metamorfózisa a térség női szereplehető-
ségeinek variációit sorakoztatja fel. a mindenkori jelenből kilógó, apját rajongásig szerető 
Olga házassága férje, Ferenc tragikus halálával végződik, az új udvarlóból lett második 
férj, áron pedig az erőszak, az intolerancia és a diffúz ősmagyarhit letéteményese. áron 
magatartásmódja nemcsak Olga és a nő első házasságból született gyermeke, kristóf életét 
futtatja zátonyra, de egyszersmind a Waldstein-ház pusztulását is előidézi. az előbb csak 
szemléletében, szólamok szintjén kikezdett polgári és antik kulturális örökség csakhamar 
a tárgyi pusztítás áldozata lesz: a görög-római szobrok elhordása után az udvaron álló 
cédrusfa kivágása teljesíti be a Waldstein-ház végzetét. az épület a regény végére egy 
attila sírját kereső, zavarodott és önjelölt noszlopi nevű kutató emlékházává válik. a terek 
kisajátítása, átalakítása, a tárgyi emlékezet deformációja olyan probléma, amelyre a regény 
jó érzékkel reflektál, és építi be azt a történet menetébe. még akkor is, ha a szöveg olykor 
túlságosan sokszor és némileg didaktikusan tematizálja ezt, például a 10. fejezet egy pont-
ján: „hogyan vált a Waldstein-ház római tartományból barbár szállásterületté” (181.).  
a történelmi fordulópontokat ugyanakkor megkapó tömörséggel, a szubjektivitásra tá-
maszkodva ábrázolja a kötet. nem mond többet annál, mint ami a szereplők számára fon-
tos: zsidókat menteni kassán 1944-ben, beleszeretni egy fiúba 1956-ban, menni vagy ma-
radni a levert forradalom után; mind olyan élethelyzetek, amelyek az egyéni sorsot 
döntően befolyásolják, a világtörténelem menetére ugyanakkor csekély hatásuk van. 

az egyéni és közösségi legendaképzés a regény további fontos eleme: a német agresz-
szió áldozataival vagy a faluba érkező idegenekkel kapcsolatos konfabuláció hol egyéni 
karaktert, hol politikai színezetet kap. a kis Duna-parti település gyűjtőközege a kitelepí-
tetteknek, eltévedt értelmiségieknek, így herkulesvár nemcsak a száműzetés helyszíne, 
de egyfajta menedék is lehet(ne) az odaérkezők számára. a hely varázsát azonban fokoza-
tosan megtöri a bánya és a szovjet katonai laktanya kialakítása, majd a faluból lassan 
kisvárossá növekedő, lakótelepeket életre hívó és nyaraló tömegeket vonzó településszer-
kezet. a helyek szerepváltásának további példája, amikor az egykori szovjet laktanya he-
lyén a rendszerváltás után vitatható színvonalú egyetem létesül. ez a funkcionális csere 
azonban már korántsem olyan kidolgozott, mint a zsidó kereskedő villájából lett 
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Waldstein-ház kassai mintára létrejövő elefántcsonttorony-jellege és későbbi pusztulása. 
ezen a ponton érkezhetünk el ahhoz a kérdéshez, amely a regény színvonalbeli egyenet-
lenségeire vonatkozik.

amilyen pontos ugyanis a könyv első felének kor- és környezetrajza, olyannyira csaló-
dást keltő a jelenkor felé sodródó történetek krónikája. a rendszerváltás utáni közéleti-po-
litikai szcénára tett zsurnalisztikus felszínességű utalások (adócsalások, hatalmi manőve-
rek) messze elmaradnak a korábbi korok érzékletes megrajzolásától. míg például az 
ötvenes-hatvanas évek fojtogató, szürke világának bemutatása minden érzékszervet meg-
mozgató ábrázolás (például Budapest képei, 113–114.), addig a jelen leírásai sajnos sok 
helyen sematikusak, hatástalanok maradnak. a korábbi időszak politikai és magánéleti 
machinációi jól megokolt, a regényvilágon belül következetesen építkező történetek, a 
rendszerváltást követő idők regénybe emelése azonban felületessége révén hiányérzetet 
kelt az olvasóban. mindezek mellett a kidolgozatlanság érzetét keltő, gyakran az egyik je-
lenetből a másikba átcsapó elbeszélésmód zavarja meg indokolatlanul a történet menetét, 
az események kibontakozását és a különböző szövegrészek egymásra vonatkoztathatósá-
gát. míg a korábbi történetek mesélése során az elbeszélő szisztematikusan különválasztja 
saját emlékeit és az általa „mitológiai időként” aposztrofált évek (vagyis a születését meg-
előző időszak) történéseit, addig egy ponton túl zaklatott gondolatainak tárgyát kaotikus 
rendszertelenségben tárja az olvasó elé. ez a narrációs stratégia még akkor is problemati-
kus pontja a regénynek, ha egyébként elhihetjük az énelbeszélőbe oltott mindentudó nar-
rátornak, hogy a történet végkifejlete felé haladva érzelmi érintettsége okán egyre kevésbé 
tudja kordában tartani gondolatait, ennélfogva mind szétszórtabban, zaklatottabban be-
széli el az eseményeket. egyes szám első személyű elbeszélésről lévén szó, hozzá kell tenni 
azt is, hogy az elmondottak szövegbeli igazságértéke mindig meg is kérdőjelezhető, hiszen 
hiányzik a megerősítő vagy cáfoló szólam polifóniája. 

a tipikus alakok teljességre törő felvonultatása – amelyre szmerka Dániel recenziója2 
is utal – gyakran a katalógusszerű felsorolás érzetét kelti a befogadóban. a címben szerep-
lő Puskin-utalás tehát nemcsak az értelmiség kivégzésének lakonikus summázatában fog-
ható meg, hanem a szöveg azon intenciójában is tetten érhető, hogy „az orosz élet encik-
lopédiája” koncepció nyomvonalán haladva a „magyar élet enciklopédiáját” teremtse 
meg. az enciklopédikus igyekezet ellenére azonban a regény poétikája mintha éppen an-
nak belátása felé mutatna, hogy illúziót kergetünk akkor, amikor azt hisszük, a leltárké-
szítés, az események történetté alakítása, a traumák el- és kibeszélése választ adhat kérdé-
seinkre – A golyó, amely megölte Puskint szövegében legalábbis a megértés helyett a regény 
zárlatához közeledve inkább kérdéseink száma gyarapodik. ez az eldöntetlenség azon-
ban nem pusztán a szövegben rejlő ismeretelméleti belátás, hanem a túlírtságnak és a 
narráció problematikusságának regénybeli megmutatkozása is.

2 szmerka Dániel: Űr és unalom, Litera, 2019. június 16. (https://litera.hu/magazin/kritika/ur-es-
unalom.html – 2019. 11. 17.)
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hétköznaPOk ÚJrakeretezve
Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb

harag anita neve nem cseng ismeretlenül azoknak, akik nyomon követik a kortárs próza 
alakulását. a fiatal író rendszeresen publikál különböző folyóiratokban, szövegeit egy al-
kalommal tóth krisztina ezekkel a szavakkal ajánlotta a Litera oldalán: „kicsit olyanok 
ezek a novellák, mintha véletlenül elkapnánk egy részt a sorozatból, ami már hónapok óta 
megy, és a képernyő elé szögezve bámulnánk, hogy nahát, kik ezek, és mi lesz velük.”1  
a szakma kitüntetett figyelmét tanúsítja az is, hogy harag 2018-ban elnyerte az n&n 
galéria Petri györgy-díját, majd ezt követően a móricz zsigmond irodalmi alkotói ösz-
töndíjat, illetve a horváth Péter irodalmi ösztöndíjat is. ha úgy tetszik, maga a kötet is e 
két elismerés eredménye, hiszen a Petri györgy-díj nyertese lehetőséget kap a magvető 
kiadótól egy könyv megjelentetésére. az Évszakhoz képest hűvösebb bemutatójára ősszel 
került sor a margó Fesztiválon.

a novelláskötet tizenhárom elbeszélést foglal magában, ezek mindegyike nagyjából 
tízoldalas, kettőt találunk csak, amelyek valamivel terjedelmesebbek. 

a fülszöveg szerint „harag anita történetei ismerős helyzeteket mutatnak meg várat-
lan szempontokból”. a témák valóban a lehető leghétköznapibbak: elsősorban a család, a 
szerelem, a munka, a barátság és a betegség köré épülnek a történetek. minden élethelyzet 
teljesen reális, jelen idejű, éppen ezért valóban átélhető, az olvasó életvilágával könnyen 
összeegyeztethető. ami igazán érdekessé teszi őket, az a – tóth krisztina által is kiemelt 
– különös, minden esetben pontosan megkomponált „képkivágás”: a legtöbb esetben 
olyan nézőpontból vagy időpillanatban nyerünk belátást a szereplők életébe, amely vala-
miért szokatlan. Jellegzetes fogás például a teljesen in medias res kezdés: „megint arra éb-
redt, hogy a nagyanyja az alsó szinten motoszkál” (5.) vagy „már megint azt csinálta” 
(87.). az ilyen típusú felütés azonnal megragadja az olvasó figyelmét, tudni akarjuk, kiről 
van szó, nagyszabású titkot sejtünk a háttérben. harag történetei ritkán lepleznek le nagy 
ívű drámákat, sokkal inkább elfojtott érzelmeket, tapintható 
feszültséget és az ezek mentén létrejövő törésvonalakat vagy 
egyszerűen csak ismerősen kellemetlen, fájó emlékeket mu-
tatnak be. 

az írások nyelvileg is ezt a minimalizmust követik: nin-
csenek hosszú körmondatok, terjengős leírások, bonyolult 
jelzős szerkezetek. megint csak tóth krisztina juthat eszünk-
be: a szövegek leginkább az ő műveit idézik, gondolhatunk 
akár legújabb kötetére, a Fehér farkasra is. ebben is viszony-

1 tóth krisztina harag anitáról és rékai anettről, Litera, 2017. 
szeptember 12. https://litera.hu/magazin/kritika/toth-krisz-
tina-harag-anitarol-es-rekai-anettrol.html

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

132 oldal, 2999 Ft
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lag rövid, minden sallangtól mentes történeteket találunk. a Fehér farkas fókusza egészen 
máson van ugyan, mint a harag-köteté, nyelvileg mégis igen közel állnak egymáshoz. 
ami mégis megkülönbözteti a kettőt egymástól, az a tóth krisztina prózájára jellemző 
hideg professzionalizmus. ez az éles pontosság nincs meg harag szövegeiben, az ő narrá-
torai kevésbé kíméletlenek, és bármennyire is törekszenek a teljes objektivitásra, nem 
mindig érik el azt. ez azonban nem válik kárára az elbeszéléseknek, sőt sok esetben in-
kább hozzásegítik az olvasót ahhoz, hogy azonosulni tudjon a belső nézőponttal. 

a történetek főhősei szinte soha nincsenek egyedül, mindig egy adott viszonyrend-
szer tagjaiként ismerjük meg őket. ilyen kapcsolati háló sok esetben a család vagy a mun-
kahely. a szereplők egymáshoz képest határozódnak meg, több esetben maga a főhős is 
úgy értelmezi saját identitását, mint valami mások által létrehozott konstrukciót. az egyik 
legszélsőségesebb példa erre a helyzetre az A Lánchíd északi oldala című novella főhőse, 
egy fiatal lány, aki szinte alig szólal meg a műben, végig az újonnan megismert barátjának 
szólamát, helyenként idegesítően hosszúra nyúló monológjait közvetíti. ez az ábrázolás-
mód nagyszerűen reflektál az eseményekre is: az olvasó egy darabig nem érti, miért is 
kénytelen „végighallgatni” a sok parttalan történetet, aztán szépen lassan láthatóvá válik, 
ahogy a fiú elkezdi irányítani a lányt. a főszereplő olyan mértékben igyekszik azonosulni 
társával, hogy nemcsak gondolatait, véleményét fojtja el többször, hanem tetteiben is kö-
vetni kezdi a fiút. hagyja, hogy az rávegye olyasmikre, amiket magától soha nem tenne 
meg: már a történet elején, az első randevú helyszíne (a titkos bástya a gellért-hegyen) 
diszkomfort érzetet vált ki a lányból, aki félve mászik át a korláton, titokban a kullancsok-
tól is retteg, de nem szól. később a kapcsolatuk során a fiú unszolására azt hazudja a 
munkahelyén, hogy beteg („ne menj ma dolgozni! mondd, hogy beteg vagy. hogy fosol, 
vagy ilyesmi. mondjam, hogy fosok? mondd! azzal nem lehet mit kezdeni. győzköd, 
most akár vissza is aludhatnánk, ágyban maradhatnánk egész nap. Írok egy sms-t a főnö-
kömnek, hogy ma nem megyek be. gyomorrontás.” [57.]), majd egy séta során a lány ki-
fejezett kérése ellenére behatolnak egy lakatlan házba is („rám néz, szeretne bemenni. én 
nem szeretnék, ne hülyéskedj. tudja, hogy szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. ne ellen-
kezz, nézzünk be.” [58.]). a legizgalmasabb kérdés az utolsó mondatokig nyitva marad: 
vajon a lány tényleg örül annak, hogy párja ráveszi ezekre a dolgokra? vajon eddig csak 
nem volt elég bátor, hogy megtegye őket, és az olvasó a szerelem felszabadító erejéről kap 
példázatot? vagy a gyerekkori történetekből felsejlő megfelelési kényszer dolgozik to-
vább az immár felnőtt főhősben? a végső jelenet, amelyet igen beszédes módon megint 
csak a fiú közvetített szavain keresztül látunk, választ ad ezekre a kérdésekre is: „Jó lesz, 
majd meglátom. tudja, hogy szeretném, csak félek, de nem kell. […] gyorsan kell leme-
rülni, akkor csak pár másodpercig fáj. ne gondolkodjak, csak fussunk” (67.).

az identitás másokon keresztül való meghatározása több szereplőnél is megjelenik.  
a másik nagyon szembeötlő – és nem kevésbé reális – példa a Családi anamnézis című szö-
veg főszereplője, aki rákban vesztette el édesanyját fiatalkorában, ezért szinte kényszere-
sen jár szűrésekre. saját magát az anyján és annak betegségén keresztül látja, nem tud el-
szakadni sem a rég elvesztett anya alakjától, sem a betegség rémétől, amely teljesen 
elhatalmasodik életén, anélkül, hogy valójában jelen lenne. 

az egyes elbeszéléseket konkrétabb elemek is összekötik. a novellák bizonyos – apró-
nak tűnő – pontokon utalnak egymásra, összefüggenek. ennek egyik eszköze a tematikus 
ismétlődés, hiszen például a nagyszülő és unoka viszonyával több szöveg is foglalkozik 
(Ásványvíz; A krumpli kicsírázik; Nyaralás, hat betű), ugyanígy az anya emlékezete is hason-
ló módon jelenik meg a Huszonöt méter és a Családi anamnézis című művekben, míg az el-
beszélő fiatal/kiskamasz korát felidézi a Minden csütörtökön, októbertől novemberig, illetve 
A Lánchíd északi oldala című szöveg is. ezekben a novellákban nemcsak a hasonló (azo-
nos?) élethelyzetek derengenek fel, de egy-egy ponton valóban találkoznak is az életvilá-
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gok. ilyen például egy március tizenötödikei ünnepség emléke, amelyen az elbeszélő ver-
set mondott, vagy a sárga cetlivel felmatricázott étel a munkahelyi hűtőben – ezek a 
momentumok konkrét kapcsolódási pontok különböző elbeszélések között.

különös módon ebből az összeolvashatóságból adódik a kötet legnagyobb erénye, s 
egyszersmind kisebb tökéletlenségei is. a legtöbb történet narrátora egyes szám első sze-
mélyben szólal meg. ha jobban megfigyeljük, mindegyikük egy fiatal nő, aki sokszor visz-
szaemlékezik, sokszor másokat idéz, olykor pedig jelen idejű történésekről tudósít. hozzá 
hasonló karakter a többi novella főszereplője is. ebből kiindulva az Évszakhoz képest hűvö-
sebb olvasható egyfajta korképként: egy mai, a 2010-es évek végén élő harmincas nő életé-
ről, aki szembetalálja magát mindazzal az élettapasztalattal, amivel ez a generáció szem-
besülni kénytelen. a családban megváltozó erővonalak dinamikájával: a még életben 
lévő, de rohamosan öregedő, leépülő nagyszülők helyzetének megoldatlanságával, a szü-
lőkről való végleges leválással, a betegséggel, halállal való megküzdéssel, a gyerekválla-
lás dilemmájával, a párkapcsolatok bizonytalan voltával, de ugyanígy meg kell küzdenie 
a multicégek eddig ismeretlen világával is. Olyan helyzetek ezek mind, amelyek – bármi-
lyen keveset is beszélünk némelyikről – egy egész generáció életét meghatározzák.

nehéz megítélni, mennyire számít tökéletlenségnek, de tény, hogy ez az egész köteten 
átívelő tematikus összefüggés azt is eredményezi, hogy nem minden szöveg egyformán 
emlékezetes. némelyik novella nagyon megragad az olvasó fejében, némelyik viszont 
nem biztos, hogy elég érdekes ahhoz, hogy valóban lekösse olvasóját. harag annyira élet-
szerű helyzetekből építkezik, hogy azok egymás után sorjázva kissé monotonná válnak. 
erre ráerősít, hogy mind stílusában, mind a narrációs eljárások tekintetében nagyon ho-
mogén a kötet, tehát ez sem igen kínál üdítő változatosságot. 

a kötet szerkesztésének folyamata jól dokumentálható, hiszen a benne szereplő szö-
vegek jó része már megjelent nyomtatásban és/vagy online felületeken. ha visszakeres-
sük ezeket az első megjelenéseket, láthatjuk, hogy milyen változtatások történtek a kötet-
be rendezés során. a Magyarul című novella főhőse például új nevet kapott (Darja helyett 
ljubov), a történet végére pedig egy magyarázó, a lényeget talán feleslegesen újramondó 
bekezdés került, ahol a magyarul nem tudó – és ezért elszigetelődött – fiatal ukrán lány 
szinte zeneként hallgatja a mellette angolul zajló dialógust, elmerülve a megértés bizton-
ságában. 

mind közül a legemlékezetesebb elbeszélés a kötetben Huszonöt méter címmel szere-
pel, holott eredetileg a Műútban 25 méter hosszú, 11 méter széles, 2 méter mély címen jelent 
meg. az eredeti cím tagadhatatlanul hosszú, mégis sokkal izgalmasabb, a lehetséges je-
lentések körét éppen annyira korlátozza, hogy az olvasó feltétlenül a végére akarjon járni 
a „rejtélynek”. 

ez a kevéssé szerencsés változtatás azonban nem sokat von le az egy család lassú eró-
zióját bemutató szöveg értékéből. ebben a műben megmutatkozik minden, ami harag 
anitát kiemelkedő novellistává teszi: a nagyszerű, kimért tempóban építkező történet, a 
jellemek összetettségének erőlködés nélküli bemutatása, a gyereklány, majd kiskamasz 
nézőpontjának tökéletes átélhetősége, a finom empátia, amellyel minden szereplőjét keze-
li. a megismert család története valószínűleg azért hat akkora erővel, mert mindannyian 
ismerjük ezt a felállást, ha nem közvetlenül, akkor közvetetten. az apa csendes alkoholis-
ta, aki alapvetően jól funkcionál szerepében, de gyengeségén képtelen úrrá lenni, az anya 
gyönyörű, erős asszony, aki rengeteget dolgozik és méltósággal viseli sorsát. aztán az apa 
halálával végképp felborul az egyensúly, az anya betegsége pedig örökre megváltoztatja 
a szerepeket a családban. harag biztos kézzel teremti meg a szövegvilágot, a korlátozott 
tudású gyerek-elbeszélő nézőpontját: „melyik ká betűs szót, kérdezi a bátyám, aki akkor 
lép be a konyhába. hát a kurvát, válaszolom. nem tudom, apám megverte-e a szomszé-
dot, ilyeneket a szüleim nem osztottak meg velem, még a bátyámmal sem, pedig ő egy 
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évvel idősebb. ez nagy idő” (37.). ez a jellegzetes narrációs eljárás végig nyomon követ-
hető az elbeszélésben, de nagyon érzékeny átmenettel változik is: ahogy telik az idő, úgy 
válik egyre érettebbé a főhős, érezhető, hogy egyre több mindent felfog a körülötte zajló 
eseményekből, megfigyeléseit rögzíti, de gyerekként tehetetlenségét is érzi: „a nők meg-
bámulják, de figyelnek, észre ne vegye. rám nem figyelnek, látom, ahogy nézik a kendős 
fejét. anyám negyvenes, nem ötvenes vagy hatvanas. Biztos arra gondolnak, nekik is van 
gyerekük, mi lenne velük, ha rákosak lennének” (48.).

A kutya a szőnyegre pisil című rövidebb elbeszélés szintén olyan helyzetet tár olvasója 
elé, amely ha nem is mindennapos, mégis sokak számára ismerős lehet. a történet elbe-
szélője itt is egy fiatal nő, aki élettársától egy kutyát kap a születésnapjára. az állat nyil-
vánvalóan a gyerek funkcióját tölti be a kapcsolatban, ráadásul úgy, hogy az egészet a 
férfi erőlteti. ez a párhuzam helyenként kissé túlírt. erre az egyik legszembeötlőbb példa 
talán az, amikor megtudjuk, hogy ákos, az elbeszélő partnere úgy tartja karjában a ku-
tyát, mint egy kisbabát: „eszter szerint úgy tartja a kutyát, mintha kisbaba lenne. két 
tappancsa a válla felé néz, a fejét a vállára teszi, lábai szétállnak, mint a békacombok. az 
állat eleinte tiltakozott a szokatlan pozíció ellen, de azóta megszokta” (94.). az ilyen rész-
letek gyengítik ugyan néhol a szöveg hitelességét, de az egész hatása ennek ellenére ta-
gadhatatlanul maradandó. a nő szereti a kutyát és igyekszik a lehető legjobban gondos-
kodni róla, mégis folyamatosan kételyek gyötrik saját alkalmasságát illetően. Úgy érzi, az 
állat túl nagy felelősség, szorong, és ettől óhatatlanul ellenséges gondolatai támadnak – 
nagyon jellemző módon – nem a férfival (aki odavitte a kutyát), hanem a kutyával szem-
ben. ezek az érzések pedig állandó lelkiismeret-furdalásba hajszolják – és így teljes a kör, 
amely voltaképpen a klasszikus szülés utáni depressziónak feleltethető meg. az anya 
egyszerre boldog és szenved a rászakadó mérhetetlen felelősség és az örökre megválto-
zott életkörülmények miatt. a novella vége nagyon hatásos: az elbeszélő gondolatai elka-
landoznak, és azon kapja magát, hogy a kutya haláláról fantáziál, sőt, már a temetést 
szervezi fejben. ezt követően elszégyelli magát, és egy jutalomfalattal igyekszik leplezni 
a kutya előtt a hirtelen rátörő ellenszenvet. 

a lezárásnak ez a formája az egész kötetre jellemző: nagyon sok történet ehhez hason-
lóan kimerevített képpel, majd éles vágással ér véget. ez a technika mindig hatásos, hi-
szen az olvasó magára marad a történet során felhalmozódott érzelmekkel, ezért nehezen 
lép ki a szövegvilágból.

az Évszakhoz képest hűvösebb novellái olyan történetek, amelyek szinte mindannyiunkkal 
megtörténtek, éppen ezért közel érezzük őket magunkhoz, mintha saját életünk mozaik-
jait tartanánk a kezünkben. az elbeszélői hang szenvtelensége egyszerre tartja távol az 
olvasót és nyit teret az értelmezés szélesebb spektrumának, így mindenki megtalálhatja a 
saját kötődését harag anita szövegeihez.
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m O h á c s i  B a l á z s

a FOgYasztói iDentitás POétikáJa
Böndör Pál: Vásárlási lázgörbe 

az a szomorú igazság, hogy a vajdasági irodalomból (szemben például az erdélyivel vagy 
a felvidékivel), kiváltképp a költészetből idehaza nem sok látszik. (ennek, amellett, hogy 
a magyar nyelven írott irodalom heterogén, többközpontú, elsősorban könyvpiaci okai van-
nak.1) akik esetleg mégis figyelemmel követik a vajdasági irodalmat, és erre a kijelentésre 
tiltakozón kapják fel a fejüket, azok a szabályt erősítő kivételek. a magyarországi irodal-
mi köztudatban Domonkos istván vagy sziveri János jó esetben is „egyslágeres” költők 
(Kormányeltörésben, illetve Bábel), ladik katalin elsősorban a performanszaival került a 
köztudatba, ha egyáltalán. Fenyvesi Ottó nagy vállalkozása, a Halott vajdaságiakat olvasva 
versciklusa, melynek célja az emlékállítás, afféle érdekes zárvány marad. De könyvbemu-
tatón, beszélgetés során ezek a nevek általában csak szegedtől délre hangzanak el olyan 
természetesen, ahogyan magyarországi fiatal költők fontos hatásként Petri györgyöt 
vagy kemény istvánt említik. és kinek mit mond például ács károly, Danyi magdolna 
vagy koncz istván neve? az idősebb generációból egyedül tolnai Ottót nem kell bemutat-
ni, de hát neki régóta magyarországi kiadóknál (is) jelennek meg a kötetei. és azt se hall-
gassuk el, hogy némi pangás után (miután a Jelenkor kiadót felvásárolta a libri csoport) 
az utóbbi éveket tekinthetjük tolnai-reneszánsznak. a beindított életműsorozatban újra 
megjelent a Világpor (2016) című 1980-as verseskötet és két prózai mű egy kötetben, a 
Gogol halála / Virág utca 3 (2016), majd új versek: Nem könnyű (2017), aztán pedig egy újon-
nan kezdett regényfolyam első része: Szeméremékszerek 1. A két steril pohár (2018). 

ha a fiatalabb generációt nézzük, amellett, hogy terék anna Halott nők című kötete 
mind tematikájában, mind formanyelvében izgalmas vállalkozás volt, jellemző körül-
mény, hogy a megelőző, Duna utca című, nem kevésbé figyelemreméltó kötete alig kapott 
figyelmet – ennek kétségkívül oka, hogy a Halott nők kötetnek az újvidéki Forum (a legna-
gyobb vajdasági magyar kiadó) mellett társkiadója lett a pesti kalligram is, illetve terék is 
Budapestre költözött. (ez általános tendencia, csak két pél-
da: Bencsik Orsolya is a Jak-nál, illetve a magvetőnél [társ]
kiadásban megjelent prózaköteteivel irányította magára a 
figyelmet, amiképpen Danyi zoltán is a magvetőnél napvi-
lágot látott A dögeltakarítóval, s nem a korábbi, vajdaságban 
megjelent köteteivel ért el idehaza sikereket.) s mennyi lát-
szik vajon antalovics Péter (Örökszoba, 2014; Távoli pólusok, 
2019), Benedek miklós (Nem indul hajó, 2012; Mintha emberek-

1 lásd ehhez Orcsik roland: detoNáció. Domonkos István művészeté-
nek exjugoszláv irodalmi kapcsolatformái (Forum, Újvidék, 2015) 
című könyvének Kentaur-irodalom. Az Új symposion anyanyelvi 
idegenségéről című fejezetét (18–43.). 

Forum–Kalligram
Újvidék–Budapest, 2019

117 oldal, 3500 Ft
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ből állna, 2014; Miközben halkan, 2019), Bíró tímea (A pusztulás reggelei, 2017), celler kiss 
tamás (Anyaméh, 2015), cirok szabó istván (Agancspark, 2019), kormányos ákos (Paraván, 
2019), Papp katalin (Kés a párna alatt, 2019) költészetéből? 

az 1947-es születésű Böndör Pál szintén nagyobb figyelmet érdemlő karakteres, fon-
tos szerzője – mondhatom talán: nagy öregje – a vajdasági szcénának, sőt a szerb irodal-
márok is magától értetődőn említik sziverivel, ladikkal, tolnaival egy sorban. itthon 
jóformán mégis ismeretlen a neve és költészete,2 így fordulhat elő az, hogy Böndör 2017-
es Finis című, igényes kiadásban megjelent összegyűjtött és új verseiről tudomásom sze-
rint csupán egyetlen kritika született magyarországon.3 sajnos nem jött össze a szántai-
kritika címében foglalt (re)kanonizáció. ám a helyzet annyiban javult, hogy Böndör új 
kötete már a Forum és a kalligram közös kiadásában látott napvilágot, így valamivel 
könnyebben elérhetővé és láthatóvá vált – kérdés, hogy ez a magyarországi recepción 
nyomot fog-e hagyni.4 

ha Böndör Pál költészetét a magyarországi kánonban kellene elhelyeznem, az életmű-
ből az 1986-os A krupié kiosztja magát, az 1999-es A változásom könyve és a 2003-as Kóros elvál-
tozások című köteteket csúcsként kiemelve posztmodern költészetünknek ahhoz az ágához 
kötném, amelynek nyelvkritikája nem csapott át a pastiche-lírába és az (ön)paródiába, ha-
nem megőrizte az egzisztenciális tétjeit. ez a költészet fokozottan (meta)reflektív, úgy kon-
centrál a szubjektumra, hogy azt individualitásában és kollektivitásában is szemléli. s ha 
figyelembe veszem, hogy a Böndör-lírának nagy affinitása van a szerialitásra, úgy kifeje-
zetten is Bertók lászló költészete jut eszembe első párhuzamként – legyen szó a rendszer-
váltás idejét krónikaként végigkövető 243 darabos szonettciklusáról vagy a 2007-es Hangyák 
vonulnak című kötetének szabadverseiben (hosszúkáiban) kiteljesedő kérdezéspoétikáról. 
ám hadd tegyem hozzá, az 1978-as Vérkép kötetet recenzáló lengyel Balázs tandori 
Dezsőhöz viszonyítja Böndört (akárcsak az újholdas hagyományt – tandori költészetének 
forrásvidékét – is értelmezésébe vonó Bányai János vagy az új kötetet a hátsó borítón aján-
ló Orcsik roland). „[a]min folytonosan tűnődik, az az emberi személyiség viszonya önma-
gához és a látszólag változatlanul pergő köznapokhoz. tárgyak és helyzetek monoton is-
métlődéséhez, melyeknek létét vagy lírai értékét kevésbé szoktuk észrevenni. […] az 
olvasó, ha analógiát keres a hazai költészetben az ilyesfajta kifejezésmódra, tandori évek-
kel ezelőtti haikuira vagy koanjaira gondolhat. azokban is egy-egy gondolat vagy ötlet 
kiszikráztatása volt a lényeg. s azokban is a »vagyok-e?« és »ki vagyok?« kérdés a meditá-
ciós probléma. // ezek a kérdező, tűnődő felismerések végső soron mégsem magukról a 
dolgokról, hanem a költő közérzeti állapotáról vallanak, s ezért nem ontológiaiak, hanem 
líraiak. Böndör a hagyományos lírai eszközök, díszítőelemek háttérbe szorításával, de mi-
nuciózus gonddal, plasztikusan formálja meg őket. látszatra egyszerű, prózára hangsze-
relt versben, amely rafináltan, a művészi munka erőfeszítése által egyszerű és természe-
tes.”5 sőt, Böndör új kötetében ezt elolvassuk (érthetjük akár a lengyel-idézet 

2 Bányai János erről így ír: „hosszú évekkel ezelőtt közölt lengyel Balázs Böndör Pál Vérkép (1978) 
című könyvéről értő, azt is mondhatnám, »költőt avató« bírálatot. a költőt a hazai (az akkori ju-
goszláviai magyar) recepció már korábban felavatta, a határon túl (az anyaországi) pedig majd-
nem ennyiben maradt, alig volt és alig van folytatása. nem túl sok költő befogadását vállalja a 
magyarországi recepció azon az egy-két határon túlin kívül, akiket számon tart, s azokon kívül, 
akik mögéjük még felsorakoztak. eléggé telített a magyar költészet égboltja.” változáskötetek, in: 
Bányai János: Költő(k), könyv(ek), vers(ek). Könyv és kritika IV., Forum, Újvidék, 2010, 67–72.

3 szántai márk: egy hosszútávfutó kanonizációja, Tiszatáj, 2018/3, 84–87.
4 szerencsére vannak biztató jelek. Förköli gábor Két bevásárlás közt címmel írt róla recenziót 

(Kulter, 2019. november 7., http://kulter.hu/2019/11/ket-bevasarlas-kozt/), de tudomásom sze-
rint több folyóirat-szerkesztő és kritikus figyelmét is felkeltette a kötet, remélhetőleg készülőfél-
ben van még néhány írás.

5 határainkon túl, in: lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre, magvető, Bp., 1982.



97

alátámasztásaként is): „az evidencia mértékegysége […] lehetne a tandori – tradoni? –, / az 
elbizonytalanodásé ezen szerző” (58.).

különös kötet a Vásárlási lázgörbe. Formája szerint három fejezetből álló verses elbeszé-
lés (ez utóbbit alcíme is jelzi). ám a nagyjából hetven-nyolcvan oldalnyi főszöveghez tar-
tozik huszonhárom jegyzet is. ezek kisebb-nagyobb, jellemzően egyoldalas versek a kötet 
végén afféle végjegyzetként. valahogy úgy viszonyulnak a főszöveghez, mint esterházy 
Péter Termelési-regényében a jegyzetekben futó történetszálak: hol kiegészítik a főszöveget, 
hol pedig eltérnek tőle. az elbeszélés legfontosabb inter- és pretextusa márai sándor A 
gyertyák csonkig égnek című regénye. ez a költemény alapszituációját is meghatározza: két 
férfi hol narrált, hol kurzívval egyenesben megismert beszélgetésébe csöppenünk bele – ha-
bár ezt az értelmezést a szöveg maga folyamatosan elbizonytalanítja. néhol úgy tűnhet, 
egyvalaki folytat képzelt vagy skizofrén beszélgetést valakivel vagy magával („itt ült ve-
lem szemben, / meg mernék rá esküdni, / habár nem láttam, / saját magam láttam, / saját 
magam hallgattam, / de az ő szemével, / az ő fülével” – 47.; illetve: „Ugyanazok, ugyan-
ott. azok ugyan, / akik, de lehettek volna mások, / az egyik a másik, a másik az egyik” – 
71.), másutt úgy tűnik, többen is vannak („ketten ülünk most a nappaliban, / azt hiszem, 
ketten, / de lehet, hogy többen. / vagy én egyedül. / vagy egyedül ő, aki beszél” – 31.) – 
valószínűleg egy régi szerelmi háromszög harmadik résztvevője, rózsa bukkan fel olykor 
(hol névvel, hol név nélkül) az elbeszélésben, sőt a főszöveg zárlatában át is veszi az irá-
nyítást. „mintha élnének, gondolta rózsa, / és egy könnycseppet törölt ki / a szeme sar-
kából. lehet többes számban / beszélni arról, ami egyetlen? // Egyetlen szerelmeim, suttog-
ta. […] Pihenjetek, kedveseim, mondta, / és határozott mozdulattal / kikapcsolta a világot. / 
vagy a világok egyikét, / a fene tudja, / ki tud már elmenni / ezen az egészen?” (80.)

a megbízhatatlanság (a jelentés, az értelmezés lehorgonyozhatósága) egyébként is 
kardinális problémája Böndör költeményének. már a főszöveg második oldalán olvasha-
tunk erről: „Miért földszint, ha hétlépcsőnyi magasan van? / Már aprócska kisiskolásként / 
gondjaim voltak a nyelvvel. // A hagyma héja sárgásbarna, töprengtem, / a belseje pedig fehér, / 
miért mondjuk mégis mi, magyarok, / hogy vörös, / és miért látják a délszlávok feketének. / Miért 
vörös, miért fekete, ha barna? // a nyelv megbízhatatlan, pontatlan, / vontam le a következ-
tetést, / de ez kihívás is volt, / hogy mégis egyértelműen / kíséreljek meg fogalmazni, / 
már amennyire az lehetséges” (8.). a hasonló észrevételek, gondolatfutamok folyamato-
san át- és átszövik mind a főszöveget, mind a jegyzetverseket.

hasonlóan problémás meghatározni, miről is szól Böndör verses elbeszélése. túl álta-
lános, ha azt mondom, két férfi márai klasszikusát idéző beszélgetéséről. hiszen ez a be-
szélgetés, mint láttuk, metareflektív, ráadásul az emlékezés által roppantul szerteágazó is. 
a kötet címe hivatott figyelmünket az elbeszélés vezérfonalára irányítani: egy vagy két – 
hol párhuzamos, hol ellentétes – élettörténetre, amelyet a kapitalista vásárlás, a fogyasz-
tás határoz meg. ahogyan recenziójában Benedek miklós fogalmaz: „a vásárlás maga a 
lét”,6 vagy ahogyan Förköli gábor írja: „a fogyasztás ontológiai kategória” – „vettem reg-
gel / kenyeret és tejet / tehát vagyok, / és egy ideig még leszek is” (53.). a fogyasztás-
fókuszú életelbeszélésnek vannak korfestő (például a szocialista hiánygazdaság válasz-
téknélküliségét ecsetelő részek), nosztalgikus (például a Jugoszláviába beáramló nyugati 
zenék felidézése vagy a miniszoknya divatba jötte kapcsán) és természetesen társadalom-
kritikus vetületei. (Utóbbinak talán egy kissé áttételes Brecht-utalás a csúcsa: „nehezebb 
a bevásárlókat leállítani, / mint arturo Uit” – 54.) e gondolati fókuszt hangsúlyozzák 
maurits Ferenc az elbeszélést illusztráló festményei is. sajnos Förkölinek igaza van abban, 
hogy a művek kissé szájbarágósan emelik ki a Böndör-szöveg társadalomkritikus élét. 
ám azt is meg kell jegyezni, hogy ezek a – Förköli jelzőit kölcsön véve – „karakteres” és 

6 Benedek miklós: vásárolok, tehát vagyok, Magyar Szó, 2019. október 24. (https://www.magyar-
szo.rs/hu/4126/velemeny_Olvasolampa/209997/vásárolok-tehát-vagyok.htm) 
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„harsány”, neoavantgárd formanyelvű képek éppúgy kidomborítják a Böndör-elbeszélés 
experimentális, nonkonformista voltát. (csupán zárójelben teszem ehhez hozzá, hogy a 
kritikus megjegyzéssel együtt is roppant igényes könyvtárgyról van szó – ahogy a Forum 
kiadó többi 2019-es képzőművész társalkotóval készült verseskötete esetében is.)

a fogyasztás tematikus fókusza könnyen elterelheti az olvasó figyelmét más fontos té-
mákról, amelyeket a beszélgetők érintenek, holott éppen ez az identitásréteg az, amely sa-
játos, új fénytörésben láttatja az identitás más, konvencionálisabb elbeszélésekbe kívánko-
zó összetevőit. az első fejezet a gyermekkorról szól, már itt felmerül az etnikumok, a 
kisebbségi lét problémája. „Presztízskérdés volt ám, / hogy az olcsóbbat / vagy a drágáb-
bat nyalogatod-e. // De ez sem volt olyan egyszerű, / lévén a narancsszínű szerbiai ter-
mék volt, / a málnás pedig szlovén gyártmány, / nem viccelek, tényleg volt, / akinek a 
gyerekseregben – már akkor! – / ez is számított” (14.). mikor a narrátor az unalmas kon-
fekcióruhákról beszél („szövetnadrág, szoknya, leginkább kék. / esetleg szürke. vagy bar-
na? / az emlékképeim kissé színvakok. / és fehér ing! / ameddig fehér maradt. //  
a pulcsink különbözött esetleg” – 23–24.), egyszersmind a kommunista rendszer uniformi-
záló, egyenrangúsító, kollektivizáló törekvéseit illusztrálja. „a szociális különbségeket / a 
füzeteink borítójáról / lehetett kikövetkeztetni legkönnyebben, / vagyis hogy újságpapír-
ból / vagy csomagolópapírból készült-e. / kék vagy barna csomagolópapírból” (24.).

a második fejezet a felnőttkoré, megtudjuk, hogy a narrátor otthon maradt szerbiában, 
biológiatanár lett, míg a másik egy ösztöndíjjal (amiről a narrátor mondott le a javára) 
kijutott a gimnázium után az Usa-ba, jómódú vegyészmérnök lett, míg aztán el nem 
vesztette minden vagyonát. ezen a ponton derül fény az egykori szerelmi háromszögre is: 
„Belépett a nappaliba rózsa […] az egyikünk járt vele / a gimnazista időkben, / a mási-
kunk mintegy örökölte, / cserébe amerikáért” (49.). az egymás kontrasztjába állított két 
élettörténet itt súrlódik össze a legdurvábban. míg az otthon maradt azt mondja, hogy 
haragudott ugyan a másikra, mert el mert menni, és magára, amiért ő nem, ám a jólét 
miatt nem irigykedett amerikás társára. erre válaszul olvassuk a következő, több szem-
pontból is súlyos részletet: „Én viszont irigykedtem rád, / sohasem találnád ki, leginkább / akkor, 
amikor hullottak rátok a bombák. / Nem potyogtak azok maguktól, / az én adóm egy része is segítet-
te, / hogy rakétázzák a szülővárosomat / és benne téged a családoddal. / Elképzeltelek, ahogy meg-
vető mosollyal / kémleled az eget, és arra gondolsz, / hogy a hülyék egy ellenzéki, többnemzetiségű 
/ várost választottak ki a térképeiken / fő célpontul, mikor a nacionalizmussal, / illetve a nacionalis-
ta vezetéssel / akartak leszámolni. Tudtad, hogy hol vagy! / Tudtad, hogy ki vagy! / Én ezt sohasem 
fogom tudni” (61–62.). nem csupán a „menni vagy maradni?” örök problémája, a haza és a 
hazátlanság identitásformáló tényezői kerülnek itt elő, hanem a háború traumájának 
identitásképzése, sőt az igazságtalan sorssal cinikusan szembeszegezett öntudat önvédel-
mi mechanizmusa is.

a harmadik részben érünk a beszélgetés jelenéhez. „cselekmény tehát továbbra sem 
várható, / de valaminek csak történnie kell, mert / az élet már csak ilyen: zajlik” (72.). ez 
a legrövidebb fejezet, afféle variatív codája a már olvasottaknak. „ha majd, gondolom, 
nemsokára / újra megszólalnak, magyarul / fognak beszélgetni tovább is, / habár ango-
lul, szerbül is / simán társaloghatnának, / kissé döcögősebben németül is, / holott ma-
gyarságuk / nem egy kerek történet, / inkább ellipszis alakú, / hol közelebb, hol távolabb 
/ vannak a központi magtól. / nemzeti hovatartozásuknak / évszakai vannak” (74.). 
később már jellegzetes és roppant aktuális kelet-európai rendszerkritikát olvasunk. „Ott 
arra kell odafigyelni, / hogy az adóbejelentést / ne szúrjad el. / itt arra, hogy túljárjál / 
az adóhivatal eszén. […] itt is, ott is / négyévenként választások vannak. / Ott négy vagy 
nyolc év után / kicserélődik a legnagyobb beszélő fej, / de az adminisztráció továbbra is 
/ hibátlanul teszi a dolgát. / itt ritkábban cserélik le a vezetőt, / de akkor aztán lecserél-
nek mindenkit / az állami hivatalokban, / még a vécés nénik is retteghetnek / az állásu-
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kért” (76–77.). az utolsó három szakasz előtt három pont jelzi, hogy ez a tűnődő társalgás 
bármeddig eltarthatna még.

amiként azt a bőven idézett részletek mutatják, Böndör új verses elbeszélése poétikai 
értelemben kevésbé artisztikus, az epikus szövegfolyamot mindenekelőtt a sortörések, 
illetve az asszociációk dinamizálják vagy kristályosítják lírává. ez viszont óhatatlanul rá-
irányítja a figyelmet néhány izgalmas nyelvi játékra. „Olykor szét- / esem teljesen aztán 
össze- / rak az idő. […] Hol vannak mind a virágok? // Nem is tudom, virágvak vagyok, / de 
nézzed, ott van a vázában / két rózsa, Rózsa odafigyel ezekre” (64.). különösen ez utóbbi de-
monstrálja, hogy nem csak konyhafilozófiai gondolatmenetekben válik reflexió tárgyává 
a nyelv, azon belül a jelölő–jelölt viszony. a jegyzetversek a főszöveg „csácsogásánál” tö-
mörebbek, sokszor ezek horgonyozzák le a főszöveg szétfutó társalgását. érdekes, para-
dox helyzet: a jegyzet, a kitérő, az alárendelt szövegrész felülkerekedik a főszövegen. 
talán igaza van Förköli gábornak, aki roland Barthes-ra támaszkodva veti fel, hogy ezek 
a „gyönyörszövegek” teszik lehetővé, hogy „az olvasó – legalább imagináriusan, az öncé-
lú, de olykor veszélyes esztétikai játék idejére – kiszakadjon a polgári haszonelvűség, a 
termelés és fogyasztás köréből”.7

a már idézett lengyel-kritikából egyértelművé válhatott, hogy Böndör Pál jóformán a 
kezdetektől egyfajta mozaikos élettörténetet ír költészetében – lírájának ezt a vonulatát 
bővítette újabb művével is. habár a Vásárlási lázgörbe elmarad A változásom könyve című 
kötet mögött, amely véleményem szerint a lírai életmű csúcsa, az új kötet talán 
magyarországon is ráirányítja végre erre a fontos életműre a figyelmet. igaz, fogyasztói 
társadalmunk és könyvpiacunk viszonyait ismerve nincsenek illúzióim.

7 Förköli, i. m.
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B á D e r  P e t r a

a szöveg BUrJánzik 
vagY agOnizál

Ricardo Piglia: Az eltűnt város; Rafael Pinedo: Plop

a Fiatal Írók szövetsége a Jelenkor kiadóval való közös munka lezárása után 2019-től a 
kalligram kiadóval dolgozik a horizontok világirodalmi sorozat kötetein. áprilisi meg-
jelenéseiket (Xaver Bayer: Az átlátszó kezek, illetve ivan Wernisch: Út Asgábádba) követően 
a kortárs argentin irodalom két kiemelkedő szerzőjének egy-egy művét olvashatjuk ma-
gyarul: ricardo Piglia Az eltűnt város című regénye kertes gábor, rafael Pinedo Plop cí-
mű műve pedig izsó zita fordításában jelent meg a nyár folyamán. rafael Pinedónak 
korai halála után csupán három rövid, stilisztikai szempontból tömör, végletekig lecsu-
paszított nyelvezettel megírt regénye maradt fenn, amelyeket ma trilógiának tekint a 
kritika. az immár magyarul is olvasható műve 2002-ben jelent meg, és rögtön el is nyer-
te a neves casa de las américas-díjat. Plop történetét meséli el születésétől haláláig: lát-
hatjuk, hogy a sárba pottyant gyermek (innen a neve) hogyan küzdi fel magát egy jövő-
beli, mégis primitív társadalom csúcsára, majd hogyan zuhan onnan vissza a sárba, ami 
végleg maga alá temeti. a gyorsan pörgő fejezetcímek nem csak a cselekményt fűzik 
össze: miközben a fiú életének egy-egy fontos állomását írják le, kulcsszavak módjára 
ábrázolják a posztapokaliptikus társadalmi berendezkedést, amely „az erős győz, a 
gyenge elbukik” elvén alapszik. ricardo Piglia ezzel szemben latin-amerika történelmi 
előzményét és – a szerző szerint – alternatív valóságát és lehetséges jövőjét, egyben gya-
kori irodalmi toposzát jelentő tekintélyuralmi rendszerbe kalauzolja az olvasót, méghoz-
zá a labirintusszerű Buenos airesbe, ahol egy múzeumban tárolt gép, miután edgar 
allan Poe William Wilsonjából kiindulva létrehoz egy szövegváltozatot, szinte önálló élet-
re kel és elkezdi önteni magából az elbeszéléseket, amelyek lassacskán összekeverednek 
az állam által jegyzett, hivatalos szövegekkel. az El Mundo folyóirat fiatal újságírója, 

Junior titokzatos telefonhívások következtében nyomozás-
ba kezd, az olvasó pedig a gép által generált szövegek olva-
sásán keresztül nem csupán az ő történetét ismeri meg, ha-
nem egyúttal mindazokét, akiket tönkretett az elnyomó 
rendszer. a két rövid összefoglalóból is egyértelművé válik, 
hogy a közös megjelenés és műfaj (irodalmi disztópia) elle-
nére gyökereiben különböző szemléletet és poétikát képvi-
selő művekkel állunk szemben – joggal vetődhet fel az olva-
sóban, hogy vajon a műfaji hovatartozáson túl lehetséges-e 
egy közös olvasat kialakítása.

Fordította Kertes Gábor
FISZ–Kalligram
Budapest, 2019
232 oldal, 2990 Ft
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„eltűnik az állam, eltorzul a nyelv, […] felbomlik a nemzet területi egysége”1 – ezekkel 
a szavakkal írja le Fernando reati azoknak a fikciós műveknek az alapvető jellemzőit, ame-
lyek disztópikus képet festenek a gazdasági-politikai nehézségekkel küzdő argentína jövő-
jéről. ide sorolja ricardo Piglia Az eltűnt város (1992) című regényét, de rafael Pinedo Plopját 
(2002) is, melynek posztapokaliptikus világa merőben túlmutat „a nemzeti romlás politikai 
allegóriáján”.2 ha első olvasás után nem is, de a két regény többszöri újraolvasása során 
mintha mégis kirajzolódna még egy közös nevező, méghozzá a szöveg-írás-olvasás hármas 
tengelyén. Pinedo szövegére leginkább a nyelv lecsupaszítása jellemző, ráadásul ez a stilisz-
tikai sivárság párhuzamban áll a táj kopárságával,3 az álló- és folyóvizek mérgező mivoltá-
val. a szövegben folyton ott lebeg a nyelv elkorcsosulásának gondolata, noha a nyelv – mint 
a múlt és így az identitás hordozója – a regényben felvázolt társadalom elállatiasodott tag-
jainak talán utolsó mentsvára lehetne. Plop viszont már elfelejtette olyan alapvető, éppen a 
természeti környezetre utaló, így annak hiányát, átalakulását kiemelő szavak jelentését, 
mint a „folyó” vagy a „fa” – hogyan is tudná elképzelni, ha még sohasem látta őket? 
egyetlen konkrét szöveg jelenik meg a Plopban, méghozzá egy igen hangsúlyos szöveg, egy 
eredetmítosz: „ironikus, hogy a világ kezdetével foglalkozó szöveg az utolsó […], melyet 
már nem értenek a megújulásra sem képes, de kipusztuláshoz még el nem jutó Földön. a 
szöveg teljességgel érthetetlen a közönség tagjai számára, mégis áhítattal ülik körül és hall-
gatják a felolvasást”.4 az írás, de vele maga a nyelv is pusztulásra ítéltetett: a világ keletke-
zéséről szóló szöveg az emberiség utolsó írásos példájaként jelenik meg, helyét hamar fel-
váltja a tánc és az orgia. a hangsúly tehát nem is annyira a rítust övező szakrális szöveg 
felolvasására esik, mintsem az azt követő orgia ritmusára; erről a következőképpen vall 
maga Pinedo: „rájöttem, hogy a ritmuson kívül nincs semmi más az emberi kultúra mé-
lyén, ha tetszik, az a legrosszabb, hogy semmi sincs az emberi kultúra mögött”.5

ezzel szemben Az eltűnt városra a szöveg futónövényszerű túlburjánzása jellemző, és ez 
nem csupán az elbeszélőgép által alkotott szövegváltozatokra értendő; nem mehetünk el 
amellett a tény mellett, hogy ricardo Piglia az irodalomtudomány doktora, mélyrehatóan 
ismeri az irodalomelméletet, valamint a spanyol-amerikai, európai és észak-amerikai szép-
irodalmat, sőt, fel is használja tudását, amikor ír – így ebben a regényben is. Ugyanis ha Az 
eltűnt város értelmezése során csupán a történelmi jelen valóságára reflektálunk és a tekin-
télyuralmi rendszerrel való szembeszegülésként értelmezzük az elbeszélőgépet mint narrá-
ciós eszközt, vagy amikor – Fernando reatit követve – a nyolcvanas-kilencvenes évek 

1 Fernando reati: mi van a világvégén túl? az argentin posztapo-
kalipszis rafael Pinedo Plop című művében (ford. révész eukra-
tisz), Filológiai Közlöny, 2012/1, 11–21., 11.

2 Uo., 16.
3 hasonlóan a mexikói Juan rulfo kopár tájait végigkísérő, a vég-

telenségig lecsupaszított párbeszédeihez. lásd: Lángoló puszta 
(ford. imrei andrea), csíkszereda, Bookart, 2014 (vagy korábbi 
változata: Lángoló síkság [ford. Belia anna és kürti Pál], Budapest, 
európa, 1971).

4 varju kata: végjáték a sárban: genetikai sodródás egy kultúra 
roncsain, in: rafael Pinedo: Plop (ford. izsó zita), Budapest, 
Fisz–kalligram, 2019, 192–193.

5 Uo., 182.

Fordította Izsó Zita
FISZ–Kalligram
Budapest, 2019

200 oldal, 2990 Ft
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argentínájának gazdasági és pénzügyi rendszere 2001 decemberében bekövetkezett össze-
omlásának hozadékaként interpretáljuk a regényt, mondván, hogy annak „disztópikus jö-
vőképe régészeti leletként rétegezi és ötvözi egymással a hetvenes évek erőszakos jeleneteit 
és a nyolcvanas és kilencvenes évek neoliberális reformpolitikájának jellemzőit”,6 valójában 
csupán egyetlen lehetséges megközelítést veszünk figyelembe. Piglia regénye viszont sok-
kal több ennél, hiszen a folyton saját magára visszautaló, önreflexív elbeszélés számos iro-
dalmi hatást és szöveget rejt magában: Az eltűnt város oldalain többek között edgar allan 
Poe, James Joyce, Jorge luis Borges, macedonio Fernández, adolfo Bioy casares műveire, 
sőt Az Ezeregyéjszaka meséire is számos utalást találunk. mindezen hatások Piglia regényé-
nek szerves részét alkotják; mielőtt ismét párhuzamosan olvasnánk a Ploppal, érdemes 
hosszabban elidőznünk Az eltűnt városban megbúvó intertextusok számbavételén.

*

a felsorolt szerzők közül talán Joyce hatása a leginkább szembeötlő: a szöveggyártó gépe-
zet elbeszélés-szövevényéből szépen lassan kibontakozik egy sziget, amelyen egyetlen ol-
vasmány lelhető fel, méghozzá a Finnegan ébredése. valójában a joyce-i univerzum számos 
eleme megismétlődik a regényben, kezdve a dublini liffey folyóval, anna livia Plurabelle 
nevének pontos átvételén keresztül, egészen a joyce-i poliglott utópia megteremtéséig. az 
ír szerző műveinek nem kifejezetten nyelvi kísérletezését ragadja meg Piglia (bár Az eltűnt 
városban megjelenő rövid elbeszéléseket akár meg is feleltethetnénk a joyce-i stílusparódi-
ákkal), hanem inkább az elbeszélői konvenciók áthágását, az olykor egyértelmű, máskor a 
szöveg mélyrétegébe rejtett irodalmi utalások használatát, valamint a tudatfolyam techni-
kájának alkalmazását. ez utóbbira kiváló példa anna livia Plurabelle alakja: Piglia áthe-
lyezi a Joyce-regény végső monológját Az eltűnt városba, „újrafikciona-lizálja” azt – a káosz 
ugyanúgy a nyelv szintjén, az egymásra halmozott szövegváltozatok által képződik meg. 
„az elbeszélői hangok [...] végtelen monológot folytatnak, amelyből sosem alakul ki dialó-
gus, s amely sosem válik az emberek közötti kapcsolatteremtés eszközévé”,7 írja cselik 
ágnes Az eltűnt város magyar kiadásának utószavában – ezt a mondatot akár a Finnegan 
ébredése jellemzésénél is idézhetnénk. De Piglia művének szerkezetét tekintve akár az 
Ulysses hatása is felfedezhető, amelyet molly Bloom monológja zár: mindkét szerző először 
mások szemén keresztül láttatja az asszonyt, aki a könyv végén mutatkozik meg teljes va-
lójában, amikor az egyes nézőpontok linearitása végül egymásra helyeződik.

Piglia természetesen az argentin szöveghagyományból is táplálkozik: az irodalom 
mint szöveguniverzum óhatatlanul is Jorge luis Borges szövegeit, köztük a Bábeli könyv-
tár című novellát idézi fel az olvasóban, de Az Ezeregyéjszaka meséinek főszereplője, a tör-
ténetmondó géphez hasonlatos seherezádé is az argentin íróóriás egyik nagy kedvence. 
Borges fikcióihoz hasonlóan, ricardo Piglia is narratív magokat ültet regényébe, ráadásul 
történetmagként azonosítva meg is felelteti őket azokkal a „fehér csomókkal”, amelyek 
után a főszereplő Junior nyomoz, és amelyek nem mellesleg a gépezet által alkotott egyik 
szövegváltozat címét adják – ahogy egy jó detektívregényben, a végén minden szál össze-
ér. a „fehér csomók” hol a beszélt nyelvek olyan közös jellegzetességeiként szerepelnek, 
amelyek alapján rekonstruálni lehet az ősi nyelvet, hol az automata – „a bevésődött sza-
vakat megőrző élő anyag” (149.) – által mesélt történetek magját képezik. egyértelműen 
megjelenik az a kívánalom, amely egy új fehér csomó létrehozására irányul: ám az újra-
kezdés igénye kudarcba fullad, hiszen az automata általi első szövegváltozat, az edgar 
allan Poe William Wilsonjából létrehozott elbeszélés (amely egy másik Doppelgänger-

6 reati, i. m., 11.
7 cselik ágnes: Utószó, in: ricardo Piglia: Az eltűnt város (ford. kertes gábor), Budapest, Fisz–

kalligram, 2019, 224. 
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történet, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde szerzőjére utaló Stephen Stevenson címet viseli) és az ezt 
követő újabb és újabb verziók képtelenek eltávolodni az eredetitől. ezáltal jelenik meg az 
a mára már klasszikussá vált – és egyébként Borges által is vallott – posztmodern gondo-
lat, amely szerint képtelenség új szöveget létrehozni, vagy a regény szóhasználatával él-
ve, újabb fehér csomót alkotni.8

a Piglia regényében szereplő gépet macedonio Fernández építette – a szintén argentin 
író neve talán nem cseng annyira ismerősen a magyar olvasónak, ám a latin-amerikai avant-
gárd mozgalmak „nagyapjaként” aposztrofált szerző nem csupán tematikus elemként sze-
repel: Az eltűnt város egyenesen Fernández Museo de la Novela de la Eterna (az örök nő regé-
nyének múzeuma) című művének újraírásaként értelmezhető.9 macedonio Fernández 
számos spanyol-amerikai szerző, többek között ricardo Piglia és Borges egyik legnagyobb 
írói példaképe. 1920-ban vesztette el feleségét, elena de Obietát, aki egy mac (macedonio?) 
nevű szereplővel együtt Az eltűnt város „Fehér csomók” című elbeszélésének főszereplője: 
elenát – aki a regényben macedonio Beatricéjeként is megjelenik (196.) – halála után beépí-
tették egy készülékbe, amely közvetíti gondolatait; ő maga anna livia Plurabelle. ez a tör-
ténet kísértetiesen hasonlít Fernández törekvésére, aki a Museo által igyekezett halhatatlan-
ná tenni felesége emlékét. ezt a regényt is különböző szöveg- és diskurzusfragmentumok 
alkotják, ana maría camblong szavaival élve, egyfajta „óriási szemiotikai gépezetről”10 van 
szó, egy olyan fikcióról, ami a fikcióról beszél. ezek a jellemzők szóról szóra megismétlőd-
nek Piglia regényében, aki egyúttal Fernández lényegi témáit és elbeszélői eljárásait is felso-
rakoztatja: Az eltűnt város problematizálja az önreflexív prózát, az önmaga felé irányuló 
nyelvet; a szerkezet szétdarabolt szövegekre épül; megjelenik a szimulált valóság, azaz a 
mimetikus ábrázolás kritikája (az automata a valószerűt állítja szembe a valósággal, 
Fernández számára ugyanis a művészet nem a valóság gépies reprodukciója); a gépezet ál-
tal folyamatosan újra és újraalkotott elbeszélések felvetik a szöveg nyitottságának és a nar-
ráció végtelenségének témáját (lásd macedonio mesterművének címét), amellyel egyaránt 
utal az előre nem látott fordulatokra, a szöveg „megjósolhatatlan” irányváltoztatásaira; a 
fehér csomók említése által felmerül az autentikus szöveg, a valódi, ősi nyelv felkutatásának 
igénye. a regény, a szöveg, a fehér csomók jelenléte potenciálként, lehetőségként jelenik 
meg Az eltűnt város oldalain – ez egyaránt macedonio poétikájának hozadéka: „a hibái elle-
nére jól szemléltette, mire lehet majd képes. az első mű, mondta macedonio, már magában 
hordozza az összes őt követőt” (50.), olvashatjuk Piglia regényében.

ennek a folyamatosan bővülő „repertoárnak” a része adolfo Bioy casares magyarul is 
olvasható sci-fije, a Morel találmánya: ebben a szövegben egy szigeten jelenik meg egy gé-
pezet, amely képes arra, hogy reprodukálja az embert, aki ezáltal eléri a hőn áhított halha-
tatlanságot. Bioy casares kisregényében is megjelenik az elnyomó rendszer (a főhős 
ugyanis ezért menekül a szigetre), de talán még ennél is fontosabb az, hogy morel egy 
múzeumban építi fel gépezetét. a múzeum intézménye ezáltal nem csupán börtönként 
jelenik meg,11 hanem az emlékek, az emlékezés helyeként, illetve a fikció „lakóhelyeként” 
is szolgál. Az eltűnt városról írt tanulmányában cristina ares is a három mű közti párhu-

8 ana maría Barrenechea – Borges hatását kiemelve – egyenesen Piglia Az Alefjének nevezi Az 
eltűnt várost, lásd: inversión del tópico del Beatus ille en La ciudad ausente, La Biblioteca, 2015/15 
(különszám: el arte de narrar. variaciones sobre ricardo Piglia), 268.

9 erre utal graciela sarti is, in: Autómata. El mito de la vida artificial en la literatura y el cine, Buenos 
aires, editorial de la Facultad de Filosofía y letras, Universidad de Buenos aires, 2012, 305.

10 ana maría camblong: estudio Preliminar, in: macedonio Fernández: Museo de la novela de la 
Eterna, ana maría camblong és adolfo de Obieta kritikai kiadása, rio de Janeiro, UFrJ editora, 
XXXii.

11 cselik ágnes is így jellemzi a Piglia művében megjelenő múzeumot, lásd a regényhez írt 
előszavát.
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zamra reflektál: „míg a Morel találmányának főhőse egy múzeumban elhelyezett gépezet 
által váltja valóra a Faustine iránt érzett szerelmét és azt a vágyát, hogy a lelke örökké él-
jen, addig a Museo de la Novela de la Eternában, a regény múzeumában a szereplők valót-
lansága és az örök nő iránt érzett szerelem által testesül meg a hőn vágyott halhatatlan-
ság. Az eltűnt város ugyanakkor a macedoniót feleségéhez, elena Obietához fűző 
kapcsolathoz nyúlik vissza, ezáltal ismétli meg az örökké lángoló szerelem vágyképét, 
amit a gépezetté alakított feleség vált valóra”.12 graciela sarti szerint Piglia gépezete nem-
csak hogy fordít, változtat, átír, átszervez, majd önmagukban értelmezhető történeteket 
hoz létre, de egyúttal – Fernández és Bioy casares poétikájának megfelelően – mítoszte-
remtésként is megállja a helyét, hiszen képes legyőzni a halált, az idő múlását.13

*

a kortárs argentin irodalom két kiemelkedő műve eltérő módon viszonyul a szöveghez és 
a szövegalkotás folyamatához. Piglia a posztmodern gondolatiságot viszi tovább, Pinedo 
regénye pedig első olvasatra látszólag a piszkos realizmus esztétikáját. ám ha összeha-
sonlítjuk a Plopot például Pedro Juan gutiérrez műveivel,14 máris szembetűnő a stílusbeli 
különbség: míg a kubai szerző szinte barokkos részletességgel taglalja a szexuális aktus és 
az emberi erőszak által áthatott jeleneteket, az argentin néhányszavas tőmondatok és al-
kalomadtán csupán egyetlen kifejezés használatával is képes szemléltetni az állatias bru-
talitást; a harmadik személy használata pedig még inkább elemberteleníti a Plopban felvá-
zolt világrendet. ezt a szűkszavúságot támasztja alá Pinedo képiséghez fűződő viszonya, 
amely már a „Prológus”-ban is megjelenik: „minden lapát, minden marék föld egy újabb 
képet juttat eszébe az életéből” (10.). a képi indíttatású elbeszélés Pinedo sajátja, így vall 
róla egy interjúban: „a regény néhány előttem megjelenő és összekapcsolódó képből in-
dult: egy gödör mélyén lévő emberből (az első címem A mélyből volt), akit fokozatosan 
betemet a föld, és egy nőéből, aki menet közben szüli meg a gyermekét. ahhoz, hogy 
összefüggésbe tudjam helyezni a két képet, fel kellett építenem egy világot”.15

a ritmus – a szex ritmusa – az egyetlen, ami valamifajta motivációt nyújt Plop számá-
ra, és ami arra ösztönzi, hogy megtörje a szájat övező tabut, amelyet felnőtté válásakor 
olyan jól megtanult a beavatási szertartáson: „soha nem mutatom meg a nyelvemet! [...] 
a nyálamat a számban tartom! [...] senki sem láthatja, ahogy rágom az ételt! [...] csukott 
szájba nem repül bele a légy!” (35.) már a beavatási szertartást is a ritmus határozza meg: 
minden kiejtett mondat után érkezik egy-egy ütés. a tabu előbb leplezett, majd a nyilvá-
nosság előtti áthágása az emberiség utolsó szabályrendszerét is eltörli a Föld színéről – 
erre utal találóan varju kata is, amikor „önmagunk megszelídítettségének elvesztéséről”16 
beszél. Piglia regényében viszont egy olyan egyszerre emberi és gépi tudattal állunk 
szemben, melynek lázadása – ha úgy akarjuk, a tabu, a tiltás megtörése – által nemcsak 
hogy képes megőrizni az emberiség emlékezetét, de a tekintélyuralmi rendszer hivatalos 
szövegverzióihoz képest autonóm történeteket, egyfajta antikánont teremt. ez a gesztus 
– annak ellenére, hogy egy regényről van szó – tökéletesen megfeleltethető Piglia novella- 
és kisregényelméletének, amely szerint minden elbeszélésben két szál fut: egyik a felszí-
nen, a másik a felszín alatt.

12 cristina ares: el espacio del muse como morada de la ficción, Filología, 2000–2001/1–2, 315.
13 sarti, i. m., 307.
14 Főbb művei magyarul is olvashatók: Piszkos havannai trilógia (ford. hegyi zsuzsanna), Budapest, 

athenaeum, 2003; Trópusi állat (ford. csuday csaba), Budapest, athenaeum, 2005; Havanna királya 
(ford. mester Yvonne), Budapest, magvető, 2008.

15 idézi varju, i. m., 182.
16 Uo., 189.
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míg Az eltűnt városban az elbeszélés túlélési stratégiaként jelenik meg, a Plopban a 
szöveg, ahogy maga a főhős is – vagy ha úgy akarjuk, az antihős – végül a sárral lesz 
egyenlővé: „mert sosem volt más, csak a sár. [...] soha semmi más nem létezett, csak a sár” 
(179.); a zárószó a jövőt teljes mértékben kilátástalanná, a múltat pedig egyenesen sem-
missé teszi. míg Pinedo művében a szavak elvesztik jelentésüket, Piglia regényében egy-
értelműen fellelhető a nyelv „hagyományőrző” szerepe: „a nyelv úgy lesz azzá, ami, 
hogy minden generációban összegyűjti a múlt maradványait, és föleleveníti az összes ha-
lott nyelv emlékét, aki pedig megkapja ezt az örökséget, már nem képes elfelejteni, mi volt 
a szavak jelentése az elődök idején” (154.). a két mű egyaránt a megszokott valóság hiá-
nya, az eltűnt város által szimbolizált, elembertelenedett világ kihívásaira reflektál, a jö-
vőt illetően viszont a túlburjánzó (Piglia) vagy éppen a lecsupaszított (Pinedo) szöveg 
adta értelmezési lehetőségek által nyújt alapjaiban eltérő választ.

m i k O l a  g Y ö n g Y i

„megÍrJa BetYár PUsztUlásOm”
Szajbély Mihály: Csáth Géza élete és munkái. Régimódi monográfia

csáth géza halálának századik évfordulójára jelent meg a magvető kiadónál szajbély 
mihály nagyszabású, reprezentatív monográfiája. több mint 500 oldalas, rendkívül ala-
pos és objektivitásra törekvő tudományos művében szajbély támaszkodott ugyan az 
1989-ben megjelent kismonográfiájára, de új kutatásainak eredményeképpen valójában 
teljesen új könyvet írt. csáth gézát, a titokzatos, legendák övezte művészt hosszú évtize-
dekig csak a beavatottak kis köre ismerte. a múlt század het-
venes éveitől kezdve azonban – ahogy a monográfia beveze-
tőjében olvasható – megélénkült az érdeklődés, és valóságos 
csáth-reneszánszról beszélhetünk. mára már nemcsak az 
irodalmi és zenei életmű férhető hozzá szinte teljes terjedel-
mében, hanem csáth naplói, memoárjai és levelezése is. 
mivel csáth írásainak sajtó alá rendezése jelentős mértékben 
szintén szajbély mihály nevéhez fűződik, elmondhatjuk, 
hogy a monográfia az életmű legavatottabb hazai szakértőjé-
nek tollából született.

az alcím, a Régimódi monográfia ironikusnak hat, hiszen 
hasonló irodalomtörténeti munkák ma is születnek és nagy 

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

560 oldal, 4999 Ft
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megbecsülésnek örvendenek az irodalom iránt érdeklődők körében szerte a világon.  
a műfaji megjelölés talán arra utal, hogy szajbély, bár a jelen olvasójának ír, nem rendel a 
hatalmas történeti anyag mellé valamely kurrens elméletet, kivéve néhány helyen a más 
munkáiban is alkalmazott niklas luhmann-féle terminológiát és elméleti kereteket. a 
monográfia szoros időrendben, a születésétől a halála pillanatáig kíséri nyomon csáth 
géza életét, műveinek létrejöttét, azok lehetséges értelmezését. kitér továbbá csáth életé-
nek két meghatározó helyszíne, szabadka és Budapest korabeli kulturális és civilizációs 
feltérképezésére, e várostörténeti betéteken keresztül alkotva meg csáth életrajzának tör-
téneti kontextusát. régimódinak nevezhető a monográfia amiatt is, hogy a műelemzések 
esetében olyan módszert is alkalmaz, amelyet általában elavultnak szokás tartani: a mű-
vekből visszakövetkeztetni a szerző életére, érzelmeire, emberi kapcsolataira igencsak 
kockázatos vállalkozás. ám ez a módszer a könyvben mégsem hat zavaróan, mert szajbély 
nem bocsátkozik spekulációkba, és mindig felhívja az olvasó figyelmét a nem bizonyítha-
tó feltételezésekre. mint írja: „… ha az életutat az életmű részévé olvassuk, akkor vállal-
nunk kell ennek inverzét is: minden kifejezetten művészi megnyilvánulása mögött sze-
mélyes élményt, önvallomást, azaz potenciális életrajzi forrást kell látnunk. (…) a kellő 
óvatosság annyit jelent, hogy a személyes sors alakulásának forrásaiként csak akkor hasz-
nálhatjuk őket, ha e jelentésréteghez interpretáción keresztül jutunk el. a biográfiai érdek-
lődés tehát éppen megköveteli, s nem helyettesíti a műértelmezést” (16–17.).

ez a rendkívül nagy forrásanyagot mozgató, abszolút elfogulatlan, már-már vérfa-
gyasztóan tárgyilagos tudományos mű mégis roppant izgalmas olvasmány. Olyan lélek-
tani krimiként is olvasható, ahol már az elején tudjuk, ki a gyilkos, csak azt nem tudjuk 
még, hogyan jutott el végzetes tettéig. valójában az egész narráció célja, hogy a kettős 
tragédiához, a feleséggyilkossághoz és az öngyilkossághoz vezető folyamatokat bemutas-
sa. a könyvben a sokoldalú (zenei, festői és írói) tehetséggel megáldott, kivételes esztéti-
kai érzékkel rendelkező, sikeresen induló és nagy reményekre jogosító ifjú művész pályá-
jának alakulása és életének kisiklása lépésről lépésre nyomon követhető. a monográfus 
alapvetően három olyan sorsdöntő eseményt tárgyal részletesebben, amelyek még a mor-
fiumfüggőség kialakulása előtt, illetve attól függetlenül is súlyosan veszélyeztették csáth 
lelki és szellemi integritását, és hozzájárulhattak a hiperszenzitív fiatal alkotó lelki egyen-
súlyának felborulásához. az egyik ilyen esemény kishúgának, a csodálatosan szép és ked-
ves ötéves kis ilonkának a betegsége, hosszú szenvedése és halála, a másik az elhibázott 
pályaválasztás, a harmadik pedig már felnőttként a Freud tanaival való találkozás. az 
árvaság, az édesanya elvesztése csáth nyolcéves korában viszonylag kevesebb hangsúlyt 
kap, jóllehet a trauma pszichológiájában általánosan elfogadott megfigyelés, hogy a ser-
dülőkor előtt bekövetkezett veszteségek és traumák sokkal súlyosabban hatnak ki a fel-
nőtt pszichére, mint a serdülőkor után elszenvedett lelki sérülések. szajbély abból a tény-
ből, hogy csáth maga alig ír az édesanyja haláláról, arra a következtetésre jut, hogy az 
nem viselte meg annyira. Pedig lehet, hogy fordítva van, a beszéd hiánya éppúgy jelezhe-
ti a veszteség, a fájdalom feldolgozásának lehetetlenségét. azt a tényt például, hogy a 
család anyagi gondjai miatt édesanyjának el kellett zálogosítania az ékszereit, csáth keve-
sek számára fölfejthető gyorsírással írta. (37.) vagyis még a naplók is tartalmaznak olyan 
bejegyzéseket, amelyekkel maga a naplóíró sem szívesen szembesül, mert olyan fájdalma-
sak és/vagy szégyenletesek, hogy jobbnak látja sifrírozni, vagy, mint egy későbbi esetben, 
rózsaszín orvosi flastrommal leragasztani azokat.

tolnai Ottó jelen írásom címében már idézett 1992-es árvacsáth című verseskötetében 
minden egyes vers az árvacsáth címet kapta.1 e gesztussal tolnai éppen az árvaságot jelöli 
meg és hangsúlyozza csáth veszélyeztetettségének és borzalmas sorsának legfőbb oka-

1 tolnai Ottó: árvacsáth. Orfeusz kiadó – Forum kiadó, Budapest, Újvidék, 1992.
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ként. az árvaság tolnainál több jelentésű, jelöli az anya korai halálát, a bácskai gyerekkor 
világának ambivalenciáját,2 az abból való kiszakadást, de ennél többet is, mást is: valami-
fajta eredendő, sorsszerű, egzisztenciális árvaságot, kiszolgáltatottságot, dehumanizálódást 
és ennek a végzetes, visszafordíthatatlan folyamatnak az állandó, kétségbeesett érzékelé-
sét. tolnai a verseiben megidézi a magabiztos, zseniális unokabáty, Désiré, azaz kosztolányi 
Dezső alakját, akivel szemben még hangsúlyosabbá válik csáth esendősége, borzalmasan 
összegubancolódott gondolkodása és sorsa, de az emberi kudarcnak az a másfajta tudása 
is, amelyben mintegy megelőlegeződik az újabb balkáni háborúkat átélő, szintén bácskai 
származású utódnak, a kettejük irodalmi örökségét is integráló költőnek, tolnai Ottónak a 
léttapasztalata.

a gyerekkori veszteségek is okozhatták csáth felnőttkori depresszióját, szorongását, 
melyet aztán a gyógyíthatatlan tbc rémétől való félelmében egy végzetes pillanatban mor-
fiummal igyekezett csillapítani. tanulságos párhuzam fedezhető föl abban, hogy Bulgakov 
Morfium című kisregényének fiatal orvos hőse a szerelmi bánat és a megerőltető, nagy fe-
lelősséggel járó munka miatt bekövetkező idegösszeomlásakor adatja be magának a nő-
vérrel az első adag morfiumot, melytől ő is, akárcsak csáth, azonnal függővé válik, és 
éppolyan sikertelen számára bármilyen elvonókúra, mint csáth esetében. Bulgakov hőse 
sem talál más kiutat, mint az öngyilkosságot, igaz, ő ezt hamarabb elköveti annál, mint-
hogy kényszerképzetektől gyötörve vagy gondatlanságból megölne valakit. a kisregény 
részben önéletrajzi ihletésű. Bulgakov, aki maga is orvos volt, fiatalkorában egy torok-
gyíkban szenvedő kislányon végzett gégemetszést, és megelőzésként saját magát is beol-
totta diftéria ellen. az injekció azonban rendkívül fájdalmas reakciót váltott ki a szerveze-
tében, és Bulgakov először a fájdalom csillapítására használta a morfiumot. Fél év alatt 
totálisan függővé vált, ám nagy szerencséjére és a korban egészen kivételes módon orvos 
apósának sikerült teljesen kigyógyítania őt a függőségéből.

csehov, a másik nagy orosz orvos-író pedig huszonnégy éves korában valóban diag-
nosztizálta magán a tbc tüneteit, ő azonban nem omlott össze, hanem mind orvosi praxi-
sában, mind íróként, mind pedig a közállapotokon javítani igyekvő, felelősen gondolkodó 
polgárként gyógyíthatatlan betegsége ellenére csodálatra méltó eredményeket ért el 
ugyancsak rövidre szabott életében.

e párhuzamok persze leginkább arra a belátásra vezetnek, hogy minden eset különbö-
ző, vagy ahogy egy pszichiátertől hallottam: „mindenkinek más a sok”. akár alkati adott-
ságokkal, akár a feldolgozhatatlan gyerekkori traumákkal magyarázzuk csáth sérülé-
kenységét, tény, hogy idővel minden rosszra fordult az életében. ahogy tolnai nagyon 
szemléletesen írja: „az a szűk cső gyerekkori álmomból / a kőlyuk tele záp gesztenyével 
/ egyszerűen csak folytatódott / szűkült / az lett az életem / az a szűk cső / nem lehet 
visszafordulni / egy tűben nem lehet”.3 a kudarc megalapozódik mind az elhibázott pá-
lyaválasztásban, mind pedig abban, hogy csáthra még nagy olvasmányélményei is vala-
hogy pusztítóan hatottak. szajbély mihály azt mutatja ki, hogy csáth nem egészen a saját 
akaratából döntött az orvosi pálya mellett, inkább apjának akart megfelelni, amikor a jól 
jövedelmező orvosi pályát választotta a zenészi vagy a tanári karrier helyett, melyekhez 
nagyobb kedve és tehetsége lett volna. emiatt orvosi működésében is a pénz játszotta a 
főszerepet, nem pedig a hivatástudat. (ahogy fürdőorvosként női pácienseivel viselke-
dett, finoman szólva nem felelt meg az orvosi etika követelményeinek, később, immár 
kábítószerfüggő betegként veszélyesen el is hanyagolta a pácienseit.)

a monográfia csáth meghatározó olvasmányélményeit elemző részei kapcsán pedig 

2 az árvacsáth bácskai motívumait és a félelem tematizálódását tolnai csáthtal kapcsolatos 
írásaiban ladányi istván részletesen elemzi Árvacsáth ideje című tanulmányában. in: Tanácstalan 
köztársaság, az Ex Symposion tematikus száma. 2019. 103. szám, 28–38.

3 tolnai, i. m., 103.
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az a benyomásom támadt, hogy csáthnak különleges érzéke volt ahhoz, hogy mindenből, 
amit olvasott, kihüvelyezze a maga számára legdestruktívabbnak, legpusztítóbbnak bizo-
nyuló gondolatokat, illetve értelmezéseket. nyilván sem tolsztojt, sem nietzschét, sem 
Freudot, sem Darwint nem tehetjük felelőssé azért, ami csáthtal történt. az orvosi tanul-
mányai alatt kialakított szélsőségesen determinisztikus világkép, a darwinista elméletben 
az evolúció fő elveként bemutatott fajfenntartási küzdelem egyoldalúsága, vagy a 
nietzschéből leszűrt „anarchista morál” nyilván nem sokat segítettek egy túlérzékeny, 
depresszióra hajlamos művésznek abban, hogy megküzdjön a nehézségeivel, inkább csak 
fokozhatták a betegségtől, impotenciától, vereségtől, haláltól való félelmeit.

„a tolsztoj által leírt istenét vesztett világ mellé nietzsche istenét veszített világa zár-
kózik fel itt, anélkül, hogy csáth reflektált volna a két szerző megoldási javaslata közötti 
alapvető eltérésre. mert mindkét bölcselő hitt ugyan abban, hogy létrejöhet a létezőtől 
gyökeresen különböző szellemiségű, új világ, csakhogy amíg tolsztoj egy új vallásos tu-
dat meghatározóvá válásában bízott, a szeretet vallásában, amely képes egyesíteni az em-
bereket, addig nietzsche az ember fölé új istenként magasodó emberfölötti ember megje-
lenését vizionálta” – írja szajbély csáth lotz károlyról szóló esszéje kapcsán (112.). 
hozzátehetjük ehhez, hogy ha figyelmesen elolvassuk nietzsche Im-ígyen szóla Zarathustra 
című művét, akkor világossá válik, hogy az emberfölötti ember nem valamiféle gólemsze-
rűen a mai ember fölé magasodó új istenség, hanem az új ember zarathustra szerint a 
gyermek, és nietzsche prófétája arra tanítja a férfiakat és nőket, hogy ne csak reprodukál-
ják magukat, és ezzel az egész zsákutcába jutott társadalmukat, hanem „nemzzenek ma-
gukon túl”. ha így nézzük, nincs is akkora különbség az öreg tolsztoj és nietzsche között.

szajbély meggyőzően érvel amellett, hogy Freud Álomfejtésének elolvasása (csáth a 
német eredetin küzdötte végig magát) milyen végzetes hatással volt csáth írói pályájának 
alakulására. hitelt adott Freud módszerének, mellyel a bécsi pszichológus egyes műalko-
tásokból, sőt, tegyük hozzá, Mózes című könyvének tanúbizonysága szerint régészeti 
szakmunkákból, történelmi és teológiai elméletekből is képes volt – kitűnő író lévén – ma-
gával ragadó eleganciával levezetni az adott művész tudatalattijának működését, vagy 
pszichológiai „igazolását” adni az istengyilkosság ősi antiszemita vádjának. nem hiába 
kritizálta Freudot és követőit olyan maró gúnnyal és vádolta sarlatánsággal vlagyimir 
nabokov vagy Danilo kiš. Ők pontosan tudták, mit veszíthet az író és az irodalom a freu-
dista elméletek elterjedésével. csáth azonban objektív tudományos eredményként fogta 
föl Freud tanításait, és saját magán is elkezdte alkalmazni. szajbély monográfiájának szá-
momra egyik legnagyobb szenzációja a freudi hatás elemzése, annak alapos alátámasztá-
sa, hogy csáth Freud hatására elkezdett félni attól, hogy írásaiban az ő tudatalattija is 
hozzáférhetővé válik olvasói számára, ami nagyfokú öncenzúrára késztette és megfosz-
totta az alkotás spontaneitásától és örömétől. a saját szexuális fejlődésének freudista ana-
lízise, utólagos, spekulatív konstrukciói pedig teljesen szembefordították őt mostohaany-
jával és édesapjával. Bár hozzá kell tennem, hogy szajbély, úgy tűnik, a mostohaanya 
jelenlétének vélt negatív hatását a gyermek csáth pszichoszexuális fejlődésére el tudja 
fogadni, ezen a ponton azonosulni látszik csáth álláspontjával. mint ahogy csáth freudi 
ihletésű komplexelméletét is felhasználja az író utolsó korszakában, már a morfiumfüggő-
ség idején létrejött műveinek elemzéséhez.

említettem csáth viszonyát a nőkhöz. a monográfia részletesen foglalkozik – tekint-
ve, hogy hőse is ezt tette naplóiban és memoárjában – az író szexuális életével. 
nyilvánosházi látogatásainak és a prostituáltakhoz fűződő viszonyának leírása engem 
inkább arra engedett következtetni, hogy a kornak ez a bevett intézménye, a pénzen ve-
hető szerelem sokkal pusztítóbban hathatott a fiatal fiúk és férfiak pszichoszexuális fejlő-
désére, mint a Freud által leírt és/vagy kitalált gyerekkori komplexusok. a rossz házasság 
a monográfus értelmezésében az impotenciától való beteges félelemből adódó szexuális 
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függés eredménye. a bordélyban tett látogatások feltehetően nem erősítették a fiatal mű-
vészben a nők iránti tisztelet és megbecsülés érzését. a monográfiában sokat idézett 
tolsztoj, csáth egyik fontos szerzője a Kreutzer szonátában a feleségét féltékenységi roha-
mában megölő gyilkos, Pozdnisev monológjában leleplező látleletet ad kora nemi erköl-
cseiről, arról az álszent és képmutató társadalmi szokás- és felfogásmódról, mely a házas-
ság intézményét a prostitúció leplezett megjelenési formájává züllesztette. csáth persze a 
Kreutzer szonátát nem idézi, viszont a tolsztoji látlelet az ő esetében is megállja a helyét. 
tolsztoj nagy pszichológiai éleslátással érzékelteti, ahogy a féltékeny férj, mint ahogy a 
házasság problémájával foglalkozó tolsztoj-művekben általában, minden tudatmódosító 
szer nélkül, a saját viselt dolgait vetíti bele a felesége viselkedésébe, azért gyanakszik, 
mert magából indul ki. a monográfia az elviselhetetlenség határát súroló, fájdalmas részle-
tességgel írja le csáth géza Jónás Olgával kötött házasságának fejezeteit, ahol a jobb idő-
szakok váltakoznak a morfiumfüggő férj mind elviselhetetlenebb lelki kínzásaival, akiből 
végül nem marad más, mint egy iszonyúan eltorzult, ön- és közveszélyes szörnyeteg. Bár 
csáth is, rokonai és barátai is küzdenek a megmeneküléséért, az időközben kitört háború 
végleg kudarcra ítéli a nyugalmat és állandóságot igénylő leszokási kísérleteket, és meg-
pecsételi a beteg sorsát.

szajbély módszere, amellyel mintegy „egybeolvassa” csáth sorsát a műveivel, azzal is 
indokolható, hogy élete végén csáth is azzal a szándékkal írta memoárjait, hogy nyers-
anyagot szolgáltasson unokatestvérének, kosztolányi Dezsőnek, mivel azt szerette volna, 
hogy halála után kosztolányi megírja életének regényét. ez a kosztolányi által el is kez-
dett Mostoha című regény azonban sohasem készült el. a „régimódi monográfia” viszont 
azzal, hogy a művek mellett az életutat is nyomon követi, sőt az életútnak szentel na-
gyobb figyelmet, bizonyos értelemben megvalósítja csáth írói végakaratát. az irodalmi 
alkotásokban, filmekben, vagy legutóbb a Fiatal Írók szövetsége által alapított csáth-
díjban is tovább élő csáth-kultusz kritikai értelmezéséhez kiváló alapot nyújt a kitűnően 
szerkesztett, közérthetően megírt és rendkívül inspiratív, továbbgondolkodásra serkentő 
irodalomtörténeti monográfia.
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B O J á r  i v á n  a n D r á s

egY nagY élet
Nemes Péter: Amerigo. Egy szobrász, aki meghódította Rómát

emlékszem, ahogy első ízben pillantottam meg. a via del Babuinón jött a járdán a Piazza 
di spagna felől. Fesztelenül, nagy, erős léptekkel. apró fekete simléderes sapkát viselt. 
Fekete inget, fekete mellényt. nagy feje volt, széles, erős arca, amit szemöldöke, mint két 
bajusz, tömör, sűrű foltokkal zárt. markáns vonásait mintha szobrász formálta volna. 
gondolataiból zökkentettük ki, amikor egyszeriben csak ott álltunk előtte, apám, anyám 
és középkamasz jómagam, afféle nyugaton kalandozó mézga család.

amerigo tottal a találkozót apám hosszú ideje készítette elő. még magyarországról 
vette föl körülményes módon a kapcsolatot a vasfüggöny mögé időnként visszatérő szob-
rásszal, aki miután Pesten végighúzta maga után a szabadság színes csóváját, kiváltságá-
val élve megint és mindig távozott. egy napon ott álltunk hát, szegényes vacakul öltözött 
magyar turisták a via marguttán, és a kapucsengő neveit bogarásztuk. ez az utca akkor 
még nem volt turistacélpont. kirakatai mögött kárpitos- és asztalosműhelyek sorakoztak, 
nem menő galériák. házfalain nem sorakoztak emléktáblák, hogy itt élt alberto moravia, 
Fellini és giulietta masina meg renato guttuso. merthogy akkor még valóban ott laktak. 
egy utca volt ez is, mint a többi, semmi meglepőt nem lehetett találni benne, hogy a mesz-
szire szakadt nagy magyar szobrász is ebben a bohém miliőben forog. hiába csöngettünk 
azonban a megbeszélt időben, a kapu nem nyílt ki. toporgásunk sokadik percében vettük 
csak észre a kapucsengő mellé becsúsztatott levélkét: „kedves Bojárék! a pápához kellett 
mennem, váratlanul hivatott. elnézést kérek. keressenek később ismét. Üdvözlettel. a.t.”

tizennégy éves fantáziámat jócskán megmozgatta a levél, a helyzet, a vis maior. 
Bosszúsak voltunk és feldobottak: ilyen kellemetlenség sem esik meg mindennap! róma 
a történelmi folytonosság városa, itt ami kétezer éve vagy régebben történt, jelenvaló; az 
utcaköveken, homlokzatokon élő évszázadok éppoly aktuálisak és hatásosak ma is. ezen 
a tizennégy éves mivoltomban megélt perzselő nyáron itália eleve a történelem 

jelenidejűségét kínálta. alig pár héttel előbb találták meg a 
largo di torre argentina mellett egy renault csomagtartójá-
ban a regnáló miniszterelnök, aldo moro holttestét. a vörös 
Brigádok terrorszervezet végzett vele. és általában is, míg 
Pesten minden ásítóan unalmas, érdektelen és kisszerű volt, 
itt sisteregve élt a történelem. a valóság sokkal sűrűbb, aro-
másabb és kézzelfoghatóbb volt, mint hazánk kásás, lan-
gyos, szürke, deformált világa. mindegynek tűnt hát, hogy a 
XX. század utolsó negyedében élünk, hogy a nagy szobrász 
épp vi. Pálnál tölti a délutánt, bár történhetett volna a X., a 
Xiii. vagy a Xvi. században is, most itt és nekünk volt egy-
szerre meglepő, egyben magától értetődő.

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2019
384 oldal, 3999 Ft
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Ott állt hát előttünk a gondolataiból ocsúdva nemes Péter nemrég megjelent regényes 
biográfiájának hőse, Amerigo. Egy szobrász, aki meghódította Rómát. mi a belváros felé visz-
sza, ő hazafelé tartott a vatikánból, hol az ekkoriban már eldöntött, kialakítandó magyar 
kápolna előkészületeit beszélték át róma püspökével: a pápával.

az Amerigo formálisan a jeles alkotó biográfiája, dokumentumokra, alkotói interjúkra 
építkező életrajza, melyben a könyv vezéralakja egyes szám első személyben meséli el 
pályája fordulatait. a szakmai és a magánéleti fordulatokat egyaránt. önéletrajz tehát. 
melyet nemes Péter vetett papírra – a történészi eszközökkel egybegyűjthető tények és a 
karakter hiteles megrajzolásához elengedhetetlen beleélés, intellektuális és szakmai bele-
helyezkedés módszerével. mint Bruno ganz A bukás című filmben a megtalált, feladatul 
kapott diktátor karakterével, úgy nemes is szinte eggyé lényegülve éli és jeleníti meg tot 
figuráját. a szerepbe, személyiségbe rejtőzés azonban a könyv jelentései közé önkénte-
lenül új réteget von. számomra talán, maradva a ganz-féle hitler-alakítás hasonlatánál, a 
legérdekesebbet. hiszen A bukásban sem hitler már jól ismert históriája kínált nóvumot, 
hanem a mód, ahogy a színész a személyiségfejlődés állomásait megrajzolta.

ha van mégis lényegi különbség a műformákon túl, amely a két alak megjelenítésében 
döntő, talán tényleg ez: amerigo tot, avagy a Fehérvárcsurgón 1909-ben született, majd 
viszontagságos és dicsőséges fordulatokban gazdag életet élő tóth imre noha életművé-
nek eredetisége okán akár világhírnévre is számot tarthatott volna, széles körben mégis-
csak ismeretlen maradt. nemes Péter könyve az elmaradt elismerés pótlását kívánja szol-
gálni. az általa megteremtett hang ezért lesz a szobrász hangjává. s ez a hang szólal meg 
a szobrász belső monológjaiban, tűnődéseiben, egy-egy jól adatolt konkrét esemény leírá-
sának közeibe vetett hasonlataiban, kommentjeiben. azokban a motívumokban, melyek-
ben a megjelenített tot a leginkább önmaga: épp ezek azok, melyekből megérthető az írói 
eszközökkel élő nemes munkája, hozzáállása és szándéka.

volt honnan merítenie a szerzőnek. interjúk, levelek maradtak hátra, melyekben nem-
csak tot látásmódja, művészetfilozófiája rögzült, de jellegzetes hasonlatai, szóhasználatá-
nak stiláris elemei. nemes ezekből építkezett, teremtett egységes világot.

huzamos ideje létezik az irodalmi művészéletrajzok hagyománya. hasonlóan a ké-
sőbb induló filmes életrajzok belső vívódásokat drámai külsőségekkel ábrázoló elbeszé-
lésmódjához, az írásos változatok is rendkívül nehéz feladatra vállalkoznak. megfestik 
egy korszak történelmi, társadalmi és szellemtörténeti tablóját, amelyben a kiválasztott 
hős, a legnépszerűbb ilyen szerző, henri Perruchot esetében például manet, cézanne 
vagy van gogh személyisége bolyong, küzd, utat keres. ám az Amerigo szerzője maga is 
szobrász. nemes Péter éppoly jól ismeri az agyag, a gipsz, a viasz, a bronz működését, 
mint figyelme fókuszában élő hőse. Belső megértéssel követi tehát nyomon tot művésze-
tének stiláris és korfordulatait. épp az ezekben megmutatkozó újító eredetiség vagy mí-
ves konzervativizmus értékeit tudja a helyén értékelni, láttatni, kezelni. komoly teljesít-
mény ez, amihez szükség volt arra a tucat évnyi kutatásra és kitartó figyelemre, ami a 
könyv megszületéséhez vezetett. temérdek interjú, véletlenül fellelt és kutatott dokumen-
tum áttekintése és rendszerezése során épült fel a szerző előtt először tot alkotói pályaíve, 
majd ezek szinte hézagmentes összefüggései láttán döntött a személyes elbeszélésmód 
formája mellett.

amerigo tot pályája valóban érdemes az alaposabb figyelemre. a kor is, amelyben 
rómában élt. Figurájának vonzásához minden bizonnyal az is hozzájárul, hogy a háború 
utáni évtizedek olasz fővárosa a történelem alighanem legjobb korszakának talán legjobb 
helyszíne volt. rendkívül pezsgő. művészeti és társadalmi útkereséseiben izgalmas konf-
liktusok feszültségeivel telített. Provinciális és a világ közepe egyszerre, ahol a cinecitta 
révén a legnagyobb amerikai filmcsillagok és sleppjük lakta be a várost, s ahol a művé-
szet, az irodalom nemzetközi közösségének nagy alakjai is megfordultak időről időre. hol 
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volt még ekkor milánó primátusa? a könyv erénye, hogy tot figurája ebben a korban és 
környezetben kap plaszticitást. művészetének problematikái sem elszigetelt jelenségek, 
hanem kulturális kereszthatások következményei. és hogy mindezt könnyebben érthes-
sük, számos olyan, tot környezetét alkotó, nagy jelentőségű művész, író, filmes figurája 
kerül elő, akik segítenek őt művészetszociológiai értelemben is elhelyezni a kor térképén. 
moraviától salvador Dalíig, viscontitól coppoláig és al Pacinóig egy sor akár ma is aktív 
művész játszik tot személyiségét értelmező mellékszerepet ebben az életrajzban. s ha elő-
képzettségünk okán nem is rendelkeznénk elegendő tudással tot szobrászművészetének 
megértéséhez vagy megítéléséhez, a kötet lapjain felsorakozó találkozások, barátságok, 
tot életét meghatározó szerelmek históriái mindenképp egy irigylésre méltóan gazdag, 
nagy ívű, merész életet rajzolnak körül számunkra.

két korszak, a korai németországi évek, valamint a tot számára pécsi múzeumot te-
remtő aczéli kultúrpolitika éveinek feltárása hordozza a könyv jelenre vonatkoztatható 
legtöbb tanulságát. nemes vitathatatlan érdeme, hogy jó arányérzékkel és tárgyilagosan 
láttatja a puhuló, a nyugat elfogadó legitimitásáért kultúrpolitikai fronton küzdő kádár-
rendszer belső ellentmondásait: korlátait és erényeit. azt a kort, amelyben én is találkoz-
tam az itthon már akkor is világhírű szobrásszal.

miután a kis híján elmaradt látogatás mégiscsak összejött, fölmentünk tot műtermébe. 
a via margutta házsorában nyíló kapun át hátra kijutva az udvarról hegyoldal indult: a 
Pincio meredek, zöld oldala. keskeny és hosszú lépcső vitt fel onnan egy apró szobrokkal 
tömött teraszig – épp olyan, mint az egyébként közeli szomszéd házhoz, ahol a Római 
vakációban az elcsavargó hercegnő az amerikai újságíró karjai közé omlik. Ott ültünk le 
családostul, és vártuk meg, amíg tot körbevitt a műteremben, majd olasz vacsorát készí-
tett. most, amikor nemes Péter könyvére ráfordítom a hátsó borítót, azon kiemelve jele-
nik meg Picasso totról megfogalmazott jellemzése, mely máig bennem maradt kamaszko-
ri emlékemre rímel.

el voltam ragadtatva tottól. inspirált a helyszín, a műterem minden apró szegletében 
vibráló kreativitás, a személyiség formátuma, szellemi szabadsága, tot döntéseinek élet-
bátorsága, s elragadtatásomat nem tudtam másként kifejezni, mint csetlő-botló fontosko-
dással. vacsora közben vörösbort vett elő. Bal kezében tartotta a zárt palackot, a dugóhú-
zó hegyét félig a parafába fúrva magállt, úgy beszélt hosszan a szüleimhez. Percek teltek 
el, a dugóhúzás nem akart haladni. hol őt, hol a moccanatlan dugót figyeltem. míg végül 
türelmemet vesztve a szavába vágtam: segíthetek? ekkor ocsúdott. rám nézett, tizennégy 
éves, földig érő, pálcika karú gyerekre. elhallgatott. maga elé tette a bort, a dugóba félig 
behajtott eszközzel. kifordította két hatalmas és erős tenyerét, majd mosolyogva a marká-
ba, utána pedig rám nézett: szerinted én ezzel nem tudom kinyitni?

gyönyörű szobrászkéz volt az övé. amivel az anyagot formálta, s amit az anyagok 
formáltak rendkívül erőssé. „ha a mindenható szobrásszá változtatna – mondta vele kap-
csolatban Picasso –, arp szemét kérném tőle, moore rajzkészségét, és azt az erőt, ami tot 
hüvelykujjában van.”
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FÉLSZÉP. Parti Nagy Lajos új kötetét janu-
ár 16-án mutatták be a pécsi Művészetek 
és Irodalom Házában. A szerzővel Ágoston 
Zoltán beszélgetett.

*
MÉSZÖLY MIKLÓS születésének évfordu-
lója alkalmából idén is emléknapot szer-
veztek január 17-én Szekszárdon. A rendez-
vényen előadást tartott Darida Veronika és 
Márton László, valamint levetítették a 2019. 
évi Mészöly Miklós-díjas Szvoren Edináról 
készült portréfilmet. Az idei díjat Csabai 
László kapta A vidék lelke című novelláskö-
tetéért. A Mészöly Miklós-emlékplakettet 
Szolláth Dávid, lapunk szerkesztőbizottsá-
gának tagja, a Jelenkor Kiadó által gondo-
zott Mészöly Miklós művei sorozat szer-
kesztője vehette át.

*
PÁKOLITZ ISTVÁN újonnan megjelent Ki-
olvasó című verseskötetét mutatták be a ma-
gyar kultúra napja alkalmából január 23-án 

a pécsi Tudásközpontban. A beszélgetés 
résztvevői a Pákolitz István életművét is 
bemutató Ágoston Zoltán és Véryné Pákolitz 
Éva voltak, a kötetből Frank Ildikó színmű-
vész olvasott fel verseket.

*
ZÁVADA PÁL volt a Pécsi Zsidó Szabad-
egyetem vendége január 23-án. Az írót az 
Egy piaci nap és a Hajó a ködben című regé-
nyeiről Neichl Nóra kérdezte.

*
BAUMGARTEN-DÍJ. Először adták át a 
közösségi finanszírozással létrejött Baum-
garten-emlékdíjakat. A díj ötletgazdája és 
kurátora Kukorelly Endre, aki mellett három 
tanácsadó működik, Kemény István, Margó-
csy István és Nemes Z. Márió. A díjjal Marno 
Jánost, Márton Lászlót, Pintér Bélát, St. Turba 
Tamást és Christina Viraghot tüntették ki, 
jutalmat kapott Bán Zoltán András,  Bartók 
Imre, Csehy Zoltán, Kulcsár-Szabó Zoltán, Peer 
Krisztián, valamint Szilágyi Zsófia.

KRÓNIKA

Szerzőink

Schein Gábor (1969) – költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Krusovszky Dénes (1982) – költő, író, Budapesten és Bécsben él.
Federico García Lorca (1898–1936) – spanyol költő, drámaíró.
Imreh András (1966) – költő, műfordító, Budapesten él.
Joy Harjo (1951) – krík indián költő.
Gyukics Gábor (1958) – költő, Szegeden él.
Turi Tímea (1984) – költő, kritikus, szerkesztő, Budapesten él.
Gellén-Miklós Gábor (1973) – költő, Székesfehérváron él.
Bán Zsófia (1957) – író, irodalomtörténész, irodalomkritikus, Budapesten él.
Kiss Tibor Noé (1976) – író, a Jelenkor és a Színház tördelőszerkesztője, Pécsett él.
Milbacher Róbert (1971) – irodalomtörténész, író, Kővágószőlősön él.
Tábor Ádám (1947) – költő, esszéista, kritikus, Budapesten él.
Bíró-Balogh Tamás (1975) – író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Nagy Imre (1940) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Weiss János (1957) – filozófiatörténész, kritikus, fordító, Pécsett és Szűrön él.
Reichert Gábor (1987) – szerkesztő, kritikus, Tatabányán él.
Mekis D. János (1970) – irodalomtörténész, Pécsett él.
Visy Beatrix (1974) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Thomka Beáta (1949) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Gyürky Katalin (1976) – kritikus, műfordító, Debrecenben él.
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s c h e i n  g á b o r

Ó, rinocérosz

44.

A rinocérosz, mely 1570-ben érkezett második Fülöp 
udvarába, sokkal féktelenebb volt, mint elődje. Széttépett
egy őrt, és egy elefánttal is rövid tusában végzett. 
Nagy volt az üdvrivalgás. Végre egy igazi rinocérosz! 
Nem zümmögő ananász, hanem egy rém! Ezután 
még jó harminc évet élhetett tisztelettől övezve
Lisszabonban. Egyik győzelem a másik után, vér és vér 
és vér, mindig a másoké. Teljesen vakon lehelte ki a lelkét 
1603-ban. A szarvára és a csontjaira már alig vártak
második Rudolf ügynökei. Megvásárolták és Prágába 
küldték megbízójuknak. Habókos őrült, minek ül 
az ilyen trónra! Avagy nem eleven bizonyítéka-e Isten 
közel sem mindenható voltának. Esetleg annak, hogy 
sajnos mégis kockajátékos. Vagy gonosz. Vagy nincs. 
Mindenesetre van humora, és remélhetőleg jól mulat. 
A csontok később elkallódtak, amikor a svédek 1648-ban 
kifosztották a bizarr ritkaságok császári gyűjteményét.

45.

Zöld erdőben, sík mezőben rinocérosz jár.
Kék a lába, zöld a szarva, engem odavár.
De mióta csak vár? 
Tűhegyen megáll.
Híva engem a halálból, 
lelkem ott száll, mint madártoll,
várj, rino, várj, te csak mindig várj.
Ha az Isten néked rendelt, tied leszek már.

46.

Amikor az elefánt és a rinocérosz egymásra meredt, 
az elefánt előrecsapta a fülét, a rinocérosz pedig
toppantott a bal hátsó lábával. A két állat csakhamar
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egymásnak rontott, de a rinocérosz hirtelen kitért.
Az elefántot meglepte ez a mozdulat, és oldalról
védtelenül hagyta a hasát. A rinocérosz belédöfte
a szarvát. A halálosan megsebzett elefánt ráomlott
a gyilkosára. A rinocérosz megpróbált szabadulni,
de az elefánt vére a szemébe csöppent, és megvakult.
A hegynyi súly alatt kínlódva lassan elapadt az ereje,
és megadván magát szerencsétlenségének feladta
a küzdelmet. Így mindkét állat kiszenvedett. Akkor 
egy hatalmas madár mindkettejük holt tetemét 
csőrével fölemelte, magával vitte őket a fészkébe,
hogy fiókái falatozzanak a húsukból, és erősödjenek.

47.

Mi lesz, hölgyeim és uraim, ha ezek egyszer megindulnak? 
Ugye tudják, kikre gondolok? Megindulnak, hogy bosszút 
álljanak, hölgyeim és uraim. Megindulnak mind, hogy 
behorpad alattuk a földgolyó. Egyszer minden gaztettünkért 
bosszút fognak állni, ez végtére is méltányos. Tudják-e, 
hölgyeim és uraim, hogy Jemenben most is félpercenként 
hal meg egy gyerek. Mi öljük meg őket, hölgyeim és uraim. 
Önök persze vigyáznak a gyerekeikre, és ezt nagyon 
jól teszik. Mégis halálos veszélynek teszik ki őket a saját 
otthonukban, ami nem lesz többé otthonuk? Mi lesz akkor, 
hölgyeim és uraim? A rinocérosz egy filozófus hangját 
utánozta. Csakhogy a politikában, hölgyeim és uraim, 
mindenkinek megvan a maga igazsága, és csak az erőn 
múlik, melyik győzedelmeskedik. Az erő pedig a múlt ereje. 
Fatálisan téved, hölgyeim és uraim, süvöltötte a rinocérosz 
egy filozófus hangján, aki háborúk, járványok és természeti 
katasztrófák elől menekülők allegóriáit fejti meg ott is, 
ahol egész városnegyedeket veszít el ellenségeinek javára. 
Önök fatálisan tévednek. Az a baj önökkel, hölgyeim 
és uraim, mondta még a rinocérosz gúnyos mosollyal, 
hogy nem hisznek a politikai cselekvésben. De hiszen 
önök semmiben sem hisznek. Magukban sem, hölgyeim 
és uraim. Önök dekadensek. Önök halálra vannak ítélve. 
Mondta a rinocérosz, és kivágtatott a konferenciának 
otthont adó kastély tükrökkel telepakolt nagyterméből.



115

48.

Oly mértékben szennyes a világ önzéssel, léhasággal, 
gőggel, szívtelenséggel, kegyetlenséggel és hamissággal, 
hogy a rinocérosznak, aki többszörös csigolyatörés után 
kórházban lábadozott, nem volt kedve többé élni. 
Miért akar mindenáron meggyógyítani, kérdezte 
orvosát. Hát nem tudja, hogy én magamra veszek 
minden megfosztottságot, nyomorúságot, és naponta 
belehalok látásába? Félek, hamarosan eljön a nap, 
amikor a világ sivársága láttán nem marad bennem 
mákszemnyi hit sem, és arra kényszerülök, hogy a 
méltóság jeleitől megfosztva, hit nélkül pusztuljak el. 

49.

Rinocérosz atyám! Rinocérosz atyáim atyja! Ez így nem 
mehet tovább. Hallod, ez így nem! Hát miért nem teszel 
valamit, hogy ne így menjen? Itt vagy egyáltalán? Tudom, 
azt kérdezed, miért nem teszek én. Nem bírok, érted, 
nem bírok, annyira sötét ez az egész. Kvá, kvá, kvá, kvá.

50.

Albrecht Dürer soha nem látott rinocéroszt. Sem élve,
sem holtan. Ezért a látvány zavaró közvetítése nélkül 
törhettek át metszetén a rinocérosz tiszta eszméjétől 
felkavart érzelmek és képi energiák. Van valami bennünk,
amit nem hagy nyugodni a rinocérosz szédítő idegensége. 
Mintha meglovagolnánk ezt a páncélos, emberszemű 
szörnyet, amely nyomban rohanni kezd, vadul elragad 
bennünket, majd álomszerű hirtelenséggel megtorpan 
valóságos létünk szakadékának meredélyén. És mi, 
épp csak egy ostobaság áldozatai, elvégre miért is 
kellett nekünk meglovagolni egy szelídíthetetlen őslényt, 
egy életen át fejjel zuhanunk a világ ismeretlen mélységébe. 

51.

A rinocérosz menthetetlenül kettévált. Az egyik 
békésen tekintgetett kifelé a szobája ablakán 
a szakadó esőbe. Gondolatban titkos szerelmének 
üzent. Látom az arcod, mondta, holott távol vagy. 
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Látom a lelked, mondta, nincs szükség köztünk 
se tükörre, se viaszszoborra, se festményre. 
Az érzések elmondhatatlanok, mondta a saját 
hangján, míg a másik felével hánykolódott a hajó, 
a fülét teletömte a tenger, a bőrét sebesre horzsolták 
a deszkák, gyulladtra marta a sós víz. A hajóűrbe 
épített karámban a szerelmet pecsétként viselte.

52.

A rinocérosz nem tud ugrani. Akkor sem tud ugrani,
ha nincs lekötözve. Nem tud elszakadni attól, ami van. 
Egyetlen pillanatra sem tud. Attól. Ami van. A rinocérosz 
nem tud az ívről, a rinocérosz csak a vonalról tud. 
A rinocérosz négykézlábra állva szaglássza a földet, 
szaglássza a levegőt, az elveszett nyomok után kutat. 
A rinocérosz nem tud imádkozni. Imádkozik, de nem tud. 
A rinocérosz ezért nem lehet más, mint rinocérosz. 
Ugrások és ívek nélkül várja, hogy levadásszák.

53.

Évek, mérhetetlen mélységű évek óta vándorolok 
csalóka távlatok után, jegyezte föl a rinocérosz, 
megnyílik egy, és én elindulok, és csak évek, mérhetetlen 
mélységű évek múlva lesz világos, hogy tévedtem, 
ez nem vezet sehová. Kezdődik egy újabb mérhetetlen 
mélységű év, jegyezte föl, de kinek, és újból rátalálok 
egy újabb távlatra, és újra elhiszem, írta magának, 
mintha bármikor olvasója kívánt volna lenni saját 
feljegyzéseinek, hogy ez a távlat az igazi, és elindulok 
megint e távlat mutatta irány szerint, de ez sem 
vezet sehová, csak az úgynevezett végtelenbe. Csakhogy 
én gyűlölöm, ami végtelen, jegyezte föl a rinocérosz, 
kimondhatatlanul gyűlölöm, és még egyszer, utoljára 
megpróbálta magát elszakítani a földtől, minden erejével 
ugrani próbált, egy pillanatra fenn akart maradni 
a levegőben, de képtelen volt, térdig süppedt a földbe.

54.

Néhány agyagos, sófoltos földhalom, aztán végeláthatatlan
sztyeppe. Egy mozdulatlan karvaly köröz fölötte. 
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Mozdulatlan és néma a hatalmas fényben. Gondolj arra, 
hogy a földre nyújtóztatva, meztelenül, vérrel-sebbel 
borítottan, fájdalmas halált kell halnod. A rinocéroszt 
a karvaly röpte egy láthatatlan céltábla közepére szögezte. 
Lélegzése tiszta, visszhangtalan volt, összekapcsolódva 
ezernyi más hanggal, mint akit táncra kértek. 

55.

Puha és kemény mozdulatok. Várakozás a középpont 
körül. Sürgető vágy, hogy történjék valami. Mintha 
a markomba akarnám szorítani egy villám erejét, 
mintha ismeretlen állatokat próbálnék magam köré 
gyűjteni. Nem tudom, jegyezte föl a rinocérosz, 
mihez kell ez az erő, nem tudom, mi az, ami hív, 
csak a vágyat érzem, hogy írjak az üres lapra, mint 
aki mindjárt megfullad. Az üres lap a teremtés előtti 
vagy a halál utáni világ magányát őrzi. Mik a szavak, 
és léteznek-e egyáltalán, olyanok, melyeket ez a magány 
elvisel, jegyezte föl a rinocérosz. Hisz magam is 
levegőből vagyok. Furcsa formájú felhő a tavaszi égen. 
Siessen, aki látni akar. Nem vagyok a Föld fia.

56.

Tisztelt Vásárlók! Kérjük, ne kössenek az ajtó elé 
zsiráfot, oroszlánfókát, rinocéroszt, vándorsólymot, 
gyereket, pingvint vagy biciklit. Akadályozzák 
a közlekedést. Köszönettel: a bolt dolgozói. 

57.

A vízből menekült isten nevetése szikrát hasított 
a grafithegyekből. A föld sosem lesz megbízható 
tanútok, mondta, és cigánykereket hányt a parton. 
Mindent, ami történni fog, fáradsággal kell kiásnotok, 
a múlt és a jövő nyomait, a félig rejtett nyomokat. 
Magától semmit sem árul el, és örökké hazudik. 
A nevetés megőrjítette a fákat, a madarakat. Sosem 
születtek egészen a földre, rikoltotta a szemközti 
hegyről, örökké álmokban és beszélgetésekben 
fogtok élni, miközben lábatok körül megposhad 
a víz, fejetek körül fémesre fagy a levegő.
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k r u s o v s z k y  d é n e s

*
Egy jelre vártam,
       hogy elinduljak,
de nem történt semmi,
       így hát elindultam.

Nem énekesmadár

Az ember nem énekesmadár,
a legszörnyűbb hangokat hallatja 
folyton, és nem akar vele semmit,
csak csend ne legyen,
vagy valami más, de ne,
ülünk egy göcsörtös ágon 
és ordítunk, így telik közben,
merthogy mást nem nagyon tehet.

Augusztus

Annyira röhejes az egész,
mégsem nevetünk,
a felperzselt pázsiton
egy beszakadt nyugágy
vár valamire, vagy így menekül,
szemhéjunkon megül a por,
miközben egymást bámuljuk
rezzenetlenül, álmomban 
megint hallottam a sakálok 
vonyítását a kert alól, mondod végül,
amire szelíden biccentek egyet,
hiszen én zárom oda őket
minden éjjel. 
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Ragyogunk

Ha a megérzéseinkre hallgattunk
volna, most összegörnyedve
vonaglanánk a földön,
ez lenne az emberiség felemelkedése,
mint egy hányingerig fokozott
fejfájás, ami alól olykor mégis 
szerelmes szavak evickélnek elő,
van, aki szénbányákon szeret
gondolkodni egyedül, 
van, aki ha magára marad, 
zokogva kaparja arcáról 
a csillámport, ami nincs is ott, 
de hát nem így ragyogunk 
mindannyian?

Szüntelen motyogás

Fantasztikus lehetőségeink
voltak, hogy nem éltünk
velük, nem foghatjuk másra már,
most nem a történelemről
beszélek, hanem a délutánokról,
amikor a fény hínárja 
a bokánkra tekeredett, 
mégsem fuldokoltunk, 
vagy lehet, hogy erre is 
rosszul emlékszem, mindenesetre 
a szűk terek nagyszabású sarkaiból 
a tágasság zugaiba vonultunk át végül, 
ez is tévedés volt nyilván,
ha felnézek, már nem felhőket
látok, hanem az ég hibáit,
először voltak a dalok,
aztán lett belőlük az ordítás,
végül pedig ez a szüntelen motyogás,
ha beszél hozzánk a világ,
így beszél, közelebb hajolok,
és nem értek belőle semmit.
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Ima

Ha a vers valóban
         ima volna,
semmi szükség
         nem lenne rá. 

f e d e r i c o  g a r c í a  l o r c a

Szvit

A visszatérés

Visszajövök
a szárnyamért.

Engedjetek!

Hajnal legyen majd,
amikor elmegyek!

Tegnapra virradóra
halott legyek!

Visszajövök
a szárnyamért.

Hagyjatok!

Haljak meg úgy, 
hogy forrás vagyok.

Apály legyen majd,
amikor meghalok.
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Folyó

Aki sétál,
összezavarodik.

A folyó fölött
az ég csillagtalan.

Aki sétál,
jelene nincs, múltja van.

Aki megáll,
az álmodik.

Vissza…

Gyere,
szívem!
Gyere.

A szerelem erdejében
nem találsz embereket.
Csak tiszta forrásokat.
Járod a réteket,
ott nő az öröklét óriás
rózsája neked.

És azt mondod: Jaj, szerelmem!
S nem csukódik össze
a sebed.

Gyere
vissza, szívem!
Gyere.

Kanyar

Visszamennék kiskoromba,
kiskoromból az árnyékba.

Elszállsz, csalogányka?
Menj csak.
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Visszamennék az árnyékba,
az árnyékról a virágra.

Illat, elillansz?
Menj csak.

Visszamennék a virágra,
a virágról a szívembe,
lennék szívembe zárva.

Szerelem, itt hagysz magamra?
Isten veled!
(Szívem, te árva.)

Búcsú

A válaszútnál
elbúcsúzom,
megyek a lelkemhez
vezető úton.
Rossz emlékek avarát
felkavarom,
kertkapumhoz érek,
virágzik fehér dalom,
és reszketek, mint a csillag
egy hajnalon.

Majdnem-elégia

Folyton csak élni.
Minek?
Unalmas az ösvény,
és szeretetből nincs elég.

Folyton rohanni.
Minek?
Gyorsjáratú hajón
a kikötőben vesztegelni.
Gyerünk vissza, barátaim!
A forráshoz térjetek vissza!
Ne öntsétek ki lelketek
poharába
a Halálnak.
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Széllökés

Most ment el a kislány,
de nagyon szépen járt!
Fodrozta a szél
a gyolcsruháját.
Markában egy lepke
porolta szárnyát.

Fiú, menj utána,
szaladj, érd utol hát!
Ha mélázni látod,
vagy könny lepi arcát,

tűzpiros festékkel
a szívét pingáld át,

mondd, hogy ne sirassa
magányát.

   imreh andrás fordítása

Fordítói jegyzet

lorca kéziratainak története elég kalandos. bár egész életében a haláltól rettegett, franco 
gyilkosai készületlenül érték. kötetterveit, ahogy drámáinak szövegeit is, számtalan válto-
zatban hagyta hátra. halála után hazájában minden népszerűsége ellenére – vagy inkább 
épp azért – hosszú ideig tiltott költő volt. kéziratait barátai, spanyolországból kicsempész-
ve, mexikóban, argentínában, kubában, az egyesült államokban jelentették meg, sokszor 
szerkesztetlenül, szöveggondozás nélkül, gyakran még akkor is kifejezetten lorca intenci-
óinak ellenére, amikor ilyenek – levelezésben, feljegyzésekben – fennmaradtak.

a fenti okokból még az olyan kötetek is, amelyeket lorca gyakorlatilag véglegesített 
formában hagyott hátra, romlott szöveggel jelentek meg. a Költő New Yorkban kéziratá-
nak utolsó változatából például a költő, halála előtt néhány nappal, kiemelt egy verset, 
és barátjának ajándékozta. ráadásul a tengerentúlon megjelent kötet nem is a végleges 
verzióból indult ki.

még mostohább volt a sorsa az olyan kéziratoknak, amelyeket maga lorca nem állított 
össze, szándékukra csak itt-ott elejtett megjegyzésekből következtethettek a kutatók. a 
Szvitet 1983-ban adta ki andré belamich, a posztumusz Suites című kötetben. a szvitek 
egy része még lorca életében megjelent (és így a költő 1967-ben magyarul napvilágot 
látott, kétkötetes Összes műveibe is bekerült), de a döntő többsége kéziratban maradt. azt 
nem lehet biztosan tudni, hogy lorca tervezett-e ilyesfajta „műfaji” kötetet, de az biztos, 
hogy nem állt tőle távol az efféle szerkesztés (lásd elsősorban a Cigányrománcokat, de kü-
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lön ciklusban szerepelnek a kászidák és a gázelek is). és az is egyértelmű, hogy lorcát, 
akinek a költészete amúgy is egyértelműen zenei indíttatású, aránylag korán elkezdte 
érdekelni a szvit, mint kötetlenül, motivikus alapon kapcsolódó rövid darabok sorozata. 
lorca szvitjeiről a magyar olvasónak óhatatlanul Weöres szimfóniái jutnak eszébe.

hangvételüket tekintve a szvitek a Cigányrománcok népi szürrealizmusára emlékeztet-
nek, amit megjelenésük idején igencsak kárhoztattak barátai (elsősorban dalí és buñuel), 
és amit olyannyira szeretett a közönség. ugyanakkor formájuk némileg oldottabb, mint 
a románcoké.

az itt szereplő, eredetileg buñuelnek ajánlott szvitnek lorca nem adott címet. az utó-
kor legtöbbször A visszatérés szvitje címen említi, belamich feltehetőleg azért maradt a 
semlegesebb variánsnál, mert a „visszatérés” szó lexikálisan túlságosan is a sorozat első 
darabjához kapcsolná. ez a vers is több változatban maradt fenn, maga lorca például az 
első két részt – némileg átdolgozva – belekomponálta a Ha elmúlik öt év című drámájába, 
amely jelenleg is szerepel a budapesti katona József színház programján. 

Imreh András
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J o y  h a r J o

Amerikai napkelte
(An American Sunrise)1

A kifulladásig rohantunk, hogy találkozzunk magunkkal. Így 
bukkantunk fel őseink harcának peremén, csapásra készen.
Nehéz úgy eltölteni az időt az indián kocsmában, ha nem iszol. Úgy
könnyű, ha biliárdozol és iszol, hogy ne felejts el felejteni.
Azt terveztük, hogy profik leszünk – így is lett. Néhányunk
énekelt, mi pedig feldoboltunk egy tüzes ösvényt a szikrázó 
csillagokig. A bűnt és a sátánt a keresztények találták fel,
énekeltük. Mi pogányok voltunk, és minket kellett megvédeni
tőlük – ugyan már. Tudtuk, hogy ebben a történetben 
egymásra vagyunk utalva, egy pohárka gin megvilágosítja
a sötétséget és táncra késztet. Végül is volt némi közünk a blues és 
a dzsessz keletkezéséhez, mondtam egy puebló indiánnak, miközben
tízcentesekkel tömtem a zenegépet júniusban, negyven évvel később,
és mi még mindig igazságot akarunk. Még mindig mi vagyunk Amerika.
Ismerjük a pusztulásunkról szóló híreszteléseket. Kiköpjük mind. 
Hamarosan végük.

Napéjegyenlőség
(Equinox)

Vissza kell fognom magam, hogy ne törjek be erőszakkal a történetbe, 
mert ha betörök, kezemben harcibuzogánnyal találom magam,
a szomorúság füstje a nap felé imbolyog,
melletted pedig ott a néped holtan.

Megyek inkább tovább, bár örökkévalóságnak tűnik, 
miközben minden vércseppből 

 Joy Harjo (1951) a krík nemzethez tartozó muszkogi törzsből származó amerikai indián költő, 
egyetemi tanár és zenész. Több rangos irodalmi és zenei díj kitüntetettje. versei elsősorban az 
indián hagyományokra épülnek, de merítenek az amerikai és európai költészetből is, és ennek 
megfelelően találnak maguknak helyet a világ költészetében. 2019 és 2021 között az amerikai 
egyesült államok babérkoszorús költője.



126

fiak és lányok, fák bújnak elő,
a fájdalmak, a dalok hegye.

Egy apró, északi város alkonyatából mondom ezt neked,
nem messze az autók és az ipar szülőhelyétől.
A ludak visszatérnek párzani, és a sáfrányok
áttörik a fagyott földet.

Nemsokára eljönnek értem és kiállok a sors esküdtszéke elé. 
Igen, válaszolni fogok az új világ zajából.
Háborútól és vágyakozástól való függésemet megtörtem.
Igen, válaszolom, eltemettem a halottakat,

és dalokat szereztem vérből és csontvelőből.

Lehet, hogy a világnak 
itt lesz vége
(Perhaps the World Ends Here)

A világ a konyhaasztalnál kezdődik. Akárhogyan is, de ennünk kell, hogy éljünk.

A föld ajándékát elhozták, elkészítették és az asztalra tették. Így van ez a teremtés 
óta, és továbbra is így lesz.

Elkergetjük az asztaltól a tyúkokat és a kutyákat. A babák a sarokban fogzanak. 
Lehorzsolják a térdüket.

Itt tanítjuk meg a gyermekeknek, hogy mit jelent embernek lenni. Férfiakat, 
nőket készítünk.

Ennél az asztalnál pletykálunk, ellenségeinkre és szerelmeink szellemeire 
emlékezünk.

Álmaink együtt kávéznak velünk, miközben átölelik gyermekeinket. Együtt 
nevetnek velünk rozoga polcaink mellett, miközben az asztalnál ismét 
összeszedjük magunkat.

Ez az asztal a ház az esőben, az ernyő napsütéskor.
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Háborúk kezdődtek és végződtek ennél az asztalnál. Ezt a helyet kell elrejteni 
a rettegés árnyékában. Ez az a hely, ahol megünnepeljük az iszonyatos 
győzelmet.

Ezen az asztalon szültünk, és ezen ravataloztuk fel szüleinket.

Ennél az asztalnál énekelünk vidáman s bánatosan. Imádkozzuk a szenvedés és a 
bűnbánat imáját. Köszönetet mondunk.

Lehet, hogy a világnak itt lesz vége, ennél a konyhaasztalnál, miközben 
nevetünk, sírunk és megesszük az utolsó édes falatot.

Megtartható
(For Keeps)

A napfény megújítja a napot.
Apró zöld növények bújnak ki a földből.
A madarak dalukkal helyreteszik az eget.
Sehol máshol nem akarok lenni, csak itt.
Nekidőlök szíved ritmusának, hogy lássam merre visz minket tovább.
A meleg déli szél felé vágtázunk.
Lábamat összekulcsolom a tieddel, és együtt vágtázunk
Rokonaink ősi táborhelye felé.
Hol voltatok? – kérdezik.
Mi tartott ilyen soká?
Éjszaka, az evés, éneklés és táncolás után
együtt fekszünk a csillagok alatt.
Tudjuk, hogy részei vagyunk a misztériumnak.
Kimondhatatlan.
Örökkévaló.
Megtartható.

gyukics gábor fordításai
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T u r i  T í m e a

#maganelet

Korszerű nő vagyok:
védem, ami zöld,
és gyűlölöm a férfit.

Megosztok és uralkodom.

Magánéletem
nem látja senki,
bár szeretném magam megmutatni.

De a nyilvánosság
százkarú, százhasú szörny,
amely egyszerre emészt és okád.

Ellenségeid
szemből támadnak, bár bekötött szemmel,
és mögötted annyira jóindulatúak.

Tőlem függetlenül létezem.

Köztisztelet és közutálat

Nem szeretnék elnök lenni.
Egy stábbal élni úgy, hogy nincsen főnököm.
Hogy rólam szóljon minden szalagcím,
miközben rettegek az újságot kinyitni.
Ki sem nyitom. Ha útnak indulok,
nem is tudom, milyen dugóban állni
vagy végighajtani az úton
a csatornák biztosítása nélkül.
Nem, nem szeretnék.
Túl nagy az ár, és hosszan kell fizetni,
a győzelem öröme oly rövid.
A köszönőbeszéd alatt már torkom fojtogatja
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a köztisztelet és közutálat között fennálló
feszültség.
Én nem szeretnék elnök lenni,
inkább a villamoson a kisember,
aki nem tud A-ból B-be jutni,
mert egy szalagcím miatt lezárták a várost.
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g e l l é n - m i k l ó s  g á b o r

A tisztaság ígérete

Egy kockacukor az asztalon, 
lehetne viszonyítási pont 
egy jövőbeli zavaros szituációban, 
amelyről még semmit nem tudok. 
Élein finoman megcsúszik a lámpafény. 
Fehérsége a tisztaság ígérete. 
Hogy jövök én ahhoz, hogy 
gondolataim keserű kávéját 
bármivel is megédesítsem? 
Miért kavarjam fel újra és újra 
a zaccot, a sűrűt, az ihatatlant?

Arrébb, távolabb

Párás tekintet, nem rád néz, 
néhány méterrel arrébb, távolabb, 
bús düledéket figyel így az ember, 
házat, mely sosem volt menedék, 
megkínálnád cigarettával, de tűz 
már nincsen, gyufátlan lett a világ, 
se lángja, se fénye, még 
mindig téged néz, de nem kérdez semmit, 
hallgatsz te is, mit is mondhatnál. 

A puszta tél

Összegyűrődik a szívben január. 
Papírgalacsin a szerelem. 
A szavak hóviharában vesztegel az ember. 
A világ fűtetlen váróterem.
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b á n  z s ó f i a

elmélkedések a tűz mozgató- 
erejéről, avagy sadi carnot álma

1823. november 23-ának fagyos éjjelén sadi carnot felriadt álmából. már megint 
ugyanazt álmodta. hétről hétre, mindig ugyanazt, ki tudja, hányadszor. reggelre 
soha nem emlékezett az álomra, csak tudta, érezte, hogy ugyanaz. a teste emlé-
kezett, de az elméje üres volt. reszketett, fulladt, szeretett volna szabadulni ettől 
a fojtogató, kísérteties élménytől, csak azt nem tudta, hogyan. odakint Párizs 
ájultan hevert, még fél három sem volt, csak a péksegédek mocorogtak nyugtala-
nul, nekik mindjárt fel kellett kelni. sadi csatakos hálóinge hozzátapadt sovány 
férfitestéhez. sovány férfiteste még sohasem tapadt női testhez, noha már hu-
szonhét éves volt. a vágy azonban minden éjjel meglepte, végigsöpört rajta, mint 
valami pusztító tűzvész. ekkor hirtelen beléhasított. ez volt az, ezt álmodtam! és 
ahogy hangosan kimondta, a szavakkal már ömlöttek is a képek. zuhogtak rá 
kíméletlenül, szakadatlanul. sadi tágra zárt szemekkel, megkövülten bámulta a 
pergő, éles képsort.

sadi teljes neve nicolas léonard sadi carnot. de mindenki csak sadinak hív-
ja. sadi csodálkozik, vagy inkább titkon bosszankodik, hogy apja, a híres mate-
matikus, a zseniális mérnök, a forradalmi csapatok rettenthetetlen vezére és a 
direktórium tagja, éppen egy tizenharmadik századi perzsa költő nevét adta fiá-
nak. egy perzsa költő? miért nem egy hadvezér, miért nem egy tudós vagy filo-
zófus? mit tudhatott ez a perzsa, töprengett sadi, ami az apjának ennyire fontos 
volt. keresgélt, kutatott apja könyvtárában, felforgatta a Petit Palais minden 
zúgát, de a perzsa költő műveit nem és nem találta. az enciklopédiában is csak 
ennyi állt: „tizenharmadik századi perzsa költő, a beszéd mestereként szólítot-
ták (kiegészítendő szócikk)”. mit tehetett, belenyugodott. de amikor tizenhat 
évesen, az école Polytechnique-ben, a tanév első napján valaki elkottyantotta ezt 
a titkolt nevét (mindig ez van), és learabozták, sadi felhördült, és az egyik fiúnak, 
mi tagadás, bemosott egyet. ezt később szégyellte, ünnepélyesen bocsánatot 
kért, de a tekintélyét azonnal kivívta, noha barátja nem akadt. egy patrióta, a 
forradalom gyermeke, legyen tágkeblű, legyen nagyvonalú, gondolta sadi. a 
név rajta ragadt. ebben maradtak.

ahogy a tűz kíméletlen élességgel feltoluló képsorai fokozatosan halványulni 
kezdtek, sadi hirtelen elhatározásra jutott. kiugrott az ágyból, a porcelán, delfti-

 bán zsófia képviseli magyarországot a hay festival europa28 projektben, amelynek keretében a 
28 eu-s tagállamból egy-egy női művész, író, tudós és vállalkozó a 2020. március 19-én megjelenő 
antológiában osztja meg a jövőre vonatkozó elképzeléseit, valamint az idén első alkalommal meg-
rendezendő fesztiválon vesz részt rijekában.
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mintás mosdótálból jeges vizet loccsantott a képére, megtörülközött, majd az író-
asztalához lépett, papírt és pennát ragadott, és sietve leírta, amit álmában látott. 
ezt írta: 

„a notre-dame előtt álltunk. minden tekintet a templom tetejére fordult. 
rendkívüli látvány tárult elébünk. a legfölső galériából, a középső nagy ablak-
rózsa fölött hatalmas láng csapott fel, szikraörvényt hányva a két torony közé; a 
szilaj, zabolátlan, hatalmas láng foszlányait a füsttel együtt el-elkapta a szél. a 
láng tövében, a sötét mellvéd alatt, amelynek lóhereívei tűzvörösre gyúltak, két 
szörnypofájú vízköpő okádta szakadatlanul ezt az égő patakot, amelynek zuha-
taga ezüstösen vált ki az alsó homlokzat sötét hátteréből. minél közelebb ért a 
földhöz, annál szélesebb kévébe nyílt ez a két folyékony ólomsugár, akár az 
öntözőrózsa ezernyi nyílásából permetező víz. a láng fölött nyersen és élesen 
vált ki a két roppant torony egy-egy oldala, koromfeketén az egyik, tűzvörösen 
a másik; maguk a tornyok még óriásabbnak látszottak attól a végtelen árnyék-
tól, amelyet az égre vetettek. a kőbe faragott, megszámlálhatatlan ördög- és 
sárkányfej vészjósló kifejezést öltött, szinte életre kelve a nyugtalanul lobogó 
tűzben. sárkánykígyók nevettek, vízköpő kutyák csaholtak, szalamandrák fúj-
tak a lángba, szörnyfejek prüszköltek a füstbe. és e rémalakok közül, amelyeket 
kőálmukból életre keltett a lobogás és a ropogás, az egyik még talpra is állt, és 
időnként elhaladt az égő máglya előtt, mintha denevér suhanna el a gyertya 
lángja előtt.”

amikor ehhez a részhez ért, megborzongott, fázósan húzta össze magán a 
hálókabátját. hirtelen úgy érezte, mintha a képzeletével – de vajon valóban a 
képzelete munkált-e? –, ahelyett hogy csitítaná, inkább tovább táplálja az álmai-
ban rátörő, rémületes tüzet. sem az álmot, sem az álom utóhatását nem tudta 
mire vélni. Úgy érezte, mintha a tűzvészből, a tűz által leadott hőből valamiféle 
erő keletkezne, amely egyenesen az ő pennáját mozgatja. leírta. mintha valami-
féle titokzatos energia mozgatná. ezt is leírta, aztán megrettent. nem, ezt így 
nem szabad, rémüldözött sadi. az école Polytechnique volt diákja, a reáltudo-
mányok kiváló elkötelezettje ezt nem engedheti meg magának. ez, mondhatni, 
őrültség. vagy legalábbis annak mondják majd, akik elviszik és bedugják egy 
asylumba. obszesszió, mánia, mondják majd. eret vágnak rajta és piócákat rak-
nak a testére. valami más megoldás után kell néznie, de sürgősen. kell lennie 
valamilyen formulának, amelynek segítségével megzabolázhatja és ugyanakkor 
megőrizheti ezt a különös tapasztalatot és a tapasztalatból nyert élő erőt, energi-
át. kell lennie valaminek, ami méltó egy mérnökemberhez, egy matematikus és 
forradalmár fiához, valaminek, ami miatt nem dugják azonnal a sárgaházba 
(amitől folyton rettegett), valaminek, ami egy addig láthatatlan törvényt decen-
sen tudományos köntösbe öltöztet, és így tesz láthatóvá. valaminek, ami a tűzről, 
a fényről, a hőről mint a világot mozgató erőről mégis képes mondani valamit. 
ami ugyanakkor nem hat sem őrültségnek, sem istenkáromlásnak, valami, ami 
képes mozgásba lendíteni és mozgásban tartani a világot. mire gondolatban idá-
ig ért, a rémülete és kétségbeesése ünnepélyes nyugalomba fordult. az eddig ír-
takat gondosan negyedrét hajtogatta, lepecsételte, és betette egy kulcsra zárható 
faládikába az asztalfiókba. az apró kulcsot elrejtette az íróasztala titkos fiókjába.
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Új lapot vett elő. ezt írta:
Elmélkedés a tűz mozgatóerejéről
A  hőnek tulajdoníthatók a földön végbemenő hatalmas mozgások. A hő okozza az at-

moszférikus változásokat, a felhők kialakulását, az eső és a meteorok hullását, a vízáramlá-
sokat, melyek behálózzák a bolygó felszínét, s amelynek az ember eleddig csupán elenyésző 
részét használta ki. Még a földrengéseket és a vulkánok kitörését is a hő okozza.

energiát nem lehet teremteni (legyen az a Teremtő kiváltsága, gondolta sadi, 
aki ugyan hitt benne, de csak épp ennyire; hitte, hogy a többi az emberre van 
bízva, s ezt a többit most igyekezett tőle telhetően legjobban elrendezni), de – 
folytatta elszántan – az energiát megsemmisíteni sem lehet. így senki sem nyerhet 
vagy veszíthet, hanem tudni kell gazdálkodni avval, ami van, az élő erővel. az 
élő erő (vis viva), írta sadi, most már száguldó pennával, képes más és más formá-
kat ölteni, csodálatosan átalakul, és egyik helyről a másikra áramlik. vagyis, ez a 
titokzatos mozgatóerő – mert sadi nem anyagnak gondolta –, az energia (energeia) 
nem vész el, csak átalakul. 

ekkor nyugtalanság vett erőt rajta. ki fogja ezt kiadni, ki fogja elolvasni, vagy 
akár csak egy betűjét komolyan venni. lelki szemei előtt már látta tudós kollégái 
műveit a sikerlistákon, saját kis könyvét pedig a könyvesbolti porcicák martalé-
kaként. ám a sikertelenségnél is jobban megrémítette, hogy nem fogják-e istenká-
romlással, felségsértéssel, boszorkánysággal, vagy amitől a legjobban félt, őrült-
séggel vádolni. a restauráció nem kedvezett a gondolatkísérleteknek, az ötletek 
szabad áramlásának. nem fogják-e a hadseregből végképp kipenderíteni, mérnö-
ki karrierjét derékba törni, nem fogják-e végleg másra bízni az erődítményekről 
írott precíz, lelkiismeretes jelentéseit vagy a szívének oly kedves térképészeti fel-
adatokat. nem fogják-e, mondjuk, kivégezni. amióta apja száműzetésbe kény-
szerült, sadi már csak tartalékosként volt számon tartva, és csupán kétharmadnyi 
zsoldot húzott. már valójában csak az uralkodó (Le Souverain!) végtelen kegyel-
méből tengethette fiatal életét; nem kockáztathatott. ekkor ismét megelevenedtek 
előtte az álombéli képsorok, érezte a szilaj, zabolátlan tűz által leadott, perzselő 
hőt, látta a sok évszázados, lángoló építményben rejlő, és most lobogva, büszkén 
megmutatkozó, tengernyi munkát, stúdiumot, tudást és költészetet, látta az erőt, 
ami ott, a szeme előtt látszott elporladni és semmivé válni. Eppur si muove!, kiál-
totta sadi, mint valami harsány csatakiáltást, bele a sötét, jégvirágos éjszakába, 
mintegy magát bátorítva, azzal megmarkolta a pennáját, és folytatta félbehagyott 
gondolatmenetét: egy adott rendszer energiájának összege: állandó. igen, gon-
dolta sadi diadalmasan, állandó!, és ahogy leírta a szót, megnyugodott. veszteség, 
nyereség, vereség, győzelem; végső soron kiegyenlítődik; végső soron egyensúly, 
equilibrium van. mi több, folytatta sadi már mit sem törődve a lehetséges követ-
kezményekkel, ha két, elszigetelt rendszer kölcsönhatásba lép, hőháztartásuk 
energiája előbb-utóbb kiegyenlíti egymást. csak azt az előbb-utóbbot kell kivárni, 
csak azt kell valahogy kibekkelni. előbb persze – naná! – minden rosszra fordul, 
mielőtt jobbra fordulna (de – csitt! – ki garantálja, hogy jobbra fordul?). kapunk 
hideget, meleget, majd egyszer csak mozgásba lendülnek a dolgok. sadi másnap 
estig folyamatosan írt, aztán két napig ájultan aludt.

hangos, kétségbeesett kopogásra, dörömbölésre ébredt. sadi rémületében azt 
hitte, már el is jöttek érte a lefüggönyözött, fekete konflissal. az ajtóban fiatal 
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barátja, victor, csapzottan, zokogva borult a nyakába. meghalt, sadi!, meghalt a 
kis léopold! sadi bekísérte victort a szobába, leültette barátját a nagy, füles fotel-
ba, amelyben olvasni szokott, hozott neki egy pohár vizet, megitatta. Jól van, 
mon ami, jól van, nyugodj meg. azt nem mondhatta, hogy semmi baj, mert a baj 
láthatóan nagy volt.

victor hugo és sadi carnot, egy párizsi este, élet, halál.
ahogy victor beszélt, sadi hirtelen megértette visszatérő álmát. victor első-

szülöttje, mondta victor, a kis léopold, aki victor apja, napóleon megbecsült 
tisztje után kapta a nevét, hetek óta gyermekágyi lázban égett, élet és halál közt 
lebegve. victor már csak suttogott, amikor ismét kimondta: ma este meghalt. sadi 
igyekezett valami vigasztalót mondani. fiatal barátját, aki ekkor alig múlt húsz, 
néhány éve a tiszti kaszinóban ismerte meg, ahová victor, aki amúgy írónak ké-
szült, apja révén járt. a köztük lévő hatévnyi korkülönbség nem számított. 
barátság, élet, halál, nagy szavak. és most itt volt az egyik, halál. de hol volt hoz-
zá az erő, a nyelv? még mindketten fiatalok, tapasztalatlanok. sadi keresi a szava-
kat, a gondolatokat, a gesztusokat. keresi az élő erőt, ami sem nem teremthető, 
sem nem megsemmisíthető. megöleli összetört barátját. de érzi, hogy még kelle-
ne valami. gondol egyet, és elmeséli victornak visszatérő rémálmát, a notre-
dame de Paris pusztulását, és hogy most már tudja, miért álmodta. victor megha-
tottan néz sadira. de sadinak ez nem elég, még mindig kell valami. most már ő is 
suttog. leírtam az álmot, mondja sadi, leírtam az egészet, ha akarod, felolvasom. 
victor bólint. 

sadi feláll, az ablak előtt behúzza a súlyos brokátfüggönyt, aztán az íróaszta-
lához lép, előkeresi a titkos fiókba rejtett kis kulcsot, majd kiemeli a fiókból a fa-
ragott faládikát, amelybe a negyedrét hajtogatott papírlapot helyezte, és feltöri a 
lapon a viaszpecsétet. felolvassa barátjának az álmát.victor issza sadi szavait, a 
szemébe visszaszökik a fény. kérlelőre fogja. add nekem, sadi, mondja victor, 
add nekem, ha istent ismersz. sadi nem ismeri istent, de tudja, hogy van. erre is 
jó lenne valami formula, gondolja sadi, ahogy átadja victornak az álmát. victor 
a kabátja belső zsebébe helyezi az irkát, úgy saccra, a szíve fölé. veszi a kalapját. 
Mon ami. Adieu. ilyesmik. aztán megölelik egymást. sadi utánanéz, de már csak 
egy denevért lát elsuhanni az ajtaja előtt.

ahogy sadi kinéz a sárga épület első emeletének rácsozott ablakán, ez a nyolc 
évvel korábbi este jut eszébe, ez a búcsú, ez a denevér. levelében victor ötre 
ígérte magát. most még csak fél öt, de odakint már koromsötét van. nyolc éve 
várja barátja jelentkezését, de ez a félóra, ez a legnehezebb. a fasor végében vég-
re meglátja a tempósan közeledő konflist. sadi látja, ahogy victor kissé nehézke-
sen kiszáll (már négy gyerek pocakos apja, pedig még harminc sincs), hóna alatt 
egy vaskos, zsinórral összekötött paksamétával. „Mon cher ami”, írta victor, „el-
hozom neked az idén végre megjelent regényem kéziratát. nálad helyezem letét-
be, cserébe azért a passzusért, amelyből lett. Őrizd meg, miként hálámat is; itt 
nálad jó helyen lesz.” victor sztár, a francia irodalom fenegyereke, európa 
chouchouja. victor könyveit mindenki olvassa, sadi könyvét, az egyetlent, senki 
nem olvassa. ajtajára kiírják: mánia, delírium, vigyázat. ami nincs kiírva: entrópia, 
termodinamika, 2019, kolera.
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k i s s  T i b o r  n o é

ez nem beszéd, ez nem élet 
regényrészlet

ez frézia. 
olyan édes illat, olyan könnyű, bizsergek tőle. 
Tetőtől talpig átjár a melegség, bebugyolál, megvéd. 
mintha valaki simogatná a hajamat. 
a frézia szárán csupasz, kard formájú levelek.
a szárak végén tölcsér alakú virágok egymás mellett. 
sárga tölcsérek kandikálnak ki a virágosládából. 
Tavasszal tisztára suvickoljuk a ládákat. 
narancssárga, dróthálós üveg az erkélyen.
a korlátra akasztott barna műanyag ládákban fréziafürtök.
a frézia illata méz, az érintése selyem. 
valaki simogatja a hajamat.
  
a fertőtlenítőszer csípős szaga. 
szombatonként én súrolom a padlót.
az ujjbegyem átázik, a körmeim tövénél hámlani kezd a bőr. 
Térdepelek a hideg kőpadlón.
a fehér kőpadló réseiből nehéz kipiszkálni a koszt. 
sikálok, forgolódom, a bőr lehámlik a térdemről.
az apró hámdarabokat a felmosóvödörbe dobálom.
nézem, ahogy lassan elsüllyednek a zavaros vízben. 
a habos víz kilötyög a padlóra, kiáradt folyó.
magával sodorja a kenyérmorzsákat és a szalonnadarabokat.
a szegecselt küszöb a gát, a küszöbön túl a tenger.
a tengert nem ismerem, ott már nem kell felmosnom. 
nyílik az ajtó, nagyanyám leteszi a fonott kosarat.
a fahasábokból a kőpadlóra pereg a háncs és a föld. 
Térdepelve nézem a nagyanyámat, aztán sikálok tovább.
a padlónak fénylenie kell.
a padlónak fénylenie kell sötétedés után.
fénylenie kell, amikor a konyhában felkapcsoljuk a villanyt.

valami ég, égésszag terjeng. 
serceg, köpköd a neonlámpa, lassan elég benne a fénycső. 
a fiúk sivalkodni kezdenek.
lihegve kergetőznek, villogó műanyag rudakkal vívnak.
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azt játsszák, hogy fénykard. 
nevetünk a fiúkon.
hallgatjuk a halálhörgésüket, amíg be nem esteledik. 
mindenki hazamegy. 
nyitva az ablak, a tücskök ciripelnek, a kecskék mekegnek.
a nappaliban ülünk.
duruzsol a tévé, a csillár körül apró bogarak cikáznak.
egy molylepke beszorul a kerámiabúra és az izzó közé.
Pánikszerűen verdes a szárnyaival, berreg. 
valami berreg, valami pittyeg, valami serceg.
a molylepke lassan elég.

fel kell ébrednem. 
a napfény beszűrődik a szobába a függönyön keresztül. 
átjár a melegség, bebugyolál, megvéd, simogat a napfény. 
a frissen őrölt kávé illata beúszik a kisszobába.
anya, fel kell ébrednem. 
a kávéfelhő láthatatlan.
az erkélyen gomolyog, majd továbbszáll az üzletsor felé. 
a bögrém a konyhaasztalon, gőzölög benne a nyuszis kakaó. 
kevergetem, amíg az utolsó szemcse is feloldódik benne. 
a sűrű kakaóban megáll a kanál, alig tudom kihúzni belőle.
lenyalogatom róla a krémet. 
felrakom az asztalra a játékkutyát, beszélgetni kezd a nyuszival.
a szendvicssütő kattog, visszafelé számolja az időt. 
anya, fel kell ébrednem.
anya felüti a tojásokat.
a kávé illata betölti a konyhát, ma vidámparkba megyünk. 
Tapsikolni kezdek, anya mosolyog.
ez a mosoly cirógatja az arcomat, mintha valaki simogatna. 
valaki simogatja a hajamat.
anya feláll az asztaltól.
kihúzza a fiókokat, az evőeszközök között keresgél. 
csörömpölnek a kések és a villák, előveszi a serpenyőt. 
a serpenyő megcsikordul, ahogy felrakja a gáztűzhelyre.
a konyhaszekrény ajtaja visszacsapódik, kattan a mágnes. 
a szendvicssütőben ketyeg az óra, fel kell ébrednem.

*

a kőpadlóra pereg a háncs és a föld a föld.
fekete a kőpadló fehér. 
hol ér véget az egyik és hol kezdődik a másik.
nagyapám az ölébe vesz megcsiklandoz hogy ne aludjak.
nagyanyám szigorúan mosolyog.
anyával írom a matekleckét apa nem szeret szorozni.
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apa fejben számol a száján kicsusszannak a hangok.
nyolcszor három huszonnégy.
valaki sziszeg valaki beszél valaki felnevet.
a mikrohullámú sütő csilingel.
valami búg valami rezonál rázkódik az ablakkeret.
apa a földrajzleckében segít meg a történelemben.
a történelem régen volt amikor még nem éltem.
mi volt akkor amikor még nem éltem.
mi lesz akkor ha meghalok.
ha meghalok ha meghalok ha meghalok ha meghalok.
hol ér véget az egyik és hol kezdődik a másik.
a szorzás magasabb rendű mint az összeadás.
minden bogár rovar de nem minden rovar bogár.
az ámbrás cet emlős a gomba nem növény és nem állat. 
mi a gomba mi az élet mi a halál.
én még nem élek amikor anya szülei már nem élnek.
anya szülei arccal a hóban jégvágók feszítőláncok.
apa szülei meggypiros arccal egymáshoz bújva.
apa szülei a láthatatlan szénmonoxidködben.
az angyalok között.
anya felüti a tojásokat ma színházba megyünk.
nem érdekel a színház házibulit akarok.
nem érdekel a három nővér rúzst akarok és magas sarkút.
nem érdekelnek a kecskék már nem szeretem etetni őket.
mezítláb táncolunk a füvön.
a kölyökpezsgőt a lefolyóba öntjük.
az igazitól dülöngélni kezdünk vihogunk és félrebeszélünk.
a tangabugyi bevág mégsem fáj csak furcsán bizsereg. 
kipirulok benyúlhat a ruhám alá a nyakamba haraphat. 
csókolózunk vérzik a szánk körbeforog a nyelvünk.
serceg a neonlámpa vért pumpál a gép.
a kecskék mekegnek dögöljenek meg.
anya és apa mindjárt hazajön.
az apró hámdarabokat kiköpöm a mosdótálba.
habzó vérvörös nyál a kórházfehér kerámián.
anya mandarint hámoz az ágyam mellett.
anya nem beszél csak takarít.
vasal mosogat súrol sikál csörömpöl pittyeg kattog.
otthon nem beszélünk csak hallgatunk.
nem beszélünk apa nagyapjáról.
nem beszélünk a lottónégyesről a tengerről.
nem beszélünk az elveszett sátorról a szomszéd nőről.
nem beszélünk magunkról.
a bizonyítványomról beszélünk.
arról hogy egyszer végre mit fogunk csinálni.
hogy mi lesz belőlem mert belőlem valakinek lennie kell.
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apa szerint de főleg anya szerint.
orvos matematikus filozófus.
summa cum laude.
matrózblúz nyelvvizsga diploma fitneszbérlet.
olvasólámpa bukósisak bakelitlemez paninisütő.
elektromos fogkefe tükörreflexes fényképezőgép.
billy könyvespolc ektorp kanapé Jokmokk asztal.
hulahopp.
nálunk a tárgyak élnek mi hallgatunk.

*

azt álmodom hogy felébredek.
szétnyílik a fémajtó és megjelenik a szemem előtt egy szám.
három függőleges vonal.
a zökkenésnél liftezett a gyomrom sikoltoztunk a lányokkal.
vibrálni kezdenek a vibrálni kezdenek a neonok sistergek.
nincsen körülöttem csak a pittyegés.
berezonál a vasszekrény ajtaja.
belerezonál.
amikor becsukják egy másik vasszekrény ajtaját.
amikor becsapódnak a liftajtók.
Teljes sötétség.
a fekete kijelzőn négy vízszintes vonal villog.
sikoltozunk dörömbölünk dömdömdöm.
a piros vonalak villognak újraindításra vár a gép.
becsukom a szememet.
a sötét vasszekrényben hallgatom a vasajtó csapódását.
azt álmodom hogy kiszabadulok.
kinyitom a szemem kinyitok egy ajtót.
belépek rajta becsukódik mögöttem.
Tapogatózom.
megnyomom a vészcsengőt a lányok sikoltoznak.
bekapcsoljuk a zseblámpát a mobiltelefonon.
feszegetjük az ajtót.
nem csinálunk semmit csak ülünk és várunk.
nem akarjuk elveszíteni a fejünket ahogy az a nő a filmben. 
csend sötét. 
kinyitom a következő ajtót csend sötét.
Jobbra fordulok balra fordulok megfordulok.
egyenesen megyek ugyanott vagyok csend sötét.
akármelyik ajtót nyitom ki csend sötét ugyanott vagyok.
azt álmodom hogy beszűrődik a beszéd a zene.
a vasszekrénybe beszűrődik a mandarinszag csend sötét.
Táncolni szeretnék dörömbölni kijutni felébredni.
befogom a fülem hallgatom a gépek pittyegését.
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serceg a neonlámpa vért pumpál a gép.
egymás után nyitom ki az ajtókat csend sötét.
keresem a kijáratot de mindig ugyanoda jutok.
a fémajtó mögött a liftakna fala sötét.
csend sötét.
nem a fémajtót kellene látnom hanem a római hármast.
három függőleges vonalat a panelfolyosó falán.
a bicikli formájú fémállványban kókadozó filodendronokat.
a fényesre koptatott linóleumpadlót.
sikoltozás helyett a liftkábelek surrogását kellene hallanom.
ahogy a hevederzár nyelve kicsusszan a falba fúrt lyukból.
valamelyik ajtó mögött ott a kijárat.
a filmben a nő kihajol a kabinból amikor a lift zuhanni kezd.
csak ülünk és várunk a sötétben négy piros vonal villog. 
az elgurult fejre gondolunk.
vért pumpál a pittyegő gép.
Jobbra fordulok balra fordulok tapogatom a falat.
csend sötét.
a vaslemez vasfala belülről hideg.
a vékony falon beszűrődnek.
azt hiszem hogy ezek szavak pedig csak hangok.
ez nem beszéd. 
ez duruzsolás sistergés kattogás.
azt álmodom hogy felébredek.
hogy szétnyílik a fémajtó.
iii.
anya mandarint hámoz.
apa széthajtogatja a térképet.
a kamerát átállítom szelfimódra.
a háttérben elmosódik a vasszekrény a vaságy.
a szemem csukva.
az orromból kiáll a műanyag cső.
fémesen csillog az orrpiercingem.
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m i l b a c h e r  r ó b e r T

rigor mortis 
Részlet a keserű víz című készülő regényből

amikor annyi hiábavaló, hízelkedő könyörgés, sőt időnként a fenyegetőzésig el-
mérgesedő követelőzés és ultima ratióként bevetett kíméletlen zsarolás után még-
iscsak kötélnek állt, vagy pontosabb volna, ha azt a szót használnánk itt, hogy 
megtört, végül egyetlen feltételt szabott csupán. 

egészen pontosan rögzíthető az a pillanat. 
kint ült a teraszon, a fásultan sárgás, ősz végi napfényben, amely úgy csöpö-

gött le a fákról, mintha éppen most oldaná ki belőlük a nyár színeit, hogy aztán 
tócsává gyűljön alattuk, amibe a levelek megfakulva, színükvesztetten és immár 
szárazra pöndörödve hullanak majd alá kivétel nélkül mind, közben ujjai közt 
ideges mozdulatokkal füstszűrő nélküli cigarettát sodorgatott, mint aki ponto-
san tudja, hogy többé sohasem gyújthat rá, de a mozdulatra még mindig szüksé-
ge van az előtte álló nap túléléséhez. annyit mondott csak a hosszú hallgatástól 
elrekedt, a körülményekhez képest közönyösnek szánt hangon, amiből azonban 
mégis kiérződött az elfogódott izgatottságnak egy bizonyos finomra hangolt tó-
nusa – mert mi tudtuk, hogy valójában mégiscsak erre a pillanatra várt –, ahhoz 
az egyhez azért ragaszkodna, hogy a végéről kezdhesse. 

az az igazság ugyanis, hogy a legvégén tényleg ott volt maga is, és a saját 
szemével látott mindent. ezzel az időszakkal kapcsolatban tud tehát csak garan-
ciát vállalni. az összes többiről értelemszerűen valóban csak, ahogy fogalmazott, 
„szép szomorú hallomásokból” lehet tudomása, így aztán a továbbiakkal kap-
csolatban nem tehet felelős kijelentéseket, és egyetlen kimondott szó, sőt egyet-
len kiejtett hang hitelességét sem garantálhatja. mert kénytelen belátni, hogy bi-
zony az emlékezete megcsalta az utóbbi időben jó néhány alkalommal még őt is, 
és olyasmiket vélt valóságnak, amikről később mások elbeszéléseiből világosan 
kiderült, hogy biztosan nem úgy zajlottak le, ahogyan azt felidézte, és olyasmik-
ről feledkezett meg, amik viszont egészen más megvilágításba helyezhették vol-
na az eseményeket. 

azt hozzáfűzte azért, még mielőtt bármi visszavonhatatlan is történt volna, 
hogy vegyük tudomásul, attól, hogy enged ennek a kiszámított tudatossággal 
adagolt, kitartó erőszaknak – mert mi másnak is tekinthetné, hogy hónapok óta 
a nyakára járunk –, egyáltalán nem biztos benne még most sem, hogy helyes, 
amit tesz, és hogy tényleg eljött-e az ideje annak, hogy megszólaljon. nem arról 
van szó, mintha bármiféle morális fenntartásai is lennének a dologgal kapcsolat-
ban, mert úgy látja, hogy mindaz, amire készül, minden szigorú etikai megfon-
tolás mércéjét kiállja, bár azt belátja, hogy a mások életével való sáfárkodás egyéb 
esetekben akár súlyos erkölcsi aggályokat is fölvethetne. (mert mi másnak is ne-
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vezhetné mindazt, amire kényszerítjük, ha nem egykor volt életek aprópénzre 
váltásának, ha tetszik, felelőtlen elkótyavetyélésének.) legfeljebb azon morfon-
dírozhatna mindennemű kielégítő válasz reménye nélkül a végtelenségig, hogy 
ugyan ki hatalmazta fel mások élete felett rendelkezni, vagy egyenesen ítéletet 
mondani. 

és még csak azt sem állíthatná, hogy a feladat elől menekült eddig, hiszen 
valójában – mert ezt azért kénytelen volt belátni és elfogadni, sőt be is vallotta 
előttünk, hogy együttműködésre való hajlandóságának tanújelét adja – erre ké-
szült az elejétől fogva. inkább csak annak a rettenete tartotta vissza mind ez idá-
ig, hogy talán mégsem lesz képes elég pontosan és szabatosan megfogalmazni 
mindazt, amire emlékezni szeretne. hogy már az első kiejtett és esetlegesen ha-
misan csengő szó is ahelyett, hogy abban segítené, hogy minden apró emlékfosz-
lány a helyére kerüljön végre, a hallgatás katatóniájába dermeszti őt magát, a 
felejtés martalékává téve pedig mindazt, ami egykor tényleg megtörtént, vagy 
legalábbis amit más körülmények között képes lett volna felidézni. másfelől vi-
szont attól is retteg, hogy úgy jár, „mint lót asszonya, aki meglátta, amit nem 
szabad”, és olyan emlékek kerülhetnek a felszínre, amelyek átírják mindazt, amit 
magában dédelgetett róla és árnyalatokban gazdag, de baljós árnyaktól mentes 
kapcsolatukról. számunkra ebből a körmönfont szabadkozásból annyi vált nyil-
vánvalóvá, hogy attól a csalódástól fél leginkább, amit magának okozhat, ha el-
véti már most az elején mindazt, amiről azt gondolja, hogy egykor volt, vagy 
legalábbis lehetett volna. de igazából ekkor még nem értettük, hogy honnan 
ered bénítóan fojtogató szorongásának valódi forrása. azt hittük, egyszerűen 
csak féltékeny irigységgel őrizgeti a történeteit, hogy még csak véletlenül se sa-
játíthassa ki őket senki.

mindeddig a kezében sodorgatott cigarettára meredt, amelyből már-már az 
összes dohány kipergett a lába elé a földre, néhány szemcse a nadrágjára hullott, 
amit egyetlen bosszús mozdulattal szintén a földre söpört, és fölemelve a fejét, 
láthatólag a tekintetünket kereste. főleg azért kell különösen körültekintően el-
járnia, folytatta most már egyenesen a szemünkbe nézve, mintegy kifürkészendő 
esetleges rejtett szándékainkat, mert ugyan igaz, hogy „nem a saját történetét” 
fogja elmondani, hiszen neki magának nem is nagyon van története, éppen elég 
feladat volt ennek a terhét cipelnie, mások múltját őrizgetnie féltő gonddal mind 
ez idáig, mégis – mivel most már késő volna saját után néznie – úgy kell mások 
történeteire emlékeznie mint a sajátjaira, mert valójában ezekből lett ő is. „idegen 
emlékek testetlen, szavak nélküli árnyaként” élt mind ez idáig, ami csak az em-
lékezés során ölthet alakot. szóval meg kell értenünk, hogy ha belekezd, akkor 
nem hibázhat, mert akkor belőle sem marad semmi, amire még egyáltalán érde-
mes volna időt pazarolni. 

muszáj itt megjegyeznünk, hogy nem egészen értjük magunk sem, mire is 
gondolhatott, amikor a saját történet hiányát panaszolta, egyébként minden kü-
lönösebb keserűség nélkül a hangjában, mert valójában elképzelhetetlennek tart-
juk, hogy valakinek ne legyen külön bejáratú, így vagy úgy, de mégiscsak elme-
sélhető múltja. nem tudni persze, mert sohasem tartotta szükségesnek kifejteni, 
hogy végső soron mit ért saját történet alatt, hacsak nem valami eposzi nagyság-
rendű kalandsorozatra, heroikus tettre, esetleg valamiféle történelemformáló 
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eseményben való részvételre gondolt, ami ebben a formában azért magunk közt 
szólva mégiscsak megmosolyogtatóan szánalmasnak tűnhet.

ugyanakkor azzal mégiscsak kezdenie kellett valamit, hogy ő volt az első, és 
mindeddig egyetlen halottja. 

már ha bárki is elmondhatja magáról egyáltalán, hogy saját halottja van – tehet-
nénk hozzá rögtön kételkedve –, és magától értődő természetességgel bejelentheti 
a nyilvánvalóan jogosulatlan igényét egy másik ember halálának birtokba vételére, 
hogy aztán mindenestül kisajátítva, következmények nélkül élősködhessen rajta. 
Talán éppen ezért szükséges itt óvatosabbnak lennünk, és inkább úgy fogalmaz-
nunk, hogy ő lehetett az első ember, akit valóban látott meghalni. 

hiába is igyekeznénk, akkor sem írhatnánk le másként és pontosabban mi 
sem, mint ahogyan ő látni vélte, „ahogy a szeméből fokozatosan hunyt ki az 
amúgy is bizonytalan tétovasággal derengő fény”, amely gyengén pulzálva hol 
felerősödött, hol elhalványult – mint később kiderült számára is – a haldoklás fi-
ziológiájának, azaz a vér egyenetlen és elégtelen oxigénfelvételének hatására ki-
alakuló hypoxiának a törvényszerűsége szerint. eleinte kissé ugyan csalódottak 
voltunk, hogy csak közhelyekkel képes elmondani mindazt, ami történt – őszin-
tén szólva többet vártunk tőle, legalább itt az elején –, de aztán rájöttünk, hogy a 
halál banalitása nem is nagyon igényel, és nem is nagyon tűr egyebet, így aztán 
jobb híján mi is kénytelenek vagyunk az ő szavait használni: „mintha egy látha-
tatlan kéz lekapcsolta volna benne az életet”. még a bakelit diszkrét kattanását is 
hallani vélte. a legfurcsább az volt azonban, hogy mégse egyszerre lett minden 
valaha látott színt, alakot magába nyelő sötétség a beszűkülő pupillákban, hanem 
fokról-fokra. „hirtelenjében ahhoz tudnám csak hasonlítani – mondta, mintha 
éppen akkor jutott volna eszébe, pedig pontosan tudtuk, hogy hosszú ideje ala-
kítgathatta már magában ezt a mondatot –, ahogyan egy színházi nézőtér sötétül 
el fokozatosan a több tucatnyi izzószál lassú kihűlésének következtében.” 

Úgy fogalmazott, még ha a hosszas csiszolgatás miatt túlságosan metafori-
kusra sikerültek is szavai, jóllehet valami nagyon is kézenfekvőre, tovább már 
nem bontható valóságra szerette volna fölhívni a figyelmünket, hogy „a létezés 
vakfoltjainak egyike” volt ez is, amik után egy ideje, úgy látszik, szinte eszelős és 
persze önfelszámoló igyekezettel kutatott. minden látszólagos fellengzőssége el-
lenére csak az foglalkoztatta az utóbbi időben, hogyan tisztíthatna vissza min-
dent a maga dísztelenül elemi egyszerűségére. 

Úgy próbáltuk utólag értelmezni, amit ezekkel a „vakfoltokkal” akart mon-
dani, mintha azokról a kivételes, szinte a megvilágosodásra emlékeztető, auto-
nóm pillanatokról beszélne, amikor az ember minden óhatatlanul is rárakódó, 
zavaró és felesleg tényezőtől – amit persze mind közönségesen nyüzsgő életnek 
hívunk magunk között – megszabadulva legalább egy pillanat erejéig képes ön-
magát olyannak látni, amilyen, vagyis jobb híján kissé zavaros szavaival élve: „a 
vákuumnyi tér és a végtelenségig lelassuló idő senkiföldjén találja magát, ahon-
nan rálátni az élet és halál között meghúzódó, csábítóan vonzó, mégis lakhatat-
lanul kietlen tisztásokra”.

egy idő után, bár pontosabban nem tudta meghatározni, hogy percek, másod-
percek, esetleg a másodperc töredéke alatt történt-e meg mindez – „mert akkor és 
ott mintha az idő helyét tökéletesen kitöltötte volna az alig enyhülő szenvedés” –, 
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egyszer csak a szeme, az akkorra már megtört fényű, vakotás tükörré homályo-
sult szeme, csupán a kíváncsi pillantását verte vissza, amikor fölébe hajolva bele-
nézett. kicsit el is szégyellte magát amiatt, amit látott benne, a miatt a kutakodó, 
és akárhogyan is szépítgetnénk a dolgot, a helyzethez mégiscsak méltatlan, leg-
alábbis semmiképpen sem odaillő, mohón fürkésző kíváncsiság miatt. mintha 
csak az érdekelte volna mindennél jobban, hogy tetten érhető-e ennyire közelről, 
a szó szerint karnyújtásnyira lévő halál, hogy rajta lehet-e kapni valami alig ész-
revehető mismásoláson, ravasz trükközésen, vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy 
valami jelentéktelennek tűnő hibán, aminek leleplezésével azonban egyszeriben 
visszafordítható lenne a látszólag egy irányba tartó folyamat. 

mi tagadás, macdougall doktor feszült arckifejezése körvonalazódott előtte, 
ahogyan fegyelmezetten a mérleg fölé hajol, a tudományos megfigyelő józan arro-
ganciájával lesve a pillanatot, amikor a mutató elmozdul végre. Talán azért odáig 
ekkor még elméletben sem merészkedett, hogy elébe menjen a vég siettetésének. 
apró izomrángásokban megnyilvánuló türelmetlenséggel, de fegyelmezetten ma-
gára erőltetett önuralommal várakozott. Úgy tudni, később kutyákon is elvégezte a 
méréseket, és akkor már maga is tevőlegesen közreműködött a pusztulás folyama-
tának felgyorsításában, de végül kénytelen-kelletlen arra jutott, hogy – mivel a mű-
szereit elég érzékenynek találta, a választott módszertannal kapcsolatban sem vol-
tak kételyei – az állatoknak valóban nincsen lelkük. legalábbis szignifikáns 
eltérések a kiinduló és a végállapot között nem voltak kimutathatók. a részvétlen 
tekintetének kitett, leszíjazott és a legkülönfélébb gázok, nedvek felfogására szol-
gáló eszközökkel becsövezett, mindenfajta érzékelőkkel bedrótozott emberi testek 
látványa azért mégiscsak beleégett az ő retinájába is. 

Pontosan 21,26 gramm, ennyit sikerült végül mérnie, háromnegyed unciányi 
halhatatlanságot tudott csak kimutatni. 

ráadásul ebbe a kíváncsiságba valami szemérmetlen – ki kell mondanunk 
egyenesen, bár ő ezt így sohasem ismerte volna el –, valójában csak a kukkolás 
izgalmához hasonlítható érzés is vegyült, legalábbis olyasféle izgatottság kerítet-
te hatalmába, mint amikor a lelepleződés veszélye nélkül beleshet kivilágított 
szobák mélyére, szemmel végigtapogatva idegen életek eddig szemérmes titok-
ként takargatott, most pedig védtelenné vált meztelenségét. 

az biztos, hogy kényelmetlen és hirtelenjében megmagyarázhatatlan szé-
gyenérzet töltötte el akkor, még óvatosan, a fejét alig mozdítva, körül is nézett, 
hogy nem vette-e észre rajta valaki, mert még az is meglehet, hogy elpirult. 
furcsa módon, félt tőle, hogy valaki leleplezi, hogy rájönnek a többiek, valójában 
semmi keresnivalója sincs ott. Tudta jól, a helyzet természetéből adódóan szomo-
rúságot kellene éreznie, a majdhogynem a massachusettsi doktoréra emlékeztető 
részvétlen és tolakvóan mohó kíváncsiság helyett. a legnagyobb megdöbbenésé-
re mégis kénytelen volt tudomásul venni, hogy nem érez semmit a gyász vigasz-
talanságából, legalábbis ahhoz foghatót nem, mint amire számított, vagy elvár-
ható lett volna, talán mert valódi veszteségérzete sem volt, tehetjük hozzá rögtön 
mi magunk is, hanem inkább valamiféle fölszabadító megkönnyebbülés árasz-
totta el minden porcikáját. nem öröm lehetett ez persze, azt azért tényleg nem 
mernénk állítani magunk sem, de mégis valami a továbbiakban már rákérdezhe-
tetlen megnyugvás, mert valahogy rendjén valónak találta mindazt, aminek ta-
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núja volt, mi több, a józan világosságnak olyan érzése kerítette hatalmába, amely 
csak abból a bizonyosságból fakadhatott, hogy így van rendjén minden: a halál a 
lehető legjobb dolog, ami mostanra már történehetett vele. 

nem is mert sokáig a többiek szemébe nézni, nehogy felfedezzék benne ezt 
a részvétlennek, sőt talán – még ezt is megengedi – „kívülről szemlélve rideg 
közönynek ható” belenyugvást. szerencsére azonban amúgy sem nagyon néz-
tek egymásra az asztal körül ülők. főleg a férfiak kerülték szemérmes igyeke-
zettel, hogy a gyengeségnek bármiféle jelét is felfedezzék a másikon. (a nők 
most nem számítottak, rájuk végképp nem figyelt oda senki, hiszen igazából 
nekik aztán végképp semmi közük nem volt az egészhez. nem is ültek az asztal 
mellé, amennyire erre vissza tud emlékezni, mintha ezzel is jelezni akarták vol-
na, hogy elfogadják kívülállásukat.) Talán jobban rettegtek attól, hogy gyengé-
nek látják egymást, mint hogy ők maguk jelét adják, az amúgy ott és akkor tel-
jességgel jogos, érzelmeiknek, mert akárhogyan is, mégiscsak „az anyjuk 
haláltusáját nézték végig”. 

Őszintén szólva mindenki kínosan feszengett, ki a visszafojtott sírás, ki pedig 
egyszerűen a helyzet abszurd tarthatatlansága miatt: nem nagyon tudták ugyan-
is, hogy mi ilyenkor a teendő. egy ideje már nem ült oda mellé senki, pedig előt-
te fölváltva fogták a kezét, néhányan szégyenlős mozdulatokkal – amikor úgy 
hitték, nem látja más – még meg is simogatták, amit valószínűleg előtte soha 
életükben nem engedtek meg maguknak, mert az efféle gyöngéd érintés nem 
számított az érzelemkifejezés elfogadott módjának, és különben is kerülték az 
olyan helyzeteket, amelyekben ki kellett volna mutatni az érzelmeiket a zaboláz-
hatatlan dühön kívül. most zavart udvariatlansággal vagy éppenséggel túlzásba 
vitt tapintattal a hátukat fordították feléje, ami végső soron mégiscsak úgy hatott, 
mintha magára hagyták volna haldoklásában, és tudomásul vették volna, hogy 
nincs már dolguk vele. mintha csak annak az ideje jött volna el, hogy riadtan 
közelebb húzódjanak a másikhoz az élet melege után sóvárogva, még azt is koc-
káztatva, hogy esetleg áthágják azt a láthatatlan, mégis pontosan számon tartott 
határt, ami a felnőtt férfitesteket távol tartja egymástól. mégsem tudtak tőle sza-
badulni, azt suttogták egymás között kérdő tanácstalansággal, vajon miből fog-
ják felismerni, hogy tényleg halott-e. arra kellett rádöbbenniük, hogy fogalmuk 
sincs róla, milyen látható és beazonosítható jelei vannak az exitus közvetlen be-
álltának, mert igazából egyikük sem tudta, hogyan is néz ki a szemük láttára 
bekövetkező halál. (Persze tükröt tarthattak volna az orra alá, hogy bepáráso-
dik-e, de mégiscsak durva tapintatlanságnak hatott volna, ha még életben van.)

legfeljebb csak támadt egy nem tudni, honnan fakadó, kényelmetlen érzé-
sük, hogy egyszeriben annyira idegenné vált az a mostanra már érzékelhetően 
lakatlanul heverő, fehér lepedővel letakart magányos test, amelyben már min-
den bizonnyal megkezdődhettek a bomlás alapvető biokémiai folyamatai, mint-
ha „elhagyták volna mindenek”. egyszerre vált ismeretlenné mindannyiuk sze-
mében, és egyben érinthetetlenül önmagává, akihez végre senkinek sem lehet 
többé semmi köze. 

aztán az vetett véget ennek a tehetetlen és szinte komikus tanácstalanságnak, 
hogy miután sárga gumikesztyűt húzott, ami már önmagában is a későbbi moz-
dulatainak rettenetét vetítette előre, az egyik fia, „könnytől maszatos arccal, ami-



145

lyen utoljára csak valamely gyerekkori esett sérelme idején lehetett”, kifeszegette 
szájából a műfogsorát. 

azóta sem érti, mi szükség volt erre a tisztátalan mozdulatra. 
arra gondolunk, talán féltek, hogy amint elernyednek az állkapcsot feszítő 

izmok, kifordulhat a helyéről a lazán illeszkedő fogsor, lenyelheti és elzáródhat 
tőle a légcsöve, vagy éppen a rigor mortisszal beálló szájzár ereje összeroppant-
hatja az idegen anyagot, és az éles szilánkok felsérthetik a szájpadlását, ínyét, bár 
könnyen belátható, hogy ennek az elővigyázatosságnak igazán nem sok értelme 
volt ekkorra már. (de talán egyszerűen csak úgy tudták valahonnan, hogy ez a 
szokásos eljárás ilyenkor.) az csak tovább fokozta a helyzet groteszk abszurditá-
sát, hogy még csak meg sem moccant, miközben finoman szólva is illetlenül a 
szájában matatott egy idegen kéz, és egyáltalán nem tiltakozott a nyilvánvalóan 
durva, szinte szeméremsértő erőszak ellen. 

aztán kendővel felkötötték az állát, az arcára pedig, mintegy az egész proce-
dúra lezárásaként, ráhúzták az eddig csak a testét fedő, áttetsző műszálas lepe-
dőt, ami kényelmetlen és kíméletlen makacssággal emlékeztetett arra, hogy vég-
leg elhibbant valami a világ eddig magától értetődő rendjében. ugyanis, 
akárhogyan is nézzük, olyan embernek, aki csupán alszik, nem szokás letakarni 
az arcát, mondjuk, mert a szájüregbe, az orrlyukakba betüremkedő idegen szö-
vet miatt esetleg nem kapna rendesen levegőt, vagy éppenséggel a kényelmetle-
nül ráterülő műszálas anyag egyszerűen csak irritálná az érzékeny arcbőrt. 
mostanra a még néhány perce is határozottan tapintható jelenléte helyett csak 
„mázsás, önmagába roskadó súlya” maradt ott velük, amihez tényleg nem volt 
köze már egyiküknek sem, és ennek tudomásulvétele elviselhetetlen tehertételt 
jelentett mindannyiuk számára. 

nem tudtak ezzel az új helyzettel kezdeni semmit, jobb híján virrasztottak hát 
hajnalig.

Jócskán benne jártak az éjszakában, feszült csönd támadt odakint is, mintha a 
külső világ sem akarná tudomásul venni a hiányát, még a kutyák sem ugattak, és 
bár várniuk nem volt már mire, mégsem mozdult senki, mert ugyan valóban 
nem volt mit tenni, de valamilyen belső kényszernek engedelmeskedve maradni 
voltak kénytelenek mégis. mintha szavak nélkül is megegyeztek volna abban, 
hogy a napfelkeltét mindenképpen kivárják, mintha csak attól válna visszavon-
hatatlanná, ami megtörtént, ha a nap első sugarai hiába is tapogatják végig a 
szobát, nem találják többé az élők között. Talán még az a kétségbeesett és nyil-
vánvalóan esztelen remény is megfordult a fejükben, ha kellő és állhatatos kitar-
tással várakoznak, és minél távolabbra halasztják az orvos értesítésének elkerül-
hetetlen időpontját és vele a részvétlenül szakszerű és megfellebbezhetetlen 
ítéletét, addig még bármi megtörténhet.

Pedig nagyjából mindannyiuknak, akik ott voltak a szobában, tisztában kellett 
lenniük azzal a ténnyel, hogy akkorra már tényleg nem maradt egyetlen érintet-
len, épnek mondható hely sem a testén. sem kívül, sem belül. négyzetcentimé-
terről négyzetcentiméterre, ha tetszik, sejtről sejtre, tehát csak apránként ugyan, 
de tökéletesen és visszavonhatatlanul birtokba vették többnyire matató, kutako-
dó vagy éppen erőszakosan a húsába markoló férfikezek. most is jobb híján csak 
azok a saját tehetetlen gyászukba süppedt férfiak maradtak mellette, akiket felne-
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velt, és akiktől nem nagyon volt mit várnia, mert az érintésnek az ő és a fiai teste 
között csak egy irányban lehetett jogosultsága, és már annak is réges-régen lejárt 
az ideje. Pedig mindig is azt szerette volna, ha – mert tudta, előbb-utóbb eljön az 
is, hogy mások segítségére szorul – ismerősen gyengéd tapintású női kezek érin-
tenék, és bár sohasem merte kimondani, mert tisztában volt vele, hogy az őrület-
tel határos vágy ez, és azt nem viselte volna el, ha bolondnak nézik, de mégis azt 
akarta mindennél jobban, és szinte fizikai fájdalmat érzett a betölthetetlen hiá-
nyuk miatt, hogy az annyira korán és értelmetlenül elhalt lányai mossák majd le 
aprólékos gonddal, időről időre langyos vízbe mártott szivacsaikkal.

mikor rákérdeztünk – mert éreztük, hogy el akarja mismásolni ezt a dolgot, és 
úgy akar átsiklani felette, mintha erre feleslegesnek tartana a továbbiakban több 
szót fecsérelni, már ami az említett lányokat illeti –, hogy legalább azt mondja 
meg, hogy hívták őket, mert látszólag még hiányukban is fontos szereplői ennek 
a történetnek, zavartan megrázta a fejét, és látszott rajta, hogy tényleg szégyelli 
magát, amiért nem tud válaszolni a kérdésünkre. 

Pontosabban azzal védekezett, hogy előtte sohasem említette a nevüket, pe-
dig azt be kell ismernie, hogy sokszor beszélt róluk. Úgy lebegnek ezek a lányok 
a családi emlékezet tudattalanjában, mondta, olyan elmosódó, mégis nyomasz-
tóan kísértő árnyakként, mint a „megkereszteletlenek lelkei a pokol tornácán”, 
arra várva, hogy valaki fölvigye őket oda, ahová igazán valók. és ráadásul még 
ő sem képes megszabadítani őket, hiszen valójában nem tud róluk szinte sem-
mit, pedig éppen erre a – és ez egyre nyilvánvalóbbá vált számára – lehetetlen 
feladatra vállalkozott. 

ezek után napokig nem sikerült elérnünk, vagy letagadtatta magát, vagy csak 
egyszerűen nem engedett be bennünket, pedig tudtuk, hogy otthon van. azzal 
indokolta később hisztérikusnak tűnő viselkedését, hogy úgy érezte, kudarcot 
vallott már most itt a legelején, és egyáltalán nem lett volna szabad engednie az 
erőszaknak, és belevágnia ebbe az egészbe, mert bekövetkezett az, amitől a leg-
jobban félt, pedig még alig történt valami. Úgy kellett volna hagynia a dolgokat 
önmagukba omolva, „formátlanul gomolygó ködképekként”, amik még bármi-
lyen alakot ölthetnek. vagy egyszerűen csak a kíméletlen, de – most éppen úgy 
látja – jótékony felejtésre bízni az egészet, a helyett a görcsös akarás helyett, hogy 
nyelvet adjon annak, ami természetéből következően ellenáll neki, és a nyelvte-
lenség homályába vágyik vissza. 

azzal folytatta – kissé talán eltúlozva a helyzet súlyosságát, mint aki ezen 
gondolkodott mindvégig, míg előlünk és egyben az egyszer már elvállalt feladat 
elől bujkált –, nem lehet véletlen, hogy „mnémoszüné és léthe forrásai egy hely-
ről fakadnak”, így mind az emlékezés, mind a felejtés vizéből innia kell annak, 
aki szóba akar állni akár élőkkel, akár holtakkal. mert talán az lehet a legkülön-
félébb istenek törvénye, hogy véletlenül se pillantsunk hátra, akármit is hallunk 
a hátunk mögül, vagy akármennyire is vágyunk látni a múlt alvilágából felho-
zott emlékeit. „lót asszonyának és a szerelmét eltékozló orfeusznak a története 
legalábbis óvatosságra kellene, hogy intsen mindannyiunkat – nézett ránk révült 
tekintettel, amiből látszott, hogy egészen másutt járnak a gondolatai –, mert sem 
az uralhatatlan kíváncsiság, sem pedig a türelmetlen vágy nem vezethet semmi 
jóra, akárhogyan is erőlködünk.” 
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miután valami kisebb zaj, talán egy apró madár, szemmel szinte kivehetetlen 
szárnyrebbenése hirtelen kizökkentette ebből az indokolatlan révedezésből, dur-
ván kiabálni kezdett velünk, hogy hagyjuk őt békén, és felejtsük el egyszer s 
mindenkorra, amit idáig összehordott, mert olyan határokat lépett át már eddig 
is, és olyan idegen múltakba kényszerült miattunk alámerülni, ahol semmi ke-
resnivalója, és lám-lám, csak sikerült rászabadítania a világra név nélküli, isme-
retlen árnyakat, hogy bosszút álljanak a nyugalmukat megzavarókon. ilyesmiket 
mondott szinte lázas önkívületnek ható egzaltáltsággal, ami azért mégiscsak túl-
zásnak hatott annak a ténynek a tudatában, hogy csupán két névre nem sikerült 
visszaemlékeznie. 

aztán olyan váratlanul higgadt le, mint amilyen hirtelen veszítette el az ön-
uralmát, és olyan nyugalommal folytatta, mintha mi sem történt volna. 

az is meglehet, töprengett el, hogy egyszerűen ez lett a története, és talán 
nem követ el túl nagy hibát, fejtegette most már józan megfontoltsággal, ha an-
nak alapján beszéli el az életét, hogy miként sajátították ki, „miként gyalázták 
idegen anyaggá, toldozott-foldozott hússá és sokszor lecserélt, így egyre idege-
nebbé híguló vérré” azt, aminek egykor képzelte magát, és vele együtt azt is, 
amivé lehetett volna. 

azt fogja elmondani tehát, hogy miként használódott végül el, míg semmi 
sem maradt belőle, amire sajátjaként gondolhatott. Talán még abban is van vala-
mi igazság, hogy amikor már semmiféle titok sem maradt a teste egyetlen rejtett 
hajlatában sem, amit még szemérmes és féltő gonddal őrizgethetett volna mint a 
saját létezésének tárgyi bizonyítékát, várva egy talán soha el nem következő al-
kalmas pillanatra, hogy valóban megmutathassa magát, hogy föltárhassa, mi is ő 
valójában, ez a semmi mással nem helyettesíthető, semmivel össze nem keverhe-
tő, lélegző, lüktető, romlásnak kitett test, akkor érett meg igazán a halálra. hiszen 
csak a saját test képes formát adni annak, amiről egyáltalán nevet kaphat. láttuk, 
mondta, hogy azoknak az emlékezet tornácán rekedt lelkeknek még csak szavak-
ból formált arcuk sincsen, legfeljebb reményük lehet. 

ha csak abba gondolunk bele egy pillanatig is, hogy már nem volt többé mi-
ért takargatnia magát, megértjük, hogy miért nem akart tovább alkudozni a ha-
lállal. egyszerűen nem volt miért maradnia többé. hiszen mostanra már arra a 
szégyenérzetre sem emlékezhetett, amikor először kellett fölfednie meztelensé-
gét idegen tekintetek előtt. 

vizslató pillantásoknak kitéve, magatehetetlenül feküdt, ágyát idegen férfiak 
állták körül, mindannyian fehér köpenybe öltözve, hogy jelezzék, „nem nélkül 
valók itt most valahányan, mint valamiféle fertőtlenítő szagú, minden részvét 
nélküli angyalok”. de ő akkor is érezte azt az elemi szégyent, amit minden tár-
gyiasító tekintetük ellenére észre kellett venniük a jelenlévőknek is, mert semmi 
nem indokolhatta teljesen, és semmi nem tehette meg nem történtté pőreségéből 
adódó kiszolgáltatottságát. nem is volt képes másra figyelni, csak lehunyta a 
szemét: „szemérme utolsó némaságával takarózott”. 

akkoriban műtötték ki az egyik veséjét a doktorok. 
a zárójelentés szerint a negyvenes évei közepén járhatott ekkor, utána már a 

hátralevő majd ugyanennyi év alatt, rövid, szinte említésre sem méltó időszaka-
szokat kivéve, sohasem nyerte vissza az egészségét. később szinte már-már derűs 
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közönnyel fogadta, ha kioperáltak belőle ezt-azt, amit még éppen nélkülözni tu-
dott, míg végül a fél mellét is levágták, amelyre aztán már végképp semmi szüksé-
ge sem volt. sem örömet nem szerezhetett vele, sem gyereket nem szoptathatott.

annyit tudni erről, hogy valószínűleg – de ebben nem lehetünk egészen biz-
tosak, bár tulajdonképpen nincs is különösebb jelentősége a dolognak – a jobb 
veséje zsugorodott össze, és állt le lassanként a működése, majd halt el végleg, 
talán egy majd két évtizeddel korábban az elégtelen táplálkozás következtében 
legyöngült szervezetét megtámadó kiütéses tífusz szövődményeként. lehetséges, 
hogy a háború végén fertőződött meg. mivel a környéken 1944 decemberétől 
1945 márciusáig tartottak a harcok, úgy hiszi, ezt követően, április folyamán 
ütötte föl a fejét a tífuszjárvány először nyilván a közelben lévő hadifogolytábor-
ban, majd a kivéreztetett civil lakosság körében is. 

az elszenvedett súlyos fertőzés nyomán a vese erei lassan elveszítik rugal-
masságukat, majd az ennek következményeként elkerülhetetlenül bekövetkező 
infarktus miatt – amely a brill–zinsser-kór következtében évekkel a lezajlott akut 
tífusz után is kialakulhat – a vese vérellátása teljesen megszűnik, és ezt követően 
az élő szövetek elhalásával már csak gennyes gócként, egyfajta tályogosodó, ide-
gen anyagként funkcionál, fenyegetve az egész szervezetet fertőzéssel és végül a 
vérmérgezésből következő pusztulással. a műtétre a hatvanas évek elején, vagy 
inkább közepén kerülhetett sor, amikor a sebészeti eljárások kezdetlegessége, a 
hiányos kórházi higiénia, a legyöngült immunrendszere miatt még az orvosok 
sem túl sok esélyt adtak neki a túlélésre. hetekig volt akkor ágyhoz kötve, ez volt 
az első igazán hosszú kórházi tartózkodása, amit utána még jó néhány követett. 

Ő maga általános legyengülésével magyarázta, hogy elkapta a tífuszt, leg-
alábbis úgy mesélte mindig, hogy szinte semmi élelmük sem maradt a front el-
vonulása után, az ősz folyamán gyűjtött makkból őrölt lisztet, faháncsőrleményt 
sütöttek a kenyérbe, ezt ették egész télen, hogy a kevés búzaliszt a lehető legto-
vább kitartson, tavaszodván pedig főleg csalánlevest főztek, ami legalább némi 
vitaminpótlást jelentett a szervezetük számára. 

a tetvekről egyáltalán nem ejtett szót. 
Úgy látszik, hogy talán még így utólag is szégyellte a mosdatlanságnak azt a 

fokát, amibe hol a szűnni nem akaró bombázások, hol a hódítók mohó türelmet-
lenségével nők után kutató, kiéhezett szovjet katonák elől föld alatti vermekben 
való rejtőzködés és a tiszta víz hiánya kényszeríthette őket. Pedig a kiütéses tí-
fusz vírusként és baktériumként is viselkedő kórokozójának (rickettsia prowazekii) 
a hordozója a mindent ellepő ruhatetű volt, ami ellen egyedül a fertőtlenítés és a 
mosás segített volna. még azt is valószínűsíthetjük, hogy ez a tetvességgel kap-
csolatos makacs hallgatása talán arra a gyerekkori traumára vezethető vissza, 
amit még felnőtt fejjel, tényleg túl annyi rettenetes megaláztatáson, sem tudott 
feldolgozni, mert valószínűsíthetően az összes valaha őt ért megszégyenítés ős-
eseményeként élte meg, amelynek minden további csupán halvány mása, legfel-
jebb is fölidézése lehetett. 

Történt ugyanis, hogy egy hirtelen lecsapó nyári vihar elől menekülve beté-
vedt a szénégetők elmondhatatlanul mocskos, elhagyott kunyhójába, és ott meg-
tetvesedett. az anyjának nem maradt más választása, mint hogy levágja a féltő és 
hiú gonddal nevelgetett hajfonatát, amelyre mint kislányos szépségének biztosí-
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tékára gondolt mindig is, aztán kopaszra nyírja a koponyáját, és dús haját tetűtől 
nyüzsgő ruháival együtt elégesse. az, hogy a fertőtlenítésre szolgáló petróleum 
és a perzselődő haj émelyítő szagát hetekkel az esemény után is érezte, semmiség 
volt ahhoz a látványhoz képest, ahogyan a kis máglyán elhamvad mindene, ami-
re egykor büszke lehetett. onnantól kezdve mindig csúnyának tartotta magát, 
vagy legalábbis úgy érezte, nincsen rajta semmi, amit bárki is szépnek találhatna.

a tífusz szokásos lefolyásának ismeretében feltételezhetően negyvenfokosnál 
is magasabb láza lehetett, ami végül szinte minden esetben látomásokkal teli, 
önkívületi állapothoz vagy eszméletvesztéshez vezet – akkoriban talán még 
tényleg használták az erre az állapotra vonatkozó hagymáz kifejezést is –, majd 
egész testét, különösen a törzsön, elviselhetetlenül viszkető kiütések lephették 
el. nem lehet tudni, hogyan élhette túl azt a kórt, ami tízezrével szedte akkoriban 
az áldozatait, talán valahogy hozzájutott a megfelelő antibiotikumhoz, persze, 
ha már volt ilyen egyáltalán akkoriban, hacsak a hadsereg készletéből nem biz-
tosítottak a kórházak számára éppen a fenyegető és beláthatatlan következmé-
nyekkel járó járvány megfékezésének érdekében. Őszintén szólva nem tudott 
erről sem semmi közelebbit mondani. ahogyan nem sikerült időben összeegyez-
tetnie a kiállt tífuszfertőzést és második fiának világra jövetelét sem, amiről any-
nyit mi is tudunk, hogy biztosan 1945 nyarára esett. 

mert ezek szerint a számítások szerint terhesen kaphatta el a tífuszt, ami talán 
megmagyarázná, hogy miért is kezelték antibiotikummal a sok fertőzött közül 
éppen őt – és akkor a második fia mentette meg az életét még megszületése előtt 
–, már ha valóban a front elvonulása után közvetlenül betegedett meg, és nem 
korábban vagy esetleg néhány évvel később, éppen a nehéz szüléstől legyengülő 
szervezetét támadta meg a kórokozó. ha tényleg terhes volt, akkor végképp fel-
foghatatlan, hogyan élhette túl ezt az egészet a magzattal együtt, és akkor való-
ban csak valamiféle „isteni közbenjárásnak” tulajdoníthatjuk, hogy ezek után 
maradt ereje megszülni, a saját elbeszélése szerint farfekvéses gyereket, akinek 
ráadásul az egyik lába ugyan kibukkant, de a másik elakadt a szülőcsatornában, 
és csak a bába lélekjelenlétének és gyakorlott mozdulatának volt köszönhető, 
hogy végül mégiscsak épségben a világra jött. mindezeket megfontolva arra ju-
tott, hogy inkább a szülés után betegedhetett meg az amúgy is kizsigerelt szerve-
zete, és talán amire úgy emlékeznek a családban, hogy gyermekágyi lázba esett 
a szülést követően, az maga a tífuszfertőzés lehetett. 

(de az is meglehet, hogy tévedünk, mert olyan bizonytalan hitelű feltételezé-
sek is lábra kaptak azóta, hogy a tífuszfertőzés a harmadik fiának születése után 
történt, akit éppen emiatt nem is szoptathatott, őt a többi, szintén a cselédsoron 
lakó gyermekágyas asszony etette, míg az anyja a kórházban volt. ha ez igaz, 
akkor minden eddigi magyarázatunk, ami a tetvességre, esetlegesen a háború 
utáni általános legyengülésre vonatkozik, értelmét vesztené, hiszen ez esetben 
inkább hastífuszra gyanakodhatunk, amelyet fertőzött vízben, ételben szaporo-
dó salmonella typhi nevű baktérium okoz, és akkor mindent újra kellene gondol-
nunk az elejétől kezdve. mindezzel együtt is valószínűbbnek tartjuk, hogy a kór-
házi ápolással járó gyermekágyi láz éppen a harmadik fiának születése utánra 
tehető, és akkor mégiscsak helytállóak a fenti, kiütéses tífuszra vonatkozó felté-
telezéseink, ami egyben magyarázatul szolgál veséjének elvesztésére is.)
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annyi biztos csak, hogy akkor a negyedik gyerekét hozta erre a számára töké-
letesen idegen, ráadásul romokban heverő világra, kettőt közülük már korábban 
eltemetett, és még csak huszonhat éves sem volt. 

a temetés napjának reggelén verőfényes napsütésre ébredtek, ami kitartott 
egész délelőtt kisebb-nagyobb felhőátvonulásokkal, aztán éppen a sírba tétel pil-
lanatában váratlanul mégis leszakadt az ég. ahhoz makacsul ragaszkodott, hogy 
ez úgy szerepeljen az írott változatban szó szerint, hogy „még az ég is megsirat-
ta”. Pedig utánajárva az egykori időjárás-jelentéseknek, a kiábrándító valóság az 
volt, hogy bizony csak a májusban normálisnak mondható eső eredt el azon a 
délutánon is, mint előtte és utána napokon keresztül szinte óramű pontossággal 
ebben az időben mindig, bár annyit talán megengedhetünk, hogy kicsit bősége-
sebben és kitartóbban esett, mint máskor, aminek következtében a kiásott sírgö-
dör félig föltelt vízzel. és bár a sírásók tanácstalanul széttárták a karjukat, mert 
eszük ágában sem volt belemászni újra a gödörbe, hogy kimerjék belőle az agya-
gos, iszapos vizet, mondván, hogy ez nincs benne a kialkudott árban, különben 
meg amúgy is mindegy már annak a halottnak, úgyis földet hánynak rá végül, és 
legfeljebb annyit ígérhetnek, hogy szokottnál gyorsabban lapátolnak majd, a ro-
konok jogos fölháborodásának engedve mégis kerítettek valahonnan egy szivaty-
tyút, sőt téglákat is tettek a sír aljára, hogy mégse a sárban kelljen hevernie.

Pedig neki végső soron már tényleg mindegy volt. 
attól a borzongató gondolattól az egész szertartás alatt mégsem tudott szaba-

dulni, hogy a réseken beszivárgó, a temető földjében bomló tetemek ízét kioldó 
víz feltölti a koporsó sötét üregeit, átitatja a szemfödelet, lassan ellepi a szemgöd-
reit, majd befolyik a hullamerevség elmúltával minden bizonnyal résnyire elnyíló 
szájába, végképp és visszavonhatatlanul keserű hallgatásra kárhoztatva őt.



151

T á b o r  á d á m

ÚT és/vagy uTazás firenze 
fényTörésében 

1

nem vagyok utazó. Úton vagyok. mindenkiéhez hasonló – és mindenkiétől különböző – 
életúton foganástól-születéstől halálig és (a többiről néma csend). meg egy szellemi közös-
ség kínálta feladat-úton; harmadsorban egy személyes, csak rám szabott alkotó/megismerő 
úton. olykor azonban az utazás nem elterel erről a háromsávos útról, hanem éppen hogy 
útba esik. akkor, ha olyasmihez jutok el a révén, amire hosszú ideje és legmélyebbről vá-
gyom. ha olyanokkal találkozhatok, akik nagyon hiányoznak és akikkel másképpen nem 
tudnék. avagy ha hirtelen elsodor a sors, az alkalom.

azért utaztam ’68 nyarán Prágába, hogy tizenkét év után ismét egy a zsarnokságot 
lerázni próbáló ország/város, 1970 nyarán Párizsba, hogy költő-példáim metropolisának, 
a modern művészet szülővárosának levegőjét szívjam be. huszonhárom évvel később 
azért mentem vissza Prágába, hogy lássam immár valóban szabadon. 

1974 tavaszán azért utaztam kolozsvárra, hogy írásaik után személyesen is megismer-
jem k. Jakab antalt és Tamás gáspár miklóst. fél évvel eltolva nászutunkat azért men-
tünk feleségemmel 1979 tavaszán nyugatra, hogy újra együtt lehessek emigrálni kénysze-
rült művészbarátaimmal: a Párizsban élő ajtony árpáddal, lajtai Péterrel és az akkor épp 
ott rekedt molnár gergellyel, düsseldorfban – érdemben akkor megismerve őt – kotányi 
attilával, és mindenekelőtt – hetekig – a világszínházfesztiválra new yorkból hamburgba 
jött bálint istvánnal, halász Péterrel, az egész squat/lakásszínházzal. Tíz évvel később 
ugyancsak a squat vendégjátéka miatt ruccantam át bécsbe. 

és persze engem is elsodort a szél barátaimmal a hatvanas években lengyelországba; 
krakkóba kétszer is.

mégsem vagyok utazó. költői egzisztenciám minden idegszálammal a magyar nyelv-
hez kötöz. és bár angol, orosz, német közvetítő nyelveken elboldogulok külföldön, a nyel-
vi közeg idegensége mindig zavar. 

az utazás rengeteg kényelmetlenséggel is jár: töméntelen szervezni- és intéznivalóval, 
csomagolással, hajszával, fáradtsággal, alkalmazkodási kényszerrel. mindezért persze 
bőségesen kárpótol a természet, a városok, épületek, műalkotások csodáival, friss szelle-
mi, művészi irányok, új tudományos-technikai eredmények felfedezésével, a mienkénél 
sokkal fejlettebb vagy éppen sokkal primitívebb kultúrákkal történő találkozással, az is-
meretlen megismerésével. ám egyrészt belső életem, közeli életköreim alakulása, más-
részt sok éven át rossz szemem, harmadrészt hazám felszabadulása az idegen uralom és 
a diktatúra alól, folyamatos közeledése európához, a nyugathoz, az internetes kommuni-
káció, a szabadság levegőjének természetessé válása miatt az elmúlt két évtizedben vagy 
nem volt módom, vagy nem éreztem szükségét annak, hogy külföldre utazzak. 

az utóbbi években azonban szerencsémre nemcsak a látótávolságom nőtt meg (per-
sze, ki tudja, mit hoz a jövő), hanem balszerencsénkre hazám távolsága is európától, a 
nyugattól, a szabadságtól, az egyetemes kultúrától. márpedig ezekre a legmélyebbről 
vágyom, és kezdtek elvonási tüneteim lenni. szerettem volna újra az áporodott, fülledt 
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hazai laboratóriumi atmoszféra helyett – legalább rövid időre – valóban újra szabad, eu-
rópai, nyugati levegőt szívni. adódott egy alkalom is véletlenül éppen. Úti célul felesé-
gemmel firenzét választottuk. 

még egyikünk sem járt ott – de sok más, az egyre nyomasztóbb budapesthez képest 
nyilván fellélegzést adó európai városban sem. miért lett a kiszemelt cél épp firenze? 

nem vagyok utazó. Úton vagyok. oda utazom igazán szívesen csak, ahova élet-, fel-
adat- és alkotóutam amúgy is vezet: ahol olyasvalakivel (-valakikkel) vagy -valamivel 
találkozhatok, akivel, akikkel, amivel szívem legmélyéből akarok. firenzében a találkozás-
sal akartam találkozni. minden előzetes tervezgetés, várakozás, gondolkodás és tudatos 
megfontolás nélkül – nyilván tudat alatti vágyakozással persze – hirtelen kipattant döntés 
nyomán épp ott. 

mostanában annak a három útnak a találkozását próbálom keresni-kutatni, amelye-
ken egyszerre járok. hol, hogyan, mikor, milyen feltételek esetén futnak együtt vagy met-
szik egymást ezek az utak – avagy miért, mikor kanyarodnak el egymástól, sőt, vezetnek 
rossz esetben épp ellentétes irányokba? Úgy sejtettem, firenze ennek a metaútnak – élet-, 
feladat- és alkotóutam közös, találkozási és ütközési pontjait kereső útnak –, egyben a ta-
lálkozás problémájával történő találkozásnak épp megfelelő állomása, meditációs helye, tükre 
lehet. firenze ugyanis eleve találkozások metszőpontjában alakult, élt, fejlődött évszáza-
dokig, talán közel ezredévig, így ott egyszerre találkozhatok hit és szabadság, közösség és 
egyén, vallás és művészet, középkor és reneszánsz, város és ember találkozásával – és 
találkoztam is.

rengeteg mindennel és mindenkivel találkozom futólag vagy felületesen. de min mú-
lik, hogy a legmélyebbről vágyom valakivel vagy valamivel találkozni? „mit kell érinte-
nie bennem […] valaminek abban a rendszerben, ami a körmöm hegyétől testemen, ösz-
töneimen, hangulataim egy-egy véletlen hullámverésén át valami rejtett középpontig 
»én« vagyok […], hogy jelentősége legyen »számomra«? Természetesen csak olyan vala-
mit, ami egyetlen más elemnek sincs alárendelve: tehát éppen ezt a rejtett középpontot – a 
személyiségemet”1– írja apám, Tábor béla. 

azok az emberek, események, helyek, akik, illetve amelyek utazásra csábítottak, vala-
milyen módon énemnek ezt a centrumát, személyiségemet érintették meg. azaz a legsze-
mélyesebben voltam érintve általuk, emberi minőségük és/vagy szellemi működésük, mű-
veik révén; szellemi-kulturális-művészi erőfeszítéseik halmozódásából kicsapódó 
atmoszférájuk és/vagy a szabadságért való küzdelmük okán. Persze az a tény, hogy ép-
pen ők/azok ragadtak meg ennyire, az én „világfelfogásomon, sorsfázisomon és karakte-
remen”2 is nagyban múlott: vagyis az egyéniségemen. „az egyéniség a személyiség meg-
nyilvánulása, jele. […] minden egyéniség az összes többi jelektől különböző jel, de 
mindegyik ugyanannak az egy jelzettnek jele. […] a jel kifejezi a jelzettet – keresztülenge-
di magán. a jel a jelzett útja. az egyéniség a személyiség útja: keresztülengedi magán a 
személyiséget.”3 Természetesen csakis akkor, ha engedi keresztülengedni. hiszen az embe-
rek többnyire – én is nagyon sokszor – éppenhogy elzárják, elzárjuk magunkban a szemé-
lyiségünkig vezető utat: közönyből, kényelemből, gyávaságból, lustaságból, önzésből, 
féltékenységből stb.: individuációs hübriszből. ennek egyetlen ellenszere – schmitt Jenő 
henrik és szabó lajos felismerése szerint – az identifikáció, az azonosulás legmagasabb 
szintünkkel, apám megfogalmazásában: „az egyéniségem identifikációja, azonosulása 
személyiségemmel”.4 az identifikáció igénye fakadhat szerencsés alkatból – vallásos kor-

1 Tábor béla: A zsidóság két útja, 2. kiadás, Pesti szalon kiadó, bp., 1990, 20.
2 szabó lajos: irodalom és rémület, in: uő.: Tény és titok. Szabó Lajos összegyűjtött írásai és előadásai, 

szerk. kotányi attila és kunszt györgy, medium, veszprém, 1999, 135.
3 Tábor béla: A zsidóság két útja, i. m., 20.
4 Tábor béla: Bevezető fejezetek a valóság őstörténetéhez. kézirat.
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ban úgy mondták: kegyelemből –, de csupán az igénye; az identifikáció nem állapot, ha-
nem mozgás: út önmagamban egyéniségem számtalan rétegén keresztül egyéniségem 
középpontja felé, legmélyebb, azaz legmagasabb szintemre. 

ez az identifikációs út kapcsolja össze közösségi feladat-, egyéni alkotó- és életutamat. 
és ennek hiányában kanyarodnak el vagy vezetnek rossz esetben épp ellenkező irányba 
ezek az utak. ebben a koordináta-rendszerben pedig az ellenkező irány belső prioritásaim 
ütközéséhez vezet. ez is előfordul nálam rövidebb-hosszabb időre, útsávjaim elkanyarodá-
sa egymástól pedig mindennapos; az a kivételes, amikor a három utam egy irányba tart 
vagy metszi egymást. az identifikáció ugyan e kivétel előfeltétele – ám ennek az előfelté-
telnek, az identifikációs mozdulatnak az előfeltétele viszont a három útirány közelítése, 
konkrét torlaszok eltávolítása, belső karambolok megelőzése vagy felismerése. három 
útsávom találkozásának, ütközésének vagy egymástól való elkanyarodásuknak az okait, 
jellegét azért próbálom kutatni, hogy egyéniségem, individualitásom feladása nélkül – 
sőt! azt ez által éppenhogy erősítve – egyéniségemnek a magvával, személyiségemmel való 
identifikációját segítsem, sőt fokozzam. élet-, közösségi feladat- és saját alkotóutamon – 
ugyanúgy, mint egy találkozáskor – egyaránt a személyiség és egyéniség e dialektikájá-
nak kell érvényesülnie ahhoz, hogy mindez értelmesen emberi legyen, hogy konkrét je-
lentősége legyen számomra. a mostani metaúton – élet-, feladat- és alkotóutam közös, ta-
lálkozási, ütközési és elkanyarodási pontjait keresve – ennek a dialektikus viszonynak az 
én egyéniségemben megjelenő törvényszerűségeit, problémáit, lehetőségeit és rövidzárla-
tait kutatom legelsősorban, alapkutatásként.

2

„személyiség egy van, egyéniség sok; a személyiség az azonosság, az egyéniségek külön-
böznek. különböznek – de mégis bennük kell lenni az azonosságnak.”5 mivel pedig a 
személyiség „osztatlanul van meg mindenkiben, aki személy”,6 ezért közös. így ehhez a 
kutatáshoz segítség számomra egyrészt mások hasonló kutatása, másrészt ennek a dialek-
tikus viszonynak a megjelenési formája más emberekben, a projekciója más közösségek-
ben és korokban, a hit, vallás és meggyőződések történetében, gondolkodásban, művé-
szetben, kultúrában, történelemben. amit firenzében, firenzéből, firenze kapcsán 
megéltem-interiorizáltam-megértettem-megértek, az mind alapkutatásom segítsége, pró-
bája, alkalmazása, tükre. 

abból, hogy a személyiség „az élő azonosság”7 és „osztatlanul van meg mindenkiben, 
aki személy”,8 következik, hogy a közösség a személyiség jelenléte az emberek között. 
minden közösség olyan mértékben valódi közösség, amilyen mértékben, amilyen intenzi-
tással személyiségükkel azonosulni képes egyéniségek alkotják. mennél több egyéniség, 
több ember között szövődik valamennyire is személyiség-transzparens közösség, nagy 
valószínűséggel annál távolabb lesz attól az abszolút intenzitású közösségtől, amelyről az 
evangélium testet öltött logosza azt mondja, hogy „ahol ketten vagy hárman egybegyűl-
nek az én nevemben, ott vagyok közöttük”.9 egy polisz közössége így természetszerűen 
csak relatíve valódi közösség – ugyanakkor bizonyos mértékig mégiscsak az. firenze szel-
lemi, kulturális, művészeti és építészeti térszövete egy ilyen relatíve valódi közösséget 
képező polisz önalakításának eredménye. ez az önalakítás – mint minden történelmi-po-

5 Tábor béla: A zsidóság két útja, i. m., 20.
6 uo., 20.
7 uo., 19.
8 uo., 20. 
9 máté evangéliuma 18,20.
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litikai egységé – hatalmas ellentmondásokkal, ellentétekkel és ellenségeskedéssel, két 
nagy párt és a pártokon belüli frakciók, valamint egyének nagyon kemény, sokszor ke-
gyetlen harca közben zajlott. firenzében sok minden találkozott és ütközött: az arché 
szintjén, a filozófusok-művészek között a szellem, a művészet szintjén, köztük és mások 
között egyaránt a versengő vetélkedés szintjén, végül a hatalomért folytatott, sokszor kí-
méletlen harc, olykor gyilkosságok vagy háborúk formájában. Poliszközössége tehát igen-
csak távol esett a krisztológiai közösségtől. firenze ugyanakkor mégis dinamikus – sok-
ban ellentmondásos, sőt eklektikus – egységgé formálódott. kulturális közösséggé, amely 
legpregnánsabban a város urbanisztikai tervezésében, alakításában nyilvánult meg, rész-
leteiben és egészében egyaránt. 

a politikai városközpont, a Piazza della signoria jellegzetes „példája a középkor foko-
zatosan, sok évtizedig tartó türelmes közösségi munkában érlelődő művészi alkotásá-
nak”.10 de az egész város maga is építészeti egységként jelenik meg: „[…] a középkor és a 
reneszánsz firenzéje egészében is építészeti alkotás: a kor, a társadalom […] életének bo-
nyolult és mégis olyannyira egységes foglalata, tartalmának hű kifejezője”. „az utcák, 
terek, paloták és templomok e »társadalmában« kővé formálva ma is ott él a múlt, a várost 
építő, alakító társadalom küzdelmes, harcos történelmével, ellentmondásaival, végletek-
ben gazdag életével”,11 mert – amint marsilio ficino mondja – „a város nem kövekből, 
hanem emberekből áll”.12 ilyennek jelent meg számomra, előttem, körülöttem is.

firenzében a poliszközösségen belül különböző szintű közösségek voltak. mélyebbek, 
mint például a neoplatonikus iskola vagy a művésziskolák, és felületibbek, mint a céhek, 
illetve politikai pártok – guelfek és ghibellinek –, illetve a pártokon belüli frakciók. 
ráadásul a poliszt formáló számos jelentős polgárának egyszerre volt politikai és szelle-
mi/alkotó szerepe. az alkotók a művészet terén is keményen vetélkedtek, a kettős szerep 
folytán pedig olykor politikailag kegyetlenül (el)bántak egymással. cavalcanti és dante, 
a dolce stil nuovo költőkörének legnagyobbjai azonos párthoz is tartoztak, dante – kéthó-
napnyi priorsága alatt – mégis részes lett mestere – halálához vezető – száműzésében.13 
művészek ennél szelídebb vetélkedése egy-egy köztéri alkotás megrendeléséért, vitájuk 
felállításának helyéről, módjáról szintén politikai síkon is zajlott, mivel ezekről a kérdé-
sekről a poliszt vezető tanács tagjai döntöttek.

a legszorosabban vett középkorban is volt feszültség a vallási közösség és az azt alko-
tó egyének között, ám Jacob burckhardt óta egyértelműen úgy látjuk, hogy az itáliai rene-
szánszban szakításszerűen lesz „az ember szellemi individuum”.14 huizinga ugyanakkor 
joggal mutat rá, hogy a zseniális svájci kultúrtörténész – kevésbé ismerve az időben koráb-
bi, térben tágabb európai világot – nem vette észre sem az északibb területeken is megszü-
lető reneszánszt, sem az előző, klasszikusan középkori századokkal való folyamatosságot: 
„az individualizmus teljes kibontakozását, mely számára a renaissance lényege volt – kö-
rülbelül 1400-ban állapítja meg […]. ami 1400 előtt van, az számára előzmény, reményteljes 

10 Pogány frigyes: Firenze, corvina kiadó, bp., 1971, 105. a signoria megépítésén, majd a térre he-
lyezett szobrokon kívül kellett hozzá régi templomok lebontása, illetve áthelyezése, „zavaró 
előépítmények […] tiltása”, a teret a vallási városközponttal, a dóm térrel összekötő út, „a via 
calzaiuoli kiszélesítése és beépítése”, „az út vonalában álló házak” lebontása, „hogy a betorkol-
lás pontjától a főépületek feltárulását biztosítsák”. (uo., 102).

11 uo., 7.
12 marsilio ficino: a szerelemről, ford. kardos Tiborné. in: Reneszánsz etikai antológia, vál. és szerk. 

vajda mihály, gondolat, bp., 1984, 210.
13 barbara reynolds: Dante. A költő, a politikai gondolkodó, az ember, európa könyvkiadó, bp., 2008, 

63.
14 Jacob burckhardt: A reneszánsz Itáliában. idézi huizinga: a renaissance problémája, in: uő.: Válo-

gatott tanulmányok. Tudomány, irodalom, művészet, vál. Tolnai gábor, ford. radnóti miklós. Pharos, 
bp., 1943, 90.
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csíra.”15 „a tizenharmadik század toszkán építészete, a carmina burana életteljes világi és 
klasszicista költészete a tizenkettedik században, – mindez protorenaissance lesz.”16 a fia-
talabb kortárs, a francia émile gebhart (1839–1908) „a renaissance lényegéről vallott felfo-
gásban osztozik burckhardttal”,17 ám világosan látja, hogy „az olasz renaissance a valóság-
ban Petrarca előtt kezdődik, mert már a pisai szobrászok és giotto műveiben, valamint a 
Xii. és Xiii. század építészetében is megújhodtak a művészetek.”18 valóban: bár a gótikus 
santa maria novella román stílusú, márványberakásos homlokzata csak a 15. században 
készült el, ám az arno túlparti dombján álló san miniato al monte hasonló homlokzata 
már a 12.-ben. ez a „jellegzetes toszkánai román” stílusú „háromhajós bazilika a Xi. és Xii. 
század folyamán épült”, „és beszédes bizonyítéka az antik formavilág továbbélésének”19 a 
középkorban és a középkorénak a reneszánszban. 

a megújulás szellemi és nyelvi síkon is még a klasszikus középkorban kezdődött. a 
12. században európának éppen ezen a tájékán rendkívüli vallási és költői szellemi forra-
dalom zajlott. dél-franciaországban közel egy évszázadon át a gnosztikus jellegű, ám 
egyben az őskeresztény mozgalommal rokon kathar szellemiség dominált, és ugyanekkor 
ugyanitt keletkezett és virágzott ki a provanszál nyelvű trubadúrköltészet. denis de 
rougemont írja, hogy „a kathar eretnekség és az udvari szerelem időben (12. század) és 
térben (dél-franciaország) egyaránt párhuzamosan alakult ki. hogyan is hihetnők, hogy 
ennek a két mozgalomnak semminemű köze nincs egymáshoz?”20 az udvari-lovagi sze-
relem, az elérhetetlen nő dicsőítése annak a trubadúrköltészetnek az alaptémája, amelyből 
mintegy nyolc évszázad nemzeti nyelvű európai lírája kisarjadt.

„az udvari szerelmi költészet divatját észak-itália és szicília közvetítette firenze szá-
mára.”21 az itteni hasonló szellemű költői kör vezéralakja, a nagyszerű guido cavalcanti 
„szárnyai alá vette dantét, s költészetében is vezetőjévé vált”.22 a provanszálul is tudó 
dante első könyvét, a La vita nuovát a vele „kötött barátság ihlette”.23 Az új élet első 
canzonéját, amelyben beatrice először jelentett egyszerre konkrét személyt és „az eszmé-
nyi erényt, az összehasonlíthatatlan szépséget, […] paradicsomi lényt”24, tekinti az érett 
dante – az Isteni Színjáték Purgatóriumának 24. énekében – „visszatekintve művészete for-
dulópontjának”.25 ekkor született meg a már létezett „édes stílus”-ból (dolce stil) az édes 
új stílus, a dolce stil nuovo. az Isteni Színjáték maga is egyszerre a középkori világkép össze-
foglalása és az újkori nemzeti nyelvű európai irodalom csodálatos monumentális kezdete.

gebhart tovább is megy: az itáliai misztikát, „gioachino di florist és francesco 
d’assisit tekinti az egész szellemi mozgalom kiindulópontjának”.26 a 12. század végén 
gioacchino di floris, azaz Joachim da fiore messzeható szellemtörténeti jelentőségű új 
üdvtörténeti kronológiát teremtett. eszerint az ószövetség ideje a törvény, a tudás, a szol-
gaság, a félelem, az atya korszaka volt; krisztus óta a kegyelem, a bölcsesség, a gyermeki 
engedelmesség, a hit, a fiú korszaka tart; és hamarosan – a 13. században – a világ a János 
evangéliumában megígért „gazdagabb kegyelem”, a megismerés, a szabadság, a szeretet, 

15 uo., 95.
16 uo., 96.
17 uo., 97.
18 émile gebhart: Les origines de la Renaissance en Italie. idézi huizinga: i. m., 98.
19 Pogány: i. m., 18–19.
20 denis de rougemont: A szerelem és a nyugati világ, ford. szoboszlai margit, helikon kiadó, bp., 

1998, 54.
21 reynolds: i. m., 29.
22 uo., 31.
23 uo., 40.
24 uo., 48.
25 uo., 49.
26 huizinga: i. m., 99.



156

a szentlélek korába lép. szent ferenctől a Vita Nova és a Commedia dantéjéig „a »renovatio«, 
»reformatio« a tizenharmadik század szellemi jelszava lett”.27 a szentlélek valójában 
spiritus sanctus: szent Szellem – tehát a szó szerinti értelemben ekkor kezdődik az igazi 
szellem-történeti korszak. az anselmus istenérvében megfogalmazott „credo ut intellegam 
– hiszek, hogy megértse(le)k” – magatartásban a hívő megismerésből ekkortól a hangsúly egy 
árnyalatnyit áthelyeződik az első szóról a másodikra; miközben a hit és a megismerés to-
vábbra is egyaránt nélkülözhetetlen. (hosszabb távon ez a hangsúlyváltás katalizálja a 
megismerés, a filozófia, a tudás, a tudomány önállósodását, majd leválását a hitről.)

a misztikának az egész szellemi mozgalom kiindulópontjába helyezését tartom a leg-
fontosabb, legproduktívabb felismerésnek. a középkor és reneszánsz, közösség és egyén, 
hit és szabadság kapcsolatának forráspontjára egyaránt valóban az európai misztikában 
bukkanunk rá. a 13–14. században élt eckhart mester német nyelvű prédikációi – egy 
konkrét beginaközösséghez szólva – a valláson belül és az emberi lélek legbenső pontjá-
ban, „a lélek várában”28 találják meg isten és ember krisztológiai egységét. eckhart gyak-
ran a legmerészebb paradoxonnal fohászkodik prédikációiban: „[…] kérem istent, hogy 
fosszon meg »istentől«!”29 az újjászületés, a reneszánsz örökké aktuális alakjai azok, akik 
ennek „a bűntudat és öntudat egységét”30 kifejező paradoxonnak a feszültségében tudtak 
és tudnak élni és/vagy alkotni: „az örök születésben”.31

amint az eckharti misztika nem utolsósorban az újplatonizmus, úgy a firenzei 
neoplatonista iskola a középkori misztika örököse is: „aki szeret, az istenben van, és az 
isten őbenne, sőt isten és ő egyek” – mondja Pico della mirandola.32 az istentől „szabad 
akaratára bízott” embernek „megadatott, hogy azzá legyen, amivé akar”. „ki-ki amit ápol, 
az növekszik fel, az hozza meg gyümölcsét benne. ha a vegetatív dolgokat, növénnyé lesz, 
ha az érzékieket, állattá, ha az ész dolgait, égi lény, ha a szellem dolgait, angyal lesz és isten 
fia. ha pedig […] önmaga centrumába vonul vissza, és szelleme eggyé válik az istennel az 
atya mindenek fölött álló egyedülállóságában, akkor ő is mindenek előtt fog állani”.33 
azaz kinek-kinek az egyénisége legnagyobb lehetősége, hogy önmaga centrumával, sze-
mélyiségével azonosuljon. a firenzei és az egész reneszánsz egyéniségkultusz legmélyén 
ez az identifikációs akarat rejlik. amint azután egyre szélesebb körökben terjed a rene-
szánsz, úgy válik az egyéniség kibontakoztatásának ez a legmélyebb, igazi értelme ezote-
rikus tudássá; a művészek, írók, tudósok mind túlnyomóbb többsége pedig már csak ön-
nön középpontjától, személyiségétől elszakadó egyéniségét bontakoztatja ki. (azzal analóg 
módon, amint ugyanennél a túlnyomó többségnél a megismerés elszakad a hittől.) 

27 uo., 122. huizinga reneszánsz és reformáció komplex viszonyát, sok szempontból szöges ellen-
tétét nem akarja elmosni, de – bizonyos konrad burdachra is hivatkozva – hangsúlyozza: 
„renaissance és reformáció a középkor egész kulturfejlődésének eredménye volt”, „(s reformáci-
ón a katolikus ellenreformáció is értendő)”. uo., 120.

28 eckhart mester: Beszédek, vál., ford. adamik lajos, helikon kiadó, bp., 1986, 14. a Vulgatából 
idézett „castellum” szót adamik „váraská”-nak fordítja.

29 uo., 56.
30 Tábor béla: A zsidóság két útja, i. m., 44.
31 meister eckhart: Tizenöt német beszéd, vál. és ford. schneller istván, kráter műhely egyesület, 

Pomáz, 2000, 89.
32 giovanni Pico della mirandola: az ember méltóságáról, ford. kardos Tiborné. in: Reneszánsz 

etikai antológia, i. m., 217.
33 uo., 214–215.
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3

gebhart Joachim da fiore mellett assisi szent ferencet nevezi meg a reneszánsz másik 
középkori szellemi forrásának. az általa megindított „vallási megújhodás”-nak „a művé-
szet megújhodására gyakorolt befolyás”-át vele párhuzamosan henry Thode is „egészen 
döntőnek tartotta”.34 az itáliai reneszánsz festészetben ez a megújhodás két ellentétesnek 
látszó lépésben történt. a ferences rend a 13. század első felében meghonosította a bizánci 
ikonok stílusát, melyen „az őshonos itáliai” „diadalmas krisztus-kép” helyett a megfeszí-
tett, emberként szenvedő, épp ennek révén „hiteles” krisztust ábrázolták.35 a század vé-
gére azonban éppen az assisi san francesco felső templomának freskóiban tört át a bizán-
ci stílust leváltó „természetes stílus”. a freskók alkotói közül „egyetlen festő”-t „ismerünk 
név szerint”: giottót.36 

az uffizi második termében a toszkánai festőiskola megindítóinak három Maestája a 
középkori és reneszánsz látás folyamatosságát és változását egyaránt demonstrálta. a sienai 
festészet legjelentősebb alakjának, duccio di buoninsegnának 1285-ös Rucellai Madonnája 
hatott a nagyjából ugyanekkor festett cimabue-kép alkotójának tanítványa, giotto 14. szá-
zad eleji Ognissanti Madonnájára,37 amelynek kompozícója tökéletesen ötvözi az ikonikus és 
a perspektivisztikus,38 az isteni és az emberi elvet. az ő máriája már nem hajtja félre a fejét, 
sötét lepelruhája nem fedi el világos ruháját, melyen diszkréten, de áttűnik dús keble; arcá-
nak hosszúkás – bizánci és/vagy gótikus – formája, a két szemöldökkel szintén bizánciasan 
együttformált merész, ugyancsak hosszú orrával, mindenhonnan a képet néző szemébe te-
kintő, örökkévalóságot tükröző, ám eleven szempárjával és szépre, sőt kívánatosra megfor-
mált piros ajkaival szépségideált testesít meg. giotto Maestája az egyik legfontosabb fest-
mény számomra ifjúkorom óta.

a kép egyébként eredetileg a – ferencesektől elvált, de tőlük csupán szabadabb gya-
korlatukban különböző – minoriták firenzei ognissanti temploma számára készült. ez a 
tény és az ugyanebben a teremben látott, szent ferenc stigmáit ábrázoló 13. század közepi 
festmény együtt nyomós érv assisi szent ferencnek a reneszánsz katalizálásában játszott 
szerepe mellett.

Tábor béla félszáz éve, 1963-ban írta, hogy „olyan korban élünk, amely megcsömörlött 
a szenvedéstől. vajon azt jelenti ez, hogy korunk kevesebbet szenved, mint más korok? 
nem, nem ezt jelenti, inkább az ellenkezőjét: az eddigi szenvedéseken túl még ettől a 
csömörtől is szenvednie kell.”39 az i. sz. első évezred második felében – a római civilizáció 
bukásától, a népvándorlások több hullámától, a feudális anarchia folyamatos háborús 
zűrzavarától, a szűkölködéstől és éhségtől – rengeteget szenvedő európai emberek a má-

34 huizinga: i. m., 100.
35 alexander Perrig: késő középkori festészet és szobrászat, ford. borbás mária, in: Az itáliai 

reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, szerk. rolf Toman, vince kiadó, bp., 2007, 37.
36 uo., 58.
37 uo., 62.
38 „ábrázoló eszköznek” is elsőként duccio és giotto tekintette a perspektívát. ez adja vissza a 

„megfigyelő és a megfigyelt tárgy dinamikus kapcsolatát”. „a pontos visszaadás” „brunelleschi 
módszerének” köszönhetően vált lehetővé, aki azt alberti teoretikus segítségével alkotta meg. 
„az alberti-féle alapokra” építkezett uccello és Piero della francesca; leonardo pedig továbbfej-
lesztette „az adott tárgy több nézőpontból történő ábrázolásával”. „az építészek és a festők 
mindmáig a leonardo által módosított perspektivikus szerkesztés módszerét alkalmazzák”. 
(alick mclean: reneszánsz építészet firenzében és közép-itáliában, ford. kertész balázs, in: Az 
itáliai reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, uo., 106.) brunelleschi jelentőségét és zseni-
alitását mutatja, hogy – donatello és nanni di banco segítségével – ő szerkesztette meg a firenzei 
dóm önmagát tartó kupoláját is. (mclean: uo., 102.)

39 Tábor béla: A szenvedéstől való csömör. 1963. kézirat.
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sodik évezred első századaiban hirtelen felívelő fejlődéskor feltehetőleg fellélegeztek kis-
sé.40 de egyben talán hasonlóan meg is csömörlöttek a szenvedéstől, mint a két világhábo-
rút, spanyolnáthát, forradalmakat, polgárháborúkat, ellenforradalmakat, a nácizmust és a 
bolsevizmust, a népirtásokat és a hiroshima-szindrómát túl- és átélt, a glóbusz számtalan 
pontján zajló töméntelen rettenetes szenvedést és halált pedig a hírtévékben immár egye-
nesben követő mai nyugati ember. assisi szent ferenc talán épp e szenvedéstől való csömör 
ellen lépett fel, a mindig létező emberi szenvedésre figyelmeztetve, a szenvedőkkel törté-
nő szolidaritásra szólítva fel. csak első pillantásra tűnik meglepőnek, hogy a túlvilági 
üdvösség reményében a szenvedés elfogadását evidenciaként megélő korszellemmel 
szembeforduló, élet- és örömigenlő reneszánsz egyik őse éppen egy, a szenvedésre kon-
centráló szent. a szenvedés enyhítése mint vezéreszme ugyanis az evilági, konkrét emberi 
élet tisztelete felé tett fordulat. innen már csak egy lépés ennek az életnek az igenlése, a 
boldogság, öröm és dicsőség keresése, akarása. 

az uffizi képtárnak az olasz reneszánsz festészetet kronologikusan bemutató termein 
végighaladva varázslatosan pompás remekművek sorozatában tárul elénk az a folyamat, 
melynek során a quattro- és cinquecentóban a szellem és lélek Istenhez történő felemelését 
szolgáló művészet helyett a személyiség-centrumuktól elszakadt ábrázoló és ábrázolt egyénisé-
gek, alakok, valamint a hitet, sőt a vallást is egyre inkább csak ürügyül használó, egyre 
kizárólagosabban csak a gyönyörködtetést szolgáló perspektivikus és imitatív mesterség 
válik dominánssá. barbara deimling szerint ugyan „a reneszansz folyamán az embereket 
éppen annyira foglalkoztatta lelkük üdvössége, mint középkori elődeiket, isten parancso-
latát azonban igyekeztek a mindennapos, világi életből vett eszközökkel kifejezni, így 
még erőteljesebb és mélyrehatóbb élménnyé tenni a hívők számára”.41 ez az interpretáció 
a megelőző évszázadok aufklärista reneszánsz-felfogásának egyoldalúságát valószínűleg 
ellenkező előjelű egyoldalúsággal kompenzálja. de az igaz, hogy például a firenzéhez 
köthető legnagyobb alkotók legnagyobb alkotásai – dante művei, ficino és Pico írásai, 
michelangelo freskói, szonettjei, leonardo festményei, gondolatai – a későbbi századok-
ban is a reneszánsz személyiségtranszparens egyéniségének kivételes erejéből fakadnak; 
akkor is, ha a művészek egyes képei, szobrai nem mindig ebből a legmélyebb forrásból 
eredtek. életútjuk, sorsuk sokszor városról városra vetette őket; közben mecénásaik meg-
bízásait kellett teljesíteniük, amivel hol teljesen, hol csupán részben, hol viszont alig tud-
tak azonosulni; az originális szellemi közösség szolgálata is csak az e közösség köré nőtt 
társadalmi intézmény, az egyház, sőt, az aktuális pápa elvárásainak kielégítésével páro-
sulva valósulhatott meg. a firenzei polisz építésében, szépítésében a pártpolitikai erővi-
szonyoktól, később a mediciek személyétől és szeszélyétől függően vehettek csak részt. 
ebben az ellentmondásos képletben kellett saját, egyéni sugallatukat követniük és művé-
szi felfedezéseiket érvényre juttatniuk. 

ebből a szempontból az én helyzetem könnyebb. íróként és 20–21. századi modern 
alkotóként nekem csak a korszellemre és a korszellem mélyén rejlő, azzal szembe is feszü-
lő, konkrét feladatközösségben is megtestesülő szellemi ellenerőre kell figyelnem alkotás 
közben – legfeljebb kéziratban marad (persze, ha fennmarad) az eredménye egy, tíz vagy 
ezer évig.

novalis definíciója szerint „az a művészet, amely nem templomszolgálat – templom-
rablás!”42 a firenzei templomokban nagy művészek elmélyült szellemből, ihletett művé-

40 Talán ezért hatottak kollektíve és egyénileg szellemileg is olyan elementárisan lesújtóan a 14. 
század közepi borzalmas toszkánai pestisjárványok, regressziót, bűnbánatot, az újító művészet 
megtorpanását hozva. ám a reneszánsz előrehaladását ez csupán késleltette, feltartóztatni már 
nem tudta. (vö. alexander Perrig: uo., 73–74.)

41 idézi rolf Toman: bevezetés, in: Az itáliai reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, i. m., 8.
42 idézi szabó lajos: művészet és vallás, in: uő.: Tény és titok, i. m., 129.
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szetből és zseniális mesterségbeli tudásból született – sokszor ma már alig kivehető – fres-
kóit, mozaikjait, festményeit, szobrait csodálhattam meg. de láttam számos, a templom 
díszítését nyilvánvalóan pusztán lehetőségként kihasználó, már csak művészi képességet 
és szakmai virtuozitást reprezentáló kultúrkincset, sőt sok, megrendelésre készült epigon 
festményt, szobrot, síremléket. nem szó szerint kell tehát értenünk novalis mély igazsá-
gát. már a vallásos korok kőből épült templomaiban sem minden odakerült mű templom-
szolgálat, miközben – kételyekkel, mély küzdelmekkel is teli – belső hitből, ihletből, kere-
sésből fakadó irodalmi, képzőművészeti, zenei művek, filmek állnak az egyetemes szellemi 
közösség virtuális szentélyében; ma – immár több száz éve – pedig mindenekelőtt ott. 

az evangéliumi testet öltött logosz „az út, az igazság, az élet”. az originális krisztológiai 
közösség ezen az úton keresztül azonosult az eggyel, az egyetlen személyiséggel. egyes 
emberek később is rátaláltak erre az útra, ám történelmileg ez a keskeny ösvény igen hamar 
– intézményesülés, fanatizmus, félreértések miatt – a szellem és az érdek habarcsából épült 
széles útba torkollott. a keresztény középkor embere ugyanakkor mégis úton volt. ideálisan, 
az „imitatio christi” jegyében, a parúzia, krisztus második eljövetele felé – akárcsak a 
messiás eljövetelét váró ókori és középkori zsidóság a megváltás felé; a valóságban persze 
ettől az úttól többnyire nagyon is elkanyarodva. a reneszánsz részint az egy felé vezető 
neoplatonikus-krisztológiai útra próbált visszatalálni, részint és egyre inkább utazás lett az 
ismert földi világban és egy közben felfedezett, ismeretlen földrész felé. ez az utazás több-
nyire eltérítette a személyiséggel való azonosulás útjáról – de olykor, új életet lehelve a 
kihűlt dogmákban és kusza érdekhálókban vergődő európai szellembe, éppen hogy visz-
szavezetett a logosz már-már betemetődött eredeti, identifikációs útjára.

a firenze történetében, városszövetében és alkotóinak életében lecsapódó találkozás-
rétegek – kiemelten a közösség és egyén közötti találkozás és ütközés – megismerése egy-
részt egyéniségem személyiségemmel történő azonosulásának akadályaihoz és előfeltéte-
leihez, másrészt örökölt közösségi és rám szabott, sajátos alkotó létfeladatom kapcsolatához 
segítenek közelebb férkőzni. közösségi feladatom szabó lajos és Tábor béla modern 
egzisztenciális-dialogikus – judeozofikus és krisztológiai – biblicista gondolkodásának 
áthagyományozásában és megismertetésében, át- és továbbgondolásában történő részvé-
tel; saját alkotóutam pedig legelsősorban a modern egzisztenciális-spirituális költőé – 
mindez konkrét, alapjában kiszámíthatatlan életutam kanyargásában. e három út találko-
zásának és ütközésének, elkanyarodásuknak és áthatásuknak kissé jobb megértéséhez 
segített hozzá, a megértési kísérlet metaútjához esett útba számomra firenze.
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b í r ó - b a l o g h  T a m á s

„egyebekben TökéleTesen 
megfelel a valóságnak”

Egy Tömörkény-anekdota és ami mögötte van

Tömörkény istvánról nem sok anekdota maradt fenn. a századeleji írókról kialakult álta-
lános képhez viszonyítva szokatlanul hétköznapi életet élt: napközben a szegedi városi 
múzeumban dolgozott, majd hazament feleségéhez, akit még csak meg sem csalt. otthon 
írta novelláit és tárcáit, időnként eljárt társaságba, borozni, de igazi kihágásai részegen 
sem voltak. ahogy móra ferenc írta róla: „életpályája szelíd és egyenletes folyású volt, 
mint a szegedi Tiszáé – a szabályozás után. kezdetben persze voltak kanyarodásai és ki-
öntései, hajnalok pirosságát sokszor ringatta a tükrén és neki is volt gyöngyösen habzó 
zöld árja, de hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha a patakot emleget-
ték.”1 mondhatni unalmas élettörténete volt, és ez a mai, szenzációkra vadászó fogyasztó-
nak kevésbé érdekes, mint egy drog- vagy szexfüggő, esetleg köztörvényes bűnöző élete. 
ez persze kihat az olvasottságára is: Tömörkénynek ma kevesebb az olvasója és kisebb a 
kultusza, mint a századforduló, illetve a nyugat-korszak legtöbb írójának. 

Pár anekdota mégis ismert. egy csokorral közülük, szemezgetve a kortársak, például 
móra ferenc emlékező írásaiból, nagy andor, az egykori Szegedi Napló riportere adott 
közre a Magyarság című napilap Új magyar anekdotakincs sorozatában.2 köztük szerepel az 
is, amely Tömörkény és kóbor Tamás találkozását meséli el: „egyízben kóbor Tamás 
szegeden járt, s a társaság egy kávéházban összehozta Tömörkény istvánnal. kíváncsian 
várták, hogy a két író mivel kezdi az ismeretséget, mit fognak egymásnak mondani. hát 
bizony nem szóltak egy szót sem. Tömörkény nagyokat hallgatott, csak ültek szótlan, né-
ma csöndben egymás mellett. csak egy órai hallgatás után szólalt meg Tömörkény: – 
mondja, kóbor úr, maga sütteti a haját?” 

ezt az anekdotát én is saját fülemmel hallottam – igaz, egy másik irodalomtörténész 
mesélte, és nem a nép ajka. 

az anekdota eredetileg szóbeli műfaj volt, s mint ilyen, ugyanúgy működött, mint a 
vicc: azonnali hatást kellett kiváltania a csattanóval. itt azonban ez a hatás még olvasva 
sem magától értetődő. mert ma már az anekdota olvasójának valószínűleg fogalma nincs 
arról, hogy ki volt az anekdotában megnevezett kóbor Tamás. 

Pedig „kóbor Tamás valamikor a legjobb magyar regényírók és elbeszélők egyike volt. 
ma is az, egészen bizonyosan, csak most már nem ér rá többé regényeket és novellákat 
írni […]. Pedig nagy kár. kóbor Tamás budapest zolája volt, aki ennek a kicsinyes nagy-
városnak, ennek a keleti aszfaltnak, ennek a tarka nyomornak mesteri ábrázolásával és 
éreztetésével írta be nevét irodalmunk történetébe. nem abba, amelyik volt, hanem abba, 
amelyik lesz” – írta róla Juhász gyula.3 a szegedi költő nem túlzott: A Hét első nemzedé-

1 móra ferenc: Tömörkény. in: Tömörkény istván: Célszerű szegény emberek. sajtó alá rend.: m. f. 
szeged, 1922. 3–27.

2 magyarság, 1923. jan. 28. 5.
3 Juhász gyula: Szakállszárító. délmagyarország, 1927. dec. 18. 7. in: uő.: Juhász gyula összes művei 

4. Elbeszélések, színpadi játékok, aforizmák. sajtó alá rend.: Péter lászló. bp., 1975. 372–373.
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kével indult kóbor Tamás (bermann adolf, 1867–1942) író, újságíró a magyar naturaliz-
mus legjelentősebb alakja volt; regényeiben és novelláiban leggyakrabban budapest sze-
gény rétegeit ábrázolta. saját korában ismert és olvasott regényíró és publicista, neve 
mára azonban gyakorlatilag a teljes feledésbe merült. az utóbbi években, de azt is lehet 
mondani, hogy az utóbbi évtizedekben nemigen foglalkoztak munkásságával. 
Újrafelfedezése mindenképpen sánta gábor nevéhez köthető, aki kismonográfia-szintű 
tanulmányban írt kóbor Budapest című regényéről,4 valamint egy tematikus válogatást is 
szerkesztett róla.5 sajnos sánta kutatói figyelme ezután másfelé fordult, és így kóborról 
még mindig csak egyetlen, kis terjedelmű monográfia készült, az is életében,6 mert 
schreiter lászlóné kövesdi zsuzsánna hasonló szándékkal közreadott munkája a legjobb 
indulattal sem nevezhető semmilyen szinten monográfiának, bár néhány adatot valóban 
ő közöl először az íróról.7

Juhász idézett írásában össze is kapcsolja kóbort Tömörkénnyel – mégpedig azon ok-
ból, hogy neki is eszébe jutott a két író anekdotává vált első találkozása: „ifjúkori, fájdal-
masan mosolygó és gúnyosan mélázó arcképét látom magam előtt mindig, azt az arcot, 
amelyet valaha Tömörkény istván bámult meg a kávéházban, mikor egyszer a sors össze-
hozta őket”.8 

a másik összetevő, ami miatt kevésbé értjük az anekdotában megbúvó jellegzetes hu-
mort, az, hogy Tömörkényt sem ismerjük annyira, mint a századelőn ismerték. a nagy 
andor által közölt kis anekdotagyűjtemény 1923-ban jelent meg, azaz mindössze hat év-
vel Tömörkény halála után: a pársoros kis történethez akkor még nem kellett hozzáfűzni 
semmit, ma azonban már mindenképp magyarázatra szorul. 

az 1923-as közlés ténye jól támasztja alá Juhász gyula szavait: „Tömörkény híre nem 
igen vert életében, igazi nagysága a halála után mutatkozott meg. »halhatatlanok bírája 
az idő«, vajda János szerint, és ez a bíró neki ítélte a legfőbb tisztességet: a magyar szellem 
képviselőinek sorába emelte. az első tíz esztendőt a legnehezebb kivárni a halhatatlanság 
posztján és az első évtized egyre növelte Tömörkény tekintélyét az irodalomban.”9  
a Tömörkény halála utáni évtizedben az írónak valóban kultusza alakult ki nemcsak leg-
szűkebb környezetében, szegeden, de az egész magyar irodalomban, posztumusz kötete-
ket adtak ki tőle, cikkeztek róla, lakóháza emléktáblát kapott, utcát akartak róla elnevezni, 
és ennek a folyamatnak a terméke Juhász gyula monográfiája is.10 

nem véletlen, hogy a kultusznak ebbe az első évtizedébe esik bele az anekdota legis-
mertebb és legelterjedtebb, ugyanakkor legfajsúlyosabb környezetben történő közlése is, 
hiszen móra ferenc egy évvel korábbi, Tömörkény Célszerű szegény emberek című posztu-
musz novellagyűjteményéhez írott bevezető tanulmányában szerepel. ez az 1922-ben 
megjelent könyv mérföldkő volt az író utóéletében: kötetben addig meg nem jelent írása-
iból válogatott, tehát egy új Tömörkény-kötetet adott az olvasónak, amelyet ráadásul az 
akkor már népszerű író, Tömörkény egykori munkatársa és barátja, móra állított össze és 

4 sánta gábor: „Az ember ne legyen soha szegényebb, amilyen volt”. Kóbor Tamás Budapestje. in: uő.: 
„Minden nemzetnek van egy szent városa”. Fejezetek a dualizmus korának Budapest-irodalmából. Pécs, 
2001. 99–164.

5 Kóbor Tamás, Budapest regényírója. szerk.: sánta gábor. budapesti negyed. 23. sz. 1999. tavasz
6 halmi bódog: Kóbor Tamás, az író és az ember. bp., 1935.
7 schreiter lászlóné kövesdi zsuzsánna: Kóbor Tamás rendhagyó monográfiája. bp., 2014.
8 Juhász gyula: i. m.
9 Juhász gyula: Tömörkény István élete és művei. [1928] in: Jgyöm 8. Prózai írások 1927–1936. sajtó 

alá rend.: ilia mihály. bp., 1971. 155–202.
10 erről bővebben lásd: ilia mihály: Juhász Gyula Tömörkény-kultusza és Tömörkény-életrajzának kiadás-

története. [1968] in: Hajnali sötétben. In memoriam Tömörkény István. szerk.: lengyel andrás. bp., 
2005. 206–222.
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vezetett be. célszerű a móra által leírt anekdotát teljes terjedelmében idézni: „egyszer 
szegeden járt kóbor Tamás, aki talán még ma is a legszellemesebb kozőrje a pesti iroda-
lomnak. akkor segédszerkesztője volt a virágjában levő hét-nek, amely nagyon megbe-
csülte Tömörkényt, noha még akkor csak úton volt a csillagok felé. közös ismerősök ösz-
szehozták a két embert, akik még addig nem találkoztak egymással és kíváncsian várták, 
mi lesz most, két híres szellemes ember közül melyik sziporkázik jobban. hát nem igen 
akarta kezdeni egyik sem. hallgatagon ült a kávéház márványasztalánál a pesti író, meg 
a szegedi író. kóbor unottan nézegette Tömörkény pörge bajuszát. Tömörkény kedvtelve 
szemlélgette a kóbor sápadt homlokára göndörödő fürtöket. szólni azonban egyik se 
szólt, csak fújta a füstöt és kortyolgatta a feketét, meg a buckait. a sokadik buckainál aztán 
megtört a jég. Tömörkény kivette szájából a cigarettát és odahajolt kóborhoz:

– kóbor úr – kérdezte szigorúan –, süti ön a haját?”11 
az anekdota és csattanója lényegében azonos a korábban idézettel, ami persze egyrészt 

a műfajából is következik, másrészt nagy andor forrása nagy valószínűséggel éppen a 
móra-bevezetés lehetett. móra azonban részletesebben írja le a csattanó mondat előzmé-
nyeit, és ez a részletező történetmesélés nemcsak plasztikusabbá, de értelmezhetőbbé is 
teszi azt, hiszen elárulja, hogy a történetben egy már és egy még nem befutott író, ráadásul 
egy pesti és egy szegedi találkozott. de hogy mindenki számára érthető legyen az ellentét, 
móra meg is magyarázza a csattanót: „[Tömörkény] egyébre nem igen volt kíváncsi a pes-
ti irodalom titkaiból, pedig kóbor azok közé tartozott, akiket szívesen szívelt. általában 
azonban olyan gyanakvással nézett Pest felé, amilyennel a tanyai magyar néz a város felé. 
ha pesti emberek dolgairól, sikereiről, afférjairól diskuráltunk, ő nem nagyon érdeklődött, 
de a véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: – uramisten, pesti embör!”

az anekdota következő ismert fölemlegetése szintén móra nevéhez kötődik: szűk egy 
évtized múlva – kóbor Tamás negyvenéves „írnoki” évfordulója kapcsán – mesélte újra a 
Délmagyarországban, de persze úgy, hogy már magához képest is színezett rajta egy árnya-
latnyit. a találkozás 1931-ből visszatekintve „harminc-egynehány évvel ezelőtt lehetett”, 
azaz az 1890-es évek második felében, az évtized vége felé. (mint ahogy erre utal az 1922-
es bevezetés is: kóbor a történet szerint segédszerkesztője volt A Hétnek.) 

a szegeden „cékléző” – azaz lődörgő, bóklászó, sétálgató, végső soron: kóborló – pes-
ti író „a kassban várta az éjféli vonatot”. ebben az idézett félmondatban két új információ 
is van: egyrészt a helyszín, amely eddig nem volt megnevezve, másrészt pedig az, hogy 
kóbor valami teljesen más ügyben járt szegeden, és egyáltalán nem tervezte a 
Tömörkénnyel való találkozást. el akart menni a városból, már csak az éjféli vonatot várta, 
amikor szegediek megkeresték Tömörkényt, aki bár nem szerette annyira a kass szálló 
borát, „azért a kóbor Tamás tiszteletére csak fölvette a fehér mellényt, és megkereste a 
pesti vendéget a kassban. nem is nagyon kellett keresni, nagy társaság vette körül, s tar-
tották szóval, tömték szegedi anekdotával, egész addig, míg Tömörkény meg nem érke-
zett. akkor aztán: conticuere omnes. […] a két úr fejet biccentett egymás felé, kezet szorí-
tottak, aztán hallgattak. kóbor valószínűleg elcsudálkozott azon, hogy a szegedi kolléga 
milyen rendes, komoly úriember, akár segédtanfelfigyelő is lehetne, se makrapipája, se 
kostól származó sallangós acskója, hanem cigarettát szív, azt is dóznibul szedi elő. 
valószínűleg Tömörkény is eltűnődött egy kicsit rajta, hogy nini, hát ilyen vékonyka kis 
ember az a nagyhatalmú pesti író, aki úgy egrecíroztatja a beküldött kéziratokat, [mint] 
cugsfürer éliás csamangó a zöldfülű regrutákat. és lám, nem is olyan kákabélű ez a pesti, 
mint amilyennek látszik, még csak nem is köhent a paprikáshaltól, se a boritallal nem csal, 
küldi le egyik pohárral a másik után. […] eltelt egy óra, valamelyik szegedi bohém kez-
dett már restelkedni, odasúgott Tömörkénynek: 

11 móra ferenc: i. m.
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– mondj már neki valamit, Pista, hadd szédüljön a pesti. 
– Jó – bólintott Pista engedelmesen, s összehúzott szemöldökkel ránézett kóborra.
– Parancsol valamit? – nézte vissza csodálkozva a pesti író.
Tömörkény odahajolt hozzá és föladta a kérdést: 
– Mondja, Kóbor úr, sütteti maga a haját?
az anekdota nincs tovább. senki se tudja, mit felelt kóbor Tamás az egyetlen kérdésre, 

amit Tömörkény hozzáintézett.” a cikk szerint ezért is akart móra elmenni kóbor negy-
venéves írói jubileumát köszönteni, hogy megkérdezze tőle a választ; de nem jutott fel 
budapestre.12 

a megszövegezett vidék–Pest-ellentét feltételezett sztereotip előítéleteken alapul, 
mint ahogy móra jelzi is ezt a „valószínűleg” szó kétszeri ismétlésével: kóbor valószínűleg 
ezt gondolta, Tömörkény pedig valószínűleg azt gondolta. móra itt már nem titkoltan fik-
ciót ír, tárcává írja az ismert életrajzi történetet. ha ezt a gondolatfutamot „kivesszük” a 
történetből, marad a lecsupaszított anekdota – illetve még az idézett utolsó sor: nem tud-
juk, hogy kóbor egyáltalán válaszolt-e a kérdésre, és ha válaszolt is, akkor mit felelt. az 
anekdotában ugyanis nem a válasz a lényeg.

móra azonban csak évekkel az elbeszélt esemény után, 1902-ben érkezett szegedre, 
azaz a történteknek csak másodlagos elbeszélője lehetett. ismerünk azonban egy vissza-
emlékezést, amelyet az esetnél jelen lévő egyik szemtanú írt, és ez a változat – bár egy éven 
belül szintén a Délmagyarországban jelent meg – a móra-tárcához képest jelentős eltéréseket 
mutat. sz. szigethy vilmos (1877–1956) szegedi újságíró írta, aki a történtek idején húsz év 
körüli fiatal zsurnaliszta volt, később Tömörkénynek és mórának is barátja, munkatársa. 
az elbeszélés személyragjai utalnak rá, hogy valóban ott volt az ominózus találkozásnál: 
„izgatottan lestük, mit beszél ez a két éles elme, […] micsoda érdekes irodalmi vitát hal-
lunk itt mingyárt!” ezért is figyelemre méltók a móra-változattól való apróbb, de érdekes 
eltérései. „kóbor egyszer kíváncsi volt reá és azért jött le szegedre, hogy megismerje. a 
Tisza-kávéházban volt ebéd után a találkozásuk és ültek hallgatagon egymással szemben. 
Tömörkény a borát szopogatta és sodorta egymásután cigarettáit, kóbor beleburkolózott 
tabukkója füstjébe. […] vagy félóra múlva csakugyan megszólalt Tömörkény: 

– mondja, kóbor úr, sütteti a haját, vagy a természettől ilyen göndör az? 
– a természettől, felelte kóbor.”13

ebben a történetben kóbor Tamás egyenesen Tömörkény megismerése céljából jön le 
szegedre, nem a kass szállóban, hanem a Tisza-kávéházban találkoznak, és kóbor nem az 
éjféli vonatot várja, hanem ebéd után vannak. a leglényegesebb eltérés persze az, hogy 
Tömörkény részben mást kérdez, és kóbor válaszol is neki. sőt, az anekdota elmondása 
után reflektál a korábbi elbeszélésekre is: „így szól a találkozásról a tréfa. szó sincs róla, 
megtörtént, azonban a mesélők elhallgatják a többit. mert a bevezetés után megindult a 
beszélgetés, a mindkettőjükhöz méltó – ki kételkednék benne?” egy anekdotának csatta-
nóval kell záródnia – a visszaemlékezésnek pedig elsősorban hitelesnek kell lennie; ek-
képpen viszont nincs ellentmondás a két elbeszélés között: más a céljuk. móra sem állított 
valótlant, nem hazudott – csak épp elhallgatott valamit.

és bár az előzőekhez hasonló, mégis érdemes kitérni az eddig megtalált változatok 
közül az időrendben utolsóra. (mert bár 1975-ben egy magazinban megjelent még egyszer 
a történet, de az lényegében az 1923-as rövid változatot adja.14) ennek már a bevezetése is 
direktben ellentétez: „Tömörkény a tanyai ember bizalmatlanságával fogadja a fővárosia-

12 móra ferenc: Írók, ha találkoznak. délmagyarország, 1931. márc. 15. 2–3.
13 sz. szigethy vilmos: A régi Szegedből az újba. 70. rész. délmagyarország, 1932. jan. 24. 15.; és 71. 

rész. délmagyarország, 1932. jan. 26. 8., majd némiképp átdolgozva és kiegészítve: uő: A régi 
Szegedből az újba. Krónikák emberekről, dolgokról. szeged, 1932.

14 ábel olga: Híres emberekkel történt. képes Újság, 1975. febr. 1. 26.
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kat, nem is nagyon kedveli őket, a pestiek meg benne csalódnak. aki lejön szegedre, va-
lami »ízes« vidéki magyar figurát remél találni az íróban, s ehelyett a somogyi könyvtár 
európai műveltségű igazgatójával találkozik, egy hűvös modorú emberrel, aki nem is be-
szél »szögediesen«. Tömörkény ugyanis csak baráti körben, meg a tanyasiakkal használta 
a szegedi tájszólást, ami olyan volt nála, akár a tegezés.”

a folytatásban, az anekdota újramondásában pedig érezhetően Tömörkény „pártján” 
áll, és kóbort próbálja negatív színben föltüntetni. (az erre utaló kifejezések kurziválása 
tőlem: bbT): „ilyen csalódás érhette kóbor Tamást is. Tömörkény a pesti vendég kedvéért 
beült a corso kávéházba, s a társaság szellemes szócsatát várt, de valahogy nem melege-
dett fel a levegő. kóbor fölényesen szivarozgatott, és unottan szemlélte szürkeruhás, fehér-
mellényes szomszédját. végül is Tömörkény törte meg a csendet. »ön süti a haját, kóbor 
úr?« – kérdezte. a hangja azonban nem volt sértő, sem gúnyos. kóbor zavartan kapott im-
pozánsan elrendezett, sűrű, bodros frizurájához, és olyasfélét morgott a szivarja mögül: ez 
a borbélyok rossz szokása… nem is maradt sokáig. Távozása után megkérdezték 
Tömörkényt: mit szól fővárosi kollégájához? elnézően legyintett: »pesti embör«. azóta 
vált ez szólás-mondássá szegeden.”15

az bizonyos, hogy andor leonnak (illetve eredeti nevén: adler leónak) nem lehetett 
személyes emléke a felidézett találkozás: 1897-ben született budapesten, így nehezen em-
lékezhetett volna az 1890-es évek végén szegeden történt esetre; talán nem is élt még ak-
kor. saját emlékező írásai szerint 1915 „táján” érkezett szegedre, ahol a szegedi Híradóhoz, 
és déli lapjához, a Friss Hírekhez szegődött riportergyakornoknak. (ilyen című lapok 
azonban nem voltak szegeden, a szerző a Szegedi Híradóra és a Szegedi Friss Újságra gon-
dolhatott.) emlékezéseiből kiderül, hogy mórát ismerte személyesen, de Tömörkényről 
soha nem szólt közvetlenül. Újramondó pontosságát megkérdőjelezi az a tény, hogy az 
általa elbeszélt találkozó helyszíne, a dugonics térre néző corso kávéház akkor még nem 
is létezett, a neki helyet adó épületet is csak 1908 végén kezdték el építeni. (valószínűleg 
saját fiatalkori emlékeit vetítette rá a két évtizeddel korábbi eseményekre, a corso kávéház 
ugyanis az 1910-es években tényleg a szegedi újságírók kedvelt találkozóhelye volt.) 
mindenesetre teljesen új véget kanyarított a történethez; lehet, hogy ő már így hallotta az 
anekdotát, de valószínűbb, hogy így akarta kerekké tenni a kóbor Tamást, a „pesti írót” 
gúnyoló kis rajzot – az eredeti anekdota intenciójával szöges ellentétben. 

mindez persze, nem árt hangsúlyozni, az anekdota műfaj sajátossága: még a legrövi-
debbet is szinte lehetetlen kétszer teljesen ugyanúgy elmesélni. 

*

ritka az olyan együttállás, amikor egy anekdota forrását ismerjük – és egyben a cáfolatát 
is. márpedig jelen esetben éppen erről van szó.

a Pesti Napló 1903. március 25-i számának Tarka krónika rovatában jelent meg a 
Hogyan ismerkednek az írók? című rövid történet.16 a cikk szerzője nincs aláírva, kilétét pik-
togram (két egymást metsző kör) jelzi csak. így szól: 

kóbor Tamás a minap lement szegedre, a rokonai látogatására. dr. balassa ármin 
odavaló szerkesztő zártkörű kis lakomát rendezett a tiszteletére. Újságírókon kívül 
előkelő szegedi hölgyek és urak is voltak jelen a Tisza-szálló különtermében. 
vidám volt a hangulat, a pityizálás is javában folyt már, amikor a beszélgetés során 
kiderült, hogy kóbor sohasem látta még Tömörkény istvánt, tősgyökeres magyar 
írótársát, noha évek óta ugyanegy lapba írják a tárcáikat. 

15 andor leon: „A dilektor úr”. Emlékezés Tömörkény Istvánra. magyar nemzet, 1966. dec. 20. 4.
16 Hogyan ismerkednek az írók? Pesti napló, 1903. márc. 25. 11.
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dr. balassa vállalkozott rá, hogy a két novellistát összehozza. éjfél volt már, de 
azért megtalálta Pista bá’-t a kis Palcsi-ban. faragatlan asztal mellett ült ott, pa-
rasztemberekkel beszélgetve, boros kancsó, két szál gyertya előtte. nehezen ká-
szolódott fel, mert tudni kell, hogy szerinte a kis Palcsi-ban olyan bort mérnek, 
amelynél jobb sehol a világon nem kapható.

kíváncsian várták a Tiszában Tömörkényt. kivált a hölgyeket szörnyen érde-
kelte, hogyan ismerkedik meg egymással a két jeles író, mi szépet, okosat monda-
nak egymásnak. nagy volt a csend, mikor Tömörkény beköszöntött: 

– ’csés jó estét. 
– alászolgája! – fogadta kóbor amúgy pestiesen.
balassa bemutatta őket egymásnak. az írók beültek egy-egy karosszékbe. a tár-

saság szeme rajtuk függött. hosszú szünet. Tömörkény szokása szerint fejét lehajt-
va nézett sokáig kollégájára. majd megpödörte a bajszát. 

– no most! mit fog mondani? – suttogták a nézők.
Tömörkény pedig a kóbor bodros hajára mutatva, szólt: 
– kóbor úr! 
– Tessék? 
– süti ön a haját? 
a fölcsigázott várakozás után erre olyan kacagás hangzott föl, amely egyszerre 

véget vetett az ünnepies csöndnek. annál jobb kedvvel, kellemesebben folyt az-
után a szó – no meg a bor –, ha komoly irodalmi témák mellőzésével is.

ez a történet, látható, szinte ugyanaz. Tanulságainak levonása előtt azonban érdemes pár 
szót szentelni a Pesti Napló sorozatának. szini gyula nem sokkal az indulás után így em-
lékezett vissza a kezdetekre: „egy napon fölmerült a szerkesztőségben az az eszme, hogy 
csináljunk közös erővel a lapban egy élénk rovatot, ahol mindazt megírjuk, amit a lap zárt 
rovataiba nem lehet szorítani. ez volt a Tarka krónika születése napja. senki sem tudta, 
hogy lesz, mint lesz. az eszme azonban tetszett.”17 Persze hamar kikristályosodtak az új 
rovat alapjellemzői is. „a Tarka krónika a szórakoztatáson kívül azt is célul tűzte ki, hogy 
a Jelen intimebb krónikája legyen, ahol helyet találhat sok olyan esemény, amely csak e 
könnyed formában láthat napvilágot. a cél nem a mindenáron való élcelődés, hanem 
olyan bizalmasabb történetek elmondása, amely mulattató volta mellett a maga miliőjé-
nek komoly dokumentumaként is számba jöhet.”18 

a Tarka krónika rovat 1901. augusztus 28-án indult a lapban, melynek ekkor ifjabb 
ábrányi kornél volt a fő-, surányi József pedig a felelős szerkesztője. szűk egy hónap 
múlva egy szerkesztői üzenetből az is kiderült az olvasók számára, hogy „a Tarka krónika 
rovatot a szerkesztőségnek több tagja írja”,19 és később azt is megtudhatták, ugyancsak egy 
szerkesztői üzenetből, hogy a rovatot nagy endre – „kitűnő munkatársunk” – vezeti.20 

érdekesség, de jellemző érdekesség, hogy a sorozat legelső darabja (Alkotmányos ku-
tyavásár) máris reakciót váltott ki, és a lapnak helyreigazítást kellett közzétennie, amit 
meg is tett.21

a sorozat 1920. április 11-ig minden nap megjelent, a legtöbbször napi három kis tör-
ténettel. ezután pár hónapos szünet következett, majd a rovat 1921. december 26-án in-
dult újra, de már piktogramok nélkül. közel egy évtizedig találkozhatott még vele a hír-
lapolvasó, majd a harmincas évekbe fordulva jellege megváltozott, s inkább viccrovatra 

17 szini gyula: A Tarka krónika kötetben. Pn, 1903. okt. 28. 14.
18 Pályázat. Pn, 1902. júl. 20. 11.
19 Pn, 1901. szept. 23. 7.
20 Pn, 1902. jan. 20. 7.
21 Pn, 1901. szept. 10. 11.
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kezdett hasonlítani, majd akadozni kezdett, végül meg is szűnt: utolsó darabja 1931. ápri-
lis 21-én jelent meg, címén kívül másban alig emlékeztetve eredeti jellegére. 

a rovat népszerűségére való tekintettel többször pályázatot is hirdettek. a pályázat 
folyamatos volt, havonkénti eredményhirdetéssel és díjazással; a bizottság (surányi 
József, Pekár gyula, gerő ödön, kóbor Tamás, szomaházy istván és a rovatvezető nagy 
endre) értékelt, a felelős szerkesztő pedig kiválasztotta a díjazottat. az első pályázati ki-
írás 1902. július 20-án jelent meg a lapban, és két nappal később már a beérkezett darabok-
ról cikkeztek,  mégpedig úgy, hogy a rovat öndefiníciója is megjelent benne: „a beküldöt-
tek között sok a földolgozásra méltó anyag, bárha akad egy-kettő, amely annak a 
tanúbizonysága, hogy beküldőjük félreértette e pályázat célját, ők tudniillik hosszadalma-
san megírott költött históriákat küldtek be, holott ez a rovat bármilyen tarka legyen is, de 
krónikacíme megköveteli, hogy csak igaz dolgok foglaltassanak benne.”22

a pályázati kiírásban volt egy érdekes kitétel: „a fő a téma, a megírás formája mellé-
kes.”23  ez az elsőre meghökkentő, a nyelvi megformáltságot teljesen ignoráló szempont 
talán furcsán hangzik, de feloldható. egyrészt a pályázat határidő nélküli volta miatt a lap 
folyamatosan jutott hozzá nyersanyaghoz, amit aztán az arra illetékes kéz esztétikailag 
formába öntött és olvashatóvá tett. nem titok, hogy a rovatvezető nagy endre „volt a 
gyémántok köszörűse, amiket szürke kavics alakjában hoztak neki és hogy ő kitalálta az 
anekdota-köszörülés egészen egyéni és eredeti módját” – írta róla szini gyula, amikor 
1903-ban nagy endre Tarka krónikák címmel kiadta a rovat anyagának válogatott kötetét, 
magát nem szerzőként, csak összeállítóként föltüntetve.24 

a Tömörkény és kóbor közti első találkozás is szép, kerek történet, amelyben nyilvánva-
lóan fel lehet ismerni az utóbb többször, többek által, többféleképpen elmondott anekdota 
forrását. Plasztikusan ábrázolja az eseményeket, a csattanóra kihegyezett rövid humoros tör-
ténet sok részletet közöl az egykori találkozásról. ezek közül kettőre fokozottan érdemes fel-
hívni a figyelmet. mindkettő a történet bevezetésében szerepel. az egyik az az állítás, hogy 
kóbor Tamás szegedi rokonaihoz érkezett látogatóba. ezt ma még nem sikerült az irodalom-
történet számára felgöngyölíteni, de a mondat annál is inkább tényként kezelendő, mert maga 
kóbor Tamás is a lap munkatársa volt. (Talán édesanyjának, schmelczer reginának rokonai 
éltek itt, legalábbis a schmelczer vezetéknév, ellentétben kóbor családnevével, a bermannal, 
ismert volt szegeden.) a másik, hogy a cikk írója Tömörkényt mint kóbor „tősgyökeres ma-
gyar” írótársát ábrázolja. Tömörkény azonban köztudottan német származású volt, eredeti 
neve steingassner. a tévedés azonban nem egyedi eset: lengyel andrás írta meg, hogy ami-
kor az 1888-ban bevonuló Tömörkény – azaz akkor még, a hivatalos névváltoztatás előtt tény-
legesen steingassner – istvánt szegedi társasága búcsúztatta, az egyik ismerőse szintén „törs 
gyökeres magyarságát” emelte ki búcsúzó szövegében.25 lengyel ezt a patriarchális naciona-
lizmus jelenségének tulajdonítja – itt azonban vélhetően másról van szó. Talán kóbor zsidósá-
gát akarták tévesen ellensúlyozni vele, talán Tömörkény „népi” témái zavarták meg a cikk 
szerzőjét – mindenesetre elkövette ezt a komoly tárgyi tévedést. 

a Tömörkény és kóbor szegedi találkozásáról szóló történetet másnap átvette a Szeged 
és Vidéke, minden változtatás nélkül. csak egy sornyi bevezetést fűztek hozzá: „a Pesti 

22 A pályázat. Pn, 1902. júl. 22. 8.
23 Pályázat. Pn, 1902. júl. 20. 11.
24 szini gyula: i. m. – a kötet: Tarka krónikák. A ma anekdotái. egybegyűjtötte: nagy endre. bp., 1903. 

(itt érdemes megjegyezni, hogy a kötetben nem szerepel a Tömörkényről szóló anekdota, tehát 
móra sem olvashatta itt. a könyv ugyanis megvolt neki, erről tanúskodik a szegedi somogyi-
könyvtár példánya, amelyben az alábbi tulajdonosi névbejegyzés szerepel: „móra / 907 máj”. 
(Jelzete: s-k a 2689.)

25 lengyel andrás: A regruta Tömörkény búcsúztatása. in: uő: Tömörkény-tanulmányok. szeged, 2019. 
67–74.
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Napló ma az alábbi kedves szegedi krónikát közli”.26 ez annál is érdekesebb, mert a Szeged 
és Vidéke akkori főszerkesztője éppen az a balassa armin volt, aki a közölt történetben is 
szerepel mint „odavaló szerkesztő”. sem cáfolat, sem megerősítés nem volt a lapban, és 
ami még furcsább: kóbor Tamás „minapi” szegedi látogatásáról sem szólt hír, pedig ha 
hihetünk a történetnek, a város színe-java ott volt.

és bár a Szeged és Vidékében nem tudósítottak az írók szegedi találkozásáról, a Pesti 
Naplóban még egy cikket szenteltek neki.27 ugyanis maga Tömörkény írt helyreigazító le-
velet róla: 

igen tisztelt szerkesztő uram! 

a napokban a Tarka krónika rovatában egy apróság csekély személyemmel is fog-
lalkozott, kóbor Tamás úrral a minap történt találkozásomat mondva el. 
elolvasván, úgy láttam, hogy a történet az alábbi megigazításra vár: 

kóbor kolléga uram nem volt a minap szegeden. nem tudom, miért nem jön. 
ennélfogva nem találkozhattam vele. 
s nem ismerkedhettünk meg. 
de nem is volt rá szükség, mert ismerjük egymást vagy hat esztendeje. akkor 

találkoztunk egy vacsorán a „Tiszá”-ban, ahova nem kellett engem a kis Palcsi-ból 
előkotorászni, mivelhogy vacsoraidőben feleségestől mentünk oda valamennyien. 
már akinek volt. 

Továbbá kis Palcsi sincsen már, csak volt. fölhagyott vele a gazdája régen. 
amíg megvolt is, addig sem volt benne faragatlan asztal, hanem faragott. 
nem gyertya égett az asztalon, hanem gázlámpa a falon. 
nem kancsó volt az asztalon, hanem üveg. 
nem parasztok jártak bele, hanem hivatalnokok, katonatisztek, kereskedők, 

színészek s a szegedi íróvilág Pósától, gárdonyitól, sebőktől, dankótól kezdve 
egészen csekély magamig, mivelhogy éppen ipam volt a vendéglős; ugyan ma is 
az. (s itt van a fundamentuma annak, hogy miért tartom ma is az ő termését a leg-
jobbnak.) 

ezen a tájon nem szokás úgy köszön[n]i: ’csés jóestét, hanem úgy: Jó estét ad-
jon az isten. 

nem vagyok Pista bá’, mert eleddig csak harminchat tavaszt láttam; vagy a 
születés naptári rendjében szólva: harminchat nyári kapálást. de ha jobban elha-
ladt volna is az idő fölöttem, akkor se lennék bá’, mert ez a tájszó csak erdélyben s 
a Palócság némely vidékén használatos. 

egyebekben a kis cikk, beleértve a pontokat, vesszőket, sőt a pontosvesszőket 
is, tökéletesen megfelel a valóságnak. 

hasznos munkát és jó egészséget kíván 
szeged, 1903. márc. 27. 

kész híve
Tömörkény istván 

a levél az eredeti cikkhez hasonlóan a lap Tarka krónika rovatában jelent meg, ugyanazon 
piktogram alatt, ami arra utal, hogy egyazon szerzőhöz köthető mindkettő. Tömörkény 
cáfolatát a rovat elmés sorokkal vezeti fel: „már megint egy dementi! ezt Tömörkény 
istván írta egy olyan Tarka krónikára, amely e rovat vezetőjének távollétében jelent meg 
róla és kóbor Tamásról. nem is rossz taktika: minden kis ártatlan füllentés megfiadzik és 

26 Írók ismerkedése. szeged és vidéke, 1903. márc. 26. 6.
27 Még egy dementi. Pn, 1903. ápr. 1. 11.
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előkelő kreatúrákkal népesíti be rovatunkat. amíg ilyen dementik jönnek, szinte érdemes 
tudatosan is füllenteni olykor”; majd közlik „a jóízű” levelet.

nagyon ügyes újságírói húzás ez a pár sor: szinte erényként tünteti fel az elkövetett 
hibát. Tömörkény valóban „jóízű” sorait nem érdemes túlmagyarázni; gyakorlatilag a 
cikk minden egyes mondatát és állítását cáfolja. 

levelének logikája az, hogy az első állítást határozottan cáfolja, miszerint kóbor 
Tamás a „minap” szegeden járt. minden egyéb ebből következik: hogy nem találkoztak, 
hogy nem kellett odahívni, hogy nem ült a kis Palcsiban, stb. ezek mellett olyan kifejezé-
seket kifogásol, amelyek a szegedi helyismeret és a konkrét személy ismeretének hiányát 
mutatják: rossz szóhasználatot (köszönés, „bá” megnevezés), anakronisztikus állításokat 
(bezárt kocsma), tárgyi pontosságot (faragott asztal, üveges bor stb.). 

a cáfolatok mellett viszont tesz egy nagyon fontos állítást is: kóborral már hat éve is-
merik egymást, ráadásul szegeden találkoztak, a Tisza-szállóban egy vacsorán, ahol 
Tömörkény feleségével, kiss emmával együtt jelent meg. azaz a pesti író 1897 táján járha-
tott szegeden. 

és így talán már az is megválaszolható, hogy született meg a hiba, amely egy olyan cikk-
nek a megjelenéséhez vezetett, amelynek majdnem minden állítását meg kellett cáfolni.

a helyreigazító közlemény egy félmondata szerint a szegedi történet „a rovat vezető-
jének távollétében” jelent meg. ez azonban nem feltétlenül igaz. a piktogramok vizsgála-
ta arra utal, hogy az egymást metsző körök éppenhogy a rovatvezető, nagy endre jele 
volt. (egy helyen egyértelműen utalnak erre, azaz azonosítják a jelet.) a piktogram a Tarka 
krónika kezdetétől jelen van (már a rovat első közleménye közt ott vannak az egymást 
metsző síkidomok, igaz, ekkor még téglalapok hasítanak ki közös halmazt egymásból), és 
a rovat történetében szinte mindig ez a jel közölte a helyreigazításokat, vagy ahogy ő 
mondja: a dementiket. ez pedig a rovatvezető feladata volt. 

szini gyula már idézett írása szerint „nagy endre is szavaival néha, mint tüskékkel 
vérez, magán és másokon, de kedélye, jókedve, szeretete abban a pillanatban balzsamot 
ken a sebre. soha senkit meg nem sértett. e tekintetben több, mint gentleman”. mint 
ahogy Tömörkény leveléből kiderül, őt sem sértette meg. szinte bizonyos, hogy hozott 
anyagból dolgozott, és budapestről nem láthatta a szegedi részleteket. (ily módon pedig 
az eredeti cikk hibái nagyon is árulkodók: így látja egy fővárosi a vidéket, hibás sztereotí-
piákkal.) Pár nappal később dankó Pistáról jelent meg ugyanitt, ugyanezzel a piktogram-
mal egy történet,28 és sz. szigethy vilmos egyik beküldött írását még pályázaton is díjaz-
ták,29 sőt maga Tömörkény is írt a rovatba.30

„az anekdota olyan műfaj, amelynek egyik lényege az, hogy forog. az anekdota az 
elbeszélő-irodalomnak a váltópénze, mely nem telepszik le sehol, amelynek az ad létjogo-
sultságot, hogy az emberek kézről-kézre adják. az elbeszélés a kistőke, a regény vagy 
színdarab a nagytőke – ezek megállnak egy írónál, aki tőkésítette őket, ezek hozzá vannak 
kötve a szerzőjük nevéhez, ezek lekötött és elmozdíthatatlan tulajdonai egyes emberek-
nek. de az anekdota, pláne az olyan, amely valósággal meg is történt, mindenkié, és arra 
való, hogy egyik kézről a másikra kerüljön, mint a népdal, vagy az úgynevezett vicc” – 
írták éppen a Tarka krónikák közt az aktuális pályázat kapcsán.31 ez történt a Tömörkény-
esettel is: valóban megtörtént találkozásról szólt, amelyet később többen, többféleképpen 
meséltek el. az időmeghatározás móránál, a helyszín megnevezése sz. szigethynél szere-
pel jól. az utolsó mondat, a csattanó pedig majdnem mindenkinél ugyanaz. és ezt az el-
hangzott mondatot Tömörkény sem cáfolta. 

28 Magyar valcer. Pn, 1903. ápr. 2. 10.
29 Jelentés a pályázatról. Pn, 1904. ápr. 3. 13–14.
30 Az udvarias bácsi. Pn, 1912. dec. 10. 18.
31 Pályázati epilógus. Pn, 1907. febr. 26. 13.
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*

„ki jól rejtőzött, jól élt” – idézte Juhász gyula a latin mondást Tömörkény-monográfiája 
előszavának első mondatában,32 és Tömörkény valóban kerülte a sajtóban való szereplést, 
a róla szóló híradásokat. (és ebben utóda, móra ferenc, szöges ellentéte volt.) a napilapok 
hírrovatában neve mindig csak valami hivatalos híradásban bukkan fel, múzeumigazga-
tói vagy írói mivoltában. nem csoda hát, hogy hasonlóképpen reagált egy másik olyan 
esetre is, amikor nevének nem kívánt híre ment.

1914 januárjában adta hírül a Pesti Napló, szegedi forrásra hivatkozva, hogy „az ottani 
kultúrpalotában a legértékesebb tárgyakat nedves pincében, ládákba csomagolva őrzik. a mú-
zeum hamarosan rendkívül ritka ajándékot kap, de ennek elhelyezésére nincs megfelelő 
helyiség az épületben. ezt panaszolja Tömörkény istván, a múzeum igazgatója, a városi 
tanácshoz intézett beadványában”, majd idézik tíz sorban Tömörkény beadványát, amely-
ben valóban szól a helyhiányról, a raktári elhelyezésről, egyes festmények folyosón való 
elhelyezéséről és egy esetlegesen érkező bölényről, de nedves pincében tárolt múzeumi 
anyagokról éppen nem beszél.33

a hírt még aznap több lap átvette. a konzervatív Budapesti Hírlap és a radikális Világ is 
hasonlóan tálalja a szegedi helyzetet: „a szegedi kultúrpalota helyi viszonyai, mint tudó-
sítónk jelenti, egyre tűrhetetlenebbek lesznek s ezért legutóbb már a legértékesebb tár-
gyak is lekerültek a palota pincéjébe”,34 illetve „a szegedi kultúrpalotában a legértéke-
sebb tárgyakat nedves pincében, ládákba csomagolva tartják”.35 egyik sem idézi, de 
mindkettő összefoglalja Tömörkény beadványát, viszont a Budapesti Hírlap szerint az 
igazgató „tarthatatlan állapotokról panaszkodik” (kiemelés tőlem: bbT), és azt is tudni véli, 
hogy a szegedi múzeumba „ősbölény” fog érkezni. (az eredeti hírben ugye még csak 
bölényről volt szó.) 

nem sokat váratott Tömörkény reagálása. három nap múlva jelent meg ugyancsak a 
Pesti Napló hírrovatában A szegedi műkincsek és a pince című közlemény, amelynek felveze-
tése szerint „egy esti lap nyomán bejárta a minap az újságokat az a hír, hogy a szegedi 
somogyi-könyvtár és városi múzeum nagyértékű műkincseit a pincében kellett elhelyez-
ni, mert nincs elegendő hely számukra a termekben. következő érdekes levelet kaptuk 
most Tömörkény istvántól, a kiváló írótól, a szegedi városi múzeum igazgatójától”, és 
adják teljes terjedelmében a levelet, amelyben Tömörkény mint intézményvezető sorainak 
közlését kéri, mai nyelven: helyreigazításra szólítja föl a napilapot.36 a levél, melynek for-
mátumát Tömörkény levélírói gyakorlatához igazítottam, így szól:

Tekintetes szerkesztőség! 

a régi anekdota szerint, mikor a püspök kíséretével kocsikon haladt a falu felé, 
melyben a gyerekeket bérmálni akarta, föltűnt neki, hogy bár lesik a toronyból, de 
nem harangoznak elébe. a faluban azután meg is kérdezte a bírótól, hogy mi dolog 
ez? azt mondta a bíró, hogy száz és egy oka van annak, hogy elmaradt a tisztelet-
adás s ezek közül az első ok az, hogy nincsen harangjuk. a püspök erre a többi száz 
okot el is engedte. körülbelül szintén ilyen száz és egy oka van annak, hogy ne 
legyen igaz az a szegedről fölküldött és a Pesti napló mai számában megjelent hír, 
amely arról beszél, hogy a szegedi múzeumban „a legértékesebb tárgyakat nedves 

32 Juhász gyula: Tömörkény István élete és művei. i. m.
33 Múzeumi értéktárgyak a pincében. Pesti napló, 1914. jan. 21. 12.
34 Múzeum a pincében. budapesti hírlap, 1914. jan. 21. 11.
35 A szegedi kultúrpalota bajai. világ, 1915. jan. 21. 12.
36 A szegedi műkincsek és a pince. Pesti napló, 1914. jan. 24. 17.
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pincében őrzik”. erre nézve az első ok az, hogy nincs is pincénk. a többi száz okot 
bizonyára méltóztatik elengedni, ennek az egynek azonban kérem a szíves közlé-
sét, igazság szerint.

Tömörkény istván
múzeumigazgató 

e levél értelmezéséhez nem is kell sok magyarázat, mint ahogy Tömörkény sem bíbelődik 
sokat a téves hír megcáfolásával: egy anekdotát idéz, és alapjaiban cáfolja meg a szegedről 
érkezett hírek szavahihetőségét.

*

hogy mikor és hol találkozott kóbor Tamás és Tömörkény istván először, jelenleg nem 
tudni. ha hiszünk Tömörkénynek, akkor 1897 körül már személyesen is ismerték egymást.

az viszont bizonyos, hogy kóbor később járt még szegeden, és megemlékezett 
Tömörkényről is. 1928. június 25-én ünnepélyes keretek között megalapították a magyar 
Újságírók egyesületének szegedi csoportját, és a budapestről érkezett vezető újságírók 
között ott volt kóbor Tamás is. „az ünnepélyes megalakulás után Tömörkény istván em-
léktábláját koszorúzta meg kárpáti aurél, a magyar Újságírók egyesülete nevében.”37 
(Tömörkény lakóházát azóta már lebontották.) aznap este a kass szálló különtermében 
rendezett vacsora után kóbor mondott szellemes felköszöntőt szeged város vezetőire. 
„szavai nyomán szuggesztíven kelt életre az az óriási fejlődés, ami szeged városát néhány 
évtized alatt a metropolisokra emlékeztető külsőségekkel ruházta fel. kóbor Tamás me-
leg, patinás és szellemes szavakkal mutatott reá, hogy az az óriási fejlődés, az a nagyszerű 
munka, amely szeged egész életében megnyilvánult, abból a jóakaratú mosolygásból fa-
kad, amely ott ragyog szeged minden vezetőjének az arcán, aigner főispánon, somogyi 
polgármesteren, szalay József dr. kerületi rendőrfőkapitányon. megköszönte, hogy a vá-
rosi hatóságok megbecsülik az újságíró nehéz munkáját s ebben az egész országnak pél-
dául szolgálnak. kóbor Tamás szavai közben lépten-nyomon harsogott fel az éljenzés, a 
taps és a derültség, ahogy a briliáns szónoki mű lenyűgözte az egész hallgatóságot.”38 

vélhetően ezen az estén is szóba került kóbor és Tömörkény első találkozása, és jóked-
vűen elevenítették föl a történetet. azt, amely éppen olyan, mint kossuth híres bicskája: 
egyik része sem igazi. mégis anekdota lett belőle.

37 Rákosi Jenő és Márkus Miksa Szegeden. A magyar újságírás nagyjai Szegeden. Emlékezés Tömörkény 
Istvánra. szegedi friss Újság, 1928. jún. 26. 1.

38 Megalakult a szegedi újságírók helyi csoportja. Melegen ünnepelték Kóbor Tamást Szegeden. Újság, 1928. 
jún. 26. 5.
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n a g y  i m r e

a baTsányi János Társaság 
a Pécsi bölcsészkaron…

és a Társaság utóélete: Fejtő Ferenc, Kováts József és Kardos Tibor (Három újabb íróportré)

1. Találkozás Taorminában

1979 májusában négy idős, hetvenes férfi néhány tartalmas napot töltött Taorminában.  
a földnek különböző helyeiről érkeztek: amerikából, németországból, Párizsból és 
budapestről. a szicíliai hotel alkalmazottai bizonyára csodálkozva tapasztalták, hogy a 
vendégek egymás között egy különös, a portás és a szobalány számára ismeretlen nyel-
ven beszélnek. magyarul. ám azon kívül, hogy, bár szétszóródtak a világban, mind a né-
gyen magyarok voltak, más is összekötötte őket. ötven évvel azelőtt egy vidéki magyar 
egyetem, a pécsi bölcsészkar hallgatói voltak, s ott az egyetemi éveket messze túlélő ba-
rátságot kötöttek, amiben szerepet játszott, hogy néhány társukkal együtt megalakították 
a felvilágosodás korának forradalmi költőjéről elnevezett batsányi János Társaságot. 
ennek emlékére jöttek össze Taorminában. „a találkozót én kezdeményeztem – emléke-
zett vissza kolozsvári grandpierre emil –, és én szerveztem meg, a föladatra legkevésbé 
alkalmas személy. mert igaz, hogy diákkoromban többet utaztam, mint ők hárman együtt-
véve, de aztán megváltoztak a körülmények. mialatt én a személyi kultusz hűtőjében ku-
corogtam, ők bejárták a fél világot. én elvesztettem a gyakorlatomat, ők bő gyakorlati is-
mereteket szereztek.”1 de azért Taorminában minden jól alakult. remekül érezték 
magukat. sok beszélnivalójuk volt egymással. ismerkedjünk hát meg velük!

„a Társaságba engem az egyik alapító, kardos Tibor (később a reneszánsz kor nagy 
szakértője) léptetett be – írta emlékirataiban fejtő ferenc –, a Társaság nem egy tagjával, 
így grandpierre emillel, bajcsa andrással, blazsik károllyal életre szóló barátságot kötöt-
tem.”2 közülük ketten, fejtő és grandpierre meg is írták emlékeiket a batsányi Társaságról, 
s nekünk most módunkban áll ezt a két szöveget párhuzamosan olvasni. grandpierre így 
emlékezett fejtőre. „humor dolgában egyikünkkel sem bánt mostohán a sors, fischel 
ferivel sem, aki a Szép Szóban közölt tanulmányait, cikkeit magyarosított nevével jegyez-
te: fejtő ferenc. feri már Pécsett feltűnt éles eszével, kiterjedt műveltségével, szorgalmá-
val. azt, hogy valójában vallásos alkat – titkolta. Pályafutása kezdetét egyfelől a hitszomj, 
másfelől a gyermeki jóhiszeműség határozta meg.”3 az emlékképet későbbi tapasztalatok 
gazdagítják. „amióta megírta nagy művét, A népi demokráciák történetét, mellesleg ezzel 
lett docteur ès sciences politiques, úgy tartják számon, mint a kérdés nemzetközileg elismert 
szaktekintélyét. hol rómába, hol hongkongba, hol máshova hívják kongresszusokra. 
ezeket az alkalmakat feri mindenkor fölhasználja arra, hogy szóvá tegye a hárommillió 
kisebbségi sorban élő magyar ügyét. egyike a keveseknek, akik szívükön viselik ezt az oly 

1 kolozsvári grandpierre emil: Pécs után ötven évvel. in: k. g. e.: Eretnek esszék. bp., magvető 
könyvkiadó, 1984. 452–472., 460.

2 fejtő ferenc: Budapesttől Párizsig. Emlékeim. bp., magvető kiadó, 1990. 81.
3 kolozsvári grandpierre 1984. 454.
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fájdalmas kérdést.”4 fejtő pedig ezt írja emiciről, ahogyan grandpierre-t egymás között 
nevezték. „közülünk emici az, aki magyarországon maradva a legjelentékenyebb írói 
munkásságra tekint vissza. […] a sors kegyetlen iróniája, hogy a legfranciásabb magyar 
író, aki származását és szemléletét tekintve is francia, […] mindeddig ismeretlen a francia 
olvasóközönség előtt.” a portréhoz ezúttal is fontos kiegészítés társul. „grandpierre tisz-
tában volt vele, hogy nem ítélem el őt alkalmazkodási képességéért. az íróknak ahhoz az 
igen ritka fajtájához tartozik, akiket a realitás, a valóság akkor is elszórakoztat, ha az kö-
zönséges vagy komor. olyan ő, mint egy természettudós, akit az oroszlán és a patkány 
egyformán érdekel, különösen, ha nőstény.”5

vessünk egy futó pillantást „a négyek bandájának” (fejtő nevezte így baráti közössé-
güket) másik két tagjára, szintén az emlékező társak pillantásával. blazsik károly neves 
tüdőspecialista lett, aki 1938 óta élt az egyesült államokban, ahová azért költözött, hogy 
zsidó feleségét megmentse a várható üldözésektől. „a megjelenése, a modora és a humo-
ra adta előnyeit igazi amerikai módra használta föl – írja grandpierre. mikor magánren-
delőt nyitott, első dolga volt megérdeklődni, mennyit kérnek vizitenként a környékbeli 
orvosok. Ő a dupláját kérte. ezzel alapozta meg karrierjét és vagyonát. egy naiv és becsü-
letes amerikai szerint a drágább orvos bizonyára jobb orvos. különben miért számítana 

4 uo. 456–457.
5 fejtő 1990. 464–465.

a batsányi Társaság tagjai. balról jobbra: Patkós györgy, blázsik károly, kardos Tibor, kolozsvári 
grandpierre emil és kováts József (csorba győző hagyaték)
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föl többet.”6 „blazsik volt társaságunkban az arbiter elegantiarum – ezt már fejtő teszi hoz-
zá az arcképhez. Ő volt a leginkább dzsentroid jelenség a batsányi Társaság tagjai közül, 
de kigúnyolta a saját társadalmi osztályát, fütyült rá. látszólag semmit sem vett komo-
lyan, de mindannyiunk között benne lakozott a legtöbb szeretet.”7

bajcsa andrás irodalmi vénája kivált montaigne-fordításában mutatkozott meg. az 
általa válogatott és fordított Esszék című kötet 1957-ben jelent meg.8 csordás gábor bajcsa 
andrás átültetésének felhasználásával készítette el és adta ki 2001–2003-ban három kötet-
ben az Esszék új magyar fordítását.9 bajcsa andrásnak tehát úttörő szerepe van montaigne 
hazai recepciójában. a Sorsunk munkatársa lett, címlapját is ő tervezte. várkonyi nándor 
bajcsa sokoldalúságát hangsúlyozza, s megemlíti, hogy verhaeren-fordításait is kötetbe 
gyűjtötte.10 hasonló módon idézi fel alakját fejtő: „ez a magas, szőke, kék szemű fiú ger-
mán megjelenésű volt […], könnyen lelkesedett, s ez a tulajdonsága engem a német ro-

6 kolozsvári grandpierre 1984. 454.
7 fejtő 1990. 82–83.
8 montaigne: Esszék. válogatta és fordította bajcsa andrás. bevezette gyergyai albert. bp., 

bibliotheca, 1957.
9 michel eyquem de montaigne: Esszék. fordította bajcsa andrás fordításának felhasználásával 

csordás gábor. i–iii. Pécs, Jelenkor kiadó, 2001–2003.
10 várkonyi nándor: Pergő évek. bp., magvető könyvkiadó, 1976. 231.

a társaság működésének jóváhagyása (nem hivatalos egyetemi társaságként) 
a kar részéről. (PTe egyetemi levéltár)
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mantika fiataljainak lendületére emlékeztetett. sokoldalú tehetség volt: művelt irodalmár, 
jó fordító”.11 érzékeny és képzett muzsikus volt, tenor szólamot énekelt a pécsi székesegy-
ház kórusában. 1944-ben feleségül vette Weöres sándor unokahúgát, blaskovich hannát. 
muzeológus lett, majd 1956 után képzőművészeti tehetségét kamatoztatva egy elzászi 
építészeti cégnél helyezkedett el.12

„a négyek bandájának” történetéhez tartozik még, hogy a következő évben dalmácia 
egyik festői szigetén, hvaron találkoztak. sok mondanivalójuk volt egymás számára. 
1984-ben viszont elmaradt találkozójuk grandpierre feleségének halála miatt, a követke-
ző esztendőben pedig blazsik károly, fejtőékhez utazva a gare du nord pályaudvaron 
összeesett és meghalt. „így aztán csupán hárman maradtunk. vajon meddig?” ezzel a 
kérdéssel zárja emlékidézését fejtő. 

2. Pécstől Budapestig, majd Párizsig. (Fejtő Ferenc)

és most térjünk vissza az 1920-as évek pécsi bölcsészkarára. fejtőt13 nem vonzotta Pécs 
„provinciális légköre”, de a bölcsészkaron s a batsányi Társaságban inspiráló szellemi 
miliőre talált. két professzor különösen nagy hatással volt eszmélkedésére. „Thienemann 
Tivadar, német származású germanista, igen választékosan beszélt németül – emlékszik 
vissza fejtő. rokonszenvezett nietzsche filozófiájával, amelyet, keresztényi érzelmessé-
gem és szocialista árnyaltságú eszményeim ellenére, magam is kedveltem, szerette továb-
bá hölderlin, kleist, hofmannsthal, rilke és főként stefan george költészetét. […] 
Thienemann ébresztette föl bennem a kíváncsiságot az iránt a tantárgy iránt, amelynek ő 
volt a magyarországi úttörője. az irodalomtudományra gondolok: ez a tudományág szinté-
zisbe igyekezett foglalni mindazokat a stilisztikai, történelmi, lélektani és szociológiai 
kérdéseket, amelyek az irodalmi műalkotások tanulmányozása során felvetődhetnek.” ez 
a minősítés ma is érvényes. „egy másik oktatóm – folytatja fejtő –, akinek előadásait nagy 

11 fejtő 1990. 82.
12 bajcsa andrás (eredeti neve holler andor) 1911-ben bajcsa községben született. székesfehérvá-

ron érettségizett, majd a pécsi egyetem francia szakos hallgatója lett. Tanára, birkás géza ösztön-
zésére kezdett francia művek fordításával foglalkozni. előbb a batsányi János Társaság, majd a 
Janus Pannonius Társaság tagja. 1956-ban külföldre távozott. 1985-ben halt meg Párizsban. az 
Esszék i. kötetének előszavában csordás gábor emlékezett meg elődjéről. montaigne 2001. 5–13.

13 fejtő ferenc 1909. augusztus 31-én született nagykanizsán, több nemzetiségű polgárcsaládban. 
apai ágon zsidó származású és vallású, de magyar tudatú és nyelvű család gyermeke. nagyapja 
fischel fülöp tipográfus, a Pester Lloyd munkatársa, aki nagykanizsán lesz nyomdász, majd nyom-
datulajdonos. magyar hazafiként megalapítja a Zala című, a magyarság ügyét képviselő lapot. apja 
lapkiadó, könyv- és papírkereskedő cég tulajdonosa. fejtő a nagykanizsai piarista gimnáziumban 
tanul (itt fedezi fel ady költészetét), majd 1927-től 1932-ig egyetemi tanulmányokat folytat előbb 
Pécsett (1929-ig), majd budapesten. Pécsett katolizált. eszmei útja szabó dezsőtől az illegális kom-
munista mozgalomhoz vezet. munkatársa a Szabadság és a Valóság című lapoknak. 1932-ben moz-
galmi munkáért egy esztendei börtönbüntetésre ítélik. 1933-ban feleségül veszi hilmayer rózsit. 
barátjával, József attilával együtt szakít a kommunista párttal, és a szociáldemokratákhoz csatlako-
zik. a Szép Szó egyik alapítója, 1935–1938-ban szerkesztője. (a lap főmunkatársa haláláig József at-
tila.) 1938-ban franciaországba távozik, itt él haláláig. 1947-től a párizsi magyar sajtóiroda vezetője 
1949-ig, a rajk-ügyig, 1947-től 1974-ig az afP (agence france Presse) munkatársa, a kommunista 
világ ügyeinek kritikus kommentátora. 1955-ben megkapja a francia állampolgárságot. 1973-ban 
munkái alapján elnyeri a francia állami doktorátust. 1977-től 1982-ig előadó a Politikai Tudományok 
főiskoláján. 2006-ban a francia becsületrend tisztje lett. 2008. június 2-án halt meg Párizsban. a 
saint-sulpice templomban tisztelői jelenlétében katolikus pap búcsúztatta. budapesten a fiumei úti 
nemzeti sírkertben barátja, József attila sírja közelében helyezték örök nyugalomra. hajszálait 
nagykanizsán rózsi sírja mellé tették.
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élvezettel és sok haszonnal hallgattam, nagy József filozófiatanár volt. nem volt olyan 
nagy formátumú egyéniség, mint Thienemann, de kitűnő eszmetörténész volt, s ugyan-
olyan beleérző képességgel beszélt Platónról és szent ágostonról, baconról és descartes-
ról, mint kantról, hegelről, schopenhauerről, sőt husserlről. belülről rekonstruálta rend-
szerüket ugyanazzal a módszerrel, amellyel később groethuysen értekezéseiben 
találkoztam. eklektikus szellem volt nagy József, kiállt az összes filozófus mellett, mert 
szerinte mindegyikük hozzájárult az egyetemes tudat kialakításához.”14

a batsányi Társaságról az irodalomtörténet keveset tud. Jellemző, hogy az Új magyar 
irodalmi lexikon „batsányi Társaság” címszóval csupán az 1945-től 1949-ig működő pécsi 
irodalmi egyesületről közöl rövid szócikket.15 ez a második, működését tekintve jól doku-
mentálható batsányi Társaság vonja el a figyelmet a pécsi bölcsészek kevesebb nyomot 
hagyó korábbi próbálkozásáról. e téren a visszaemlékezések mellett arra a kevésre szorít-
kozunk, ami kenyeres zoltán Weöres-könyvéből,16 kicsi antal kováts Józsefről készített 
monográfiájából,17 illetve Talpassy Tibor tanulmányából tudható.18 Talpassy maga is tagja 
volt a pécsi csoportnak, ily módon dolgozata személyes tapasztalatokon alapul. ez a kö-
rülmény erősíti szavainak hitelességét, s állításai szervesen kapcsolódnak azokhoz az in-
formációkhoz, amelyeket grandpierre közöl a Tegnap egyik fejezetében. ezek a fiatalembe-
rek – kevesen voltak, két kezünkön megszámlálhatjuk őket – nem tűztek ki konkrét célt 
maguk elé, azt gondolták, a közös munka majd kiforrja magát. csinálni akartak valamit, 
amivel felhívhatják magukra a figyelmet. „egyénfeletti, közösségi célok megsejtéséig elér-
keztünk ugyan, de nem jutott eszünkbe, véletlenül sem, a célokat elméleti és gyakorlati 
vonatkozásaikban tisztázni s eredményeink alapján egy épkézláb programot szerkeszteni” 
– emlékszik vissza a Tegnap írója. nemes hevületük a Társaságban vált gyakorlattá. 
„Üléseink – ismét grandpierre-t idézzük – nagyon kellemes légkörben bonyolódtak le. 
[…] a dicséretek önmagukban is jól estek, így is elkábítottak, de mámorunkat még az a 
körülmény is fokozta, hogy hamarosan, bár kicsiny számú, de lelkes közönségünk akadt, 
– nem hiányoztak sorainkból azok a kollégák sem, akiket ilyen vagy amolyan személyi 
okból kizártunk. Ők is éppúgy tapsoltak, mint a többiek.”19 „a »vigyázó szemetek Párizsra 
vessétek!« tanítása szellemében társalogtunk, írtunk és olvastunk” – mondta fejtő.20 az 
egyik legfontosabb rendezvényük az volt, amikor meghívásukra eljött hozzájuk Pécsre 
szabó dezső, és nagy hatású előadást tartott.21 mindez, persze, kevés, ám a Taormináig, sőt 
azon túl is elevenen maradó, összetartó baráti közösség mégiscsak feljegyzésre érdemes 
irodalomtörténeti ténnyé avatja ezt a batsányi Társaságot. erre még majd visszatérünk.

fejtő életének egyik legnagyobb krízisére Pécsett került sor: egy szerelmi élmény kö-
vetkeztében válságba került a hite, pontosabban az egyházba vetett bizalma. nézzük a 
történetet! a toleráns szellemű kanizsai piarista gimnáziumban olyan lelki indíttatásban 
részesült, amely aztán Pécsett megérlelte benne a keresztség felvételének szándékát. az 
utolsó inspirációt lelki atyjától, vargha damjántól kapta, aki az egyetem tanára volt, mű-
velt ciszterci páter, olvasott héberül, becsben tartotta a zsidó vallást, és a katolikus teológia 
alapjaira oktatta védencét. a szertartásra egy ünnepi mise keretében került sor. fejtő na-

14 fejtő 1990. 88.
15 „batsányi kör” címszóval pedig az 1965-ben kassán megalakult, elsősorban az irodalom 

népszerűsítésére vállalkozó csoport kap rövid méltatást.
16 kenyeres zoltán: Tündérsíp. Weöres Sándorról. bp., szépirodalmi könyvkiadó, 1983. 50–63. 
17 kicsi antal: Kováts József. Monográfia. bukarest, irodalmi könyvkiadó, 1969.
18 Talpassy Tibor: a fiókban maradt regény. Irodalomtörténet, 1977/1. 110–123. in: T. T.: A holtak visz-

szajárnak. bp., magvető könyvkiadó, 1971. Az el nem készült regény című fejezet: 264–275.
19 kolozsvári grandpierre emil: Tegnap. bp., révai, 1942. 247–248.
20 földes anita: Átéltem az évszázadot. Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel. bp., scolar, 2013. 302.
21 uo. 311. grandpierre erről másként vélekedik.
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gyon komolyan vette kereszténységét, de talán nem szivárgott még elég mélyre benne a 
hit, annak szellemisége, ily módon lelki békéjét képes volt feldúlni egy érzelmi kapcsolat. 
anna ugyanis munkáslány volt. de nem is ez a szép (emici által irigykedve nézegetett) 
becsületes lány volt a bonyodalmak oka, hanem e kapcsolat körülményei. de hallgassuk 
magát fejtőt! „anna szülei a négy gyermekkel egyetlen nyomorúságos szobában voltak 
összezsúfolva komlón. a bányászok barakkokban laktak, amelyeket eredetileg az egykor 
magyarországhoz tartozó területekről menekült emberek számára tákoltak össze.” 
(várkonyi nándor ebben az időben keserűen emlékezett meg a hatszázezer vagonlakóról, 
akiket Trianon után üldöztek el szülőföldjükről.) „lepusztult környezetben laktak annáék. 
fogolytáborhoz hasonlított a település, nem lakóházak csoportjához. az volt a benyomása 
az embernek, hogy a társadalom számkivetettjei élnek ott. egyszóval tűrhetetlennek talál-
tam, amit láttam.”22 a dúlt lelkű, szerelmes fiatalember kínzó tapasztalataival lelki atyjá-
hoz fordult tanácsért, segítségért. vargha damján, aki egyébként sokat tett az elesettekért, 

22 fejtő 1990. 79.

fejtő ferenc ifjúkori arcképe (csoportkép részlete)
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elősegítette a szegény sorsú fiatalok továbbtanulását, diplomához jutását, megértéssel fo-
gadta fejtő panaszát, aki azonban úgy érezte, kérdéseire nem kapott megnyugtató választ. 
önkritikusan jegyezte meg, hogy türelmetlen volt. a dologhoz tartozik, hogy amikor nem 
sokkal halála előtt földes anita megkérdezte fejtőtől, hogy a csalódás ellenére megtalál-
ta-e a katolicizmusban, amit keresett, ezt válaszolta: „a jézusi szellemben igen.”23

Talán különösnek tűnik, hogy a fiatal, útkereső fejtőnek a kommunista mozgalomból 
való kiábrándulását szintén hitbeli válságként (is) értelmezem. végül ez vezette el fejtőt a 
szociáldemokrata mozgalomhoz, amely mellett azután haláláig kitartott. mindez össze-
függ az 1918–19-es forradalmak korábbi tapasztalatával. fejtő károlyi mihályt jó szándékú 
idealistának tartja (a párizsi magyar sajtóirodán kerültek munkatársi viszonyba, de később 
is kapcsolatban maradtak), akinek politikáját teljes mértékben időszerűtlenné tette a szláv 
és román agresszív nacionalizmus, amely politikai kompromisszum helyett magyarország 
tönkretételét célozta, az antant pedig, amelyben károlyi bízott, mint kiderült, alaptalanul, 
cserbenhagyta őt. a károlyi után puccsal hatalomra került kun bélát és pártját pedig fejtő, 
visszatekintve, idegen érdekek kiszolgálójának ítéli, jóllehet a felvidékről a cseh megszálló 
katonaságot kiverő stromfeld aurél és a hozzá hasonló magyar érzésű októbristák nem 
hozhatók kunékkal közös nevezőre. különös, hogy fejtő ezek után még hinni tudott a 
kommunista mozgalomban. egy ideig. a végső tanulságokat majd fő művében, A népi de-
mokráciák története című munkájában fogja kifejteni.24 kosáry domokos így fogalmaz a ma-
gyar kiadáshoz írt utószavában a könyv jelentőségét kiemelve. „hangsúlyozza, hogy [a 
népi demokráciáknak] a háború utáni tragikus sorsukért az expanzív szovjet külpolitika és 
a nyugati hatalmak könnyelműsége felelős. előadja, hogy miként használt ki sztálin egy 
olyan helyzetet, amely már hitlernek is segítségére volt abban, hogy hatalmába kerítse 
ezeket az országokat. ezt a helyzetet az első világháborút követő békeszerződések idézték 
elő, amelyek a szörnyű hibák halmaza következtében szembeállították ezeket a népeket, 
amelyek így képtelenek voltak összefogni.”25 nem feladatom jelen tanulmányom keretei 
között fejtő sokoldalú életművének bemutatása, még vázlatos formában sem keríthetek 
erre sort, így a külföldre távozása, 1938 után írt munkáit csak jelzésszerűen hozom szóba, 
amennyiben kapcsolódnak korábbi eszmélkedéséhez. ezért ezzel a könyvvel kapcsolato-
san be kell érnünk az alapeszmére történő utalással: a szovjetunió a felszabadító álcájában 
megszállóvá vált, hódító politikája jegyében a befolyási övezetet hatalmi zónává alakította, 
s megfosztotta a kelet-európai államokat szuverenitásuktól. ennek felismertetését szolgál-
ta az író szerint a magyar 1956 „vérbe fojtott, de mégis termékeny” forradalma.26

és most térjünk vissza a harmincas évekbe! a történész fejtő ekkor irodalmi kérdések-
ben is kifejtette nézeteit. ezeknek az írásoknak a műfaja esszé. érdeklődésének közép-
pontjában József attila munkássága áll, akit nem elszigetelten szemlél, a róla alkotott ké-
pet kortársainak tablójába illeszti. ezt a tablót készíti el a Korunk című antológiához írt 
bevezetésben,27 valamint A háború utáni magyar irodalom című esszéjében.28 előbbiben a 
Nyugat második nemzedékének jellemzését adja (pátosz nélküliség, józanság, „mérnök-

23 földes 2013. 299.
24 az először 1953-ban Párizsban megjelent munka új kiadása 1969-ban látott napvilágot ugyanott. 

az 1972-ben publikált francia kiadás alapján készült magyar fordítás: fejtő ferenc: A népi demok-
ráciák története i–ii. fordította endreffy zoltán. bp., magvető kiadó – Párizs, magyar füzetek. 
1991.

25 kosáry domokos: Utószó. in: fejtő 1991. 371-375. i. h. 374.
26 fejtő 1991. 98–112.
27 Korunk: tizenkét fiatal költő. összeállította dénes béla és radnóti miklós. a bevezető tanulmányt 

írta fejtő ferenc. bp., független szemle, 1935. 3–23. in: fejtő ferenc: József Attila a Szép és Jó Szó 
mestere. Tanulmányok (1934–2004). bp., holnap kiadó, 2005. 83–105. 

28 Szép Szó, 1937. november. in: fejtő 2005. 114–131.
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ségnek” nevezett logikai erő), utóbbiban a Válasz körét, a népi írókat az értéktisztelet és a 
minőségérzék jegyében mutatja be: illyés gyula és Tamási áron mellett a szociográfiai 
művek (szabó zoltán, kovács imre, féja géza) jelentőségét emeli ki.29

fejtő József attila legelső felfedezőinek egyike, aki baráti közelségből látott bele a formá-
lódó életműbe, valamint alkotójának benső világába. erről a kapcsolatról így vallott: „az én 
életem legnagyobb élménye, hogy közelről ismerhettem, hogy számos remekművének első 
olvasója, s néha tanácsadója lehettem, és hogy a legelsők között voltam, akik művészetének 
tragikus nagyságát – amelyet rövid alkotó élete alatt a nagyközönség hazájában is alig ismert 
– értéke szerint méltathatták.”30 mindketten szakítottak a kommunista mozgalommal és ide-
ológiával, s a hamis tudattal való leszámolás után – ezt fejtő többször is hangsúlyozza – a 
szociáldemokrácia felé tájékozódtak. a kiábrándulás dokumentuma fejtőnél a Szép Szóban 
közölt gide-esszé, amelyben a szerző kijelenti, hogy a szovjetrendszer lényegét tekintve a 
fasiszta diktatúrákkal rokon, minden ellenzéki törekvést elnyom, uniformizálni akarja a lel-
keket, a kultúrát pedig elszegényíti és embertelenné teszi.31 amit József attila így fogalmaz 
meg Világosítsd föl című versében: „Talán dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommunizmu-
sét”. ebből következik, hogy fejtő 1945 után felvette a harcot József attila kommunista kisa-
játítása ellen, amely, mint hangsúlyozta, koholt állításokon és téves értelmezéseken alapul.

a költővel kapcsolatosan fejtő legfontosabb írása a Korunkban fülöp ernő álnéven pub-
likált József Attila költészete című esszéje.32 ebben, mint a költővel foglalkozó más írásaiban is, 
az „értékfelismerő érzékenység” pszichológiai és poétikai szempontokkal társul,33 habár az 
ideológiai megközelítés és az életrajzi nézőpont túlzott érvényesítése olykor lefedi az eszté-
tikai megfigyeléseket. ez szerencsére az Ódáról szólva például kevéssé érvényesül: a vers, 
írja fejtő, „töprengő és azáltal modern, hogy szinte természettudományosan illúziótlan s 
mégis intenzív, monumentális érzés” szólal meg benne,34 s erre az újszerűségre később is 
visszatér az elemző egy poétikai megfigyeléssel: „Japános finomságúak s modern termé-
szettudomány, szerelmi őrület és csöndes könyörgés, a halál sejtelme s a vágy fájó édessége 
ömlik, kavarog itt”.35 az Éhség című parnasszista, tárgyias verset fejtő „tömör naturalizmu-
sa” alapján értelmezi, s elkerüli figyelmét a fiziológiai szintre redukált, beszédtől megfosz-
tott létben is benne rejlő emberi méltóság van gogh-i sugárzása. az Ars poetica interpretáci-
ója pedig túlzottan anyagszerű, s a valóság fogalmának materiális felfogása végül eltakarja 
azt, amit pedig fejtő helyesen érzékelt, ám kifejtetlenül hagyott: a vers valóságfelfogása di-
namikus és szellemi, sőt spirituális. a költő fontos jelzését – „az értelemig és tovább”! – a 
magam részéről nem ideológiai szempontból értelmezném (kivált, ami a tovább!-ot illeti), 
sokkal inkább pszichológiai, nyelvfilozófiai és esztétikai értelemben venném. ebben az 
irányban fejtő József Attila, a „felnőtt” című esszéjében tett egy fontos lépést.36 ebben az írá-
sában a szerző a költő összetett identitását a „hetyke fiú” és a „zendülő ifjú” után a „felnőtt-
ségben” ragadja meg, s ennek lényegét a haláltudatban fedezi fel. az a felnőtt ember, „ki 
tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja”. innen már csak egy lépés lett volna a heideg-
geri Sein zum Tode, s ezzel összefüggésben az autentikus lét individuális méltóságának és 
poétikai értékrendjének felismerése József attila költészetében.

29 agárdi Péter: Értékrend és kritika. Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években. bp., gondolat, 
1982. 274–275.

30 fejtő 2005. 13.
31 valachi anna: Vigyázó szemmel Párizsból. Fejtő Ferenc, az útmutató. in: fejtő ferenc: József Attila, az 

útmutató. bp., népszava – papirusz book, 2005. 71–89., 85. 
32 Korunk, 1935/2. 116–123. in: fejtő 2005. 51–66.
33 agárdi Péter: Fejtő Ferenc testamentuma. bp., kossuth kiadó, 2009. 51–70.
34 fejtő 2005. 62.
35 uo. 155.
36 Népszava, 1938. február 27. in: fejtő 2005. 163–168.
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fejtő ferenc levele méliusz Józsefhez (Pim kézirattár)

fejtő ferenc levele móricz zsigmondhoz (Pim kézirattár)
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fejtő franciaországi pályaszakasza, mint jeleztem, kívül esik látókörünkön. Heine című 
könyvéről azért szólok röviden, mert a történész-szerző erényeit és korlátait egyaránt 
szemléletesen tükrözi. a könyv 1947-ben jelent meg magyarul,37 de ezt megelőzően franci-
ául és angolul is napvilágot látott. ha történelmi életrajzként olvassuk, kevésbé tűnik egy-
oldalúnak, mint irodalomtörténeti szempontból. fejtő ugyanis heinének a korabeli radiká-
lis, forradalmi mozgalmakhoz fűződő kapcsolatát helyezte előtérbe (börne, az ifjú 
németország, sőt marx), ami egysíkúvá alakítja az életművet, jóllehet ez a nézőpont fontos 
életrajzi tényeket világít meg (másokat viszont mellőz), irodalomtörténeti szempontból 
azonban ez a tendencia torzít, mert heine nem politikus volt, hanem költő. eszméi sem 
önmagukban, ideológiai tartalmukban, hanem poétikai megformálásuk által válnak mara-
dandó esztétikai értékké. ezt a tényt még a prózai művekről szólva is figyelembe kell ven-
ni, a költemények esetében pedig mellőzhetetlenül kívánatos szem előtt tartani. nem vélet-
len tehát, hanem fejtő látószögéből következik, hogy például a Buch der Lieder (Dalok 
könyve) vagy a Romanzero poétikai értékei alig kerülnek terítékre, s csupán az iránykölté-
szettel (egyébként kritikusan és heinei iróniával) összefüggésbe hozható Atta Troll részesül 
elemző pillantásokban. heine 18. századi felvilágosodáshoz köthető kapcsolatainak a szer-
ző nagyobb figyelmet szentel, mint a kortárs romantikusokhoz fűződő, meglehetősen el-
lentmondásos viszonyának. az életrajz műfaji jogosultsága persze nem vitatható (újabban 
ez a műfaj ismét előtérbe kerülni látszik), de a biográfia és az irodalom kapcsolatának rö-
vidre zárása leegyszerűsítésekhez vezet. Természetesen a könyv, a jelzett kifogások ellené-
re, szépen megírt és tanulságokban bővelkedő részletekkel ajándékozza meg az olvasót. 
ilyen a goethe meglátogatásáról szóló frappáns beszámoló, vagy a hipochonder bellinivel 
való találkozás jelenete, továbbá august Wilhelm schlegel nagy hatású előadásának felidé-
zése a bonni egyetemen, illetve a költő szeretőjének, későbbi feleségének, mathilde-nak 
(igazi nevén crescence eugénie mirat-nak) színes portréja és a költő házasságának képsora.

színvonalasabb könyv a felvilágosult császárról, a tragikus sorsú ii. Józsefről írt kötet.38 
„a jozefinus korszak kórházakat, árvaházakat, menhelyeket, foglalkoztató műhelyeket, is-
kolákat és templomokat épített, minden előző korszaknál, még az irgalmas szívű mária 
Terézia korszakánál is többet tett a szegényekért. de amit tett, azt rosszul, szárazon, szívtele-
nül tette – jótékonykodott, de irgalmasság nélkül, adakozott, de nagylelkűség nélkül.”39 ezek 
a szavak József sorsának lényegét tárják föl. nagy formátumú politikus, koncepciózus ál-
lamférfi volt, birodalmának korszerűsítője, aki végzetes hibákat vétett, amelyek arra kény-
szerítették, hogy – a türelmi rendelet és a jobbágyrendelet kivételével – halálos ágyán, azzal 
a bizonyos „nevezetes tollvonással”, visszavonja rendeleteit. át kellett élnie nagy művének 
összeomlását. magánélete is boldogtalan volt. eleonóra hercegnő, egyik bizalmasa, azt 
mondta róla: „soha nem lesz boldog, és senkit sem fog boldoggá tenni”. igaza lett. 
magányosan élt, női gyöngédség nélkül. csupán korán elhalt első feleségét, Pármai izabellát 
szerette, a jelek szerint viszonzatlanul. kritikusait figyelmesen meghallgatta, s nem egyszer 
fontos pozíciókba helyezte őket. a sajtószabadság eszméjének élharcosa volt. racionális el-
méjével azonban nem mérte föl a nemzeti tradíciók jelentőségét, így a birodalmát alkotó 
népek, jelesül a magyar nemzet nyelvi identitásának fontosságát (amely magyarországon az 
alkotmánnyal, a törvénykezéssel és a műveltséggel összeforrott latin nyelvben testesült 
meg), egyszóval figyelmen kívül hagyta azt, hogy a népeket nem lehet önmaguk ellenében 
boldogítani. rendelete, amely a német nyelvet tette meg birodalma hivatalos nyelvévé, a 
magyarok heves ellenállásába ütközött. mária Terézia anyai intelme úgy szólt, hogy mivel a 
magyar nemesség hűsége kiállta a próbát (a nevezetes pozsonyi vitam et sanguinem mentette 
meg, a poroszok ellenében, a királynőt), ezért rájuk kell támaszkodnia. ehelyett semmibe 

37 fejtő ferenc: Heine. bp., népszava könyvkiadó, [1947].
38 fejtő ferenc: II. József. fordította osvát anna. bp., atlantisz könyvkiadó, 1997.
39 uo. 240.
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vette a magyar alkotmányt, s nem koronáztatta meg magát. így lett ő a „kalapos király”, a 
magyar nemzet ellensége, valójában a nemzetet önmagával azonosító magyar nemesség el-
lensége, de ez a különbség akkoriban nem nagyon számított. a nemesi birtokok felmérésé-
nek gyakorlatában joggal sejtették meg a földbirtokon alapuló adórendszer bevezetésének 
szándékát. amit a történelem előbb-utóbb amúgy is megkövetelt. mindebből kitűnik, hogy 
József valójában az idővel került szembe, túl gyorsan akart túl sokat elérni – anyjának női 
tapintata, beleérző képessége és nyájassága nélkül.

Persze, ebben a könyvben is találunk vitatható elemeket, amit azért hozok szóba – 
igen óvatosan, mert a történész fejtővel ellentétben én irodalmár vagyok. az ébredő naci-
onalizmusról szólva a támadó, kirekesztő indulatok mellett a szerző azt a törekvést is e 
fogalomkörbe helyezi, ami jogokat, hagyományokat védelmez, s hogy egy kalap alá von-
ja ezeket, szerintem kifogásolható. de nem tesz különbséget a magyar felvilágosodás jo-
zefinista irányzata és a felvilágosult rendiség között. a nyelvújítás pedig nálunk nem 
nyelvteremtés volt, mint a szlovákoknál vagy a románoknál, hanem a humanista nyelv-
eszmény szellemében történő modernizálása a meglévő nyelvkincsnek. a neológia előtti 
magyar nyelv tehát egyáltalán nem volt „paraszti” és „pongyola”, mint fejtő véli, elegen-
dő balassi és zrínyi költészetének nagyságára hivatkoznunk, vagy Pázmány és az erdélyi 
emlékírók szókincsének gazdagságára, stílusuk erejére és változatosságára utalnunk. az 
is vitatható, bár részletkérdés, hogy mária Teréziát például folyamatosan császárnéként 
címezi, holott a királynő titulus inkább megilletné őt. ebből kitűnik, hogy fejtő főleg bécsi 
levéltárakban kutatott, kevésbé tanulmányozta a magyar forrásokat.

végezetül fejtő életművének arról a vonulatáról szólok, amely megítélésem szerint 
mind pszichológiai, mind gondolkodástörténeti szempontból az egész építmény alapját 
képezi, és életre szóló ifjúkori élményekben gyökerezik. az osztrák–magyar monarchia 
iránti nosztalgiának nevezem ezt, amelyet a veszteség és a hiányzó értékek sajgó tudata 
táplál, ám miközben visszafelé tekintve a múltat vallatja, valójában a jövőbe pillant.  
e vonatkozásban két könyvet hozok szóba. az Érzelmes utazás korai mű, 1937-ben jelent 
meg, én az 1989-es kiadást olvasom. egyszerre útirajz, családtörténet (Trianon fejtő csa-
ládját is szétszakította) és múltidézés. egy horvátországi, illetve dalmáciai utazásról szóló 
beszámoló adja a könyv alaprétegét. ebbe illeszkednek a személyes emlékek (anyja el-
vesztésének fájdalma vagy a cselédlány, barica iránti kamaszvágy felidézése), az operett-
primadonna, erika druzovics történetének elbeszélése, aki az életben is szerepjátszásra 
kényszerült, vagy az elbeszélő nővérével való találkozásának története. a nagy horvát 
írónál, krležánál tett látogatás azért tanulságos, mert ebben a jelenetben nemcsak az van 
benne, ami közös, de az is, ami a két írót elválasztja. krleža például adyt nagy költőnek 
tekinti, aki felzaklatta, mint mondja, a hun-magyar pusztát, de egyszersmind megkésett 
romantikust lát benne. fejtő erről másként gondolkodik, adyt nagyon is modernnek tart-
ja, ami színigaz. a könyv alapeszméjéről a szerző így vall az 1989-es kiadás előszavában: 
„könyvemnek, azt hiszem, legaktuálisabb mondanivalója, hogy hátat fordítva a lukács-
féle »sacrificium intellektus«-nak és a »credo, quia absurdum«-nak, szakítottam a világ-
képpel, amely zsarnoki gondolkodásmódot, tőlem idegen esztétikát és puritánságot akart 
rám erőszakolni. visszatértem ahhoz, amit renegáltam: a szabad szellemhez.”40 ez a szán-
dék mélyen összefügg fejtő identitásának kettősségével. „a polgárok közt forradalmár 
vagyok s a forradalmárok között a polgárság hagyományait védelmezem” – írja, máraira 
emlékeztető módon.41

a Rekviem egy hajdanvolt birodalomért véleményem szerint fejtő legaktuálisabb könyve. 
ez is a múltról szól, de a jelennek címzett intelmekkel. az író szerint a monarchia földrajzi, 
gazdasági egység, és liberális alkotmánnyal összefogott, további modernizálásra alkalmas, 

40 fejtő ferenc: Érzelmes utazás. bp., magvető könyvkiadó, 1989. 11–12.
41 uo. 219.
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életerős politikai alakulat volt, az európai súlyegyen legfőbb biztosítéka. magasrendű kul-
túra termőtalaja, elegendő adyra, kafkára, musilra, stefan zweigra, hofmannsthalra utal-
nunk, csak az irodalomnál maradva. szétrombolása végzetes hiba volt, amely clemenceau 
és köre, a francia liberalizmus bűne. és a vele szövetkezett, a humanista frázisokat machi-
avellista könyörtelenséggel, koholt tényekkel és rágalmakkal társító agyafúrt cselszövők, 
beneš és masarýk mértéket nem ismerő zsákmányszomjának rovására írható. kénytelen 
vagyok felismerni és feltárni – így fejtő – „a nyugati államférfiakat mozgató republikánus, 
jakobinus, antiklerikális ideológia felelősségét”. majd hozzáteszi: „masarýk és beneš, 
könnyen meggyőzték őket, hogyha szétrombolják a vatikán és monarchizmus támpillérét, 
az osztrák–magyar monarchiát, hozzájárulnak ama szent misszió teljesítéséhez, amelyet a 
gondviselés bízott a forradalom népére, és előkészítik a ragyogó jövőt.”42 e „ragyogó jö-
vő” a régió balkanizálódását jelentette, és olyan vákuumot hozott létre európa közepén, 
amelyet a maga politikai hasznára később kiaknázott a német, majd az orosz imperializ-
mus. Tegyük hozzá a magyarországgal kapcsolatos tényeket: az ország szétdarabolását, a 
magyar nemzet harmadának idegen megszállók alá vetését, az ezer évig magyarországgal 
szoros kulturális és politikai egységet alkotó erdély romániához csatolását egy kétes legi-
timitású „nemzetgyűlés” határozata alapján, színmagyar, vagy túlnyomó magyar többsé-
gű városok elvételét, kiszolgáltatását. fejtő könyve fájdalmas olvasmány nekünk, magya-
roknak. vajon akik franciául olvassák, elgondolkodnak-e?

3. Egy erdélyi polgár Pécsett (Kováts József)

Rohonyi Zoltán emlékének ajánlom

kováts József43 kolozsvárról érkezett Pécsre, mint egy évvel később iskolatársa és barátja, 
grandpierre. ez utóbbi franciaországi és belgiumi kitérővel. egyikük sem érezte jól magát 
a mecsek-alji városban. ezen nem lehet csodálkoznunk: a dunántúlon, történelmi okok-
ból kifolyólag, nem alakult ki olyan szintű polgári műveltség, életforma, mint a felvidéken 

42 fejtő ferenc: Rekviem egy hajdanvolt birodalomért. Ausztria–Magyarország szétrombolása. bp., 
minerva–atlantisz, 1990. 323.

43 kováts József 1906. május 16-án született kolozsváron. apja a javítóintézet igazgatója, akit egy 
feljelentés következtében nyugdíjaztak. 1916-tól a kolozsvári piarista főgimnázium diákja. isko-
latársai között találjuk grandpierre emilt és buday györgyöt. Somvirág címmel az Ifjú Erdély 
irodalmi rovatát szerkeszti. ady és áprily lírája, szabó dezső prózája hat rá. 1921-ben megbeteg-
szik, szervi szívbajt diagnosztizálnak nála. ez a betegség haláláig elkíséri. a gimnáziumot ma-
gántanulóként fejezi be. 1925-től a pécsi erzsébet Tudományegyetem bölcsész hallgatója. 1926-
ban a pécsi Muskátli című lapban publikál. 1927-ben társaival megalakítja a batsányi János Társa-
ságot. közben a belgyógyászati klinikán kezelik, gyakran betegágyhoz van kötve. a harmadik 
egyetemi év utáni nyarat Talpassy Tibor falujában, döbröközön tölti, ismerkedik a falu életével, 
előadásokat tart, diákokat korrepetál. Tanulmányainak utolsó szakaszában kéthelyen nevelői 
állást vállal, innen Pécsre járva leteszi utolsó vizsgáit. írja doktori értekezését Török gyuláról, 
amely 1930-ban kolozsváron megjelenik, és ismertté teszi nevét. Glória és Kilenc álom, kilenc való-
ság című regényein dolgozik. ez utóbbival sikertelenül pályázik a Pantheon kiadó regénypályá-
zatán. 1931-ben Pécsett megvédi disszertációját, és bölcsészdoktori címet szerez. 1932-ben pro-
fesszora, koltay-kastner Jenő javaslatára és segítségével olaszországi tanulmányúton vesz részt, 
a római collegium hungaricumban folytat tanulmányokat. hazatérve erdélyi lapoknál publikál, 
az Erdélyi Helikon és a Korunk közli írásait. az Erdélyi Fiatalok munkatársa. közben egyre többet 
betegeskedik. az utolsó hónapokat nagybányán tölti. állapota egyre súlyosbodik, s 1937. de-
cember 23-án meghal. nem érhette meg főművének, az Emberek útra kelnek című regényének 
megjelenését. 
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vagy erdélyben. „Poros, álmos, kedélytelen fészekbe pottyant” – jellemzi kováts helyze-
tét Talpassy Tibor.44 e „hullamerevségű város” – grandpierre minősítette így az akkori 
Pécset – igen kevés szellemi élményt kínált számukra. „a mozin, az uszodán s a szánal-
mas színvonalú színházon kívül csak a kocsmák kínálkoztak szórakozóhelyül.”45 ez a 
szituáció grandpierre szatirikus vénáját erősítette, kovátsban viszont a cselekvési kedvet 

44 Talpassy Tibor: kimért pályán. emlékezés kováts Józsefre. Jelenkor, 1964/12. 1140–1146., 1440.
45 kolozsvári grandpierre emil: egy „pécsi” találkozó prológusa. Jelenkor, 1978/10. 873–878., 876.

a Muskátli című lap címlapja
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ébresztette fel. ez a magas termetű, sovány, gyenge testalkatú fiatalember, akit a római 
collegium hungaricumban lo scheletro che cammina, azaz sétáló csontváz néven emleget-
tek, azt az ambiciózus célt tűzte ki maga elé, hogy Pécsből dunántúli nagyváradot csinál-
jon. ezért szervezte meg a batsányi János Társaságot. azt akarta, hogy a pécsi egyetemis-
ták ne „sivatagi bolyongók” legyenek, hanem egy igényes szellemi fórum, afféle 
„bölcsészszalon” együttműködő, egymást ösztönző tagjai. Társai körében vitathatatlan 
tekintélyre tett szert. Tisztelték vitakultúráját, műveltségét és inspiráló szellemiségét. 
Pedig nem volt könnyű természete, de elnézték neki kötözködő modorát, türelmetlensé-
gét, szókimondó kritikáit is elfogadták. sietett, néha kapkodott, mert tudta, hogy kevés 
ideje van. Pécsre már súlyos szívbetegséggel érkezett, gyakran huzamos fekvésre kény-
szerült, hosszabb ideig kezelték a belgyógyászati klinikán. a társaság alapos megszerve-
zéséhez nem volt elegendő ereje. „buday györgy, aki mai nyelven szólva, egyszer »ta-
pasztalatcserére« ellátogatott szegedről, elhűlve állapította meg, mennyire szervezetlen 
az egyébként kvalitásos közösség.”46 kováts egyébként 1927-ben három társával, kardos 
Tiborral, dénes Tiborral47 és márton imrével alapította meg a társaságot,48 amelyhez töb-
ben csatlakoztak, a már említetteken kívül Patkós györgy (aki az egyetemi zászlóalj révén 
lett huszár egyenruhában magyar-francia szakos hallgatója a karnak), kósa lajos, mezey 
elemér és Talpassy Tibor.49 

némileg másként emlékezik vissza a társaság tevékenységére kardos Tibor,50 aki ma-
gát is alapító tagnak tekinti (kováts és dénes Tibor mellett), s hangsúlyozza, hogy a szer-
vező munka során a belügyminisztérium, amelyhez engedélyeztetés érdekében fordultak, 
egyetemi hatáskörbe utalta tevékenységüket. az akkori rektor, halasy-nagy József ezt jó-
indulattal tudomásul vette. a megnyitó ülésen az elnökké választott kováts József ismer-
tette programjukat. vagyonuk nem volt, nem kaptak, és nem is kértek támogatást, ily mó-
don a felolvasó ülések és a viták jelentették számukra a munka legfontosabb terepét. 
kardos szerint a hallgatók részéről komoly érdeklődéssel találkoztak. nemegyszer zsúfolt 
terem hallgatta őket. kardos és kováts a társaság képviseletében részt vett az országos 
ady-ünnepségen, és ott voltak a móricz zsigmondot huszonöt éves írói jubileumán kö-
szöntő rendezvényen. kardos szerint a társaság (és nem kör, mint ahogyan néhányszor 
emlegetik, talán a későbbi, hasonló nevű irodalmi fórumtól való megkülönböztetés céljá-
ból) addig létezett, amíg tagjainak életútja az egyetem befejezése során, illetve az után nem 
ágazott el. (szerinte tehát nem betiltás vetett véget a dolognak, mint lászló lajos állítja, 
fontos adatokat is tartalmazó írásában.51) Ő is úgy véli, hogy a „Társaság elvégezte történe-
ti funkcióját az adott helyen és az adott időben”, sőt baráti és szakmai közösségük emléke 
később is motiváló tényező maradt számukra. 

46 Talpassy 1964. 1142.
47 dénes Tibor (1907–1983) irodalom- és színháztörténész, 1932-ben a pécsi egyetemen bölcsész-

doktori címet szerzett. budapesten, berlinben és Párizsban folytatott még tanulmányokat. a Nap-
kelet, a Vigilia és a Katolikus Szemle munkatársa. a színház- és filmművészeti főiskola tanára, 
1951-ben koholt vádak alapján elítélték. később a békéscsabai és a kaposvári színházban rende-
zett. 1956-ban svájcba távozott, a genfi múzeum munkatársa lett. fontosabb munkái: A költői lé-
lektan kísérlete, Pécs, 1929. Péterfy Jenő, Pécs, 1930. A Thália története. (katona ferenccel) bp., 1954. 
Budapest nincs többé Budapesten, regény, münchen, 1981.

48 kicsi 1969. 42–49.
49 Talpassy Tibor (1904–1988) érettségi után két évig jogot hallgatott Pécsett, majd tisztviselő és 

újságíró lett, bajcsy-zsilinszky endre munkatársa. 1949 után alkalmi munkákból élt, 1952-től 
vállalati termelési vezető. 1962-ben nyugdíjba vonult. főbb művei: A holtak visszajárnak, 1971., A 
magyar színjátszás hőskora, 1983.

50 kardos Tibor: emlékezés a batsányi János körre. Jelenkor, 1963/12. 1177–1180.
51 lászló lajos: „magát megemésztve másokért világol”. Jelenkor, 1963/7. 633–636.
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a hiányos szervezői munka ellenére a társaság, mint ezt a visszaemlékezők, kivált 
kováts és kardos nyomatékosan kifejezésre juttatta, valóban szellemi fórummá vált. 
igényes tevékenységéről tanúskodnak a rendezvényeikről, felolvasó üléseikről fennma-
radt dokumentumok. ezt példázza a kováts József hagyatékában talált meghívó, amely 
az 1929. március 16-án tartott gyűlésük programját ismerteti:

 1. dénes Tibor: versek.
 2. zsikó gyula: aforizmák.
 3. kováts József: regényrészlet.
 4. kardos Tibor: olasz kaleidoszkóp.
 5. mezey elemér: versek.
 6. ijjas Jankovich antal: értekezés.

kováts József arcképe egyetemi hallgató korában
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a program nemcsak kifejezetten gazdag, hanem igen változatos is, és az akkor két éve 
működő társaság folyamatos tevékenységére következtethetünk általa.52 a tagságot inten-
zív szellemi érdeklődés és a viszonyokkal való elégedetlenség közös szellemisége kap-
csolta össze. mint látható, a társaság ügyét különböző szerzőktől származó mozaikokból 
kellett összeraknom, s ez a talán nem túlságosan megterhelő munka vár olvasóimra is.

kováts József úgy halt meg harmincegy éves korában, reménytelenül, fáradtan és 
megtörten, hogy nem érhette meg fő művének, az Emberek útra kelnek című regényének a 
megjelenését. kéziratait sem tudta már elrendezni. nővére, aki hitt a tehetségében, meg-
őrizte hagyatékát. ezt felhasználva készült el erdélyben kicsi antal monográfiája, amely, 
szemléletének a hatvanas évekre jellemző korlátai mellett alapvetően fontos kováts utó-
életét tekintve. kicsi munkája mellett a sőni Pál által szerkesztett Útlevél című könyv je-
lentőségét kell kiemelnem, amely, még a monográfia megjelenése előtt, kováts válogatott 
novelláit publikálta a szerző életrajzával.53 mert a hazai magyar irodalomtörténet megfe-
ledkezni látszik róla. a „spenót” hatodik kötete az Erdélyi Fiatalok kapcsán egy felsorolás-
ban említi a nevét, de ettől eltekintve a kézikönyvek nem tudnak róla. egyetemi váro-
sában, Pécsett is megfeledkeztek róla. nem szerepel a Pécs Lexikonban, várkonyi nándor 

52 kicsi 1969. 64–65.
53 kováts József: Útlevél. Novellák. szerkesztette és életrajzi bevezetéssel ellátta sőni Pál. bukarest, 

állami irodalmi és művészeti kiadó, 1957. 
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sem említi Az újabb magyar irodalom című könyvében (a Pergő években viszont találunk 
róla egy magvas bekezdést, amit majd idézni is fogok), és nem fért bele Tüskés Tibornak 
abba a negyvenhatos listájába, amely a városhoz valamilyen szállal köthető huszadik szá-
zadi írókat foglalja magában. ebben a helyzetben tanulmányom, szándékom szerint, 
kováts József emlékét idézi, szerény emléket állítván neki, a méltatlanul elfeledettnek. 
Pécsett azért is tudni kell róla, mivel munkáinak egy részét itt írta. Posztumusz regényé-
nek, pécsi emlékeivel, részleteivel a helyi „Pantheon” részévé kell válnia.

a jelek szerint másik két, kéziratban maradt regénye még inkább Pécshez köthető.  
a Glória című művészregény töredékes szövege egyetemi jegyzetei között található. hőse 
gyalui János, akinek útja kolozsvárról indul, és oda is tér majd vissza. két nő (két barát-
nő) sorsa kapcsolódik hozzá, a szegény sorsú annáé és mariané, a polgári kisasszonyé, 
akik később kiegyensúlyozatlan lelkű asszonnyá válnak, s János számára a boldogság a 
két, amúgy lélektani szempontból hitelesen összekapcsolódó cselekményszálon egyaránt 
elérhetetlen, amiért a szereplők leginkább önmagukat hibáztathatják.54 elnagyolt részle-
tei, epikus megoldatlanságai ellenére ez a szöveg a magyar művészregénynek ahhoz a 
vonulatához köthető, amelyet ambrus zoltán, Justh zsigmond és bródy sándor neve 
fémjelez, és ide tartozik surányi miklós Pécsett játszódó regénye, a Kantate. a Kilenc álom, 
kilenc valóság is az író egyetemi évei alatt keletkezett (valószínűleg ennek egy részletét 

54 kicsi 1969. 42–49.
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mutathatta be a batsányi Társaság említett felolvasóülésén), ám ennek a műnek a rejtélyes 
sorsú kézirata sajnos nagy valószínűséggel elkallódott. kováts kudarcot vallott vele a 
Pantheon kiadó regénypályázatán, ezt követően a benedek marcelltól visszakapott szö-
vegen talán módosított, majd elküldhette Tamási áronnak, hogy juttassa vissza 
benedeknek, ám a kézirat efféle útjának semmi nyoma. annyit tudunk a regényről, amit 
Talpassy Tibor megírt, aki elolvasta a szerzőtől kapott kéziratot. Őt idézem. „egészében 
véve kicsit hevenyészett, erősen letisztulatlan írás volt regénye, lélegzetállítóan gyönyörű 
első fejezettel. ez a közel 50 oldalnyi, az egészből kiemelkedő, magában is megálló beve-
zető fejezet annyira elragadott, hogy gondolataimat mindjárt papírra vetettem. azt mer-
tem tanácsolni levelemben kovátsnak, hogy az első fejezetet használja fel novellaként, a 
többit pedig dobja kosárba. rettenetesen megneheztelt ezért és vakmerőségemet igazán 
sohasem bocsátotta meg.”55 ami azt illeti, ez a tanács eléggé tapintatlan volt, mert kováts 
regényt írt, nem pedig novellát. Úgy hangzott, mint amikor egy nőnek megdicsérik a sze-
mét. csak a szemét. én pedig azért haragszom, mert Talpassy a korlátozott érvényű lel-
kendezés és a papírkosár kilátásba helyezése között az égvilágon semmit nem mond a 
regény témájáról, szereplőiről, csupán annyit árul el, hogy, a huxley-beütések mellett, 
szerinte az író szándéka az elképesztés volt. amivel nem sokra megyünk.

Pécshez köthető Az őszinteség dicsérete című novella, amely kovátsnak a groteszk iránti 
érzékéről tanúskodik. ennek főszereplője úgy viselkedik, mintha beleült volna karinthy 
bűvös székébe: mindenkinek kendőzetlenül megmondja az igazságot, beleértve családtag-
jait és hivatali főnökét, akit például sikkasztónak nevez. amikor megtakarított pénzét szét-
szórja a zsákmányért tülekedő járókelők között, bolondokházába szállítják. Rét utca 17. cí-
mű elbeszélésében kimondja, hogy az egészséges emberek csak addig éreznek részvétet 
beteg embertársaik iránt, amíg ez nem követel tőluk áldozatot, lemondást. az együttérzés-
nek határai vannak: gyűlnek azok a tapasztalatok, amelyek a harmadik (és utolsó) regény 
életanyagát fogják képezni, és megfogalmazódnak azok a szövegrészletek, amelyek majd 
beépülnek a posztumusz regénybe. Sapákné kancsója című novellájának hőse egy egyetemi 
diákbuli résztvevőinek odaadja féltve őrzött kincsét, liliomvirágos kancsóját, ám amikor 
azt visszakéri, nemcsak a kancsó törik el, becsületén is csorba esik, mert öltözéke és a fura 
helyzet miatt rosszféle nőszemélynek vélik. a szerző érdekes információkat közöl a pécsi 
diákvilágról, de a groteszk tónusokkal festett kisember-téma általános érvényűvé tágítja, 
és a hazai novellisztika Peteleitől kosztolányiig ívelő vonulatához kapcsolja az írást. Úgy 
tudom, hogy szent erzsébetről írt misztériumjátékát felolvasta a batsányi Társaság rendez-
vényén. megemlítem még, hogy a jelek szerint kováts döbröközi időzéséhez köthető 
Árkosi árvaságra jut című elbeszélése, amelynek hőse egy falusi tanító, tapasztalatlan kisem-
ber, aki gyanútlanul feleségül vesz egy hamarjában férjhez menni kényszerülő módos 
lányt, aki, persze, megcsalja, s amikor férje rádöbben a valóságra, egész világa összeomlik.

nem célom kováts novelláinak áttekintő bemutatása. monográfusa szerint életrajzi 
fogantatású írásai mellett szatirikus vénája is megmutatkozik, ez utóbbi főként a „lapát”-
novellákban, ahogyan hőséről ezeket az írásokat csokorba foglalhatjuk. színdarabjairól 
sem szólok, ezeket a kiadatlan, inkább kísérleteknek, semmint kész, befejezett műveknek 
tekinthető, soha meg nem jelent munkákat, mint amilyen a Kör és ellipszis és a Semmibe 
ívelő hidak egy későbbi drámatörténeti vizsgálat veheti górcső alá, vagy esetleg egy amatőr 
társulat, egyetemi színpad kísérletezhet velük. én most a főműre, a posztumusz regényre 
összpontosítom figyelmemet.

a jó barát, grandpierre levelének idézésével kezdem, amelyet 1934. január 30-án írt 
kovátsnak, válaszul a szerzőnek súlyosbodó betegségével összefüggő aggodalmaira. 
„érdekes volt, amit írtál a regényeddel kapcsolatosan. hogy bizonyos szimptómák leírá-

55 Talpassy 1964. 1145.
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sánál félelem vesz rajtad erőt. látod, ez is hátránya annak a túlságos együttélésnek a hős-
sel, amit több ízben ajánlottál nekem. nem szabad így tekinteni a dolgot. annak árán, 
hogy belemélyedsz, s leírod ezeket a dolgokat, esetleg egy év háborítatlan életet vásárolsz 
magadnak. […] a te sokirányú tapasztalataiddal, átérző képességeddel, gondolkodásmó-
doddal és megfigyeléseddel betegségedből egészen egyedülálló irodalmi munkát ková-
csolhatsz. valami páratlanul érdekeset. kezeld felülről a dolgot, engedd, hogy a művész 
elnyomja benned az embert. […] nem szabad engedned, hogy az a sok minden, ami eddig 
nem tudott formára találni benned, elpusztuljon, ígéret maradjon.”56 kováts megfogadta 
ezt a kendőzetlen őszinteséggel megfogalmazott tanácsot. nem volt könnyű helyzetben. 
se emberi, se művészi értelemben.

az Emberek útra kelnek életrajzi szinten az író betegségének, kórházi tapasztalatainak 
élményanyagából táplálkozik, ennyiben önéletrajzi mű. műfaji szempontból viszont a 

56 kicsi 1969. 171–172.
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szerző korábbi novelláinak tematikájában és kettős szólamában, vallomásos és szatirikus 
hangvételében gyökerezik. a művész, ha nem is nyomta, mert nem nyomhatta el az em-
bert, de átírta, formává emelte, esztétikummá alakította a szenvedést. regényről beszé-
lünk tehát, formáról, fikcióról. bár minden lapról egy szenvedő ember tekintete vetül ránk.

néhány korábbi novellája, így az, amelynek címe azonos a regényével, valamint a Két 
fekete bivaly és a Rét utca 17. rokon a posztumusz mű ihletkörével. az Emberek útra kelnek 
meg is őrizte az epizodikus felépítést, egy novellaciklus jelenlétét érzékeljük a szövegben, 
a narráció mélyszerkezetében, ezt azonban felülírja, ötvözetté formálja a kompozíció 
alapelve: az elbeszélő folyamatos jelenléte, az elbeszélés egységesítő hangneme. ezért 
mondom, hogy kováts József műve regény: a klasszikus modernség ironikusan fellazító, 
mégis egységbe szervező poétikájának megvalósítója.

a narrációnak két rétege van. az egyik, amelyet primer szintnek nevezhetünk, egy 
kórterem életét mutatja be, nagyjából egy esztendő történéseit felidézve. egy zárt közös-
ség, a betegség foglyainak világát ábrázolja, ezért is volt, aki kuncz aladár művére gon-
dolva ezt a könyvet „fehér kolostornak” nevezte. az elbeszélő élete, aki ezen a szinten 
azonosnak tekinthető a főhőssel, a kórtermi események jelen idejébe integrálódik. 
megismerjük betegtársait, akiknek jellemére az egyéni bélyeget sorsukon és társadalmi 
helyzetükön kívül az a viszony üti, amellyel az adott szituációhoz és a halál lehetőségé-
hez – kétségbeesve, rettegve, beletörődve – viszonyulnak. ez voltaképpen a hagyomá-
nyos realista regény tipizáló módszere. a regénybeli kórterem olyan, mint, teszem azt, a 
vauquer panzió balzac Goriot apójában. a szerző azonban képes megemelni ezt a realista 
képet, mögöttes tartalmakkal, szimbolikus utalásokkal felruházni a realista tablót. „ha a 
túlvilág birodalmához hasonlítanám a kórtermet, az erkélytől a bejáróig terjedő rész lenne 
a purgatórium, a bejárattól a társalgóig egy kis átmenettel a pokol” – jegyzi meg az elbe-
szélő.57 ezt a jelképes távlatot erősíti a kórterem hangulatának felidézése. „mintha köd 
csavarta volna meg a torkunkat és a mellünkre kövek nehezedtek volna, reszkettünk a 
csillagtalan éj nehéz felhőburája alatt. az utcáról felhangzó villamosok csengetése, mint 
távoli hisztériás kacagás, ért el hozzánk és összerezzentünk. akkor cigarettára gyújtottam 
én is. mindenki cigarettázott. […] s a szél megcsavarta a füstöt, az ég felé emelte és elnyel-
te, mint a páni félelemben szorongó emberek áldozatát.”58

a betegtársak közül először az antiszemita Tollas sándor figuráját emelem ki, akit csak 
a saját betegsége foglalkoztat (egyébként csupán náthás), és feldúltan követeli az orvosi 
segítséget. mellette az alázatos lövinger bádogossegéd alakját említem, aki éhező családja 
számára csomagolja össze azt, amit étvágytalansága miatt ő nem eszik meg. segítőkész 
ember, aki némi ellenszolgáltatás fejében apróbb szolgálatokat tesz az elbeszélőnek, aki 
emiatt lelkifurdalást érez: én is zsarnokoskodom felette, gondolja önkritikusan. az orvosok 
is különböző jellemek. boronkay doktor a hajléktalanokra is kiterjeszti orvosi gondoskodá-
sát. „beállott a tél és az osztályorvosok megdöbbenve olvastak a betegfelvételi lapokon 
ilyen diagnózist: »éhség«, vagy: »kóros lehűlés«. félig megfagyott, agyonkínzott, alig moz-
gó szörnyek lepték el az üres ágyakat, és mint a közkórházak téli ágyain, újra emberré vi-
rultak egy időre klinikánkon”,59 állapítja meg az elbeszélő, hozzátéve, hogy mindez koczka 
doktor ellenállásába ütközött, aki szerint a kórház nem válhat éjjeli menedékhellyé. a kór-
teremben tapasztaltak arra is rádöbbentik az elbeszélőt, hogy „a szegénység mögött na-
gyobb nyomorúságok is vannak. a világ proletárjai nem a szegények, hanem a betegek. 
mert a betegeket nemcsak a test kínozza, a lélek is. Tehetetlenek és árvák. a diadalmas és 
cselekvő férfi fegyverei itt: a könyörgés és a zsörtölődés.”60 az eddigi képhez hozzáteszem, 

57 kováts József: Emberek útra kelnek. bp., stádium kiadó, [1938], 30.
58 uo. 223.
59 uo. 129–130.
60 uo. 174.
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hogy természetesen a látogatók is sokszínű tablót alkotnak, annál is inkább, mert, mint az 
elbeszélő megállapítja, beteget látogatni valójában nehezebb, mint betegnek lenni. e téren 
néhány szatirikus mozzanat is beépül a regény szerkezetébe. a tiszta életről papoló máriáról 
kiderül, hogy nagyon is viharos korábbi élete csúnya betegséghez vezetett, s ezért kénysze-
rül újabban önmegtartóztatásra. ezek a figurák a szenvedés rajzának ellenpontjai.

az elbeszélés másik, az előzőhöz képest, a szólamok logikáját, de nem értékrendjét te-
kintve, szekunder rétege múltidézés, emlékképek, korábbi események beépítése a regény-
be. ilyen a pécsi élmények felidézése.61 ebben a szövegrétegben feltárul hősünk múltja, 
ágnes iránti szerelmének története. ez a hagyományaira sokat adó családból származó 
polgárlány kováts kétlelkű nőalakjainak egyike, olyan, mint marian a Glóriában. szereti a 
hőst, tiszteli műveltségét, írói tehetségét is felismeri, de ennek szegénysége és betegsége e 
szerelem gátló tényezője. az ölyvössy család tradícióit követve ágnes látszólag jó partit 
csinál, férjhez megy a hős vetélytársához, egy léha, gátlástalan banktisztviselőhöz, de azzal 
boldogtalan, s visszavágyik elhagyott kedveséhez. el is válik férjétől, miután azt is meg-
tudja, hogy ez rágalmakkal távolította el hősünket a család köréből. ebben a vetélytárs se-
gítségére volt oszkár bácsi, az író szatirikusan lefestett figuráinak kitűnő példája, aki rágal-
mait szemforgató módon segítő szándék álcájába rejti. ágnes meghasonlott lelkével 
szüntelen viaskodik az érzelmeit követő szerelmes asszony és a polgári úrinő kettős szere-
pében. a szkeptikus, kiábrándult elbeszélő a jelenből visszatekintve ironikusan, kívülről és 
távolról szemléli múltbeli énjét, akire a részvét nosztalgikus fényei is rávetülnek.

a regény szimbolikáját a remény és a belenyugvás ellentétes érzelmi hullámai formál-
ják. a jelképvilág egyik pólusán egy jótékony növény, a gyűszűvirág tűnik fel, amely a 
szövegben stílszerűen a gyógyszerkészítésben használt latin nevén szerepel: digitálisz. 
„néhány lépés és a virágok királya jön, a digitálisz. a rózsaszín gyűszűvirágok szelíden 
harangoznak a szélben, mint a megváltásra rezdülő harangok. a levelek előkelőek, ele-
gánsak. a növény testtartása királyi. nem is eső duzzasztja ezt a virágot, hanem a mi 
könnyünk. a digitálisz bölcs növény. századok óta az egyedüli csodaszer. nem indul ka-
landra, ha belekerül a véredbe. biztos útja van és győznie kell. mégis nem akadt költő, aki 
megénekelte volna. a rózsával törődtünk és az akácokkal, pedig csak egy virágnak van 
köze a szívhez, s ez a digitálisz.”62

a gyógyulás, a bizalom jelképének ellentétes képzete az utazás. ez a szó, igen tudato-
san, a regény címében is szerepel. ebben a könyvben mindenki úton van. „így készülőd-
tem a másvilágra” – mutat rá saját történetére az elbeszélő. a távozás kapuja pedig a halál, 
amit az a fehér paraván rejt el, amit a kiszenvedettek ágya elé húznak. a képzetkör centru-
mában egy zenemű áll, csajkovszkij V. Szimfóniája, az úton levés, a távozás zenéje. „szinte 
félek végighallgatni. félek, hogy a szimfónia vége nekem is a halált fogja jelenteni. a má-
sodik tétel erőltetett higgadtsággal kezdődik, a kürtök győzedelmes harsogása avatkozik 
bele a férfias elhatározásba. de gyászzene lesz belőle. istenem, semmi se sikerül nekem!  
a szomorúságba bele kell fulladni, nincs kiút. hisz minden tétel erőlködés és visszaesés 
egyszerre. és ott győzedelmeskedik leginkább, ahol keresetlen őszinteséggel vallja be a 
szerző, hogy esendő és kész a szenvedésre, és hogy hiába minden csiszolt és előkelő pauza, 
a búgások és harsogások, meghalunk, meghalunk.”63 ehhez a sötétlően szomorú tónushoz 
következetesen járul hozzá az igeidők finom iróniája. a jelen idejű, egyes szám első szemé-
lyű elbeszéléssel mindvégig párhuzamot alkot az emlékidézés múlt idejű szólama. egy 
kolozsvári cselekménymozaik során viszont a beszéd harmadik személyűre vált, ami a 
távolságot jelzi, a remény feltételes módú képzetsora pedig mindig jövő idejű és irreális.

közeledünk a regény poétikájának titkához, ahová az egyik betét-elbeszélés vezet el 
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bennünket, az elbeszélésbe beépített történetek között a legszebb. kettős idézet, 
intertextus, miközben a mögöttes történetek nélkül is teljes értékű poézis. a beteg festő-
művész, almai és szeretője, Tarnai magda színésznő végzetes szerelme francesca és Paolo 
legendás históriáját idézi d’annunzio színdarabjának eljátszásával, ami mögött felsejlik a 
mese ősforrása, a Pokol ötödik énekéből. az örök visszatérés költőisége akkor válik teljes-
sé, amikor a festő halálakor az őt látogató gyönyörű színésznő a kórházban, szeretője 
holtteste mellett öngyilkos lesz. fontos hangsúlyozni, hogy e történet hősei művészek, 
mint ahogyan az elbeszélő-hős is az, s ez a motívum a művészregény műfajához közelíti 
kováts művét. almai és magda története hősünk számára ugyanakkor példázat. a szen-
vedés esztétikummá emelésének tragikus példája. ennek a művészi megoldásnak a lehe-
tőségére figyelmezteti hősünket egyik barátja (mi már tudjuk, hogy grandpierre áll a fi-
gura mögött), aki a szokásos vigasztalás helyett írói tanácsot ad. „régebben beszéltél arról 
– mondja barátjának –, hogy megírod a szenvedés esztétikáját. ha van még kedved hozzá, 
én behozok neked minden szükséges segédkönyvet.” és a szerző képes volt művészként 
viszonyulni sorsához. megírta betegsége, haldoklása történetét. ez az Emberek útra kelnek 
című regény. Profán passió.

ám az almai–magda történet emelkedettségét, valamint az elbeszélő öntudatra ébre-
désének magasztos pillanatait kijózanító irónia ellenpontozza, a regény tragikus szólamá-
nak fanyar kiegészítőjeként. és ez az elbeszélő utolsó szava. amikor gyógyultnak nyilvá-
nítják és elbúcsúznak tőle, s ő eltávozik a klinikáról, ahol, mint rádöbben, egy évet töltött 
a kórház időn kívüli világában, még megáll és visszapillant az épületre. ágnes jött érte, 
aki sürgetné, de ő úgy érzi, láthatatlan kötelékek visszatartják. sírva fakad. és akkor már 
ágnes is sír. és most különös dolog történik: „rendetlen szívlökések kezdték bombázni 
agyamat iszonyú sebességgel. hirtelen elakadt a lélekzetem [sic!], szívem megállt, sze-
mem elhomályosult, szédülés csavarta meg a fejemet és ágnes felém hajló feje mintha 
beleveszett volna a semmibe.”64 a kör bezárult. a regény egy szívroham leírásával kezdő-
dött, azzal is fejeződik be. aztán még magához tér, úgy érzi, ha még kicsit él, az ajándék. 
„szép kis ajándék” – teszi hozzá.

az elemzés (vagy inkább ismertetés) végére érve úgy látom, hogy az e tanulmányban 
szokásosnál többet beszéltem erről a könyvről. ennek egyszerű, és bizonyára szubjektív 
oka van: értékes alkotásnak tartom az Emberek útra kelnek című regényt, azt sem titkolom, 
hogy szeretem, ma is olvasható könyvnek vélem, és eleven irodalmi hagyományként 
óhajtanám az olvasók figyelmébe ajánlani. Pécsett, erdélyben és máshol.

kováts József történetéhez tartozik még, hogy néhány nappal halála előtt Verssorok 
reszkető kézzel címmel ezt írta:

 most már biztosan tudom, hogy meghalok…
 a sötét napok menetében
 az élet tüzét, mint elalvó tüzet 
 hordozom…
 múló fejemet hiába simogatod –
 mire megérted, mi történik a szíveddel,
 csontvázamról lefejti
 penészes, vézna bőrömet az enyészet.65

végtelenül fáradt volt, és végtelenül szomorú. azt hitte, regényét is magával viszi az 
enyészetbe. ez azonban, szerencsénkre, nem így történt.

64 uo. 252.
65 kicsi 1969. 216.
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4. A humanizmus vonzásában (Kardos Tibor munkásságának pécsi gyökerei)

kardos Tibor66 tudományos pályája Pécsett indul. itt megkezdett kutatásai öltöttek testet 
első dolgozataiban, kivált 1942-ben publikált egyik fontos korai művében, A magyarság 
antik hagyományai című könyvben. de a Pécsett megszületett és körvonalaiban eltervezett 
program később is irányelve maradt. említett műve akár életprogramnak is tekinthető. 
ezért is veszem előre. az antik hagyományok gazdagságának bemutatása mellett azt 
hangsúlyozza, hogy a latin nyelv szerkezete és kész formái adtak célt a nemzeti nyelv és 
irodalom kifejlesztésére. „aki nem elégszik meg az emberi lélek műveletlen állapotával 
– hangsúlyozza – és önmagában újból végigküzdi a harcot a nemesült, művelt, magyar 
emberért, aki tehát a humanizmus alapeszméjét vallja, annak az antik irodalom tanításain 
kell elkezdenie munkáját.” az ifjú szerző nem forrásokat kutat, hanem azt vizsgálja, hogy 
a magyar szellem miként formálja magáévá az antik műveltség inspirációit. könyvének 
fő gondolatát így summázza. „az antik műveltségnek különösen latin részét a magyarság 
önmagához hasonlónak ismerte föl. ezért a klasszikus latin világ kibontotta a magyarság-
ban rejlő egyéniséget. ugyanakkor fölszabadította a romantika korrelatív erőit, de mind-
járt mérsékelte is. a magyarság sokszor nem tett egyebet, mint saját fogalmainak latin 
nevet adott, sokszor azonban antik példára alakított rajtuk. az antik műveltség segített 
önszemléletét kialakítani.”67

1941-ben jelent meg kardos Középkori kultúra, középkori költészet című könyve, amely 
életművének – a dante-tanulmányok mellett – legmaradandóbbnak látszó darabja.68 a fia-
tal tudós (harminchárom éves volt a könyv megjelenésekor) eredeti koncepciójú, logikusan 
felépített, következetesen kibontott fogalmi struktúrájú, ráadásul rendkívül érdekesen, 
szépirodalmi igénnyel megírt, élvezettel olvasható könyvvel gazdagította a magyar iroda-
lom születésének korszakára vonatkozó ismereteinket. a középkori költészet jellemzése 
során számot vet a pogány korból fennmaradt költői hagyományokkal (ez a rész ma olvas-
va, amikor többen mellőzik, sőt nem-létezőnek tekintik ezt a tradíciót, különösen figyelem-
re méltó), majd bemutatja az ünnepek költészetét, rámutatva legrégibb drámai emlékeink, 
a Tractus Stellae és a Quem quaeritis címmel hagyományozott liturgikus játékok jelentőségé-
re. bemutatja a szent lászló korában keletkezett s a későbbi krónikák (anonymus, kézai 

66 kardos Tibor budapesten született 1908. augusztus 2-án. a bonyhádi gimnáziumban érettségi-
zett, majd 1927-től 1933-ig a pécsi erzsébet Tudományegyetem bölcsészeti karának magyar–la-
tin–görög szakos hallgatója, közben egy évig, 1928-29-ben a római egyetemen tanult, rómába 
később többször is visszatért. 1927-től a batsányi János Társaság (alapító) tagja. Pécsi lányt, az 
egyetem hallgatóját veszi feleségül, így pécsi kötődései az egyetem elvégzése után is megmarad-
nak, itt születnek gyermekei, s 1944-ben is Pécsre menekül a háború viszontagságai elől. 1946-ig 
itt él (egy ideig a számára kedves kis-szkókóban), és bekapcsolódik a város újjászülető szellemi 
életébe, részt vesz a városból elvitt bölcsészkart pótolni hivatott tanárképző tanfolyam munkájá-
ban, amelynek rektora holub József volt, ám 1946-ban ezt is megszüntették. 1946-ban a római 
egyetem oktatója és a római magyar intézet igazgatója, utóbbi tisztsége révén számos neves 
magyar költőt, írót hív meg rómába Janus Pannonius műveinek fordítására. így erősödik barát-
sággá csorba győzővel való korábbi ismeretsége. 1950-től az elTe olasz Tanszékének tanszék-
vezető professzora. a Filológiai Közlöny szerkesztője. 1956-57-ben az mTa irodalomtudományi 
intézetének világirodalmi osztályát vezeti. 1966-ban a nemzetközi italianista szövetség (aislli) 
alelnökévé választják. a római árkádia akadémia tagja. 1953-ban az mTa levelező, 1973-ban ren-
des tagja. 1956-ban kossuth-díjjal tüntetik ki. megkapja az olasz dante bizottság aranyérmét. 
1973. december 19-én az elTe bTk tanácsülésén rosszul lesz és meghal hatvanöt éves korában.

67 kardos Tibor: A magyarság antik hagyományai. bp., franklin Társulat, 1942. Parthenon-Tanul-
mányok 5., 82–83.

68 kardos Tibor: Középkori kultúra, középkori költészet. A magyar irodalom keletkezése. bp., magyar 
Történelmi Társulat, [1941].
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simon, kálti márk) szövegébe beépített Gesta Hungarorumot, valamint az árpád-kori le-
gendáinkat. eleven stílusban, megjelenítő erővel idézi fel a 11. századi harcokat, salamon 
és a hercegek (géza és lászló) küzdelmét magában foglaló epikus kompozíciót (101–106.), 
majd szemléletes képet rajzol a magyar lovagkirályok (iii. béla, ii. endre, nagy lajos, 
zsigmond) korának irodalmi műveltségéről, kiemelve az egyházi és világi értelmiség, a 
deákság fontos szerepét. fejtegetései során eredeti nézőpontot juttat érvényre. bánk bán 
történetét például így értelmezi: „jellemzően udvari história. szereplői az idegen asszony, 
aki hatalomban éli ki egyéniségét, a nádor, nemrég még a királyné bizalmas híve, a nádor 
hitvese és a lovag. a háttér a minne-szolgálat, amely a hajadont szinte éretlennek tartotta a 
szerelemre és divattá tette, hogy mindenki a más hitvesének szolgáljon, kis vagy nagy ju-

kardos Tibor egyetemi magántanári kinevezésének hivatalos megerősítése 
(PTe egyetemi levéltár)
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talomért, vagy reménytelenül is.” innen nézve a lovag erőszakos fellépésével valójában a 
minne-szolgálat szabályait szegi meg.69 ezzel függ össze az üldözött magyar királyné 
(blanchefleur) legendás históriájának európai vándormotívuma. magyar nyelvű szöveg-
emlékeink bemutatása során a szerző kiemeli kódexeink jelentőségét, különösen 
alexandriai szent katalin legendájának (Érsekújvári-kódex), a Margit legendának és legfon-
tosabb középkori drámai szövegünknek, a Három körösztyén leánynak (Sándor-kódex) irodal-
mi értékeit, majd rámutat a karthauzi névtelen által írt Érdy-kódex gazdagságára. fontos 
tudnunk, hogy kardos Tibor, „pécsisége” által inspirálva, mindig figyelemmel kíséri az e 
várossal kapcsolatos irodalmi vonatkozásokat, így könyvében a középkori egyetem jelen-
tőségét többször is szóba hozza.70 ebben az összefüggésben elemzi a Pécsi egyetemi beszédek 
címen hagyományozott szövegkorpuszt, amelynek keletkezését az újabb kutatás ugyan, 
kardossal ellentétben, nem a pécsi egyetemhez köti, ami azonban nem zárja ki annak lehe-
tőségét, sőt valószínűvé teszi, hogy Pécsett felhasználták az oktatás során.71

kevésbé értékesnek, sőt mára meglehetősen elavultnak látszik a korábban kardos fő 
művének tekintett (és kossuth-díjjal jutalmazott) könyv, A magyar humanizmus kora.72 az 
előző kötet szellemtörténeti módszerei után ebben – radikális szemléletváltásként – egy 
meglehetősen mereven alkalmazott ideológiai metodikát látunk alkalmazni. bán imre en-
nek lényegére tapint kardos-nekrológjában: „hazai munkássága a marxizmus eszméitől 
áthatott új irodalomszemlélet jegyében folyt tovább”.73 a probléma éppen az „áthatott-
ság” túlzó mértékével van. a könyv adatgazdagsága, tényanyagának bősége amúgy tisz-
teletre méltó, de az ideológiai apparátus szinte teljesen maga alá gyűri az irodalmi szem-
pontokat. erre is gondolhatott fejtő ferenc, amikor egyetemi éveiről szólván kardosra így 
emlékezett: „kevesebb jót tudok mondani arról, aki ajánlóm volt a batsányi Társaságba, 
kardos Tiborról, jóllehet akkoriban ő látszott legtehetségesebbnek bandánkban. ez a kez-
deményező szellem nem tisztelte a tekintélyt, leleplezett mindenfajta misztifikációt; a tör-
ténelmi témákban, amelyekkel foglalkozott – a középkor és a reneszánsz magyar irodal-
ma – mindig fölfedezett valamilyen új szempontot. ellentétben velünk, tétova természetű 
többiekkel, kardos Tibor pontosan tudta, mit akar: professzori címet, tudósi karriert. 
Paradox módon ez az eredetileg forradalmi lelkületű ember, cinikus opportunizmusa ré-
vén, a marxista establishment felső régióiban kötött ki.”74 lehet, hogy fejtőnek igaza van, s 
az opportunizmus a magyarázata kardos pálfordulásának. de nem zárnám ki annak lehe-
tőségét sem, hogy sajnos éppen a „forradalmi lelkület” találhatta meg a kibontakozás le-
hetőségét a számára kétségkívül új szempontokat kínáló marxizmusban. ha így van, nem 
pálfordulás történt, hanem egy megkezdett útnak a – nem is olyan meglepő – folytatására 
került sor. Tárgyilagosságra törekvésem azonban megköveteli, hogy fejtő kritikus portré-
vázlata mellé egy másik egyetemi társ, Takáts gyula emlékképét is ide helyezzem 
kardosról. „a pécsi egyetem bölcsészkarának napfényes, déli folyosóján ismertem meg. 
neki már akkor, mint hallgatónak, nyomdában volt A laikus mozgalom magyar bibliája című 
kézirata, és zrínyivel, az Adriai tengernek syrenájával foglalkozott, és Janus Pannonius ter-

69 ezt a szempontot katona drámájára vetítve azt látjuk, hogy éppen bánk lenne a minne-szolgálat 
képviselője, aki a negyedik felvonásban elmondott monológja szerint a természetüknél fogva 
gyenge nők védelmezését tekinti a férfi lovagi feladatának, miközben a felesége iránti szerelmé-
vel maga is szabálytörő, amit, más módon, kiélez izidóra fogságba vetésének gesztusával, majd 
a királyné megölésével.

70 kardos 1941. 123., 161., 187., 211.
71 a téma összefoglalása: nagy imre: Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség története a kezdetektől a hu-

szadik századig. Pécs, kronosz kiadó, 2013. 25–34.
72 kardos Tibor: A magyar humanizmus kora. bp., akadémiai kiadó, 1955.
73 bán imre, ItK, 1973., 6. 778–779.
74 fejtő 1990. 83.



196

veiről beszélt. arról a mediterrán szellemi világról, melynek fénykoszorúja mindhalálig 
behatárolta terveit, és beragyogta életét. az ifjú diák egyéniségében és szavaiban már ak-
kor az a tiszta és makacs láng ragyogott, amely a beért tudós és művész alkotásaiban 
mindig elragadja olvasóját.”75 ha Takáts szemével pillantunk az életműre, az ideológiai-
módszertani kérdések végső soron mellékessé válnak, és fontosabbá válik számunkra az 
a bizonyos „tiszta és makacs láng”. de előbb essünk túl a nehezén! 

a humanizmus-monográfiát három ideológiai szempont uralja: az osztályharc törté-
nelmet magyarázni kívánó elve, a népiség kollektív elvének kiemelése, valamint annak 
feltételezése, hogy az ateizmus a vallásos gondolkodásnál szükségképpen magasabb foka 
a világszemléletnek. ezek normatív tézisek. és ez a problémák forrása. így lesz a humaniz-
mus „az ember új, osztályérdekű fogalmának” képviselője,76 s ily módon válik a huszitiz-
mus, és egy feltételezett népies humanizmus magasabb értékűvé, mint a szerző szerint 
fokozatosan elszigetelődő latin humanizmus. ezen a gondolati pályán haladva kardos azt 
állítja, hogy a dózsa-féle parasztháborúhoz összefüggő forradalmi nézetrendszer kínált 
szellemi alapvetést, továbbá kijelenti, hogy kódexirodalmunkban az egyházon belüli osz-
tályharc tükröződik. (ha ezt ráskai lea tudta volna!) a neoplatonizmus a szerző szerint 
voltaképpen valláspótló eszmekör az ateizmus felé haladó úton. a szerző feltételez továb-
bá egy olyan népi közösséget, kollektív elvet, amelynek írói képviselete a legfőbb értékmé-
rő tényező. az elemzések torzulásai ennek következtében szükségszerűek: Janus Pannonius 
verseinek vizsgálatakor nem az antik gyökerű szerepek és motívumok kerülnek előtérbe, 
nem az invenció és az erudíció szerves egysége hangsúlyozódik, hanem ezek helyett a 
korszak számára idegen, feltételezett élményköltészeti tényezőkre helyeződik a hangsúly. 
Piso Jakab pedig, szatirikus epigrammáinak ereje és újszerű városi témái ellenére is elma-
rasztaltatik, mert versei „a magyar néptől való elidegenedés jeleit” hordozzák.77

Persze, most kipécéztem a könyv leginkább bírálható elemeit. mert vannak e munká-
nak az ideológiai ballaszt mellett is igen tanulságos fejezetei. ilyen a zsigmond király által 
az országba hívott olasz humanistáról, Pier Paolo vergerióról szóló szakasz (vitéz János 
és Janus kapcsán is érdekes ez a portré), de haszonnal lapozható a drámaíró bartholomeus 
Pannoniusról szóló fejezet.78 és ezúttal is gazdagok a pécsi vonatkozások. elsősorban a 
középkori egyetem tevékenységének, majd szatmári györgy humanista körének bemuta-
tása bővelkedik a felhalmozott tényanyagban. időnként, persze, e részeknél is felszissze-
nünk. Például akkor, amikor e kor egyik tagjának, hagymássy bálintnak A Bor és a Víz 
vetélkedése című humanista művét, amely a vágáns típusú vetélkedő műfaját ötvözi az 
antik declamatio hagyományával, kardos a feudális társadalmat leleplező antiklerikális 
szövegnek tekinti, mely a polgári mértéktartás szempontjából ítélkezik a dőzsölő egyházi 
személyek fölött. az interpretáció enyhén szólva is felettébb sajátságos. de tegyük hozzá, 
hogy megtalálhatjuk ebben a könyvben kardos drámatörténeti opusának előrejelzését, 
amikor a szerző a dialogizált passiókat hozza szóba. egy éles szakmai vita felé haladunk.

ezt a vitát a Régi magyar drámai emlékek című, kardos Tibor által szerkesztett és sajtó alá 
rendezett két vaskos kötet váltotta ki, amely a kezdetektől a 17. század végéig terjedő 
időszakból 49 drámai emléket közölt, ezek filológiai jegyzeteivel együtt.79 a könyv majd’ 
fél évszázaddal alszeghy zsolt 1914-ben megjelent, Magyar drámai emlékek a középkortól 

75 Takáts gyula: emlékezés kardos Tiborra. in: T. gy.: A harmónia keresése. bp., szépirodalmi, 1979. 
236–239., 236.

76 kardos 1955. 27.
77 uo. 297.
78 uo. 272–289.
79 Régi magyar drámai emlékek. i–ii. szerkesztette kardos Tibor. sajtó alá rendezte kardos Tibor és 

dömötör Tekla. bp., akadémiai kiadó, 1960. (a második kötet gondozása és a bevezető tanul-
mány 17. századra vonatkozó része dömötör Tekla munkája.)
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Bessenyeiig címmel publikált kiadványa után nemcsak az időközben feltárt művekkel gaz-
dagította ismereteinket, de a műfajról alkotott felfogása alapján – amelyről kardos könyv 
terjedelmű bevezetésében adott tájékoztatást – a magyar drámatörténet régi évszázadai-
nak meglepően gazdag képét tárta az olvasók elé, főként azzal, hogy eltüntette a közép-
korral kapcsolatos műfaji vákuumot. éppen ez váltott ki a parázs vitát, részben bán imre 
kritikája,80 de, főként, Pirnát antal megsemmisítő erejűnek szánt recenziója által.81 sajnos 
Pirnát, figyelemre méltó szakmai kifogásai után, a mindvégig irodalomtörténeti érvekkel 
vitatkozó bántól eltérően, ideológiai síkra terelte a kérdést. kardos Tiborra az adott kor-
ban nem éppen dicséretnek, sőt inszinuációnak számító szellemtörténészi bélyeget sütöt-
te, s ebből vezette le a könyv valós és általa vélt hibáit. számára kardos koncepciója elfo-
gadhatatlan, s a két kötet eredményét szakmai légvárnak minősíti. amire kardos, kifejtve 
a dráma történetileg változó fogalmával kapcsolatos nézeteit, a maga marxista mivoltá-
nak hangsúlyozásával reagált, főként szovjet szakmai eredményekre hivatkozva.82 de 
most tegyük félre a szembenállásnak ezt a mindkét fél részéről egyaránt kevéssé rokon-
szenves elemét, s az ideológiai felhangoktól válasszuk el a szakmai problémákat. nézzük 
meg, valójában miről is van szó! 

80 MTA I. Oszt. Közleményei. 1961, Xvii. kötet, 361–369.
81 Irodalomtörténeti Közlemények, 1961. 611–618.
82 kardos Tibor: a dráma történetileg fejlődő műfaj. észrevételek az irodalomtörténeti közlemé-

nyek 1961. 5. 611–618. lapjaihoz. Filológiai Közlöny,1961/3–4. 327–340.

kardos Tibor: Középkori kultúra, középkori költészet című könyvének borítója



198

a vita lényege szerint két különböző, egy tágabb és egy szűkebb drámafogalom ütközé-
sén alapul. kardos a drámát nem választja el a színjátéktól, sőt a két műfaj kölcsönhatását 
hangsúlyozza, s a párbeszédes forma mellett a színszerű elemek szövegbeli jelenlétét tekin-
ti drámafogalma lényeges elemének. ily módok a tisztán drámai szövegek mellett az elő-
adás során színszerűvé alakuló, vagy olyanná alakítható szövegeket is számba veszi. erre 
utal értő kritikájában székely györgy, amikor megállapítja, hogy kardos „a dráma és drá-
maiság körét és határait elvi okokból másként húzza meg, mint szokásos, és ezt a véleményt 
az összehasonlító dráma- és színháztörténet gazdag anyagával támasztja alá.”83 ennek fo-
lyományaként a dráma fogalomkörébe hagyományosan beletartozó művek szűkebb köre 
kiszélesedik a többé-kevésbé drámai elemeket tartalmazó, és a küzdelem vagy lelki krízis 
tartalmait hordozó szövegek tágabb régiója felé. ezzel szemben bán imre is úgy vélekedik, 
hogy a kötetbe kerülő szövegek közül a legnagyobb meglepetést okozó Ómagyar Mária-
siralomnak, továbbá az érzelmi átélés lelki élményeit sugárzó devóciós prédikációknak, va-
lamint a megszemélyesítve dicsőítő énekeknek nincs helyük a drámai emlékek sorában. 
ezek megszívlelendő felvetések. Pirnát a fent említett szövegek mellett még a liturgikus 
drámákat is kirekeszti a fogalomkörből, mivel ezek a latin szövegek nem magyarországon 
keletkeztek. ez eléggé problematikus vélemény, mert ezeknek a játékoknak színszerű jelen-
léte nálunk kétségtelen. Pirnát azt is vitatja, hogy kardos a dráma megjelenését általában a 
földművelő termelési fokhoz köti, míg szerinte a dráma kialakulására a városokban került 
sor. a maga drámafelfogása szerint igaza is van, csakhogy a dramatikus színszerű szokások 
jelenléte a falusi kultúrában, folklórban kétségtelen, és kardos az ő tágabb, a drámát és a 
színjátékot el nem választó műfaji koncepciója jegyében szemléli ez utóbbiakat.

a vita tanulságai alapján úgy látom, a Régi magyar drámai emlékek szerkesztése és ren-
dezése során célszerűbb megoldás lehetett volna, ha a szűkebb értelemben vett, hagyomá-
nyos drámák publikálása a kötet szerkezetében elkülönítve történt volna a drámai szöve-
gektől, persze, az elválasztó határ kijelölése nem könnyű feladat. az előbbi körbe 
kerülhetett volna a középkori anyagból a Csillag-ének (Tractus Stellae) és a Vízkereszti játék 
(Quem quaeritis) és a Három körösztyén leány a Sándor-kódexből, a 16. és 17. századi anyagból 
pedig bornemisza Péter Elektrája és balassi bálint Szép magyar komédiája mellett a hitvitázó 
drámák, valamint a Comico-tragoedia, továbbá a Constantinus és Victoria. ezek olyan drá-
mák, amelyek egy alaphelyzetből kibomló jelenbeli akciókat tartalmaznak párbeszédes 
formában, a színszerűség jelzéseivel. a drámai szövegek tágabb körébe (tehát a műfaji 
fogalom valamely elemét vagy elemeit hordozó színjátékos mozzanatokat tartalmazó szö-
vegek sorába lett volna helyezendő – a planctus, a fiktív szónoklat, a trufák, azaz a közép-
kori latin eredetű, tréfás versezetek és a párbeszédes formájú lírai kompozíciók mellőzé-
sével, e téren a kritikusok igazát el kell ismerni – a kardos Tibor és dömötör Tekla által 
publikált többi szöveg. ez a megoldás kevesebb támadási felületet kínált volna a kritiku-
soknak. ebben a szélesebb körben kaphattak volna helyet, többek között, a pro és kontra 
érveket kiváltó devóciós passiók: Temesvári Pelbárt és laskai osvát ugyanis, mint bán 
imre írta, „tisztában voltak vele, hogy szent játékot írnak, és rendezői utasításokat adtak 
paptársaiknak az előadás módjára és eszközeire nézve.”84

a Régi magyar drámai emlékek problematikáját azért foglaltam össze röviden, koránt-
sem meríthetve ki annak minden vonatkozását, mert kardosnak egész életművét megha-
tározó munkáját látom benne, amely, több évtizedes kutatómunkáról lévén szó, felfogásá-
val ifjúkori műveihez kapcsolódik. a magyar dráma- és színháztörténeti kutatás 
megkerülhetetlen műve. 

Az Árgirus-széphistória című könyve szintén hosszabb kutatás eredményeinek össze-
foglalása. ebben kardos kimutatja, hogy az árgirus-történet a mitikus időkig vezethető 

83 székely györgy: a drámai művészet köre és határai. Valóság, 1961/2. 116–118.
84 bán 1961. 364.
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vissza, melyben egy termékenység-varázslat rejlik. hősének neve az „ezüstből való” jelen-
tésű görög szó latinosított változata, és a holdra utal, útjának állomásai pedig (a kert az 
életfával, a változó hely és a fekete város) egy misztériumot idéznek. a történet rokon 
ámor és Psyche históriájával és az olasz leombruno-mesével. olasz szövege a 16. század-
ban került magyarországra, ennek alapján a magyar széphistóriát, „a művészi fordítás 
remekét” gergei albert készítette a század nyolcvanas éveiben, aki feltételezhetően balassi 
bálint köréhez tartozott, ez magyarázza gergei művének szövegpárhuzamait a nagy költő 
verseivel.85 a széphistória harmincnál több kiadása a mű nagy népszerűségére utal. 
legfőbb forrásává vált vörösmarty remekének, a Csongor és Tündének, és hatott Petőfi János 
vitézére. a könyv annak ellenére filológiai mestermunka, hogy kardos nem találta meg a 
magyar széphistória olasz forrásszövegét, amit pedig célul tűzött ki. ám az irodalomtörté-
neti kutatásban a megtett út, a kalandos utazás olykor fontosabb, mint a cél elérése.

így jutottunk el kardos kései műveihez. ezekben is egyesülnek a tudós és az író kvali-
tásai, mint a korai Középkori kultúrában. ajánlom e könyveket mindenkinek, akik az euró-
pai és magyar reneszánsz iránt érdeklődnek. az Élő humanizmus plasztikus portét rajzol, 
többek között, váradi Péterről, fráter györgyről és mátyás királyról, remek elemzését adja 
Petrarca dionigi di san sepolcróhoz írt levelének (amelyben a költő beszámol legendás 
kirándulásáról a „viharos hegyen”), valamint dante elbeszélésének, francesca és Paolo 
szerelmi történetének a Pokol ötödik énekében. emlékezzünk arra, hogy fülep lajos dante-
tanulmányában az első modern nőnek nevezte francescát, vele egybehangzóan kardos is 
kiemeli annak fontosságát, hogy dante nem Paolóval, hanem a múltra női öntudattal visz-
szatekintő francescával beszélteti el a történetet, mely azt sugallja, hogy a szerelmesek 
szenvedése nincs arányban elkövetett bűnükkel.86 Az emberiség műhelyei című kötet87 ha-
sonlóan gazdag. szemléletes képet fest, a klasszikusok mellett, a 20. századi olasz költé-
szetről, lényegre törően jellemezve umberto saba antikvárium-képzetét, giuseppe 
ungaretti keserűségét, eugenio montale humanizmusát és salvatore Quasimodo nosztal-
gikus hangjait. erre a kötetre különösen jellemző, hogy a szerző a művek és az események 
mögött feltűnő emberi karaktereket is rendszerint felvillantja. engem például elgondol-
kodtatott a kolumbusz-portré során közölt néhány apróságnak tűnő információ: a santa 
maria viszonylag kisméretű hajó volt, 34 méter hosszú, teherbírása pedig mindössze két-
száz tonna. a másik két hajó még ennél is kisebb. kolumbusz azonban naplójában a kis 
méret és a hiányos felszerelés előnyeit hangsúlyozta. azt hiszem, ez a hozzáállás volt a 
kitartás és a siker záloga. ebben a kötetben kardos magyar témákat is érint: így bemutatja 
ady Petrarca-élményét, nagyra értékeli szabó magda novellisztikáját, és hangsúlyozza a 
Constantinus és Victoria című barokk dráma jelentőségét (nyelve „csodálatos kárpit” mond-
ja, különféle színes szálakból szőve), és szemügyre veszi a Magyi-kódex bejegyzéseit.88

nem hagyhatom említés nélkül kardos Tibor dante-kutatásának eredményeit, mert e 
téren, mint mondtam, az életmű egyik maradandó értékű tényezőjét láthatjuk. ennek a 
témakörnek összegezése a Dante a középkor és a renaissance között című, általa szerkesztett 
tanulmánykötet, amelyben két dolgozattal is szerepelt, s rajta kívül a „pécsiek” közül még 
koltay-kastner Jenő és rajnai lászló írásai is hozzájárulnak a kötet gazdagságához.89 
kardos százoldalas nyitó tanulmányának fontos gondolata a világ két könyvének eszméje, 

85 a szövegpárhuzamok alapján a pécsi Tanárképző főiskola tanára, Tóth istván balassi szerzősége 
mellett sorolt fel érveket Az Eurialus és Lucretia című széphistóriánk szerzőségének kérdése című dol-
gozatában. a Pécsi Tanárképző főiskola Tud. közl. 1970. ser. 3. 73–94.

86 kardos Tibor: Élő humanizmus. Irodalmi tanulmányok, arcképek, vázlatok. bp., magvető kiadó, 1972.
87 kardos Tibor: Az emberiség műhelyei. bp., szépirodalmi könyvkiadó, 1973.
88 megjegyzem, hogy Pécs nevét a Peucini szarmata nép nevére vezeti vissza. 
89 Dante a középkor és a renaissance között. Emlékkönyv Dante születésének 700. évfordulójára. szerkesztette 

kardos Tibor. bp., akadémiai kiadó, 1966. (a továbbiakban: Emlékkönyv.)
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az egyik az élet isteni könyve, egy ideális szövegváltozat, a másik pedig a lelkiismeret 
könyve, amelyet az ember, az egyén alkot önmagáról, saját életéről, s a kettő viszonya a 
későbbi isteni mérlegelés alapja. beatrice szerepében egyesül, sőt azonosul e két könyv, 
mert ő egyszerre földi lény és isteni küldött. eszményi alakja mellett vergilius, a túlvilági 
útját járó dante kalauza képviseli azokat az erényeket – lelkierő, önmérséklet, szelídség –, 
amelyeket dante különösen tisztel. műve a dantei szimbólumok nyelvén olyan, mint a 
kenyérszaporítás történetének árpakenyere, amely sokakhoz eljuthat, a szerzőnek pedig 
megmaradnak a telt kosarak. az elbeszélés jellegzetes nézőpontja a magasból szemlélődés, 
mint ahogyan egykor cicero scipiója a Tejút magasából pillantott a világra. dante tudós 
költő, aki ismeri az ókori hagyományokat, az első ének három vadállata például már 
Jeremiásnál is szerepel. a költő eszköze az olasz nyelv, amely a természetet meghaladó 
Színjáték hordozójává válik, ahogy a tűz és a vas késsé és ekévé alakul a kovács kezében.90 
az árpakenyér jelképéhez kapcsolódva giuseppe Petronio a szerző és az olvasók viszo-
nyával kapcsolatosan arról ír, hogy dante minden olvasót meghív, ahogy Jézus is minden 
összegyűltnek juttatott a kenyérből, de a Paradicsom első énekében mégis arra figyelmezte-
ti az őt követőket, hogy most már csak az értők jöjjenek tovább vele. ami nemcsak a mű 
teológiájára vonatkozik, hanem rétegzettségére, allegorikus mélységeinek rejtettségére.91 
sallay géza az ulyxes-történet sajátos értelmezését adja: ennek hőse a tudásvágy és az 
emberi erő, a humánum képviselője, akiből azonban hiányzik a karitász keresztény erénye, 
mert másodszor is elhagyja családját. sorsa ezért válik példázattá. ulyxes „tragikus hős, 
talán még nagyobb, mint amilyen a görög eposzban és tragédiában valaha is volt”.92 

koltay-kastner Jenő dante realizmusát hangsúlyozza, és 19. századi recepciójával fog-
lalkozik behatóan.93 a kötet egyik kiemelkedően szép írása rajnai lászló Dante arca című 
tanulmánya. ebben a szerző dante kalandos sorsú, ravennában őrzött, illetve rejtegetett 
földi maradványainak vizsgálatától, miszerint a költő középtermetű, hajlott hátú, sasorra 
által karakteres fejű ember volt, akinek arca etruszk jellegzetességű lehetett, jut el elemzé-
se során a hitelesnek tekinthető ábrázolásokig, giotto (a csontokhoz hasonlóan hányatott 
sorsú) arcképéhez, valamint a Codex Riccardianus portréjához. a képek két alapszíne, a 
piros és a kék (vagy zöld) jelképes jelentésű, azt fejezi ki, hogy dante „szent és kimondha-
tatlan dolgok fölkentje volt”.94 kardos másik kötetbeli tanulmányában, amely dante utó-
életével foglalkozik, fülep lajos dante-elemzésére is kitér: eszerint az Isteni Színjáték a 
fejlődés elvének cáfolata, mert szerzője szinte közvetlen előzmények nélkül hozta létre 
skolasztikus szerkezetű, misztikus lírát árasztó művét. „fülep lajos megállapítása a lé-
nyeget tekintve fedi az igazságot” – állapítja meg kardos.95

befejezésül visszatérünk kardos Tibor és Pécs kapcsolatának témájához. a koltay-
kastner Jenő által szerkesztett Pannonia könyvtár sorozatában jelent meg Pécsett a fiatal 
tudós Janus Pannonius bukása című tanulmánya. ebben a múzsákat Pannoniában megho-
nosító költő vergiliusi, valamint a száműzött poéta ovidiusi szerepének bemutatása után 
Janus és mátyás király ellentmondásos viszonyát vizsgálja. „az életnek két teljesen kü-
lönböző pontjáról közeledtek egymás felé” – írja. „mátyás a tett felől, az ékesszólás felé, 
Janus a virtuális életből a kancellárnak tettekhez simuló levelei felé. Találkozniuk kellett, 
de csak futólag.” Útjuk elágazott, mátyás végül majd bécs felé törekedik (ahol meg fog 
halni), a haldokló Janus pedig medvevárba jutott. a tanulmányíró érdekes feltevése, 

90 kardos Tibor: dante humanizmusa a középkor és a renaissance között. in: Emlékkönyv, 13–104.
91 Petronio, giuseppe: megjegyzések dante és közönsége kapcsolatáról. in: Emlékkönyv, 230–246.
92 sallay géza: világszemlélet és ábrázolás összefüggése a színjátékban. in: Emlékkönyv, 105–160., 

135.
93 koltay-kastner Jenő: dante és az olasz risorgimento. in: Emlékkönyv, 465–498.
94 rajnai lászló: dante arca. in: Emlékkönyv, 247–290., 268.
95 kardos Tibor: a dante-kép változásai babits óta. in: Emlékkönyv, 624–667., 636.
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hogy az elveszett Annales valójában azonos lehetett a költő által beígért, hunyadi Jánosról 
szóló eposszal.96

csorba győző hagyatéka értékes dokumentumokat tartalmaz a költő és kardos kap-
csolatára nézve.97 dedikált könyvek mellett megtalálható itt, többek között, kardos öt gé-
pelt lap terjedelmű, kéziratos bejegyzésekkel ellátott kézirata csorba dante-fordításáról, 
javítási változatokkal. a szöveg keltezése: 1961. febr. 5. a bevezető sorokat idézem. „itt 
küldöm javallataimat, megjegyzéseimet »provizorikus« fordításaidhoz. azért tettem 
macskakörömbe, mert oly szépek, érettek, annyira danteiek, hogy alig mertem hozzájuk 
nyúlni. a szemem előtt nőttél fel, babits mellé, mint az olasz irodalom legkiválóbb tolmá-
csolója. fogadd szerencsekívánataimat! a végleges szövegeket hamarosan kérném, 15-
ére. olyan kevés a javítani való, hogy az meg is valósítható.” és ezután öt oldalon keresz-
tül sorjáznak a javaslatok. csorba fordításai a Dante összes művei című kötetben jelentek 
meg 1962-ben.

még az egyetemen kerültek közelebbi kapcsolatba oly módon, hogy csorba Janus 
Pannonius-verseket fordított kardosnak, aki a bölcsészkaron elmélyült kutatásokat vég-
zett a humanista költőről, ennek egyik eredménye a fentebb említett füzet. aztán a közös 
róma-élmény következett. „kardos Tibor 1947-ben aztán olyan ürüggyel, hogy létre akar 
hozni egy teljes Janust, és ahhoz minket, fordítóit föl kell szabadítani a hivatalos elfoglalt-
ságok, a mindennapi munka alól, beajánlott a minisztériumba egy öthónapos római tar-
tózkodásra” – emlékezett vissza erre a költő.98 baráti kapcsolatuk legszebb dokumentuma 
a kardos halálára írt csorba-vers.

Két december

Róma, 1947.

  nyirkos nem-szeretem idő a via giulia
  kövein s a Tiberis-parti leveletlen platánokon
  „nézd a soractét”… ó a horatiusi
  kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett
  nyúlós nyál csillog a vén és hülye
  idő nyála…

  bent nálad együtt majd az egész csapat,
  vidám a kandalló, a beszéd vidám,
   ugrál a tűz, ugrál az elme,
    hasztalan inti a négy komoly fal.

  köztünk a hitves, néha betáncol a
  két csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik
   után kilibben újra, hagyja:
    játsszanak a nagyok is magukban.

96 kardos Tibor: Janus Pannonius bukása. Pécs, 1935. Pannonia könyvtár 5., 21–22.
97 csorba győző hagyatékának a témára vonatkozó dokumentumait a hagyaték gondozója, Pintér 

lászló tette elérhetővé és tanulmányozhatóvá számomra, e téren neki tartozom köszönettel. 
98 csorba győző: A város oldalában. beszélgetések. kérdező: csuhai istván. Pécs, Jelenkor kiadó, 

1991. 121.
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  az asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs:
  szőlő, narancs, préselt füge, illatos
   kávé – –: a nyirkos esti róma
    árnyai közt ragyogó oázis.

  bent nálad együtt majd az egész csapat:
  költők, kiket távol haza tájai
   küldtek, s te hívtál osztozóknak
    ámulatod s örömöd csodáján.

  szavad – jó pásztor – erre megy, arra megy,
  s az elkanyargó érv-juhokat szelíd
   erővel illendő irányba
    hajtja, a félre-ficánkolókat.

  megrendül rendre, s reszket a ház, ahogy
  elzúg előtte bőszen a villamos;
   köd, nyál, didergés kint… az ódon
    falconieri-falak között meg

  felnőtt idill s oly bő, hogy hanggal, a
  fénnyel kidől az ablakon is, kevés
   belőle a folyóra pilléz,
    s a Tiberis meleg álmokat lát.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

    Pécs, 1973

nyirkos nem-szeretem idő a szkókó
leveletlen tőkéin fáin lent a forró ifjúság
városának tetőin hó sehol zöld sem sehol
neked itt többé már minden sehol
amit szerettél amit úgy szerettél
s Te is sehol Te is sehol…
de az a fény az a melegség
az a hang él és szűnhetetlen
itt is és ott is és mindenütt…

ez a keretes szerkezetű vers a gyász hangulatával átitatott emlékidézés tudatállapotát 
tárja fel, a lelki hangoltságot, tudatállapotot kötetlen sorokkal érzékeltető mondatokon át 
jut el addig a pillanatig, amikor hirtelen kivilágosodik a kép, és megjelenik az egykori 
római emlék bensőséges idillje a családdal, az összegyűlt baráti társasággal, s szinte 
aranykori, bukolikus hangulatot sejtető gyümölcsökkel, ahol még a szavakat is úgy terel-
getik, mint a szelíd juhokat a pásztorok. az alkaioszi strófák nyugodt derűje lengi be a 
képet. a felnőtt idill hangulatát alig zavarja meg a kinti hideg és a római otthon előtt eldü-
börgő villamos, amely megrezgeti a falakat. aztán hirtelen elmosódik, szétfoszlik az em-
lék, s a múltat a másik, a pécsi december tájképe váltja fel. ennek a jelennek a felidézése 
során a vers bevezető sorait idéző „nyirkos”, „leveletlen” hűvösségét árasztó kötetlen 
sorok zárják a verset. de a veszteség, a hiány kopár szavain, a négyszer elhangzó sehol 
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csorba győző kardos Tibor halálára írt Két december című versének kézirata 
(csorba győző hagyaték)
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időfüggönyén keresztül mégis áttör a rómát idéző fény és melegség, s felcsendül a szó-
juhokat terelgető hang. a vers kéziratának vizsgálata lehetővé teszi azt a feltételezést, 
hogy a végleges szöveg kialakítása két fázisban történt, a bevezető sorok, a visszatekintő 
pozíció rajza a római idill és a pécsi december képének elkészülése után került a szövegbe, 
az alkaioszi strófák elé, tehát a vers kompozíciójának statikáját biztosító keret létrehozása 
az alkotási folyamatnak záró aktusa volt. innen nézve különös erővel hangsúlyozódik, 
hogy a versnek két „szereplője” van: a halott barát és az emlékező, igazi tárgya maga az 
emlékezés, amelynek pszichológiai folyamata az alkotási processzus során tárul föl.



205



206

W e i s s  J á n o s

a rendszerválTás irodalmi 
rePrezenTációi

Érdekes idő, ámuldozunk, ahogy ámuldoztunk Kelet-Európában már néhányszor, 
hogy lám ez is lehet. Most, azt hiszem, jobbak az esélyeink.1

[Vannak tényezők, amelyek] jelentősen hátráltathatják, de hitem szerint 
megakadályozni nem tudják valamifajta […] jóléti társadalom kialakulását.

 – Szabadságra ítéltettünk? Remélem.2

ki emlékszik ma még erre az eufóriára, és ki tudná még felidézni? az idézett sorok 
(konrád györgy és vajda mihály tollából) az események kellős közepén, 1989-ben íród-
tak. és aztán egy kicsit ugorjunk. (mindössze három évet, nagyjából ezer napot.) itt sze-
retném kezdeni a történetünket. 1992-ben vagyunk, amikor is Tamás gáspár miklós az 
életmű egyik legérdekesebb interjújában ezt mondja: „a kelet-európai változásokat kivál-
tó liberális eszmék […] veresége elegendő ok arra, hogy a teoretikusan gondolkodó embe-
rek elkezdjenek töprengeni: mi is történt voltaképpen?”3 ha ma olvassuk ezt a mondatot, 
valószínűleg alig fogunk hinni a szemünknek: már 1992-ben a rendszerváltást kiváltó „li-
berális eszmék” vereségéről kellett és lehetett beszélni? (Persze ash már 1990 elején is 
valami hasonlóról számol be: „miután október és november eufóriája most, 1990 januárjá-
ban, már a megdöbbenésnek és felriadásnak adta át a maga helyét […], nagyon fontosnak 
tűnik, hogy megőrizzük a remény és az öröm mozzanatát.”4 1991-ben már konrád györgy 
is az „újjászületés melankóliájáról”5 beszélt.) a Beszélő akkori szerkesztői mintha nem is 
akarnák meghallani a Tamás gáspár miklós mondatában rejlő csalódottságot. aztán az 
idézet úgy folytatódik, mintha talán mégsem a csalódás megfogalmazásáról, hanem vala-
miféle számbavételről lenne szó, mintha csak tárgyilagosan azt kérdeznénk: mik is voltak 
1989 uralkodó eszméi? nézzük tehát a szerkesztői felkonferálást: „hegel híres hasonlata 
szerint a filozófia olyan, mint minerva baglya: az éj beálltával kezdi meg röptét. kevésbé 
fennkölten szólva, a spekulatív, értelmező-összefoglaló tevékenység legfeljebb csak kö-
vetheti az eseményeket. 1992 tavaszára valami lezárulhatott a közép- és kelet-európai vál-
tozások történetében, hiszen minerva baglya alaposan nekilódult.”6 de mi is történt? mik 
voltak a sokkoló események, amelyek után a „liberális eszmék” vereségéről kellett (vagy 
lehetett) beszélni? biztosan sok ilyen volt: választási vereség, idegőrlő harcok a parla-
mentben, csatározások a médiában. de véleményem szerint volt egy, csakis egy döntő 
esemény: 1992. április 5-én elkezdődött a délszláv háború; és egy pillanat alatt világos lett, 
hogy a történelem végére vonatkozó tézis mégsem érvényes. ez a tézis – mondhatjuk 
visszatekintve – a rendszerváltás eufóriájának kifejeződése volt: „amit most megélünk – 

 előadás az „1989 és a rendszerváltás” című konferencián, szegeden, 2019. november 30-án.
1 konrád györgy: megérkezés, Beszélő, 1989/1. Beszélő-összkiadás iii. kötet, 700. 
2 vajda mihály: minek nevezzelek?, in: uő: A történelem vége?, századvég kiadó, 1992, 103. 
3 Tamás gáspár miklós: 1989 uralkodó eszméi, beszélő, 1992. május 2., 26. 
4 Timothy garton ash: Ein Jahrhundert wird abgewählt, carl hanser verlag, 2019, 421. 
5 konrád györgy: Az újjászületés melankóliája, Pátria kiadó, 1991.
6 Beszélő, 1992. május 2., 26. 
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írta francis fukuyama – [az] a történelemnek mint olyannak a vége: vagyis az emberiség 
ideológiai fejlődésének a végpontja, valamint a nyugati liberális demokráciának mint 
végső kormányzati formának a bevezetése.”7 szintén 1992-ben írta erről vajda mihály (a 
tézist szebben megfogalmazva): „nos, ne vitassuk, a nyugati típusú liberális demokrácia 
az utóbbi évtizedek történelmének kétségtelen győztese. 1945-ben még a kommunizmus-
sal együtt, diadalt ült a fasizmus felett, 1989-ben pedig a kommunizmus felett. a két nagy 
ideológiai ellenfél halott, s elég pesszimistának [....] kell lenni ahhoz, hogy feltámadásukat 
el tudjuk képzelni.”8 de a délszláv háború megmutatta, hogy a liberalizmus valóságos (és 
aktuális) ideológiai ellenfele nem a kommunizmus, de nem is a fasizmus.9 hanem a nem-
zeti nacionalizmus. szintén 1992-ben jelent meg charles Taylor egyik alapvető tanulmá-
nya, amely azt állítja, hogy a liberális-demokratikus értékek kiépítéséhez szükség van bi-
zonyos közösségek létére. és ha ilyenek nincsenek (és nem teremtődnek), akkor a 
közösségek helyét (megint) a nemzeti-nacionalista képződmények veszik át.10 de valóban 
ezek lettek volna 1992 „uralkodó eszméi”? ha a kor paradigmatikus irodalmi műveire 
tekintünk, akkor ennél jóval összetettebb képet kapunk. 

*

a rendszerváltást a magyar irodalomban döbbent csend kísérte; már sokszor hallottuk: a 
várakozásokkal ellentétben az íróasztalfiókokban nem lapultak nagy és jelentős kézira-
tok. Talán 1992-ig kellett várni, mire minerva baglya itt (is) megkezdte a maga röptét. erre 
az évre mások mellett három jelentős irodalmi művet is lehet datálni: nádas Péter és 
richard swartz Párbeszéd című könyvét, bereményi géza Nyugati pályaudvar című zenei 
monodrámáját (cseh Tamás 1992-ben adja elő először a katona József színházban, a le-
mez pedig majd egy évvel később fog elkészülni), kornis mihály Napkönyv című regényét 
pedig az év végén kezdi el közölni az akkor harmadik évfolyamában járó Holmi. 
rendhagyó irodalmi formák: egy inkább esszéisztikus beszélgetés, egy lemezszöveg és 
egy folytatásos regény. mondhatjuk, hogy mindhárom mű a rendszerváltásról szól, de 
már múlt időben, és mindhárom mű meg is próbál távolságot tartani tőle. mindhárom 
alkotás megküzd azért, hogy „distanciával [tudja szemlélni] a bekövetkezett dolgokat”11. 
de mik ezek a „bekövetkezett dolgok”? a művek alapján a válasz egyértelmű: a felszaba-
dulás, a nyugati orientáció, a demokratizálódás.

(1) nádas és swartz könyvének alcíme: „négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben”. 
négy beszélgetésről van tehát szó, melyek csúcspontja a „keleti” és a „nyugati” ember 
összevetése. annyit hallhattunk és annyit tanultunk a kapitalizmus és a szocializmus ösz-
szehasonlításáról: parlamentáris demokrácia versus proletárdiktatúra, piacgazdaság ver-
sus tervgazdaság, ipari társadalom versus szükségletek kielégítése, fogyasztói társada-
lom (na, ezzel nem sikerült szembeállítani semmit). de hogy mindezeknek mi a hatása az 
emberi karakterre, arról nem nagyon esett szó. most swartz kezdi: „azt hiszem, hogy a 

7 francis fukuyama: a történelem vége, Világosság, 1990/1., 9–10.
8 vajda mihály: a világtörténelem vége, avagy a posztmodern kezdete, in: uő: A történelem vége?, i. 

k., 106. 
9 közelebbről tekintve mindennek a „közép” elve, vagyis közép-európa előtérbe kerülése vetett 

véget. konrád györgy írta 1982-ben: „nyugat-európai egyesült államok nem lehetséges, csak 
európai egyesült államok lehetséges. a nyugat-európai államok egyik része az atlanti szövet-
séghez tartozik, másik része semleges, a státuszkülönbség minden egyéb nehézség mellett lehe-
tetlenné teszi nyugat-európa politikai integrációját.” konrád györgy: Antipolitika / Az autonómia 
kísértése, codex rT, 1989, 174. 

10 charles Taylor: Wieviel gemeinschaft braucht die demokratie?, Transit 1992/93., 5. füzet, 5–20. 
11 Tamás gáspár miklós: i. m., 26.
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nyugati emberek egy olyan szintre jutottak az iparosodásban, s az utóbbi tíz-tizenöt évben 
ez a fejlődés annyira fölgyorsult, s az egész társadalmat olyannyira áthatotta, ami magát 
a viselkedésüket tette kibernetikussá, anélkül, hogy erről külön kellene gondolkodni-
uk.”12 a „kibernetikus” azt jelenti, hogy az emberek szimultán benyomásokat tudnak ke-
zelni, s ezek a benyomások egy organizmust alkotnak. „nekem ez személyesen a követ-
kezőket jelenti. akceptálandó egy totálisan fragmentálódott világ.”13 (attól most 
eltekinthetünk, hogy swartz ezt nevezi posztmodernnek – az akkoriban keringő megha-
tározási kísérletekben szerepeltek ehhez hasonló elemek, de ezt biztosan minden teoreti-
kus elutasította volna. nádas pedig szó nélkül hagyja; el kell még telnie egy pár évnek 
ahhoz, hogy a magyar irodalomtudományban a hetvenes évek végén beálló prózafordu-
lat megragadására a „posztmodern” terminus honosodjon meg.) a „keleti” ember viszont 
mindig hierarchiákban gondolkodik. „[Ő] nem tud egyszerre két vagy három dolgot meg-
csinálni. [...] mert nem kibernetikusan viselkedik, hanem lineárisan. Tehát á pontról a bé-
re, aztán bé pontról a cére. de úgy csinálni kettőt egyszerre, hogy egyidejűleg fejezze be, 
az nem megy neki.”14 hajlanék rá, hogy ez az egész beszélgetéssorozat alapmotívuma.15 
olyan motívum, amely továbbgördül. nádas először ezt a szimmetria-játékot kezdi ki. 
„ha tehát itt így van, akkor ott meg úgy, és ez se lenne olyan rózsás, meg az se, és így to-
vább.”16 számtalan ilyen leíró összehasonlítást ismerünk: az egyik oldalon a jólét, a mási-
kon a szociális biztonság stb. de biztos, hogy ezt a szimmetriát lehet tartani, hogy ez va-
lóban értelmes magyarázat? amíg a két rendszer megkövült formában létezett, addig a 
szimmetria-felállításnak még csak-csak volt valamilyen értelme, de 1989-ben már aligha. 
„nincsen-e valami magasabb rendű [ott]? és nincsen-e valami alacsonyabb rendű itt?”17 
ebbe a két kérdésbe van belecsomagolva a rendszerváltás egész tapasztalata. csakhogy e 
kérdéseknek van egy fatális következménye: „[én] ezennel inkább a hierarchikus szerepet 
játszanám.”18 vagyis a rendszerváltás lényegének megértéséhez szükségünk van a hierar-
chikus szemléletmódra; vagy másképp: a rendszerváltás igazából a keleti perspektívából 
érthető meg és közelíthető meg. a megértés érdekében bele vagyunk kényszerítve egy 
pozícióba. a rendszerváltás sikeressége pedig épp azt jelentené, hogy ezt a pozíciót átlép-
jük és magunk mögött hagyjuk. azt mondhatnánk (remélhetnénk), hogy a probléma egy 
processzualitással felszámolható: előbb értsünk meg, majd jöjjön a perspektíva fölszámo-
lása. de lehetséges-e ez? „ha durván fejezném ki magam, akkor azt kéne mondanom, 
hogy soha nem leszel más, mint ami vagy, illetve ami voltál. Azt hiszem, erre rájöhettem. 
nem szakadhatsz el se attól a kultúrától, se attól a társadalomtól, amelybe beleszülettél, 
amely életed első tizenöt évének formát adott […].”19 (vagy ahogy konrád györgy mond-
ta: „mi marad a szocializmusból? mi maradunk.”)20 szomorú sorok: a mai (az akkori) 
felnőtt lakosság nem lesz képes végrehajtani igazi fordulatot. egyedül azt nem lehet vitat-
ni, hogy a generációk sorában előrehaladva majd lejátszódhat egy ilyen alapvető átalaku-
lás. de erről nem sokat lehet mondani, és az adott pillanatban a beszélgetőket nem is na-

12 nádas Péter – richard swartz: Párbeszéd, Jelenkor kiadó, 2008, 118. 
13 uo. 
14 uo., 119.
15 nem egészen igaz, hogy a karakterekig lehatoló megkülönböztetésre soha sem került sor. her-

mann istván az ipari és a mezőgazdasági munka különbségének a karakterben való lecsapódá-
sát, a figyelem-összpontosítás különbségében látta. az ipari társadalom már feltételezi az össz-
pontosítás kultúrájának magas fejlettségi szintjét. lásd hermann istván: Ideológia és kultúra a 
hetvenes években, kossuth könyvkiadó, 1982. 

16 nádas Péter – richard swartz: i. m., 144. 
17 uo. 
18 uo. 
19 uo., 158. (kiemelés tőlem – W. J.)
20 konrád györgy: megérkezés, i. k., 700.
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gyon érdekli. (a rendszerváltás sorsa – nádas szemében – a későbbiekben is elsősorban 
mentális kérdés maradt: néha a horthysta-kádárista szocializációról beszél, azt sugallva, 
hogy nem nagyon játszódtak le alapvető tanulási folyamatok.)21 

(2) bereményi géza Nyugati pályaudvar című zenei monodrámája az 1979-ben született 
Frontátvonulás tükörképeként született. azzal a különbséggel, hogy most a szöveg sokkal 
fontosabb lett. amiből viszont az következett, hogy a szöveg és a betétdalok általában 
szétesnek. (de szélesebb értelemben is ki lehet mondani: óriási a színvonalbeli zuhanás a 
Frontátvonuláshoz képest, amely a hetvenes évek végének egyik remekműve volt.) 
bereményinél a nyugatiasodás kívülről érkezik, a kulcsfigurája sir edward lawrence, akit 
a darabban sokszor csak lakatarcúnak hívnak. „nevem Thomas edward lawrence – 
mondta a férfi és meglobogtatta az indigókék selyemburnuszt, amelyben ő volt. […] 
napjaink első számú kelet-közép-európa szakértője vagyok, titkos ügynök, szeretem az 
ön népét, mert az a végletekig éli meg a rosszat és a jót.”22 micsoda zsúfoltság van ebben 
az utolsó mondatban: szakértő, de itt nem elméleti szakértőről van szó, hanem inkább az 
átalakítások egy kinevezett levezénylőjéről. a „titkos ügynök” inkább megfigyelő szokott 
lenni, és ezt nem szokás ilyen nyíltan bevallani. a szlogen az „ön népéről” pedig puszta 
udvariassági gesztus, nem sok köze van ahhoz, ami itt történni fog. mert mi is fog itt tör-
ténni? a kilencvenes évek elején vagyunk, két dolog következik: elszámoltatás és privati-
záció. az elszámoltatásra alakult egy tíztagú bizottság, amely „az elmúlt időszak bűneit 
és hőstetteit állapítja meg, tisztázó szigorúsággal”.23 de ez az egész számonkérés inkább 
kabaréra hasonlít: jobbról-balról bekiabálások, nincsenek mércék, ebből bármi kijöhet. „a 
mi emberünk – süvöltötte [a bizottság elnöke] a lenti tagoknak. feddhetetlen hőse a hat-
vanas, hetvenes, továbbá a nyolcvanas etapnak, amikor a legjobbjaink is megszűntek ró-
zsaálmok viruló képeivel ámítani magukat.”24 és ez a szál a darabban el is hal. a „tisztázó 
szigorúság” kifordul önmagából; mindössze alkalmi személyi felelősségre vonásokra ke-
rül sor. az egész társadalmat átfogó múltfeldolgozás elmarad. s ez a darab ezt mintha 
nem is nagyon bánná. ennél érdekesebb a privatizáció, amelyről legalábbis sok szó esik; 
és amelynek levezénylése vagy legalábbis a felügyelete lawrence feladata lenne. „íme a 
hazája, egy rablótámadást követően” – mondja.25 a szocializmus, a szovjetek jelenléte, a 
kgsT működése – ezek a rablótámadás összetevői. és most következne az újjáépítés: „itt 
műtét. érti? mű-tét. felhalmozni, középosztályt csinálni, ennek lesznek áldozatai, de hát 
ez egy műtét. eredeti felhalmozás.”26 (igen, azt tanultuk A tőke első kötetének 24. fejezeté-
ből, hogy a kapitalizmus vérben és mocsokban születik, hatalmas emberi áldozatok árán.) 
és amikor lawrence érzi vizi elégedetlenségét, így morfondírozik magában: „nem. mi 
csak azt akarjuk… nem akarunk mi semmit, csak… hát mert mi az ember? az ember 
gombásodás. vörheny és kanyaró. a földnek orcáján allergiafolt.”27 (igazából nem értem, 
miért kellett lawrence-et így beszéltetni: az akcionizmusába aligha férnek bele ezek a 
mélabús trivialitások.) de valamit lehet érezni: ha a rendszerváltás a privatizálást jelenti, 
akkor az emberek biztosan nem akarhatták az ehhez kötődő áldozatokat. (arról már nem 
is beszélve, hogy a kapitalizmus kialakulására vonatkozóan egészen másféle koncepció-
ink is vannak. max Weber elméletének legeslegáltalánosabb mondanivalója: a kapitaliz-
mus kialakulásához szükség van egy bizonyos kultúrára.) innen már akár ugorhatunk is 
a darab végére: „hát, akkor: menjünk már megint haza, barátaim bajtársak, az isten áld-

21 nádas Péter: Leni sír, Jelenkor kiadó, 2019. 191. 
22 bereményi géza: Kelet-nyugati pályaudvar, T-TWins kiadó, 1993, 67. 
23 uo., 66. 
24 uo., 67. 
25 uo., 68. 
26 uo. 
27 uo., 69. 
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jon meg minket, már megint nem.”28 a hazamenés a Frontátvonulásból ismert zárómotívum. 
csakhogy ott az következett, hogy „vizi és ecsédi otthon nézték a műsort”, mármint a 
televízióban. a tévé pedig azt képviselte, amit Petri györgy egy szintén 1992-es versében 
így fogalmazott meg: 

Mindig és minden valami helyett volt.
Sohasem fogom tudni, mi helyett.29

most már nem a televízióról és nem a pszeudovalóságról van szó, ezért vizi joggal kérdezi 
is egy helyen: „mi lesz itt továbbá?”30 és ezért kezdődik az egész darab egy ébredési jelenet-
tel. a rendszerváltás legmélyebb jelentése a pszeudovalóságból való felébredés. a darab 
elején egy távozó orosz katonavonatból ezt a dalt lehet hallani: 

A nehéz kerék forog, 
Isten véletek magyarok,
Katakatt, kattat a katonavonat,
Bírjátok ki a sajátotokat,
Rátok bízzuk az álmotokat.31

a felébredés után azonban a belső munka és a külső segítség (vagy diktátum) kudarchoz 
vezetett. a „már megint nem” persze túlzás, hiszen már a felébredés is visszavonhatatlan 
eredmény.32

(3) kornis mihály Napkönyv című regényének első része (mint már említettem) a Holmi 
1992. decemberi számában jelent meg – ebben az áttekintésben csak erre fogok támaszkod-
ni. messziről tekintve azt mondhatjuk, hogy ennek a regénynek a majdani létrejöttét a fo-
lyóiratpiac rendszerváltás utáni hallatlan föllendülése mozdította elő. már mindjárt a feje-
zet elején a „nem író író” panaszaival találkozunk: „hogy nem írod meg, hisz te nem tudsz 
regényt írni, örülsz, ha le tudod jegyezni, amire emlékszel, hogy volt egy családod […].”33 
ehhez rögtön két megjegyzést kell fűznünk: a rendszerváltás után a cenzúrával való macs-
ka-egér játék elmúltával számos író és költő komoly válságba került. az íróvá és költővé 
válásnak ugyanis fontos tananyaga volt az (állítólag nem is létező) cenzúra kijátszása, ami-
nek során bravúros teljesítmények sorozata született.34 ilyen körülmények között fontos 
kapaszkodót nyújthatott a folyóiratban való sorozatközlés, hónapról hónapra elkészülni a 
megfelelő fejezettel. de másodszor támpontot nyújthatott az is, ami a fenti idézetben el is 
hangzik: feljegyezni azt, amire az ember emlékszik, mindenekelőtt a saját családjának tör-
ténetét. mintha csak megismételnénk szókratész mondatát, amely két és fél ezer éves tá-
volságból az ilisszosz partjáról szól hozzánk: „még nem vagyok képes – a delphoi felirat 
értelmében – »megismerni önmagamat«.”35 Pontosabban: még nem voltam képes. és ezzel 
vélhetőleg a szerző nem is volt annyira egyedül. nádas és swartz könyvében olvashatjuk: 

28 uo., 99. 
29 Petri györgy: sár, in: Szép versek 1992, szerk.: körmendi zsuzsanna, magvető kiadó, 1993, 155. 
30 bereményi: i. m., 68. 
31 uo., 71.
32 és most nem beszéltem azokról a szálakról, allegorikus megoldásokról, amelyek egyike sem il-

leszkedik szervesen az összkoncepcióba: a tevén való lovagolás a körúton, Tímea, a teherbe esett 
hajadon, a tatár kán, aki „rövidesen bankigazgató lesz”.

33 kornis mihály: napkönyv (invokáció), Holmi, 1992/12., 1859. 
34 konrád A látogatójától, az ács János rendezte kaposvári Marat/Sade előadáson át esterházy Kis 

magyar pornográfiájáig.
35 Platón: Phaidrosz, 229e – 230a. 
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„itt az embereket megrabolták, vagy eltávolítottak belőlük valamit; legyen az a jövő, le-
gyen az a szabadság, legyenek ezek az erkölcsi szemlélet intelmei. európának ezen a felén 
a létezés erre a hiányra épül.”36 nem, amit elraboltak tőlük, az mindenekelőtt az identitá-
suk volt. és ugyanez a gondolat bereményinél is felbukkan. a felébredő vizi „felemelte 
álomittas arcát, és azt kérdezte, ami a legfontosabb. ki vagyok? hol vagyok?”37 az identi-
tás visszaperlése, újratematizálása ugyanakkor nem pusztán privát vállalkozás, az emléke-
zet és az emlékezetkultúra teljes hiánya a szocialistának nevezett társadalom általános jel-
legzetessége volt. így teljesen magánimpulzusokból kiindulva az „önmegismerés” a 
társadalmi emlékezet életre keltését szolgálja. a Napkönyvben ez az identitás a zsidó lét él-
hetőségére és tradíciójára vonatkozik. (ma már tudjuk, hogy a szocializmus ezt a kérdést 
nem is engedte felszínre kerülni: ez nemcsak elfojtást, de elnyomást is jelentett; miközben 
a korban ezt többnyire kíméletként élték meg. kovács andrás írja: „a kommunista funkci-
onáriusok és propagandisták által használt kódolt nyelvben mindvégig jelen volt a hallga-
tólagos előfeltevés: a »zsidók« az új feltételek közepette is leplezett módon együttműködő, 
érdekeik érvényesítésére hazai és nemzetközi hálózatokat mozgósító csoportot alkot-
nak.”)38 az emlékezettel egybefonódott identitáskeresés legalkalmasabb színhelye a teme-
tő. itt egyszer csak megelevenedik a közösség egész története. az én-elbeszélőt előbb gye-
rekként viszik ki a temetőbe, és nem győz csodálkozni. „»a halálfal« – ismétli a Papa 
szakszerűen. apa meg anya sápadtan nyeldekel. felveszik a sunyi madártartást, odalép-
kednek a falhoz, egész közel mennek. […] valamiért úgy találom, mégis az lesz a legjobb, 
ha most egy kicsit távolba szaladgálok, ismert nyugtató játék ez, semmi baj. kivonom ma-
gam ebből a hepajból.”39 és amikor felnőttként, már az anya halála után kimegy: 
„imádkoztam, mint az előbb is, és már idefelé, közvetlenül a sírhoz csörtetve a sétálóútról 
boldog, igen, igen, boldog várakozás ébredezett benne, épp mint óvodás korában az any-
jával való újratalálkozás előtt. amikor már egy fél napja nem láttam, se égen, se földön, s 
talán nem is volt egészen biztos benne, hogy láthatja-e újra […].”40 (egy kicsit nehezen 
érthető az első és a harmadik személy sokszor indokolatlannak tűnő és akár egy mondaton 
belüli váltogatása. de közelebbről nézve ez telitalálat: az identitáskeresés alapvető kérdése 
ez az állandó játék: hol kívül, hol belül vagyunk.) nem akarok előreszaladni a regényben, 
de ez után a nyitófejezet után már csak egyetlen dologra vagyunk kíváncsiak: a privát 
gyászt sikerül-e kitágítani társadalmi emlékezetkultúrává? mindenesetre a két temetőláto-
gatás közül a gyereké áll közelebb az össztársadalmi emlékezéshez. 

*

az irodalmi reprezentáció akkor kezdődik, amikor a hit már megingott, nem tudjuk már 
biztosan, hogy „jók-e az esélyeink” vagy „szabadságra vagyunk-e ítélve” (ahogy konrád 
györgy és vajda mihály mondták). de még nem gondoljuk, hogy a rendszerváltás eszméi 
(a „liberális eszmék”) átmenetileg vagy véglegesen vereséget szenvedtek volna. a rend-
szerváltás sorsa most nyitott lett, vagyis a történelem még nem ért véget. az előttünk álló 
nehézségek a következők: a közép- és idősebb generáció benne ragadt a múltban (a szoci-
alizmusban), ők aligha lesznek képesek radikális változást végigvinni; a privatizáció in-
kább nyugati diktátumnak tűnik (amely nem veszi figyelembe az itt kiépült társadalmi 
berendezkedések nehézkedési erejét); egy átfogó társadalmi emlékezetkultúra kialakulá-
sának pedig még a feltételeit sem lehet látni. nem akarok most arról beszámolni, hogy 

36 nádas Péter – richard swartz: i. m., 89. 
37 bereményi géza: i. m., 65. 
38 kovács andrás: A Kádár-rendszer és a zsidók, corvina kiadó, 2019, 25. 
39 kornis mihály: i. m., 1862.
40 uo., 1872. 
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ezek a szempontok hogyan érvényesültek vagy váltak valóra az eltelt huszonhét évben. 
minden bizonnyal nagyon szomorú kép rajzolódna ki előttünk. inkább Tamás gáspár 
miklós interjújához szeretnék visszakanyarodni: lehet, hogy a „liberális eszmék” alá be 
lehetne sorolni ezeket a felsorolt „nehézségeket”? ezt nem hiszem, de charles Taylor nyo-
mán azt gondolom, hogy ezek is feltételeznek (feltételeztek volna) egy erős közösségi 
bázist: a generációk folytonossága, a külső körülmények és elvárások belső szervesülése 
és az egyestől az általánoshoz vezető út. a rendszerváltáshoz érkező szocialista társada-
lom viszont teljesen izolált pontokból állt. (ezt tudtuk hankiss elemér 1982-ben publikált 
kitűnő tanulmányából.)41 „íme a hazája, egy rablótámadást követően” – olvashatjuk 
bereményinél.42 a szocializmus nemcsak rablók által tönkretett társadalom volt, de még a 
változás feltételeit is szétzilálta. ennél azért még 1992-ben is jóval többet vártunk, és na-
gyobb reményt támasztottak a paradigmatikus irodalmi művek. 

41 hankiss elemér: Diagnózisok, magvető kiadó, 1982, 63–98.
42 bereményi géza: i. m., 68. 
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r e i c h e r T  g á b o r

rokonsági közös emlékezeT
Závada Pál: Hajó a ködben

kollaboráción általában az egyénnek az elnyomó hatalommal kötött alkuját, a közösségi 
érdek helyett saját boldogulását szem előtt tartó érvényesülési – vagy ha úgy tetszik: túl-
élési – stratégiáját értjük. a szóhoz tapadó, erősen negatív konnotáció mintha valamiféle 
közös, egyetemes és megingathatatlan erkölcsi rendet feltételezne, amely felől objektíve 
megítélhető lenne egy-egy cselekedet etikai minősége. Persze mindannyian tudjuk, hogy 
ez nem ennyire egyszerű. az erkölcs fogalmának képlékenysége éppúgy lehetetlenné te-
szi a kollaboráció módozatainak vitathatatlanul elítélő vagy megengedő értékelését a kül-
ső szemlélő vagy az utókor számára, mint az egyes esetek kortól, helytől, helyzettől függő 
különbözőségei. závada Pál új regényében fiktív elemekkel „dúsított” valós események 
– a második világháborús haditermelésből a részét addig jócskán kivevő Weiss manfréd-
rokonság magyarországról való kimenekítése a velük alkut kötő ss segítségével 1944 áp-
rilisában – nyújtanak példát egyén, közösség és hatalom kategóriáinak végletes összemo-
sódására, ezen keresztül pedig arra, hogy bizonyos helyzetekben semmiféle erkölcsi alap 
nem lehet a segítségünkre: a hatalommal való együttműködés végső soron sosem próbál 
mást szolgálni, mint az egyén érdekeit. hiszen, mint a regényből is kiderül, a közösség 
fogalma ugyancsak meglehetősen képlékeny. a Hajó a ködben szereplőiben folyamatosan 
felmerül a kérdés, hogy kiért tartoznak felelősséggel. magyarország legbefolyásosabb 
„iparbáróiként” a teljes magyarságért? kikeresztelkedett, a törvény által mégis megbé-
lyegzett zsidókként az üldözött zsidóságért? a számtalan családra kiterjedő szélesebb 
vagy csak a szűkebb Weiss-rokonságért? (egyáltalán ki számít rokonnak?) vagy pedig 
mindenki feleljen a maga sorsáért? závada könyve a szerzőtől ismerős módon, dokumen-
tarista és fikciós elemeket izgalmasan vegyítve dolgoz fel egy olyan eseménysort, amely 
élesen világít rá a szolidaritás felmondásának és a kollaboráció kényszerének lélektanára.

a huszadik század történelmi traumáit tárgyaló művek iránti érdeklődés megnöveke-
dése és a nem-fikciós műfajelemek felértékelődése jól érzékel-
hető tendenciái az utóbbi évek magyar irodalmának és film-
művészetének. a sokszor marketingfogásként is alkalmazott 
„megtörtént eset alapján” szószerkezet által sugallt hiteles-
ségérzet, úgy tűnik, komoly vonzerőt jelent a permanens bi-
zonytalanságban élő, a tényekre egyre inkább kiéhezett kö-
zönségnek. a kezdetektől fogva a történelmi regény és a 
tényirodalom határait feszegető závada-könyvek, már ami 
korszak- és témapreferenciáikat illeti, elvileg könnyen beil-
leszthetők lennének ebbe az értelmezési keretbe. lényeges 
azonban, hogy závada tényei sohasem tartanak igényt vala-
miféle objektívnek elgondolt igazság bizonyítására: folyama-

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

416 oldal, 4299 Ft
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tosan felhívják az olvasó figyelmét saját kétségességükre, arra, hogy az objektív igazság ki-
mondása minden elérhető információ együttállása esetén sem több merő fikciónál. ebben a 
tekintetben závada továbbra is a magyar regényirodalomban a korai posztmodern óta elő-
térben lévő elbeszélhetőség-problémát teszi meg művei fő mozgatójává, és a hozzáférhetet-
len igazság helyett inkább annak különböző értelmezéseit igyekszik felmutatni. nincs ez 
másként a Hajó a ködben esetében sem, hiszen a „valós” eseménysor bemutatása után éppen 
a mindvégig felfejtetlenül maradó narrációs szerkezet által kiemelt fikcionalitás hagyja a 
legtöbb kérdőjelet. nem tudni ugyanis pontosan, hogy milyen elbeszélői tudato(ko)n át-
szűrve kapjuk kézhez a történetet, az viszont világosan látszik, hogy még az egyes szám 
első személyben előadott történetdarabok is hangsúlyosan közvetett formában jutnak el a 
befogadóhoz.

az uralkodó beszélői hangnak ugyanis nem a fiktív szereplőkből álló Weiss helén–
valériusz lola–kohner artúr szerelmi háromszög tagjainak – a regény jelentős részét ki-
tevő – énelbeszélései, hanem az ő visszaemlékezéseiket (feltehetőleg) közreadó többes 
szám első személyű szólam tekinthető. az első oldalakon még úgy tűnik, „hagyományos” 
realista elbeszélővel van dolgunk, aki hol egyenes idézetekben, hol szabad függő beszéd-
ben szólaltatja meg szereplőit és értelmezi az eseményeket. ráadásul belelát szereplői 
gondolataiba, hiszen pontosan idézi fel artúrnak a sógorához, chorin ferenchez intézett 
képzeletbeli, soha el nem hangzott monológjait is: „évtizedeken át így magyarázott a só-
gorának artúr, persze csak képzeletben” (14.). (Pszeudo-monológok és soha meg nem írt, 
de a regényszöveg által olvashatóvá tett levelek egyébként másutt is előfordulnak a mű-
ben, jelezve a történtek értelmezéséhez szükséges nyelv folyamatos keresését, de meg 
nem találását a szereplők részéről.) az ugyanezen az oldalon megjelenő többes szám első 
személyű szerkezet azonban egyértelművé teszi, hogy maga a „külső” narrátor is érintett 
az eseményekben: „visszatekinthetünk talán a század első évtizedére, amikor rokonsá-
gunk egyik családja sem volt kikeresztelkedve, és többnyire nem voltak még báróvá ütve 
sem.” Úgy tűnik tehát, a „külső” elbeszélő maga is tagja a Weiss-rokonságnak, pontos 
kilétét azonban nem fedi fel, az sem derül ki egyértelműen, hogy átélője volt-e az 1944 
tavaszán történteknek, avagy a továbbhagyományozott családi legendárium alapján utó-
lag idézi fel a korábbi eseményeket. ez utóbbi értelmezést erősíti, hogy a második világ-
háború éveinél szemlátomást jóval szélesebb időtávot képes áttekinteni, hiszen a század-
előtől egészen a század végéig tudatában van a szereplők sorsának: „ne felejtsük el 
viszont, hogy becher obersturmbannführer nyugat-németország egyik legsikeresebb 
üzletembere lesz, és dúsgazdagon, aggastyánként fog meghalni 1995-ben” (411.).

klasszikus szereplői elbeszélő(k) helyett a szöveg jelentős részében absztrakt narrá-
torral van dolgunk: olyan „közös” tudattal, amely egyszerre képes belülről láttatni és kí-
vülről áttekinteni a szövevényes történet részleteit. „itt volna talán az ideje, hogy rokon-
sági közös emlékezetünk mélyéről kiemeljünk egy ősidőkbe visszanyúló ősbűnt, hogy 
föllebbentsük róla a fátylat” – ezzel a mondattal kezdődik a család rajczy bálint ezredes-
hez fűződő kapcsolatát tárgyaló alfejezet, amelynek hitelessége azonban kétségessé is vá-
lik két oldallal később: „másik verzió. / hiszen egy ekkora rokonságban, mint a miénk, az 
igazán rejtélyes históriáknak mindig is volt és lesz is alternatívája. Úgyhogy az előző tör-
ténet igazságtartalma miszerintünk viszont igencsak kétséges” (129.). a „rokonsági közös 
emlékezet” megbízhatatlanságát demonstráló szövegrészek megkérdőjelezik egyes törté-
netelemek igazságtartalmát, amit tovább bonyolít, hogy bizonyos pontokon mintha egy 
másik, mindentudó narrátor is beleavatkozna az elbeszélés menetébe. a dunai nagy 
zsidó-sziget leírásával kezdődő fejezet (251–255.) például kohner artúrnak a szigettel 
kapcsolatos helytörténeti olvasmányélményeit eleveníti fel, a tankönyvszagú szöveg és a 
személyes gondolatok keveredése, valamint a szereplő „kohner”-ként, „kohner báró”-
ként való említése (a regény többi részére jellemző familiáris „artúr” vagy az általáno-
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sabb „kohner artúr” helyett) a történet felett álló elbeszélő pillanatnyi megmutatkozásá-
ra utal. akárcsak az elhangzottak igazságtartalmát nyíltan megkérdőjelező zárójeles 
elbeszélői közbevetés nem sokkal később: „itt muszáj egy rövid zárójelnyi kitérőt nyit-
nunk. az előbbi mondat tartalmaz ugyanis egy kegyes hazugságot” (260.). első olvasásra 
tisztázatlannak tűnnek az egyes szám első személyű megszólalások körülményei is, a 
második olvasás során is csak feltételezésekre hagyatkozhatunk: lola megszólalásai val-
latóinak adott hosszú válaszokként, artúréi a bujkálása alatt írt naplójának bejegyzései-
ként, helénéi pedig emigrációbeli visszaemlékezésekként olvashatók, de a regény min-
den szólamot egymáshoz hasonító nyelve elveszi az olvasótól ez ügyben a biztos 
tájékozódás lehetőségét. 

a regény narrációs struktúrája tehát – mint a fentiekből kitetszhet – meglehetősen 
bonyolult, leginkább talán mészöly miklós Filmjéhez hasonlítható. a mű sikerültsége 
szempontjából viszont a legfontosabb kérdés, hogy az ábrázolásmód összetettsége miként 
áll összefüggésben az elmondott történettel. van-e oka, hogy éppen így kelljen elbeszélni 
a Weiss-örökösök történetét? a fokalizáció kiszámíthatatlan eltolódásai könnyen kelthetik 
az olvasóban a túlbonyolítottság érzését, mégis úgy gondolom, nem felesleges sallangról, 
hanem a mű lényegétől elválaszthatatlan szerkezeti megoldásról van szó. a „rokonsági 
közös emlékezet” többes szám első személyének bizonytalansága meggyőzően képezi le 
a kritika elején említett problémát a közösség fogalmának meghatározhatatlanságáról: 
ahogy az olvasó nem kap felvilágosítást a szövegben megszólaló „mi” tagjainak kilétét és 
létszámát illetően, úgy a szereplők sem képesek a maguk számára megnyugtató választ 
adni arra, hogy kivel tartoznak, illetve kivel nem tartoznak közösséget vállalni. 

hiszen lényegében másról sincs szó a történetben, mint erről az eldönthetetlennek 
látszó dilemmáról. a Weiss-rokonság tagjainak kikeresztelkedése éppen ezért, a század-
elő többségi magyar társadalmához való hasonulás, az asszimiláció nyújtotta – később 
illuzórikusnak bizonyuló – közösségérzet megtapasztalása és persze az ezzel járó gazda-
sági előnyök miatt bírt alapvető jelentőséggel. (a Hajó a ködben egyébként a századelőn 
asszimilálódott zsidó nagypolgárság huszadik századi sorsának ábrázolása miatt is fon-
tos munka, amely olyan, részben hasonló témájú művekhez kapcsolódik, mint déry Tibor 
A befejezetlen mondata, vas istván önéletrajzi regényfolyama vagy nádas Péter Világló rész-
letek című memoárja.) a rokonság külvilággal szembeni kölcsönös bizalmatlansága (ez 
alól egyetlen szereplő, a kissé különcként, a család „élő lelkiismereteként” kezelt, de nem 
túl komolyan vett Weiss Judit jelent kivételt), amely az üzleti, baráti és szerelmi viszonyok 
belterjességében és szétszálazhatatlanságában mutatkozik meg, viszont mind a sajátként 
felfogott közösség, mind az azon kívül állók szempontjából rávilágít az asszimiláció gon-
dolatának problematikusságára. a regénybeli Weiss-rokonság – egyszerre kivételezett és 
megbélyegzett státuszából kifolyólag – menthetetlenül magára marad, hiszen tagjainak 
csalódniuk kell azokban a modern társadalmi törekvésekben, amelyek saját helyzetük ref-
lektálttá tételében lehettek volna segítségükre, és amelyeknek korábban maguk is a párto-
lói közé tartoztak.

itt kell szót ejtenem a Hajó a ködben egy másik hangsúlyos vonásáról, nevezetesen a 
századelő számos kulturális törekvését anyagilag támogató magyar „iparbárók” társadal-
mi modernizációról alkotott elképzeléseinek rekonstruálásáról. kornfeld móric és chorin 
ferenc a Nyugat és más modern művészeti kezdeményezések mecénásai közé tartoztak, 
de a Magyar Nemzet alapítását is az általuk igazgatott vállalatcsoport finanszírozta. ez 
utóbbi kiadvánnyal kapcsolatban egyébként a műben mellékszerephez jutó heltai Jenő 
(akinek ekkoriban keletkezett, 2017-ben Négy fal között címmel kiadott naplója láthatóan jó 
szolgálatot tett závadának) vonja őket felelősségre – nem minden aktuálpolitikai él nél-
kül: „mi is azért küzdünk, hogy magyarország magyar ország maradjon, azt mondja, így 
tehát nem fogunk kitérni a zsidókérdés elől sem. mert ilyesmik is megjelentek a maguk 
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lapjában, kohner báró – nem tudom, hogyan tetszik ez most maguknak. meg hogy milyen 
fontos nekünk – ezt megjegyeztem – a fajmagyarság megdönthetetlen felsőbbségének 
szerves és intézményes megalapozása. na, mit szólnak ehhez, méltóságos uraim? maguk 
szerint öt év alatt elég szervesen és intézményesen lett ez megalapozva?” (54.) az ekkori-
ban a gyáriparosok országos szövetségének igazgatójaként ténykedő, a Nyugat pénzügyi 
gondjait az 1911–1912-es osvát–hatvany-vitától kezdve magán viselő fenyő miksa 
(„maxi”) a történet legfontosabb mellékszereplői közé tartozik, ady endre pedig állandó 
hivatkozási pontnak számít a családtagok irodalmi tárgyú eszmecseréiben. a regény jól 
érzékelteti, hogy ady nem csak, sőt talán nem is elsősorban mint költő, sokkal inkább 
mint a társadalmi progresszió szimbolikus figurája bírt óriási jelentőséggel a huszadik 
század első évtizedeiben – a progresszió ígérete viszont a regénycselekmény idejére egy-
értelműen beváltatlan maradt. 

az pedig a műegész felől nézve tekinthető szimbolikus gesztusnak, hogy éppen egy 
ady-vers, a Tovább a hajóval értelmezi a regénycímbe foglalt motívumot: „és az utolsó so-
rok helénnek most – biztosan azért, mert éppen útnak indulunk, mondja – mégiscsak 
eszébe jutnak: s ha elmúlnak az elmúlnivalók, holnap, idő, örök élet-tenger, táncoltasd 
majd csak tovább a hajót, szegény, csodás, véres élethajód. / artúr erre olyasmit morog 
még, ki tudja viszont azt, kicsi helén, hogy ez a mi élethajónk-e vagy sem” (357.). helén 
és artúr mintha ekkor ismernék fel a személyes tragédiaként átélt események mögött 
meghúzódó általános tapasztalatot. a Weiss család huszadik századi története így válik a 
társadalmi modernizáció kudarcának példázatává – závada Pál regénye pedig e kudarc 
egyik legszemléletesebb szépirodalmi ábrázolásává.
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m e k i s  d .  J á n o s

PillanTás-PoéTika, 
cselekvŐ reTorika

Seres Lili Hanna: Várunk

léptek, színes kockákon. szkafanderben haldokló majom egy kietlen bolygón. Üresen 
maradt sikátor. arcok forrnak a fényben.

seres lili hanna első verskötetéből, a Várunkból idézem ezeket a képeket. igen, képe-
ket; a most ide írt szavak nem szó szerinti, hanem kép szerinti idézetek. olyan, finoman 
fortélyos versekből, ahol a szavak tesznek róla, hogy a látvány legyen az elsődleges. a 
szuggesztív, a ragyogó vagy az éppen elmosódó, elhomályosuló látvány. ez a versnyelv 
elsősorban a szem izgalmait keresi, de ismeri a halkulást is, a fájdalmat, az omladozó fal 
és a nedves föld hűvösét. ez a beszédmód mindent megtesz, hogy a metaforákat, a képiség 
másodlagos jellé válását késleltesse. nem függeszti fel, nem tagadja meg az alakzatokat; 
nem akar sokkolni, ránk förmedni a konkrétság ethoszát erőltetve. inkább óvatosan érzé-
ki tárgyiassággal beszél, finoman kijelentő és leíró nyelven. így aztán elkerüli a túlhajtot-
tan verista-realista irodalmi ideológia csapdáját, az allegorizálást. majd lassan magukra a 
szavakra irányítja a figyelmet.

a kötet első ciklusának talán csak a címe elhibázott (a Reumás hátország elfogadható 
szójáték, de épp a nyers játékossága nemigen illik ide), a szövegben egyébként minden 
szó a helyén van. egy félig valószerű, félig hangsúlyosan képzeletbeli, talán múltbeli, ta-
lán posztapokaliptikus hátországi térség kel életre bennük, általuk. egy-egy történettöre-
dék, különös pillanatok, és a történelem bukásának mindent átható, tapintható jelenléte. 
a verscímek és a kulcsszavak különösek, és éppen így, ekként megragadók, hitető erejűek, 
előkészítik és továbblendítik a narratívát. 

mit is kell elhitetnie? azt, hogy mi magunk is részesei vagyunk az itt megmutatott világ-
nak, melynek képeit, hangjait és illatát olvasóként érzékeljük. a többes szám nagyon is hang-
súlyos itt, hiszen a versek egy jól körülhatárolható csoportja – 
épp az, amelyben a hátországi történet töredékei felbukkannak 
– a többes szám első személyű megszólalást alkalmazza. 
„minden nap belefekszünk a fénybe, / bátran szétterpeszke-
dünk, nyújtózkodunk, / lehunyt szemmel mosolyogva, mintha 
álmodnánk. / egyesek macskának képzelik magukat, / én ma-
jomnak. forr az arcunk a fényben” (A fény országa). ugyanakkor 
itt lép be az az identitás-állítás is, amely innen elindítva, a kötet 
jelentős részére nézve meghatározóan fontosnak bizonyul: a női 
beszéd, a női perspektíva jelenléte és eseménye.

ez a női „mi” involváló erejű, és ez zavarba ejtő lehet a 
felkészületlenebb férfi olvasó számára. a kötet első ciklusá-

Fiatal Írók Szövetsége
Budapest, 2019

64 oldal, 1800 Ft



218

ban a magukra hagyott nők lakta, hátországi terület képeit, különös, álomszerű meséjét az 
egyszerre belső és külső érzelmi impulzusok billentik ki helyükből, és a pontos megfigye-
lések teszik teljessé. ebbe bevonódni olyan, mint másnak álmodni magunkat, vagy még 
inkább, mint véget nem érő beszélgetésekben belépni más álmába, az őt kísértő látomás-
ba. a versek szelíd állításai valójában provokatívak, mert ennek a megértéseseménynek a 
máshonnan ismerős emlékét, megsejtését, de legalábbis reményét idézik fel, sőt kénysze-
rítik ki az olvasóból.

a kötet második ciklusában (Mr. Nobody) a kollektívum helyébe egy önéletrajzi típusú 
én-narratíva alanya lép. bár a versek grammatikai és lírai alanyainak biológiai és társadal-
mi nemére e részben nemigen történik utalás, az előző rész vonzásában, s a paratextusokban 
és a kísérő illusztrációkban kijelölt női perspektíva még az eddiginél is hangsúlyosabbá 
válik. a perspektíva mindenekelőtt szó szerint értendő: a mennyezetre vagy az égboltra 
irányított tekintet, pormacska-közeli pillanat a padlón. „besötétedik, eltűnnek a / rózsa-
szín csíkok az égről, / ijesztő szürke felhő egy / rajzfilmszerű ház körül, // ezt látom 
fel-felkapva a fejem, / beszívva a neonhomályos levegőt” (Mr. Nobody). a pillantás-poéti-
kát azonban a versbeszéd cselekvő retorikája mozgatja át. „ne félj, ajtónyitás után eltűnik. 
/ ott van az ajtó mögött, de / te is tudod, hogy sose fogod látni” (Leső). bár talán nem is 
annyira cselekvő, mint inkább (el)szenvedő ez a retorika. „fel kell állnunk. / de ha nem 
bírunk (nincs kedvünk), / egy kicsit ülhetünk még a földön. // ne barátkozzunk össze a 
pormacskákkal, / a parketta repedéseibe ne sokáig bambuljunk. // megengedett: néha 
esetlennek lenni. / a katasztrófa: egyedül bennünk, általunk. / az élet megdöbbentően 
egyszerű, ha.” (Tanácsolhatnám).

a harmadik ciklus, a Bölény az írógépnél más beszédmódokkal is kísérletezik. kétely, 
kiábrándultság, keserű testi-lelki tapasztalatok mutatkoznak meg a lírai én-beszédben. e 
ciklus szerzőjét a női tapasztalatok kódolhatósága foglalkoztatja. az élmények azonban 
nem egyetlen alanyéi. az első vagy harmadik személyű versbeszédben a „saját” fogalma 
eloldódik az önéletrajzi jellegű viszonyítási rendszertől, megtöbbszöröződik, társadalmi 
tekintetben többrétűvé válik. női perspektíva ez is, de másként. sorra jönnek a megdöb-
bentő versek. monológ, ahol egy veszélyeztetett, többszörös abúzus áldozatává vált kis-
lány beszédét halljuk (Várunk). szülés előtti álom egy kellemetlen munkahelyi pillanatról 
(Elönti). Prenatális trauma és nosztalgia (Prés). művi meddőség (orvosi műhiba? indokolt, 
de lelketlenül intézett műtét?) élettragédiája (Mind az ezer).

azután: visszatérés az alanyi lírához, de megint csak több regiszterben, változatosan; 
a magánjelleggel, de kajánul odakacsintó, utalásos sifrírozástól (Céklatest) a szelíden derűs 
kapcsolati gyász játékosan hiteles narratívájáig (Bölény az írógépnél).

ez a sajátos beszédmód mindazonáltal bizonytalanságban hagy bennünket afelől, 
hogy mi a szerzői értelemben véve „személyes”, és mi az, ami felvett „szerep” csupán. a 
kötet végére illesztett paratextus ugyan némi feltételes eligazítást nyújt egy lejeune-i „ön-
életrajzi szerződés” tekintetében – de ez inkább csak arra jó, hogy végképp összezavarja 
az olvasót. amit addig felnőttkori emléknek hitt, arról kiderül, hogy gyerekkori, amit 
valóságnak hitt, arról kiderül, hogy filmélmény… hogyan? amit sajátnak hitt, az az ide-
gen, és amit idegennek, az a saját?

valahogy így. és a kötet ezzel talán el is érte a célját. a versek éppen így, e kettősség-
ben, az érzelmi válaszokat egymással szembesítő, ellenpontozó affektusokban szólítják 
meg az olvasót. az azonosulásnak ebben a „sajáttá” tevő, de az „idegent” is megőrző ál-
lapotában a másik nézőpontját és helyzetét éppen azért lehet a saját létállapotra vonatkoz-
tatni, mert a hang leválik az elsődleges, alanyi allegorikus azonosításról, és megindul egy 
nyitottabb társadalmi reflexió felé. de éppen, mielőtt lendületes útján elérne valamely 
jellegzetes irodalmi zsákutcáig – például a lelkiismeret-facsaró, nyomorrealista típusmi-
mézisig –, elkanyarodik egy lebegőbb, enigmatikusabb tárgyiasság felé. ezek a hangnem-
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beli kimozdulások nemcsak a seres-könyv stilisztikai változatosságát garantálják, de a 
mélyebb értelemben vett poétikai összetettségét és – ki merem mondani – esztétikai igaz-
ságát is. az egyedítés és egyetemesség nyelvi regisztereket, szólamokat és nézőpontokat 
váltogató és transzponáló rendszere olyan kompozíciót alkot, amelyben az etikai vonat-
kozások a demonstratív művészet lehető legnagyobb szabadságát élvezve érvényesülhet-
nek. ami nem jelenti azt, hogy a vállalkozás túllép a retorikán. nem lép, mert nem léphet 
túl, és szerencsére nem is próbál úgy tenni, mintha lehetősége lenne rá.

a kötet tárgyi kivitelezése mindezt tudatosan igyekszik támogatni, több-kevesebb si-
kerrel. a fülszöveg, Tóth krisztina szép ajánlása, célba talál. a szövegtükör elsőre zavaró-
an szélesnek tűnt, de aztán megszoktam, hogy ilyen. a festményreprodukcióra épülő, fi-
nom borító a nagy vízfelülettel és az apró nőalakkal egyszerre tükröz nyugalmat és 
elveszettséget. az illusztrációk steiner hanna munkái. grafikaként nagyszerűek és ma-
gukkal ragadók, de nem illenek igazán a versekhez. steiner alakjainak többsége a ruhát-
lan női test schielei kiszolgáltatottságát, sérülékeny igazságát és a múló idő hatalmát rep-
rezentálja. seres versei ezt a szférát alig-alig érintik. két külön poétika, két külön világ 
– bár szerencsés intermediális találat is akad közöttük: az utolsó ciklus előtti, festékfoltos 
kép, és úgy általában is a túlcsorduló tintapacák. 

ezzel azonban még nincs vége, hátravan a feketeleves. a kötet záróverse az Intelmeink, 
mely kétségkívül seres lili hanna eddigi legjelentősebb költeménye. a szerencsés szer-
kesztői döntéssel, különállóan elhelyezett szöveg önmagában is egy ciklus szemantikai 
súlyával és kommunikatív horderejével bír. a magyar irodalomban nagy hagyománya 
van az ilyen, inkább jelentőségük, mintsem valódi hosszuk miatt terjedelmesnek tűnő – 
Tandori dezső szavával – félhosszú verseknek. a címadás a seres védjegyének tekinthető, 
lebegő, finoman zavarba ejtő fogalmazásmódot alkalmazza, de még egyet csavarva rajta. 
az „intelmeink” szó toldalékai – és pragmatikai környezetük – nem rendelkeznek egyér-
telműen a nevezett intelmek eredetéről és irányáról, s ez a többértelműség lényeges jelen-
tésképző tényezővé lép elő.

Úgy nem kezdheted, hogy „Amikor a párnát a fejemhez nyomta”.
Úgy már inkább, hogy „Nem kaptam levegőt”.
Nem részletezheted túl a jelenetet, mert elveszti hatását.
Az emlékek, de inkább csak az érzések benyomására koncentrálhatsz,
különben fals lesz.
És te nem lehetsz álszent.
A minősítéseket el kell hagynod, személyére ne használj jelzőket.
Határozók talán jöhetnek, például „erősen tartotta a párnát”, vagy
„határozottan suttogott”, esetleg „némán borultam a kanapéra,
és nem válaszoltam a rokonok kedves kérdezősködésére”.
Hopp, máris egy jelző, kérdés, a kívülállókat minősítheted-e.
Kérdés, magadat minősítheted-e.

vajon ki beszél a versben? s kire vonatkozik a többes szám, s kire a te-beszéd megszólítá-
sa? az említett, kötetvégi paratextus bizonyára erre a versre utal, amikor – eufemisztiku-
san – „egy rossz emléknek” nevezi a bemutatott eseményt. a vershelyzet a vallomás be-
szédszituációját utánozza. valóban, úgy tűnhet, a bántalmazás okozta testi-lelki trauma 
kimondásának, kibeszélésének lehetősége adott: a nyilvánosság rendelkezésre áll, a hall-
gatóság együttérzésében joggal lehet reménykedni. a kimondás azonban, úgy látszik, 
nem ilyen egyszerű. a lírai megszólalás nem elsődleges tényközlésekkel és érzelemnyil-
vánításokkal, hanem az ezek lehetőségére irányuló, megvalósíthatóságukat mérlegelő 
kommentárokkal, és ezeket rögtön tanácsokba forgató felszólításokkal dolgozik. ezzel 
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természetesen rögtön le is mond az elsődleges lírai modalitásról. valami mást választ he-
lyette: a feltételes kimondást. az imperatív hang lehet „saját”, és lehet „idegen” – valójá-
ban akkor is idegen, ha saját, mert a mérlegelő szó éppen azt hangsúlyozza, hogy le kell 
mondani a nem-szemantikai jellegűen létező, meglévő trauma jelenlételvűen önigazoló 
azonosságának önfeltáró erejéről, az igazság önérvényesítéséről. ez ugyanis illúzió, mely 
végső soron olyan, naiv beszédhez vezet, amely épp az ellenkező hatást váltja ki, és hitel-
teleníti a megtörténtek kimondását. a trauma beszéde ugyanolyan törékeny, mint a bán-
tásnak kiszolgáltatott test és lélek. ezért van szükség retorikára.

a vers poétikája itt már nyilvánvalóan önmagára vonatkozik. az intelmeket eleinte 
„életbeli”, jogi-kommunikatív tanácsoknak vélhetjük, hogy azután egyre inkább irodal-
mi-kommunikatív értelmük kerüljön előtérbe.

Neked bele kell simulnod.
Újra kell élned.
Fel kell gyorsulnia a szívverésednek.
A légszomj kell neked.
Először nem foglalkozhatsz az irodalommal, először csak az 
élménnyel foglalkozhatsz.
Hogy aztán elővedd a szavak szikéjét, és könyörtelenebb legyél 
magaddal, mint bárki.
Az irodalom hideg izgalma kapjon el.
Akkor már csak a szövegre figyelhetsz.
És ha kész vagy: el kell engedned örökre.
Belé kell helyezned másokba, hogy aztán ott valami egészen 
idegen élménnyé váljon.

a Várunk kötet poétikai programja eklektikus, de következetes. mintha könnyedén lib-
benne egyik helyről a másikra, látszólag hol az új referencialitás kimondás-elvén, hol a 
rekapitulált posztmodern jelkritikai szemléletén nyugszik a beszédmódja. a záróvers ép-
pen egy olyan paradox retorikai csavart visz színre, amikor a metaszint segít a primer 
kimondásban: az íme-megcsináltság a léleknyilazásban. máskor a tárgyiság, a szerepjá-
ték, vagy éppen a magánmitológia végzi el a visszatérést lehetővé tevő eltávolítás felada-
tát. a tét az érzelmek kifejezése. mi sem hangzik egyszerűbben, és mi sem nehezebb. seres 
lili hanna könyve sokat tesz azért, hogy a líra újra visszatalálhasson eredeti feladatához.
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v i s y  b e a T r i X

ki akar Jobb JegyeT 
nyelvJárásTanból?

Mucha Dorka: Puncs 

mucha dorka Puncs című regényének témája a társadalmi közbeszédben is erőteljesen jelen 
lévő #metoo-mozgalom jelenségei közé illeszkedik. fontos vagy fontos lenne, gondolom én, 
olyan irodalmi művek léte (is), amelyek érvényes módon ábrázolnak olyan, napjainkat és 
közelmúltunkat meghatározó társadalmi, emberi, morális jelenségeket – mint például az 
erőszak, a bántalmazás, az abúzus, a zaklatás –, amelyek gyakorta végletesen eltérő vélemé-
nyeket, projektált vagy jogos indulatokat, csúf sztereotípiákat generálnak a sajtóban, a bul-
vár- és közösségi médiában, és amelyekről éveken, évtizedeken át nem vagy csak igen keve-
set, óvatosan lehetett nyilvánosan beszélni. a hatalmi pozícióval visszaélő, alá-fölé-rendeltségi 
viszonyokat kihasználó bántalmazó-megalázó jelenségek elsősorban a munkahelyi, iskolai, 
családi közegeket érintik, vagyis az egész társadalmat. közös bennük, hogy mindegyik az 
emberi méltóságon, az egyén személyes szabadságán és a testi-lelki intimitás határain gázol 
keresztül, egyéni traumákat, személyiségzavarokat, életútbeli elakadásokat okozva, ame-
lyekhez nemegyszer az áldozatok bűntudata, kisebbségtudata társul.

a Puncs efféle komoly küldetésre vállalkozik, s aki még nem tudná, egy felsőoktatási 
közegben játszódó tanár-diák kapcsolat történetét mondja el utólagosan a lány szemszö-
géből egyes szám első személyben. maga a történet roppant hagyományos, a forgató-
könyv mindenki számára ismerős lehet, és még azt is hozzátehetjük, hogy a mű igazán 
itatja magát, szinte egy hajtásra lecsúszik torkunkon az édeskés, fűszeres irodalmi folya-
dék. a címnek persze nem sok köze van az ismert italhoz, bár az alkohol nem elhanyagol-
ható mértékben fogy a történetben. a regény sokkal inkább játékba hozza a puncsol ige 
’hízeleg’, ’smúzol’, ’nyalizik’, ’előnyt remélve jópofizik’ jelentéseit, s még inkább vonat-
koztatható a sugardaddy-sugarbaby kapcsolatok többféle „anyagot” összevegyítő 
pikántériájára (sic!), azok működésére és végkimenetelére, 
illetve a puncs.hu internetes cukitárskereső oldal belső mű-
ködési szabályzatára. sajnos ezzel ki is merült a dolog, a 
címhez hasonlóan a regény is kevés fejtörést okoz a befoga-
dók számára. a sztereotípiákra és ismert fordulatokra épít-
kező sztori, beleértve a szerző által működtetett prózajegye-
ket és regényvilágot is, nem ad sokkal többet egy közepes 
egyéjszakás kalandnál. a tanár természetesen jóképű, csalá-
dos, némileg szélhámos, inkorrekt gyenge „pöcs”, a lány pe-
dig természetesen sodródik, részegen kezdeményez, kiszol-
gáltatott, megborul, és némi depressziót is összeszed a 
végére. mindez még lehetne jó is: érzelmi-lelki ínyencségek-
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kel, mélységekkel és/vagy megfelelő prózai eszközökkel megírt történet, amely valóban 
érzékelteti, ábrázolja azokat az emberi, kapcsolati, hatalmi viszonyrendszereket, amelyek 
egy ilyen jellegű viszonyban benne rejlenek. a cselekmény mégsem válik hitelessé, s ez 
nem annak a kérdésnek a mentén dől el, hogy a történet valós vagy sem, hogy a szerzőt 
vagy környezetének valamely tagját személyesen érintő eset átültetéséről van-e szó, vagy 
tiszta kitaláció a sztori. bármelyik lehetne, a hitelesség hiánya a szépirodalmi(nak szánt) 
megvalósítás gyengeségeinek és hibáinak tulajdonítható.

a Puncs szereplői kiszámíthatóan sablonosak, nem állnak össze eleven karakterekké, 
nem kapnak igazán arcot, jellemet, egyéniséget az események során. a lány nézőpontjából 
láttatott alakok mindössze funkciókat töltenek be a történetben, s mivel nem rendelkez-
nek „valódi” személyiséggel, így az interperszonális viszonyok és ezek hiteles narratív 
kibontása is hiányosságokat szenved. kell tehát egy barátnő-lakótárs, akivel meg lehet 
beszélni – vagy aki elől el lehet hallgatni – a legfontosabb érzelmi ügyeket. amarilla alak-
ja és a főhős vele való kapcsolata összességében még mindig a legsikerültebb része a sze-
mélyközi viszonyok ábrázolásának. a közös albérlet örömei, a barátság szorossága, fe-
szültségei, az apró idegesítő szokások, a párbeszédek „terelései”, játszmái, az elhallgatások 
és mellébeszélések jelenetei a leginkább eltaláltak, a legéletszerűbbek. ám mintha egyet-
len barátnő elég is lenne e fiatal lány kortárs szociális hálójához: feltűnik még egy-egy 
alak időnként, de mintha az elbeszélő főhős körül nem lennének emberek, miközben még-
is partik, bulik, lerészegedések éjszakáiba kapunk betekintést. 

a mű és az elbeszélés ürügyét, témáját adó tanár-diák kapcsolat leginkább azért papír-
masészerű, mert a Tanár úrnak egyáltalán nincs karaktere, jelleme. ahogy neve sincs. 
Természetesen jóképű és izmos, illetve megtudunk még róla néhány sablonos dolgot: nem 
kifejezetten tolakodó, udvarias, sőt mindenféle értelemben gentleman, nagyvonalú; türel-
mes és előzékeny a kis megzavarodott tanítványával, ha kell, péppé veri a benga állat ta-
nártársát, aki bezzeg egy erőszakos barom. ki ne szeretne bele egy ilyen oktatóba?! 
mondjuk arról, hogy szerelemről van-e szó a főszereplő részéről, lehetne morfondírozni 
egy kicsit. no és mióta világ a világ, a Tanár úrnak gyengéi a fiatal tanítványok, ám eddig 
valahogy mégis a felesége és családja mellett döntött. ezúttal alakulhat-e másként az ügy? 
sajnos a „szegény megcsalt asszony” is az amerikai filmek átlagzsánerét hozza. az idő 
múlásával is szép nő a felszínen határozott, tökéletes szimattal, ám természetesen belül 
boldogtalan és összetört szívű. házasságukról kiderül, hogy kényszerből, szakítások után 
egy véletlenül (sok alkohol, békülő szex kombinációja révén) becsúszott terhesség miatt 
köttetik meg. ha jó lennék sorozatokban és romantikus filmekben, most sorolnám. ezekkel 
az előzményekkel természetesen a „lélektani” háttér is biztosított: ez a házasság eleve ha-
lálra és boldogtalanságra volt ítélve, nem csoda, hogy a pasi csalta és csalja a feleségét. 

de minek is tovább szpojlerezni a „fordulatos” történetet, bárki legyárt egy hasonlót a 
reggeli zuhany alatt, a cselekményelemek sajnos végtelenül ismerősek, kiszámítottak, 
ugyanakkor „amerikás” fordulataik és hihetetlenül problémátlan anyagi világuk mégis-
csak esetlenül mutat a magyar vagy magyaros környezetben, budapestre helyezett cselek-
ményben. (feltűnik göd neve, egy-egy Pataky attila-plakát és a külföld is valahogy 
magyarországhoz mért.) a regényvilág elnagyoltságát, kidolgozatlanságát nemcsak a 
szereplők és a történet ismerős paneljei, hanem olyan apróbb, bosszantó következetlensé-
gek, hibák is jelzik, amelyeken az olvasó a sodró lendületű mondatok, jelenetek ellenére is 
fennakad. mert minden magyar gólyatáboros botrány ellenére az mégiscsak túlzásnak 
tűnik, hogy a nyelvjárásgyűjtő tanulmányi kirándulás kemény játszmás szexhétvége a 
jobb érdemjegy érdekében, amiről persze minden „versenyző” tud a naiv főszereplő kivé-
telével. vajon boldogulhat-e ebben a bölcsészettudományos közegben az (az „összestöbbi” 
rusnya, ellenszenves bölcsészlány), aki egy ilyen jelentős tantárgyból nem cserkészi be a 
ronda, kövér, kopaszodó oktatókat? 
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ehhez képest nem is kellene fennakadni azon, hogy „a szerelem első látásra” vagy 
inkább a „vibrálni kezdett valami kettőjük közt” vizsgahelyzet lassított jelenetében a ta-
nár a szöveggyűjteményt nyújtja a hallgatónak, majd a nyomatékos pillantások kereszttü-
zében ketten tartott tárgyat leckekönyvként engedi el. s akkor még meg se kérdezzük, hol 
használnak ma már leckekönyvet, azaz papír alapú indexet. ez a szintén filmekből ismert 
jelenet azért is fontos, mert a szöveggyűjtemény-leckekönyvbe csúsztatott céduláról az 
elbeszélő később nyomatékosan „lementi” a telefonszámot. de a kínos elvarratlanságok-
nak ezzel még nincs vége, hiszen a jelenet hitele szempontjából indokoltnak tűnik, hogy a 
lány egyáltalán ne járjon órára, sose lássa korábban a férfit, csakis így lehet hatásos a 
vizsgahelyzet „nagyjelenete”. ám később az egyik ágyjelenetben mégis a következő gon-
dolatokat olvashatjuk: „nem tudom, milyen elvárásai lehetnek. hiszen a ruhán keresztül 
is felmérhette, mi a helyzet, és korábban az órákon is látott.” (43–44.) Újabb közbevetés: a 
regényt vagánynak és szókimondónak beállító szerzői attitűd egyetlen mondattal intézi el 
magát az aktust, nem vállalkozik szexjelenet írására: „aztán minden úgy történt, ahogy 
kell.” (68.) Úgy hajtunk át egy tanár-diák viszonyt és a mű világa szerint az egész felsőok-
tatási közeget behálózó szexuális fertőt ábrázoló regényben a kulcsfontosságú esemé-
nyen, ahogy az egyik jelenetben bálint a vasúti átkelőn: későn veszi észre a stoptáblát. 

a hibák elősorolása – a szóvá tetteken túl is akad még – azért is szükséges, mert mind-
ezek a következetlenségek is hozzájárulnak a mucha dorka által megrajzolt közeg és tör-
ténet hiteltelenségéhez; a reáliák pontatlan kezelése, a logikai ellentmondások miatt nem 
áll föl egy olyan regényvilág, ahol az elmondott események és ezek emberi, lélektani kö-
vetkezményei megtörténhetnek. sajnos ezt a benyomást az elbeszélő lányhoz társított né-
zőpont is erősíti. az első személyű beszéd megengedi a belső történések, megélési formák 
közvetítését, ugyanakkor kétségessé teszi, honnan tudhatja ez a lány tanárának és felesé-
gének korábbi történetét, milyen ismeretek alapján és kinek, milyen ürüggyel mondhatja 
el részletesen házasságuk előzményeit, hogyan közvetítheti már-már a feleség nézőpont-
ját is, miközben más jelenetekben megfigyeléseit rögzíti, illetve a hálószobában kitett 
vagy éppen elrejtett családi képek alapján tájékozódik a férfi és családja életéről. 

a regény beszédmódja rengeteg kérdést vet fel, rögtön azt, hogy kihez beszél a mű 
elején az elbeszélő. mintha mondaná valakinek (valamiért) ezt a történetet. majd ez a 
hangvétel, az odafordulás nyelvi alakzatai szinte teljesen eltűnnek, jönnek – számolatlanul 
– a mindenféle jelenetek e kapcsolat egészének időszakából. időrendben, léptékben, fóku-
szokban nagyon változóan, időnként a lány tudáskeretét erősen túlfeszítő elemekkel.  
a regény prózanyelve, stílusa olyan, mint amikor egy társaságban valaki „nagyon adja”: 
viszi a szót, csak ő beszél sodró lendülettel, mégis azt érezzük, hogy amit mond, az nem 
vagy nem éppen úgy igaz. kirakatbeszéd, megtűzdelve dögös árcédulákkal, káromkodá-
sokkal, szlenggel, sajátos szófordulatokkal. ám a történet mondója a „francok”, „bigyók”, 
„izék”, „baszkik” elodázó, lazán félbehagyó gesztusai között mindig kínosan ügyel arra, 
hogy a fő információkat ne egy „mittudomén”-nel intézze el. az hagyján, hogy a férfinak 
nincs neve, még érthető is, hogy egy ilyen esetet név nélkül „illik” mesélni, ám a férfi az 
elbeszélésben mindig módszeresen Tanár úrként szerepel, néha kurziválva az irónia érzé-
keltetésére. végtelenül mesterkélt, ahogy időnként a bekezdésről bekezdésre elpötyögte-
tett káromkodások, lazaságok is. az üres nyelvi pózokban nincs hiány, és sajnos a többi 
karakter, például emma, a boldogtalan yorki tanárnő – a történet pandantsztorija – is a 
főszereplő stílusában beszél: „kurvára idegesített az a csaj, de amúgy nem hiszem, hogy 
ennek lenne köze ahhoz, amit mondott, hogy máshol nem menne a dolog. szerintem ez 
ilyen fétis lehetett vagy mi. Ő nem engem akart, hanem a tanár nénit az íróasztalon.” (110.) 

az érzések, gondolatok sokkal inkább tűnnek nyelvi kijelentéseknek, mint a szereplő 
által valóban megélt gyötrelmeknek. e téren szintén ellentmondásnak tűnik a mű elején 
tett futam, miszerint a lány családjában nem szokás a bajokról, érzelmekről beszélni, elég 
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a másik elé tolni egy bögre kávét. rengetegszer értesülünk a lány bűntudatáról, amit fő-
ként a feleség és a másik fiú, bálint miatt érez, visszatérő téma az ilyen-olyan helyzetek-
ben, jelenetekben előtörő lelkiismeret-furdalás. „a nadrágom teljesen átázik az esőben, 
annyira lefoglal a saját bűntudatom, hogy percek telnek el, mire észbe kapok.” (81.) 
ezeken a szólamokon, néhány perces penitenciákon aztán gyorsan továbblendülünk a 
szereplővel együtt, így nem különösebben érezhetjük (át) az óriási bűntudat megélését. 
esetleg ilyen kijelentésekkel érthetünk egyet: „és én erőltetem, hogy bűntudatom legyen. 
elszámolok tizenegyig, amíg beütöm a kapukódot.” (87.)

az elbeszélő által hangoztatott bűntudat mindössze egyike a lány érzéseinek. 
miközben két férfi közt hányódik, a jelenetek, események kapcsán számos kortárs pár-
kapcsolati, morális, társadalmi kérdés bukik elő, ezek természetesen és joggal vetődnek 
fel a tanár-diák viszony megoldhatatlan, kilátástalan helyzetében. az érzelmi kötődés, 
elköteleződés nemcsak a mai huszon-harmincéveseket érintő párkapcsolati probléma, ha-
nem már a mai negyvenes generáció zátonyra futott kapcsolatainak is lüktető sajátsága. a 
vágyak elköteleződés nélküli kiélése, a titkolózásokon, megcsalásokon, hazugságokon 
alapuló viszonyok mindennapos jelenségekké, ismert játszmákká válása, sőt társadalmi-
lag elfogadott, kvázi legitim jelenléte – lásd puncs.hu – olyan beteg társadalmakat hozott 
létre, melyekben nemhogy különböző értékrendek ütközéséről, hanem teljes talajvesztett-
ségről kell beszélnünk. különösen, ha az érzelmi, párkapcsolati dimenziók üzleti-anyagi 
szegmensekkel társulnak. e kettős, jelen esetben fiatal nőket érzelmi-társkapcsolati játék-
szerré és fizetett áruvá alacsonyító tényezők keveredését és zavarát szintén felveti a re-
gény cselekménye. ám az együtt töltött órákért fizetett összeg elleni tiltakozás nemcsak a 
szereplő részéről marad súlytalan és gyenge, hanem a regény egyik felvetéseként is az: 
gyorsan elsikkad, a szerző nem vezeti végig ezt a szálat sem.

az embereket, nőket, lányokat, gyerekeket körülvevő kétségbeejtő amoralitás érzéke-
lése, megélése csakis egyéni szociális minták és tapasztalatok mentén „kezelhető” és ren-
dezhető el, hiszen nem igazán létezik olyan hiteles társadalmi beszédmód, szélesebb nyil-
vános diskurzus és értékrend, amely segítene az eligazodásban. mindezt az ingoványt, 
zavart, morális és emberi káoszt feldobja a regény, ám a mindenki által ismert jelenségek 
felvetéseivel mindössze a felszínt kapargatja, csupán pancsol a puncsban. a karakterek 
kidolgozatlansága, az érzelmek, viselkedési minták, cselekményelemek közhelyszerűsé-
ge, a regényvilág felszínessége nem teszi lehetővé, hogy mindezek a kérdések elmélyül-
tebb, írói szempontból reflektáltabb ábrázolást kapjanak. más értelmezőkkel szemben én 
nem éreztem olyan nagyon őszintének és hitelesnek a Puncsot, mint ahogy a nagy írói 
berobbanást emlegető recenziók értékelik. Pedig, őszintén, tényleg őszintén… próbáltam 
magamban számolni; kínomban, és hogy megnyugodjak. de „már összezavarodtam a 
számolásban és nem tudom eldönteni, hogy a feleseket számolom, vagy azt, ahogyan az 
idő telik”. 
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T h o m k a  b e á T a

EGY BARÁTSÁG. záró akkordok
Elena Ferrante: Az elvesztett gyerek története. Érett kor – Öregkor. Nápolyi regények 4. 

ferrante olasz olvasói 2014-ben, az amerikaiak az europa editions kiadónak köszönhető-
en 2015-ben, mi pedig az idén vehettük kézbe a nápolyi tetralógiát lezáró kötetet. az olasz 
írónő elbeszélésmódja és a világsikert kommentáló kritikák alapján nyilvánvaló, hogy so-
kan a családtörténet(ek) és a központi női alakok, elena és lila barátságának alakulására, 
a történet további fejleményeire voltak kíváncsiak. az elbeszélői karakter és a storyra irá-
nyuló amerikai és nem csak amerikai olvasói érdeklődés alapján ez semmiképpen sem 
váratlan. régi észrevételem szerint a történetmondói írói beállítottság érvényesülése vi-
lágszerte folyamatos, és jelentős, eseményelbeszélésre összpontosító regények születtek 
az igen látványos 20. századi kísérletek (a narratívumot más bemutatásmóddal, fogalmi 
nyelvvel, filozofikummal, leírással, statikussággal, a story kiiktatásával, metaforikus esz-
közökkel vagy mással helyettesítő poétikák) időszakos előtérbe kerülése idején is. Tehát 
régen is, az avantgárd és a posztmodern divat előtt és után, ahogyan ma is. 

ugyanakkor kétlem, hogy ferrante írás-, beszéd- és szerkesztésmódja eleve a történet-
központú mesélés iránti érdeklődés kielégítésére összpontosult volna valaha is. sok érv 
szól amellett, hogy koncepciójának alapját az a belátás képezi, hogy az emberi létezés és 
az egymás közötti kapcsolatok eseményszerűek. a tettekben, a cselekvésben megnyilvá-
nuló viszonyok az epikában időbeli kiterjedésűek. ezáltal hol intenzívebb, hol lassuló az 
eseménypergés a regényciklus különböző darabjaiban. a szerző ugyanakkor szinte sosem 
él egyes, az alkatától idegen regényírói eszközökkel és lehetőségekkel. a számára jelentő-
séggel nem bíró elbeszélői móduszok helyett események, konkrét történések biztosítják a 
két asszony és a többi szereplő jellemzését, viszonyaik változásait és módosuló megítélé-
süket. két kislány, lány és asszony kapcsolatának anatómiája érdekli, amihez az időben 
kiterjesztett élettörténetet választja keretül. fejlődés, alakulás, felnövekvés, változás, vá-
ratlan fordulatok, veszteségek, egyéni válságok, konfliktusok, a kapcsolat megszakadása 
és folytatása, majd érett kori visszatekintés. 

mindez évtizedeket ölel fel, és elválaszthatatlan a törté-
nelmi folyamatoktól, noha a Nápolyi regények tetralógia csu-
pán háttérelemként kezeli a 20. századi olasz históriát. 
eldöntött alkotói szándék a társadalmi viszonyok bemutatá-
sának lefokozása, ami a két nő egyes életszakaszaiban job-
ban érvényesül, a zárókötetekben azonban mégis valamivel 
hangsúlyosabb. Az elvesztett gyerek története érintésszerűen, 
szinte felsorolásokba foglaltan említi a század utolsó évtize-
deinek társadalmi és politikai eseményeit, inkább csupán 
jelzések formájában, ám kommentálásukba itt sem bocsátko-
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zik. „furcsa idők voltak. bomlóban volt a világrend, amelyben felnőttünk. Túlhaladottá 
váltak felhalmozott ismereteink, zsákutcává minősült át, amit mi helyes útnak tartottunk. 
anarchista, marxista, gramsci-hívő, kommunista, leninista, trockista, maoista, munkás-
hatalom-párti – ezek mind elavult címkék lettek, sőt, ami még rosszabb, az erőszakot je-
lölték velük.” (453–454.)

különösebben nem izgatott a végső kifejlet, mert az 1751 oldalas regényciklus az elbe-
szélő elena és a központi alakként, életét meghatározó lényként megjelenített lila közös 
történetének végső eseményével kezdődik. az idős lila nyomtalanul eltűnik, sorsáról, 
arról, hogy életben van-e, vagy nem, senkinek sincs és nem is lesz tudomása. ez a hír ké-
pezte az olasz saga elbeszélésének indítékát a Briliáns barátnőm első oldalain. mi mással 
zárulna a végkifejletig ívelő történet, mint az indító eseménnyel. inkább két alapvető kér-
dés foglalkoztatott: hogyan lehet majd vélekedni a központi tengelyt alkotó nőalakok re-
génybeli szerepéről, lesz-e a különböző sorstörténeteknek és az alkatok fejlődésrajzának 
bármiféle járulékos jelentése. a hosszúra nyúló szövegfolyam belső ritmusa, a nagyszer-
kezet rendje, az elrendezés mikéntje, valamint az is érdekelt, hogyan fog a vége felől visz-
szatekintve összeállni a kompozíció egésze. az egyes kötetek között megmutatkozó vál-
takozó dinamika korábban is észlelhető volt már.1 a második kötetben elena a háttérben 
marad, szinte csak lila történetét követjük. a harmadikban felgyorsulnak az események, 
a hetvenes évek itáliája mozgalmasabb képet mutat, és elena is cselekvőbb szerepet vállal. 
a negyedik kötet tovább fokozza a pergést, s már-már az a benyomásunk, mintha a szá-
zadvégi olasz körülményekkel együtt maguknak a szereplőknek a sorsa is a gyakori vá-
ratlan fordulatok és események terepévé válna. az elbeszélésmód kapkodó, a bemutatás 
sodró ütemű, s gyakran a felületesség benyomását kelti. lila is, elena is mind energiku-
sabban lépnek fel hol egymással szemben, hol közös céljaik érdekében. a vonzás, taszítás 
lüktetése kezdettől fogva ismert előttünk, ám a konfliktusok az idősebb életszakaszban 
mintha már csak beidegződésszerűen működnének. a reflexek újdonságot nem hordoz-
nak, nem változtatnak a két asszony régi egymásrautaltságán és a ragaszkodás meg az 
elutasítás közötti ingázásukon. 

elena greco és lila cerullo személyes története kétféle életutat képvisel. sokáig úgy 
tűnik, hogy a felszabadultabb, emancipáltabb modell az értelmiségivé váló elenához kö-
tődik. a regényciklus második felében azonban erősödött a benyomás, hogy a tanulmá-
nyok lehetőségétől elzárt lila termékenyebb és önállóbb emberi utat követett, sőt akarat-
erejének köszönhetően intellektuálisan sem maradt el befutott írónő barátjától. érzékelek 
némi átértékelődést a két olasz női pozíció regényen belüli megítélésében. nem esik róla 
szó, az utolsó életszakasz mégis ilyen irányban módosítja a fokozatosan kibontakoztatott 
képet. e vélekedésben nincs konkrét támaszom elena ferrante nyilatkozatait illetően, aki 
gyakran nyomatékosan emlegeti saját feminista elkötelezettségét. ettől független kitartá-
sa a közelnézet megteremtése mellett: a Nápolyi regények nem deklarál semmit, hanem lé-
pésről lépésre követ két egyazon pontról kiinduló és más irányokban kibontakozó asszo-
nyi utat. mintha a végső összehasonlításban mégis a személyiség által meghatározott 
értékek kerekednének felül. lila bátorsága, kockázatvállalása, szembeszegülési hajlama, 
kitartása és ösztönös tehetsége, szemben elena bizonytalanságaival, műveltségével, meg-
felelési kényszerével. a regénybeli konstellációban még sincs előnyösebb változat, mind-
két női alak a maga módján saját körülményeinek, alkatának kiszolgáltatottja, függetlenül 
a személyes adottságoktól és érdemektől. 

Talán ezért furcsálltam elenának az önjellemzését, amelyben szokatlan határozottság-
gal foglalja össze saját útját: „egy szó, mint száz, volt tartásom, és nem hagytam el magam 

1 elutasított szerepfelfogások: ferrante. eseményszerű létmegélés. az olasz saga. felnőttkor. in. 
Thomka beáta: Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, kijárat, budapest, 2018, 
217–245.; a felgyorsult ritmusú olasz saga. Jelenkor, 2019/2, 248–251.
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a vész közepette. ami történt velem az életben – tanulás, olvasás, franco, Pietro, a lányok, 
nino, a földrengés –, mind-mind mulandó, de én – akármelyik énem az idők során kiala-
kítottak közül –, én mindig ott leszek mozdulatlanul: a körző tűje, amely köré köröket 
rajzol egy grafithegy, lila viszont, ellenkezőleg – és e tudattól büszkeség töltött el, nyuga-
lom, szeretet –, lila nem tudta szilárdan megvetni a lábát. nem hitte, hogy sikerül, nem 
bízott magában” (183.). elena öntudatossága már-már ellenszenves, hisz ugyanúgy válsá-
gok során ment át, mint gyermekkori társa. még zavaróbb, hogy e kijelentés a romboló 
erejű, 1980. novemberi olaszországi földrengés idején hangzik el, amikor lila összeomlik 
a rettenet hatása alatt: „ezt a szót használta: szétmállott” (179.). a furcsa lelkiállapot azt a 
fiatalkori zavartságot idézi, amit serdülőkorukban lila a telepen rendezett tűzijáték alkal-
mával élt át. a megrendülés kontúrvesztést váltott ki nála: így nevezi az előérzet, rettenet, 
félelem, elbizonytalanodás együttes sokkját. annak idején ezt fontos döntések követték 
nála, a mostani eszméletvesztésnek azonban más következményei lesznek, s talán a ké-
sőbbi, végleges eltűnéséhez vezető döntés sem függetleníthető egyebek között ettől sem.

elena még egyszer visszatér lila rohamára, itt a kettejük közötti különbségeket az ár-
nyaltabb jellemzéshez használja fel: „szerintem lila látnoki képességgel volt megáldva, 
ma is ez a meggyőződésem, és akkoriban sem esett nehezemre megvallani. ez a felnőtt-
ség, mondtam magamban: elismerni, hogy szükségem van a bátorítására. […] Én én vol-
tam, ezért adhattam helyet neki magamban, tartós és biztos helyet. Ő ellenben nem akart ő 
lenni, következésképp nem tudott befogadni. a rosszullétének, amit ő szétmállásnak neve-
zett, ez volt az alapvető oka, bár kétségkívül közrejátszott a rohamokban Tina tragédiája, 
a testi romlása és az agya ziláltsága is” (395.). e helyen talán még zavaróbb a megszólaló 
önbizalma, hisz lila kislánya értelmezhetetlen körülmények között eltűnik, sosem lelnek 
nyomára, s az anya és lánya drámája szinte tükörképe lesz egymásnak. az önértékelés 
viszonylagos tompításának érzem az alábbi mondatokat, amelyekben az elbeszélő már 
szereplőként tekint önmagára: „hosszú időn át az volt az érzésem, hogy olyasféle regény-
alak vagyok vagy egy festmény olyan szereplője, aki rendíthetetlenül áll a sziklaszirten 
vagy egy hajó orrában…” (397.). a saját személyiség és azonosságunk elfogadása vagy 
elutasítása lélektani kérdés, ám elenát nem ilyen vonatkozásban foglalkoztatja az indivi-
duum integritása vagy ziláltsága. ehelyett a problémát a ciklus negyedik kötetében több 
helyen is érintő fikciós írói poétika összefüggésébe illeszti. korábban kevés reflexió vonat-
kozott saját írói hivatására. az a benyomásom, hogy a szöveg olyan kérdések sorát érinti, 
amelyeket a Nápolyi regények kritikusai a ferrante-prózával kapcsolatban felvetettek 
(„brutális realizmus”, „nőies előadásmód”, tényregényt vagy fikciót ír). a nápolyi kör-
nyezet bemutatása s benne a camorra működése „a regényen belüli” elena greco-
regényekben heves reakciók kiváltója, amelyekre csak egy válasza van: „Én regényt írtam!” 
(297.). a szerzői ars poetica és a regénybeli író/szereplő/elbeszélő sehol sem kerül átfe-
désbe egymással, de vitathatatlanok a műben képviselt és a művel reprezentált álláspon-
tok össze-összevillanásai. 

lehet, hogy tévedtem, amikor eleinte a vége felől meghatározott regénytörténet meg-
tervezett kompozíciójára utaltam. ferrante egyik terjedelmes interjújában arról beszél, 
hogy hagyta az események szabad áramlását, mert beszédmódjával spontaneitást kívánt 
érzékeltetni. ezzel kapcsolatban közvetlen elbeszélői modora és a közlés, a beszéd áradá-
sa ellenére is fenntartásaim vannak. az epizódok egymásra következése vagy a regénybe-
li családok közötti ingázás elképzelhetően csakugyan előre meghatározott rend nélkül 
folyik, ám általában engedelmeskedik a kronológiának. valamilyen lendület viszi az elbe-
szélőt, ami különösen a negyedik kötetben eredményez kapkodást és gyors ritmust. 
ferrante szerint nem a közlendők tényszerűsége vagy maga az elbeszélés, hanem a meg-
felelő nyelv megtalálása a valódi próbatétel számára. a kérdésre, hogy az alkotás kegyel-
mi állapotában az írás végső formájában bukkan-e fel imaginációjában, ezt feleli: „az írás 
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nem, a történet igen. […] amíg ez az állapot tart, nem szükséges átszervezni a történetet. 
a Nápolyi regények ezerhatszáz oldalánál sosem éreztem, hogy át kellene rendeznem az 
eseményeket, személyeket, érzelmeket, fordulatokat, utalásokat. engem is meghökken-
tett, hogy a történet ilyen hosszú, ily gazdag a fejlődésen áteső szereplőkben, holott sosem 
rendszereztem anyagomat jegyzetekbe, kronológiákba, semmiféle tervezetbe. […] sosem 
szerettem az előkészítő munkát. ha megpróbálom, akkor már nem kívánok fejezeteket 
írni, úgy érzem, hogy többé nem tudom meglepni önmagamat. minden, ami fontos, az 
írás közben történik. és akkor jön egy pillanat, amikor levegőt kell vennem. megállok, 
újraolvasom, és próbálok javítani a szövegemen, s ezt élvezem. az előző regényeknél ez a 
pillanat, nem is tudom, két-három vagy legfeljebb tíz oldal után következett be. a Nápolyi 
regényeknél ötven, száz oldalt is írtam anélkül, hogy a szöveget újraolvastam volna”. 2

a szóbeli előadásmód jegyeit átmentő értékes olasz tradíció mindenképpen befolyásol-
ja a ferrante-regények beszédmódját. korai regényeiben hatásosan érvényesült a szerkesz-
tési ökonómia, a regényciklus második felében jóval kevésbé. e műfajváltozatban más tör-
vényszerűségek működnek, ám a felesleges részletezést és a jelentéktelen epizódok 
halmozását ezt sem igazolhatja. a kiterjesztésen alapuló regény belső rendje függetleníteni 
tudja magát a terjedelemtől, noha nem érhet el olyan hatást, mint a dráma tömörségével 
rokon novella és kisregény. ferrante maga is csodálkozik az olasz saga hosszúságán. 
irodalomtörténeti tény, hogy Proust eredeti terveiben sem szerepelt az, hogy Az eltűnt idő 
nyomában háromezer oldalas lesz. a regényciklus minden oldaláért kár lett volna, ha létre 
sem jön, ám hogy a Swann és A megtalált idő nyitó- és zárókötetei között nem feltétlenül 
előnyösen bővült a mű kompozíciója, az bizonyos. meggyőződésem, hogy ferrante anya-
gának gazdagsága ellenére a válogatás, elhagyás, kihagyás, ugrás műveleteire támaszkod-
va fegyelmezettebb kompozícióval nyújhatta volna át művét olvasóinak. a poétikai hiá-
nyosságok tények, a Nápolyi regények jelentőségét azonban nem vitatják el.

2 elena ferrante, art of fiction no. 228. interviewed by sandro and sandra ferri. The Paris Review, 
212. spring 2015. (https://www.theparisreview.org/interviews/6370/elena-ferrante-art-of-fic-
tion-no-228-elena-ferrante) ugyanebben az interjúban beszél az irodalmi igazság kérdéséről is.
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g y Ü r k y  k a T a l i n

írógéP helyeTT varrógéP
Levan Berdzenisvili: Szent sötétség. A Gulag utolsó napjai 

„letartóztatásunk nem a szokványos keretek közt zajlott. mi nem a szörnyű harmincas 
években, nem a háború idején, nem a másként gondolkodók mozgalmának hajnalán, nem 
a brezsnyevi pangás korszakában, hanem a szovjet demokrácia, a glasznoszty és a pe-
resztrojka korszakában ültünk” (48.) – írja levan berdzenisvili, a Szent sötétség. A Gulag 
utolsó napjai szerzője memoárjában. e mondataival egyértelműen kijelöli műve helyét ab-
ban a sorban, amelyet a szovjet-orosz írók a személyesen átélt „börtönrendszerükről” 
megalkottak. ha a 19. századig nem is nyúl vissza, amikor dosztojevszkij a Feljegyzések a 
holtak házából című dokumentarista regényében jellemzi a saját és rabtársai szibériai fogva 
tartásának körülményeit, a 20. századi elődök műveire, alekszandr szolzsenyicin A Gulag 
szigetvilágára, valamint varlam salamov Kolimai elbeszélések1 című novelláskötetére min-
denképp utal. mégpedig úgy, hogy rögtön sejteti: az olvasó nem várhat tőle az elődei al-
kotta művekhez hasonló beszámolót a lágerlét borzalmairól, mert a nyíltság és az átalakí-
tás korszakában (a glasznoszty és a peresztrojka magyar megfelelői ezek) a gulag már 
teljesen mást jelentett.

hangsúlyozom: mást, azaz se nem jobbat, se nem rosszabbat, hiszen, ahogyan a 
szolzsenyicin és salamov élményeivel kapcsolatban végig korrekt, azokat tiszteletben tar-
tó szerző megjegyzi, hiába mondták neki nála tapasztaltabb emberek, hogy „ilyen idők-
ben ülni a legelviselhetetlenebb” (48.), mivel más időben nem ült, ilyesfajta értékítéletet, 
úgy érzi, nincs joga belevinni a mondandójába. 

a kötetben vázolt időszak, a gulag nyolcvanas évekre jellemző másságát a rendszer 
már mindenki számára érzékelhető repedései és az ezekből következő – az elnevezésében, 
a „szovjet demokráciában” is benne rejlő – ellentmondásai jelentették: „egyik nap a televí-
zióban a szokásos szovjet információs halandzsát adták le, a következő napon ugyanab-
ban a televízióban ronald reagan kívánt nekünk boldog új évet” (48.). az ilyesfajta ellent-
mondások nem maradtak meg a gulag határain kívül, hanem 
épp az oda bebörtönzöttek alapos tájékozottsága és a rend-
szer információáramlásának kihagyásai miatt beszivárogtak 
a zóna falain belülre is. a rendszer gyengülését ugyanis leg-
inkább azok a szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával 
letartóztatott „másként gondolkodók” érzékelték, akik ekkor 
már – megint csak ellentétben szolzsenyicin és salamov bör-
tönélményeivel – külön „kasztot” alkottak a lágeren belül, s 

1 varlam salamov életművének legfontosabb elbeszéléseit magya-
rul egy szűkebb, 1989-es válogatás után 2006-ban nem Kolimai 
elbeszélések, hanem Szentencia címen adta ki az európa kiadó.

Fordította Bazsó Márton
Európa Kiadó

Budapest, 2019
273 oldal, 3999 Ft
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nem kellett a köztörvényes bűnözőkkel, azaz tolvajokkal, rablókkal, gyilkosokkal egy lég-
térben raboskodniuk. ezek a „másként gondolkodók” pedig – közéjük tartozott az illegális 
grúz demokrata Párt megalapítása miatt bebörtönzött szerző, valamint az a tizenöt rab-
társa is, akiket a könyvében bemutat – az elkülönítettségükből adódó „kiváltságos” hely-
zetük miatt is tisztában voltak vele: amíg a neves íróelődök idején a gulag lakói az életben 
maradásért küzdöttek, s céljuk, ha szörnyű állapotukban még lehetett egyáltalán, a humá-
num valamiféle megőrzése volt. azt, hogy a kiéheztetésük és a nehéz fizikai munkától 
sanyargatott testük miatt ne váljanak egymás ellen forduló „agresszív vadállatokká”,2 a 
glasznoszty és a peresztrojka jóval barátságosabb lágerei a humánum számára már egé-
szen más „perspektívákat” rejtettek. a túlélésre az ekkoriban raboskodóknak már nem fi-
zikai, hanem szellemi értelemben kellett „játszaniuk”. a szellemi értelemben vett túlélés 
sajátos eszköze pedig a berdzenisvilivel együtt raboskodó „másként gondolkodók” szá-
mára a humor volt. berdzenisvili kor- és sorstársai számára – érződik végig a kötet hang-
vételén – a még fennálló, de már csak „pislákoló” szovjet rendszer kifigurázása, s benne 
önmaguk ironikus színben feltüntetése volt az egyetlen, amivel kibírták a rájuk kiszabott 
büntetést, illetve annak előre kijelölt időtartamát.3 

a kétfajta, egymástól merőben eltérő túlélési szint és eszköz, a materiális és szellemi 
táplálék „megszerzése” okozta a börtönhierarchiában megfigyelhető különbségeket is a 20. 
század első kétharmada, valamint a nyolcvanas évekbeli gulagon tartózkodás között. amíg 
szolzsenyicin és salamov elbeszéléseiből tudható, hogy az életmentő kenyér miatt a láger 
„arisztokratáit” egyértelműen a vezetéshez közel álló, velejükig korrupt, mert a hatalom 
képviselőivel összejátszó szakácsok jelentették, addig berdzenisviliék idejében, éppen azért, 
mert az ő esetükben már nem az élelem megszerzése volt a fő motiváció a túléléshez, hanem 
a „szellemi táplálék” megléte és mozgósítása, az arisztokráciát egyértelműen ők, a másként 
gondolkodó értelmiséghez tartozók képviselték. volt, aki a származásával is, például az a 
gelij donszkoj, aki „a kulikovói csata hősének, mamaj legyőzőjének, dmitrij donszkojnak 
az egyenes ági leszármazottja volt” (110.), de legtöbben szellemi nívójukkal. a berdzenisvili 
memoárja felidézte börtöntársak között találunk matematikust (vagyim anatoljevics 
Jankov), tanárt (Jurij badzjo), filológust (a szerző mellett ez volt „civilben” rafael antonovics 
Papajan is), hadmérnököt (fred filippovics anagyenko), pszichiátert, illetve pszichológust 
(borisz manyilovics) és könytárrészleg-vezetőt (mihail Poljakov). Őket azonban paradox 
módon csak addig nem ismerték el „arisztokratának”, amíg be nem kerültek a glasznoszty 
és a peresztrojka lágereibe. kint, a börtönbe záratásuk előtt végzettségük ellenére a rendszer 
ellenségeiként sokan kényszerültek közülük kétkezi munkát végezni, miközben szellemiek-
ben, ha titokban is, de tovább bomlasztották a „szovjet demokráciát”. manyilovics, miután 

2 varlam salamov az egyik legmegdöbbentőbb, Hideg ellátmányon című elbeszélésében minderről 
így fogalmaz: „minden emberi érzés – a szeretet, a barátság, az irigység, az együttérzés, a könyö-
rületesség, a dicsvágy, a becsületesség – mind eltávozott belőlünk, a hússal együtt, amely a hosz-
szas éhezés során lefoszlott a testünkről. abban a semmicske izomrétegben, ami még a csontjain-
kon megmaradt, s ami még lehetővé tette, hogy együnk, mozogjunk és lélegezzünk, sőt, rönköt 
fűrészeljünk, követ és homokot lapátoljunk a talicskába, aztán végigtoljuk a talicskát a fejtés vé-
geérhetetlen deszkapallóján, ebben az izomrétegben nem maradt más, csak a legtartósabb embe-
ri érzés: a harag”. in: varlam salamov: Szentencia. fordította soproni andrás. európa kiadó, bu-
dapest, 2006, 78–79.

3 a kiszabott büntetések időtartama – köztük a leghosszabb és legsúlyosabb, az úgynevezett hét+öt, 
azaz a hét év munkatábor plusz öt év száműzetés – önmagában rámutatott arra, hogy a fennálló 
problémák ellenére ezt a rendszert mégis mennyire öröknek és leválthatatlannak képzelték: ami-
kor valakit, például a memoárkötet egyik fejezetében szereplő fred filippovics anagyenkót 1982-
ben erre az összesen tizenkét évre ítélték, a hatóságok továbbra is úgy tettek, mintha a kommunis-
ta éra tényleg soha nem érne véget, s 1994-ben, amikor 1982-höz képest ez a tizenkét év letelik, 
még mindig vígan élné mindennapjait.
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kegyvesztett lett, villanyszerelőként dolgozott, anagyenko, miután a ’68-as prágai tavasz 
miatt kiábrándult a kommunista eszmékből, s kilépett a pártból, a kijevi metró, majd a pa-
pírgyár munkása volt tizenkét éven át, amíg le nem tartóztatták, badzjo pedig, miután eltil-
tották a tanári katedrától, rakodómunkát vállalt egy pékségben. a kétkezi munkában jártas 
másként gondolkodóknak így az a fizikai tevékenység, amit a lágerben kiszabtak rájuk, 
egyfelől nem okozott gondot, másfelől a nem túl megerőltető feladat, az egyujjas kesztyűk 
varrása lehetővé tette számukra, hogy a szellemük továbbra is szabadon szárnyalhasson.4 
még akkor is, ha „írógép helyett varrógép mellett kellett tölteniük napokat és éveket” (253.). 
ezeknek a másként gondolkodóknak önmagában ez a napi szintű ténykedés is humorforrá-
sul szolgált, éppen azért, mert a már letűnt sztahanovista elveket követelték tőlük a norma-
teljesítés érdekében. az egyujjas kesztyűkből napi kilencvenkét párat kellett megvarrniuk, s 
a helyzet faramuciságát – hogy tudniillik épp kilencvenkettőt, s nem kilencvenet vagy szá-
zat kellett teljesíteniük – azzal tetézték, hogy kínosan ügyeltek arra, kilencvenhármat adja-
nak le, azaz egytől egyig „túlteljesítsék a normát”. 

a felügyelők bosszantására irányuló humoros magatartás és az ehhez hasonló apró-
cseprő „csínytevések” adtak erőt a börtöntársaknak a rendszert a láger falain belülről bom-
lasztó komolyabb csatározásokhoz is. erre kiváló példa annak a Poljakovnak az esete, aki 
ebben a repedező rendszerben a parancsnoka, salin előtt nemhogy nem volt hajlandó meg-
hunyászkodni, de személyes példáján keresztül a rendszer egyik anomáliájára rámutatva 
a gulag mint intézmény fenntartásának okafogyottságára is rávilágított. a szentpétervári 
szaltikov-scsedrin könyvtár műszaki osztályának vezetőjeként sok éven át sokszorosítot-
ta az osztály másológépén a szovjetellenes irodalmat. abban a korban, amikor egyetlen 
röpcédula is elegendő volt ahhoz, hogy szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával 
börtönbe kerüljön az ember, ő körülbelül kétezer könyvet másolt le és terjesztett 
szovjetunió-szerte, többek között szolzsenyicin, Platonov és salamov műveit. ám egy idő 
után a peresztrojka és a glasznoszty folyóirataiban publikálni kezdték ezt a nemrég még 
tiltott irodalmat. „a Znamja folyóirat közölte mihail bulgakov Kutyaszívét, a Novij Mir 
andrej Platonov Munkagödörjét, a Néva folyóirat pedig anna ahmatova Rekviemjét.” (118.) 
misa Poljakov ezekkel a publikációkkal felfegyverkezve ment oda a zóna parancsnokához, 
salin őrnagyhoz, s feltette az őrnagyot és az általa (is) fenntartott rendszert megsemmisítő 
kérdését: „ezeknek a műveknek az önzetlen sokszorosításáért és terjesztéséért engem öt év 
szigorított munkatáborra és három év száműzetésre ítéltek, most pedig a szovjet kormány 
milliós példányszámban adja ki ezeket a könyveket (és csinál belőlük nagy pénzeket). 
akkor most miért is ülünk mi?” (118.) salin minderre csak ennyit tudott felelni: „menj in-
nen, Poljakov, nélküled is majd megszakad a szívem, már félek kezembe venni a Pravdát és 
az Izvesztyiját, hátha azokban is valami szovjetellenest nyomtattak ki. ami a te táborbéli 
tartózkodásodat illeti, én nem tudok neked segíteni semmivel – ha akarod, odaadom az 
Ogonyok friss számát, benne Polikarpov cikkével fjodor raszkolnyikovról és raszkolnyikov 
sztálinnak írt nyílt levelével, igazi bomba, még a múlt évben is hét plusz öt évvel járt vol-
na, most meg minden nagy folyóiratban közlik.” (118.)

de nem egyedül Poljakov nyerte meg ily módon – a parancsnok kész tények elé állítá-
sával – a rendszer ellen folytatott háborújuk egyik csatáját. kollektíve is győzedelmesked-
tek, amikor a grúz „kontingens”, benne a szerző öccse, dato kezdeményezésére kiharcol-
ták, hogy a hosszú éveken át a családtagjaik számára kizárólag orosz nyelven megírható 
leveleiket a szovjet foglyok az anyanyelvükön – tehát ukránul, grúzul, örményül stb. – ír-
hassák meg. ezt a csatát ganyicsenko asszonnyal mint a láger cenzorával kellett megvív-

4 a rendszer gyengülésének egyik legnyilvánvalóbb jele, hogy a szolzsenyicin és salamov által 
leírt nehéz fizikai munkákhoz, a bányák mélyén történő elviselhetetlen megterheléshez vagy épp 
a farönkök fűrészeléséhez, majd máglyára cipeléséhez képest a varrás mennyire könnyű tevé-
kenység volt a gulagon tartózkodók számára.
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niuk, s nemcsak hogy sikerrel jártak, de a cenzor asszony cselekedeteinek kifigurázásán 
keresztül a rendszert is nevetségessé tették. ehhez két, számukra kapóra jövő, nagyon is 
emberi tényezőre volt szükségük: egyfelől „doktor borisz iszaakovics manyilovics, a zóna 
fő freudista-jungista-adlerista-frommista pszichiátere és pszichológusa” (59.) ismereteire, 
aki azt, hogy a cenzor kéjes élvezettel hajította vissza a nem oroszul írt leveleket, a követ-
kező mélylélektani elmélettel magyarázta: „a gonosz cenzor valójában jó ember, aki, ami-
kor a hozzátartozójának írt levelét visszaadja a fogolynak, akkor orgazmushoz közeli im-
pulzusokat kap – azaz szereti a foglyot” (59–60.). másfelől – ezzel az elmélettel szoros 
összefüggésben – az egyik, a grúz nyelvű levélírásért harcoló elítélt, zaharij laskarasvili 
ganyicsenko asszony iránt érzett „szerelmére”, amin jól szórakoztak a börtönbe zárt tár-
sak, mondván, hogy „a szerelem felülkerekedett az osztálygyűlöleten” (63.).

a rendszert bomlasztó kis csatáik megvívását a berdzenisvili kötetének fejezeteit, a 
tizenöt életrajzot is egységes egésszé tevő, a börtönben kialakított „állam az államban” 
tette számukra lehetővé. ezek a szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával bebörtön-
zött foglyok ugyanis – sokuk klasszikus műveltségének is köszönhetően – a demokrácia 
bölcsőjéhez, athénhoz és az ottani bölcsekhez visszanyúlva, alakjukat felidézve létrehoz-
ták a maguk többpártrendszeren alapuló demokráciáját a „szovjet demokrácia” lágerén 
belül. mivel többféle nemzetiségből tevődtek össze, minden nemzet megalakította a maga 
pártját vagy szövetségét, és képviselőik a „norma” (túl)teljesítése után minden este szók-
ratészi dialógusokat folytattak a demokrácia leginkább üdvözítő, a börtönélet és a szovjet 
rendszer után valóban létrehozandó formájáról.5 ezekből a dialógusokból egyfelől megint 
csak nem hiányozhatott a humor, másfelől a komolyság és a felkészültség sem, mégpedig 
azért, mert ott volt köztük a maga érveivel az a „bajszos sztálinista” (200.), alekszej 
boriszovics razlackij is, aki szélsőbalos gondolkodóként minden sztálini ideológiától „el-
hajlót” képes lett volna megölni. (s ez, razlackij életrajzának ismeretében, csak félig-med-
dig volt vicces.) ám erre razlackijnak szerencsére már azért sem volt lehetősége, mert a 
szovjet rendszer és vele a szovjetunió jóval a kiszabott büntetések határidejének lejárta 
előtt feloszlott. de hogy mit kezdtek, kezdhettek-e bármit ezek az „arisztokrata” foglyok 
a rájuk szakadt szabadságukkal és a már kész demokrácia-koncepciójukkal, nos, a bajtár-
saik sorsát hűen követő berdzenisvili erről is tájékoztatja az olvasót. „imigyen szólva” 
minden egyes életrajza végén, végigkövetve minden egyes hőse teljes életútját, paradox 
módon a börtönben tervezett, olyannyira vágyott demokratikus világ visszásságaiba is 
némi betekintést nyújt.

5 ezekhez a dialógusokhoz „kedvcsinálóként” álljon itt egy részlet, amelyben az illegális grúz 
demokrata Párt megalapítója, azaz maga a szerző iónként vitázik a magát szókratésznek tartó, 
az ukrán függetlenségért harcoló nacionalisták egyik legfontosabb képviselőjével, Jurij 
vasziljevics badzjóval: „– akárhogy is, pártot alapítottunk, és felelős állami személyek méltattak 
bennünket figyelmükre, majd számoltak le velünk – jelentette ki szerényen ión. – milyen célt 
tűzött ki a pártotok? – a kommunista rendszernek véget vetni, elérni grúzia függetlenségét és 
megteremteni a demokráciát – fogalmazta meg merészen ifjú politikai pártja szerény programját 
ión. – görög vagy, miért töröd magad ennyire grúziáért? – kérdezte a ritkán mosolygó szókra-
tész. (a grúz berdzenisvili név lefordítva azt jelenti, hogy »a görög fia«.) – ha a nagy szókratész 
a nagy ukrajnával törődik, miért ne törné magát a kis ión a kis grúziáért? – kérdezett vissza 
ágaskodó önérzettel ión.” (188.) 
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ELHUNYT TORNAI JÓZSEF. A Kos-
suth-díjas írót, műfordítót január 31-én, 
életének kilencvenharmadik évében 
érte a halál.

*
ELHUNYT PAVEL VILIKOVSKÝ. A kor-
társ szlovák próza egyik legnevesebb 
alkotója február 10-én, hetvennyolc éves 
korában halt meg. Az íróról magyar for-
dítója, Garajszki Margit emlékezett meg 
honlapunkon (jelenkor.net).

*
ELHUNYT CSUKÁS ISTVÁN. A ma-
gyar irodalom legendás alakja, Kos-
suth-díjas költő, valamint gyerek- és 
ifjúsági irodalmi szerző február 24-én, 
nyolcvanhárom éves korában halt meg.

*
HARAG ANITA Évszakhoz képest hűvö-
sebb című novelláskötetét mutatták be 
február 18-án a pécsi Művészetek és 
Irodalom Házában. A szerzővel Görföl 
Balázs beszélgetett.

*
KÁNON / KONSTRUKCIÓ címmel 
tartottak beszélgetést az irodalmi ká-
nonokról február 20-án a Művészetek 
és Irodalom Házában. A résztvevők 
Bagi Zsolt, Milbacher Róbert és Sipos Ba-
lázs voltak, a beszélgetést Simor Kamilla 
vezette.

*
MOLNÁR T. ESZTER Teréz, vagy a test 
emlékezete című regényét mutatták be 
február 21-én a Művészetek és Iroda-
lom Házában. A szerzőt Orbán Jolán és 
Szolláth Dávid kérdezte.

KORUNK–JELENKOR. Határtalan iro-
dalom címmel közös lapszámbemutatót 
tartott a két folyóirat február 26-án a 
budapesti Három Hollóban. A rendez-
vényen a Korunk folyóirattól András 
Sándor, Fülöp Dorottya, Sánta Miriám és 
Balázs Imre József vett részt, a Jelenkort 
Schein Gábor, Turi Tímea, Ágoston Zoltán 
és Görföl Balázs képviselte.

*
IDŐKAPU. A tavaly januárban elhunyt 
Sárkány József művészettörténész, a 
Janus Pannonius Múzeum egykori fő-
muzeológusa emlékére nyílt kiállítás 
január 30-án a Pécsi Galériában. A tár-
lat február 29-ig volt megtekinthető.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI PREMIEREK. A Pé-
csi Nemzeti Színház február 7-én mu-
tatta be Schiller Ármány és szerelem című 
drámáját Méhes László rendezésében. – A 
Janus Egyetemi Színház a Funk Iván ál-
tal színpadra állított Biztonsági sáv című 
darabot tűzte műsorára február 25-én.

*
ARTISJUS-DÍJ. Az Irodalmi Nagydí-
jat idén Kovács András Ferenc nyerte 
el Requiem Tzimbalomra című verses-
kötetéért. Az Irodalmi Díjjal költészet 
kategóriában Cselényi Bélát (Órajáték 
Bronzapával), próza kategóriában Ko-
váts Juditot (Hazátlanok) tüntették ki, ta-
nulmány kategóriában Szajbély Mihályt 
(Csáth Géza élete és munkái), esszé kate-
góriában pedig Mártonffy Marcellt (Bib-
likus hagyomány és történelmi tapasztalat 
Pilinszky esszéiben) díjazták. 
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s á n d o r  i v á n

Az idő tárnái (v) 
1

Z. felszállt a Kosztolányi dezső téren a 7-es autóbuszra. Úgy érezte, a leghosz-
szabb útjára indul. régen járt Zuglóban

megismerkedésük után néhány hónappal előkereste a családi fényképalbu-
mot, együtt nézik Lillel a régi fotókat

a Columbus utcai kert, mutatta Z. A sarokban az orgonabokrok előtt kőpad. 
nagyanyja és nagyapja között ült négyévesen. nagyapja hatvan év körüli. sötét 
ruha, csokornyakkendő. nagyanyja bokáig érő, felül zárt selyemruhában. 
Találtak egy képet a kert közepén álló diófával. Alatta vacsorához terített asztal. 
Anyján pettyes blúz, virágmintás kötény. Másik képen a lakásablak előtt cseresz-
nyefa virágban

a kisfiú te vagy? kérdezte Lil
mindjárt felugrom a kőpadról, és belerúgok a focilabdába, amit a kezemben 

tartok
szép lehetett a kert, mondta Lil. nekem a Lövölde tér jutott. Kislány korom-

ban trolimegálló, nyilvános vécé
Lil látni akarta a régi kertet, emlékezett Z., miközben a 7-es autóbusz áthajtott 

az Erzsébet hídon
a Keleti pályaudvarnál a kocsi megtelt a vonatokról érkező utasokkal. A férfi-

ak kopaszon vagy baszk sapkában, az asszonyok teli nejlonszatyrokkal, a lányok, 
fiúk hátizsákkal, kezükben telefonnal

a szemközti ülésre ötven év körüli asszony préseli be magát. repedezett arc-
bőr, lilára festett ajak, homlokába húzott, kötött sapka. néha kinézett az ablakon. 
néha Z.-re pillantott. volt, amikor az utasok felé fordult. Z. úgy érezte, hogy az 
asszony, miközben nézelődik, semmit sem lát. Így éli le az életét, gondolta, mo-
sogat a konyhájában, rakosgatja a csorba lábosait, krumplit hámoz

a régi estén hosszan nézték Lillel azt a fényképet, amelyiken apja a lakásajtótól 
levezető öt lépcsőről éppen lelép a kertbe. Minden reggel hét óra harminckor in-
dult, mondta Lilnek. nyolcra ért a kórházba. A ii-es belosztályt vezette. nyolc ti-
zenötkor értekezlet, beszámolók. Kilenckor nagyvizit. Közös családi ebéd csak hét-
végén. nagy könyvtára volt. Tizenkét évesen végigolvastam az Irodalmi Lexikont. 
Barna vászonkötés. Aranyszínű cím belül. szerkesztő Benedek Marcell. Apám le-
vette a polcról dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából kötetét. Próbálj megbir-
kózni vele, mondta, mondta Z. Lilnek, nem mertem apámtól megkérdezni, hogy a 
kórházban is van-e holtak háza

az Amerikai úti megállónál szállt le Lillel is. innen indultunk tovább, emléke-
zett. Elmondtam neki, hogy régen a Thököly út és Columbus utca sarkán nyáron 
teniszpálya, télen jégpálya volt. A szemben lévő sarkon Potócs úr fűszerüzlete. Lil 

1 részlet az Amit a szél susog című, a Magvető Kiadónál megjelenő regényből.
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nem kérdezett, hallgatta, amit beszéltem. Megkerültük a háztömböt. Elmondtam, 
hogy a Gyarmat utca és az Amerikai út sarkán volt ágyik úr cipészműhelye. 
ágyik úr elmondta apámnak, hogy harcolt az első világháborúban, ott volt 
doberdónál is. Elértünk a régi villaépülethez, emlékezett Z., miközben haladt az 
autóbusz-megállótól a Columbus utca felé, és látta, hogy a sarkon Potócs úr fű-
szerüzlete helyén szépségszalon van, szemközt, a régi teniszpálya helyén négy-
emeletes irodaépület. A kertekben a virágágyak helyén gépkocsigarázsok. A Bács-
kai utca után, a régi virágkertészet helyén tetőteraszos épület. Hatévesen a 
markomba szorított fillérekkel itt vásároltam virágot anyám születésnapjára, em-
lékezett Z. Kérek egy harminchat filléres virágot, nyújtottam a filléreket. A kertész 
lila primulát hozott kis cserépben, éppen harminchat fillér, mosolygott

elértünk a kertig Lillel, emlékezett, akkoriban nyitva voltak a kertkapuk. 
Beléptünk. A kőpad ott volt még a kert sarkában. Az orgonasor is a régi volt. 
Leültünk Lillel. Hallgattunk. Belém karolt. A diófa is a régi volt. szépen megnőtt. 
nyáron mindennap jött a jeges kocsis, mondtam Lilnek. Már messziről hallat-
szott a kiáltozás, jeges, jegeeeees, szaladtak az asszonyok a bádogvödrökkel, 
egyszer felülhettem a muraközi ló hátára

gyorsított. szemből postás sietett, köszönt, mintha ismerte volna. Z. megállt. 
visszaköszönt. Haladt tovább. Elért a harminchetes számú ház elé

mikor a front átment felettük, apja kezét szorítva felmerészkedtek a pincéből. 
Apja megmutatta a harminchetes számú ház falán a golyónyomokat. A golyó-
nyomok még akkor is láthatók voltak, amikor Lillel megálltak a málladozó falú 
ház előtt

a pince sötét volt, emlékezett Z., miközben arra is emlékezett, hogy mutatta 
Lilnek a golyónyomokat. A nedves mennyezetről dróton függő villanykörte sem 
tudta a pincét bevilágítani. Mikor megszólaltak a légvédelmi szirénák, rohantak 
le. Jöttek a bombázók. A robbanásoknál anyja befogta a fülét. A sarokban a 
tűzifahalomnál öregember ült. Egymásra szorított tenyérrel alig hallhatóan, is-
meretlen szavakat mormolva imádkozott. világított a szeme. Z. félt tőle. nálunk 
bújik a bácsi, súgta az apja. Mikor évekkel később beszélgettek a háborúról, meg-
kérdezte apját, mi lett a bácsival, aki a pincénkben bújt el. nem tudom, mondta 
az apja. Zsidó volt, üldözték őket. A kórházban is voltak zsidó orvos barátaim, 
elvitték, megölték őket

hagytátok?
tudod, mondta az apja, te akkor még nem voltál a világon, mindent sziszte-

matikusan készítettek elő évtizedekig. idegenek, veszélyesek. Törvényeket hoz-
tak ellenük. Kizárták őket, a kitűnő írókat, színészeket, orvosokat, újságírókat, 
egyetemi tanárokat, aztán elrabolták a vagyonukat… aztán…

aztán?
elhurcolták őket… megölték… a Columbus utca és Korong utca sarkán volt 

az egyik gyűjtőhely, mondta az apja, ötszáz méterre a lakásunktól. rájuk törtek a 
nyilasok. Kanizsai doktor, a kollégám volt a zsidó tábor parancsnoka. A szeme 
láttára lőtték le az embereket. Aztán őt is meggyilkolták. Az emléktáblája ott van 
a Korong utca és Mexikói út sarki ház falán

mikor ezt az apja elmondta, már a Kosztolányi dezső téren laktak. Apját áthe-
lyezték a Tétényi úti kórházba, ezért költöztek Budára. Z.-t átíratták a József Attila 
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Gimnáziumba. Tizenhat évesen iskolai novellapályázatot nyert. Egy szegény em-
berről írt. Éhezett. Ellopott a hentesüzletből egy szál kolbászt. A lelkiismeret-fur-
dalástól egy robogó konflis elé vetette magát. A ló halálra taposta. van benne va-
lami érdekes lélekrajz, mondta a magyartanára. Biztatta, írjon. Megmutatta 
apjának is. Leültek a dolgozószobában. Figyelj, mondta az apja, nemrégiben ol-
vastam egy francia orvosi szaklapban Pierre Lépine-nek, a Párizsi Pasteur intézet 
igazgatójának válaszát egy körkérdésre arról, hogy mi az élet. A titok titok marad, 
írta az igazgató, mondta az apja. Bármilyen magyarázat, amit az életről adni tu-
dunk, kevésbé lenne világos, mint az életről alkotott intuitív felfogásunk. Tudod, 
mondta az apja, arra gondoltam, hogy majd folytatod a családi hagyományt, 
nagyapád is orvos volt. de ha más utat választanál, akkor is ugyanazzal foglal-
koznál, amivel én. Az orvos és az író ugyanazzal a titokkal néz szembe. Az egyik 
a testet, a másik a lelket próbálja…

Z. arra is emlékezett, hogy az apja nem fejezte be a mondatot. Mikor odáig ért, 
hogy az egyik a testet, a másik a lelket próbálja, elhallgatott. Egy idő után azt mond-
ta, hogy a francia tudósnak igaza van: a titok titok marad. Ez a tárgyalási alap

közeledett a régi otthonhoz. Megállt a harminchetes számú ház előtt. Annyi 
év után renoválták. állványzat, cementzsákok, kavicshalom. A frissen felrakott 
malter alatt eltűntek a golyónyomok

a szomszédos kertben az öreg gesztenyefa ágai régen áthajoltak a kerítésen a 
járda fölé, most az úttest fölé is átkúsztak

állt a régi otthon előtt
a kovácsoltvas kerítésre tenyérnyi széles deszkákat illesztettek. Gondos mun-

kával rést sem hagytak közöttük. A kocsibejárat kapujánál is zöldre festett desz-
kafal. A kertből, a házból semmi nem volt látható

Z. mégis úgy érezte, mindent lát. Mindent, ami egyszer volt. Az apját is, ahogy 
a megőrzött fényképen éppen leér a kertbe vezető lépcsőn. Anyját is, amint a dió-
fa alatt a nyári vacsoraasztalhoz terít. Mintha hallotta volna a szemközti rózsakert 
vendéglőből az esti szalonzenét. Halmai úr, a tulajdonos fehér köpenyben fogadja 
az érkezőket, s a lefoglalt asztalukhoz vezeti őket

de mégis, semmit sem tudtatok tenni azokért, akik a Columbus utcai táborban 
voltak, kérdezte tizennégy évesen az apját, a kollégáidért, Kanizsai doktorért?

mikor a front elvonult, mondta az apja, eljöttek értem a vöröskeresztesek, 
hogy menjek át a táborba segíteni

erről sohasem beszéltél
ott feküdtek a még élők, a sebesültek, a holtak. Akiken még tudtunk a nővé-

rekkel segíteni, azokért mindent megtettünk. segítettünk a holtakat eltemetni. 
Később felbontották az életben maradt családtagok jelenlétében a sírokat. Az 
azonosítható holttesteknek családi nyughelyet kerestek

Z. állt a bedeszkázott kert előtt. Látott mindent, ami az emlékezetében meg-
húzódott

fiatalasszony gyerekkocsit tolva közeledett a Gyarmat utca felől. A kis kocsi 
elakadt egy mélyedésben. Z. segített kiemelni. Továbbment. Befordult a Korong 
utcába. A Mexikói út sarkán álló épület falán elolvasta dr. Kanizsai dezső emlék-
tábláját. Közeledett a város felé tartó 5-ös autóbusz. A megállónál felszállt
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d É r C Z y  P É T E r

AZ EMLÉKEZÉs ÚTJAi 

  A kilencvenéves Sándor Ivánnak szeretettel

Egy nagyjából másfél évtizede megjelent interjúban sándor iván arról beszélt többek kö-
zött, hogy: „Két nagy korszaka van az életemnek, ami sokáig rejtve – nem titkolva, hanem 
rejtve – húzódott meg bennem, és ezért a munkáimba is kevéssé szűrődött be. […] Az 
egyik az 1940 és 1945 közötti korszak, a másik az 1949-től 1960-ig terjedő korszak, amit a 
rákosi-diktatúra, az ötvenhatos forradalom és az azt követő éveknek mondunk.”1 
regényben azonban lényegében az elsőként említett kort dolgozta fel igazán személyes 
érintettségtől is indíttatva, ám ha az irodalomban eltöltött közel hetvenéves munkásságát 
közelebbről vesszük figyelembe, akkor azt is látnunk kell, hogy a szubjektív érzelmi kö-
töttségek és a Magyarország története legsötétebb éveinek történelmi, mintegy objektív 
együttes feltárása a pályán nagyon soká váratott magára. nyilván rengeteg, általam nem 
is biztosan látható vagy meglátható oka lehet ennek. Például alkati kérdés is, hogy az író 
adott esetben mennyire szemérmes a saját élete, sorsa elmondásában, illetve hogy meny-
nyire érzi szükségét a személyesség bemutatásának, azaz nem gondolja-e például azt, 
hogy az ő személye valójában nem érdekes a művek szempontjából, illetve csak annyira 
érdekes, amennyire egy korra és idejére „reflektál”. sándor iván az említett és még más 
beszélgetésekben2 is többször hivatkozik arra, hogy valóban szemérmes, ám a munkáiból 
azért kiolvasható mindaz, ami történt vele. Én azonban úgy látom, hogy ez csak részben 
igaz, mert a korai regények, színdarabok után bár eljött a siker is például – A futár, a 
Ködlovas, még később a kiugró sikerességű, két kiadást is megélt Századvégi történet –, ezek 
a művek a személyesről csak nagyon áttételesen közvetítettek bármit is, s inkább voltak (a 
Századvégi történet kivételével) parabolisztikus epikai munkák egyén és történelem, törté-
nelmi szituációk kapcsolatáról, mint a személyesség által is megerősített epikusi nézőpont 
kibontásai. de hogy a közvetlen önéletrajziság miért is hiányzott oly sokáig a művekből 
(s itt egyaránt gondolhatunk a regényekre és az esszékre), arra talán az is magyarázatot 
kínál, amit Márai sándor Naplójában olvashatunk (s amit feltehetőleg sándor iván is is-
mer): „Az »önéletrajzok« áradata nem szűnik: minden rendű és rangú nők és férfiak szük-
ségesnek vélik elmondani, hogy itt éltek a földön, és milyen csodálatos ez!… igazuk van, 
mert élni csakugyan csodálatos. de amit így önéletrajz formájában elmondanak, legtöbb-
ször csak pletykázás. Az önéletrajz csak akkor jogosult, ha az író a személyes létezést az 
univerzális létezés szerves kiegészítő mikrokozmoszának érzi. Tehát nem arról ad hírt, 
ami vele és körülötte történt, hanem azt rögzíti, hogyan történt meg a világ benne. Ez a 
másik, a személyes világtörténelem.”3 Tökéletesen rímel ezekre a szavakra és gondolatok-
ra az a rilke-idézet, melyet sándor iván a Tengerikavics mottójául választott, s majd húsz 
évvel későbbi, fent említett interjúja címét is innét vette, tehát mondanom sem kell, hogy 

1 „várni kell, hogy emlékezni tudjunk…” – várkonyi Benedek beszélgetése – Forrás, 2006/5. 21. Az 
interjú címe egyértelműen utal a Tengerikavics rilke-mottójára: „várni kell, hogy emlékezni tud-
junk ismeretlen tájak útjaira, váratlan találkozásokra…” 

2 Az említett várkonyi Benedek-interjú mellett nekem is erről beszélt 1998-ban: regényösvény, in: 
s. i.: Mikoriak a golyónyomok? Beszélgetések. Kalligram, Budapest, 2005, 9–25.

3 Márai sándor: Napló 1976–1983. Akadémia – Helikon, Budapest, 1994, 43–44.
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mélyen átgondolt és átélt reflexióról van szó, mely az emlékezés különös mechanizmusát 
boncolgatja, s amelynek lényege rilke és így sándor iván szerint is a várakozás arra, hogy 
valóban emlékezni tudjunk, akár olyan dolgokra is, melyek nem velünk történtek meg.  
s természetesen akkor még mindig ott van az a probléma az önéletrajzi emlékezéssel kap-
csolatban, hogy mennyire tarthatjuk igaznak, hitelesnek s főleg milyen szempontból az 
emlékező szöveget. sándor iván ezt egyszerűen úgy írja körül, hogy „nem igaz, hogy az 
emlékező, bármilyen koherens a lénye, a lelkivilága, bármennyi a készség benne, ponto-
san úgy látja a régmúlt eseményeit, ahogyan megtörténtek.”4 nyilván az emlékezet 
transzformál, van, amit átalakítva megőriz, van, amit elejt, elfelejt, nem tárol, s így a hite-
lesség nem azon múlik, hogy a történelmi dokumentarizmus visszaigazolja-e vagy sem, 
hanem más, elsősorban esztétikai törvényszerűségek fogják ezt megszabni. Mindez benne 
van a „várakozásban”, s egyúttal magyarázza is azt a különleges tényt, hogy sándor iván 
nagy emlékezetregénye, mely egyszerre összefoglalása az addigi életműnek, egyúttal az 
életmű belső arányait is elmozdító mű az onnét számított jövőre nézve,  s így még egy 
évtized után életre kelti a Tengerikavics „folytatását”, az epikai emlékezet újabb „rétegét”, 
a pálya újabb kiugró darabját, a Követést – tehát hogy a Tengerikavics 1996-ban jelenik meg, 
amikor a szerző már 66 éves (és 76 lesz, mire megjelenik a Követés, Egy nyomozás krónikája 
alcímmel, amit azért is érdemes megemlíteni, mert eredetileg a regény címe A tetthely 
megközelítése volt, ami a műnek más értelmezési dimenzióira utalt inkább). 

A két regény számtalan ponton érintkezik egymással, nemcsak az önéletrajz tematiká-
jában, hanem konkrét szövegrészletekben is, még érdekesebb azonban, hogy a mű (a mű-
vek) hogyan formálódik, változik, alakul az időben, mintha egyes példák arról tanúskod-
nának, hogy valóban évtizedeken át szunnyadt, de soha nem hunyt ki a szétszórt, 
rövidebb írásokban az a kérdés, mely aztán elemi erővel tört fel a Tengerikavicsban és a 
Követésben, hogy ugyanis ’ki vagyok én’, vagy pontosabban: ’hogyan vagyok, hogyan 
lettem az, ami vagyok’, hogyan formáltam magam körül a világot, s az hogyan alakított 
engem. Meglepő adalékokra lelhetünk, ha keresgélünk egy kicsit az életműben. Például 
arra az apró esszére,5 mely 1972-ben született, s két nagyon jelentős momentumban utal 
előre mindkét könyvre. Az író (és műfordító társa, Katerina Posova) az austerlitzi csata-
mezőn mászkálnak, majdnem azt írtam, bolyonganak, mint Fabrizio a waterlooi csatame-
zőn – összefűzi őket a zsidó sors, és még valami: mindkettejüket tanította Komlós Aladár, 
Katerinát egy kicsivel korábban, mint sándor ivánt. Komlós Aladár a Tengerikavicsban – 
függetlenül valóságos személyétől – fontos szerepet tölt be, ő ébreszti rá a kiskamasz 
sándor ivánt, hogy író lesz, hogy író akar lenni. de hogy olyan nagyot nem tévedtem, 
amikor elsőre stendhal halhatatlan figurája ötlött az eszembe, azt az bizonyítja, hogy a mű 
127. oldalán megjelenő értelmezés szerint az elbeszélő is hasonlóképpen látja saját magát: 
„Önmagát azonban mint valami huszadik század közepi Fabriziót látta az ötvenes évek 
elejének harcmezőin bolyongani, akinek fogalma sincs róla, hol jár. Miközben azt hiszi, 
hogy érti a kort, érti önmagát…” Ez az elveszettség-érzés aztán összekötődik a Komlós 
Aladár alakját megidéző jelenetből felsejlő magányérzettel, amikor is első novelláját ol-
vassa fel az osztály előtt: „eggyé vált a szöveggel. Minden erőfeszítés nélkül. de egyedül 
érezte magát. És tudta, hogy ez már mindig is így marad.”6 Amibe mi, későbbi olvasók 
nyugodtan beleérthetjük azt is, amelyet most és utólag tudunk: sándor iván függetlensé-
gét, jó értelemben vett kívülállását s így értett magányát. de a kis esszében fölbukkan még 
valami, a ravensbrücki erdő és a koncentrációs tábor, valószínűleg itt ölhették meg 
Katerina családját, s ahol, az elbeszélés szerint, „lányok fényképeket árultak”, két német 
márkáért nyolc darabot. Az esszéből nem derül ki, csak sejthető, hogy az elbeszélő sándor 

4 sándor iván – várkonyi Benedek: „várni kell…” Forrás, 2006/5. 21.
5 Párhuzamosok találkozása. in: s. i.: Séta holdfényben. Tiszatáj Könyvek, szeged, 2004. 141–143.
6 s. i.: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996. 17.
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iván nem Katerinával járt itt, hanem csak a gázkamrák általános felidézésével egy 
„flashback” villan be a ravensbrücki táborról, ahol jóval korábban vette a fotógyűjte-
ményt, és fölsorolja a nyolc képet. A Követésben a nyolc fotó újra fölbukkan, nagyjából 
kikövetkeztethető, hogy az elbeszélő talán 1960 körül járt ravensbrückben, és akkor vásá-
rolta őket, s itt is tételesen számba veszi mindet. Ebből a filológiai pepecselésből két dolog 
szűrhető le tanulságként: rávilágít a sándor iván-féle emlékezettechnikára és e technika 
epikai megvalósításának mikéntjére. Ez pedig nem más, mint a különböző időrétegek 
egymásra kopírozódása, részben asszociatív módon, de jelentős részben az asszociációk-
tól függetlenül; ahogy a rétegek egymás mellett állnak vagy épp egymásra ráépülnek, de 
oly módon, hogy az időrétegek egyfelől „átlátszanak” egymáson, másfelől így rétegzett-
ségükben együttesen jelentenek, állítanak valamit a felismerésekből, ráismerésekből. 
vagy másként fogalmazva: „Egymás nyomába lépünk”. A másik tanulság, hogy a tények 
is elbeszéltségükben kapnak csak valós életet és hitelességet, amiről már az előbb is szól-
tam, hogy ugyanis, sándor iván szavaival, „az idő mindent megmásít”, az emlékezet eb-
ben az értelemben nem megbízható, arról nem is beszélve, hogy az elbeszélő emlékezhet 
olyasmire is, amit igazából nem látott, nem volt ott, stb., de például olvasott róla, s így 
valami mégiscsak átszármazik a saját emlékképei közé, noha ő maga nem tapasztalta köz-
vetlenül.7 1972-ben „lányok” árulták a fényképes tasakot, a Követésben csak egy lány, ő 
viszont egyénítve van, huszonöt év körüli, és a szomszéd faluban, nyolcszáz méterre a 
tábortól lakik. Az elbeszélő érdeklődik tőle, mit tudnak a táborról, a krematórium-kémé-
nyekről, a füstről. senki nem tud semmit. A nyolc fotó sorrendje is más a két szövegben, 
ráadásul egy ponton teljesen különböznek: az 1972-es sorozatban nem szerepel a Követés 
8. sorszámot viselő „Monument am see” feliratú fotója, és viszont: a Követésben nem sze-
repel a ’72-es sorozat 5. „der Zellenbau” címet viselő darabja. valóban érdekesek ezek az 
eltérések? A Tengerikavics s rajta keresztül a Követés is – többek közt – önéletrajzi mű. A 
Tengerikavics ezen túl még családtörténet is, s ami szembetűnőbb, fejlődésregény, 
’Bildungsroman’ is. Ugyanakkor a szövegtest mintegy felét sándor ivánnak olyan esszéi-
ből vett részletek alkotják, melyeket más formában, más időben, más szövegekkel társul-
va (kiegészítve, erősítve vagy gyengítve) publikált, s most valóságos epikai kontextusba 
helyez át, ezzel nyilvánvalóan megváltoztatva egyrészt az eredeti jelentéseket, az értelme-
zési lehetőségek is más mezőbe kerülnek, miközben a regényszerű epikus részek sem csak 
önmaguk elbeszéltségében állnak olvasójuk elé, hanem kapcsolatba lépnek az esszérész-
letekkel. innét tekintve a primer szövegek önmagukban is megállnak, s a mű fő vonulatát, 
esszenciáját, az ’én’ megkonstruálását alkotják, az esszérészletek viszont töredékek lesz-
nek, de fontos töredékek, amennyiben azokat a történelmi helyzeteket villantják fel, me-
lyek közvetve/közvetlenül hathattak/hathatnak az elbeszélő személyiségének, identitá-
sának formájára. A korabeli recepcióban ezt többen kettős tükrözésnek, tükröződésnek, 
tükörrendszernek nevezték – szerintem azonban nem erről van szó, hanem arról, hogy az 
elbeszélő a család- és én-történet szűkebb története köré egy nagyobb történet hálóját is 
kifeszíthesse, amely részben érinti csak e szűkebb kört, de értelmezéséhez mégis nélkü-

7 Ez a probléma elvont elméleti síkon például úgy jelentkezik, hogy az önéletírást az utóbbi 20-25 
évben vizsgáló francia (Lejeune) és amerikai (Abbott) és más szerzők a szöveg ’tényszerűsége’ 
ellenében éppen az ilyen típusú mű elbeszéltségére, ’irodalmiságára’ helyezték a hangsúlyt. szá-
vai Jánost idézve (aki az említett és más szerzők véleményét összefoglalta): „Az önéletírás és a 
napló kettős erőtérben helyezkedik el, s ennél fogva kettős elvárásnak is kell megfelelnie.” (szá-
vai János: irodalom, fikció, autófikció. www.szavaijanos.hu.) Az autofikció irodalmi természeté-
ről ennél költőibb leírást találhatunk radnóti sándor cikkében (A boldogság ígérete, Élet és Iroda-
lom, 2016/50.): „Az autofikció […] csak annyira fikció, amennyire nem lehet más, hiszen az éle-
tünk, ahogy bármely tetszőleges pillanatban előttünk áll, emlékképek olyan elegye, amely sokfé-
le narratíva lehetőségét teremti meg.”
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lözhetetlen. Erre utal a következő idézet: „a családja története szétválaszthatatlanul össze-
olvadt a tágabb történetekkel. sohasem hallott még Károly bácsiról, az anyai dédapjáról, 
de már régebben is úgy érezte, hogy legalább a múlt század közepéig vezetnek vissza a 
szálak… […] Összetalálkozott benne az ágyúk füstfelhője és annak a pipának a magányos 
füstje.”8 s ezt csak megerősíti egy valamivel korábbi szövegrész, hogy „az a meggyőződé-
se alakult ki, hogy minden tényrögzítésbe, emlékfelelevenítésbe bele kell kalkulálnia – 
amiként a magáéba is – a szubjektivitást”. Mindezt összevetve, az esszérészletek alkalma-
zása metaforikusan azt az eljárást követi, mint azt az időrétegek egymásba játszatásánál 
láthattuk, csak éppen itt az írás lényegét véve alapul, hogy tudniillik amikor sándor iván 
más kontextusba helyezi a szövegdarabokat, akkor valójában ráír egy meglévő szövegre 
egy újabb réteget, s ehhez az sem árt, ha ismerjük az alapszövegeket is. A primer szöveg 
és a ráírással megváltozó szöveg együttesen aztán igazából olyan műfajt eredményez, 
mely a magyar prózairodalomban eléggé kivételes: az esszéregényt, amellyel az elmúlt 
évtizedekben kevesen próbálkoztak olyan sikerrel, mint sándor iván.9 A „folytatás”, a 
Követés már más struktúrákat mutat fel, s bár rengeteg szövegszerű egyezés vagy hason-
lóság van a két könyv között, utóbbiban az esszé és a szépprózai alakítottság teljes mér-
tékben összeolvad, ellentétben a Tengerikaviccsal, melyben a cezúrák jól láthatóan és szán-
dékosan megmaradtak. Persze előtűnnek ezek a Követésnél is, csakhogy más formában, 
szerkezetben; az igazi esszék (vagy nevezzem naplóbejegyzésnek őket) külön kötetben és 
követő módban jelennek meg, így a regény szövetéhez egészen más a kapcsolatuk, mint a 
Tengerikavicsban; valójában hozzá képest el is maradhatnának, hálójuk oly lazán szövi 
csak át a valódi regényt. Utólagosan értelmeznek. 

Két eljárást lehetett megfogni, megfogalmazni a Tengerikavics (és részben a Követés) 
elbeszélői stratégiájával kapcsolatban, mindkettő – más területen ugyan, de – ugyanazt 
takarja. Az időkezelésben az önéletrajz ’én’-je és a családtörténet „mi”-je szűkebb spekt-
rumából halad az elbeszélő a tágasabb, az elbeszélés jelenét, vagy éppen az elbeszéltek 
múltját érintő több évtizedet, akár másfél évszázadot is átfogó időperspektíváig, hogy 
aztán onnét visszakanyarodva, a kettőt a főhős szubjektumában egyesítve zárja le a mű 
„történetét”. Pontosabban: ne zárja le. A kiskunhalasi zsidó temetőben játszódó jelenetsor 
a megtalált ősi sírokkal, a rabbi Kaddis-éneke és felszólítása, hogy az elbeszélő, aki egyéb-
ként nem ismeri a szertartás és az ének jelrendszerét, szóval a felszólításra, hogy „most 
mondd a neved”, „odadobta a feltámadó szélben a három szót”, azaz egyszerre lépett be 
végre a múltba és a jelenbe, identitást és valóságos személyességet sugározva, s így a va-
laha kezdődött történetet valójában nem lezárja, hanem kinyitja. s hogy mennyire, s mi-
lyen felszabadító erővel, azt a Követés nagyszerű regénye is bizonyítja. de a szűkebbtől a 
tágasabbig való haladás megfordítva is igaz: sokszor egy mozdulat (a különféle nők 
ugyanazon mozdulata, például ahogy fülük mögé simítják egy-egy hajfürtjüket) különbö-
ző időkben hoz létre időbeli otthonosságot, vagyis inkább ismerősség-érzetet, vagy a 
Tengerikavics nyitó soraiban megjelenő kórházablak nyílása folyton visszatérő motívuma 
lesz a regénynek,10 melynek nemcsak az idő nehezen ábrázolhatóságát, megfoghatatlan-
ságát, mégis jelenvalóságát jelzi motivikusan, újra és újra előbukkanva és mintegy szer-
vezve az elbeszélteket, hanem a változásban, a folytonos alakulásban az állandóságot 
szimbolizálva. s ez már a két mű elbeszélői térszerkezetét érinti, ami ha lehetséges, még 
izgalmasabb, mint az elbeszélő időkezelése.

8 Tengerikavics. 47.
9 nyilván nem összehasonlítható és nem is összehasonlítandó, de végel László esszéi és esszéregé-

nyei, vagy épp legfrissebb munkája, a Temetetlen múltunk erősen hasonló epikusi mentalitás ered-
ményei.

10 olyannyira, hogy aztán az Epilógus a Tengerkavicshoz című kis esszében is szinte szó szerint 
megjelenik. in: Séta a holdfényben, 170. A cím nyilvánvalóan nyomdai elírás.
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Ha végigtekintünk néhány esszén meg e két önéletrajzot is tartalmazó regényen, ak-
kor érzékelhetővé és befogadhatóvá válik az, hogy sándor iván műveinek topográfiája 
lírai túlzással könnyedén leírható; függetlenül ábrázolt korszaktól és személyiségtől, az 
elbeszélő mintha mindig ugyanonnét tekintene hőseire, az elbeszélőre, végső soron ön-
magára. Egy egyszerű tájból így lesz metaforikus és mitikus táj, jelen esetben Zuglónak 
egy bizonyos része. sándor iván ezt még ennél is konkrétabbá és megfoghatóbbá teszi, 
amikor immáron évtizedek óta írja, jelzi, hogy számára ez a szűkebben vett pátria mit je-
lent és miért elszakíthatatlan tőle. „Minden fontos, ami megtörtént velem, ami azzá tett, 
aki vagyok, ebben a néhány száz méteres háromszögben történt meg velem, a Kolumbusz 
utcától az Amerikai útig.”11 Egy különleges kis írásában ez olvasható erről: „A Gyarmat 
utca és a Mexikói út találkozása egy képzeletbeli háromszög egyik csúcsa, a másik a 
Kolumbusz utca és a Thököly út, a harmadik az Amerikai út és az Erzsébet királyné út 
kereszteződése. Ez az életem színtere, néhány év különbséggel azóta, hogy József Attila 
megírta Wallesz Jenő hírlapíró és Gyenes Gitta festőművész lakásában a Lucának szóló 
verset.”12 És akkor még társul e térhez a közeli Korong utca, melyet nyilván mindenki is-
mer József Attila után, még ha nem járt arra sohasem. A tér feltűnik már a Tengerikavics 
második oldalán is: „A négy és félszer hatos fotó, amit most a kezében tart, 1934-ben ké-
szült. színhelye gyermekkorának kertje: Columbus utca 34.” 2006-os interjújában sem 
hagyja ki: „Most a Mexikói út 56-ban beszélgetünk, innen háromszáz méterre, a Kolumbusz 
utca 34-ben laktunk 1941-ig. Csodálatos emlék az a nagy kert…” Ez a zuglói háromszög a 
Tengerikavics elbeszélőjének és írójának különleges tere. valójában ez a szülőföld (erről 
nem is hagy kétséget az Epilógus), amely ugyanakkor a haza is: Wallesz Luca és József 
Attila alakja a szűkített nézőpontot tágasabb összefüggésekbe helyezi, nemcsak tragikus 
család- és én-történeteik miatt, hanem a személyes és irodalmi térbe helyezéssel az önélet-
rajzi ’én’ is tágasabb terekbe oldódik fel, miközben valójában önmeghatározásának, a „mi 
vagyok én” kérdésére válaszol: az vagyok, aki e térben – múltban és jelenben – egyetérzek13 
veletek, akik szintén e térben éltetek vagy éltek. A tér, a hely mint önmeghatározás – nem 
csak a Tengerikavics vagy a Követés elbeszélőjének gesztusa, valamilyen módon ott rejtőzik 
sándor iván egészen más természetű művei hátterében is, de kétségkívül a legnagyobb 
(esztétikai) erővel e két regényben bír.

Ez az idő és ez a tér, illetve a róluk alkotott képzetek mosódnak össze a regény, a 
Tengerikavics címében mint elsődleges jelentéshordozó szövegben: a cím ugyanis integ-
ráns része az adott textusnak. sándor iván ritkán szokott olyan címeket alkalmazni, me-
lyek kevéssé konkrétak, sokkal inkább metaforikus tartalmakat hordoznak. A Tengerikavics 

11 Epilógus a Tengerkavicshoz (1997). in: Séta holdfényben, 172.
12 Az a szép régi asszony. Wallesz Luca (1995). in: Séta holdfényben, 62. Wallesz Luca, József Attila 

fiatalkori szerelme regényalakként is visszatér a Követésben, egészen más szerepben, mintegy a 
tér elbeszéléséhez tartozó elemként, s természetesen nem esik szó a költőről. Példát mutatva arra 
is, hogy hogyan alakul át a személyes tapasztalat (itt: a személyes ismeretség) irodalmi „ténnyé”, 
elbeszéléssé.

13 A kifejezés a Tengerikavics 169. oldalán olvasható, de igazából a sütő Andrásról és az ő 
Álomkommandójáról írott esszében kap értelmet: „Tudjuk, hogy a másik kínjait, a mások, mondhat-
juk a másfélék sorsát valóban mélyen az tekintheti a magáénak, aki ugyancsak átélte a szenve-
dést, melynek alapja az, hogy máshol és mások számára ő is másmilyen […] Ennek az együttér-
zésnek, vagy jobb úgy mondani, egyetérzésnek a lelket, történelmet tisztogató hatásáról, a világsö-
tétségben az emlékezet gyertyáit meggyújtó szertartásáról hosszabban idézek sütő auschwitzi 
naplójából.” Külön érdekes adalék a témához Toldi Éva kritikája a Tengerikavicsról, melyben 
ugyanezeket a sorokat idézi, személyes megrendültséggel, és hozzáteszi: „A mindenkori kisebb-
ségi alaphelyzetet fogalmazza meg, melyben együttérzés helyett az egyetérzés játszik fontos sze-
repet. A szenvedés történeteit olvasva ezért is kerül hozzám különösen közel ez a könyv.” Alföld, 
1997/1. 74.
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ez utóbbiak közé tartozik, ráadásul, amennyire utána tudtam nézni, az akadémiai helyes-
írás szabályzatának is ellentmond: két szóba kellene írni. A szövegben, remélhetőleg nem 
tévedek, semmiféle utalás nincsen a szóösszetételre, de külön a ’tengeri’, illetve a ’kavics’ 
szóra sem. A családtörténet azonban nyilvánvalóan egy zsidó család története, benne a 
zsidó ifjúval, aki mindezt elmeséli, illetve kinyomozza, felkutatja. Ez a ’nyomozás’ termé-
szetszerűleg vezet részben a még élő családtagokhoz, a szemtanúkhoz, akik mintegy to-
vábbadják a tudásukat az elbeszélőnek, ugyanakkor ezek az élők az elbeszélés pillanatá-
ban, jelenében már halottak. Az elbeszélő a történetek idejében nem emlékezik meg a 
halottakról (csak annyiban, hogy a tudást mennyire mélyítették el benne), a regény címé-
be emelt ’kavics’ szó azonban elég világosan utal a zsidó temetkezési és halotti megemlé-
kezési szertartások „nyomkövetésére”. A sírra tett kavics a gyász és az emlékezet szimbó-
luma, a szilárdságot és az állandóságot jelképezi (túl az eredeti jelentésen, hogy ugyanis a 
sivatagban csak a halottra helyezett kő, kövek szavatolhattak a halottért), és ebben az ér-
telemben az időtlenséget is. A ’tengeri’ azonban mindezzel ellentétes jelentéseket hordoz, 
vagy legalábbis rejteget magában: az időbeliséget, az állandó változást, az időben más és 
más arcot mutató „mesélőt”. A regény címe így különleges státust élvez: egyszerre és 
együttesen sugallja azt, hogy az emberi történés bár állandó, de az időnek mégis kiszol-
gáltatott; a kavics (a kő) ebben a szerepben az állandóságot jelképezné, de a tenger meta-
forája (és amúgy tényleges ereje/működése) azt is előhívja, hogy a kavicsot a víz, a tenger 
folyamatos változásában, metaforikusan szólva, erejénél fogva alakítja, rombolja, csiszol-
ja, formálja. Az egybeírás talán annak a metaforája, hogy hogyan olvad egybe mindennek 
ellenére víz és kő, a megélt és a csak olvasott, hallott, mások emlékeiből táplálkozó szemé-
lyes emlékezet és a történelmi dokumentumokból fölépülő magántörténet és köztörténet 
(már ha van ilyen persze, mert a sándor iván felfogásával szemben én a ’köztörténeteket’ 
kizárólag magántörténeteknek gondolom) egymástól való elválása, vagy mint sándor 
iván meggyőző regényei szerint, összeérése, egymásba hatolása, s mindez újfajta epikai 
nézőpontot vezet be az elbeszélés történetébe. nem játszanék most fogalmakkal vagy sza-
vakkal, de hát kihagyhatatlan: az az epikai nézőpont persze etikai is. A Tengerikavics és a 
Követés egyrészt talán a személyes és mindenképpen a regényírói tapasztalat jelentős bő-
vítését eredményezte. Addig jó író volt, korábbi regényei, esszéi sok mindenre rávilágítot-
tak, de utána megkerülhetetlenné vált. Egy kilencvenéves írótól talán nem várnánk már 
újabb nagyregényt, de remélem, hogy ’bis hundertzwanzig’… és olvasnék még sokat 
Zuglóról és környékéről.
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T A K á C s  Z s U Z s A

1

K. I. leveleire

Végül nem jegyeztem le a visszatérő álmot,
bár más volt, mint addig, valamennyit enyhült,
öregedett, romlott. Másolat volt talán, vagy valakik 
visszavonták. A felébredés után még ott tébláboltam 
a minden hamis ígérettől megfosztott, kráterek 
szabdalta felszínen. Felidéztem az órát és napot, 
szerelmi búcsúnk mozzanatait Szigligeten, amikor 
a nyitott szekrényajtó előtt álltam, csomagolni 
akartam, te az ágyamon ültél és figyeltél.

Nem ért váratlanul a búcsú. Készültem rá én is.
Négy-öt évvel azelőtt, befelé az egyetemre, egy 
reggeli órán a Déli metrómegállóban össze-
találkoztam E. Z. filozófussal. Ez volt az első 
figyelmeztetés. Az időn és téren kívül rekedve állt 
a szerelvény utolsó kocsijának kinyílt ajtaja előtt, 
és képtelen volt dönteni, hogy beszálljon-e 
vagy sem. Hátára tettem a kezemet. Ráfeszítettem 
az ujjaimat, mint gombnyomásra, elindult erre.

Egy megállónyi idő múlva a jelenet megismétlődött. 
Döntésképtelenül toporgott a kocsiban a Moszkván. 
Megérintettem újra – holott gyaníthattam volna, 
mire készül. Megérkeztünk – mondtam. Ekkor 
kilépett a térre. Este felhívott a barátnőm, B. Zs., 
aki szintén élt még (mint mindannyian mi itt 
a versben), s aki halott azóta, azzal a hírrel, hogy 
a filozófus a sínek közé ugrott, nem halt meg, 
de félkarját levágta a begördülő szerelvény.
 
Nos hát ez a történet járt az eszemben Szigligeten, 
amikor jó néhány év múlva a nyitott szekrényajtó 
előtt álltam. Szerelmünk éppen véget ért. Csomagolni 
kezdtem, de nem tudtam dönteni, a könyvekkel 

 Részlet A helyről és időről munkacímű készülő kötetből
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kezdjem, vagy a pulóvereket tegyem legalulra. 
Meg az, hogy miattam lépett ki Z. a baljós térre – 
hiába tudtam, hogy nem igaz. Mint újszülött, 
szapora macskakölykök, hulltak a világba 
könnyeim. Te az ágyamon ültél és figyeltél.
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F o r G á C H  A n d r á s

Vannak városok
Térey Jánosnak

„átnézve a fürdőszobai szíven
várkastélyszerű, szürke épületet látott,

Három bádogfedelű, tömzsi, kerek tornyot, 
Meg egy hangsúlyos, hegyes óratornyot is 

Bensőséges kis lanternával a csúcson.
Az egyik letörött, erős a széljárás a folyó mellett. 

Hepehupás meddőhányó az udvar,
A salak buckáit, a sittet benőtte a fű.

Látta, egy vascölöp tövében
A tarka kandúr meghágja a cirmost,

Utána kettéválnak, hemperegnek.
»de hol a harmadik? Tényleg, hol?«”

(„Ah! perfido!”)
(Átkelés Budapesten)

Vannak városok,
Gondolta Friedmann, és az apjára gondolt,
Mint mindig, ha éppen átjutott a román–magyar határon,
Ami egyfajta lelki feladat volt (és maradt),
Alig érezhető nyomás a gyomorszájon,
Pedig ugyan mi történhetett volna,
Legfeljebb goromba lesz valamelyik határőr,
És fölnyittatja a csomagtartót,
És az sem biztos, hogy a román lesz goromba,
Pedig Friedmann apja már rég nem volt sehol,
Se por, se írmag, csak pár vicc, és a szűkölő rettegés
Tízdioptriás lencsétől fölnagyult két szemében,
Vannak városok, jutott Friedmann eszébe, igen, vannak városok,
Ahol szétválaszthatatlanul és mindörökre,
Mint az operálhatatlan sziámi ikrek,
Örökre összenőtt belváros a külvárossal,
City és suburb, város és pusztaság,
Az eltiport a keletkezővel, a nézhető a nézhetetlennel, 
A nagyszabású a kisszerűvel.
 
Élénk színekkel kipingált népi barokk
Mellett, tête-à-tête, szorosan, mintha egy ütemre lépne,
Primitív és brutális betonalakzatok,
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Nem rétoromán, és nem is teuton,
De még a betonból is ki van lopva, amitől beton a beton.

Porukból föltámasztott nagypolgári villák homlokzatain
A silány toldalék, gipszablakkeret, levert stukkók helye,
Egyfajta félreismerhetetlenül kifosztott semmi, a semmi megdicsőülése, apoteózisa,
Isten tudja, mi célból ott felejtett piramisforma betonkoloncok a roggyant járdaszélen,
A beszakadt aszfalt közelében,
A kerékpársávban szemtelenül kart karba öltve araszoló helybeliek,
Akik elől a biciklisták kitérnek.

Azok a régi szép idők,
Midőn vasúti sínen fuvaroztak odébb egy ötemeletes, vörös téglás palotát,
És a palota azóta erről az áttételről nevezetes, nem a szecesszióról,
Azt mutogatják, hogy nem ott állt, ahol áll, nem nyílászáróinak káprázatos arányait,
Hanem a sínek helyét,
Egy áttét-palota, a műtét sikerült, a beteg meghalt, bár állva maradt,
Mint az elhalt gyökerű tölgy, nem tudni, kire dől rá és mikor, 
Elvitték a helyéről, mert lerombolni valahogy derogált,
Ilyesmi minden diktatúrában előfordul, megesik,
Hogy az esztelen rombolás közepett véletlenül megkegyelmeznek valaminek,
Ki tudja, milyen szeszélyes lázálom rabjaként,
Csak hogy jelezzék, megtehetnek bármit,
A teljhatalmú zsarnokok,
Maradhat, mondják, és tíz méterrel odébb teszik, nem lacafacáznak,
Helyet csinálnak a város szívében, a Drakula szívébe vert karóknak,
Pár menthetetlenül ocsmány toronyépületnek,
A diktátor óhajának megfelelően,
secula seculorum, bizti, ami bizti, tönkreteszik a városképet
Egy életre, vagyis örökre.

Tízemeletes kilövősilók:
a munkaerő sorozatvetői.

Berlin is tud ilyen lenni, üres, improvizált és ronda,
Valahol mégis nagyszabású,
Gondolta Friedmann, mikor az autó motorja –
Ez helyileg Csucsán esett –, nem tudni, pontosan mitől, riasztóan recsegni kezdett,
Épp fékeztek, pánikban, ám mégis szelíd visszakanyarral
– A sofőr profi volt, méteres hullámok közepén a hidegvérét megőrző matróz –
A Boncza-Goga-birtok kapujánál.

A román, aki ugyanott kiszállt a kocsijából,
Megígérte, hogy autószerelőt küld,
Csak előtte – mondta – egy percre hazaugrik,
Feltölteni a mobiltelefonját,
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De nem jött vissza,
Ők pedig fölsétáltak az Ady-múzeumba.

*

Fent a nagydarab román őr hevesen integetve elzavarta őket,
Kiabált is rájuk mindenféle szolid átkokat,
Az öklét rázta, ha csak metaforikusan is, mert az ökle az ablakban nem látszott,
Csak az alkoholikus arca, ők
A nagy malomkőasztalnál fényképezkedtek, amikor feltűnt az egyik ablakkeretben
A megdagadt arc, amelyik maga volt az élő felháborodás,
A pipacsvörös, elhalt vérerekkel átszőtt duzzadt orcába vésett mély árkok,
A húsos, utánozhatatlanul lila orr,
Tudatlan, durva gazember, buta és korlátolt alattvaló,
Itt él egyedül a hegyen, halálra unja magát, sportból gonosz,
A habzó száj, a szolgai önkívület, csak mert nekik eszükbe mert jutni a pofátlan ötlet,
Bemenni fél órával zárás után.

Volt ebben a határtalan kivetkezésben
Valami színészies és megrendezett,
Tapsolni volt kedvük, „jól csinálja”,
Hibátlanra sikerült az alakítás,
És bezárult előttük a költő szobája.

Könnyeden vették, jobban nyomasztotta őket
A kocsi, amivel nem tudni, mi történt,
És az alkony, mely lassan rájuk zuhant,
És ők még útjuk elején sem jártak, még el se indultak mondhatni,
És máris a kudarc szürke felhője közeledett.

Mindazonáltal
Egy magas férfit, aki a kislányával bóklászott a kertben,
Megkértek, készítse el a képet,
És ő készségesen kezébe vette a gépet,  
Mission accomplished, elkészült a szelfi,
Mint egy obligát zarándoklaton,
Az utolsó előtti stációnál.

Ám
Valamely ősi ösztönnek engedelmeskedve,
Mielőtt lesétáltak volna a kétfele váló –  
Mint hegedűn az f-lyukak –, egymásban tükröződő meredek kerti lépcsőn,
A durva őr intésére fittyet hányva, megkerülték a kis épületet, hogy ott
Hátha találnak egy hátsó bejáratot,
Már sötétedett, hiába,
A Balkán az Balkán, a lehetőségek hazája.
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És ahogy ott lopakodtak az aranyló délutánban,
Az ablakán megint kinézett az őr,
De most egy másik, jóval kisebb ablakon,
Hunyorgott vakon,
Mint aki lefekvésre készül,
Hatalmas könyökével könyökölt a parányi ablakkeretbe,
Mint egy fából faragott oltárfigura
Vagy egy Kafka-regény önnön létezésében biztos alakja,
Szájából dőlt a cigarettafüst,
Nézett, mintha már várta volna őket,
Ők meg, mint a kiscserkészek vagy pionyírok,
Akik pontszámokat gyűjtenek egy kalandtúrán,
Próbáltak továbbosonni,
Mikor ez a különben morcképű, brutális állat
Széles taglejtésekkel integetni kezdett,
Mutatta, hogy kerüljék meg a házat,
A kutyáktól nincs mit félni, mondta,
És a két jól táplált véreb a macskaköves udvaron
A lábuk elé hanyatlott a porba.

*

Hátulról hatoltak be  
A hófehér kerti lakba,
Volt ebben valami perverz,
S az őr, aki a felajánlott pénzt fejedelmien utasította vissza,
Nem hagyta magát megvesztegetni,
Kedélyesen, mint a Helység kalapácsának kapatos, ám vajszívű mellékalakja,
Nagy grandezzával beinvitálta őket,
Majd szabatos, jól átgondolt frázisokban, időnként hatásos szünetet tartva,
Mint Švejk, a derék katona,
Evidenciáról evidenciára ugrálva, mint zajló folyón a jégtáblák fölött,
Akadémiai székfoglalót tartott
Nekik, ő, az ő nagy nemzeti költőjükről,
Románul, mint egy igazi professzor, a szavak bámulatos mestere,
Élvezve, marhára, ahogy tágra nyílt szemük,
Mondta, ték jór tájm, mondta, csak így, lazán,
Azután elment telefonálni,
Valószínűleg nem angolul mondta,
De jólnevelt volt, mint egy angol lord,
Az understatement mestere.

*

Különösen egy kép keltette föl, a kis házba belépve, Friedmann figyelmét,
Egy kép, amit egyébként addig sohase látott,
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Úgy meglepődött, hogy a loopolt filmen elég hosszan még egyszer ki kellett várni,
Hogy újra felbukkanjon a zsizsikes képernyőn.

Ady, egy meredek lejtőn, fehér glaszékesztyűben,
Nyilvánvalóan hajnalban vagy kora reggel,
Rendesen kiöltözve, mint a walesi herceg,
Hajtókáján csinos fehér virág,
Kalapja gondosan letéve mellé a földre,
Valami kocsmázásból vagy bálból
Jőve meg, így hajnalok hajnalán,
Szinte előrezuhanva a meredeken,
Hüvelykujját az orrához nyomja,
És észre sem veszi, hogy közben az erőfeszítéstől
Kiölti a nyelvét,
Kidugja száján, mint az akasztott ember,
Ilyen önfeledt vidámnak, ilyen bolondozónak
Friedmann Adyt még nem látta sosem.

Aztán az a másik kép, az utolsó előtti:
Csinszka egy darab papírt tart Ady arcához egészen közel,
Mondjuk egy centire,
Ady fonnyadt beteg mancsával alig bírja a papírt megtartani,
Csinszka arcán Kyrie eleison, a föltáruló igazság,
Ady arcán a megfeszült vagy megfeszülni vágyó érdeklődés,
Habár gyönyörű szeme nem látszik, csak az orra hegye,
Egy kissé kiszúr a kalap karimája alól,
És már épp olyan hegyes, mint majd a facies Hippocraticán,
A paplanos ágyban, Pesten, két héttel később,
És már rajta van az a vastag, kockás flanelköpeny,
Amelyik megvédte a hegyen kószáló októberi hűvös szelektől,
És amelyben, a köpenyt jól összehúzva magán, pár perccel később,
Elbúcsúzott az emberiségtől.



249

K U K o r E L L y  E n d r E

Felső

Beszélgetnek a tévében. Most közelről az egyikük
arca, nem az enyém. Ki van írva,
hogy Kukorelly Endre. Azért, hogy tudja, aki
nézi, ki az ott. Nem én vagyok.
Én egy másik vagyok. Leszek és még
voltam. Erre emlékszem, azt mondja az ősz
 pipaszár, hogy hogy.

Mire az, aki alá kiírták a nevem,
pofákat vág, és valamit válaszol. Jól nézel
ki, közli a csajom. Pont mikor az
a valaki beszél. Nem hallom, mit, attól,
hogy jól nézek ki. Jól áll a
felsőm. Jó a borostám, mondta, hogy ne
 borotválkozzak, ugye? Mondta.

Most szóljak rá, hogy cscscs, mert nem
értem, mit dumálnak? Mert nem emlékszem rá?
Vagy nem is volt semmi, csupa egyformaság,
precíz csíkozás? Fordulj meg, mondom neki. Megfordul.
Arra gondolok, hogy így milyen jó. Nem
jobb, mert úgy is jó volt, meg
 így is jó.

Dolgoznak, gondolom, bevásárolnak, ásnak,
etetnek, cipekednek, széjjelfűzik azt,
amit még csak az imént fűztek össze,
az egyformában találván vigaszt,
elmondják, mit tartanak hazaárulásnak,
dolgoznak, mormogom a tévé felé bökve,
 Maradjunk így örökre.
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Mint a gyermek, nézzél szerte
 „Beszélhetnek a kortársak,
 hogy így lássak, meg úgy lássak,

falon vakon kaparásznak,
ezt nevezik ők látásnak.”

   Weöres Sándor

Ezt-azt-mindent megnézek,
felírok, elfelejtek,
a fejemből kiejtek,
semmire se emlékszek.

Kies’, nem tudom, hova,
így futnak le a napok,
nyilván meghalok egyszer,
majd, most, egy-két nap, soha.

Felültettek egy buszra,
éleményszerzés végett,
de nem ez a jó irány,

a kiírás volt trehány.
Mondok rá egy véleményt,
nem endekaszill’buszba,

hogy bassza…!

666

Utca enyhén lejt zsák
gondosan kövezve
csúszik széles járdák
világos virágos
egy lószar még egy ló
gödör körülkerít

ve csatornafedél
körülkerítetlen
gödrök kilenc autó
autóbusz troli
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vezeték galambok
köpés csikkhalom egy

nő az aszfalton ül
fák pázsit műpázsit
húgyfolt az állványzat
alatt két kutya még
két kutya kutyák két
ségbeesett hangok

vidám hang zöldre van
festve egy pad pince
lejárat járdára
kitüremkedő pub
utcára szakadó
étteremszag étel

szag sürgés sürgetés
betört portálüveg
ez itt meghatódott
ez kér ez megy ez visz
szasiet amonnan
egyedül van ezek

ketten vannak külön
az külföldön lakik
külföldön él úgy néz
neki ez a külföld
a fejét fölfelé
tartva csodálkozik
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K U n  á r P á d

A takarító férfi 
A szülészeten Bori céltalanul téblábolt a folyosón a szorongó vagy büszke apu-
kák, az átlátszó plexidobozban tologatott újszülöttek és a terhes hasak között, 
majd délutánonként, amikor odasütött a nap, egy pluszkardigánban kiment a 
kertbe. Tanúja volt, amikor egy pár a down-kóros újszülöttjükkel hazaindult, és 
kilépve a kórházkapun az arcuk egyszerre sugárzott elszántságot, szégyent és 
megrendülést. napközben és este többször beszélt a gyerekekkel és velem mobi-
lon, de Matyival is rendszeresen skype-olt, ennek ellenére pokolian elárvult, ál-
matlanul forgolódott éjszaka, a magzathoz beszélt, de suttogva, mert az ágya 
mellett, a függöny túlfelén legtöbbször egy frissen megszült kismama feküdt az 
újszülöttjével. Mígnem a kórházi büfében összefutott egy bergeni diakónussal, 
akit a szakmai napokról ismert. Elpanaszolta neki a helyzetét, amire az felaján-
lotta, hogy bejelentkezhet hozzá. A szülészeten felírták a bergeni címet, és eltávo-
zást kapott, de a lelkére kötötték, hogy Bergen területét ne hagyja el, és rögtön 
hívja őket, ha rosszul érzi magát. Bori a csomagjai egy részét a diakónusnál hagy-
ta, majd a délutáni hajóval hazaindult. Késő este szállt ki a kakashalmi kikötő-
ben, ahol megosztozott egy másik utassal a taxin, amely egyenesen a nappalink 
előtt tette ki.

A vacsoránál ültünk, és kezdtünk volna enni, amikor az ablak kinyílt. Először 
a betörő huzat hidegét éreztem a hátamon, aztán észrevettem az elképedést a 
szemben ülő gyerekek és Justin arcán. Megfordulva úgy bámultam én is, mint 
aki jelenést lát.

A legnagyobb beszélgetés közepén fagyott ajkunkra a szó. 
A novemberi sötét vastag függönye mögül Bori lépett elő, és állt meg fölöt-

tünk, mint egy színpadon, a benti világosságban.
Ahhoz, hogy a nagy hasával ilyen könnyen besétáljon az ablakon, az a három-

lépcsős deszkadobogó kellett, amelyet előző nap odatettem.
Amióta Justin nálunk lakott, leszámítva az első estét, az ablakon keresztül 

közlekedtünk. délután megjőve már nemcsak a bevásárlószatyrot emeltem át, 
hanem Justinnel és a gyerekekkel együtt magunk is ott másztunk be, kiiktatva 
azt a sziklás meredeket, amely nyaktörő kerülővel a bejárati ajtóig vezetett. 
Ahogy reggelenként szintén az ablakon keresztül hagytuk el a házat. Én és Justin 
még átollóztunk az alacsony ablakpárkány fölött, de a gyerekek másztak, húzni-
vonni kellett őket. 

Mígnem rájöttem a tökéletes megoldásra.
A birkalegelők között terméskőből rakott falak vagy rúdkerítések húzódtak. 

ott, ahol turistaösvény keresztezte őket, deszkából ácsolt dobogón lehetett átlép-
ni felettük. Ezeket a dobogókat kerítéssel, fallal együtt belepte télre a hó, és el-
vesztették rendeltetésüket, miután a sima, egyenletes hómezőn csak sítalpakon 
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lehetett előrejutni. Az utolsó napok voltak, hogy a nagy havak előtt felszedjek két 
ilyen dobogót. Astritól megkérdeztem, ki bérli viperahegyen a család legelőit, 
majd becsöngettem az illetőhöz. Az az ijedelmét először túlzott meglepődéssel, 
majd teljes értetlenkedéssel leplezte, de nem hagytam magam lerázni, kénytelen 
volt felfogni a mondandómat, még ha nem is tájszólásban beszéltem, végül to-
vábbküldött a kakashalmi turistaegyesülethez, mondván, hogy a dobogókat ők 
ácsoltatták, ők a tulajdonosok. Az egyesület elnöke az egyik védőnő volt, akivel 
mind a gyerekeink, mind a kirándulásaink miatt volt már dolgom korábban, tőle 
már kölcsön tudtam kérni telefonon a két dobogót tavaszig.

A három gyerek Borihoz viharzott, rácsimpaszkodtak, Bori visszaesett fenék-
kel a dobogóra. Ekkor Misi védelmébe vette az anyja hasát, hevesen eltolta a két 
kislányt, akik nem hagyták magukat. Lökdösődés támadt. Bori csitította őket, a 
hadonászásból kihalászott egy-egy kezet mindhármuktól, a hasára tette, mond-
ván, hogy inkább a kisöccsüket tapogassák meg, aki szintén izgatott lett és rug-
dalózik.

Az asztalhoz már közösen vezették, hogy eldicsekedjenek neki az aznapi va-
csorával, ami nekik, „szárazföldi kis patkányoknak” és nekem, „a főpatkány-
nak” – ahogy magunkat megneveztük – a nap szenzációja volt.

Joard néhány éve már nem szállt vízre a csónakjával, ahogy nem használta a 
rákfogó rekeszeket, varsákat, horgászbotokat se, de miután Justin melléköltözött, 
majd kiderült róla, hogy „tengerparti gyerek”, aki ért az ilyesmihez, kölcsönadta 
neki a felszerelést. Justin kievezett a fjordra, pecázott, lerakta a rekeszeket, varsá-
kat, hetente egyszer kiszedte belőlük a fogást és frissítette a csalit. A közeli télre 
való tekintettel akkor már befejezett mindenféle halászatot, de a témában Joard-
nál a takarítás alatt váratlan felfedezést tettünk: egy kartondobozból több tucat, a 
nyolcvanas években lejárt paradicsomos makrélakonzerv került elő, amely egy 
próbanyitás után fertelmesen bűzlött. Justin gyönyörűséggel szimatolt, meges-
küdött rá, hogy ez „minden tengerek legjobb rákcsalija”. A legelső apállyal kitet-
tünk két makrélával megrakott rekeszt azokra a homokpadokra, ahova ekkor a 
partról is be lehetett gyalogolni gumicsizmával. Justinnek igaza lett. A következő 
apálykor tucatnyi tarisznyarák nyüzsgött az egyikben. Míg a másikba egy kam-
csatkai királyrák volt beleakadva kívülről úgy, hogy a szétszabdalt hálón át be-
nyúlva nemcsak a makrélát ette meg, de a végtagmaradékokból ítélve a többi 
kisebb rákot is.

Ez a királyrák valódi tengeri szörny volt serpenyő nagyságú torral és ember-
kar hosszúságú lábakkal. nem lett volna miben megfőzni, ha nem őrizgettem 
volna anyám után egy lakodalmi nagyfazekat, amelyet ő viszont a röjtökmuzsaji 
nagymama után őrizgetett. Főzni ugyan nem tudtunk benne a mérete miatt, vi-
szont minden más lábast és serpenyőt beleszórtunk, így éppen elfért a konyha-
pult alatt. Most eljött a fazék nagy pillanata, amikor a királyrákot beletuszkoltuk.

Ez a bíborvörösre főtt rák feküdt az ebédlőasztal közepén.
Bori a gyerekek hálás közönsége volt. A tengeri szörnyet látva készségesen ájul-

dozott, és túljátszott félelemmel többször megkérdezte, vajon rendesen megfőz-
tük-e, mert őrá az előbb még rákacsintott, sőt az egyik ollójával csattintott utána.

Miután mindenki vett, vali emlékeztetett minket az asztali ima Bori-féle, 
„Jövel Jézus”-os változatára, amit rendesen leimádkoztunk. Misi a Joard-tól köl-
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csönkért homárvilla használatát mutatta be az anyjának egy rákollódarabon, 
Erzsi pedig a saját vega kajáját, a hólyagmoszatba göngyölt csicseriborsókrémet 
kóstoltatta meg vele. 

Borit szőröstül-bőröstül beszippantotta a gyerekekkel való foglalkozás – ami-
nek önmagában örültem volna. Csakhogy amíg a gyerekekkel elemében volt, hoz-
zám sehogyan se viszonyult. Mintha zavarba hozná a puszta jelenlétem. Fojtogatott 
ez a velem szemben tanúsított idegensége, de Justin és a gyerekek előtt viselked-
nem kellett, nem tudtam megbeszélni vele, csak találgathattam az okát.

A vacsora után, ami a rák anatómialecke-szerű szétcincálása volt, Bori fektet-
ni vitte a gyerekeket, miközben mi Justinnel rámolni kezdtünk. de rövidesen 
magamra maradtam, mert a gyerekek a hálóból Justin után kiabáltak, kérve, 
hogy adja elő Borinak József Attila Altatóját, amit már kívülről fújt. A kiejtése el-
lenállhatatlanul mulatságos volt, ráadásul megjelenítette mutogatással a versben 
foglaltakat, amit a gyerekek hipnotizálva csináltak utána. A második műsorszám 
az a kreol bölcsődal volt, amit viszont a gyerekek tanultak meg Justintől, és most 
elénekeltek az anyjuknak.

Mindennek a nyitott ajtón keresztül voltam fültanúja, mialatt leszedtem az 
asztalt, bepakoltam a szennyes edényt a mosogatógépbe, és eltettem a hűtőbe az 
ételmaradékot. A rákhoz fehérbor tartozott, egy üveg Petit Chablis, amelyből 
Justin fél pohárral ivott, Bori – a magzatra való tekintettel – csak az ízéért kor-
tyolt bele. Én a teli poharam után, amely a rák mellé lecsúszott, egy másodikat is 
csurig töltöttem magamnak, és tevés-vevés közben belekortyolgattam. Ha egy 
fjordpartra tévedt antropológus kintről megfigyel, az összefüggések ismerete 
nélkül azt is gondolhatta volna, hogy a pohár körül rituális táncot lejtek.

Késő éjszakába nyúlt a fektetés, de végül egyenletes szuszogás hallatszott a 
hálószobai matracok felől. Justin már korábban diszkréten elvonult, és lefeküdt 
Misi földszinti szobájában. ott maradtunk Borival az étkezőasztalnál, amely így 
üresen, kettesben ülve, nagyobbnak tűnt a megszokottnál. Hófehér kecskesajtot 
tettem a Petit Chablis palackja mellé, töltöttem a poharunkba, magamnak har-
madszor is bőségesen, míg Borinak egy-két kortyot.

Bori ugyanolyan elérhetetlen volt, mint egész este. Azóta is kerülte a pillantá-
somat. Az emiatt érzett bosszúságom mostanra elmúlt. Eldöntöttem, hogy időt 
hagyok neki, jöjjön elő vele, mi bántja. A hosszúra nyúlt csönd után tényleg meg-
szólalt.

– nem tartod furcsának, hogy Erzsi és Justin egymás között kreolul beszél-
nek?

– Erzsi egy nyelvzseni – állapítottam meg lelkesen, mintha nem érteném, mire 
céloz. – Emlékszel, hogy annak a dán kislánynak – hogy is hívták? – tavaly az 
oviban egyedül ő válaszolt vissza dánul, és pár hét múlva folyékonyan beszélge-
tett vele? na, most ugyanazt megcsinálta Justinnel is, ráadásul kreolul, ami ezer-
szer nehezebb, mint a dán a norvég után. Fantasztikus, nem gondolod?

– Engem akkor is zavar – mondta panaszosan.
– Ez mind semmi! Együtt is főznek. Ki lettem dobva a konyhából.
Házasságunk elején egy tükörtojás megsütésén képesek voltunk halálosan 

összeveszni. Konyhai konfliktusaink csak azután csitultak el, hogy megérkeztek 
sorban a gyerekek, akik egyre jobban lekötötték Borit. Kikerült a konyhából, aho-
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va én viszont bebástyáztam magam. Miközben főztem, ő a nappaliban játszott 
velük, vagy Misivel leckézett. A munkaelosztás nagy vonalakban bevált, de 
Boriban benne maradt a tüske, hiába esküdöztem neki, hogy számomra konyhai 
babérok nélkül is teljes értékű nő.

Kajánul elvigyorodott.
– Akkor már nem te vagy az úr a konyhán? ne őrjíts meg!
ráharapott a témára, ahogy arra számítottam. Örültem, hogy ironizál, még 

ha a káromra tette is. Jel volt, hogy elkezdett feloldódni. 
– Az új felállásban lényegében a te szerepedet vettem át. rám jutottak a gye-

rekek.
Bori arca megint elfelhősödött.
– Tulajdonképpen mennyi időt tölt a lakásunkban?
Azon igyekeztem, hogy szűnjön köztünk a feszültség, kerüljünk közel, és ölel-

jük meg végre egymást, majd a gyengéd érintésbe belefeledkezve, egyszer csak, 
hipp-hopp, szeretkezzünk ügyesen. de hiába lágyított meg iránta a közösülhet-
nékem, a kérdése felidegesített. „Beköltözött hozzánk egy franciául beszélő néger 
menekült, aki most Misi ágyában alszik. Tök egyszerű, tiszta képlet. Mit kell ebből 
ügyet csinálni?” Ezt harsogtam magamban dühösen, de ki csak ennyit mondtam:

– nem számoltam. A barátunk. Egyelőre a gyerekeké és az enyém, de remé-
lem, nemsokára ti ketten is közel kerültök.

Prédikáltam, de a hangom nem volt kenetteljes, inkább nyersre sikerült.
Bori szája legörbült, könnyezett.
– szükség van még rám itt egyáltalán?
sok könnycsepp, még több bizonygatás után eljött végre az ölelés ideje. A nagy 

has miatt nem volt hipp-hopp, inkább gyengédség és óvatosság. de a szeretkezés 
ugyanolyan gyönyörű meglepetésnek bizonyult, mint annyiszor korábban.

A nappali kanapéján hevertünk. El kellett volna vonszolnom magam a matra-
cunkig a hálószobába. Csakhogy kialvatlanabb voltam, mint valaha, mivel azóta 
is, ha esett, ha fújt, írtam a regényemet hajnalonta. Most megnyílt a föld, zuhanni 
kezdtem egy feneketlen aknába. de nem nyelt el az álomtalan alvás sötétje. Egy 
napsütötte légvárat láttam nagy ugrálóplatóval, felfújt elefánttal, tornyokkal, kö-
zépen kétpályás óriáscsúszdával. Gyerekek nyüzsögtek rajta. Egy ligetes réten 
állt, finoman ringatózott. Egy idő után lassan leeresztett, elfeküdt, összehajtogat-
ták, a nagy csomagot elvitték teherautóval. A gyerekek játszottak tovább, meg-
maradt nekik a fű, a fák, az ég, a szél. nem hiányzott semmi.

Bori szavait véltem hallani. Azt mesélte, hogy az isten ugyanígy tűnt el az 
életéből, ahogy a légvár a rétről. nincsen többé. Gyerekek játszanak a helyén.

rögtön felébredtem.
Kapcsolatunk elején láttam a bibliáit, a zsoltároskönyvét, az egyházatyák műve-

inek komor sorozatát, apróbb-nagyobb kereszteket a falon, terítőbe hímezve vagy 
könyvjelzőként, találkoztam a családjával, ahol imádkoztak, vasárnap délelőttön-
ként eltűnt, istentiszteletre ment. Kettőnk között erről a legritkábban beszéltünk. 
Ha mégis, én mindig biztosítottam Jézus iránti rajongásomról, amit pirulás nélkül 
tehettem. Amikor az első találkozóra mentünk a lelkészhez, aki elvállalta, hogy 
összead minket, Bori vezetett, én jogosítvány nélküli vőlegényjelöltként mellette 
ültem. Tudtam, a templomi esküvőnk érdekében nemsokára olyasmire kell majd 
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mondanom, hogy fekete, amit a legnagyobb jóindulattal is maximum piszkosszür-
kének látok. Legalább Bori előtt nem akartam foltot ejteni az őszinteségemen. 
Haladéktalanul bevallottam neki, hogy isten a legnagyobb metafora a világon, de 
csak mint alanyi költő használom, ami becsapós, viszont mint magánember, nem 
hiszek benne. sajnálom, de nagyon úgy látszik, hogy nincsen.

Majdnem kirepültünk a szélvédőn, ahogy a fékbe taposott. A mögöttünk jövő 
autó kiváló reflexszel még megállt, valószínűleg az utána következő is, de hogy a 
kocsisorban távolabb mi történhetett, azt nem tudtuk meg. Harsány buzdításom-
ra Bori repülő startot vett. Utolsó kocsiként csúsztunk át a bevillanó piroslámpánál. 
Az összevissza dudaszó, a csörömpölés és káromkodás lármája hamar elhalt mö-
göttünk.

A lelkésznél a legegyszerűbb megoldást választottam: mindenre bólogattam. 
A legnagyobb metaforáról pedig később már nem ejtettünk szót. Ha felbukkant 
ezután a mindennapokban, mindketten a magunk módján viszonyultunk hozzá. 
Miután Borinak Kakashalmon bizonyos értelemben hozzátartozott a munkakö-
réhez, végképp kerültük mint témát. Én becsülettel kivettem a részem a gyerekek 
mellett az új keletű vallásos életünkben, amit annál könnyebben tehettem, mert 
az imák és a templomba járás összességében az időnk töredékét vitte el.

időközben, ahogy észrevettem, mintha apadt volna Boriban a vallásos buzga-
lom. Amit magyarázhatott, hogy az egyházi hivatalban nem került baráti vi-
szonyba se lelkésszel, se templomszolgával, se orgonistával, se az irodavezetővel. 
Ez tiszta sor volt, más fából voltak faragva, ráadásul az ő vallásosságuk sokban 
különbözött Boriétól. Amit végre ki tudtunk beszélni. Például az alkohol többé-
kevésbé tabunak számított Kakashalmon, az egyházi hivatalban pedig abszolút 
tilalom alá esett. Az egyik lelkésznek minden évben nem kis fejfájást okozott, ho-
gyan magyarázza meg a konfirmációra készülő fiataloknak, hogy a kánai me-
nyegzőn Jézus borrá változtatta a vizet, ráadásul a vendégek is lerészegedtek. 
nagyokat vihorásztunk a lelkész kárára fektetés után, amibe beleadtuk a nagy 
metaforára irányuló hallgatásunk minden feszültségét, még a misebort is felemle-
gettük, ami számunkra megszokhatatlan módon alkoholmentes volt, ennek meg-
felelően nejlonízű.

Most egyszerre olyan éber lettem Bori vallomásától, hogy felpattantam a he-
verőről, és odamentem az asztalhoz. Egy falatot a számba vettem a kecskesajtból, 
kitöltöttem a Petit Chablis maradékát, mutatva a palackot Borinak, aki a fejét 
rázta.

– végig ettől féltem – mondtam néhány korty után.
– Mitől?
– Hogy a hitetlenségem rossz hatással lesz rád.
– nem amiatt.
– Biztos?
Bólintott, de közben huncutul mosolygott. nem firtattam tovább.
– És nincs a helyén semmi űr?
– Már mondtam. Ti vagytok ott a gyerekekkel.
Ezt olyan angyali ártatlansággal jelentette ki, hogy hittem neki.
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d A r v A s i  L á s Z L ó

Egy postamester balladája
Azon a reggelen is irénke karikázott a postaépülethez legelőször. Mert ő még 
szokott írni. A falon lógott még a pezsgősüveg nyaka. Egyébként irénke egy vá-
ratlan hívás miatt késett cirka fél órát. Bristolból szólt rá sára, és még beszélt is 
volna, de irénke egy idő után azt mondta neki, ne haragudjon, de el kell mennie 
a postára, hogy föladja neki a levelet. 

Milyen levelet?! 
Amiben megírta az aktuális dolgokat. 
de hát ez az aktuális, amiről most beszél, kiabált sára.
irénke hallgatott, megszakadt a vonal, könnyen előfordulhat, hogy sárát csal-

ja Laci.
Zuhogott a kerítés oldalában az aranyeső, sárgán hullott a vízesés, macska sza-

ladt verébszárnnyal a tuják alá. Bertalan, a postamester szerette a macskákat. Ezt a 
verebész példányt magáról nevezte el. Kiállt a nyugdíj előtti, pókos hasával a posta 
elé, Bertalan, Bertalan, kiabálta, és csakhamar surrant is a nadrágszára mellé a 
macska. Csöndes volt az épület, igaz, égett bent a villany, reggel még kell a fény.

Már nem szoktak írni. Még néhány éve is röpködtek a lapok, akár a költöző 
madarak, keresztelő és karácsony idején, valami tartalmas családi ünnep miatt, 
megszületett Katika, meghalt édesapátok, hogy vagytok, mi remekül, szeretettel. 
A kerékpármotoros postást a nyugdíj miatt még mindig respektálják, aki pénzt 
hoz, megmarad az idő kiszámíthatatlan és mind ellenségesebb jellegű alakulása-
iban. A postaláda annyira már nem érdekes. díszeleg még az újsárgára porozott 
polgármesteri hivatalépület sarkán egy vicsorgó, vörös doboz, de már nem hu-
gyoznak bele minden héten egyszer, ahogy korábban. Egy éve egyszer ellopták, 
néhány kényszeredett húsvéti üdvözlettel, meglett a villanytelepnél, ki lehetett 
szárítani, küldték tovább a nem túlzottan elmosódott, enyhén húgyszagú lapo-
kat, Bertalan napokig szentségelt. Most már minden pénteki kiürítésnél üres.

Új, erősebb mutatvány foglalta el a hírosztás színpadát. Már nem száll lap se 
innen, se onnan, se sehonnan. Maximum csekket adnak föl. ritkán hivatali levél 
indul a bürokrácia útvesztőjébe. Ha mondandója lesz az emberfiának, feszíti a 
lelkét valami téma, akkor mobilozik, csetel, meszendzsert ír. 

Elszáll a kapcsolat Bristolba, saragosába vagy a gelsenkircheni síközpont 
gondnokságához, faház kettő, ki hinné, hogy tényleg vannak efféle városok, he-
lyek, települések. 

Köbenhavn.
Ki se lehet mondani.
irénke, aki elnézte a sárgán elcsorgó aranyesőt, még mindig írt képeslapot és 

levelet, és ezt a csapodár Berec Károly is megerősítette és kifejtette, mármint 
hogy az asszony rendszeresen körmöl a lányának külföldre, és kézzel teszi, majd 
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pedig hagyományos borítékba hajtogatja a dacosan recsegő levélpapírt, mert így 
lesz ideje és rendje az üzenetnek, a mondanivalónak, a családi közlendőnek. 
Berec a kocsmában fecsegett erről, nyilván ittasan. A kocsmában mindent tud-
nak. Az az igazság, irénkének is jólesett, hogy fölfigyelnek a kitartására. 

irénke egyébként megmondta, mint a pap. 
Az nem a természet rendje, hogy látok a számítógép képernyőjén valakit, aki 

olyan, mint a lányom, a fiam, az unokám, és beszélek vele bármi bolondságot. 
Feleslegeset. Mintha a piac sarkán állnánk, kofák lennénk. Csak járjon a száj, 
motolla. semmi tisztelet. semmi meggondoltság. Elhallgatni a képernyő előtt 
például tilos. Tűnődni, gondolkodni tilos! Halló, itt vagy még?! nem lehet csak 
nézni, mert ha mélázol, szól a másik odaátról, hogy mi van, mi van, pedig egyéb-
ként a mélázás, de tényleg, annyira fontos, nézni azt az élő másikat, ül előtted, 
bámulod, hozzá is érhetsz, látsz foltot, ráncot, gyűrődést, akármit, látod rajta, 
hogy fáj neki, ez már nincsen. olvasni az arcát. Mint egy könyvet. Az már nin-
csen. igen, olyan az a lány ott, a képernyőn, mint az én lányom, mégis egy tech-
nikai eszközhöz folyamodom, nem? Én írni fogok, és rendszeresen, minden hé-
ten, mert ha írok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha hallgatnék, olyan, 
mintha elképzelném, pedig özvegy vagyok, és aki özvegy, annak állítólag letelt. 

se nézés, se képzelődés. 
Hétvégén vár a temető.
szép az aranyeső sárgája, mintha festették volna. irénkének elment az ura, va-

lamiért föladta a szíve. Három éve a strandról vitték el, az ártézi meleg-medencé-
ből kellett kiemelni, előbb csak hallgatag lett, elbambult, aztán elpirult, mintha 
szégyenkezne, majd szótlanul elmerült. irénke kiáltani sem tudott. valamivel ké-
sőbb sápadtan, csöpögve telefonozott Bristolba a kőperemről, apádat most teke-
rik át valami szürkével, kicsim. 

Micsoda?!
rosszul lett a gyógymedencénél.
Egyáltalán nem biztos, hogy szerelem volt az a vonzódás, ami Berecet irén-

kéhez fűzte. A szerelmi érzéseknél általában bonyolultabb a dolog, például nem 
jó egyedül, kinek ketyeg a vekker, mikor kikapcsoljuk a tévét, és marad a remegő, 
hazug, távoli plafon. Mi lenne, ha együtt. Ez, hogy együtt, reális lehetőség, nem is 
akármilyen, csak a keze ne lenne ilyen nagy, durva. Elmondta a köztudottan csa-
podár Karesz néhányszor elég részletesen és körültekintően. Előadta, hogy ő, 
Berec Károly és irénke talán, de azért tényleg reális. Hülye vagy te, Karcsi. 
Fontoljuk meg, nyilatkozott meg a férfi váratlan bölcsességgel, és való igaz, meg-
fontolni miért ne lehetne. Mintha levelet írna az ember. nem csak beszél, gondol-
kodik is. 

irénke minden hétfőn elkerékpározott a postára. Hétvégén megírta a történte-
ket, a gondolatokat és az általános benyomásokat, tépelődött egy-két fejezetben, 
majd reggel, általában első ügyfélként, föladta a levelet a gyereknek. sárának lesz. 
Angliába. Légiposta, elsőbbségi. Bertalan nem köszönt, csak bólintott. Mennyi 
keksz, üdítő, mennyi matrica van újabban a hivatalban, lépni alig tud az ember, 
nem fér oda az ablakhoz.

– Új sorsjegyek jöttek, irén – szólt az ügyintézés után Bertalan, köhintett. – 
szerintem a subidubis a legjobb. 
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– A subidubis?!
– vagy a vámpíros – mutatta Bertalan, nagy levegőt vett. – Három vámpíros 

kaparós van, a köpenyes, a harapós és a temetős. 
rác Bertalan postamester jövőre megy nyugdíjba. Ki érkezik majd helyette? 

Amikor eljött a postáról irénke, a közeli, egy sarok volt csupán, kocsma előtt fé-
kezett, ügyesen leugrott a kerékpárról. 

Bekiabált. 
– szeretném a tudomásodra hozni, hogy nincs esélyed, Karesz! Csapodár 

vagy és hazug!
– Karesz!
nem jött onnan ki senki emberfia, hátul a tyúkos boksznál elhallgattak a ku-

tyák. Egy ideig szárnyasok káráltak ott, gyöngytyúk, nyúl is volt, kakas meg egy 
páva, most már kutyák vannak. néha véresen hozzák vissza őket. Fél kilenc volt, 
reggel, nem jött ki senki.

– nem is vagyok itt – mondták odabentről.
– Akárhol vagy, Karesz, nincs esélyed. Értsd ezt meg!
– olyan vagyok, mint az isten, van esélyem – hangzott bentről.
Még egy éve is úgy történt, hogy sebes, gyakorlott mozdulatokkal megfésül-

ködött a posta bejáratnál, kicsit húzott a ruháján, de tényleg, mint amikor temp-
lomba lép az ember, aztán belépett, és az útjára adta a levelet, lapot. A tisztelet 
fontos, mint a levegő. irénke, ha lehetett, vásárolt egyedi bélyeget is. nemzeti 
vár, híres, történelmi ember, folyó, város, automobil. Mennyi féle-fajta nemzeti 
különösség. És vásárolt borítékot. rác Bertalan postamester, kis tömzsi ember, 
akkoriban mosolygott még, recsegett az arca, ha kedvességbe fordult. negyven 
éve volt Bertalan postamester, özvegy, várta a nyugdíj. 

– irén, én profi voltam mindig. Érted?
– Az mit jelent?
– Én mindig tudtam a dolgom, irén. 
– Tudom, Bertalan.
– Már nincs is bélyeg, irén. Csak át kell húzni a borítékot a gépen.
savanyú volt a lehelete, kedves ember, szintén özvegy, elég gyorsan győzött 

náluk a rák. Macskákat etetett az épület előtt. néhány éve mondták irénkének a 
piacon, hogy lett egy új polc a postaépületben, annál az ablaknál működött régen 
a csomagfeladás, hárman fogadták az ügyfeleket, már csak Bertalan bűvészkedik 
a csekkvágó géppel, viszont egyéb szolgáltatás is lett, kekszek, üdítő, cukor, szem-
ceruzák, mamusz. Kapni lehetett öblítőt és egércsapdát, és megjelent a szép, zöld 
lóheréivel a szerencsejáték. Ki ne szeretne egy jó kis lottóötöst. A nemzeti pálya-
gondnoknak itt töltötte ki a négyesét, majdnem háromszázezer forint jutalma lett, 
be kellett menni érte a városba, természetes, hogy tartottak egy rendes ünnepsé-
get. Összetört a pezsgősüveg a postaépület falán. rác Bertalan postamestert ki-
tüntették, kicsit vonakodott átvenni. Behívta a polgármester, ugorj már be egy 
nyeletre, Bercikém. Megnyitott egy whiskysüveget. Aztán erre a rábeszélésre a 
postamester átvette a kitüntetést. 

Ő szolgáltatta a nyertes szelvényt, nem?
Az pedig egy hete történt, hogy rác Bertalan postamester megnyalta a 

szigligetis várbélyeget, szerzett valahonnan, és aztán azt mondta irénkének:
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– itt a legolcsóbb.
– Micsoda, Bertalan?
– A hipó.
– árulsz hipót is, Bertalan?
– Kétfajtát. Az az igazság – mondta lassan a férfi –, a hipónál se mindegy. 

vannak különböző minőségek.
irénke csóválta a fejét.
– Aztán készülsz-e a nyugdíjra, Bertalan? – kérdezte az asszony.
– vegyél sárkányos sorsjegyet, irén – szólt halkan a postamester, elpirult.
Mintha nyávogott volna kint a macska, irén kiválasztott egy sárkányos sors-

jegyet, nem akarta megsérteni a férfit, szerencséje lett, visszanyerte az árát, há-
romszáz forintot, na, ugye, mondta Bertalan, csikorogva mosolygott, a nyeremé-
nyét subidubisra váltotta be irénke, azzal már nem nyert. nem lehet mindig 
nyerni.

– Hát képzeld, csapja a szelet az a hülye Karesz – mondta irénke, elaraszolt az 
árus polc mellett.

– A hipót elfelejtetted, irén – szólt rác Bertalan, amikor az asszony nyitotta a 
postaajtót.

Amikor irénke ezen a hétfőn, kicsit késve, az aranyeső kivirágzásakor megér-
kezett a postára, már nyitva kellett volna lenni. Késett is sára problémái miatt.  
A macskák bujkáltak, de nyomok azok voltak. Hiába várt negyedóráig, nem ke-
rült elő Bertalan. Langyos volt a szél, szinte kellemes.

– Bertalan! – kiabált többször irénke, látta a férfi csikorgó, fémes mosolyát.
nem szerette az ilyesmit, végül belesett az ajtón. sokat nem látott. Elborulhatott 

egy szék, előtűnt két ágaskodó faláb. Az új polcot megpakolták rendesen, ki volt 
írva, nagy, piros filcbetűkkel, hogy akciós a győri keksz, a málnaszörp, a hipó és 
a nagymagyarország-matrica. Fölöttük ott ringott rác Bertalan postamester ci-
pőjének a talpa. 
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B A B A r C Z y  E s Z T E r

Kaparás
várok a kaparásra. Így mondják nálunk, itt a kórházban máshogy mondják, de 
nem tudtam megjegyezni, hogyan, mert nagyon félek. A szélén kicsit törött szé-
ken ülök, fehér fények világítanak. nem néz rám senki, de úgy nem néznek, 
mintha néznének, hogyan mondjam ezt jobban, mintha látná mindenki, hogy 
kaparásra várok. nem nagy dolog a kaparás, azt mondják, imeldának három is 
volt már, csak isten nem nézi jó szemmel, ha valaki hisz istenben, de én nem hi-
szek, pedig el kell mennem a gyülekezetbe mindig. Attól is félek, de ettől a kapa-
rástól jobban félek. Elképzelem, hogy kaparják, mint a ráégett lisztet az edény 
aljáról, kanállal vagy olyan drótos dologgal. Eszembe jut a drótkefe, amivel a 
festéket kapartuk a kerítéskapuról, nagyon elképzelem ezt a drótkefét, félek. ne 
féljen, mondja a nővér, na ne féljen, csak szépen kiszippantjuk. nem értem, hogy 
most hogyan szippantják, ha kaparják, vagy csak máshogy mondják, ahogy a 
kaparást is.

Elmentünk az orvoshoz, mert elmaradt a vérzésem, és ha elmarad a vérzésem, 
akkor lehet, hogy úgy maradtam, és így elmentünk, titokban, mert féltem 
Anyunak megmondani, Aputól pedig még jobban féltem, de most Anyutól is fél-
tem. nem pártolták, hogy szerelmes vagyok, nagyon nem pártolták, sokat kiabál-
tak, hogy nem ilyen sorsra szántak, nézzem meg, ők is hogy küszködnek, miért 
nem vigyáztam legalább, hogy a sorsomat ne rontsam el tizenhét évesen. Hát én 
nem vigyáztam, mert nem tudtam, hogy kell vigyázni, meg pénzbe is kerül, még 
ha tudnám is, mit hol kell kérni. Pénzt kérni nem lehet, mert akkor megtudják, 
hogy összefeküdtem Balival, és pénzt lopni nem lehet, mert nem szabad, azt én 
nem csinálom, hogy pénzt lopok. nem lehetett mit csinálni. Ülök itt a törött szé-
ken, és látom a fa ágainak az árnyékát, ahogy lengette az ágat, mozgott az árnyék 
is, és azt néztem, mert nem tudtam, mit nézzek. Bali nagyon magába volt fordul-
va, már a szép dolgokat se mondta, hogy milyen szép vagyok, milyen gyönyörű-
ség vagyok neki, az egyetlen gyönyörűség, és feszült nekem. nem volt rossz, de 
annyira jó se volt, néztem a fát, hogy leng az ága, leng az árnyék.

Úgy számolom, hogy másodjára maradtam úgy. Bali mondta, hogy jó lesz, 
kisbabánk lesz, családunk szépen, szép családunk, de imelda mondta, hogy ka-
parásra kell menni, semmi az, ő már háromszor is volt. nem tudtam, hogy mit… 
nem tudtam, hogy mit szeretnék. Csak mondták, mondták, Anyu mondta, hogy 
a sorsom milyen lesz, hogy az ő sorsa is milyen volt, mert két hétig tartogattam, 
de akkor a néni megtalálta, megtalálta az orvosi papírt, és kirakta a cuccomat 
mind az ajtó elé, mert kurvának nem ad otthont, így mondta biztosan, nem tu-
dom, mert én csak megtaláltam a cuccot az ajtó előtt, és Anyu hívott, hogy mit 
tettem, mit csináltam a sorsommal, a sorsommal, ami az ő sorsa. Kurvának, így 
mondta biztosan. Aki összefekszik egy fiúval, az kurva, de ha nem fekszik össze, 
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a fiú csak könyörög, csak simogat szépen, simogat olyan kedvesen, hogy nem 
lehet nem levenni azt a nadrágot, a koptatottat, az volt akkor, mert a trikómat 
már levette Bali, szépen vette le, kedvesen, simogatva. Hát akkor kurva. Az igazi 
kurva az, aki pénzt kér érte, mint dzsenifer, mert neki az anyja is kurva, és vitte 
dzsenifert is ki az út mellé, és dzsenifer ment vele. Ő kurva lett, aki pénzt is kap 
érte. Még el is dicsekszik vele, hogy mit vett belőle, az anyja elszedi a pénzt, de 
aztán ad neki, és dzsenifer vett belőle egy flitteres felsőt a kínainál, és tényleg 
nagyon szép volt az a flitteres felső. Így lett kurva dzsenifer. Én nem kérek pénzt. 
nem is fogadnám el. Én nem vagyok kurva! Csak úgy rám mondják. Mert össze-
feküdtem Balival. A néni mondja. Talán más is mondja. Mintha más lány nem 
menne el a fiúval! Könnyen mondják! Már nem is félek, annyira haragszom, mert 
könnyen mondják, nagyon könnyen mondják.

Andi kinevet, hogy semmi az a kaparás, mert szülni fáj, ő már szült kettőt, ő 
nem ment kaparásra. Kicsi babája van neki, mindenki megsimogatja, hogy milyen 
szép kicsi baba, kócos feje van a babának, kidudorodik a két kis pofája, meg kell 
azt enni, olyan gyönyörű baba, Andi nagyon büszke vele, nagyra van magával, 
hogy van babája, gyönyörű. Lehetne babám nekem is. Balival, ahogy Bali mondta, 
családunk. Ha felugranék, és kiszaladnék innen, megnőne a baba a hasamban. 
Lenne belőle kisbaba. nincs itt Bali velem, mert dolgozni kellett neki menni, Anyu 
ül a törött szék melletti széken, de nem néz rám, csak az ujjaival játszik az ölében, 
azt nézi, a kezét. A körmét. Felugorhatnék és kiszaladhatnék. Hová szaladnék? 
nem ismerek itt senkit, minálunk nincs kórház, ide be kell jönni Újházasra, itt van 
a kaparás. A babákat is itt szülik. Lyányom, mész kaparásra, így mondta Anyu.  
A sorsodat nem ronthatod el, az iskolából nem maradhatsz ki. nem szeretem én 
azt az iskolát. nehéz a fejem hozzá, főleg a némethez. nem értek ott semmit, nem 
is bánják, nem nézik, hogy mit csinálunk, csak csöndben csináljuk. A kisbabámat 
nem is németre taníttatnám, hanem angolra. A kis babaszájával mondaná az angol 
szöveget, shakira után. Ennivaló baba lehetne. A kis ágyát mindig az enyém mel-
lett tartanám, úgy vigyáznék rá. Már most a kaparásra várok, nem lesz babám. 
semmi az, azt mondja imelda, meg dzsenifer, semmi az a kaparás. Anyunak nem 
volt. Ő megszülte ötünket, aztán összegyűjtötte a pénzt spirálra. de nehezen gyűj-
tötte össze. Mondja mindig, lyányom, asszonynak nehéz. Összegyűjteni a pénzt is 
nehéz. Kell kenyérre. Hát elfogy minden nap három kiló kenyér. drága az. És a 
párizsi hozzá még drágább. disznót tartani is drága, a táp drága, meg nincs is hol. 
Megvenni, levágni, drága. Honnan vegye az ember a pénzt erre a spirálra. Az 
lyánynak nem is való, azt mondja Anyu. Mert neki azt mondták, az orvos azt 
mondta, az lánynak nem való, csak asszonynak, ha már nem akar szülni. Lánynak 
a kaparás. Megcsinálják ingyen a kaparást, csak be kell jönni Újházasra, az pénz, 
mert a buszon jegyet kell venni. Azt a pénzt Anyu kivette a konyhapénzből. Mész 
kaparásra, lyányom, ezt mondta, megyek veled.

olyan fehér itt a fény, hogy nem tudom, milyen lámpa ez, fehér, mint a halott. 
nem él az még, azt mondja imelda, de a pásztor szerint él. nem szabad az isten 
miatt, meg mert él. Ölni nem szabad, benne van a parancsolatokban. Én nem 
hiszem, hogy ölök, csak kaparásra megyek. Járnak a nők kaparásra, mindenki-
nek volt, aki már úgy idősebb, csak Anyunak nem. Ő nem ment kaparásra, csak 
engem hoz most, velem jön, ide Újházasra. Busszal jöttünk, busszal megyünk 
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majd vissza. Egy napig fog fájni, azt mondta imelda, addig az egy napig csak 
pihensz. Csak pihenek, Anyuéknál, mert a nénihez már nem megyek vissza.  
A néni biztos azt mondta, kurva vagyok, de hogy mit mondott, nem tudom, 
Anyunak mondta. Hozzá már nem mehetek. Akkor az iskolába is már hogy me-
gyek vissza. otthagyta az iskolát mindenki, csak két barátnőm van még. Az 
egyik ír mindig a facebukon. Csináltunk magunkról a tükörben képet, na az 
olyan kurvás kép volt, csücsörítős. de nem kurva. nem vagyok kurva. A szerel-
mem, a Bali nem kamionos. Hát olyan szerelmes vagyok a Baliba, hogy hiába 
kiabál Anyu, meg különösen Apu, hiába törték össze a mobiltelefonomat, amit 
kaptam Esztertől, az nem segít. semmi nem segít a szerelmen. Azon jár a fejem, 
a Balin meg a szerelmen. világnak ment, amikor eltiltottak tőle. de én megszö-
kök inkább, nem tilthatnak. Megszökök, megszülöm a babát, lesz szép csalá-
dunk. valahogy lesz. valahogy mindig van. Anyu csak idegeskedik, de ők is va-
lahogy csak megvannak. Csak a sok idegeskedés, azt mondja mindig Anyu, az 
idegeskedés, hát nekünk más sorsot szánnak, mi iskolába járunk. de nem aka-
runk iskolába járni. Hanem egy kisbabával valahol lakni kell. Csak az idegeske-
dés. szép egy kisbaba, aranyosan csücsörít, csak úgy magától, nem is mutatásba. 
Az a legszebb, egy kisbaba. Én is megnézem Andiét mindig, csodaszép a kisebb. 
Kis hercegnőm lenne, mint neki. vagy egy kisfiú. A kisfiú is szép. A kicsi szemé-
vel hunyorítana, meg a kicsi kezével fogná az ujjamat, mint az Andié.

A szerelmet onnan lehet megismerni, hogy az ember mindig oda gondol. Azon 
jár a feje, és bizsergetős érzése van. Bizsereg a szerelem. Ha nem volna a Bali, mi 
lennék. Csak egy lány. neki én vagyok a szerelme, és így szerelem vagyok. 
szerelmes is, meg szerelem is. Ebből lesz a kaparás. Annyira elgondolkodtam, 
hogy elfelejtettem félni is, de most megint eszembe jutott a félés. Hogy a kaparás, 
mint egy drótkefével, fájni fog-e. vagy hogy kiszippantják. Hogyan szippantják 
ki? néha látom az utcánkban a szippantóst, hatalmas csöve van annak. A néninél 
van porszívó, az is szippant, de nálunk csak a seprő. A seprővel ha kiseperget-
nek. Biztosan fáj. Félek, de a szerelmet nem tudom máshogy. Csak így lehet a 
szerelem. A szerelem nem olyan, mint ez a fehér fény. Pont az ellentéte. nem 
tudom jobban mondani. Fény, de ennek az ellentéte. Az ellentéte ennek az egész 
kaparásnak, de mégis abból lett. A kaparás a szerelemből lett. Ha Bali itt volna, 
simogatná a kezemet, mert azt nagyon jól tudja, tudja, hogy szeretem. A kezemet 
simogatná. nem félnék. Talán felállnék és kimennék. Kimennék a másik fényre, 
a szerelemmel, és nem mennék be oda, ahol a kaparás lesz. Csak felállnék és ki-
mennék, Balival, a fényre. 
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Új életem küszöbén 
nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi időt, hogy rájöjjek. Mindjárt elmondom, hogy is kezdődött vagy végző-
dött, mert a kettő egyre megy, ennyi idős fejjel már tapasztalatból tudhatom, igaz 
az állítás, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam, 
nem is akármilyent, ketten meghaltak, az apósom mellettem, a fiam mögöttem, 
egyedül én maradtam életben az autóban, miután abban a töredékmásodpercnyi 
időben döntenem kellett, és rosszul döntöttem. nem firtatom az okát, miért kellett 
így történnie, hogy ők meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnám persze azt is, 
nekem azért kell élnem, hogy örökké emlékezzek rájuk, meg hogy újra és újra visz-
szaidézzem magamban azt a napot, de nem így van, mindig nehezemre esik, főleg 
ha kényszerítenek rá, mert akkor rögtön megérzem, nem is arra kíváncsiak, ho-
gyan történt, hanem csak lelkiismeret-furdalást akarnak kelteni bennem.

Az utolsó képen ülünk az autóban, apósom kérdez valamit, én ránézek, akkor 
egy villanással feltűnik jobb kéz felől az átjáró előtti éles kanyarban a szerelvény, 
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de már késő. Hallom a csikorgást, 
látom, ahogy tol bennünket maga előtt a mozdony, de azt már nem tudom eldön-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan föntről figyelem magunkat, ahová 
a halálom után kerültem, bár ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az álla-
pot. Azóta persze már tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsu-
kódó szemhéjam meg egy pillantás befelé, és az érzés ugyanúgy visszatér.

nem tudom eldönteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az állapotban-e, 
amikor mindezt átéltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vány képekben minden reggel előjön az egész, attól a pillanattól fogva, ahogy 
feltűnik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem 
érzem azt a súlytalansághoz mérhető állapotot, mintha valami puha, felhő- vagy 
vattaszerű közegben lebegnék. nem is az álomhoz hasonlít ez, mert azelőtt ál-
momban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz terepen 
járnom, és reggelre rendszerint annyira elfáradtam, hogy úgy ébredtem föl, 
mintha egész éjjel mázsás súlyokat cipeltem volna a hátamon. Akkor is tudtam, 
most is tudom, hogy nem álom volt, már akkor is világos volt előttem, hogy ki-
léptem a testemből, és magunkat figyelem, mintha megelőzte volna a lelkem, 
hogy maradandó sérülés érje abban a balesetben, ahol a hátsó ülésen meghalt a 
nagyobbik fiam, mellettem meg az apósom, láttam, szabályosan nyekkent egyet 
az ütközéskor, aztán már csak magamat, ahogy előrebukom a kormányra, mint-
ha megkímélt volna tőle a sors, hogy a fiam halálát is végig kelljen szenvednem.

Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan 
szenvtelenül tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. sokszor 
megfordul a fejemben, talán jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
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kinek elmondanám, biztos, hogy megijedne, pszichiáterhez vinne, hogy kény-
szergyógykezelés alá vegyenek, hosszú terápiába fognának, vagy hipnózissal 
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azóta hajlamos vagyok azt hinni, 
hogy most élek csak igazán, akkor, ott a balesetben kezdődött el az igazi életem.

Tudom, hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a felesé-
gemhez, a többiekhez, akik látogatni jönnek, és mégsem úgy viselkedem, hiány-
zik belőlem a késztetés, hogy akár csak egy apró gesztust is tegyek, még talán 
ahhoz is, hogy bólintsak, amikor kérdeznek. Írnak nekem cédulára üzeneteket, 
hátha írva jobban megértem, én meg rámeredek az írásra, meg sem próbálok úgy 
tenni, mintha érteném, vagy legalábbis megkísérelném megérteni, mert hirtelen 
szétfolyik előttem ott a papíron, különös ábrákká állnak össze a betűk, és már 
nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztában, rá-
foghatnák a balesetre, hogy megsérült a limbikus rendszer a fejemben, azóta 
képtelen vagyok bárminemű érzelmi megnyilvánulásra, de nem így van, én pon-
tosan tudom, mi zajlik körülöttem, azt viszont nem értem, miért torpanok meg 
minden közeledésnél. Mintha a beszéddel együtt a közeledés lehetőséget is el-
vágták volna bennem. Mintha már eleget mondtam volna életemben, szavakkal, 
érzelmekkel, tettekkel, mindennel. 

Azóta magamban élek, befelé. Belső tájat fedeztem föl magamban, amit eddig 
nem ismertem, de sajnos ezt másokkal nem tudom megosztani, mert ez a táj 
csakis az enyém, más el sem tudná képzelni. nyilván mindenkinek lehetne ilyen, 
ha nem nyomná el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, információ, minden, 
ami kívülről jön, én viszont már megszabadultam ettől a tehertől, engem már 
nem fenyeget ez a veszély, mert én egyedül a kutyával tudok hosszabb időt 
együtt tölteni. nem kérdez, csak ha nagyon szükséges, akkor is elég, ha a sze-
memmel intek neki, és ő érti, mire gondolok. 

Az orvos itt járt a múltkor, hosszan magyarázott a feleségemnek, közben je-
lentőségteljesen rám pillantott, sejtettem, hogy a gyógyulásom esélyeit latolgat-
ják, legszívesebben kézzel-lábbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak egy 
pillanatig tartott, mert utána rögtön befelé néztem, fokozatosan elindultam befe-
lé, ugyanúgy, mint amikor a feleségem kérdőn rám néz, veszi a tollat meg a jegy-
zettömböt, és én elkezdem mondani magamban a varázsigét, fák, bokrok, rejtse-
tek el, szarvasok, rókák, őzek, gyertek értem, és átadom magam annak a különös 
érzésnek, amit azelőtt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszerű lesz min-
den. Mintha egy vércseppel elindulnék a szívemből. Hagyom magam, vitetem 
magam a vérárammal, végigjárom a fontos szerveimet, nagy vérkör, kis vérkör, 
és csak megyek, megyek, nem állok meg, visz a vérem, erőfeszítés nélkül hala-
dok vele, mintha feloldódtam volna a saját véremben. Minden megszűnik ilyen-
kor körülöttem, egy vagyok minden porcikámmal, és ez az állapot a legkedve-
sebb nekem.

Az én belső utazásom során látszólag nem történik semmi, egyszerűen végig-
követem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziológiásan, nem mentális síkon, mert 
az már nem érdekel. Mióta a fiam és az apósom halálát végigéltem, egyszerre kí-
vülről és belülről szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, átadhatatlan 
az élmény, és ha valaki saját magán nem tapasztalta még meg, furcsán nézne rám, 
ha elmesélném neki, ezért meg sem kísérlem, mert itt minden szó fölösleges.
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A kutyám az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal könnyebb, keresem 
is a társaságát, amikor csak lehet, és ezt ő is tudja. Esténként idekucorodik az 
ágyamhoz, legszívesebben föl is ugrana, látom a szemén, de nem engedem, még 
nem, de talán az a pillanat is eljön majd egyszer, amikor megteszem. 

Amikor először elém tolta a feleségem a jegyzettömböt, rajzoltam neki egy 
rókát. Elvette, kérdőn nézett rám, aztán szavakkal is kérdezett, de amint megszó-
lalt, én elindultam befelé, úgyhogy a kérdését már nem is értettem. Mintha egy-
szeriben összemosódott volna minden hang a beszédében, megfordultak a sza-
vak, visszafelé hallottam őket, egyik-másik visszhangzott a fejemben, mintha 
leszakadt volna a többitől, és szaladt volna kétségbeesetten utánuk, hogy vissza-
adja a mondatuk értelmét, de nem várták meg. Láttam, leolvastam a szájáról, 
hogy hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a szó is, dollah, 
dollah, ladohl, holdal, dalloh, összevissza táncoltak benne a hangok, és én már 
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szívverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat za-
katolna a síneken. Hallom, mindig egyforma távolságból, jön, de soha nem ér 
ide, meg tudom akadályozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egysze-
rűen csak tudom, hogy mindjárt átvezet abba a lebegésbe, amelyben megszűnik, 
feloldódik minden, és csak sodródom, sodródom a véremmel.

nyár van. Tengerparti szálloda teraszán ülök, előttem gyöngyöző pohárban 
limonádé, benne citrom- és narancsdarabkák, szívószál, időnként kortyolok egyet 
belőle, majd nyugágyamban hátradőlve behunyt szemmel meredek magam elé. 
Fejemre húzom a kalapom karimáját, hogy ne tűzzön szemembe a lemenő nap, és 
az erdőnkre gondolok, az őszi erdőre, a sárguló lombú fák közt át-átszüremkedő 
rézsútos fényekre. itt napnyugta van, ott akkor még délelőtt, de nagyon alacso-
nyan jár már a nap. Az erdő hangjai töltik meg fejemet, összemosódik a szállóven-
dégek halk beszélgetése a tavaszt hirdető madárcsicsergéssel, Frank sinatra 
hangjába beleokoskodik a recsegő szajkó. Mindenütt ott vagyok, de itt soha.

Jó így nekem. Jó itthon nekem. Gondolatfoszlányok lebbennek néha át a feje-
men, aztán a végén feloldódik minden abban a különös, ámde mégis zsibongató 
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, ami-
re szükségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinyújtanom érte.
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Apró 
nem szokásom idegenekkel barátkozni. Londoni vagyok. Még apró termetű, ősz 
nénikék sem tudnak belőlem választ kicsalni az időjárásra tett futó megjegyzé-
sükkel. Londoni vagyok – valósággal árad belőlem a távolságtartás. Csakhogy 
kellemetlen helyzetbe kerültem; két nappal korábban jött meg a havibajom, ami-
re egyáltalán nem számítottam.

Kizárólag a hideg elől menekültem be a national Portrait Gallerybe. A barát-
ságtalan utcákat járva egyre inkább úgy éreztem, mintha savas eső mardosná a 
bőrömet. Az ujjaim is teljesen elgémberedtek, miközben a tárcámban kotorász-
tam némi apró után a tamponautomata előtt; alig éreztem a cipzár ellenállását. 
nem találtam semmit.

Kénytelen voltam hát fennhangon megkérdezni a szűk mosdóban: – nincs 
valakinek három húszasa?

Hirtelen mintha mindenki egyszerre távozott volna – biztos mindegyikük 
londoni, gondoltam. Egyedül ő maradt hátra – a haját igazgatta a tükörben.

– nincs egy kis aprója?
Lassan megfordult, miközben felé nyújtottam egy tízfontost. Elképesztő 

szemöldöke volt. A fekete szőrszálak mágnesesen feltöltött vasreszelékként ültek 
a szeme felett, és a két ív majdnem összeért az orra fölött. nyilván alaposan meg-
bámulhattam, ha ilyen tisztán emlékszem rá. nagy, fekete szeme volt, kerek áb-
rázata, és olyan határozott arcéle, mintha finoman képen törölték volna egy ser-
penyővel, ahogy a Tom & Jerryben szokás. A kabátja zsebébe túrt, majd egy 
jókora marék fémpénzt tartott elém. Alapvetően egypennyseket. néhány a pad-
lóra hullott. de volt aprója: túl sok is – nem akartam az egészet magamnak.

– nincs egy ötfontosa is? – kérdeztem.
A kézmosó mellé borította az érméket, bele a kis szappanos pocsolyákba.  

– Megnézi? – szólalt meg. Akcentussal beszélt, de nem tudtam megállapítani, 
honnan származik; talán spanyol, gondoltam.

– Ez minden? – kérdeztem. Ő bólintott. – nos, nézze, nekem most elég eny-
nyi… – Azzal kivettem három nedves fémpénzt a kupacból. – Felváltom a tíze-
sem fent a boltban, azután visszaadom. – olyan feszülten figyelt, mint kiscica a 
fonalgombolyagot. – Érti, amit mondok? nincs szükségem az egészre.

– igen – mondta lágyan.
Hálás voltam. Fogtam a pénzt. Mire azonban kiléptem a fülkéből, a lány és a 

kupac apró eltűnt.

 Andrea Levy (1956–2019) jamaikai felmenőkkel bíró angol író. Műveiben főként a kisebbségi lét-
ből és a kulturális különbségekből adódó kihívásokkal, valamint a beilleszkedés és az asszimiláció 
problémáival foglalkozott. regényeivel, amelyek közül több magyarul is olvasható, számos ran-
gos díjat nyert el. (A ford.)
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Épp darcey Bussell arcképét mustrálta, amikor ráakadtam. A fejét ide-oda 
döntögette, mintha a kép ruha lenne, amelyet épp készül felpróbálni.

odaléptem hozzá, hogy rendezzük az anyagiakat, ő azonban megszólalt: – Ez 
jó kép.

nem tudtam eldönteni, a függőben maradt magyarázatom miatt, vagy mert 
tetszett neki a szörnyű festmény, de tátva maradt a szám.

– Tényleg tetszik? – értetlenkedtem.
– nem életszerű. olyan, mint… – a szemhéja révetegen rebegett, ahogy a 

megfelelő szót kereste – egy álom.
Ez a bizonyos kép mindig is azokra a firkákra emlékeztetett, amelyeket isko-

lás kislányok rajzolnak a vázlatfüzetükbe.
– Magának nem tetszik? – kérdezte. Megvontam a vállam. – Mutasson egyet, 

ami tetszik! – mondta erre.
Mint már említettem, nem szoktam idegenekkel barátkozni, mégis volt vala-

mi a lányban. A szemét olyan sötét árnyak övezték, hogy amikor vidáman bemu-
tatkozott – Laylornak hívták – és elmosolyodott, a tekintete akkor is komor ma-
radt, mint valami rosszkedvű kisgyereké a házibuliban. vereségként könyveltem 
el ezt a fajta közeledést, de muszáj volt megmutatnom neki egy tisztességes port-
rét.

Alan Bennett a rejtélyes barna táskájával egyáltalán nem nyerte el a tetszését. 
Annál inkább a david Beckhamet ábrázoló fénykép. Germaine Greer láttán elfin-
torodott, A. s. Byatt előtt pedig hangosan felnevetett. – Ezt gyerek festette?

Már-már feltűnést keltettünk a viselkedésünkkel. Laylor képtelen volt halkan 
beszélni, és egyre több látogató fordult felénk. Mindenáron szabadulni akartam.

– Hadd hívjam meg egy teára – vetettem fel –, és akkor vissza tudom adni a 
pénzét.

Ahogy leültünk az asztalkához, ismét elővett egy marék aprót, és lelkesen 
felém nyújtotta, hogy abból fizessem ki a teát.

– Hagyja csak, ezt én állom – feleltem.
Ahogy a zsebébe szórta a pénzt, úgy csörgött, mint amikor épp kiköpi a nye-

reményt a játékautomata. Amikor meghoztam a két teát, átnyújtottam neki a hú-
szasokat, amelyekkel tartoztam neki. Elkezdett velük játszani az asztallapon, 
nyolcas alakban körözve az egyikkel a másik kettő körül. Aztán hirtelen köze-
lebb hajolt, mintha épp szervezkednénk. – szeretem a művészetet – közölte. 
Ahogy elhangzott a mondat, mintha röviden felcsillant volna az amúgy üres te-
kintete. Ebből tudtam, hogy nem több tizennyolcnál. Talán még diák.

– Honnan jött? – kérdeztem.
– Üzbegisztánból – felelte.
Az a Balkánon van? Hirtelen nem tudtam. – Az hol van?
Azzal megnyalta az ujját, és nagy odafigyeléssel elkezdett rajzolni az asztalla-

pon. – Ez itt Üzbegisztán – magyarázta. Újból megnyalta az ujját, és egy nedves 
pontot biggyesztett a térképre. – Én innen jöttem – Taskent.

– És mindez hol fekszik? – kérdeztem, miközben a lassan elpárolgó körvona-
lon kívüli területre mutattam. Ahogy összeráncolta a homlokát, mintha azt akar-
ta volna mondani, sehol.

– Üdülni jött? – érdeklődtem.
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Bólintott.
– És meddig marad itt?
Az asztalra könyökölt, úgy kortyolt a teájába. – Keserű! – mondta fennhan-

gon.
– Cukrozza meg! – javasoltam, és közelebb toltam a kis tasakokat.
Elbizonytalanodott. – ingyen van? – kérdezte.
– Persze, vegyen egyet!
Ahogy ügyetlen mozdulatokkal megpróbálta feltépni, mindenfelé szóródott 

a cukor. Felkuncogtam, ő azonban, mintha imádkozna, úgy összpontosítva, az 
asztal széléhez emelte a csészéjét, és a másik kezével belesöpörte a cukrot. Az 
asztalon levő többi apró szemét is a teában végezte. néhány morzsa, apró papír-
cafatok és egy göndör fekete hajszál úszkált az ital tetején. Felfordult a gyomrom, 
ahogy a szájához emelte a csészét.

– Meg ne igya! inkább hozok egy másikat.
Abban a pillanatban egy fiatal férfi lépett az asztalunkhoz, és szétvetett lábbal 

megállt előtte. Furcsa ábrázata volt – lapos, akár egy kartonból kivágott maszk 
– izzadt homlokára simuló fekete fürtökkel. Az arca pedig olyan elszánt, akár két 
ütésre lendülő ököl. Elkezdtek beszélni a nyelvükön. Laylor mintha könyörgött 
volna, a fickó meg mintha meg lenne sértődve. Laylor elővette a zsebéből a pénzt, 
és a másik felé nyújtotta. A lány odacsapott, amikor a srác megpróbálta felmar-
kolni az összes aprót. Aztán amilyen hirtelen feltűnt, olyan gyorsan el is tűnt. 
Laylor még utánaszólt valamit. Mindenki felé fordult, kivéve a fiú, aki meg sem 
állt.

– Ez ki volt?
Az ajkához emelte a csészét. – A bátyám. Azt akarta tudni, hol alszunk ma 

este.
– Értem, és hol? – kérdeztem szinte mellékesen, mivel épp zsebkendőt keres-

géltem a táskámban.
– Egy téren, ahol már aludtunk máskor is.
– Melyik szállodában? – A russel Hotelre gondoltam, mert az épp egy téren 

állt – egyenruhás személyzet, ízlésesen vetett ágy, amolyan régimódi.
Épp az odatapadt hajszálat szedte le a nyelvéről, úgy felelte: – nem szálloda, 

csak a tér.
Akkor vettem csak észre bizonyos dolgokat… koszos, repedezett körmök, 

gyűrött inggallér, apró vágás a nyakán, mintha életlen körömollóval vágták vol-
na le a frufruját. végre találtam egy zsebkendőt, amellyel megtöröltem izzadt 
tenyeremet.

– Hogy érti, hogy csak a tér?
– A téren alszunk – mondta. széttárt tenyerével még el is mutogatta a fekhe-

lyet.
– A szabadban?
Bólintott.
– Ma este?
– igen.
Az ujjbegyem bizseregni kezdett, ahogy eszembe jutott a kinti csípős hideg. 

– Miért? – kérdeztem.
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szinte egy szuszra elmondta a történetüket. A bátyjával együtt kénytelenek 
voltak elhagyni az otthonukat, Üzbegisztánt, amikor letartóztatták a szüleiket, 
akik újságírók voltak. Gyorsan megszervezték az utazást – a szüleik barátai sze-
reztek nekik útlevelet, és már gépre is ültették őket. Három napja érkeztek, és 
senkit sem ismertek. viszont biztonságos ország volt. Az összes vagyonuk a 
mosdóban egy idegen felé nyújtott marék apró volt. Ezek szerint az utcán alud-
tak, egy téren, pokrócokba burkolva néhány kartonlapon.

A szomszédos asztalnál ülő hölgy épp fennhangon panaszkodott, hogy túl 
habos a kávéja, miközben a társa épp arról mesélt neki szomorúan, hogyan pró-
bálja megjelentetni egy könyvét a lánya. vajon mit gondoltak a velem szemben 
ülő lányról? semmit. Csak én tudtam, miféle veszélyek leselkedtek Laylorra.

Az egyik foga is hiányzott. Akkor tűnt fel a hézag, amikor mosolyogva közöl-
te: – szeretem Londont.

Miután gondosan felmérte az embereket, rám esett a választása. Mindenáron 
segítséget akart szerezni. ravasz módon a lekötelezettjévé tett.

– otthon van egy kép a szobám falán a Tower Bridge-ről, bár még nem láttam.
de miért pont engem? nekem ott a saját fiam, akiről gondoskodnom kell. 

Miért épp egy egyedülálló anyát egy kilencévessel? nincs erre időnk. Az a két nő 
a másik asztalnál, a lábbelijükkel azonos színű retiküljükkel, mást sem csináltak, 
csak kellemesen töltötték az idejüket. Miért nem őket szólította meg inkább?

– Kislánykorom óta látni szerettem volna – folytatta.
semmit sem tudtam a hozzá hasonló emberekről. Mintha lett volna számukra 

kijelölt hely. Talán Croydon? Akár a rendőrségre is mehetett volna. vagy valami 
szeretetszolgálathoz. Így is elég nehéz volt az életem anélkül, hogy ez a vadide-
gen rám akaszkodik. olyan szaga volt, mint a dohos ruhának. Elképzeltem, 
ahogy bűzölögve belép a konyhámba. Ahogy a piszkos kezébe veszi a porcelánt. 
Ahogy összekeni a hófehér abroszt. Ahogy elnagyolt szemével a fiamra mered. 
Ahogy a kanapémra rogyik és lerúgja a sáros bakancsát, miközben magával ránt 
a nyomorúságos életébe. Hogyan tudnék valaha is megszabadulni tőle?

– Tudja, hol van a Tower Bridge?
Talán volt valami kedves kisugárzása az arcomnak.
Amikor a nagymamám megérkezett Angliába a Karib-szigetekről, napokig 

olyan magányos és dermedt volt, akár egy kriptában. Az unokáinak egy idegen-
ről mesélt, aki úgy ébresztette fel egy kapualjban, és adott neki szállást estére. Ez 
az önzetlen felajánlás tartotta életben a nagymamámat. Meg volt róla győződve. 
Az ő személyes irgalmas szamaritánusa.

– Baj van? – kérdezte a lány.
Manapság a nagymamám ingyenélő menekültekről beszél szenvedélyesen; 

szerinte a menedékkérők még csak nem is beszélik rendesen a nyelvet, de ellepik 
az országot, és megkeserítik a saját és mindenki más életét.

– A múlt héten – kezdte remegő hangon – még otthon voltam.
Kényelmetlenül éreztem magam. nem tudtam másfelé nézni, mivel egyene-

sen rám nézett.
– Pénteken – folytatta – még az anyámnak és a bátyámnak készítettem halat.
A szeme fehérje meglágyult, és már inkább tűnt rózsaszínűnek, mint aki 

mindjárt sírva fakad.
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– Ma már Londonban vagyok – mondta –, és attól tartok, soha nem látom már 
az anyámat.

Csakis egy szívtelen ember lenne képes elutasítani, holott csak egy kis ked-
vességre vágyott.

Elhatároztam, hogy segítek neki. A lakásunk jól fűtött, ráadásul az egyik szo-
ba üresen áll. Főzök neki vacsorát. sült csirkét, esetleg borban főtt halat. Készítek 
neki habfürdőt. Aztán a fűtőtesten felmelegített törülközőbe takarnám. Keresnék 
neki valami meleg ruhát, miután pedig lefektettem a fiamat, főznék neki kakaót. 
Beszélgetnénk. Hagynám, hadd mesélje el, mi minden történt vele. Letörölném a 
könnyeit, és megnyugtatnám, hogy most már biztonságban van. Felhívnám az 
egyik kollégámat, és tanácsot kérnék tőle. Aztán reggel elvinném Laylort oda, 
ahova kell. És mielőtt elbúcsúznánk, a kezébe nyomnám a telefonszámomat egy 
cetlin.

Laylor valamennyi unokája tudná a nevemet.
Taknyos volt az orra. Lehúzta a kabátja ujját, hogy azzal törölje meg. – Muszáj 

megtalálnom a bátyámat.
nem maradt már zsebkendőm. – Hozok valamit, amivel megtörölheti az or-

rát – mondtam, és felálltam.
A homlokát ráncolva figyelt; a szemöldöke úgy húzódott össze, mint a tépő-

zár.
odamentem a pulthoz, ahol csinos kis kupacban sorakoztak a szalvéták. 

négyet is vettem. Aztán kihúztam magam, és megindultam. nem vissza 
Laylorhoz, hanem fel a lépcsőkön a kijárat felé.

Meglöktem a forgóajtót, és kiléptem a hidegbe.

TóTH BáLinT PÉTEr fordítása
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G .  i s T v á n  L á s Z L ó

A HÉV-en

Ma felszálltam a HÉV-re, s mikor
leültem, mind a tíz ujjam hegyén
apró kanóc furakodott elő a bőrömből.
Fájdalmas, bizsergető, égető
tünet. Kérdeztem a mellettem ülő,
olajos bőrű, Buddha-szerű férfitól,
mi ez. Elgyertyásodás. Bizonyos életkor
felett az ujj csak az áldozati láng
fenntartására való. Ha mindegyik
kibújt, gyújtsam csak meg őket sorban.
De miért most? Negyvenhét vagyok. Legalább
tízzel lenne osztható. Keresgéltem 
a gyufát. Öngyújtó sehol. A kanócok
beakadtak a zsebek szövetébe. Zsebkosz
pergett a HÉV padlójára. De nem
tűzveszélyes? Fénylett a hájredői
között a zsír vagy az izzadtság. Most
mondjam meg, melyik tűz ne lenne
veszélyes. Gyújtsam csak. Menni fog. 

Templom

Egy csapat kapucnis, esőkabátos gyereket
terelt két fókamozgású gondozónő
a folyópartra játszani. Félkörívben 
álltak fel, arccal a folyó felé,
csattogott szét az iszap a parton.
Aztán láttuk, hogy inkább imára
készülődtek, a nyikorgó, himbálódzó stégen
a motorcsónakolaj olyan foltokat hagyott,
mintha valaki a földrészeket akarta volna
ügyetlenül ráskiccelni, az lett a
szószék, az egyik gondozónő már
nézett is vissza a part felé, mintha
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a híveket szuggerálná. A félkör
első sora már térdelt, vonaglott az
iszap a lemenő nap fényében, remegett,
mint a beteljesületlen szerelem körül
vakító késleltetés. A második
sor gyengéden fogta az elsők vállát, mögéjük
bújtak, védő mozdulattal, de maguk is védelemre
szorulva, a hátsók pedig karba tett
kézzel alkottak füzérláncot mögöttük –
belső oszlopokat védő hátsó pilaszterív.
Egy szó sem hangzott el. A sok kapucnicsuklya
hátulról már olyan volt, mint valami műtőasztal
fölé hajló orvoscsoport sziluettje. Oldalról
eléjük kerültünk. Egyik esőkabát
alatt sem volt ember. 
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M o L n á r  K r i s Z T i n A  r i T A

Varjak

Errefelé egész szelídek a varjak
– ilyesmikről tudok beszámolni –,
reggelente, mikor még fagyos a föld,
kopog a lábuk a térkövön.
Jönnek-mennek, átnézik a füvet
az alvó szökőkút körül,
aztán beljebb, a fák alatt is.
Megtalálnak mindent, mit levert
a fákról az éjjeli szél.
Főleg diót, de mogyorót is 
hoznak, egy darabig 
csőrükben a zsákmánnyal
röpködnek. Aztán visszajönnek,
határozottan ismételt 
mozdulatokkal törik fel,
verik a csonthéjat a kőhöz,
okosak.
Lehet, hogy szelídségük oka a dió?
Egész közel jönnek,
feketék, dolmányosok.
Selymes a tolluk,
jó lenne megsimogatni, 
de nem ijesztgetem őket.
És semmi Nietzsche, 
semmi hazátlanság.
Van otthonuk.

Oldás

Ott, ahol élek, 
nem délelőtt érkeznek a varjak.
A délutánnak abban a szakában,
későn, amikor az idő 
szokása szerint megszűnik,



275

egy csapat madárjós csap le
fekete ruhában,
hogy az időtlent elrabolja.
Reszelős jövendölésekkel
ijesztgetik az Önfeledtség Angyalát.
Őt egy szerzetes találta ki.
De az angyalt ez nem zavarja,
feloldódik teámban,
a tél végi fényben.

A varjúrajt talán 
a dióhiány
veri össze.
A kertekbe ma nem ültetnek diófát,
mert tartja magát a hiedelem, 
hogy levele mérgező. 
Parkok sincsenek erre.

Februárban más lesz.
Pöttyös begyű fenyőrigók jönnek,
megdézsmálják a fagycsípte berkenyét.
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K U L i n  B o r B á L A

Nosztalgia

A gép egyenesbe fordul, a pilóta engedélyt kap 
a felszállásra. Felzúgnak a hajtóművek, szaladni kezd  
az aszfalt, és egy hirtelen rántással,  
ahogy sebtapasz vagy nők lábáról a gyantacsík, 
leválik rólad a hazád.

*

Az óceán tükre fölött elalszol. 
Ahol ébredsz, az újvilág  
ismerős jelekből épül.  
Utakból, fényekből, arcokból könnyen eltájékozódsz.  
A hegyeket nem érted, a folyóktól félsz, 
időnként mégis hozzájuk menekülsz 
ismerős öleket, örvényeket keresve.

*

Hasonmások tartanak életben.  
A New River Radford alatt 
egy szakaszon épp olyan, mint a Duna Budakalásznál. 
A szomszéd néni, ötvenhatos, csontrákos magyar,  
anyádra emlékeztet.

*

A fájdalom itt rögtön csontot ér, láthatod.  
Az otthoni vizek, hiszem, hogy meggyógyítanának. 
Az otthoni levegő, a búcsú nélkül elhagyott  
szobám, anyám sosem látott temetése.  
Aztán az igazi, balatoni nyarakról, pesti utcákról beszélgettek, 
nővérkék suhognak, lepedők cserélődnek, 
mígnem elfogynak a lassú zuhanású napok. 

*

Évek múltán hazatérsz. Mikor földet ér a géped, 
pezsgő fogadja és vízsugár. 
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Tied volt a századik, ünnepi járat. 
Kicsi országom – motyogod magadban – 
Kicsi országom, ahogy meg van írva, látod?, 
hazajön a fiad!

*

Hetekig örülsz a magyar szónak.  
Mosolyogsz, mikor a melletted dudáló  
sofőr szájáról tisztán leolvasod, hogy kurva anyád. 
Aztán óvatossá válsz.  
Egy olyan utcában építesz házat, 
aminek még se neve, se útburkolata nincsen. 

*

Eltelik újra pár év.  
Tarthatatlan útviszonyok. 
Kerülőúton jársz haza. 
Anyád megbetegszik.

*

Egy reggel arra ébredsz, kiszáradt sártenger az arcod. 
Szólhatnál, magyarul, de nincs kedved kihez.
 
Széthajtott napok után párnádba temetkezel, 
és azon kapod magad, hogy szédítő vonzódással vágysz vissza 
abba a távoli, halálos ágy mellett hagyott országba. 
Párnádat hosszasan paskolod, mint aki fészket épít 
a feje fölött köröző, végérvényes hazátlanságnak.

egy vakondhoz

Napok óta folytatok 
látszatra eredménytelen párbeszédet 
egy vakonddal. 
Amit reggelre világra hord, 
fekete, omló földkupacot, 
rettentő álmai sarát, 
nappal elboronálom. 
Nem kérdezem, miféle 
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bánat űzi folyvást, 
tévelyegni a lenti világba. 
Nem kérdezi, miféle 
remény élteti kertem. 
Így évődünk, 
éjre nap, 
napra éj, 
mintha kertem örökzöld, 
mintha fekete, mély szíve 
soha el nem fogyna.

r A F F A y  s á r A

tőled, rajtad

az ötvösmesterség térképe van a kezeiden, és 
vízpartoké a lábaidon. bicikliutak és kagylók nyoma. 
a mellkasodra én magam rajzoltam oda a 
kapcsolatunk Bermuda-háromszögét. tőled, 
rajtad tanulok tájékozódni, közben fogom a kezed, 
mert neked is szükséged van útmutatásra. 
tükör vagyok, vagy egynyelvű szótár, egy 
nyelvvel éneklek neked altatódalt, ha kicsinek 
érzed magad, de az ölelésed a bölcsőm, amikor én 
zsugorodom össze melletted. ilyenkor néha a 
hátizsákodba bújok, vagy azt próbálgatom, 
elférek-e a zsebedben. vigyél magaddal, hadd 
legyek multifunkcionális szerelem, hadd legyek 
alvós plüss, kávésbögre és iránytű. hadd legyek 
mindig az, amire éppen szükséged van.
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vörösbegyek

1.

egy furcsa, kövér jézus lógott a keresztről,
töviskoszorújából kamilla nőtt. valahogy 
felmászott odáig, vagy maga a kövér jézus
tett csodát, ahogy azt általában szokta.

2.

kötőtűvel kevertem el a cukrot a teájában,
aztán dolgoztam tovább a takaróján.
ha őt kérdezem, talán azt mondja, ez szeretet.
én nem tudom eldönteni, hogy kötelesség-e,
vagy csak azért törődöm vele ennyire,
mert már hozzászoktam a szuszogásához.

3.

múlt hónapban meghalt mind a két nagypapám.
azóta sokkal több teát iszom, és kevésbé
érdekelnek a hétköznapok gyomorgörcsei.

4.

a furcsa, kövér jézus megsértődött, amikor
nem vetettem keresztet a lábánál, hanem azt
mondtam, hogy ha fiú lennék, most pentagrammot
hugyoznék a hóba. a kamilla elszáradt-megfagyott
maradványait utánam hajította, de nem talált
el, mert úgy tűnik, a furcsa, kövér jézus sem
lehet képes állandóan csodákat tenni.
mentünk tovább, és azt játszottuk, hogy 
vörösbegyek vagyunk, mert mi kénytelenek
voltunk itt tölteni a telet, és a torkunk is
megvörösödött a hideg levegőtől.
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5.

gyertyát gyújtott a nagymamám, aztán
éjfél körül egyszerre aludtak el.

kataton

különböző tévéműsorok és halálhörgések
kakofóniája rezonál a folyosókon. vizelettől
és évtizedek bűzétől nehéz a levegő,
olyan rossz a légzés nekem is, mint mindenki
másnak, aki ebben az épületben rekedt.
az emberek ide csak sírni vagy meghalni járnak.
mindent hallunk, mert a fülünket nem tudjuk
úgy összeszorítani, mint a szemünket.

kataton bámulom a padlót, valahonnan hányinger
szivárog. sose volt még ennyire ideiglenes semmi,
nemsokára elmúlik a nyugtató hatása, csak az
lesz meglepetés, vele múlsz-e te is. sajnálom,
ha tőlem tudod meg, de nem vagy már főorvosúr,
csak pistabácsi, és én sem az unokád vagyok,
csak az a fekete kupac kint a folyosón, aki
nem képes megszokni egy csapzott kis veréb
látványát, és inkább felfázik, mint hogy (talán végleg) 
elköszönjön.
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s Z i v E r i  J á n o s

Száll a szembogár

Ágyad körül szembogárka szálldos.
Szembogárka szálldos
amerre nézel.

Eltakarod arcod kézzel:
Hova lettél? Hol vagy?

Mint a világ, szíved oly nagy.

Ágyad mellé letelepszem.
Nagyon szeretlek –
s ennyivel megelégszem.

Krétakűr

Egy tálból farkasszemeztük a cseresznyét.
Könnyűhúsú ünnepen.
Vízből volt a kereszt, s vízből
minden józan ereszték.
Egy tálból szemeztél velem.
S mint a farkas: vége-hossza nincs
tüske pillantásodnak, jellemeztél folyvást.
Szúrtuk egymás szemét. Kínosan.

Harmat

Kutya egy fajzat az ember
fia topáz szíve ha nem ver
birkamód aligha béget
anyagi volta végett
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Dróton lóg mint szikkadt szalá
mi páros rímek ömölnek alá
huncutul kuncog harmatot iszik
hollók a hírét házhoz viszik

Verdesik legyek orra hegyét
a támpont homorít semmi egyéb
amit lophatunk most már csak
fél marék keserű mustármag

A jászol fényei várandós hernyók
lengnek mint tarka selyemernyők

[Csonka bádogkeresztek…]

Csonka bádogkeresztek meredező karjai.
Aki látja, hinni aligha bátor
Vitorláit bontogatja egy eretnek szita-
kötőoltár.
             Miféle csoda ez?
Amennyi, annyi tar kobak kucorog,
az idő eljár, el-eljárogat.
S miközben veszteg maradunk, mint
afféle csótány, cipőnk hegyét
sem érintve

JEGyZET sZivEri János vErsEiHEZ

sziveri János (1954–1990) hagyatékában – ifjúkori „zsengéit” és a néhány soros rögtönzé-
seket, verskezdeményeket vagy csírában maradt vázlatokat leszámítva – valamivel több 
mint két tucat kiadatlan vers található. A költő általános munkamódszerét a következő-
képp rekonstruálhatjuk: a verseket először egy műbőr kötésű, vastag vonalas füzetbe írta 
(ezek mindegyike fennmaradt), ugyanitt javította, átírta; ha a sok változtatás ezt szük-
ségessé tette, akkor újra letisztázta, majd e tisztázott szöveget vitte írógéppel papírra; 
ezt a gépelt változatot küldte folyóiratközlésre, és ezeket rendezte ciklusba és kötetbe 
verseskönyvei összeállításakor. A begépelt, tehát ilyen módon autorizált szöveg véglege-
sítésekor a füzetben az adott verset egy határozott vonallal áthúzta.
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A mostani válogatás olyan verseket ad közre, amelyek a kéziratos füzetben csak egy 
változatban szerepelnek, nincsenek áthúzva, és sem gépelt példányuk, sem folyóirat- vagy 
kötetbeli publikációjuk nem ismert. olyan elhagyott, valamiért további munkára érdemes-
nek nem tartott versek ezek, amilyenekből mindössze néhány található az egyébként terje-
delmes és igen jó állapotban megőrzött kéziratos hagyaték anyagában. ám ezek között is 
akadnak olyanok – és reményeim szerint az itt közöltek ezek sorát gyarapítják –, amelyek 
ma már megmagyarázhatatlan okból maradtak ki valamelyik sziveri-verseskötetből; kész-
re csiszolt, az életmű legjobb darabjaival vetekedő, sőt, a kései kötetekbe felvett egyes dara-
boknál még időtállóbbnak is bizonyuló szövegek. Mindazon jegyeket hordozzák, amelyek 
sziveri lírájának legnagyobb teljesítményeit is jellemzik. Hiába nem publikálta őket szer-
zőjük, mai közreadásukat magas színvonaluk feltétlenül indokolja.

A Száll a szembogár című vers 1987 körül keletkezett szabadkán. sziveri 1985-től élt 
családjával a városban, a népszínház dramaturgjaként dolgozott. 1987-ben Csalafintor 
címmel gyermekverskötetet állított össze, és bár ennek kiadása meghiúsult, az anyag kéz-
iratban fennmaradt. (néhány darabját közölte reményi József Tamás a Sziveri János művei 
című kötetben 2011-ben.) A Száll a szembogár e tervezett kötetnek volt az egyik darabja, ám 
a gyermekversek közül kiemelkedik érzékeny képhasználatával és tulajdonképpen témá-
jával is, hiszen a kontextus ismerete nélkül szerelmes versként is olvasható.

A Krétakűr és a Harmat 1988–1989 körül íródott, a Mi szél hozott? (1989) és a Bábel (1990) 
kötetek verseivel egy időben. Az életrajzot tekintve ezt az időszakot az Új Symposiontól 
való elbocsátásának felülvizsgálata, vagyis a költő politikai rehabilitációja, valamint a 
Magyarországra való áttelepedés és a súlyosbodó betegség határozta meg. Míg a Krétakűr 
meglepő módon az életmű első szakaszát felidézve rímtelen, szabadverses formájú, szo-
katlan nyelvi és képtársításokat használó szöveg, a Harmat a Dia-dalok című kötettel (1987) 
kezdődő pályaszakasz legjobb darabjait idézi nyelvi és formai játékaival, csengő rímeivel, 
valamint az egyre szabadabb és kísérletezőbb módon kezelt szonettformával. A második 
strófa első két sorának enjambement-ja ritka példáját adja a sziverire nemigen jellemző, 
szót kettészelő sortörésnek.

A negyedikként közölt, Csonka bádogkeresztek… kezdetű, 1989–1990-re datálható vers 
cím nélkül és befejezetlenül maradt fenn az utolsó kézírásos füzetben. A kései versek-
hez hasonló sűrű képhasználata és önvizsgáló-kérdező alapozású gondolatiságának még 
csonkaságában is megmutatkozó gazdagsága miatt ebben a formájában is közlésre érde-
mesnek tartjuk.

*

sziveri János hagyatékának részletes feltárása 2018-ban kezdődött meg a költő özve-
gye, Utasi Erzsébet és e sorok írója munkájaként. Az archívum a budapesti Kertész imre 
intézet tulajdonát képezi; e korábban kiadatlan verseket az intézet engedélyével közöljük.

Az idei könyvhétre jelenik meg egy kötet sziveri János válogatott verseiből, a követke-
ző években pedig több, eddig jórészt ismeretlen szöveg kiadása várható.

*

Kéziratos verseinek mostani megjelentetésével sziveri János születésének 66. évfordulója 
előtt tisztelgünk.

Melhardt Gergő
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B o d o r  á d á M

KALAndoZás sZÖvEGBÉLi TáJAKon
Jánossy Lajos és Márton László beszélgetése1

Jánossy Lajos: Hadd kezdjem onnan, hogy a beszélgetést megelőzően Márton Lászlótól egy rövid le-
vélben megkérdeztem, szerinte mi volna az a kiindulópont, a bázis, ahonnan el tudunk rugaszkodni. 
Azt mondta – az egyetértésemet messzemenőn kiváltva –, hogy beszélgessünk Bodor Ádám tájairól. 
Nyilván eszembe jutott rögtön Mándy Iván Tájak, az én tájaim című könyve, illetve a korabeli 
televízióműsor. Tehát az, hogy tényleg vannak olyan szerzők, akikre nézve ez erőteljes megközelítés, 
bármennyire is általánosnak tűnik talán.

Az estre készülve újraolvastam Bodor Ádámtól, amit lehetett. A börtön szagában találtam 
egy mondatot, amely kiemelkedett ennek a témának a fényében. Így hangzik: „Kell egy inspiráló 
környezet testközelben, és valahol a képzelet messziségében annak elvonatkoztatott mása. A két kép 
között foglal helyet a novella.” Ádám, régóta Budapesten élsz, ám a szövegeidnek a tájvilága nem 
változott meg, referáltál is arról, hogy a budapesti élet élményvilága az írói-alkotói fénykörödben 
tulajdonképpen nem jelenik meg. Hogyan működik ez? A táj, amely megszületett a maga idejében 
Erdélyben, olyan univerzum, amely folyamatosan benned van, és bármikor dolgozhatsz belőle, tel-
jesen mindegy, hol vagy?

Bodor Ádám: igen, azt hiszem, most már tényleg mindegy. Az, hogy Erdélyben szü-
lettem, illetve hogy ott az egész társadalmat megrengető politikai, történelmi változások 
átélője, olykor elszenvedője is voltam, annyira meghatározta az egész életszemléletemet, 
hogy ennek a súlya, felelőssége alól nem is akarok, de azt hiszem, képtelen is lennék ki-
bújni. Eltekintve a múlt század ötvenes éveinek a polgári viszonyokat feldúló politikai-
társadalmi, végső soron megtorló légkörétől, amely egy eszmélő fiatalember értékvilágát, 
világnézetét, életszemléletét meghatározta, személy szerint is korán kritikus társadalmi 
státuszba kerültem: édesapámat koholt vádak alapján elítélték (a Márton áron-féle per), 
én pedig tizenhét éves koromban államellenes szervezkedésért kerültem katonai törvény-
szék elé. szabadulásom után ezzel a hendikeppel kereshettem a túlélés esélyeit. Eszmélé-
sem idején Erdély – akkor még – vonzóan színes etnikai, illetve megrendítően változatos 
természeti környezetet jelentett. Utóbbi iránt, úgy látszik, élt bennem bizonyos eredendő 
fogékonyság, mert a továbbiakban pozitív értelemben meghatározta az imént említett túl-
élési próbálkozásaimat. Amikor a nehezebbnek ígérkező napok, hetek elől olykor elme-
nekültem Kolozsvárról, számomra a Kárpátok bércei, völgyei némi túlzással élve mindig 
a szabadságot jelentették, egyszersmind második otthont. Persze nem olyan értelemben, 
hogy időben arányosan megoszthattam volna a tartózkodási helyeimet, hiszen igazából 
Kolozsváron éltem. Azt hiszem, nem hangzik idegenül, mert korábban is elmondhattam 
már, hogy sejtésem szerint, ha akkoriban máshol élek, nyugatabbra, egy stabil polgári 
demokráciában, akkor a kiegyensúlyozott életkörülmények valószínűleg nem érintették 
volna bennem a gondolkodás mélyebb rétegeit. Akkor aligha ülnék most itt ebben a mú-
zeumban, és beszélgetnék társaságotokban erről, nevezetesen egy írói pálya meghatározó 
kezdeteiről. Ami az én életemben igazán fontos volt, az Erdélyben történt meg. Tehát igaza 

 A Mészöly Miklós Egyesület A Mészöly-műegész és a színház című konferenciájának záróprogram-
jaként, 2019. december 6-án a Petőfi irodalmi Múzeumban elhangzott beszélgetés szerkesztett 
változata.
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van Lajosnak, az új társadalmi környezet, amelyben negyvenhat éves korom óta élek, már 
nem tudta pótolni, elfedni történelmi emlékeimet, kulturális és érzelmi kötődéseimet, éle-
tem alapvető élményét, amit Erdély jelentett.

Márton László: Lépjünk tovább a műveidben található valóságreferenciák irányába. Számomra 
nem a Plusz-mínusz egy nap, nem A Zangezur hegység és nem is az Eufrátesz Babilonnál 
volt a nagy találkozás veled, noha ezeket is szerettem, hanem a sinistra körzet. Ott figyeltem föl 
arra, hogy a legabszurdabbnak tűnő mozzanatok nem egészen légből kapottak. Például Gabriel 
Dunka, a törpe üveghomályosítással foglalkozik. És akkor valaki mondta, hogy beszélt veled, és a 
szamosújvári börtönben tényleg volt üveghomályosítás. Vagy szó van arról, hogy denaturált szeszt 
isznak a szereplők, és van egy recept, hogyan kell azt fogyaszthatóvá tenni, át kell szűrni valamin, 
például kenyérbélen, de faszén is megteszi, vagy akár az ing mandzsettaujja is. Megint csak valaki 
mesélte, hogy tényleg szokás volt denaturált szeszt beszerezni, és átcsorgatni egy vekni kenyéren. 
A tetejét levágták, kicsit kivájták, az aljára fúrtak egy lyukat, ahol a szesz kicsorgott, de a kék festék 
és az egyéb adalékanyagok a kenyérben maradtak. Azt mondta az illető, nincs tudomása arról, hogy 
ingmandzsettát is használtak volna, lehetséges, hogy azzal már Bodor Ádám csavarta meg a dolgot. 
Lehetne még sorolni a verhovina madaraiból és a seholból is hasonlókat. Az az érzésem, hogy 
a nagyon abszurdnak, hihetetlennek, valószínűtlennek tűnő dolgok is számos esetben visszavezet-
hetők egy-egy valóságos és a mindennapi életet egykor uraló tapasztalatra. Tudsz-e erről mesélni 
valamit?

BÁ: Bizonyára, ha erőt veszek magamon. Beszélgetések során már utaltam rá, hogy 
írás közben jobbára a képzeletemre hagyatkozom. Az alkotás, a prózaírás örömét szá-
momra éppen az jelenti, amikor munka közben megelevenedik egy képzeletbeli helyzet, 
környezet, esetleg rendhagyó emberi magatartás. Az írás folyamatában valós történetek, 
önéletrajzi események nem kerülnek bele a történetbe, mert azok a maguk egyszeriségében 
elmúltak, legfeljebb töredékesen egészítenek ki általam megjelenített történéseket. Ha ez 
így is van, az is természetes, ha egy-egy kép vagy látomás forrása tényszerűen fellelhető az 
emlékezetben, így a történetekbe bekerülnek általam megélt eseményeknek képei, töredé-
kei is. Így volt ez például az üveghomályosítással – börtönéveim alatt rövid ideig ez volt 
a dolgom. Én ugyan kezdetleges eljárással szűrögetett denaturált szeszt soha nem ittam, 
a legínségesebb időkben sem, ám tudok róla, hogy telepeken, férfiszállásokon favágók és 
bányászok nagy szükségben egészen szélsőséges eljárásokhoz folyamodtak. Hogy utána 
mennyi ideig éltek, arról már nincs tudomásom.

JL: Egy helyen a börtönkönyvben Balla Zsófia kérdésére válaszolva arról beszélsz, hogy a szöve-
geidnek ez a fajta féken tartottsága valójában abból is következik, hogy végletesen szubjektivitásra 
hajlamos alkat vagy. Anélkül, hogy belemennénk az általad joggal és tiszteletre méltóan nem kedvelt 
pszichologizálásba, abba engedsz-e belátást, hogy a személynek és az alkotónak ez az alkati sajátos-
sága mennyire áll feszülten érdekes ellentmondásban?

BÁ: Amiről beszélsz, a személyiségemet érinti, valóban kényes dolog erről épp nekem 
nyilatkozni. Mondhatnék most valamit, de bizonyos dolgokkal magam sem vagyok tisztá-
ban, nem is lehetek, sok tekintetben titok vagyunk önmagunk számára is. Emellett, most, 
hogy ez fölmerült, kétségtelenül látok egy kettősséget, amely végigkísér. Egyfelől bizonyára 
rendelkezem bizonyos fokú érzékenységgel – vélekedem magamról –, bár ilyesmit sem il-
lenék állítani. de aki művészetre adja a fejét így-úgy-amúgy, általában bizonyos fokig érzé-
keny és érzelmes alkat, akkor is, ha tulajdonságait burokban rejtegeti. Másfelől a művészi 
elvárásaimból teljesen hiányzik az alanyiság, így az érzelmesség is. Írásaim kezdettől fogva 
a száraz tárgyilagosság szellemében fogantak, olyankor is, amikor az olvasó lírai részletek-
kel találkozik. nem én vagyok lírai, inkább csak a táj vagy egy helyzet, amiről éppen írok. 
Persze a Sinistra körzetre például rá lehetne fogni, hogy zord látványa ellenére át meg át van 
szőve érzelmes elemekkel. de tényleg nem az én tisztem ezekről a dolgokról nyilatkozni. 

JL: Ennek az eszménynek a történetét hogy tudnád megragadni? Hogyan lehet visszamenni az 
írás történetének ahhoz az eredetvidékéhez, ahol kialakult ez a szemléleted?
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BÁ: Ezen soha nem gondolkodtam. Alapvető személyiségi kérdés lehet ez is. Alkati 
adottság, elrendeltség. Ez nem csak az írásművészettel kapcsolatos elvárásaimra vonatkozik. 
sok tekintetben, általában az élet ügyes-bajos dolgai közt kiigazodni próbálva is valami ilyes-
mi vezérelhet. igyekszem a legtöbb esetben érzelemmentesen eljárni, bár ez gyakran ábránd 
marad. Írás közben sem tudok, és nem is akarok kibújni a bőrömből, egy-két rendhagyó pil-
lanattól eltekintve mindig írói szemléletemnek, művészi ösztönömnek engedelmeskedem. 

ML: Az életed meghatározó része többnyelvű környezetben telt el, a felnövekedésed és fiatal 
éveid. Nemcsak a magyar melletti román nyelvre gondolok, hanem a németre is, tudjuk, hogy életed 
egy szakaszában ez jelentős szerepet játszott, és most nem a berlini évre gondolok, hanem korábbi 
életszakaszra. Megítélésed szerint ez hogyan befolyásolta az írói gondolkodásodat?

BÁ: Azt hiszem, erről is kényes dolog éppen nekem nyilatkozni. Alapvető írói gondolko-
dásomat biztos, hogy nem befolyásolta. A német és a román nyelv és társadalom kulturális-
morális közelsége viszont ugyanilyen bizonyossággal nem hagyott érintetlenül. Tejesem-
berünk például eszmélésem óta román ember volt, csak tudomásul kellett venni egy létező 
állapotot. Közelebbről, ami a román szomszédságot illeti, például, hogy Máramarosba el-
vonulva kénytelen voltam néha heteken át csak románul értekezni, érzelmileg, kulturálisan 
nem vitt közelebb a románsághoz. Azt hiszem, nem is kellett, hiszen érzelemmentesen ele-
ve belenőttem a szomszédság tudatába, a többnyelvűség környezetébe, ennél tovább lépni 
már nem tudtam. Érzelmileg, transzszilván identitás tekintetében persze ez megint más-
ként néz ki: igen ambivalens kérdés ez számomra is, akkor is, ha soha nem kellett átlépnem 
magamon. Mert létezik, kezdettől fogva létezett közöttünk egy láthatatlan és átlátszatlan 
elválasztó függöny, amely a másik felet megtartotta a titokzatosság homályában. idegenség, 
inkompatibilitás? Lelki, történelmi, kulturális? A protestantizmus és az ortodoxia merőben 
különböző kulturális státusza? Furcsa, hogy ez így van. valami végső soron elválaszt, és a 
jelenség általánosságokban is kölcsönös. Tartalmilag ez hathatott rám, de írói gondolkodá-
somat tapinthatóan nem befolyásolta, legfönnebb mérlegeléseimben intett türelemre. 

A németséggel eleve más természetű volt a kapcsolatom, kezdve azzal, hogy kereszt-
anyám német volt, szüleim beszéltek németül, így a németség beletagolódott a családi 
környezet fogalmába. nota bene, első, fiatalkori házastársam is német volt. nos, lehet, 
ezek után meglepő, de a létező távolságtól függetlenül számomra művészi szempontból 
elsősorban a román és a ruszin környezettel való találkozás volt igazán inspiráló. ott értem 
igazán utol, ami megbolygatott, amit titokban kereshettem. Kelet-Európát, a perifériát, a 
megvertséget, a rezignáltságot. A tájjal való együttélés ősi látványát. valami olyasmit su-
gallt a táj, ami kezdettől fogva képzelődésre késztetett! 

Máramarosban, ahova leginkább ellátogattam, a magyarság szórványként van jelen, 
főleg Máramarosszigeten, Hosszúmezőn, Felsővisón, rónaszéken és még néhány kisebb 
településen, például Köveslázon – kicsit a világ végén, ahol a telefonom már „üdvözöljük 
Ukrajnában” értesítéssel figyelmeztet. román vidék, itt-ott megspékelve ruszinokkal, zsi-
dókkal és német ajkú cipszerekkel. Máig nagyon kötődöm ehhez a csodásan színes törté-
nelmi-természeti vidékhez, ősz elején évről évre egy-egy hétre most is fölkeresem.

ML: A következő kérdés szorosan kapcsolódik az előzőhöz. A tulajdonneveidről szeretnélek kér-
dezni, részint a személynevekről, részint a földrajzi nevekről. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a Romá-
niához tartozó Kelet-Magyarországon vagy Erdélyben felnőttek felismerik ezeknek a neveknek a je-
lentését. Például cigaretta- vagy italmárkát azonosítanak, vagy tudják, hogy éppen olyan földrajzi 
névről van szó, amelynek lenne magyar megfelelője. Ők másképpen olvassák a történetet, mint akik 
egyszerűen csak furcsa hangzású neveket olvasnak. Csavar a dolgon, hogy olykor magyar hangzású 
vezetéknevet viselő emberek is fordítva hordják a nevüket. Nyilvánvaló, hogy emögött tudatos alko-
tói eljárásmód van. Mit jelent számodra a nevek – érzésem szerint mágikus – ereje?

BÁ: Kezdeném azzal, hogy a név fontos, ha a képzeletem is besegít, kicsit már-már 
viselője karakterét, sorsát is hordozza. Egy név hangzása pedig része a prózai szöveg lej-
tésének. A magyar neveket, a család- és keresztneveket felcserélve használom, mintegy 
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jelezve, hogy azon a helyen, amelyről írok, a magyarság szórványban, esetleg már csak 
nyomokban, történelmi emlékekben van jelen. Talán az is idetartozik, hogy erdélyi iro-
dalmat olvasva kezdettől furcsállottam, egy idő után szinte zavart is, mennyire egyoldalú 
magyarság- és székelységcentrikus szemlélet táplálja. Ezt igyekeztem a magam részéről 
kicsit feloldani. Bizonyos körökben haragudtak is rám. Azt mondták, hogy benépesítettem 
Erdélyt mindenféle nációval. de hát nem én voltam az. Talán azt is próbáltam sugallni, 
hogy amiről írok, bár sok közünk lehet hozzá, az Kolozsvártól vagy Budapesttől, polgári 
életkörülményeinktől, felfogásunktól, gondolkodásunktól, bevett szokásainktól, erkölcsi 
világképünktől is távolabb eső táj.

JL: A szövegekben megszülető tájakon kalandozni indulsz, mondod. Van valami képzeletbeli 
térképed, ahol mozogsz, vagy egyáltalán nem látod, hova jutnak el a figuráid? Tehát követhető-e a 
szereplők útja? Vannak-e olyan állomásai a szerzőnek, amelyeket előre lát, vagy pedig tényleg sem-
mit nem lát előre, csak a bokroknak és a különböző fáknak a terméseit ismeri?

BÁ: Ez sem egyformán működik. de a térkép már kezdettől fogva készen áll. Mindig 
térképben gondolkodom, amit írás közben folyamatosan fel tudok idézni. Ami a történetet 
illeti, előfordul, hogy fonala előre körvonalazódik, már-már konkrétan kirajzolódik, és az 
írás esetleg követi is a fölsejlő vonulatot, mégis legtöbbször – ez a jellemzőbb – ennek a 
vonulatnak az alakja nagyon sokat módosul. Engem is gyakran írás közben érnek a megle-
petések. Hirtelen kezd valami más történni. Hiába képzeltem el esetleg a történetet elejétől 
a végéig, amikor egyszer csak mégis más irányt vesznek az események, és eltolódnak a 
hangsúlyok. A történet természete másfelé kezdi vezetni az előadás fonalát, ilyenkor öröm-
mel engedek az erősebb vonzásoknak. Kényes kérdések ezek, mert nem ennyire tudatosan 
írok. Lehet, most is kénytelen vagyok rögtönözni ezekre a váratlan kérdésekre, és talán 
nem is vagyok egészen illetékes ezeknek a dolgoknak a megválaszolására. Azt hiszem, 
más sem. Utolsó könyvem darabjai például annyira különböznek egymástól, hogy ez bizo-
nyára több kérdést is fölvet, amelyekre magam sem tudnám a megnyugtató választ. 

JL: Ha jól értelek, akkor jössz zavarba, amikor egyre biztosabban mozogsz azon a terepen, ahova 
az eltévedés lehető legnagyobb kockázatával léptél.

BÁ: Azért írás közben mostanában már ritkán jövök zavarba. Az viszont igaz, hogy a biz-
tonságos terep, amiről beszélsz, kezdi a maga természetére alakítani a lehetséges eseménye-
ket, egyszersmind kizökkent a biztonságot jelentő rutinból. Csak idejében észre kell venni... 

ML: Az előbb elmesélted, hogy néha jónak érzel egy ötletet, amiről aztán kiderül, hogy nem válik 
be. Ám mint azt a köteteid tanúsítják, előfordul az is, hogy egy ötlet produktívnak és szerencsésnek 
bizonyul, nekiülsz és kivitelezed, és kiváló mű jön létre. Ebben nyilván van valami történéssor, meg 
vannak szereplők. A szereplőkről szeretnélek most kérdezni. Egyrészt, hogy van-e valamilyen érzel-
mi viszonyod hozzájuk? Van olyan, akit szeretsz vagy nem szeretsz? A másik dolog, amit gyakorló 
íróként magam is tapasztaltam, hogy a szereplő nem adottság, nem készen kapott dolog, hanem 
alakul. Az ötlet kifejlesztése során a szereplő is kifejlődik, és akkor nemcsak az író gyakorol hatást a 
szereplőre, amennyiben megalkotja, megformálja, véglegessé teszi, hanem a szereplő is visszahat az 
íróra, például mert ellenállást tanúsít, vagy erősebb akar lenni az írónál. Te hogyan tudod kezelni az 
ilyen helyzeteket? 

BÁ: rendszerint hagyom magam. Érzelmileg nem viszonyulok a szereplőkhöz. Ha 
egyike-másika tényleg hiteles és elég erős, akkor nem is engedi, hogy jobban szeressem, 
elfogultan kezeljem, tévutakra kalandoztassam, vagy ha éppenséggel engedné is, akkor 
épp az a kis deviancia teszi élőbbé, hitelesebbé. 

ML: Viszont elég gyakran szánsz nekik cudar sorsot. Nem sajnálod őket?
BÁ: nem érzem, hogy kellene. Így az olvasót se. Ezen a területen nem ismerem a kímé-

letet, a tapintatot.
JL: Szót ejtettél a legutóbbi könyvedről. Az eddig elmondottak alapján tényleg arról van szó, 

hogy minden a fejben és a személyes képzeletben zajlik, és onnan jönnek elő az alakok. Az elképzel-
hetetlen, hogy a mai Budapesten – akár aktuálisan most, akár öt-tíz évvel ezelőtt – úgy jelenik meg 
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egy figura, egy mozdulat, egy momentum, hogy az beszűrődik a világodba? Mert ugye eddig erről 
úgy gondolkodtunk, és nem is nagyon vitatkoztál ezzel, hogy van ez a bizonyos univerzumod. De 
vajon mennyire zárt ez? Vannak-e mégiscsak olyan rések, ahol betörhet az az úgynevezett aktuális 
valóság, ami téged körülvesz?

BÁ: nem tudok róla. de ki sem zárhatom. Azt hiszem, most az utolsó kötetem első írá-
sára gondolsz, ami felkérésre készült, és a történet lejtősebb síkján egy ma éppen időszerű 
gondot próbál taglalni. nagyjából a történet tétje az a felvetés, hogy kívánunk-e igazán 
betekinteni egykori titkosszolgálati megfigyelési iratainkba. nos, az a helyzet, hogy én 
nem próbáltam élni ezzel a jogommal, nem kértem ki az irataimat, és nem is jártam soha 
az illető hivatal környékén. Csak hát elképzeltem egy ilyen helyzetet. Az, hogy én magam 
nem próbálkoztam, nyilván egy magatartás, a körülmények figyelembevételével álláspont 
egy adott lehetőséggel szemben. Ez pedig óhatatlanul átszivárog a novellába. Egyébként 
mindig is kerültem az időszerű témát, nem akartam az aktuális valósággal kacérkodni. 

ML: Teljesen technikai kérdés: hogyan írsz? Rögtön számítógépbe vagy kézzel, amit aztán bemá-
solsz? Illetve mennyit javítasz, amíg létrejön a végleges szöveg?

BÁ: Egyenesen számítógépbe. Kézzel már rég nem írok, mert az írógépelés, később a 
számítógép elrontotta a kézírásomat, később számomra is nehézséget okoz az olvasása. 
nem is jegyzek fel magamnak szövegeket, legfeljebb szavakat. A számítógép amennyi-
re megkönnyíti az írói munkát, sokat tud ártani is. Amíg írógéppel írtam, tudtam, hogy 
megírok ugyan egy lazább szerkezetű, párbeszédekre támaszkodó változatot, amit bizo-
nyos érési idő elteltével tollal kijavítok, de amikor újragépelem, az már a kész munka. 
A számítógép viszont felkínálja a felületességet, a játékot, végső soron a slendriánságot. 
Bepötyöghetek bármilyen csacsiságot, ami éppen eszembe jut, mert tudom, hogy bármi-
kor törölhetem, megtartom, kidobom, tologatom, azt teszek vele, amit akarok. A magyar 
nyelv gazdagságának része, a szórenddel, az árnyalatokkal való játék lehetősége, a szöveg 
hullámzása, ahogy ide-oda tolódnak benne a hangsúlyok... Egyébként most, hogy kérded, 
korábban, a kezdeteknél volt néhány olyan írásom, azt hiszem, A kivégzés és A borbély, ame-
lyeket – nem lévén írógép a közelben – kézzel írtam meg első változatban, aztán már első 
gépelést követően mentek is a szerkesztőségbe. 

JL: Érintőlegesen került csak szóba, de én nagy hangsúlyt tennék a legutóbbi könyvedre, a 
seholra. Erről és ennek kapcsán azt kérdezném, hogy te, aki a saját egzisztenciális ars poeticád 
szerint lusta ember vagy íróként, hogyan állítasz össze egy kötetet? A sehol esetében hogyan gon-
dolható el az alkotói történet, honnan kezdve látható, hogy ez könyv lesz? Hogyan alakul ezeknek a 
szövegeknek a sorsa? Miként dől el, mi kerül be, mi marad ki?

BÁ: Ez kötetenként változó. néha le kell mondanom egyébként sikerült részletekről is, 
ha nem érzem pontos helyüket. Utolsó könyvemnek számomra is kicsit érdekes a történe-
te. Keletkezett két évvel ezelőtt két darab: az egyik, a Leordina a csíkszeredai Székelyföldben 
jelent meg, a másik pedig A Matterhorn mormotái, A szabadság színes ceruzái című antológi-
ában. Utóbbi kötetbe felkérésre kellett írni a rendszerváltás utáni időszakra jellemző tör-
ténetet. Két olyan írás ez, amelyeket én eleve a színtiszta lektűr kategóriájába soroltam – 
attól eltekintve, hogy mindkettőt azóta is édes gyermekeimnek tekintem. Talán azért, mert 
idegen porcikák az egészben, az elvárható deviancia, diszharmónia darabjai. Másfelől él az 
emberben, hál’ istennek, egy huncut kis vonzalom az olcsóság felé is, nem árt néha engedni 
az ilyen pillanatoknak. szóval megvolt ez a két kész darab, és támadt egy gyarló ötletem, 
hogy akkor most írok egy kis lektűrkötetet, könnyedebb történetekkel, lazább, közvetlen 
hangvétellel. Ahogy kezdtem szándékomat komolyabban venni, rájöttem, hogy ez nekem 
nem fog menni. Akkor aztán – ez 2018 őszén történt –, lévén némi tartalékom, volt honnan 
merítenem, írtam hamarjában a kettő mellé még ötöt. s ahogy ez a hét darab egymás mellé 
került, örömmel láttam: ahány, annyi féle, alig rokonok egymással, akkor hát lesz egy ilyen 
tarka kis könyvem is.
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C s E K E  á K o s

AnAGnósZisZ. 
JEGyZET AZ oLvAsásróL

1.

A görög anagnószisz szó annyit tesz: olvasás; egyúttal azonban, szó szerinti értelemben, 
azt is jelenti: „felismerés”. Az olvasás felismerés: felismerése, az olvasottak nyomán és 
azon túl – „megdöbbentő evidenciaélményként, anélkül, hogy felötlene bennünk a téve-
dés lehetősége” – valaminek, amit a szívünk mélyén mindig is vártunk, sejtettünk és tud-
tunk, de talán nem, vagy nem így fogalmaztunk meg magunknak, „felfedezése, egy olyan 
élet újraélése által, amely nem a mi életünk, annak, amik vagyunk és nem vagyunk”.1 Az 
olvasás aktusa bizonyos értelemben önfelszámoló aktus tehát: azt a pillanatot célozza 
meg és abban a pillanatban teljesedik be, amikor a könyv, amely az előbb még életbevágó 
fontosságúnak tűnt, egyszerre, és éppen az olvasottak felidéző ereje miatt, fölöslegessé 
válik, amikor a betűk olyan képet, szellemet, eszmét, emléket idéznek fel az olvasóban, 
amely belsőleg lehetetlenné teszi, hogy továbbra is a lapokra meredjen. Leteszi a könyvet, 
vagy talán még a kezében tartja, csak felnéz belőle révetegen – egy Pompejiben talált, ál-
talában szapphó alakjához kötött freskó gyönyörűen ábrázolja ezt az akár az olvasásra 
következő, akár az írást megelőző, a távolba meredő, önfeledt pillantást –, elgondolkodik, 
elmereng; nem így képzeli-e el az író saját műve ideális olvasóját? Írása azt a pillanatot 
készíti elő, amelyben a könyv kikerül az olvasó látóköréből, hogy a látás átadja a helyét a 
nézésnek, a szemlélésnek. nem csoda, hogy a kereszténységben gyakran kötötték a meg-
térés élményét a könyvvel, az írással (a szentírással) való találkozáshoz: a nagy konverti-
ták új élete vagy – mint például szent ágoston esetében – a „könyvek könyvébe” való 
belelapozással, vagy pedig, mint szent Antal példája mutatja, a felolvasott szó, az ige 
meghallásával mint „felismeréssel” veszi kezdetét. Az ember mindenestül felismeri ön-
magát egy szóban, amely nem az ő szava, és ez a felismerés egy olyan történet részévé 
avatja, amely mintha fogantatása óta hozzá tartozott volna. 

A Vallomások nyolcadik könyvében, közvetlenül saját megtérésének leírása előtt, 
ágoston több olyan történetet is elmesél, amelyben egy könyv fellapozása vezet el a lélek 
és az élet mindenre kiterjedő metamorfózisához. Az egyik szerint, amelyet barátja és föl-
dije, Ponticianus osztott meg vele, két katonatársa együtt sétálgatott Trier város falain kí-
vül, amikor egy kunyhóban véletlenül rábukkantak Athanasziosz művére, a Szent Antal 
életére. Egyikük elmélyedt a könyv olvasásában, aminek hatására „hirtelen szent szerelem 
töltötte el (subito repletus amore sancto)”: „valósággal tüzet fogott olvasás közben, és az 
a gondolata támadt, hogy ő is ilyen életet kezd”. „Mondd meg nekem, fordult oda társá-
hoz, mire jó ez az egész, amit csinálunk? Mit keresünk? És mikor érünk célhoz?” Aztán 
újra a könyv lapjaira szögezte a tekintetét, s „ahogy olvasott, megváltozott legbelül (et 
legebat et mutabatur intus)”, és te, fordul ágoston írása e pontján közvetlenül istenhez, 
láttad ezt a lelki átalakulást, amely során „elméje szabaddá vált a világtól”. Ezek után így 
szólt bajtársához: „Én már el is szakítottam magam eddigi reményeinktől, és eltökéltem, 

1 P. Quignard: Anagnôsis. in: Petits traités II, Gallimard, Párizs, 1999, 67.
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hogy istennek fogok szolgálni: ezt ettől a perctől fogva és ezen a helyen meg is kezdem”. 
E szavak hallatára bajtársa és barátja is követte őt: mindketten azonnal felhagytak addigi 
életükkel, a városba visszatérve pedig menyasszonyaik is nyomban szüzességet fogadtak 
és megtértek velük együtt (Vallomások viii, 6, 152). 

Ez az olvasásból fakadó, alig hihetően epidemikus megtérés-folyamat ismétlődik meg 
a Vallomások híres „kerti jelenetében” is. A „vedd és olvasd!” felszólítás után ágoston, 
mint ismeretes, a kezébe veszi, fölnyitja és elolvassa a rómaiaknak írt levél azon szaka-
szát, amelyre legelőször esik a pillantása. „nem akartam tovább olvasni (nec ultra volui 
legere), mondja ágoston, és nem is volt rá szükség. Amint a mondat végére értem, mint-
egy a bizonyosság fénye áradt be a szívembe (quasi luce securitatis infusa cordi meo) s a 
kétségeknek minden sötétsége szertefoszlott.” Egykori tanítványa és barátja, Alypius to-
vább olvassa a szöveget ott, ahol ágoston abbahagyta. A szentírási szakasz őt is megszó-
lítja és átformálja: mintha a könyv nem könyv volna, hanem egy hang, amely megszólítja 
és elhívja őt egy új életre. olvasmányát „magára vonatkoztatja (ad se retullit)”, felnéz, 
egész múlt, jelen és jövő életét mintegy kiterítve látja maga előtt; azonnal megtér 
(Vallomások viii, 12, 29–30). 

A döntő mozzanat mindegyik esetben az olvasás és az olvasmányból való felpillantás, 
ez vezet el ahhoz a nem racionális, hanem egyszerre felvillanó és szinte az egész életet 
beragyogó felismeréshez és a belőle fakadó visszavonhatatlan életdöntéshez, amit a ke-
resztény hagyomány megtérésnek nevez. Mit jelent a könyvre meredés és a könyvben 
való elmerülés aktusának ez a felfüggesztése? Hogyan és miért „kap lángra” a lélek egy 
bizonyos szó, mondat vagy bekezdés olvasásakor? És persze: ha az előbb említett módon 
vázoljuk, jól írjuk-e le egyáltalán az események valódi kronológiáját? Hiszen nagyon is 
lehetséges, sőt, valószínű, hogy valójában éppen fordítva áll a dolog, hogy tehát a felisme-
rés, amiről szó van, nem az olvasásra következik, hanem éppenséggel megelőzi az olva-
sást. ágoston vagy Alypius nem azért ismer fel a könyvben valamit, mert olvas, hanem 
azért él, keres, olvas, könnyezik ilyen kétségbeesetten – mint a Vallomások nyilvánvalóvá 
teszi –, mert már felismert valamit, de még vajúdik a lelkében. A felismerés éppen ezt je-
lenti: nem egy új tudásnak vagy belátásnak a semmiből való felbukkanását, hanem egy a 
lélek mélyén rejtetten élő, szunnyadó vagy akár élőhalott tudásnak, belátásnak és akarás-
nak egy külső impulzus általi újramegszületését, reneszánszát. 

Mit is kereshetne az ember egy könyv lapjain, ha tudja, mint azt ágoston egyik leg-
szebb fiatalkori dialógusában, a De magistróban (Xi, 36) is világossá tette, hogy valójában 
nincs semmi, amit (bizonyos adatok és információk átadásán túl) bármely könyvből meg-
tanulhatnánk? Az ember csak azt tanulhatja meg, amit a szíve mélyén már eleve tud, amit 
pedig nem tud vagy nem akar tudni, arra hiába akarná megtanítani bárki is. Egy könyv, 
egy szöveg vagy akár egy tanító nem megtanít az igazságra, hanem legföljebb emlékezte-
ti az embert arra, amit tud, vagy elülteti benne a tudás feneketlen vágyát. valami, amit 
úgy tudok, hogy nem tudok, és amit úgy akarok, hogy nem akarok, váratlanul meglep 
egy könyv lapjairól, és olvasmányom egyszerre felismerteti velem valódi akaratomat és 
tudásomat. Az anagnószisz kettős értelme éppen ezt foglalja magába: egyszerre következik 
felismerésem az olvasás aktusából, és az olvasás aktusa a felismerésemből. Ahogy a könyv 
nem annyira lehetővé teszi, hanem valósággal ellehetetleníti az olvasást (a továbbolva-
sást), úgy az olvasás során nem azt ismerem fel, amit még nem tudok, hanem valami 
olyasmit, amit már régóta tudok, amit már régóta tudhatnék, ha nem siklott volna el foly-
ton-folyvást a tekintetem fölötte, ha nem igyekeztem volna elkerülni a vele és az önma-
gammal való találkozást. 

„reszkettem a lelkemben, zűrzavaros harag tombolt bennem, hogy még nem egyeztem 

2 A szöveget Balogh József fordításában, de a fordítást a latin nyomán szinte minden esetben 
újragondolva és módosítva idézem. vö. szent ágoston Vallomásai I-II, Akadémiai, Budapest, 1995.
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meg veled, istenem, pedig minden tagom a szövetségre serkentett” – vallja meg ágoston 
nem sokkal a könyvbe való belelapozás és a megtérés pillanatának leírása előtt (Vallomások 
viii, 8, 19). Egész lényével remeg azért, hogy végre legyen ereje odafordulni istenhez, köz-
ben azonban hangos szóval és a szíve mélyén azért könyörög, hogy mindig tovább halogat-
hassa még a megtérés pillanatát. („Így szóltam hozzád: »Adj nekem tiszta életet és önmegtar-
tóztatást, de – még ne azonnal!« Féltem ugyanis, hogy nyomban meghallgatsz és kigyógyítasz 
kóros vágyaimból, amelyeket inkább akartam kielégíteni, mint kiirtani.” Vallomások viii, 7, 
18.) Ekkor kap szerepet, méghozzá bizonyos értelemben elengedhetetlen szerepet a szó, a 
betű, a tanítás. Kezébe veszi a könyvet, Pál levelét, amely nyomán egyszerre lángra kap ben-
ne a belátás, amely már régen az övé, és amely emlékezteti őt arra, amit a szíve mélyén való-
ban akar és tud, de egészen addig még nem teljes szívvel akart és tudott. Kívül kerül önma-
gán, és a kívüllétnek ez a tapasztalata szembesíti legbensőségesebb önmagával. nem az 
intellektus, hanem az egész ember olvas, olvasása pedig nem szövegelemzés: nem az adott 
szöveg egy részének vagy egészének megértését foglalja magába, hanem egy döntést, egy 
akaratot, egy szeretetet. Éppen ez jelzi, hogy elolvasta és megértette a szöveget: hogy immár 
teljesen képes akarni azt, amit akar, és tudni azt, amit tud. 

Egy szöveget, mint ágoston a keresztény hermeneutika egyik alapművének számító írá-
sában írja, elsősorban nem az ért, aki megvizsgálja és ismeri nyelvét, szerkezetét, felépítését 
és mintegy kisajtolja belőle okosan a különböző értelmezési lehetőségeket, hanem az, akit a 
szöveg, az értelmezés sokféle kínálkozó lehetőségén túl, arra indít, hogy szeressen. Aki sze-
ret, az ért. A szóval, a szöveggel való öncélú bíbelődés a szellem pubertáskorának felel meg: 
az értelmezés technikává fajul, játékká lesz, eredményeket hoz, elemez, kimutat. Aki egy 
szöveget úgy ért meg, hogy értése nem vált benne szeretetté, az semmit nem értett meg, aki 
viszont félreértett egy szöveget, nem helyesen értelmezte azt, mintegy letért a helyes útról, 
de értése, illetve félreértése révén növekedett a szeretetben, az végső soron mindent megér-
tett (De doctrina christiana i, 35, 39.). A lélek mélyén lapuló belátás abban az extatikus pillanat-
ban válik láthatóvá, amit a könyv olvasása és a könyvből való felpillantás tesz lehetővé, az 
önmagamban való, kívülről történő elmerülés, az önmagamra, vagyis a lelkem mélyén élő 
istenre történő emlékezés ugyanakkor megint csak önmagán kívülre utalja az embert: azok-
hoz, akiket szeret. A szeretet itt nem ellágyulást, affekciót, érzelmességet jelent. A szeretet-elv 
az életszerűség hordozója, ami azért felel, hogy az írásszerű szöveg életszerűvé váljon, hogy 
az igazság ne csak és ne elsősorban megértett, hanem megélt legyen. Az élet, az értés és a 
szeretet ágostonnál egymást magyarázza, ami nemcsak azt jelenti, hogy az értés szeretet, 
hanem azt is, hogy a szeretet az egyedüli értés és élet. 

A kérdés az: mit lát ágoston akkor, amikor félreteszi a könyvet és felpillant a könyv-
ből? Mi az, ami átváltozásra készteti? Mire függeszti a tekintetét? Hiszen amit néz – értsük 
ezen akár a könyvet, amit a kezében tart, akár a barátját, Alypiust, akár a milánói kertet, 
ahol ez a híres jelenet történik –, azt aligha látja. nézése nem látás: az, amiben egyszerre, 
az olvasottak hatására, nemcsak tekintetével vagy értelmével, de egész lényével elmerül, 
és ahonnan aztán majd döntése mint megtérése fakad, nem látható, és a „valóság” felől 
nézve egyáltalán nem igazolható: hazugság, kitaláció vagy önszuggesztió éppúgy lehet, 
mint igazság. nem tévednénk nagyot, ha azt mondanánk: felismerése pillanatában volta-
képpen semmit nem lát. nem így írja-e le a keresztény hagyomány saul megtérését is? 
„surrexit autem saulus de terra, apertisque oculis nihil videbat.” „Feltápászkodott a föld-
ről, kinyitotta a szemét és nem látott semmit” (ApCsel 9,8). Az olvasás mélyén rejlő kér-
dést tehát – mint azt egy híres prédikációjában Eckhart mester is felvetette3 – úgy kell 
feltenni: mi ez a semmi, amit a felismerő ember lát vagy nem lát? Hogy állunk ezzel a 
semmivel, amely, úgy látszik, szerves részét képezi a megtérés, a felismerés és az olvasás 

3 A semmi meglátásának gyümölcseiről. in: Meister Eckhart: Tizenöt német beszéd, Kráter, Pomáz, 
2000, 173–187.
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folyamatának, amely csak az olvasott könyv által nyílik meg, de amely, mint valami szö-
kőár, azonnal magával is sodorja a könyvet, amely kiváltotta szemlélését? 

Fogalmunk sincs, pontosan mit látott olvasása és megtérése pillanatában ágoston: csak 
azt tudjuk, hogy az olvasott szöveg hatására megszállottan nézni kezd valamit, majd egész 
életét erre a felkavaró pillanatra hivatkozva alakítja át. Az olvasás mint felismerés – netán 
megtérés –, az olvasó felismerés és a felismerő olvasás a látható és a láthatatlan keresztezési 
pontjában helyezkedik el, a könyv mint „valami” egy „semmihez” – a látható a láthatatlan-
hoz, a látás pedig a nézéshez – vezet el. nem mondhatjuk, hogy a jelenség, amiről szó van, ez 
a felismerés, ez az elrévedés ismeretlen volna előttünk; jobban belegondolva egészen hétköz-
napi dolgok vagy inkább tapasztalatok ezek. Mire függesztik tekintetüket a szerelmesek az 
ölelkezés csúcsán és az ölelkezés végén, de még a gyönyörtől eltelve is, a zenészek, akik játék 
közben révült, tágra nyílt szemmel fürkésznek valamit vagy éppen lehunyják a szemüket, 
hogy jobban lássanak és játsszanak, az írók, akik írás közben felhagynak az írással, hátradől-
nek, belebámulnak a semmibe, a fotelben összekuporodó, a semmibe bámuló kismamák – 
rilke beszél erről gyönyörűen a második duinói elégiában („das vage in die Gesichter 
schwangerer Frauen”) –, az emlékezők, a dühöngők, a bolondok, az álmodozók, a melanko-
likusok, a részegek és a megrészegültek vagy akár a gyászolók, akik halott szeretteik leveleit 
olvassák, ruháit rendezgetik, meg-megtorpannak a szoba közepén, ahol nem is olyan régen 
még együtt éltek, szerethettek? Mit lát vagy mit néz a paradicsomból való kiűzetése során 
ádám és Éva Masaccio híres, a firenzei Brancacci-kápolnában látható freskóján? És mit láttak 
az emmauszi tanítványok, amikor végre felismerték az Urat? „Ekkor megnyílt a szemük s 
felismerték. de eltűnt a szemük elől. »Hát nem lángolt a szívünk – mondták –, amikor beszélt 
az úton és kifejtette az Írásokat?«” (Lk 24, 31–32) Mit jelent az, hogy – Pálhoz hasonlóan – 
megnyílt a szemük (aperti sunt oculi eorum)? És hogy lehet az, hogy amint megnyílt a sze-
mük, a feltámadt Krisztus azonnal semmivé foszlik előttük? Mi az a semmi, amire hirtelen 
megnyílik a nézésük, és ami lángba borítja a lelküket?

Az olvasás mint felismerés ezeknek a semmibe bámuló tekinteteknek a sorába illesz-
kedik, a semmibe révedő, a könyvből feltekintő olvasó a szerelmesek, a szeretkezők, a 
gyászolók, a művészek, a zenészek, az újra egymásra találók vagy akár a kiűzetettek és a 
teofániát megtapasztalók tekintetével rokon, akik, ha életünk tényeit „valaminek” tartjuk, 
„semmit” sem látnak, mégis az a bizonyossággal felérő meggyőződésük támad, hogy – az 
adott pillanatban vagy akár onnantól fogva már – ez a „semmi” a mindenük, mert éppen 
ebben a semmiben ismerhetik fel teljes szívvel azt a valakit, akit önmaguknak hívnak. Ezt 
jelenti az: olvasni, ezt a szemlélődést, felrévedést, önmagunkra vonatkozást, a látásnak 
ezt a minden tárgyiasságot és merev fixációt maga mögött hagyó bolyongását, szabaddá 
válását, szétterülését. A titok, amire a figyelem irányul, nem a könyv maga, hanem az, ami 
az olvasás nyomán egyszerre láthatóvá, pontosabban nézhetővé vagy inkább szemlélhe-
tővé válik. Pontosan ezért lesz a szövegértés és az ítélőerő másodlagossá, mert nem egy 
szövegről és nem értésről vagy ítéletről van szó, hanem annak a láthatatlan, a „valami” 
felől nagyon is „semmisnek” tűnő titoknak a szerelmes szemléléséről, ami láthatóvá teszi 
magát egy könyv lapjain át, annak a felismeréséről, amit mindig is tudtunk, de aminek a 
megtanulása most nem tudássá, hanem életté válik bennünk. Ahogy Quignard mondja: 
„nincs többé nézőpontja a látásomnak. visszahúzódik az ölés, a hierarchizálás, a kivá-
lasztás, a kémlelés, a kutatás eszméje. Az »igazi« olvasás nem ítélkezik. Jövőtlenül elme-
rül abban, ami a szeme előtt van. nincs pro és nincs kontra. nincs szó arról, hogy elválasz-
tom azt, amivel azonosulok és amit elutasítok. Az olvasás egy kevés szorongással teli, 
totális beleegyezés egy másik érzékelésbe.”4

4 P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Párizs, 2015, 34. A felismerés fogalmához, Quignard 
kapcsán, részletesebben lásd egy korábbi tanulmányomat: Az utolsó birodalom. in: Mennyi 
boldogságot bír el az ember?, Kortárs, Budapest, 2014.
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2.

A kérdés az: lehetséges-e egyáltalán ma még így olvasni? nem mond-e ellent ez az olva-
sásmodell mindannak, ami a kortárs irodalomelmélet vagy az esztétika mint tudomány 
alapelvének tekinthető? Hiszen amiről itt az olvasás és a felismerés elválaszthatatlan vi-
szonya kapcsán szó van, az nem más, mint egy teremtő jellegű vagy teremtő jellegűként 
bemutatott eltekintés magától a műtől, a könyvtől: olyan olvasásmód, amely – ahelyett, 
hogy megmaradna a mű közelében, és kitartana összefüggései mellett – nemcsak önma-
gát számolja fel, hanem a szemlélődés, az elrévülés, a felismerés aktusában magát a mű-
vet is háttérbe szorítja. Mindaz, ami a művön kívül van, fontosabbá válik, mint a mű 
maga: ez az, amit Paul de Man negatív értelemben az irodalom „külügyi” vagy „külpoli-
tikai” megközelítésének mond, és amelyet szembeállít az igazi, a szakmai értelemben 
egyedül helyes, immanens olvasásmóddal, amelyben „nem jelentésről és értékről beszé-
lünk, hanem a jelentés és érték előállításának vagy befogadásának módjáról”, amelyben 
többé már „nem nem-nyelvi megfontolásokról van szó” az adott szöveg elemzése kap-
csán,5 amely tehát nem azt kutatja, hogy „mit jelentenek, hanem azt, hogy miként jelente-
nek a szavak”.6 Az olvasásnak, mondja de Man, elvileg mégiscsak azt kellene jelentenie: 
belemélyedni az olvasottakba, a könyv lapjaira függeszteni a tekintetet. A felismerő olva-
sás azonban éppenséggel valami másra ügyel, mint a könyv maga; a hagyományosnak 
mondható, „külügyi-külpolitikai” olvasásban az irodalom alig több, mint egy „szelence, 
az olvasó vagy a kritikus pedig az a személy, aki felnyitja a fedelet, hogy szabadon eressze 
azt, amit belérejtettek és másoktól elzártak”.7 Az olvasás, a könyvről való gondolkodás, a 
műelemzés, legalábbis szakmai értelemben, fegyelmezettségre tanít és ösztönöz, arra, 
hogy tekintetünket magára a könyvre szegezzük. A könyvtől való eltekintés nem nagy 
kunszt; az olvasás igazi művészete nem az elrévedés, hanem a legteljesebb figyelem és 
koncentráció. 

Amiről az esztétikai műelemzés során szó van, az – mindenekelőtt F. saussure elméle-
te nyomán, aki kimutatta, hogy a jelentés a jelek közötti különbségekből, nem pedig a je-
leken túl vagy a jelek mögött születik – a szöveg mint másodlagos jel és állítólagos elsőd-
leges jelentése közötti hierarchikus viszonyok felfüggesztése, aminek híres tanulmányában, 
A szerző halálában, roland Barthes nyilvánvalóvá tette tágabb, metafizika- vagy „teológia-
ellenes” kontextusát is („ha nem vagyunk hajlandóak megállítani a jelentést, azzal végső 
soron istent és az ő hiposztázisát, az észt, a tudományt,  a törvényt is elutasítjuk”8). 
Barthes-nak igaza van abban, hogy amennyiben kétségbe vonjuk, mert nem tudjuk nem 
kétségbe vonni azt az akár teológiainak is nevezhető egzisztenciális alapállást, hogy az 
időbelinek vonatkozása van az időtlenre és örökkévalóra, hogy tehát a jeleken túl és a je-
leken át, egyfajta lelki felemelkedés és felülemelkedés révén elérhető és felismerhető „az, 
ami van”, és ami időtlen idők óta és időtlen időkön át felidézhető, tudható és szerethető 
(vö. Vallomások iX, 10, 24), annak hatása lesz általában a felismerés és az olvasás fogalmá-
nak és aktusának értelmezésére is. A modern esztétika és szövegértés mint e teológia- és 
esszenciaellenes kultúra egyik legfontosabb kifejeződésének alaptézise innen nézve nem 
is nagyon lehet más, mint az, hogy a szöveg, a mű nem egy titoknak enged helyet, hanem 
maga az egyetlen és végtelen titok, amely értelmezésre vár; nem valamiféle másodlagos 
eszköz, pótlék, derivátum, jel, hanem a cél és a „dolog” maga. „semmi nem létezik a szö-

5 Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, 7. 
6 Az olvasás allegóriái, Magvető, Budapest, 2006, 15.
7 Uo.
8 A szerző halála. in: A szöveg öröme, osiris, Budapest, 1996, 54. U. Eco, M. Merleau-Ponty nyomán, 

szintén a hitetlenség fogalmával magyarázza a szintézis hiányának szükségességét: Nyitott mű, 
Európa, Budapest, 2006, 97–98.
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vegen kívül”,9 amiből egyenesen következik az a belátás, hogy a „totális műnek nemcsak 
saját tevékenysége végcélját, hanem a világ célját is jelentenie kell”.10 Ha a mű „nem egy 
értelmileg elérhető jelentéscélra vonatkozik, hanem önmagában tartalmazza jelentését”, 
akkor az a felfogás, amely szerint a műalkotásból valami rajta túlmutató „eszme válik je-
lenlevővé, amelyre csak feltekinteni tudunk”, nem más, mint „idealista eltévelyedés”.11 
Az „esztétikai funkció autonóm jellege”, éppen abban nyilvánul meg, hogy „a szót szónak 
érzékeljük, nem pedig az elnevezett tárgy reprezentálásának vagy érzelemkitörésének; 
abban, hogy a szavak és szerkezetek, jelenlétük, belső és külső formájuk nem közömbös 
utalás a valóságra, hanem önálló értékre, súlyra tesz szert”.12 A kritikának, amely „nem 
lehet más, mint az irodalom vizsgálata egy olyan fogalmi rendszer terminusaiban, mely 
elvonható az irodalom induktív felismerése alapján” az a feladata, hogy „biztosítsa a 
tárgy integritását a külső behatásokkal szemben”.13

Az egyes szerzők és kritikai, formalista, strukturalista, szemiotikai, hermeneutikai, 
esztétikai és irodalomelméleti iskolák sokszor mégoly jelentékenynek tűnő különbségei 
sem tudják elleplezni azt a lefegyverző homogenitást, amit „anti-esszencialista krédójuk” 
mint kétségbevonhatatlan és megingathatatlan alapelv jelent. Amit meg kell érteni, az az, 
hogy a mű nem jele és „szimptómája”14 valami másnak, hanem önmagára záruló, kimerít-
hetetlen gazdagságú totalitás, amely „saját kontextusában olvasandó, függetlenül jelen-
kori applikációitól”;15 az olvasás aktusa mint műelemzés nem felszámolja magát és nem 
túlmutat önmagán, hogy felismerésre, döntésre, megtérésre késztessen, hanem mindig 
újra visszautalva az olvasót a szöveghez, újabb és újabb olvasatokat kényszerít ki,16 me-
lyek nem a szöveg igazságához és a jelentéséhez vezetnek el, hanem a jelentések és igaz-
ságok végtelen pluralitását, vagyis a megismerés folyamatának „lezárhatatlanságát” te-
szik láthatóvá:17 a műelemzés mint szakmai-elemző tevékenység lépésről lépésre ismeri 
fel a műben, a lehetséges értelmek – vagy akár a „horizont-összeolvadás” – játékában el-
merülve, hogy a mű egyetlen igazsága az, hogy nincs végső jelentése vagy igazsága, 
vagyis hogy, abszolút értelemben, nincs mit felismerni (ami egyszerre jelenti, hogy a szö-
veg mélyéről nem hív minket magához egy abszolút igazság, amire válaszolva azonnal és 
egyszer s mindenkorra át kellene írnunk teljes életünket, és hogy amit esetlegesen „felis-
merünk”, azok mindig csak mozgásban levő, változó, visszavonható, elfelejthető, meg-
kérdőjelezhető szakmai vagy személyes részigazságok: pillanatnyi ötletek, reakciók, hi-
potézisek, gondolatok, érdekességek, felvetések).18 

Ez az olvasás aktusát a felpillantásról, a felismerésről, a döntésről, a megtérésről hatá-
rozottan leválasztó gesztus és krédó ölt testet a dekonstrukcióban is, amely azonban már 
nemcsak a művek, hanem a mindenkori (mű)értelmezések jelentés- és igazságvonatkozá-
sát is radikálisan felfüggeszti, rávilágítva a különféle ideológiai, hermeneutikai és tudo-
mányos szövegek nyilvánvaló és nem mellesleg nagyon hasonló jellegű hiányosságaira 

9 r. Barthes: S/Z, osiris, Budapest, 1997, 17.
10 Nyitott mű, 89.
11 H.-G. Gadamer: A szép aktualitása, T-Twins, Budapest, 1994, 53.
12 r. Jakobson: „Mi a költészet?” in: Strukturalizmus II, Európa, Budapest, 1971, 25.
13 n. Frye: A kritika anatómiája, Helikon, Budapest, 1998, 13.
14 vö. J. Culler: Literary Theory. A Very Short Introduction, oxford University Press, oxford, 2011, 69.
15 A kritika anatómiája, 27.
16 S/Z, 28–29.
17 H.-G. Gadamer: „szöveg és interpretáció”, Szöveg és interpretáció, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 19. 

vö. még például S/Z, 29, Nyitott mű, 74.
18 Gadamer-tanulmányában Bacsó Béla pontosan arra mutatott rá, hogy, a látszat ellenére, ehhez a 

krédóhoz még a modern hermeneutika atyja is feltétlenül „hű” maradt. vö. Bacsó Béla: „H.-G. 
Gadamer, a hűtlen hermeneuta?”, „Mert nem mi tudunk…”, Kijárat, Budapest, 1999. Lásd még a 
Szöveg és interpretáció kötethez írt utószavát: 172–173.
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vagy inkább vakfoltjaira, azokra a tarthatatlan alapelvekre és tudattalan tartalmakra, 
amelyek által ezek az olvasatok – ahogy persze maguk a művek is – mindig újra önmagu-
kat építik le és teszik lehetetlenné. A jelek és jelentések így feltáruló játékterének feltérké-
pezése és pontos leírása, az állítólagos jelentésadó értelem árulkodó és önleépítő tevé-
kenységének leleplezése nem öncélú folyamat. Célja és tétje annak az üres helynek a 
körülírása és körbejárása, ahol, elvileg, egy megváltó vagy megváltást ígérő jelentésnek és 
igazságnak kellene állnia, amihez mintegy a jelek és szövegek bozótján keresztül kellene 
eljutnunk az olvasás mint lelki-spirituális út nyomán, amit tehát „felismerhetnénk” ben-
nük.19 Ahogy derrida mondja egy interjúban: „Az irodalom egy nem létező titkot őriz. 
Egy regény vagy egy vers mögött, az értelmezésre váró jelentés gazdagsága mögött nincs 
semmiféle rejtett értelem.”20 A műbe feledkező, a kizárólag a szövegre figyelő szövegértel-
mezésnek és az értelmezések értelmezésének, mint derrida a Grammatológiában rámutat, 
utópisztikus célja van: egy ma még csak jövőbeli lehetőségként felcsillanó remény e 
logocentrizmus (az abszolút logosz és értelem valóságába vetett hit) és egyáltalán a jelen 
túlmutató jelentés mítoszának eltörlésére, aminek szükségképpen együtt kell járnia a jel 
fogalmának eltörlésével is: „Jel és istenség egyazon helyen és időben született. A jel kor-
szaka lényegében teologikus. Lehetséges, hogy soha nem ér véget. Történelmi lezárulása 
azonban már kirajzolódott.”21 Más céllal és más módon ugyan, derrida jól láthatóan ugyan-
azzal a szigorral fordítja vissza a felismerésre – következésképp a könyvből éppen felte-
kinteni – kész olvasó tekintetét a könyv, a szöveg, a mű felé, mint Frye, Jakobson, Gadamer, 
Barthes vagy Paul de Man. Ez is egyfajta konverzió: megtérés a szöveghez, hűség, a 
„Lélek” helyett, amely „öl”, a betűhöz, amely – mint egyedüli és kizárólagos valóság – 
„éltet”. Ahogy népszerű, több kiadást megért összefoglaló művében Culler mondja: „Aki 
azzal a reménnyel fordul egy szöveg vagy egy jel felé, hogy segítségükkel túljuthat »ma-
gához a valósághoz«, azzal kell szembesüljön, hogy a szövegeken és jeleken túl nincs más, 
csak még több szöveg és még több jel.”22 

Ezeket a szakma által sokat idézett, az olvasás és a szövegértés elméletét illető szöve-
geket és értekezéseket a szélesebb értelemben vett olvasóközönség persze egyáltalán nem 
ismeri és nem olvassa, és ha olvasná, netán értené mondanivalójukat, jelentésüket és tét-
jüket, akkor sem igazán tudna mit kezdeni velük. A hétköznapi, az irodalomtudomány és 
az esztétika újabb eredményeiről, tiltásairól, behatárolásairól és módszertani megállapítá-
sairól általában mit sem tudó olvasónak esze ágában sincs veszélyt szimatolnia abban, 
hogy – mintegy tehetetlenül újra és újra visszatérve a metafizikai-teológiai-esszencialista 
gondolkodás zsákutcájába – esetlegesen a jelfunkción túlmutató, életszerű jelentést és ér-
telmet vél felfedezni az adott és általa olvasott művek mélyén vagy azokon túl. A problé-
ma, amiről szó van, jellegzetesen és majdnem kizárólag az irodalomtudomány és az esz-
tétika berkein belül keletkezett, és ott is érvényes, még ha intézményes értelemben, az 
egyetemeken, kiadványokon, újságokon, előadásokon, kerekasztal-beszélgetéseken ke-
resztül kétségkívül kísérletet tesz is hétköznapi olvasás- sőt életkultúránk megváltoztatá-
sára. Ugyanakkor azonban, mint kitűnő könyvében ivan illich is rámutatott,23 a hétközna-
pi olvasásgyakorlat és a hivatalosan elismert, szakmailag megalapozott olvasástechnika 
közötti eltérés alapvető kérdéseket vet fel: ha mást nem, a legtágabb értelemben vett pe-
dagógiai kérdéseket. Hiszen ezekben a professzionális olvasásmódokban mégiscsak egy 
adott, a lectio divinában az olvasás, az ima és a meditáció elválaszthatatlan egységét hang-

19 vö. például derrida: Az el-különböződés. in: Szöveg és interpretáció, i.m., 43–63, ill. Uő. A struktúra, 
a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, Helikon, 1994/1–2, 21–35.

20 „Autrui est secret, parce qu’il est autre”, Le Monde de l’éducation n. 284, 2000.  szeptember, 21. 
21 vö. Grammatológia, Typotex, Budapest, 2014, 23.
22 Literary Theory, 12. 
23 A szöveg szőlőskertjében, Gond, Budapest, 2001.
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súlyozó olvasáskultúra hatályon kívül helyezéséről van szó, nem személyes szinten 
ugyan, de intézményes értelemben bizonyosan: nem egyszerűen a felismerés és a megté-
rés, illetve az olvasás fogalmának és gyakorlatának éles szétválasztásáról, hanem bizo-
nyos megkérdőjelezhetetlennek és evidensnek tekintett módszertani maximákról, alapel-
vekről és dogmákról, amelyek az általános iskolától az egyetemekig meghatározó szerepet 
kapnak az oktatásban. illich „arról az intellektuális forradalomról” beszél, amely során „a 
könyv többé nem nyílt ablakként a természetre vagy istenre”: „a kozmikus realitások 
szimbólumából a gondolkodás szimbóluma lett”.24

Kétségtelen, hogy otthon, a kertben vagy egy kávéházban bárki bárhogy olvashat. 
illich azonban nem véletlenül beszél a könyvében, a lectio spiritualis és a lectio scholastica 
szétválasztása kapcsán, egyfajta újdonsült „írástudói monopóliumról”, arról, hogy az ol-
vasás immár „olyan szakértelmet jelent, amely a klerikusok és azok számára van fenntart-
va, akiket ők oktatnak”.25 A „venia legendi”, vagyis a tanítás, a szövegmagyarázat és egy-
általán az olvasás hivatalos joga, diplomája és okirata csak azokat illeti meg, akik az 
egyetemi-akadémiai képzés során hajlandók keresztülmenni azokon a leginkább 
iniciatikusnak nevezhető szakmai rituálékon, amelyek során hitet tesznek bizonyos alap-
elvek és axiómák mellett. A lectio scholastica ideális alanya, mint illich történeti elemzése 
rámutatott, a magányosan olvasó ember, aki kizárólag a könyv lapjaira szögezi tudós-in-
tellektuális tekintetét: olvasásának célja nem egy igazság felismerése, hanem a szöveg tu-
dós, informatív elemzése, magából az elemzésből pedig éppenséggel semmi nem követ-
kezik és nem is következhet saját életére, döntéseire nézve. Ha olvasása találkozás, akkor 
csak az én és a szöveg közötti találkozást jelent. Ezzel egyidejűleg az egyetemeken az ol-
vasás olyan szakmai és arisztokratikus tevékenységgé válik, amely a kevesek sajátja, de 
amely bizonyos feltételek mellett, fáradságos munkával elsajátítható. A tudós szem szüle-
téséről van szó, annak a semleges tekintetnek a kialakulásáról, amely a könyv lapjaira és 
kizárólag a könyv lapjaira szegeződik, amely nem engedi meg magának azt a luxust, hogy 
szent nevek vagy szavak mormolásává, szüntelen imádsággá, szeretetté, életmóddá, cse-
lekedetté vagy a semmiben kószáló meditációvá fajuljon. Az olvasás nem emlékezés, nem 
felidézés, nem felismerés, nem döntés, hanem kizárólag intellektuális erőfeszítés, vagyis 
szövegelemzés és szövegmagyarázat, ennek a kritériuma pedig nem a hit vagy a szeretet, 
ami mindenki számára elérhető, hanem a helyes értelmezésmód, ami mint szakmai ké-
pesség elsajátítható és megtanulható. Ahogy Frye mondja: nincs nagyobb hasonlóság a 
kritikus szubjektív háttere (emlékei, asszociációi, előítéletei) és az elemzés aktusa között, 
mint „a hőmérő kijelzője és a vacogás között”.26 Az olvasás nem egész lényünket illető, 
egyszerre intellektuális, affektív és meditatív aktus, hanem rendszeres, tudós, fokozato-
san előre haladó szakmai tevékenység, a műalkotások pedig „olyan jelenségek, amelyek 
kizárólag a kritika által birtokolt fogalmi rendszer terminusaiban ragadhatók meg”.27 

1986-ban kiadott könyvében Peter sloterdijk joggal jegyezte meg, nem e folyamat tör-
téneti előzményeit megvizsgálva, hanem e folyamat végpontján állva, és már mintegy visz-
szatekintve a tudományos esztétikai és persze irodalom- és művészettörténeti kultúra tün-
döklésére és bukására, hogy olvasási és egyáltalán értelmezési kultúránk kifulladni látszik: 
egyszerűen belefásultunk nemcsak a művek rideg és öncélú, skolasztikus, filológiai, eszté-
tikai és művészettörténeti magyarázatába, hanem már e magyarázatok eleinte még üdítő-
nek ható dekonstruktív kritikájába is. „A filológiai tudományok már régen belefáradtak a 

24 Uo., 208–209.
25 Uo., 153.
26 A kritika anatómiája, 30.
27 Uo., 20. Külön tanulmányt érdemelne annak a vizsgálata, hogy az új, szakmai-professzionális ol-

vasás- és elemzéstechnika hogyan változtatta meg nemcsak az olvasás, hanem a (szépirodalmi és 
tudományos) szövegek előállításának, vagyis az írásnak (az alkotásnak) a világát és technikáját is.
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betűkkel kapcsolatos kripto-teológiai szolgálatba. Az interpretátoroknak egyre nehezebb 
hinniük valamiféle küldetésben, és nehezen fogalmazzák már meg az időtlen értelem ne-
vében a klasszikusokhoz fűzött kommentárjaikat.” nem éppen ezt jelenti-e a bölcsészettu-
dományok sokat emlegetett válsága? Azt, hogy tele vagyunk művekkel és remekművek-
kel, ott porosodnak könyvtáraink és otthonaink polcain, amelyekhez nem találunk utat, és 
tudós műelemzésekkel, amelyeket, egy adott ideológia mechanikus és egy adott kor és 
irodalomelemzési iskola hű lenyomatait, unottan lapozunk fel, hiszen legföljebb szakmun-
káinkba illeszthetjük őket; ám amelyek egész lényünket hidegen hagyják? „itt egy szöveg, 
és itt vagyunk mi. Közömbös barbárokként állunk egy klasszikus lelet előtt, a csontunk 
velejéig hűvösen, és tanácstalanul forgatjuk a leletet a kezünkben. vajon jó-e még valami-
re? semmiképpen nem mondhatjuk már, hogy a priori hinnénk abban, hogy a kiemelkedő 
jelentőségű szövegek életfontosságúak.”28 de nem joggal állítja-e sloterdijk, hogy ez a vég-
pont – ha egyáltalán végpont – egyben az újrakezdés lehetősége is, mely újrakezdést nem 
vagy nem elsősorban megújult olvasásfelfogásunk és olvasásgyakorlatunk kényszeríti ki, 
hanem a művek maguk, a klasszikus művek, melyeknek – mintha valami tiltott, eretnek és 
profán dolgot művelnénk – egész lényünkkel és létünkkel újra és újra ádáz és szenvedé-
lyes, nagyon is affektív és meditatív olvasásába fogunk, belátva, hogy ezek a művek „egy 
olyan szókincs töredékei, amelyről nem mondhatunk le”?29

3.

Amiről szó van (miről ad képet egy műalkotás? mi a műelemzés?), látszólag tisztán eszté-
tikai jellegű kérdés, valójában azonban – mint Jean-Luc Marion is rámutatott30 – messze 
meghaladja az esztétika területét és kompetenciáját, hiszen a tekintet lehetséges irányát, 
fókuszát, tárgyát és egyáltalán az élő és meghaló, megértő, felismerő, emlékező, szerető és 
döntést hozó ember emberségére vonatkozik. Mi dolgunk van azzal, amit látunk? Milyen 
olvasásmódot követel meg a látható fenoménje, és azon belül is jellegzetesen és kitünte-
tetten a műalkotás jelensége? A retorikai, grammatikai, filológiai vagy dekonstruktív ol-
vasatok mint utópisztikus, a puszta jelenségvilágon túlvezető metafizikai-teológiai gon-
dolkodásmód megszüntetésére tett kísérletek során kétségkívül kizárólag a műre 
figyelünk, megható, már-már ádáz, vallásos állhatatossággal. Kétséges azonban, hogy ez 
a lefelé fordított tekintet, ez a végtelen koncentráció és feneketlen hűség végső soron nem 
önmaga ellentétének, vagyis a figyelmetlenségnek és a hűtlenségnek a jele-e. nem te-
kint-e el a műtől a kizárólag a műre fókuszáló szoros olvasat? Pontosabban: nem éppen 
attól tekint-e el, ami a művet művé teszi? nem olyan olvasásmódra próbál-e rábeszélni, 
amely – vitathatatlan tudományos eredményei és olykor megvilágító erejű részelemzései 
ellenére – éppen attól tisztítja meg az olvasást, ami az olvasást olvasássá, az embert pedig 
emberré teszi? 

Hiszen egy adott mű nem csupán és nem elsősorban egy elkülönült szféra része, 
amely neki megfelelő esztétikai, irodalmi, formai és művészettörténeti megközelítésmó-
dokat kíván, hanem lényegénél fogva kiléptet önmagából: éppen ezért van dolgunk vele, 
és éppen ezért nem csupán „esztétikai” dolgunk van vele. Ahogy egy fontos tanulmányá-
ban Bacsó Béla mondja – némiképpen korrigálva saját korábbi meggyőződését is –: a mű-
alkotás elméletének célja az, hogy „szemlélhesse a tárgyat/tárgyát, ami sohasem a tárgy”.31 
Fel kell ismerünk, hogy az esztétika mint elméleti megközelítés, mivel mindig is azzal volt 

28 A gondolkodó a színpadon, Helikon, Budapest, 2001, 22.
29 Uo., 23.
30 A látható kereszteződése, Bencés, Pannonhalma, 2003. 
31 Az elmélet elmélete, Kijárat, Budapest, 2009, 19.
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elfoglalva, „hogy megfeleljen az up to date-nek tekintett elvárásoknak, némileg önélvező 
módon eltekintett attól, hogy mi is a tárgya. […] A modern elmélet sok esetben csak magát 
ünnepli, és semmiképpen sem tiszteli tárgyát, amit pedig hivatott lenne megérteni.” Amit 
pedig meg kell értenie, az éppen az, hogy „a tárgy kimeríthetetlensége teljesen mást je-
lent, mint a végtelenségig magát bővítő és kiterjesztő elmélete”.32 A műalkotásnak mint 
jelnek nem azért nincs jelentése, mert hősiesen híján van annak vagy mert folytonosan 
maga ássa alá saját értelemalkotását, hanem azért, mert ami az olvasás mint felismerés 
vagy szemlélés – Bacsó maga a görög theorein arisztotelészi és heideggeri tapasztalatára 
utal itt, szemben a teória bevett modern értelmezésével – során feltárul, és ami egész lé-
tünket megrendíti, nem tárgyiasítható. A művészet tapasztalata „lényege szerint magába 
foglalja az igazra történő kipillantást”.33 A kint és a bent, az innen és a túl, a jel és a jelentés 
alternatívája hamis alternatíva: a műalkotás anélkül jel, amely lényegénél fogva túlmutat 
önmagán, hogy evidens jelentéseket és válaszokat nyújtana, és éppen és kizárólag annyi-
ban mutat túl önmagán, amennyiben teljes egészként és teljes erejével ragyog fel előttünk 
a maga jel-valóságában. nem jelentést és igazságot sajtolunk ki belőle, de találkozunk 
vele, és – jó esetben – nem „esztétikai” lényként találkozunk vele, hanem belépünk, rilke 
szavával, a szöveg és egyáltalán a látható által megnyitott „sehol”-ba és „nyitottba”,34 és 
szemlélésünk, amely már végképp nincs tekintettel a műre és a szövegre, hanem azt für-
készi, ami a láthatón túl nyílik meg, életté válik bennünk.

A műalkotás eredete mint a múlt század esztétikai főműve nem volt más, mint Heidegger 
– összességében hiábavalónak bizonyult – kísérlete arra, hogy felfüggessze az esztétikai gon-
dolkodás önmagába zártságát, és visszaszerezze a műalkotás elemi világ- és valóságvonat-
kozását. „A műalkotás eredete tanulmány egésze tudatosan, ám kimondatlanul, a lét lényegére 
irányuló kérdés útját járja. Annak fontolóra vétele, hogy mi is a művészet, teljességgel és 
döntően csakis a létre irányuló kérdés felől határozható meg.”35 nem csoda, hogy a művé-
szetelméletként felfogott esztétika Heideggernél szinte csak szitokszóként szerepel – már ha 
érdemes egyáltalán szót vesztegetni rá. Az esztétika, mondja Heidegger, azon a nyelven be-
szél, „amely a lényeges dolgokat soha nem veszi szigorúan, mivel attól tart, szigorúan venni 
végül is azt jelentené: gondolkodni”.36 Tudni a művészetről, tudni, mi az, hogy műalkotás, 
költészet, irodalom, tulajdonképpen éppen annyit tesz: lemondani az esztétikáról és a külön-
féle művészetteóriákról. Amiről az esztétikai tudat kritikája vagy „az esztétikán kívüli eszté-
tika”37 megteremtése kapcsán szó van, az nemcsak a mű természetes, akár metafizikainak és 
teológiainak is nevezhető világ- és létvonatkozására való rámutatás a jelentések és igazságok 
ideológiai rögzítésének leghalványabb akarata és vágya nélkül, hanem egyúttal az újjászüle-
tésre, az elveszettségre, a megrészegültségre való emberi, túlságosan is emberi képesség 
újraeltanulása, a puszta intellektuális tevékenységként értett szövegelemzés helyett a teljes 
észlelés világába visszaillesztett olvasás újrafelfedezése. 

nem erről beszélt-e már, mintegy százötven évvel ezelőtt, nietzsche is, arról a kultu-
rális folyamatról, amely az embereket „merő absztraktumokká és árnyakká változtatta: 
senki sem kockáztatja többé saját személyét, hanem művelt embernek álcázza magát, tu-
dósnak, költőnek, politikusnak”? „Aki ott akar rögtön megérteni, kiszámítani, felfogni, 
ahol hosszan tartó megrendültségben kellene az érthetetlent fenségesként őriznie, azt le-
het értelmesnek nevezni, ám csak abban az értelemben, ahogy schiller szól az értők értel-

32 Uo., 13. és 8.
33 Uo., 15. 
34 Lásd r. Guardini: Sehol világ, csak belül, Új Ember, Budapest, 2003, 240.
35 Rejtekutak, osiris, Budapest, 2006, 67.
36 Uo., 63. 
37 vö. W. Welsch: Ästhetik außerhalb der Ästhetik. Für eine neue Form der disziplin. in: Grenzgänge 

der Ästhetik, reclam, stuttgart, 1996.
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méről: olyasmit nem lát, amit egy gyermek meglát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek 
meghall; és ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyer-
mekibb a gyermekinél és együgyübb az együgyüségnél – pergamen arcvonásainak ravasz 
redői és ujjainak virtuóz gyakorlottsága ellenére, amivel a bonyolultat kibogozza.” A mű-
veltségről és az objektivitásról van szó, amelynek „szorongva bújócskázó konvenciója és 
álarcosbálja helyébe” a művészetnek és a vallásnak kell állnia, „hogy közösen vessék meg 
egy olyan kultúra alapját, amely igaz szükségleteknek felel meg, és amely a mai általános 
műveltségtől eltérően nem arra tanít, hogy hazudjunk magunknak e szükségletek felől s 
így váljunk két lábon járó hazugsággá”.38

Ha egyetlen könyvet sem venne a kezébe, az ember alighanem akkor is lényegénél 
fogva „olvasó” lény volna, aki nem azért olvas, hogy felismerjen valamit, hanem azért, 
mert lényegénél fogva felismerő, értő, szemlélő lény, akinek szüksége van arra, hogy min-
dig újra elsajátítsa azt, ami tud, és mindig újra megtanulja akarni azt, amit akar. illich erre 
hívja fel a figyelmet, amikor felidézi a 12. századi ágoston-rendi szerzetes, Hugó kijelen-
tését: „Principium ergo doctrinae est in lectione, consummatio in meditatione.” „A tanu-
lás alapja az olvasás, kiteljesedése a meditáció.” Az olvasás mindenekelőtt a szöveg szó 
szerinti értelméből indul ki: az olvasó a könyv betűire és egyáltalán a benne található 
történetre, tanításra szögezi a tekintetét. Erre következik az a felismerés, hogy a könyv 
nem pusztán önmaga, hanem láthatóvá tesz valamit önmagán túl; a „betűvetés” tudomá-
nya szómagok elszórása, amelyek szárba szökkenhetnek, az olvasás pedig valóságos uta-
zás, kaland és zarándoklat, amelyben a pagina, vagyis az oldal, mely eredeti jelentése sze-
rint nem más, mint „szőlőskert” vagy „lugas”, ahhoz a paradicsomi állapothoz vezet el, 
amelyet maga Hugó, a középkori hagyománynak megfelelően, „kertként” képzelt el. A 
latin legere szó eredeti jelentése szerint testi aktivitást jelent, és annyit tesz: „összegyűjteni, 
learatni, szüretelni”. Belépve a könyv gazdag termésű „szőlőskertjébe”, az olvasó „össze-
gyűjti” és „leszüreteli” azt a „gyümölcsöt”, „táplálékot”, amire szüksége lehet ahhoz a 
lelki „zarándoklathoz”, amit a meditáció mint az igazság kertjében végbemenő szabad 
kószálás jelent. A studium éppen ennek a kettőnek, a lectiónak és a meditatiónak az egységét 
jelenti; semmiképpen nem egy adott helyhez és időhöz köthető intellektuális tevékenysé-
get, hanem az egész embert érintő és mozgásba hozó életformát, amely az élet minden 
területét és idejét meghatározza.39 

Az anagnószisz görög értelme ugyanerről regél: nemcsak arról, hogy az olvasás, leg-
alábbis a nagy filozófiai, vallásos és irodalmi művek olvasása, mindig egyben felismerés is, 
hogy a mű feltétlenül túlmutat műveltségünkön, felkészültségünkön, kérdéseinken, hatá-
rainkon, tudásainkon, és hogy, emberként, éppen önmagán túlmutató jellege miatt ve-
szünk a kezünkbe egyáltalán egy könyvet, azért, hogy egy pillanatra mintegy a látható 
túloldalára helyezzen minket, hanem arról is, hogy létünk, felismerő, egyszerre emlékező 
és belefeledkező eszmélődésünk maga is szüntelen olvasás, méghozzá annak a roppant 
könyvnek az olvasása, amelyet léleknek és világnak nevezünk. „A természet nem egysze-
rűen olyan, mint egy könyv: maga a természet könyv, az ember alkotta könyv pedig ennek 
analógiája. Az ember által készített könyv olvasása bábáskodás. Az olvasás szomatikus, 
fizikai aktus, vajúdás körüli tevékeny részvétel: jelenlét az értelem világra jötténél, amely 
mindazokból a dolgokból megszületik, melyekkel a zarándok a lapokon találkozik.”40

38 Korszerűtlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 2004, 126–127.
39 A szöveg szőlőskertjében, 95–118, illetve 159.
40 Uo., 215.
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B A L o G H  T A M á s

A KiráLynÉ nyAKLánCA – 
A nyAKLánC KiJárónŐJE

Havasréti József nemrég hézagpótló tanulmányt közölt szerb Antalnak a pénzhez fűződő, 
igencsak problematikus viszonyáról.1 Ennek egyik rövidke passzusa – amivel nem tudok 
teljesen egyetérteni – indított arra, hogy összefoglaljam A királyné nyakláncával kapcsola-
tos gondolataimat, amelyek már régebb óta kikívánkoztak belőlem. Talán azért sem ér-
dektelen szóba hozni ezt a viszonylag ritkán tárgyalt művet, mivel szerb Antalt sok kriti-
kusa „olvasó író”-ként tartja számon, aki képtelen volt megállni, hogy ne a felkészültségét 
tolja előtérbe. Pedig hogy szerb regényeiben vagy „kísérleteiben” az író nem csak akkor 
jut szóhoz, amikor – Kolozsvári Grandpierre Emil kifejezésével – a tudós „lehunyta a 
szemét”, arra éppen a Nyaklánc lehet a bizonyság. szerbnek ezt a könyvét, melyben arra 
vállalkozott, hogy egy nevezetes lopás történetének keretében, számtalan kitérő, elágazás, 
exkurzus beiktatásával adjon képet a forradalmat megelőző időszak francia társadalmá-
ról, művészetéről és érzelmi életéről, éppen olyan izgalommal lehet olvasni, mint egy re-
gényt. Ez még akkor is igaz, ha szerbnek ez az utolsó nagyobb szabású, fikciós műként is 
értelmezhető eredeti alkotása kicsit szedett-vedettnek hat. Megírásának körülményei fél-
reismerhetetlen nyomot hagytak a könyvön. Egyszerre hiány-mű, szinte idézetgyűjte-
mény, alig van benne olyasmi, amit másvalaki vagy maga szerb már ne írt volna meg – 
esetleg kicsit más formában – korábban; Havasréti József szavaival: szerb nemcsak a 
történelmet, de saját magát is „plagizálta” ebben a művében.2 Másrészt viszont rettenete-
sen túlzsúfolt könyv is a Nyaklánc, van valami „mentés” jellege, nagyon érződik rajta, 
hogy szerzője még egyszer utoljára szeretett volna mindent megmutatni, amit az iroda-
lomról és a világról gondolt. Ehhez járul még, hogy szerb mindent igyekezett feltupíroz-
ni, csúcsra járatni benne: hogy csak egy dolgot említsek, a könyv tele van „robbanások-
kal”, a nyaklánc kétszer is „explodál”, a királyné „kirobban”, stb. Paradox módon éppen 
ez a szándék, az olvasó kegyeinek keresése menti meg a könyvet attól, hogy pusztán a 
szerző olvasási furorjának és közlési vágyának a megnyilvánulása legyen: az olvasó a 
szöveg minden során érzi, hogy szerb örömét lelte az olvasásban és az írásban, és valami 
átragad rá ebből a hangulatból.

 
Havasréti tanulmányából kiderül, hogy szerb nem nagyon tudott megbarátkozni az értel-
miségi foglalkozások beárazásában megmutatkozó társadalmi értékrenddel: zavarta, hogy 
íróként sokkal rosszabbul lehet keresni, mint számos más, talán kevésbé különleges (de 
akár ugyanolyan különleges) képességeket igénylő szakmával, olyannyira, hogy néha a 
puszta megélhetés is gondot okoz, és időt-energiát vesz el az írói hivatás gyakorlásától; az 
is bántotta, hogy a közönség általában jobban díjazza az olyan írókat, akiket a szakma ke-
vesebbre tart. sokat szenvedett a méltánytalanság érzésétől; talán ezért is hozta szóba írá-
saiban annyiszor, és poentírozta ki az olyan első látásra abszurdnak, irracionálisnak tetsző 
gazdasági jelenségeket, amilyen például a potlecs. Írásában Havasréti röviden bemutatja, 
hogyan jelenik meg szerb regényeiben a pénz, a pénzhez való viszony. Érvelése akkor vá-

1 Havasréti József: szerb Antal és a pénz. Hévíz, 2020/1. 87–92., 91.
2 Havasréti József: Szerb Antal. Magvető, Budapest, 2019. 530.
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lik igazán érdekessé, amikor rátér szerb utolsó regényére: „A királyné nyaklánca központi 
problémája eleve egy roppant léptékű pénzügyi manőver. itt egyértelműen befektetésről, 
és annak megtérüléséről van szó, valamint, afféle körítés gyanánt, az elszórt pénzről, a 
francia udvar esztelen tékozlásáról is. de a pénzt illetően nem csak a szüzsé érdekes, ha-
nem a számadatokon és pénzösszegeken keresztül érzékeltetett bőség ugyancsak. Csak 
úgy röpködnek a fontokban és frankokban számolt legkülönfélébb milliók A királyné nyak-
lánca lapjain.” nagyon nehéz, ha nem lehetetlen, zanzásítva összefoglalni egy olyan, kom-
mentárokkal rendre megszakított, szerteágazó és szövevényes művet, mint a Nyaklánc. Ezt 
mutatja, hogy már az ismertetésben használt kép is kétértelmű, többet mond a hozzá fűzött 
magyarázatnál: hiszen azok a hatalmas pénzösszegek, amelyekkel csak úgy dobálóztak a 
kor előkelő emberei, nem csupán a bőség, a gazdagság jelei, hanem ugyanúgy a devalváló-
dásé, az inflációé, az adósságé, a hiányé is, ami pedig ugyanúgy része a nyaklánc szomorú 
történetének. Feltűnő, hogy Havasréti, ha nem is nevezi néven, Boehmer, a csúcs-ékszert 
megalkotó polgár-ékszerész vállalkozását állítja A királyné nyaklánca középpontjába, nem 
pedig a nyakék eltulajdonítására kiötölt, a francia királyi udvar botránykrónikájában is 
előkelő helyen szereplő ügyes szélhámosságot. A szükségképp rövid könyvismertetésben 
tetten érhető tendenciózusságot az magyarázhatja, hogy olyan gondolatmenetbe illeszke-
dik, amely szerb, az író és a pénz kapcsolatát elemzi; márpedig – mint Havasréti bemutat-
ja – szerb polgári írónak tartotta magát, és világosan látta, hogy az irodalmi üzem a közép-
osztályra épül, ennek az életformának az eleme, ezt az életformát élteti, és döntően attól is 
függ. A könyvben Boehmer az, aki szerb felfogása szerint „kereskedői szándékkal befek-
tet”. Mint írja: „A másik meglepő mozzanat pedig a rekord, a nagyság álma. […] de a pol-
gár, a kereskedő, az iparos? még ha vagyont is gyűjtött, azt sem rekordszándékkal gyűjtöt-
te akkoriban, tehát nem azért, hogy neki több legyen, mint másnak. Boehmer viszont nem 
pusztán úgy akart remeket alkotni, mint ahogy a céhek mesterjelöltjei; nem ipari, hanem 
kereskedői rekordot akart állítani, ékszert, amely nem szebb, hanem drágább a többinél. 
Boehmer a maga módján úttörő és utol is érte az úttörők balsorsa.”

Eszerint Boehmer célja az önmagáért való (halott) vagyon megszerzése lett volna, egy-
szerűen arra vágyott, hogy több legyen neki, mint másnak, mint bárki másnak – ezt jelzi 
a „kereskedői” jelző (ha az „ipari” talán nem is a legjobb szó az ellentétére, az örömet, 
életcélt, az önkifejezés, önkiteljesítés lehetőségét kínáló, a pénzt pusztán eszköznek tekin-
tő emberi tevékenységre). ám szerb többet, mást is mond. Egyrészt hangsúlyozza, hogy 
a megalomán, túldíszített nyakék nem megrendelésre készült;3 ugyanakkor a rend kedvé-
ért – talán mert kicsit kényszeresen fel akart sorolni minden általa ismert adatot, tényt a 
könyvében – azt is megemlíti, hogy Boehmerék az ékszert eredetileg du Barry grófnak 
szánták, vagyis rögtön ellentmondásba keveredik önmagával.4 Csakhogy Xv. Lajos hirte-
len meghalt, du Barry száműzetésbe ment, és Boehmeréknek más vevő után kellett néz-
niük. „Felkínálták az ékszert a spanyol udvarnak, de ott megrémültek az árától. nemsokára 
ráeszméltek, hogy csak egy valaki van a világon, akit nyilván a sors is arra sze melt ki, hogy 
ennek a kincsnek birtokába jusson: ez Marie Antoinette, Franciaország ifjú király néja.”5 
Az ifjú királyné nagyon szerette az ékszereket, már korábban is vásárolt Boehmeréktől, az 

3 Akkoriban divatos típus-ékszer volt az úgynevezett „rivière”, amely „leömlött a kebelre”, ki-
emelte a dekoltázst. Különösen népszerű volt félvilági körökben, ld. simon schama: Polgártársak. 
A francia forradalom krónikája. Európa, Budapest, 2001. 288. Érzéki és szociológiai vonatkozásaival 
szerb jószerivel nem foglalkozik, inkább azt emeli ki, hogy nem elegáns.

4 Érdekes egyébként, szerbben fel sem merül, hogy ennek is szerepe lehetett abban, hogy a király-
nénak nem kellett; valószínűleg azért sem, mert azt olvasta, korábban már vett du Barrynak ké-
szült ékszert.

5 A regényből származó idézetek a következő kiadásból valók: szerb Antal: A királyné nyaklánca. 
Bibliotheca, Budapest, 1943.
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aranyműveseket azonban már az elgondolkoztathatta volna, hogy akkor is kiszedetett 
belőle két gyémántot, ezeket két saját gyémántjával helyettesítette be, hogy olcsóbb le-
gyen, az összeget pedig részletekben fizette ki... Arra hivatkozva, hogy inkább az ameri-
kai függetlenségi háború megsegítésére kell a pénz – ennek támogatása aztán egyébként 
minden addiginál mélyebb pénzügyi válságba taszította a francia udvart –, a királyné le-
mond a felkínált ékszer megvásárlásáról, ami amúgy sem nyerte el a tetszését. szerb szim-
bolikus értelmet tulajdonít ennek a gesztusnak, amennyiben a királyné balkezes, mindent 
elrontó, a végüket járó korszakokra jellemző „öngyilkos” jószívű lemondással segíti vég-
zetes útjára indítani a nyakláncot. A lánc hosszú ideig ott marad az ékszerészek nyakán, 
akik mindenáron pénzzé akarják tenni, még fizetnének is azért (közvetítőknek), hogy a 
pénzükhöz jussanak, sőt, Jeanne-nak, akit a királyné kijárónőjének hisznek, később – 
„megfélemlítve előkelőségétől” – ékszert ajánlanak a közvetítésért (a pénzt tehát alanta-
sabbnak érzik az ékszernél). 

Az ékszer elkészítése vállalkozás, sőt, „rekordkísérlet” volt, az aranyművesek a világ 
legnagyobb ékszerével szerettek volna előállni. Ugyanakkor „opus magnum” is, amely 
titokban, okkult praktikákkal készült: „Évek hosszú és csendes munkájával összevásárol-
ták Európa áruba bocsátott legszebb gyémántjait. A gyémántokat nem foglalták párisias 
ízlésű keretbe, nem adták el, hogy vagyont szerezzenek és a pénzen olyan földbirtokot 
vásároljanak, amely nemességgel jár együtt;6 a gazdagodó polgárok akkoriban ezt tették, 
de Boehmerék külön úton jártak. A gyémántokat elzárták üzletükben és amikor már sok 
gyémánt összegyűlt, hozzáláttak a nagy műhöz.” Kísérletükben ott kísért a hübrisz motí-
vuma is, amennyiben a világ legnagyobb – és nem a legszebb – ékszerét akarják elkészíte-
ni. A lánc mérete, a nagysága lesz végzetes: egyrészt mert igazi „monstrum”, nem szép, 
legalábbis nem felel meg Marie Antoinette kényes ízlésének, másrészt mert méreteiből 
következően rettenetesen drága is. szerb többször is „elátkozott kincs”-hez hasonlítja, 
például: „Hatalmassága és végzetes bűvereje mint az elátkozott niebelung-kincs (sic!) a 
rajna mélyén, pusztán azáltal vált végzetessé, hogy egy rövid ideig a világon volt később 
többször elátkozott niebelung kincs (sic!)” –, ugyanakkor mellette szerepelteti az ártó 
sugarú hasadó anyag modern képzetét is: „Az ékszer pedig már megvolt és mint egy 
gazdátlanná vált és rosszul csomagolt nagy rádium mennyiség, hangtalanul és láthatatla-
nul sugározta magából a végzetet.” A kép kicsit félrevezető: a nyakék csak attól lesz „vég-
zetes”, hogy „rosszul van csomagolva”, azaz gazdátlan, tehát nem attól, hogy elkészült, 
hanem hogy nem tudják eladni. 

A Nyaklánc szereplőinek személyes történetében szétválaszthatatlanul összefonódik a 
lelki motiváció és az anyagi kényszer. Cagliostro című rádióbeszédében szerb még azzal 
magyarázta Boehmerék kétségbeesett igyekezetét, hogy minden vagyonukat belefektet-
ték az ékszerbe, ezért szeretnének mindenáron túladni rajta.7 de a Nyakláncban is szerepet 
játszik az anyagi kényszer: a történet során többször is felmerül, hogy az ékszerből el le-
hetne adni gyémántokat, és ezek nélkül értékesíteni a maradékot, erre azonban az éksze-
részek nem hajlandók. valójában csak magukat okolhatják a saját bukásukért, ugyanaz a 
gőg vagy büszkeség és/vagy nyereségvágy nem engedi nekik, hogy feldarabolva értéke-
sítsék a láncot, ami egykor az elkészítésére sarkallta őket. 

A nyakék akkora és annyira drága, hogy gyakorlatilag csak a királyné vehetné meg – 
akinek viszont elsősorban éppen azért nem kell, mivel drabálisan nagy. Az is igaz, hogy 
az ékszerészek egyedül a királynét tudják elképzelni vevőként. Boehmert valósággal meg-
bűvöli a maga készítette ékszer. szerb bombasztikusan – de annyira, hogy szinte már csak 
ironikusan lehet érteni – azt írja: „Boehmer azt várja, hogy csodálatos ékszere valami cso-
da folytán a megfelelő csodálatos fejedelmi nyakra kerül és a nyak tulajdonosa csodálatos 

6 itt is következetlen szerb: Boehmer polgár, de első dolga, hogy hivatalt vásároljon magának.
7 szerb Antal: Nagy emberek gyerekcipőben. szépmíves, Budapest, 2017. 
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pontossággal kifizeti az 1,600.000 fontot.” Egyrészt a parvenü kínjait éli át, aki tudja, hogy 
magasabb körökben nem illik pénzről beszélni (bízhat benne, hogy ha megveszik a láncot 
– ami nem biztos –, akkor előbb-utóbb – inkább utóbb, mint előbb – a pénzéhez jut; szerb 
többször is utal rá, hogy a nemesség pénze szép lassan aláfolyt a polgárság „reservoirjába”, 
a polgárok, iparosok, kereskedők, beszállítók gazdagodtak). Másrészt ékszerész, aki tud-
ja, hogy egy gyémánt sötétkék bársonyon, a nyaklánc hófehér nyakon mutat a legszebben. 
Ha erotikus érzéseit el is nyomja vagy szublimálja, dédelgetett művét szeretné az azt meg-
illető helyen – a legcsodásabb nyakon – tudni, szerelmes a művébe.

Havasréti nagyon érdekes nézőpontot kínál a pénzről szóló tanulmányában, amikor 
nem a Xviii. század legtipikusabb figurái, sajátos életformája vagy életvitele felől értel-
mezi a könyvet. A nyakék történetét kétségkívül olvashatjuk úgy is, hogy közben az alko-
tásukra büszke Boehmerék helyébe képzeljük magunkat – talán ezért is kezdi szerb az 
ékszer készítésének históriájával, azaz a nyakék és Boehmerék rövid bemutatásával a 
könyvét. Azt is megkockáztathatjuk, hogy a szereplők közül Boehmerék problémája állt a 
legközelebb a történetüket megíró szerbhez. Erre utal, hogy az Előszóban a hatalmas ék-
szert többször is összemossa a nyakláncper irdatlan kiterjedésű anyagával: ahogy az 
egyikből nem vesznek ki gyémántokat, úgy szerb számára sem volt lehetséges, hogy egy 
résztémával foglalkozzon, stb. stb. Ha jól értem, Havasréti olvasatában A királyné nyaklán-
ca a nagyra hivatott mű (és készítői) tönkremeneteléről szól. Attól a pillanattól kezdve, 
hogy a nyakék nem talál mintegy magától vevőre, és problémaként jelentkezik az értéke-
sítése, már nem önmagát jelenti, és arra ítéltetik, hogy szétessen, illetve gazdátlanul, fan-
tomként kísértsen tovább. 

Tudtommal eddig senki sem tette szóvá – talán mert annyira nyilvánvaló –, hogy a 
nyakékben van valami nagyon furcsa. Miközben a legtöbb hasonló történetben a kincshez 
való ragaszkodás ölt démoni formát, és válik gyilkos késztetéssé – ennek legismertebb 
irodalmi megfogalmazása talán a Scuderi kisasszony –, addig „a királyné nyakláncát” senki 
sem akarja magáénak (a királyné a legkevésbé), illetve mindenki szabadulni igyekszik 
tőle, még az is, aki végül szemet vet rá és megszerzi. És egy utolsó csavar is van a nyakék 
történetében: hogy nem sikerül, talán lehetetlen is megszabadulni tőle, máig „visszajár”.

A nyakék igazi monstrum, nem szépnek készült, hanem a „legnagyobb”-nak vagy a 
leghatalmasabbnak. Ugyanakkor a könyvből az is kiderül, hogy nemcsak a beledolgozott 
anyag, a szerb által többször lefitymálóan emlegetett „nyersanyag” adja az értékét, ha-
nem a belefektetett munka, sőt, talán a megmunkáltság is. „– Ön látta a nyakéket? – kér-
dezte Jeanne.

– Láttam. valóságos csoda. Csak a kövek kincseket érnek, a beléfektetett munkáról 
nem is beszélve.” Ez utóbbi paradox módon be is igazolódik, amikor az ékszer vandál 
kezekbe kerül. Miután Jeanne megkaparintja, olyan mohón szedik szét a nyakláncot, 
hogy közben még maguk a gyémántok is sérülnek: „részekre szedték a nyakéket, hogy 
darabjait egyenként adhassák el. Ez természetesen nagy veszteséggel járt; a gyémántokat 
izgatott és hozzá nem értő kézzel szedték szét, összekarcolták, és azonkívül elveszett a 
fogla lat és a művészi kidolgozás értéke, csak a nyersanyag maradt meg.” „Azután mohón 
hozzáláttak az eladásához”: viszonylag kis tételekben keresnek orgazdát a gyémántok-
nak, mivel titokban kell tartani az üzelmet (ugyanilyen titokban készítették annak idején 
az ékszerészek is), eközben az ékszer sokszorosan veszít eredeti értékéből, de még így is 
rengeteg pénzt kapnak érte, amit jórészt haszontalanságokra, státuszszimbólumokra köl-
tenek.8 A nyakék – szerb szörnyen finomkodó kifejezésével – kétszer „explodál”, amikor 
szétszedik, és amikor felélik az árát.9 Könyve végén szerb Taine-t idézi: „A gyémántnyaklánc 

8 Hogy milyen sokat, sejthető abból, hogy Jeanne a börtönből való kiszabadulása után Londonban 
valószínűleg a jó előre kicsempészett gyémántok árából – és a „híréből” – él. 

9 Érdekes egyébként, hogy az ékszer árából ékszereket is vesz Jeanne. 
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eltűnt az álmok elefántcsont kapuján át”, hozzátéve, hogy egyrészt sokáig ott kísértett az 
emberek képzeletében, másrészt mindmáig visszajár, kifizetetlen adósság formájában, és 
egy ideje már nem is volna kinek kifizetni az árát. A nyakláncot már sohasem lehet telje-
sen eltüntetni ebből a világból; alaktalan fenyegetés, amit senki sem szüntethet meg, sen-
ki sem „válthat meg” az élők közül. Könyve végén szerb ismerteti összes főszereplőjének 
további sorsát. Mindenki úgy hal meg, ahogy azt gondolnánk, öngyilkos lesz, stílszerűen 
álarcosbálon éri a halál, vagy egyszerűen eltűnik. Utolsó mondataival talán azt szerette 
volna érzékeltetni szerb, hogy a nyakék – „a nem-emberi, démoni főszemély” – története 
is ebbe a sorba illeszkedik. A lopás vádja alól felmentett kardinális üzletet ajánl az éksze-
részeknek, fokozatos törlesztést vállalna, Boehmerék azonban most már aztán végképp 
csakis egyben akarják az árát, készpénzben, vagyis ott folytatják, ahol elkezdték... történe-
tük nem is végződhet másként, mint szörnyű kudarccal.

Havasréti azon megállapítását, hogy a Xviii. század előkelő világában szinte kötelező 
pazarlás csak „körítés” lenne a könyvben, viszont már erős túlzásnak érzem. Jeanne de la 
Motte legalább olyan fontos szereplője a könyvnek, mint Boehmerék: sőt, úgy látom, hogy 
szerb inkább az ő alakján keresztül kívánt bizonyítani valamit. Mintha szerb tálalásában 
egyetlen tételt példázna a nyaklánc története: azt, hogy pénzen nem lehet úriságot venni.

Ahogy Boehmerék, úgy Jeanne történetében is összefonódik anyagi kényszer és lelki 
rögeszme. Azt várja, hogy „valami csoda visszasegíti valois-ősei rangjához és előkelősé-
géhez, annyira várja a csodát, hogy kevesebbel nem érheti be”. Lehet, hogy ez az álom 
jótékonyan elfedi előtte mélyebb (jobban mondva sekélyesebb) indítékait, tudniillik hogy 
egyedül pompára és gazdagságra vágyik, még inkább arra, hogy szórhassa a pénzt – azt 
viszont nem tudná megszerezni, ha nem hinne abban, hogy a királynő a bizalmába fogad-
ta, máskülönben ugyanis nem tudná tökéletesen játszani a kijárónő szerepét.10

Pénzszerzés céljából kitanulja a kijárónőséget, a királyné kijárónőjének adja ki magát, 
először elhiteti másokkal, aztán lassan maga is elhiszi, hogy közel áll a királynéhoz. szerb 
kicsit homályosan fogalmaz, de mintha azt sugallná, nem véletlen, hogy Jeanne éppen ezt 
a szakmát tanulja ki; valami ellenállhatatlanul a királyné közelségébe vonja, szeretné, ha 
rá is esne a Marie Antoinette-et övező ragyogásból. itt is két szálat mozgat párhuzamosan 
a regény: egyrészt ez a funkció jól jövedelmez, Jeanne-nak azonban nyilván a világ összes 
pénze se lenne elég, ráadásul megittasul a könnyen szerzett pénztől, jóval többet költ, 
mint amennyit zsebre tett (valóságos kis udvart vezet már), komoly adósságai vannak: 
„de a nyomor csak látszólag szűnt meg. valójában csak az a különbség, hogy az adóssá-
gok most nagyobbak és a fenyegető veszedelem most sokkal súlyosabb. itt már nem segí-
tenek kis fogások, csak egy nagy, egy zseniális terv.” szerb szerint ekkor már homályos 
sejtelemként a nagy terv is ott derenghetett Jeanne lelkében (már ha volt neki ilyen), a 
nagy Fogás sejtelmétől hajtva „eteti be” rohant, ugyanazzal a módszerrel csal ki tőle 
pénzt, amit majd később is használ, amikor már a nyaklánc kiközvetítésével hitegeti. 

Annyira beleéli magát a szerepébe, hogy később már egyenesen a királynéval való 
azonosulásban, az ő helyettesítésében, sőt, a vele való rivalizálásban, az ő „meglopásá-
ban” talál kielégülést: azt élvezi, hogy a királyné nevében írhat szerelmes leveleket 
rohannak; később a maga védelmében azt adja elő, hogy rohan – aki valójában roskatag 
vénember már –, útban szerelméhez, a királynéhoz, benézett hozzá légyottra.11 

10 Cagliostróról is azt írta szerb, hogy kicsit hinnie kellett abban, amit csinál, ez volt a titka – de őt 
inkább saját szélhámossága áldozatának ábrázolja, aki bedől a saját bűvészetének. Ugyanakkor 
szerb az ellenkezőjét is mondja róla: nagyon is észnél tudott lenni, és kitűnő lélekismerő hírében 
állt.

11 „Jeannehoz is eljutott természetesen a királyné nagy barátságainak híre, Lamballe hercegné, 
Polignac hercegné ragyogása. Hátha őt is barátságába fogadná a csodálatos asszony? Elcsavart, 
perverz lelkének sokkal jobban megfelelhetett egy ilyen irányú erotikus fantázia, mint a »gazdag 
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A műben többször is látjuk a nyakláncot, előbb az elbeszélő, majd a királyné, végül rohan 
szemével is. Egyiküknek sem tetszik. Egyedül Jeanne képzeletét izzítja fel. 

Az ékszerészek, akik csakis a királynő nyakán tudják elképzelni a művüket, azért mu-
tatják meg neki a nyakéket, mivel kijárónőnek hiszik. Tökéletesen kell alakítania a kijáró-
nő szerepét: azzal a szentimentális gesztussal hárítja el a felkínált nyakláncot, amellyel 
annak idején a királyné is elutasította.12 Jeanne számára a sorszerűség hatását kelti, hogy 
a szeme elé került a kincs. Úgy érezheti, hogy minden összevág, hogy minden addigi lé-
pése ezt a pillanatot készítette elő. 

Ahhoz viszont, hogy a „gazdátlanná” vált ékszer rátaláljon, kellett legalább egy vélet-
len.13 „Jeannehoz bejáratos volt egy Laporte nevű ember, aki tudott arról, hogy Boehmer 
őrzi még a csodálatos ékszert, amelyet senki sem akar megvenni. Egyszer mellesleg azt 
mondta Jeanne nak:

– Ha csakugyan olyan jóban van a királynéval, beszélje rá, hogy vegye meg Boehmerék 
nyakékét.” (kiem. tőlem, B. T.)

Laporte alighanem jól ismeri Jeanne-t vagy a Jeanne-féléket: mindenesetre tudja, ho-
gyan kell megkörnyékeznie: „valóságos csoda. Csak a kövek kincseket érnek, a beléfekte-
tett munkáról nem is beszélve.” szavaiból ugyanakkor az is kiderül, hogy nem hisz Jeanne 
képességeiben, sőt, abban sem, hogy bárkinek is sikerülhetne meggyőzni a királynét. 
Csak a „közönséges” Jeanne-t ismeri, a történetét nem, így még csak nem is sejtheti, hogy 
lány az egyetlen, akinek a számára valóságos kinyilatkoztatás a nyakék, aki helyzete ré-
vén össze tudja kötni a szálakat, és el tudja orozni a nyakláncot. 

A kincs igazából kétszer születik. Egyszer akkor, amikor Boehmerék világra „bűvölik” 
– igaz, az okkult kísérlet („a nagy mű”) motívumánál szerb hangszerelésében hangsúlyo-
sabb, hogy Boehmerék az ékszert gazdasági céllal készítették, befektetésnek szánták. 
Másodszor abban a pillanatban, amikor Jeanne megpillantja: „Kinyitották a tokot és 

barát« hétköznapias képzete.” „A királyné barátságai más nők fejét is elcsavarták már” – olvashat-
juk a könyvben. szerb korábban hosszan értekezett arról, hogy a kimagasló nők körül szükség-
képpen erotikus legendák képződtek; ráadásul a királynét a férjén végrehajtott műtétig, illetve a 
trónörökös megszületéséig a ki nem elégített nők erotikus feszültsége lengte körül. idegenül érez-
te magát a francia udvarban, és fiatalokkal vette körül magát, emiatt féltékenység övezi. „A sértett 
főnemesség bojkottálja a királynét s az magára marad barátaival. népszerűtlenségének ez a bará-
ti klikk kétségkívül egyik oka; idővel szemére hányják a pénzeket, amelyeket barátai számára 
utaltatott ki és a rágalmazók piszkos gyanúsításokkal illetik azt az érzést is, amely Marie Antoi-
nette-et barátnőihez fűzte.” szerb láthatólag nem ad hitelt a vádaskodásoknak („érzést”), azt 
azonban nem zárja ki, hogy Jeanne fantáziájába (amelyet előszeretettel nevez „szegényes cseléd-
fantáziának” – a cseléd, az inas, a lakáj a legrosszabb szitokszó végig a könyvében) befészkelhette 
magát az efféle gondolat. Mégsem valószínű, hogy erre gondolt. szerb tapintatosan kerüli, hogy 
leszbikus szerelemnek kelljen neveznie, amiről Jeanne álmodozik, noha a korabeli szennyiroda-
lomban azzal próbálták befeketíteni a királynét, hogy ilyen „romlott szerelemben” élt Jeanne-nal, 
ami hosszú meddősége mellett része volt a vádnak, hogy idegenként „a francia nemzet” testét 
akarta gyöngíteni. Jeanne a kiválasztottak között szeretne lenni (szerb „ragyogásá”-t mond, és 
„barátságai”-t ír „barátsága” helyett!), a szélhámosnő nem is a királynéba szerelmes, hanem az 
erotikus sugárzásba, a bűvképbe, amelyben őt is barátságába fogadja a királyné, a „barátnőségbe” 
szeret bele. Külön érdekes, hogy a trónörökös megszületése után Marie Antoinette szexuális kisu-
gárzása nagyon megkopott (a Nyaklánc története évekkel ez után zajlik), vagyis inkább csak a ki-
rályné barátságainak a híre, a meséje ejtheti meg Jeanne-t. 

12 „Az ékszerészek, meg félemlítve Jeanne előkelőségétől, azt ígérik, hogy valami gyönyörű ékszert 
ajándékoznak Jeanne-nak; pénzt nem is mernek kínálni.

 – Köszönöm, nem fogadhatom el – mondja a valois-vér. – Csak azért teszem, hogy segítsek Ma-
gukon. Hiszen a jótékonyság századában élünk.”

13 Több véletlen is van, például Boehmerék váltig ragaszkodnak ahhoz, hogy csak egyben hajlan-
dók értékesíteni a nyakéket. 
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Jeanne előtt ott csillogott ezernyi gyémántfényével a csoda, a valois-csoda. ott feküdt az 
elátkozott niebelung-kincs, végre napvilágra jutott a mélységből és most szerteárasztja 
gonosz bűvöletét. Jeanne egy pillanatra elszédült; ez volt az a pillanat, amikor átélte, hogy 
nem jött hiába a világra. Az ihlet, amely eddig alaktalanul hömpölygött lelkében, most 
megtalálta a formát. A nagy Terv megszületett: összekapcsolja a két fixa ideát, a kardiná-
lisét és Boehmerét és ilymód teljesedik a harmadik fixa idea, az övé.” 

Egyedül neki mutatkozik, nyilatkozik meg a nyakék; ugyanakkor fordítva is igaz, 
Jeanne nem tud kibújni a bőréből, egy közönséges ember szemével nézi az ékszert, „ezer-
nyi gyémánt” ragyogása vakítja el. sorsszerű, hogy aki megvásárolhatta volna a nyak-
éket, az vagy nem akarta (a királyné), vagy nem tudta megvenni (rohan); a lánc azé lesz, 
aki nem a „szépet” (amilyen ékszereket a királyné szeret), de nem is a „nagyot” látja ben-
ne (mint Boehmer), hanem a „sokat” („Jeanne előtt ott csillogott ezernyi gyémántfényével 
a csoda, a valois-csoda”); ellopja, az érte kapott vagyont pedig eltékozolja.

Ahogy korábban minden álságos volt, amit Jeanne csinált: csak ál-kijárónő volt, úgy kö-
vette a királynét, mint az árnyék; a szomszédságába költözött, hogy elhiggyék róla, a barát-
nője; a csaló terv is „lopás” volt, nem eredeti ötlet; tökéletesen képes hamisítani a királyné 
írását, csak éppen elrontja az aláírt nevet, stb., úgy a nyaklánc megszerzése után is a látszat-
lét marad a sorsa, csak látszat-gazdagságban, látszat-királynéságban élhet. Az ő tékozlása a 
belső nyomor kivetülése: övé a világ minden kincse, csakhogy – érezteti szerb – nincs tartása, 
kellő finomsága, műveltsége vagy elég fantáziája ahhoz, hogy „viselni tudja”. 

szerb azzal a paradoxonnal találta szembe magát, hogy Jeanne zseniális csaló, máskü-
lönben viszont a világ legközönségesebb teremtése. Mindazonáltal néhány megjegyzésé-
ből úgy tűnik, mintha a szélhámosnő emberi minőségének a megítélésében is ingadozna. 

rohanról azt írja, hogy kritikus pillanatokban nemesen viselkedett. „Csodálatos mó-
don rohan eddigre megnyugodott. Ő az egyetlen nyugodt és cselekvő ember az egész 
roppant sokadalomban; a számtalan nagyúri ős, hiába, ilyenkor mégis döngő léptekkel 
hazajár a lélekben, a döntő és borzalmas pillanatokban, amikor elveszti a fejét az az em-
ber, akiből nem beszél egy évezred öröksége.” A kardinálisnál nehéz jellegtelenebb em-
bert elképzelni, „úrisága” révén mégis képes önmaga fölé nőni. Korábban azonban szerb 
Jeanne valois-ságával kapcsolatban pedzegette ugyanezt a kérdést: „nagyszerű és ször-
nyű család volt, nemes fenevadak, minden lépésükben benne döngött a történelem. Ez a 
gőg Jeanne-ban, ez a puha vadság, ez az egész vadmacskai dac és éles fog, vajon nem az 
ősök hazajáró lelke?” sőt, amikor másutt Jeanne-nak ugyanerről a tulajdonságáról, a da-
cos vakmerőségről ír, nagyon ambivalens érzéseknek ad hangot. Egyrészt bátor dolognak 
tartja, hogy kiszolgáltatott helyzetében úgy viselkedett, mint egy sarokba szorított macs-
ka, másrészt viszont az egész jelenetet ijesztőnek festi le, azt pedig, amit ezzel a képpel ír 
körül, tudniillik hogy Jeanne kínjában, csak hogy szabaduljon, mindenkit bevádol, förtel-
mesnek érzi: „ha Jeanne kinyitja a száját, a piszok és ocsmányság csúszósan undorító at-
moszférája árad el és elködösíti a látást”.

Ettől a néhány passzustól eltekintve szerb mégis tartja magát a fenti kettősséghez. Jeanne 
csalóként rendkívüli, úrisága, még ha csak torz formában képes is megnyilvánulni, megsü-
vegelendő: máskülönben azonban a söpredékhez tartozik. nagyon szépen mutatja ezt két, 
szorosan összetartozó részlet. Az első, a könyv talán legszebb bekezdése, így hangzik: 

 „de valljuk be, bizonyos rokonszenvet, sőt tiszteletet kell éreznünk Jeanne iránt: tisz-
teletet úrisága iránt. Jeanne, a valois királyok sarja, eddig mint egy nedves rakéta a nagy 
ünnepélyen, csak susto rogva parázslott, mérgesen, pattogva, füstölögve, gyötrődve; most 
a tűz egyszercsak elért a száraz puskaporig és szikrákat szórva fellobbant a fény, virágo-
kat és koszorúkat vetve fel az égre, a többi fényes rakéta és a csillagok közé, ahol úgy 
érezte, őt is megilleti a hely, az elő kelőség kozmoszában – hogy azután kilobbanjon és le-
hulljon az örökös sötétbe.” 
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A másik idézet ennek a pandanja (fent – lent, ítéletvégrehajtás – ünnep, zárt börtönud-
var – magas ég): „Jeanne ekkor kitépte magát a hóhérok kezéből és hisztérikus görcsben 
ide-oda vetette magát az udvar kőkockáin. szoknyája hátracsúszott és Jeanne egy obszcén 
pózban fejezte ki a világgal szemben érzett dacos, ördögi indulatát. Minden más lehullott 
róla: ez a póz volt Jeanne legőszintébb mozdulata. 

A hóhér a tüzes vassal csak az egyik v betűt (Voleuse, tolvajnő) tudta vállába égetni; 
amikor a másikat akarta beégetni, a vas a rángatózó Jeanne mellére csúszott. Jeanne fel-
szökött és a ruhán keresztül véresre harapta az egyik hóhér vállát.”

Az első részletben szerb nagy megértést mutat Jeanne iránt, aki túl nehezen, túl későn 
jutott lehetőséghez. Csak pukkadozik és gyorsan elfullad, mint a nedves rakéta; mind-
azonáltal szerb megengedi neki, hogy azt hihesse, elég távolról nézve mintha ő is az álló 
csillagok közé tartozna „az előkelőség kozmoszában”. A Jeanne-nak szentelt kép feltűnő-
en szép, szebb, mint amit a lány megérdemel, ha belegondolunk, hogy miben is állt „az 
úrisága”: rengeteg pénzt kótyavetyélt el talmi dolgokra, amelyek között egy időre arisz-
tokratának álmodhatta magát. Az első részletben szerb empatikus Jeanne-nal, egy szép 
képben mély beleérzéssel mutatja meg Jeanne küszködését, a benne fortyogó kielégület-
lenséget („kínlódva”), a másodikban viszont már semmiféle együttérzést nem képes vagy 
inkább kíván mutatni a nagyravágyó (törtető) lánnyal szemben: ez látszik abból, hogy a 
„dacos” jelző mellé az „ördögi”-t is odaszúrja.

A második részlet már teljes egészében az „úriság” – „közönségesség” ellentétére 
épül. Feltűnő, hogy szerb nem azért ítéli el Jeanne-t, amiért a törvény: nem lopásért, vagy 
azért, hogy hírbe hozta a királynét. Azt rója fel neki, hogy hálátlan, önző teremtés, a nagy-
vonalúság szikrája nélkül. nem véletlen, hogy megint rohant hozza fel ellenpéldának: 
„És most már csak az utolsó jelenet van hátra: Jeanne de valois de la Motte elszenvedi 
megérdemelt büntetését. Jeanne, amikor megtudta, hogy a kardinálist felmentették, sza-
bályos rohamot kapott, dühöngeni kezdett. Gonosz indulatokkal eltelt lelkének saját sze-
rencsétlenségénél sokkal jobban fájt a mások szerencséje; nem tudta elviselni, hogy a kar-
dinális, aki hozzá mindig oly jóságos és lovagias volt, megmenekült a veszedelemtől, 
amelyet ő idézett a fejére.” szerb egészen közönségesnek igyekszik lefesteni Jeanne-t, azt 
emeli ki, hogy mennyire lealacsonyodott, milyen mélyre hullt kérészéletű urizálása után: 
például a börtönben a foglárok reggel az ágya alatt találják, meztelenül. „Pózát” is így 
fogja fel; ugyanakkor nem egészen egyértelmű, hogy mit akar mondani ezzel. Hogy van, 
akiről sosem hull le „minden”? vagy ha másról esetleg le is hull minden póz, akkor sem 
ez (nem ez a pozitúra) marad végül, nem ilyennek mutatkozik?14 A leírásból az sem dönt-
hető el, mennyire ösztönös Jeanne-nak ez a mozdulata, nem szándékos-e inkább, vagyis 
nem póz-e, a szó szoros értelmében. szerb ugyanilyen erővel a görcsöt is kiemelhetné, 
Jeanne-on ugyanis rendre hisztérikus rángatódzás tör ki a beszorítottság pillanataiban, 
például halála előtt is ilyen rohama van; ilyenkor talán az öntudatlanságban kereste a 
szabadulás útját. 

szerb eltökéltsége, hogy közönségesnek, förtelmesnek mutassa Jeanne-t, abból is lát-
szik, hogy bár leírásában a lealacsonyodás fokozatait rendre végigkísérik Jeanne „feltá-
madásai”, kitörései – valóban foggal-körömmel küzd –, ezeknek azonban szerb vagy nem 
tulajdonít jelentőséget, vagy éppen a lány elvetemültségének bizonyítékát látja bennük: 
amikor félrecsúszik a tüzes vas, Jeanne (vajon pusztán kínjában-e?) még beleharap az 

14 A második részletben Jeanne fityiszt mutat a világnak (a gesztus értékén kívül a női meztelenség 
is fenyegető lehetett!). Az ilyen lázadást mindig megtorolták. Az egyik esetről Huizinga emléke-
zett meg Nemzettudatunk előtörténete című tanulmányában (https://www.dbnl.org/tekst/_
gid001191201_01/_gid001191201_01_0026.php): amikor a hollandok megtámadták a frízeket, egy 
fríz asszony hátat fordítva a holland csapatoknak, felemelte a szoknyáját, és megmutatta nekik 
meztelen hátsóját. A holland katonák célba lőttek a szeméremtájára, úgy végeztek vele. 
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egyik hóhér vállába; amikor visszaviszik a cellájába, és füléből ki akarják venni az arany-
karikát, magához tér: „füléből kivették az aranykarikát és egy orvos 12 fontot ajánlott érte. 
Jeanne, aki eddig apatikus hallgatásba süllyedt, egyszerre magához tért:

– Micsoda? Tizenkét font? Hiszen maga az arany többet ér!
Becsapni nem hagyta magát.” 
nem lehet, hogy abban a szimbolikus pillanatban, amikor rá akarják sütni a bélyeget, 

is csak ellenkezik, megpróbál kibújni?

Jeanne valóban úgy alkudozik, mint egy kofa; de gondoljunk csak vissza arra a jelenetre, 
amikor először pillantotta meg a nyakéket! ott van a keze ügyében a kincs, úgy érezheti, 
egész életében erre a pillanatra várt – hatalmas önuralommal mégis tökéletesen játssza a 
királyné szerepét, és a kockázatos, nagyobb zsákmány reményében képes nemet mondani 
a közvetítésért felkínált ékszerekre. Mintha nem is ugyanaz az ember volna, elképesztő ez 
az átlényegülés. Tényleg csak szemfényvesztés lett volna az egész, nem csak azt vette el, 
ami az övé? A szemfényvesztés nagy pillanatában, amikor ezernyi gyémánt fénye ragyo-
gott a szemében, Jeanne biztos nem érezte szemfényvesztőnek magát. Hol kezdődik és 
végződik az, ami igaz? Jóllehet szerb gyakorlott szélhámostörténet-írónak mondhatta 
magát, ezúttal valami meggátolta abban, hogy komolyan számot vessen ezzel a kérdéssel. 
Ami azért is kár, mert nemcsak szereplőjének, de könyvének is ezek a legszebb pillanatai.
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M É L y i  J ó Z s E F

ToTEnBUrGoK És TEMETŐK
Náci emlékműtervek a II. világháború idején

A náci németországban a második világháború idején számos terv született a „végső győ-
zelem” után felállítandó emlékművekre – az elképzelések szorosan összefüggtek az első 
világháború után kialakult emlékműrendszerrel. Közvetlenül a nagy háború után, 1919-
ben alapították meg a német Hadisírgondozó népi szövetséget (volksbund deutsche 
Kriegsgräberfürsorge), amely többek között feladatának tekintette hősi emlékművek 
(Kriegerdenkmal) felállítását: a szervezet a harmincas években robert Tischler1 vezetésé-
vel számos nagyobb volumenű emlékhelyet hozott létre (Bitola, Jugoszlávia; Petrisoru, 
románia; st. Annaberg, szilézia és Tannenberg, Kelet-Poroszország2). A hatalmas méretű, 
egyenként több ezer halottnak emléket állító, több esetben középkori várak kulisszáira 
emlékeztető épületeket 1934-ben nevezték először Totenburgnak,3 azaz a Holtak várának. 
A harmincas években is épülő objektumok eredetileg tehát nem náci emlékezetpolitikai 
elgondolásokból születtek; mivel a Hadisírgondozó által kijelölt célok nem álltak szem-
ben a nemzetiszocialista elképzelésekkel, a szervezet a háborút megelőző években vi-
szonylag függetlenül tevékenykedhetett.

Adolf Hitler 1941-ben alakította át a háborús emlékművek intézményrendszerét; ekkor 
nevezte ki a század első felének egyik legtöbbet foglalkoztatott német építészét, Wilhelm 
Kreist a német Haditemetők Építési Főtanácsosává.4 Kreis5 mint emlékműtervező már az 
első világháború idején nevet szerzett magának: számos úgynevezett Bismarck-tornyot6 
alakított ki németország területén. A vaskancellár kultusza az 1890-es elbocsátása után 
erősödött meg, s az első tornyok tervei még Bismarck életében elkészültek. 1934-ig össze-
sen 240 Bismarck-torony épült – németország, Franciaország, Csehország, Lengyelország, 
oroszország, Ausztria, Kamerun, Tanzánia, Pápua Új-Guinea és Chile területén –, amelyek 
közül 173 még ma is áll. A Bismarck halála után kialakított elképzelések szerint a tornyo-
kon minden évben egy vagy két alkalommal tüzet gyújtottak, hogy annak éjszakai fénye 
képzeletben összekösse németország különböző pontjait. A Bismarckturmok tervei közül 
mintegy 50 fűződik Wilhelm Kreis nevéhez.7

1 robert Tischler (1885–1959), német tájépítész, 1926 és 1959 között a Hadisírgondozó szövetség 
vezetője, a húszas évek végén a Totenburg-koncepció kidolgozója.

2 A helységeket itt egykori német nevükön említem.
3 Lásd Christian Fuhrmeister: die „unsterbliche Landschaft“, der raum des reiches und die Toten 

der nation. die Totenburgen Bitoli (1936) und Quero (1939) als strategische Memorialarchitektur. 
kritische berichte, 2001/2, 56–70.

4 Generalbaurat für die Gestaltung der deutschen Kriegerfriedhöfe.
5 Lásd Gunnar Brands: Bekenntnisse eines Angepassten – der Architekt Wilhelm Kreis als Gene-

ralbaurat für die Gestaltung der deutschen Kriegerfriedhöfe. in: Ulrich Kuder (szerk.): Architek-
tur und Ingenieurwesen zur Zeit der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft 1933–1945. Mann verlag, 
Berlin, 1997, 124–156.

6 A Bismarck-tornyok és a Totenburgok összevetéséhez lásd sabine schäbitz: Bismarckturm und 
Totenburg – Machtsymbole im schaffen von Wilhelm Kreis. Wissenschaftliche Zeitschrift der Hoch-
schule für Architektur und Bauwesen Weimar, 1993/1–2, 73–79.

7 Kreis 1899-ben alakította ki Götterdämmerung (istenek alkonya) nevű típustervét.
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Amikor Hitlertől megbízást kapott,8 a már 68. életévében járó Kreis már hosszú és a 
stílusok változatosságával jellemezhető építészi pályafutást tudott maga mögött, amely-
nek csúcspontját a drezdai Higiéniai Múzeum 1928 és 1930 között létrejött épülete jelentet-
te. A náci hatalomátvételt követő években – mivel korábban számos zsidó megbízónak 
dolgozott – rövid időre elvesztette nagyobb megrendeléseit, a harmincas évek közepétől 
azonban visszanyerte a politikusok bizalmát, így építhette meg a drezdai Gauforumot 
(1935) és a Luftgaukommando épületét (1937); majd 1938-ban már a képzőművészetek bi-
rodalmi kulturális szenátora lett. A háború elején a távoli hadszíntereken létrejött tömegsí-
rok átalakítása, illetve az új temetők létrehozása az egyik legsürgetőbb feladat volt, míg a 
Totenburgok kialakítása a legfontosabb reprezentatív építészeti megbízások közé tartozott. 
Hitler elképzelései szerint ez a hatalmas épülettípus mint „szellemi bástya az ellenséges 
érzület és akarat áradatai ellen” olyan területekre kerülhetett volna, „ahol német férfiak a 
haza megtartásáért [...], valamint a szükséges új élettérért küzdöttek, s kemény feladatukat 
halállal pecsételték meg”. Az eredeti elgondolások szerint a Totenburgok övként vették 
volna körül az elfoglalt vagy a még elfoglalandó területeket, képzeletben összekötve a jö-
vőbeli német birodalom részeit, egyszerre határkövekként és az elesett hősök – illetve a 
későbbiekben (!) életüket áldozók – emlékműveiként. A Hitler által kijelölt cél szerint min-
den olyan országban létre kellett hozni egy-egy Totenburgot, ahol a Wehrmacht harcolt. A 
tervek szerint többek között varsóban, a norvégiai narvikban, Görögországban az 
olümposz mellett, a La Manche csatorna angliai partjainál, a dnyeper folyó mentén, illetve 
Észak-Afrikában jöttek volna létre nagyszabású emlékhelyek. A Kreis által tervezett 
Totenburgokból végül egy sem valósult meg.

Wilhelm Kreis 1941-ben Hitlernek közvetlenül alárendelve kezdte meg munkáját, 
amelynek alapvető eleme volt az egyéni és tömegsírok tervezése is. A Wehrmacht 
Főparancsnoksága 1941 szeptemberében közölte kívánságait a kiépítendő katonai temetők-
kel kapcsolatban: az új objektumokat az „egyszerű, méltó és katonás kialakítás” jellemezze, 
s az elkövetkező időkben ne tömegsírok készüljenek, hanem mindenütt egyéni sírhelyek 
jöjjenek létre. Kreis főtanácsosi minőségében a Wehrmacht tisztjeivel közösen járta be a há-
borús helyszíneket; a táj felmérése mellett megvizsgálták a közlekedési feltételeket és a te-
mető későbbi látogatóinak szálláslehetőségeit. A területnek a célkitűzések szerint „tájképi-
leg szép fekvésűnek” kellett lennie, a helyszínnek pedig „a nagynémet Birodalomért 
folytatott harcokat hadtörténeti és taktikai szempontból” jelképeznie. Miután a koordinátá-
kat kijelölték, az érintett katonai egység vezetőivel egyeztetett javaslatokat Kreis személye-
sen Hitlernek terjesztette fel; amennyiben a birodalmi vezető engedélyt adott, Kreis meg-
kezdhette a temetőhely tervezését. nehézséget jelentett, hogy németország korábbi 
határain túl a háború első időszakában számos ideiglenes temető keletkezett, amelyek sem 
a későbbi előírásoknak, sem a főépítész elképzeléseinek nem feleltek meg. A legtöbb helyen 
áttemetésekre került sor, illetve elsősorban olyan tartós temetkezési helyek kialakítására, 
amelyek a főépítészi szándékok szerint a háború után továbbépíthetők lehetnek.9

Kreis az első ötleteit 1941-ben mutatta be a Wehrmacht Főparancsnokságának – ezek el-
sősorban a háborús körülmények között is kivitelezhető, egyszerűbb mintatervek voltak. 
Többek között egy nagyobb erdei tisztásra tervezett olyan temetőt, amely 2000 elesett kato-
nának lehetett volna nyughelye; ilyen jellegű terveket egészen 1944 nyaráig készített (akko-

8 A megbízásról a magyar sajtó is beszámolt. „Ugyancsak a romantikus építészeti stílus jegyében 
készülnek el a németországi és a külföldi katonatemetők komor megjelenésű épületei is. 
nemrégiben bízta meg Hitler vezér és kancellár Wilhelm Kreis építészt, hogy a mostani háború 
hősi halottjai számára készítsen munkatársaival hősi emlékműterveket.” Balás Piry László: Az új 
német építészet. Búvár folyóirat, 1941/10.

9 A német második világháborús haditemetők kialakításához és szimbolikájához lásd nina Janz: 
Deutsche Soldatengräber des Zweiten Weltkrieges zwischen Heldenverherrlichung und Zeichen der 
Versöhnung. disszertáció, Universität Hamburg, 2018.
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Wilhelm Kreis: A Bad Berka közelében felállítandó nemzeti emlékmű terve, 1931

Totenburg a dnyeper mentén - Wilhelm Kreis terve
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riban keletkezett egy frejus-i katonai temető terve). Az elképzelésekben fontos szerepet ját-
szott a tájhoz illeszkedő forma, illetve más szempontból a táj kisajátítása, a germán szent 
ligetek mintájára elképzelt természeti beágyazottság – így nemcsak a temető, de a környezet 
is a „hősi tájkép” részét képezte. Kreis tervei a birodalmi sas elhelyezésétől a vaskereszt meg-
formálásán át a növényzet kialakításáig minden részletre kiterjedtek. A legfontosabb növé-
nyi elem a tölgyfa volt, amely idegen területen a hazai, germán földet szimbolizálta, illetve a 
bátorságot és a hűséget jelenítette meg. Wilhelm Kreis temető-emlékművei szimbolikusan 
megerősítették a frontvonalat, illetve katonai mintára elfoglalták az adott területet;10 a máso-
dik világháborúban keletkezett vagy tervezett, a korábbi határokon túli német katonai egyé-
ni és tömegsírok a hatalmi dominancia messziről is jól kivehető jeleiként funkcionáltak.

Hasonló szemlélet jellemezte a Totenburgok terveit. A helyszínek kiválasztásánál fontos 
szerepet kapott a természeti környezet uralása – a korábbi elképzelések szerint már a 
Bismarckturm is „épített táj” volt11 –, illetve az „örök helyek” kiemelése: így került volna 
emlékmű többek között az olümposz lábához, a görög istenek lakhelye mellé. A germán 
hagyományokhoz visszanyúló kör alakú kőépítmények ugyanígy a „halhatatlan építészet” 
és az örök emlékezet összefüggésére utaltak, s az inspirációs források között jelen volt töb-
bek között az olaszországi Castel del Monte ii. Frigyes császár által építtetett vára is. Ősi 
germán tradíciókból indult ki az északi, narviki Totenburg elképzelése.12 A Totenburgok 
azonban nem csak a germán motívumokat helyezték el az idegen tájban, az egyes terveken 
– gyakran az adott hely építészeti hagyományaihoz kapcsolódva, vagy azokkal keveredve 
– egyiptomi, görög, etruszk építészeti formák bukkantak fel. A legnagyobb szabású 
Totenburg – a maga 130 méteres magasságával és 280 méteres átmérőjével – a dnyeper fo-
lyó mentén készült volna el. itt Kreis valószínűleg a francia forradalmi építészet példájából, 
Boullée egyes terveiből indult ki,13 ugyanakkor az emlékmű köthető a római Pantheon vagy 
a kelheimi Felszabadulási Csarnok (Befreiungshalle) klasszicista formáihoz is. Az oroszor-
szági emlékmű tájat uraló megjelenésével és stílusutalásaival egyaránt azt lett volna hiva-
tott szimbolizálni, hogy a náci felfogás szerint a fajok harcából a germánok kerültek ki győz-
tesen. valamennyi Totenburg az újonnan megszerzett területek szimbolikus germanizálását 
jelenítette meg – az építmények valójában nem illeszkedtek környezetükhöz. A Totenburg 
így nem csupán emlékhelyet jelentett, hanem egy-egy magaslaton elhelyezve egy-egy meg-
hódított területet jelölt – nemcsak a háború idején elképzelt valóságban, hanem a térképre 
helyezve is. A Holtak várai a harctéri halált minden esetben példaként és elérendő ideálként 
mutatták fel; mint közös sírok nem az egyéni halál felett érzett gyászt, hanem egy nemzet 
tagjainak közös áldozatát jelenítették volna meg. A tervekbe foglalt víziók valójában azon-
ban nem egy nemzet kollektív emlékezetének lenyomatai voltak, hanem – ellentétben a 
Bismarckturmokkal – a diktátor akaratának kivetülései.

Wilhelm Kreis 1941-ben első alkalommal Magyarországon mutatta be a Totenburgokra 
vonatkozó terveit, a Műcsarnokban megrendezett Új német építőművészet című utazó 

10 Lásd még: Christian Fuhrmeister: Beton, Klinker, Granit. Die politische Bedeutung des Materials von 
Denkmälern in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus. verlag für Bauwesen, Berlin, 2001, 121.

11 Gunnar Brands: From World War i cemeteries to the nazi „Fortresses of the dead” – Architecture, 
heroic landscape, and the quest for national identity in Germany. in: Joachim Wolschke-Bulmahn 
(szerk.): Places of Commemoration. Search for Identity and Landscape Design. dumbarton oaks 
Colloquium on the History of Landscape Architecture, 19. kötet, Washington, 1995, 215–256.

12 A norvégiai tervben központi szerepet kapott egy obeliszk, tetején egy Arno Breker által alkotott 
tízméteres sas-szoborral. Az obeliszk alkalmazását Kreisnél egyrészt közvetlenül az egyiptomi 
építészet, másrészt Friedrich Gilly klasszicista elképzelései inspirálhatták – bár tervei korántsem 
klasszicista alkotások.

13 A mintát a Boullée által kidolgozott „cenotaphe tronconique” jelenthette. Lásd Winfried 
nerdinger, Klaus Jan Philipp, Hans-Peter schwarz (szerk.): Revolutionsarchitektur – Ein Aspekt der 
europäischen Architektur um 1800. Hirmer verlag, München, 1990, 19.
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A norvégiába tervezett Totenburg terve

német katonai temető a Krím-félszigeten
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propagandakiállítás14 kísérőrendezvényén, a Műszaki Egyetemen tartott előadása kereté-
ben. A Magyar Iparművészet így számolt be az eseményről: „Kreis professzor a Führer leg-
szűkebb művészgárdájához tartozik, akit ez év folyamán a katonai temetők és hősi emlé-
kek építészeti vezértanácsosává nevezett ki és megbízta, hogy a nemzet kegyelete jeléül 
maradandó emléket építsen a jelen háborúban elesett hősöknek. A német birodalom fiai a 
norvég partoktól a görög szigetekig számtalan legendás hőstettet vittek végbe. E hősi 
küzdelmek színtereit látogatta meg a közelmúltban és az ott szerzett impressziók alapján 
készült gyönyörű vázlatait először Budapesten, e kiállításon mutatta be és tartalmas mű-
egyetemi előadásával is elragadta hallgatóit.”15 Kreis terveit németországban 1943-ban 
publikálták, s a Totenburgok előzményei között a német Hadisírgondozó népi szövetség 
harmincas évekbeli épületeit, valamint a Bismarckturmok mellett Paul Ludwig Troost 
Münchenben 1935-ben felavatott – az 1923-as müncheni náci puccs áldozatainak emelt – 
Ehrentempelét említették.16 A Totenburgok elképzelései a háború előrehaladtával egyre 
inkább háttérbe szorultak, majd hosszú időre a feledés homályába merültek.17

A második világháború előtti és a háború alatti években Wilhelm Kreis másik fontos 
állami megbízása a „világ fővárosa”, Germania (Welthauptstadt Germania) koncepciójá-
hoz kapcsolódott: a tervezési folyamatokban Kreis barátja, Albert speer megbízásából 
vett részt. A Hitler húszas évekbeli (elveszett) vázlataiból kiindulva elképzelt új birodalmi 
főváros közterein több, a náci szimbolikus gondolkodásban kiemelt szerepet betöltő ha-
lottkultusszal összefüggő épület kapott volna helyet: a város központi, észak-déli tenge-
lyén két helyszínen is megjelentek volna a mártírok emlékművei. Hitler elképzeléseinek 
kiindulópontja és kulcseleme volt a minden korábbi hasonló építmény méreteit meghala-
dó diadalív, amelyen egy hatalmas gránittáblára az első világháború 1,8 millió halottjának 
neveit vésték volna fel – Hitler számára fontos volt, hogy a Heinrich Tessenow tervei 
nyomán 1931-ben emlékművé átalakított neue Wache helyett a főváros új világháborús 
emlékhelyet kapjon. A másik épület a soldatenhalle (Katonacsarnok)18 lett volna, amelyet 
Wilhelm Kreis 1938-ban elkészült tervei alapján építettek volna meg.19 A soldatenhalle 
első vázlatait szintén Hitler készítette el 1936-ban, Kreis ezek alapján kezdte el kidolgozni 
saját elképzeléseit, amelyekben a klasszicista elemek keveredtek az egyiptizáló és román 
hatásokkal; sőt egyes elemzések szerint20 az épület tagozatai rokonságot mutatnak Fritz 
Lang A Nibelungok című 1924-es filmjében felbukkanó építészeti elemekkel. (Az épület 
terve szerepelt az 1941-es műcsarnoki kiállításon:21 „A körtér szomszédságában a főútvo-

14 A kiállítás katalógusa: Albert speer (szerk.): Neue Deutsche Baukunst. volk und reich verlag, Berlin, 
1943. Az 1940-es kiadásban a Kreis által tervezett soldatenhalle-belsőben még csak egy sztélé látható.

15 Menyhért Miklós: Az új német építőművészet. Magyar Iparművészet, 1941, 124.
16 Bővebben lásd sergiusz Michalski: Public Monuments – Art in Political Bondage 1870–1997. 

reaktion Books, London, 1998.
17 A német Hadisírgondozó a második világháború után folytatta tevékenységét, és 1955-ben El-

Alameinnél egy nagyszabású német temetőt hozott létre, amely a Kreis-féle Totenburgokhoz ha-
sonlóan a Castel del Monte építészeti stílusjegyeit viseli magán. Bővebben lásd Kai Kappel: die 
Totenburgen von Tobruk und El Alamein – strategische Memorialarchitektur für die Bundesre-
publik. in: Christian Fuhrmeister, Kai Kappel (szerk.): War Graves – Die Bauaufgabe Soldatenfried-
hof 1914–1989. riHA Journal, special issue, München 2017.

18 Michael Fröhlich: die Apotheose des deutschen soldaten. die soldatenhalle in Hitlers neugestal-
tungsplänen der reichshauptstadt. http://portal-militaergeschichte.de/node/1913 (2019. Xii. 16.)

19 Karl Arndt: Problematischer ruhm – die Großaufträge in Berlin 1937–1943. in: Winfried nerdin-
ger – Ekkehard Mai (szerk.): Wilhelm Kreis. Architekt zwischen Kaiserreich und Demokratie 1873–
1955. Klinkhardt & Biermann, München, Berlin, 1994, 168–187.

20 dieter Bartetzko: Zwischen Zucht und Ekstase. Zur Theatralik von NS-Architektur. Mann verlag, 
Berlin, 1985.

21 A neue deutsche Baukunst kiállítás katalógusának 1940-es, első kiadásában a soldatenhalle 
belsejéről megjelent képen még csak egy sztélé jelenik meg; 1943-ban már komplexebb volt a terv.
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nal mentén épül a nemzeti hősök pantheonja, 65 m széles és 250 m hosszú katonacsarnoka 
65 m magas gránitkő-boltozattal, 12 m vastag oldalfalakkal, alatta a nemzeti hősök sír-
boltjával és e mögött a hadseregfőparancsnokság épületcsoportja. Ezen tervek elkészítésé-
re az ismert kitűnő Wilhelm Kreis professzor kapott megbízást, aki már régebbi alkotása-
ival is az új idők alkotószellemét érzékelve, korát megelőzte.”22)

Az épület koncepciója számos hagyomány folytatását ígérte: jelen volt benne a vilmos-
kori23 nemzeti emlékművek, a nagy Frigyes tiszteletére tervezett porosz emlékművek – 
többek között Friedrich Gilly elképzeléseivel –, illetve a napóleon elleni felszabadító hábo-
rú monumentumainak tradíciója. (Friedrich Gilly nagy Frigyes emlékművére 1796-ban 
készített tervet, amellyel – bár az alkotás nem valósult meg – kivívta a kortársak megbecsü-
lését. Az emlékmű szimbolikus hangsúlyt kívánt elhelyezni a városban egy olyan mauzó-
leummal, amely a nyolcszögű Leipziger Platz egészére kiterjedt volna. A tervben az egyip-
tomi, a görög és a római motívumok egymásra épültek: a középpontban egy hatalmas 
talapzaton álló dór templom helyezkedett el. Az építményt és a hozzá vezető utat hat obe-
liszk keretezte, a felkelő nap egyiptomi szimbólumaiként. Ebben az összefüggésben a nap 
az egyeduralkodó szimbóluma volt, aki az egyházat jelentő ég fölött áll.) A soldatenhalle 
nagy valószínűséggel egyrészt hadizsákmányok muzeális elhelyezésére, másrészt az el-
hunyt tábornokok temetkezési helyeként szolgált volna.24 Az épületet – hasonlóan a nagy 
diadalívhez – Arno Breker reliefjei díszítették volna, az antik templomokban megjelenített 
istenképek helyett itt a katona apoteózisával.25 A soldatenhalle szellemisége sok tekintet-
ben szorosan összefügg a Totenburgok rendszerével, sőt, az eredeti elképzelések szerint a 
berlini épület az elfoglalt területeken felállított emlékművek szellemi közép-, illetve ellen-
pontjaként szolgálhatott volna: „ellenpólusa mindazon emlékműveknek, amelyek a frissen 
kiharcolt élettérben állnak majd őrt”.26 Az új halottkultusz elemeinek hálózata – amelynek 
középpontja a birodalom fővárosa –, valójában hasonlóan a Bismarckturmok rendszeré-
hez, a térképen rajzolódott volna ki.

A náci emlékművek rendszere több tekintetben is róma előképére utal. Hitler elképzelé-
seiben mindig is jelen voltak a római Birodalomra vetített vágyképek, de az emlékművek-
ben és az építészeti elképzelésekben ugyanígy felbukkantak a korszakbeli itáliai párhuza-
mok.27 A leglényegesebb párhuzam azonban nem a léptékben vagy az egyes építészeti 
motívumokban jelentkezik,28 hanem abban a birodalmi időszemléletben, amely az emlékmű-
veket egyszerre köti a távoli múlthoz és a messzi jövőhöz. Ebben a szemléletben a Harmadik 
Birodalom, csakúgy, mint Mussolini fasiszta állama, nem más, mint „a jövőbe vetített legen-
da”.29 A Wilhelm Kreis által a második világháború alatt épített mintegy kétszáz katonai te-
mető, illetve az általa tervezett Totenburgok ebbe a birodalmi időkeretbe illeszthetők.

22 Menyhért Miklós: i. m., 124.
23 Hitler és speer Germania-elképzeléseinek egyik sarokpontja a ii. vilmos által kialakított sieges-

allee felülírása volt.
24 Albert speer: Erinnerungen. Ullstein verlag, Frankfurt am Main, Berlin, 1993. 150.
25 Lásd Michael Fröhlich fent, a 18. lábjegyzetben hivatkozott művét.
26 Friedrich Tamms: die Kriegerehrenmäler von Wilhelm Kreis. in: Die Baukunst [Beihefte zu die 

Kunst im deutschen reich] 7, 1943, 50–57.
27 Enzo Meisel: Der Totenkult in der totalitären Architektur der 1930er Jahre. Deutschland und Italien im 

Vergleich. MA-szakdolgozat, Universität Wien, 2016. http://othes.univie.ac.at/41986/1/2016-04-
18_0907070.pdf (2019. Xii. 16.) 

28 Fontos kortárs vonatkoztatási pont volt a német emlékműtervezők számára a római Mussolini 
Forum sportkomplexuma, ahol egy 17 méter magas obeliszk felállítása mellett 1941-ben nyílt 
meg a kegyelet és emlékezés helyszíneként a mozgalom mártírjainak dedikált emlékhely, a Cella 
commemorativa al Foro italico.

29 Lothar Kettenacker: der Mythos vom reich. in: Karl Heinz Bohrer (szerk.): Mythos und Moderne. 
Begriff und Bild einer Rekonstruktion. suhrkamp verlag, Frankfurt am Main, 1983, 264.
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K E n d E r E s y  A n n A

MindEnT áTHATó GyAnAKvás
Barnás Ferenc: Életünk végéig

Az Életünk végéig ambivalens kötet. saját fikcionalitását hangsúlyozza, miközben életrajzi 
áthallások sorát vonultatja fel. Egyes szám első személyben beszéli el egy közel ötvenfős 
család történetét. személyes nézőpontja ellenére a narrátor folyamatosan másokra tereli a 
szót, a szereplők többségéről azonban csak felületes információkat kapunk. Barnás Ferenc 
családregénye nagy várakozásokat ébreszt az olvasóban, azonban kérdéses, hogy képes-e 
fenntartani az érdeklődést a történet végéig.

A szöveg én-elbeszélője a középkorú, filozófiatörténész végzettségű Paulich sebestyén 
(sepi), aki pályája elhagyását követően teremőrként dolgozik a duna-parton álló 
objektben. A férfi az őrzött terület monoton bejárása közben folyamatos gondolati mun-
kát végez: új könyvének elméleti kidolgozása foglalkoztatja. Ebből azonban állandóan 
kizökkentik a családi ügyek, amelyek hatására az elbeszélő fókusza szüleire, kilenc (még 
életben lévő) testvérére, valamint Lil nevű fiatal szerelmére irányul. A nagyjából tíz évet 
átfogó cselekmény a családtagok életének eseményeiből áll össze, amelyekről sepi szenv-
telenül, tárgyilagos hangnemben számol be. A rokonaival folytatott telefonok és találko-
zások (vagy éppen azok elmaradása) arra késztetik, hogy állandóan a családon belüli vi-
szonyait elemezze, megakadályozva a férfit az íráshoz szükséges szabadság, függetlenség 
elérésében. Könyve(i) alkotásának folyamatát ezáltal nem pusztán végigkíséri családjá-
nak története, hanem előbb-utóbb az válik írásának tárgyává is. 

A regényben számtalan mellékszereplő bukkan fel, akikről nevükön és foglalkozásu-
kon kívül alig tudunk meg valamit. A személyes nézőpontból érthető módon következik, 
hogy a nagy rokonság, a barátok, ismerősök különböző mértékben gyakorolnak hatást 
sepire, azonban a karakterek többsége pusztán az önvizsgálat eszköze, súlytalanok ma-
radnak a cselekményben. ilyen például a dániában élő unokahúg, Tilde, akit az elbeszélő 
sietve látogat meg egy pszichiátria rehabilitációs részlegén, hogy aztán pár nappal később 
bármiféle valós kommunikáció nélkül búcsúzzon el tőle. 
Annak ellenére, hogy a teljesítménykényszer és a szülői ér-
zéketlenség terhe alatt összeomló lányhoz „gyerekkora óta 
közel állt” (215.), az elbeszélő a továbbiakban semmiféle fe-
lelősséget nem vállal érte. Ennél is megdöbbentőbb érdekte-
lensége saját lányával és unokáival szemben, akiknek szüle-
téséről a szöveg különböző pontjain mindössze egy-egy 
mondatban emlékezik meg.

Ugyanakkor kisebb számban megjelennek komplex, 
plasztikus karakterek is a kötetben, akik sorsa − a főszereplő 
sok esetben banális problémáival szemben − tényleges drá-
mát hordoz. A legtragikusabb sorsú szereplő a családfő au-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019

456 oldal, 3990 Ft
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toriter személyével megbirkózni képtelen Magda, aki egész életét az idős szülők ápolásá-
nak szenteli. Elvesztésüket követően a nő hatvanévesen kényszerül arra, hogy saját 
döntéseket hozzon, egyedül boldoguljon. sepi azonban annak ellenére sem képes megér-
téssel fordulni a rendszeresen sírógörcsökben kitörő, hiperérzékeny nővére felé, hogy 
tisztában van az asszony áldozatával, aki korábban „második anyjaként” (299.) gondos-
kodott róla. Önzéséből következően hagyja figyelmen kívül azt is, hogy a huszonöt éven 
keresztül munkanélküli, kölcsönök között lavírozó öccse, Lalika komoly függőségben 
szenved. Az énközpontú főszereplő ezért nemcsak ellenszenves a cselekmény bizonyos 
részein, hanem érthetetlen is. Adódik a kérdés, hogy ha valaki szükségesnek érzi ilyen sok 
személy bemutatását és találkozóik dokumentálását, miért tud mégis ennyire keveset 
azok életéről és gondolkodásmódjáról? 

Az elbeszélő folyamatosan az elhallgatás eszközével él, valamint késlelteti a lényeges-
nek tűnő információk közlését, a jelenetek váratlan pontokon szakadnak meg. Ez a kötet 
első felében még képes fenntartani a feszültséget, később azonban rendkívül zavaróvá 
válik, hiszen csaknem az összes jelentőségtelinek vélt történés következmény nélkül ma-
rad. A meglehetősen erős nyitójelenetben például a kórházban fekvő sepi irtózatos fájdal-
makkal küzd, amelyek hatására szinte látomásos tudatállapotba kerül. A magyar egész-
ségügyi viszonyok megjelenítését követően kiderül, hogy prosztatadaganattal műtötték, 
ennek következményeként pedig az impotencia veszélye fenyegeti. Ez alapján az olvasó 
jogosan számít egy betegségnarratíva kibontakozására, ám a regény további részében csu-
pán egy indonéziai utazás során esik szó a problémáról. Az elbeszélő nemcsak előttünk, 
hanem szerelme, Lil előtt is hallgat a betegségéről, majd a gyógyulásról is mellékesen, 
mindössze egyetlen mondatban emlékezik meg. A későbbiekben az új könyv megírásá-
nak folyamata is háttérbe szorul. A H:M című szöveg megjelenéséről egy időbeli ugrás 
által csak utólag értesülünk, annak ellenére, hogy az előzetes gondolkodás és készülődés 
bemutatása a regény elejének szerves részét képezi.

Az elvárások kijátszása alapvetően nem lenne probléma, hiszen a meglepő elbeszélés-
technikai, poétikai vagy történetvezetési megoldásokat bravúrosan alkalmazó kötetek 
nagy hatást gyakorolhatnak az olvasóra. Barnás regénye azonban semmiféle kárpótlást 
nem nyújt az elbeszélés során félbehagyott történetszálakért. valószínűleg az író célja ép-
pen a monoton mindennapokat magukba sűrítő évek és életek bemutatása volt, amelyek-
ben egy-két lényeges esemény (esküvők, temetések és költözések) mellett a történések 
többsége esetleges, és ezáltal értelmetlen marad. Ezt a hatást erősíti a helyenként kénysze-
resen dokumentáló beszédmód és a poétikai eszközöktől szinte teljesen mentes nyelvezet, 
amely azonban kevésbé feszes és fegyelmezett, mint az író korábbi szövegeiben.

Az elbeszéléstechnika mellett az elhallgatások a családon belüli viszonyok ábrázolásá-
nak is fontos részét képezik. A testvérek folyamatosan titkolóznak, pletykálkodnak, egymá-
son keresztül üzengetnek, vagy éppen visszautasítják a kommunikációt, ami számos félre-
értéshez és konfrontációhoz vezet. Ahogyan sepi fogalmaz: „[a] mi családunkban szinte 
sohasem tudjuk, hogy ki miről mit gondol” (29.). Ez a diszfunkcionális működés folyamatos 
bizalmatlanságra, gyanakvásra készteti az elbeszélőt, aki háttéralkukat és összeesküvéseket 
feltételez testvérei között. Családjáról kialakított egyoldalú nézőpontját féltve őrzi, annak 
feloldására az esetek többségében kísérletet sem tesz. Kérdés nélkül ítélkezik a környezeté-
ről, és ezt az egészségtelen beállítódást a rokonaira is kiterjeszti: „Kétségeimnek, mint ná-
lunk annyi mindennek, az volt az alapja, hogy a családban mi bármit el tudunk képzelni 
egymásról” (109.). A történések semleges, tárgyilagos bemutatásai és azok utólagosan kiala-
kított szélsőséges magyarázatai az elbeszélő egyes szám első személyű nézőpontján belül 
kerülnek éles kontrasztba egymással. Ezzel Barnás remekül mutatja meg, hogyan képes fő-
szereplője az egyszerű bizalmatlanságból szinte paranoiás állapotba hajszolni magát akár 
egyetlen bekezdésen belül: „Július hetében azonban rám telepedett a félelemmel teli gya-
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nakvás. nem is gyanakvás volt, inkább megérzés. […] A testvéreim eltitkolnak előlem vala-
mit – ezzel keltem, ezzel feküdtem. Ez már nem megérzés volt, hanem egy megalapozott-
nak hitt feltételezés. […] A feltételezésből végül meggyőződés lett: a testvéreim elhallgatnak 
előlem egy fontos tényt, ami kapcsolatban van anyánk halálával” (59.).

Az elbeszélő állandó gyanakvásának elsődleges tárgya anyja halála, amely nem sok-
kal az Ontogenea című, saját gyerekkorán alapuló, fiktív szövegének megjelenése után kö-
vetkezett be. Az események időbeli közelsége nem hagyja nyugodni, ezért két ember után 
kezd el párhuzamosan „nyomozni”. Egyrészt a családot zsarnokként kontrolláló idős ap-
ja után, aki sepi rögeszméje szerint felkavaró részleteket olvasott fel a könyvből nagybe-
teg, magatehetetlen anyjának. Másrészt önmaga, a család életét felforgató kötet írója után, 
kérdésessé téve alkotása publikálásának legitimitását.

Barnás regénye tulajdonképpen az íróvá válás feldolgozásának története, ami az elbe-
szélő esetében a gyerekkorral való szembenézést és ezen keresztül az önismeret kialakítá-
sát jelenti. A filozófusi pálya elhagyása és az Ontogenea megírása egy korábban végbement 
fejlődéstörténetet vázol fel, amelynek eredménye az elbeszélő öntudatra ébredése. Az ön-
maga számára mindaddig ismeretlen férfi belátja: „ebben a korban már nem tagadhatom 
el magam elől a saját valóságom fikcióját, gondoltam, mely fikcióba a családom történeté-
nek fikciója is beletartozott” (51.). Az önismeret kialakítása azonban sepi esetében a csalá-
don belüli pozíció elbizonytalanodásával jár együtt. Ugyanis fiatalkora műalkotássá for-
málása olyan külső nézőpont felvételére kényszeríti az elbeszélőt, amelyből már nem 
lehetséges a történések reflektálatlan megélése.

Az Ontogenea tartalmáról és ezáltal az elbeszélő gyerekkoráról csak apró részleteket 
tudunk meg. A cselekmény során készülő és megjelenő új, H:M című tanulmánykötetről 
pedig annyi derül ki, hogy sepi rövid idő alatt írja meg Amerikában, egy idegösszeomlás 
története áll a középpontjában, és megjelenését követően jelentős díjat nyer. A két kötet 
nemcsak tematikus kapcsolatban áll Barnás Ferenc két utóbbi regényével, hanem A kilence-
dik1 és a Másik halál címeit is megidézik. Az Életünk végéig kihagyásokkal élő elbeszélés-
technikájának, valamint sepi személyiségének és családon belüli viszonyainak értelmezé-
sét segítheti, ha a 2006-os kötet gyerekelbeszélőjének és a 2012-es regény városban 
bolyongó, neurotikus főszereplőjének történeteire előzményekként tekintünk, azonban ez 
nem feltétlenül szükséges.2 Miközben számos életrajzi párhuzam fedezhető fel az író és az 
Életünk végéig elbeszélője között,3 a szöveg nem szorítja magát a referencialitás keretei kö-
zé. A kötet fikcionalitását hangsúlyozza az előszó is, amelyet azonban a regény egyik sze-
replőjének, Lilnek szóló ajánlás követ. Az elbeszélő retrospektív alaphelyzete ellenére a 
régmúltra való visszatekintésekkel és időbeli előreugrásokkal megtöri a lineáris történet-
vezetést. Ezek alapján a szöveg az önéletírás és a fikció közötti átmenetet képező autofikció 
egyre népszerűbb műfajába sorolható. 

A kilencedikben megjelenő pomázi telek, a rajta álló Kis- és nagyházzal az Életünk 
végéigben az ország és a kontinens különböző részeire szétszóródott testvérek találkozóhe-
lye, valamint a szülők és a gyerekkor emlékezetének őrzője. Egészen megrendítő, ahogyan 
az önmagát „idegennek” (168.), „betolakodónak” (250.) érzékelő elbeszélő látogatásai so-
rán múzeumként járja végig egykori otthonát, megtekintve a fényképeket és anyjuk fekhe-
lyét, amelyen nővére szigorú rend szerint őrzi az elhunythoz kötődő tárgyakat. Ezeknek a 

1 Ehhez lásd az elbeszélő megjegyzését az Ontogeneáról: „Mivel fikciós munkáról volt szó, bele-
mentem a címváltoztatásba. nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, sőt, ha a főszerkesztő 
úgy akarja, felőlem lehet akár Kilenc is” (50.).

2 vö. domján Edit: „Kibeszélni a családot”, Kulter, 2019. december 2., http://kulter.hu/2019/12/
kibeszelni-a-csaladot/

3 Lásd Barnás Ferenc: Az élet kényszerített bele (interjú), Litera, 2013. március 15., https://litera.
hu/magazin/interju/barnas-ferenc-az-elet-kenyszeritett-bele.html
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részleteknek a megfigyelésén és a hozzájuk kapcsolódó emlékfoszlányok felidézésén ke-
resztül derülnek ki részletek a Paulich család múltjáról. Az éveken keresztül tartó állapot-
romlás következtében lakhatatlanná váló ház megőrzése válik a testvérek kapcsolódási 
pontjává, beteljesítve ezzel elnyomó apjuk végakaratát. A szereplők környezetének bemu-
tatása Barnás korábbi regényeihez hasonlóan itt is aprólékos, több esetben képes ellensú-
lyozni a szöveg jellemábrázolásbeli gyengeségeit. ilyen például a víz motívumának ismét-
lődése a különböző helyszíneken. A képek iránt érzékeny, azok természetéről rendszeresen 
gondolkodó elbeszélő vágya, hogy víz közelében élhessen, amelynek látványához az ott-
honosság és a biztonság érzeteit kapcsolja. Lillel való összetartozásának finom jelzése a 
történetvezetésben, hogy kiderül, a nő megismerkedésük előtt a dunára nyíló kilátás miatt 
vásárolta meg Mester utcai lakását, amely később közös otthonuk lesz.

Annak ellenére, hogy a karakterek többsége kidolgozatlan marad, Barnás hitelesen 
ábrázolja a nagycsalád sajátos dinamikáját, amelyben folyamatosan változnak a viszo-
nyok, így az évek során egyre halmozódó sérelmek és belső feszültségek mellett is meg-
valósulnak ideiglenes békekötések és összefogások. Ezek hátterében azonban magasztos 
célok helyett jellemzően a családtagok hatalmi törekvései és anyagi érdekei állnak. A cse-
lekmény több részletét érintő keretezés (szülők halála, könyvmegjelenés, költözés, lázas 
betegség) és az Életünk végéig megírásával kapcsolatos csattanó alapján a kötet a főszerep-
lő teljes, nagyjából zárt életszakaszának elbeszéléseként értelmezhető. Éppen ezért lesz az 
utolsó fejezetben indonéziába költöző sepi „[…] átadtam magam a tárgy nélküli mélázás-
nak, amiből percek múlásával az lett, mint nálam oly sok esetben: rossz előérzetek fogtak 
el” (446.) mondata igazán kiábrándító. Az elbeszélő bármiféle jellemfejlődés nélkül foly-
tatja azt, amit egy évtizeddel ezelőtt elkezdett: az anyja halálán gondolkodva saját rögesz-
méit táplálja. Paulich sebestyén (és Barnás Ferenc) részletesen dokumentált, szövevényes 
családtörténetében számos finoman kidolgozott, pontos részletet találunk, amely a nyel-
vezet egyszerűségével képes szembesíteni az olvasót a banális helyzetek és kapcsolatok 
drámáival. Ennek ellenére a szöveg több helyen vontatottá válik, egy idő után képtelen-
ség bármiféle együttérzéssel vagy megértéssel fordulni az állandóan gyanakvó, a helyze-
teket rendszeresen félreértő és túlmagyarázó elbeszélő felé. Az éveken keresztül tartó pa-
ranoia, az elhallgatások és a „mélázás” uralkodik a regényben, amely erős hiányérzetet 
hagy maga után. 
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o W A i M E r  o L i v E r

HALáL, KoMoLyAn 
Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt

A Verejték van a szobrokon 2010-es megjelenése óta nádasdy ádám költészetét bátran jelle-
mezhetjük kései líraként: a válogatott és új verseket tartalmazó könyv egyszerre volt az 
addigi költői életmű összegzése és egyben felkészülés a búcsúzásra. A korábbi költészet 
folytatólagosságát megőrizve az ekkor közrebocsátott új versekben jelentek meg azok a 
sajátosságok, amelyek a későbbi művek jellemzői lettek. Hét évvel később, 2017-ben jelent 
meg a Nyírj a hajamba. „Én nem hiszem, hogy halálom után / majd nézem valahonnan 
mások életét / – de akkor mit csinálok?” – tépelődött a költői én. A 2019 nyarán megjelent 
Jól láthatóan lógok itt e kései líra következő állomása, radikálisabb kiteljesedése.

Már a kötetcímek is jól jellemzik, ezáltal erősen egységesítik a – szerencsénkre – hosszú és 
gazdag lírai időszakot. Utalnak az új versek jól meghatározható kérdésirányaira: a láthatóság 
poétikai problémájára, a halálra való felkészülés lélektani nehézségeire, az időskorban is meg-
őrzött életigenlés ellentmondásosságára és a mindebben segítő partner szerepére. A hangsú-
lyosan megjelenő referencialitás miatt a verseskönyveket összeolvasva akár egy a fenti problé-
mákat összefogó, a feszültséget finoman fokozó narratíva is kirajzolódhat.

nádasdy lírája nem az aktuális divatok költészete. Egyfajta késő modern poétika, ma-
gabiztosan alkalmazott posztmodern megoldásokkal. invenciózus formai kísérletek és 
nyelvi kalandok helyett ezúttal is letisztultság, klasszicizálódás és egyszerűség jellemzi – 
ez nádasdy virtuozitása. „[n]em a robbanás kell: fontosabb a kontroll, / ne a kabátról írj, 
inkább csak a gombról” (11.). Az olvasó nem érzi magát zavarban, ha megigézi a könyv 
magától értetődő referenciális olvasata, kifejezetten jólesik azt képzelni, hogy az alanyi 
hangoltságú, epigrammatikus költemények lírai énje mögött alkalmasint maga a szerző 
áll. (E „bensőséges” kapcsolatról később.) Allegóriák, anaforák, anekdotikus verselbeszé-
lések alkotják a finom csattanókra épülő művek költői eszköztárát. „de tizennyolctól hu-
szonnyolcig semmi. / szerettem nőket, szépen, keveset. / sosem gyulladt meg a gyújtózsi-
nór./ viszont igaz: kapaszkodni se kellett. / de hova mentem 
én az 5-ös busszal?” (48.)

A könyv nem mentes apró, a kötet egészét tekintve elha-
nyagolható melléfogásoktól. A Beilleszkedési nehézségek című 
vers inkoherens képkészlete zavaró kissé, a Csak kirándul el-
ső strófájában pedig a rímkényszer miatt találkozhatunk za-
varos képi megoldásokkal. Egyszer-egyszer a szerző ars 
poéticájára („A gondolatnak muszáj jól kinézni; / csak ha 
gyönyörű, izmos teste van, / akkor áll jól neki az egyszerű-
ség.” – 36.) jellemző intellektuális puritanizmus csúszik túl-
zott egyszerűségbe (Vegyen friss földet) vagy szentimentális 
minuciozitásba (A reggeli). sajnálatos, hogy az Arany 

Magvető Kiadó
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Jánosnak dedikált, felező, négyütemű tizenkettesben írt, Ijedt zavarban felkapott lepel című 
hommage az uralható nyelv toposza mellett nem utal Arany kései lírájának örökségére, 
amelynek éppen nádasdy ádám az egyik legméltóbb folytatója.

A Jól láthatóan lógok itt verseinek fundamentuma az elmúlástól való félelem. Már a ko-
rábbi kritika is felhívta a figyelmet a szerző költészetének szerepjátékaira,1 amelyek most, 
a közelítő elmúlás árnyékában az új költemények radikális alapélményévé váltak. A homo-
szexualitásban realizálódó másság-élmény – mint létmetafora – némileg háttérbe húzó-
dott, míg a versbeszélő érzelmi kiszolgáltatottsága és sérülékenysége által keretezett 
önidentifikációs kényszer és számadásigény felerősödött.

A kötetnyitó és címadó darab a válságos pozíciókeresés lehetőségeit is behatárolja: a 
mások által kijelölt minták követése, a külső perspektívából való szemlélődés mutatkozik 
megvalósíthatónak az egyéni cselekvéssel és az új távlatok keresésével szemben. „nem 
kéne-e a jövő felé csúszni, / a nappal szemben siklani akár? / Kell-e a mások igazába 
bújni, / mint használt fészket használó madár?” (5.) (A József Attila „Hiába fürösztöd önma-
gadban…” sorainak elméleti alapvetéseit tételező fészek-allegória megjelenik a Nem is ma-
gától érkezett című versben is. A fészkekből, földből, bútorokból, kalapokból stb. építkező 
motívumrendszer élvezetes interpretációs játékot kínál az olvasónak, amelynek feltárásá-
ra csak utalások szintjén vállalkozhatom.) A létezés meglehetősen céltalan, a kontinuitását 
pusztán önmagáért fenntartó, kényszeres folyamatnak tűnik a Vízisí és az Építkezés, lábat-
lankodás című versekben. A két költemény összeolvasásakor a címadó műben megfigyel-
hető dilemmához hasonló döntéshelyzet alakul ki. A Vízisíben a későbbi lelepleződéssel 
járó elegancia megőrzése és a külvilág tekintete kerül előtérbe („A vízisíre hasonlít a létem 
/ az is csak sebességben űzhető / […] ha lelassul/ majd ázott pók lesz, és lelepleződik?” 
– 7.), míg az utóbbiban ellenkezőleg, a tetszetős megjelenés rovására is érvényesített, ön-
felvállaló kockáztatás szempontja érvényesül. „Ha élni akar, egy sáros gödör / felett ugrál 
az ember, át és vissza / a nadrágszára egy ideig tiszta / de aztán a sár mindent meggyö-
tör, / mert élni jó, és kockáztatni kell / és néha vödörrel kell / […] bűneink közt gőg is 
szerepel” (8.). A Jól láthatóan… lírai énje az előbbi lehetőséget választja – a fülszövegre 
került Vízisí allegóriája lehet a kötetegész narratívájának is.

A határhelyzetben lebegő identitás mindvégig a külvilág paradigmáin keresztül, kü-
lönféle külső perspektívákból igyekszik megszilárdítani a pozícióját, feltérképezni önma-
gát. Még a halál döbbenetes tragikumával is bohócszerepben, mások tekintetén keresztül 
szembesül A bohócot nem bántják című költeményben. „A társak néztek. Tudták ők is: vég-
leg bajba kerültem” (6.). A lírai én körülírja a társadalmi helyzetét az Egy munkanap, az 
Arisztokraták és a Gallér című versekben. Emellett tematizálja a szűkebb szociális környe-
zetét (Mellé, Hogyhogy nem fájt nekik?, Munkaterület), a családját (Szüleim, Van orvosom,  
Az igazi Márk-változat) és a szerelmi életét is (Mozdony, Minden utca keskeny, Meggyulladt a 
gyújtózsinór, Az igazi Márk-változat). néhol egy-egy barát jellemvonása alapján indul el az 
azonosságkutatás (Volt értékrendje, Hogyhogy nem fájt nekik?, Végül meguntam). A perspektí-
vajáték rendkívül érdekes, elidegenített változatát jelenítik meg azok a költemények, 
amelyekben a beszélő különböző élettelen tárgyakon keresztül próbálja definiálni önma-
gát. Ezekben olykor az emberi lét metafizikai rétegei, a szorongás által elszigetelt, halál 
felé közelítő világban-való-lét dimenziói tárulnak fel. „Egy fiókban kell várni míg kihúz-
nak, / sőt inkább azt kell várni, hogy nehogy” (13.). nagyszerűen tükrözik egymást a 
Kilincs, ágy, határállomás és a Hűtlenségeim jeléül című versek, amelyekben az identitáskép-
zés ellenkező irányú folyamatára lehetünk figyelmesek: először tárgyi környezetből 
konstruálódó, töredékes én képződik meg, később pedig külvilágtól független, egységes, 
lezárt identitásra formál igényt a lírai én.

1 Ld. sántha József: Lerakhatatlan maszkok. Holmi, 2010. november, 1466–1470.
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A szereptükröztetésekből bontakozik ki a kötet magasabb és önreflexívebb rétege, 
ahol a költői én evidensnek tűnő jól láthatósága, őszintesége, hitelessége kérdőjeleződik 
meg. Az elbeszélő ugyan nyilvánvalóvá teszi a poétikai transzparenciára való törekvését 
(„és főleg: alig van szebb szó szerintem / mint az őszinteség” – 44.), más textusok viszont 
komoly kételyt ébresztenek ezzel kapcsolatban. „Te tudtad, mi a távolság / az életem és a 
látszataim közt: / komolyan nézted árnyjátékomat” (26.), „és őszinte lesz majd minden 
szavam. / na ez se sikerült […]” (50.). Az árnyjátékok problematikussága a Nagy előny a 
meztelenség című versben kerül szóba a legnyilvánvalóbban. A lírai én szemérmes önval-
lomásai, látszólag naiv és keresetlen beszédmódja, „meztelensége” voltaképpen csak 
újabb szereplehetőség, adekvát látszási forma – amelyben a hiperérzékeny én a leginkább 
biztonságban érezheti magát, hiszen az empátiát keltő kitárulkozás után nem marad rajta 
potenciális támadási felület. „Mert igaz: nagy előny a meztelenség: / a zsebtolvaj csak néz 
és tehetetlen / az ingedre nem csöppen rá a zsír, és nem kapkodsz, hol van a mobil, / és 
gyűlhetnek a könnyek az öledben” (32.).

A látszólag hagyományos típusú verselés mögött egészen aktuális poétikai megfonto-
lások alakítják nádasdy ádám új könyvét: az – akár poétikai értelemben is vehető – ko-
molytalanság elégtelenségét beszéli el. A látszás poétikai problémája vezet el bennünket 
az egész kötetet átfogó – Csehy Zoltán kritikájában is említett2 – komolyság gondolati re-
giszteréhez. „A komolyságnak azt a közepes / de azért közben elég rendes szintjét / amit 
más alkotók vagy önjelölt, / de kétségkívül tehetséges srácok / […] meg tudtak célozni / 
sőt tartani, ha meg is remegett olykor a hangjuk, / végül meguntam” (51.). A komolyság 
elutasított szerepként jelenik meg a Végül meguntam című versben. Az esetlegesen „ko-
moly” szólamokat rendszerint groteszk humor érvényteleníti: „de sajnos elröhögtem ma-
gamat / hogy mindenről a dugás jut eszembe. / nincs pátosz, nincs sértő, nagy vereség: 
cipekedünk a kijárat felé” (51.). E humor nem felszabadító erejű: egyrészt a versbeszélő 
„eleganciájának” megőrzését biztosítja a külvilág előtt a költemények bölcseleti igényé-
nek lefokozásával, másrészt az elbeszélő számára segít elviselni a bölcselkedés hiábavaló-
ságának és az élet mulandóságának gondolatát. „Én nem akarom istent provokálni, / és 
kínos is, hogy erről kell beszélnem / de szerintem a halálom után nem lesz már.” 
szemléletesen példázza ezt az Önismereti sláger című vers, amely önmagában a középkori 
keresztény világképet tematizáló posztmodern játékként is olvasható, ám a kötet kontex-
tusában értelmezhető az egyetemes emberi esendőség, az eredendő bűnösség kinyilat-
koztatásaként, amely explicit módon utal a többi versben is megjelenő gőgösség kérdésé-
re. ám a versbeszélő hiába próbálja visszavonni, bagatellizálni, komolytalanítani a 
mondanivalóját a jól ismert nyelvi eszközeivel – már önmagában a témajavaslat is komoly 
gesztus. Emellett a kötetstruktúra is azt a benyomást kelti, mintha a szerző pusztán a már 
korábban megjelent verseit gyűjtötte volna egy könyvbe, így az nem is olvasható egysé-
ges szerkezetként, legfeljebb nagyobb tematikai blokkok és visszatérő motívumok alap-
ján. Ez a – Nyírj a hajamba kötetre is jellemző – komponálatlanság szintén intellektuális 
önlefokozásként értelmezhető. A formáját tekintve is kiugró, a korábbi szálakat összefogó 
utolsó költeményhez érve – a kötet gondolati gazdagságát és szerteágazásait megőrizve 
(!) – mégis megfogalmazódik egyfajta „végső tanulság”.

Az Esterházy Péternek ajánlott Az igazi Márk-változat már paratextusaiban is gazdag 
jelentéstartalommal telítődik. Először is lezárja a kötetben felvázolt, Arany Jánostól Ady 
Endrén át Esterházy Péterig terjedő irodalmi hagyományt (mint újabb identitásjátékot), 
másodszor megerősíti a mű referenciális értelmezését az élet és az irodalom véletlenjének 
kiaknázásával, harmadszor pedig azzal az Esterházy-regénnyel lép párbeszédbe, amely 
talán a leghangsúlyosabban problematizálja a halálhoz, hithez, istenhez kapcsolódó „nagy 

2 Csehy Zoltán: A gondolat, mint mindig, most is jól néz ki, Műút, 2019. november 14. 
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kérdéseket”. A prózavers bekezdéseinek anaforikus szerkezete Esterházy Egy nő című mű-
vét is megidézi, ami szintén a (szexuális) szerepeket ironikusan kezelő gesztusként értel-
mezhető. A műben minden eddiginél plasztikusabban idéződik meg a lírai én családi kör-
nyezete. A versbeszélő a jóval fiatalabb párját mutatja be az édesanyjának, aki a kezdeti 
aggályai után megbékül fia választásával. Ha jól tud nyelveket a férfi, „akkor nincs baj” – 
idézi a lírai én a nagyapja szavait felelevenítő édesanyát. A szülő alapállását a kötet elején 
olvasható „Tudták ők is: / végleg bajba kerültem.” (6.) sorok tükrözik, így az anya szavai 
nem csupán a fia új párjára lesznek vonatkoztathatók, hanem érthetők a létezés metafizikai 
magyarázataként is. Ebben az olvasatban a „baj van” állítás kerekedik felül az anya gya-
korlati értelmében is banális, nem éppen megnyugtató világmagyarázatával szemben. A 
családi örökség, a hagyomány, a megfelelésigény értelme és folytathatósága kérdőjeleződik 
meg végérvényesen. A kötet végére az ember halandóságának tragédiája feloldozás nélkül 
marad. Beteljesedik a Vízisí című vers által előrevetített „ázott pók” lelepleződése, és be-
igazolódik az Építkezés, lábatlankodás tanulsága: „bűneink közt gőg is szerepel” (8.). A lírai 
én hiába próbált a külvilág bevonásával felkészülni a végső elmúlásra, korábbi törekvéseit 
az „egyedül kell megszületni és meghalni” gondolati toposz írja felül. „van egy Márk. 
orvos. szívem doktora. Csak mindig elmegy. szeret messze élni. Én meg itt. sebez, ha el-
megy, gyógyít, ha megjön. nyitja-zárja sebemet. Csiki-csuki. Bele fogok dögleni” (54.). E 
ponton használhatatlannak bizonyul az önlefokozó elegancia és a groteszk humor is. A 
végkifejlet nem Esterházy Péter derűjére, sokkal inkább Arany János Őszikék-ciklusának 
záró soraira emlékeztet. „nem marad Kómosz velem, / sem a szende múzsák, / Csak a 
húmor-nélküli / Puszta nyomorúság.” 
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B ó d i  K A T A L i n

KÉsEi sirATó
Babarczy Eszter: A mérgezett nő

Akkor vettem kézbe a novelláskötetet, amikor Flaubert Bovarynéját készültem tanítani, 
megrendített az az ígért párhuzam, ami Babarczy Eszter könyvének címe és a romantikus 
álmaiba belehaló Emma között hirtelen kirajzolódott. És egyben annak lehetetlensége is: 
a női tapasztalat közvetíthetősége csakis más lehet férfi és nő perspektívájából. Flaubert 
távolságtartó-ironikus elbeszélője így ír a szülésről: „vasárnapi napon szült meg, hat óra 
tájt, napfelkeltekor. – Leány! – kiáltotta Charles. Emma elfordította a fejét, s elájult” (ford. 
Gyergyai Albert). Babarczy énelbeszélője egyszerre ad számot a női test érzéki tapasztala-
táról és azokról a korlátokról, amelyek a nőt a társadalmi represszió következtében sújt-
ják: „nem akarok jajgatni, a fő feladat most a méltóság megőrzése. Koncentrálnom kell: 
szülök, metafizikai élményben van részem, gondolom, de a fájdalom nem metafizikai él-
mény, a fájdalom a test ismeretlenségéről szól. nem ismerem ezt a fájdalmat, nem tudom 
szabályozni, nem tudok reagálni rá. nem az enyém ez a fájdalom, ha szabad így monda-
nom, csak az én testem érzi. nem kiabálok, van, aki kiabáljon mellettem (segítsen már 
valaki! nem bírom tovább!), és a kiáltások iróniáját jól érzékelem. Hogy nem bírod to-
vább? És hogy segítsen valaki? Ez itt egy kórház. szülünk. Kívül vagyunk az emberi vilá-
gon. Megszűntünk személynek lenni. Morális kategóriáknak (szenvedés, segítség, együtt-
érzés) nincs helye. várni kell” (Szülök, 73.). Adott tehát a nő társadalmi nemi helyzetének 
és testtapasztalatának hangsúlyos különbözősége a férfiétől, továbbá a női perspektíva 
korlátozott jelenléte az irodalmi hagyományban, nem gondolom azonban, hogy szeren-
csés vagy egyértelmű lenne a kötet fülszövege nyomán a „nővé válás folyamatára”, „a 
nők szereplehetőségeire és szerepkényszereire” redukálni az olvasást.

A befogadás lehetőségeit maga Babarczy is preformálja a személyesség hangsúlyozásá-
val. Annak ellenére azonban, hogy a könyv megjelenése után több interjúban is kiemeli a 
szerző a szövegek önéletrajzi ihletettségét, határozottan állítható, hogy az egyes szám első 
és harmadik személyben megszólaló novellák hangjai és alakjai működnek az azonosítás 
kényszere nélkül is. nem könnyű persze eldönteni, hogy 
mekkora kockázata van Babarczy részéről a vallomásosság 
kiemelésének, én nem tartom feltétlenül szerencsésnek, hogy 
egy egykori közéleti szereplő és publicista, jelenleg tanár és 
kutató az írások értelmezéséhez ezt a súlyt helyezi a befoga-
dóra. veszélyt jelenthet ráadásul az is, hogy az azonosítható-
ság, az arcadás nélkül kellőképpen érdekesek és erősek-e a 
szövegek, vagyis ballasztja vagy katalizátora lesz-e az olva-
sásnak az autobiografikusság: a kiadás óta eltelt rövid időben 
ezt bizonyosan eldönteni nemigen lehet. (Ugyanezt a bizony-
talanságot éreztem szilasi László Luther kutyáinak olvasása-
kor: ha azonosítani tudom és/vagy akarom a főszereplőt a 
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biografikus személlyel, intenzívebbé válik az olvasás: értelemzavaróan töredezett és sok-
szor érdektelen azonban az énelbeszélés, ha kivonom belőle a szerző valóságos alakját.) Az 
intimitás és a tabu fogalmaival (sután és felületesen) összefoglalható témák (szülés, testhez 
való viszony, erőszak, depresszió, öngyilkossági kísérlet, falcolás, szorongás, halál, beteg-
ség) együtt járnak a szégyen performatív tapasztalatának felmutatásával, ugyanakkor az 
olvasói átélés lehetőségével is, ami felfüggesztheti és eltávolíthatja a szöveget a szerző figu-
rájától. Bár a szégyen színrevitele a narcisztikusság gyanújába is keverheti az elbeszélőt 
(ahogyan ez rousseau Vallomásai óta kétségtelen), a kötetben ez a bonyolult és erősen reflek-
tált érzelem sokkal inkább a kulturális-társadalmi korlátoknak az egyént torzító hatalmát 
teszi láthatóvá, általános antropológiai tapasztalatok megmutatásával. A kitárulkozás véd-
telenné tesz, ugyanakkor a gesztusból merített bátorság megerősíti a vallomást tévőt, és 
egyben hangsúlyozza, hogy saját maga számára is a megértés tárgyaként lesz fontos.

A kötet huszonkét novellájának kétségtelenül a nő lehet a vezérfogalma különféle as-
pektusaiban, például biopolitikai kontrolltól sújtva, férfihatalomnak alárendelve, 
hospitalizálva, vagy éppen a pszichoanalitikus tekintet nyomása alatt az integritását elve-
szítve. nem válik azonban olyan mértékben egységképző fogalommá, ahogyan az idézett 
fülszöveg és az eddig megjelent kritikák hangsúlyozzák, pontosabban azt feltételezem, 
hogy gyanúval kell kezelni az egységképzés ilyesfajta lehetőségeit. sőt, még azt is, amit a 
paratextus egyértelműen kijelöl a műfaji mátrixban: „novellák”. Az utolsó két szöveg, A 
tárgyak beszélnek, illetve A harag születése az anekdotikus részletekkel együtt is elsősorban 
esszéisztikus hangvételű, két olyan kísérlet, amely a beszélő identitását a szűkebb család 
és a generációs terhek felől próbálja megragadni, a némaság és az emlékek kényszerű tö-
redékessége azonban ennek lehetőségeit bizonytalanítja el. „Ha nem beszél a család, be-
szélnek a tárgyak. […] Elfedte ezt is a családi hallgatás, mert jobb nem is beszélni arról, 
ami történt, és minden elnémul ezzel, minden kimondhatatlan” (A tárgyak beszélnek, 238.). 
A nagyapa történetét a boldog békeidőktől 1956-ig végigkövető, kérdések sokaságát meg-
fogalmazó emlékezés a nagymama párhuzamos történetével fonódik össze, akinek meg-
rázó hősiessége 1944 késő őszén és kötelességtudatából eredő boldogtalansága az érte-
lemadás kényszerét rója az elbeszélő unokára. A lezárásban megbújó aforizmatikusság 
(„rejtett mintázat feszíti szét a családot, a történelem mintázata.” 245.) akár azt a bizo-
nyosságot is rejtheti, hogy Kelet-Közép-Európában minden család történetéből írható csa-
ládregény, továbbá azt a tapasztalatot, hogy a múltfeldolgozás és az emlékezetgyakorlat 
hiányában alig körvonalazható az identitásunk. A harag születése a családi kötődésben rej-
lő indulatot és fájdalmat tematizálja az elbeszélő visszaemlékezéseiben a gyerekkorára, 
nagyszülei történetére fókuszálva, amikor is két mitológiai alak történetében keresi saját 
létének magyarázatát. Ebben a folyamatban szintén megjelenik a kérdések sokasága és a 
válaszok bizonytalansága, vagy kései, felnőttkori megtalálása: niobé és Baukisz szerep-
mintázatai végeredményben pusztító ellentétekké válnak ugyanabban a személyben.  
A kérdések hasonlóképpen súlyosak, mint az előző szövegben: „Hogyan legyen a történe-
lemnek iránya, és a bűnnek büntetése? […] Hogyan haragudjon a szomszédokra, akik 
csak kölcsönvették a porcelánt, hogy mégse a nyilasok vigyék el? Hogy haragudjon a ka-
tonákra, akik megerőszakolják, miután megmentették az éhhaláltól?” (251.) Az önmeg-
semmisítés bizonyosságával záró befejezés pátoszmentességét a mítoszok értelemadó és 
megtartó közegéből való kiszakadás teszi hangsúlyossá. 

A család, a generációs tapasztalat terhe és az emlékezés biztonságot adó, rekonstrukci-
ós tevékenysége felől újraolvasva válik a kötet két első, teljesen érdektelen című novellája 
súlyosabbá, mint első olvasáskor. A Nagymama gyermek főhősét a család hallgatása és a 
szövegekben vissza-visszatérő beteg édesanya alakja marginalizálja. A gyermeki tudat fe-
lől megválaszolhatatlan kérdések és a kapcsolatokban mindent felülíró harag az értékek és 
a szeretet elbizonytalanodásának tapasztalatával büntetnek. A naiv gyermeki tudatba való 
bepillantás és a felnőttek világának ijesztő idegensége rövid mondatokba és kérdések so-
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kaságába szorul. A lezárás dramatikusságához kapcsolt bölcselkedő-magyarázó mondat 
azonban csökkenti azt a nyelvi hatást, ami a novella világteremtésében kiépült: „semmit 
nem lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondják meg, miért” (12.). A Nyaralás 
hasonlóképpen egyes szám harmadik személyű elbeszélői hanggal dolgozik, amely szin-
tén a főszereplő, ezúttal egy serdülő lány tudatához és világtapasztalatához rendeli az 
események láthatóságát és értelmezését. Az otthontól való távollét és a nyaralóban való 
összezártság mintha kiemelten mutatná meg Tolsztoj bölcsességét a boldogtalan családok-
ról. A lassúságba ragadó napok hangulatteremtése, a lappangó feszültség érzékeltetése 
kifejezetten hatásos, azonban a fogyókúrázó lány rezignált önsanyargatásából és a közel-
ben lévő fiúk iránti ábrándozásból nem kerekedik ki emlékezetes történet. Az Emlékpogácsa 
című harmadik szöveg egyes szám első személyben viszi színre egy fiatal lány léttapaszta-
latát, aki húgával együtt testképzavarral küzd, és a bulimia, illetve az anorexia egyszerre 
bűnként és vallásként megélt rítusaiban (éhezés, zabálás, önhánytatás, némaság) határoz-
zák meg magukat. A család itt is teherként, a titkok és a hallgatás tereként képződik meg, 
az elbeszélés azonban úgy billen át újra és újra az elmélkedő önreflexióba, hogy eldöntet-
len marad a megszólalás célja: a kevert műfajiság nem válik termékennyé. Az esszéisztikus 
bölcselkedés miatt túlírt lesz a szöveg, amelyből így hiányzik a novella vagy a tárcanovel-
la feszessége, csattanóra kifuttatása. Az utolsó mondat sűrűsége és szaggatott ritmusa 
(„Megtöri a lelket a szégyen.” 37.) azonban számomra azt sejteti, hogy ez a szöveg (próza)
versben, és lerövidítve, frappánsabb címmel sokkal erősebb lehetne. számos részlet 
képisége mutatja ugyanis ennek a lehetőségét: „Kiüresíti a lelkét, üres és fehér szentély a 
teste, és kiéheztetett testén át ér el a lelkéig, és azt is kifehéríti, kipucolja. Így tartja karban 
magát, már egy éve. Mintha valami különösen erős zsíroldószer volna az agya, mintha 
valami különösen hatékony szike volna a keze, mintha a nyelve ízek helyett színeket tud-
na csak észlelni, és azokat is fehérré akarná összekavarni, mintha a szája örökre zárva 
volna. semmi oda nem léphet be, és semmi el nem hagyhatja” (25–26.).

Az erőszak nyelve, a Szülök, a Mellblog és az Anya című szövegek olyan élethelyzeteket 
exponálnak, amelyek szükségképpen a nő biológiai és a társadalmi nemi helyzetéhez kö-
tődnek. A test életteli, életet adó, romlandó, esendő karaktere elválaszthatatlanul kapcso-
lódik össze kulturális beágyazottságával, a rárakódó elvárásokkal, a kiszolgáltatottsággal 
vagy éppen a szégyennel, a kontroll örökös kényszerével, továbbá az elbeszélhetőség, a 
nyelvkeresés nehézségeivel. nehezen kapcsolható a novella műfajához ez a három szöveg 
is, egyszerre van szó erős képiségről, a női testtapasztalat megragadhatóságának és közve-
títhetőségének dilemmáiról, a tárca, a blogbejegyzés, a napló, a számvetés, az önreflexió 
alkalmi formáiról, vagy akár a vallomástétel kényszerű eseményeiről. A mindent csendben 
eltűrés civilizációs kényszerében talál önigazolást Az erőszak nyelve elbeszélője, aki nem 
tud tiltakozni az ellen, hogy a biztonsági öv által fogva tartott fiatal testén a taxisofőr kielé-
gülést keressen. itt is kérdésekbe szorul a határhelyzetben megélt trauma bölcsessége: 
„szánalmas, szánalmas élvezet és szánalmas tökéletesség, de nem ez-e a létezésünk igaz-
sága? Hogy szánalmasak vagyunk?” (55.) A Mellblog és az Anya elsősorban amiatt felforga-
tók, mert nem egyszerűen a nővé válás és az öregedés, az egészséges és a beteg test kont-
rasztja érzékletes, hanem a saját testtel és az anyával való kapcsolat paradoxonjai a 
megrázók. A férfivágyaknak és a férfitekinteteknek kiszolgáltatott fiatal nő gyönyörű mel-
le, a szoptatás magányos és közvetíthetetlen öröme, az idősödő nő mellamputációja, az 
anyaszeretet hiánya, az anyától való idegenség olyan perspektívából mutatják meg a női-
esség esszencializált és eltárgyiasított jelölőjét, amely feltehetően nem csak a női olvasók-
nak megrázó. vándor Judit a Revizoron megjelent kritikájában a Grimm-mesék mellett a 
Szabad-ötletek jegyzékének élményét kapcsolja a kötethez, az utóbbi beszédmódja és 
performatív hatása a legerősebben talán a címadó darabban van jelen. Az egyes szám első 
és harmadik személyben megszólaló rövid egységek születéstől öregedésig követik végig 
egy nő (a nő? minden nő?) útját, idézve a kötetben máshol megjelenő motívumokat és 
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alakokat, a beteg anyát, a szexualitásával küzdő és örökösen a teste által meghatározott 
fiatal nőt, az ismétlődő családi mintákat, a hallgatást, az önkontroll súlyosan korlátozó 
mechanizmusát. de újra találkozhatunk retorikai kérdések sokaságával: a koherenciakeresés 
végül nemcsak a megszólaló, hanem az olvasó terhévé is válik. Az Itáliai utazás hősnőjén 
tett erőszakot egy távolságtartó, szenvtelen elbeszélői hang tudja dokumentatív módon 
elbeszélni, a trauma erejét az időnként egyes szám első személybe váltó nyelv, illetve a 
hazatérő nő irracionálisan megváltozott helyzete mutatja: „szégyent érez, amikor beszá-
mol, fektetés után. A reménybeli apa gondterhelten nézi a nőt, azt reméli, gyerekeket szül 
majd neki. […] A jövendő apa azonban most erőszakos, most határozott, mert a tartályt, 
amelyben a gyermekét szeretné elhelyezni, üresnek akarja tudni” (134–135.). A hétközna-
pokban eltitkolt, de minden bizonnyal hétköznapi kényszerbetegségekről ad látleletet a 
Pokol és A kisolló, az előbbi az egyes szám harmadik személyű elbeszélés távolításában, a 
második a vallomás rezignált beletörődésével. A vásárlásmánia és a test kényszeres vagdo-
sása egyszerre az elme kiutat nem találó útvesztője és az ismétlődés megszakíthatatlan, de 
végeredményben biztonságot adó folyamata, amelyben a felnőtt infantilizálódik, a gyer-
mek pedig idő előtt kényszerül felnőtté válni.

A klasszikus novellaformát követő darabok közül a Voland kiszámítható történet egy 
befogadott macskáról és gazdájáról, egy idősödő nőről, A levél egy fiatal lány eleve ku-
darcra ítélt kísérlete az önállóságra, amelyben a kötetben sokszor tematizált generációs 
ellentétek újra megjelennek. A Sennyei Ilma eltűnt című tekinthető közülük a legsikerül-
tebbnek, amely a kisváros irodalmilag izgalmasan terhelt közegében játszódik egy gimná-
ziumban és az ahhoz kapcsolható terekben. A tanárnő akkor válik érdekessé, amikor rej-
télyként hagyja hátra eltűnését: kollégái, a szülők és a diákok is más-más magyarázatot 
találnak az eseményre. A búcsúlevél kalandos útja kiválóan mutatja meg a hatalmi hely-
zeteket, a generációs feszültségeket, a hierarchikus függőségekben rejlő kiszolgáltatottság 
típusait. A novella  úgy lesz igazán hatásos, hogy a búcsúlevél nemcsak a diákok, hanem 
az olvasó előtt is rejtve marad, továbbá azáltal, hogy végül nem a tanárnő utáni nyomozás 
eredménye, hanem az iskolai-társadalmi viszonyrendszerek láthatóvá válása kerül az el-
beszélés középpontjába. Ezt a folyamatot erősíti a szabad függő beszéd alkalmazása, 
amely az olvasóban is elmélyíti a hatalmi játszmák élményét: „Aranyosi Péter hallgatott, 
bár legszívesebben azt mondta volna, hogy sennyei ilma a gyerekeknek írta ezt a levelet, 
és felnőtt nő, ha ő közölni akarta a kételyeit, miért gondolja vágó tanár úr, hogy éppen 
neki kell ezt megakadályoznia, vagy a tanári közösségnek, egyszóval miért kezelik 
sennyei ilmát úgy, mintha gyámságra szorulna?” (156.) 

A mérgezett nő huszonkét darabja műfajilag és nyelvileg is rendkívül heterogén, néha 
fájóan különböző színvonalú szövegek váltakozásával. Egységét mindenekelőtt a kiszol-
gáltatottság helyzetei, a családi és a társadalmi viszonyrendszerek kontrollálhatatlansága, 
a tabukra való rámutatás kísérletei adják. Kétségtelen, hogy a női létezés alaphelyzete 
markánsan jelenik meg a szövegekben, de nem kizárólagosan, ahogyan az önéletrajziság 
sem tudja bekebelezni az olvasói stratégiát. A műfaji sokféleség azonban sokszor eldön-
tetlenség, ami számos szöveg hátrányára válik: a bölcselkedés, az aforizmatikusság zava-
róan hat egy-egy történet elbeszélésének folyamatában, illetve egy-egy súlyos téma felü-
letes feldolgozása is hiányérzetet kelt az olvasóban. Bizonyos szövegeknél a tárca, az 
esszé, vagy éppen a vers adekvátabb hordozója lehetett volna az egyszerre aktuális és 
egyszerre időtlen problémák tárgyalásának. Az aktualitást adhatja természetesen a 
#meetoo-kampány paradox itthoni mérlege, a magyarországi feminizmus alapvetően ne-
gatív társadalmi megítélése és hatástalansága, szélesebb érvényességét pedig az antropo-
lógiai kérdésfeltevések sokasága a halálról, a testről, a fájdalomról, az emlékezésről és a 
felejtésről, a nő társadalmi nemi szerepének változásáról és rögzítettségéről. A novellák 
címkéje és a gyönyörű szürrealista borító azonban biztosítja, hogy Babarczy Eszter gon-
dolatai szélesebb olvasóközönséghez is eljussanak.
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K i s A n T A L  T A M á s

Mi JÖn 1984 UTán?
Margaret Atwood: Testamentumok

Amikor Margaret Atwood bejelentette, hogy folytatást ír A szolgálólány meséje című regé-
nyéhez, nem tudtam, mit gondoljak. A mű kétségkívül az utóbbi évek egyik legnagyobb 
sikere, és ahhoz képest, hogy több mint három évtizede, 1985-ben jelent meg először, talán 
sohasem volt ennyire közismert és népszerű. A regény kétségtelen erényein túl számos 
egyéb tényező hozzájárult ehhez: a sok nyugati országban bekövetkező jobboldali popu-
lista fordulat vagy ennek lehetősége (és konkrétan donald Trump elnökké választása, 
amelynek hatása mérhető volt a könyv eladásában), a Me Too-mozgalom és az ezzel kap-
csolatos viták, a vallási fundamentalista irányzatok erősödése, és persze, nem utolsósor-
ban, a Hulu-streamingszolgáltató által forgalmazott rendkívül sikeres tévésorozat. E lap 
hasábjain már bővebben írtam a jelenségről, A szolgálólány recepciótörténetének, feldolgo-
zásainak, különféle politikai diskurzusokban való megjelenéseinek történetéről,1 így az 
alábbiakban inkább röviden azt fejteném ki, miért gondoltam azt, hogy A szolgálólány me-
séjét folytatni kétséges vállalkozás lehet.

Az egyik ok műfajelméleti. Kérdéses ugyanis, hogy a folytathatóság mennyire össze-
egyeztethető az utópia és a disztópia műfaji sajátságaival. Az utópiával kapcsolatban vi-
szonylag nyilvánvaló, hogy semennyire, mivel tulajdonképpen maga a történetelvűség sem 
jellemző a műfajra. A klasszikus utópia deskriptív: a benne ábrázolt világ már történelem 
utáni (a kifejezés fukuyamai értelmében), egyfajta végpont, ahol alapvetően már esemé-
nyek sincsenek – az adott regény története általában csak annyi, hogy a főszereplő, az utazó 
elmegy az utópisztikus államba, lassan feltérképezi annak működését, rácsodálkozik a tö-
kéletességre és bemutatja a különböző társadalmi, gazdasági, esetleg kulturális szférák sa-
játságait. Az utópia mozdulatlan, így nincs is mit folytatni rajta – pontosan e statikussága 
miatt lehetséges az, hogy sok utópiát szinte kényelmetlen olvasni, illetve sokszor csak né-
zőpont kérdése, hogy bizonyos műveket utópiának vagy disztópiának tekintünk. nem el-
sősorban arra gondolok, hogy ha az adott utópiát mai szem-
mel nézzük, azaz kiragadjuk keletkezésének kontextusából, 
akkor látványos az ideálisnak tekintett államalakulat korhoz 
kötöttsége, a saját történeti periódus elveinek egyoldalú érvé-
nyesítése.2 inkább arra a jelenségre célzok, hogy a regények-

1 Kisantal Tamás: Je suis offred. A szolgálólány meséje politikai ér-
telmezései és felhasználásai. Jelenkor, 2018/4, 441–449.

2 Például Thomas More szövegével és az ott ábrázolt világ mai 
szemmel visszás aspektusaival kapcsolatban lásd: Gregory 
Claeys: Dystopia. A Natural History. oxford University Press, 
oxford, 6.

Fordította Csonka Ágnes 
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2019
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ben ábrázolt utópiák megvalósulásához sokszor az emberi természet bizonyos elemi ténye-
zőinek feladása szükséges. Ennek talán legjobb példája szathmári sándor félig-meddig 
elfeledett, de a magyar utópiatörténetben igen fontos művének, a Kazohiniának első, az em-
beri lények gépiesnek látszó, de sokkal inkább a méhek vagy a hangyák (idealizált) világá-
hoz hasonló társadalmát bemutató szakasza, amelyet a recepció nagy része, köztük maga a 
szerző is, utópiaként értelmezett, ám a „szeretnénk-e egy ilyen világban élni” befogadói 
kérdésére igen bizonytalan válasz adható. illetve talán az sem véletlen, hogy utópia és 
disztópia egyes elméletek szerint furcsa szimbiózist alkot, ezért lehet például szilágyi ákos 
negatív utópiákkal foglalkozó kismonográfiájának egyik tételmondata, hogy a disztópia 
nem más, mint liberális tiltakozás az utópiák megvalósítása ellen.3 

ám a klasszikus, 20. századi disztópiák (mindenekelőtt a műfaj nagy „alapkövei”, 
Zamjatyin, Huxley és orwell regényei) legtöbbször egy „utolsó pillanatbeli”, azaz még 
éppen hogy tökéletlen állapotot jelenítenek meg, amelyben az államszerkezet már életbe 
lépett ugyan, de vannak még benne hiányosságok, a rendszert megkérdőjelező elemek. 
Huxley-nál még felemás a helyzet, hiszen ott az anomália (vagyis a vadember figurája) a 
világon kívülről jön, a felvilágosodás kori regények toposzát megidézve és visszájára for-
dítva. orwellnél azonban a főszereplő, Winston smith már a rendszeren belüli elem, ő az 
„utolsó ember a földön” (mint tudjuk, eredetileg ez lett volna az 1984 címe). E szerkezeti 
megoldásra egyfelől azért van szükség, hogy a szöveg bemutassa a disztópiában ábrázolt 
világgal szembeni értékeket, másfelől pedig csak azáltal lehetséges a cselekmény, ameny-
nyiben az adott rendszer éppen a tökéletes megvalósulás előtti pillanatban ábrázolódik. 
vagyis a disztópia rendszere még nem végleges, mivel előfordulhatnak benne (a cselek-
ményt beindító) anomáliák, azonban már elég hatékony és működőképes, hiszen ezeket (a 
Winston smith-féle embereket) viszonylag problémamentesen képes kezelni. Pontosabban 
a legtöbb klasszikus disztópiában a negatív államrend csak akkor válhat bizonyosan örök 
érvényűvé, ha az emberi alaptermészetet mesterségesen befolyásoló tényezőkkel garantál-
ják ezt – például Huxley-nál mesterséges születésszabályozással és hipnopédiával, 
orwellnél pedig az „újbeszél” redukált nyelve segítségével érhető el egyszer majd ez a cél. 
vagyis, ha belegondolunk, a disztópia világa törékeny és ideiglenes világ, s csak akkor le-
hetne tökéletes, ha a szélsőségesen emberellenes államszerkezet mellett az alattvalókat 
valamilyen mesterséges úton megfosztják a szabad gondolkodás lehetőségétől. Így ismét 
furcsa relációban áll az utópia és a disztópia: az előbbi ideális és végső, de elérhetetlen (és 
sok szempontból emberidegen), az utóbbi pedig ideiglenesen megvalósítható ugyan, de, 
ahogy számos történelmi példa is mutatja, éppen a bele kódolt egyenlőtlenség, félelem és 
erőszak miatt hosszú távon tarthatatlan (vagyis csak olyan elemek révén lenne bebetonoz-
ható, amelyekkel az ember alapvető lényege sérül).

Természetesen tudom, hogy egy ilyen két bekezdéses műfajelméleti „gyorstalpaló” 
számos ponton támadható. inkább csak arra szolgált, hogy felhívja a figyelmet a disztópia 
műfajába kódolt világleírás esetlegességére, amellyel Atwood műve, A szolgálólány ponto-
san tisztában is van. A regényben nemcsak azt látjuk, hogy Gileád alakulata ezer sebből 
vérzik (a deszexualizált rendszer közben minden elemében elfojtott szexualitással átita-
tott, maguk a vezetők sem tartják be a rendelkezéseket, stb.), hanem a mű utolsó fejezete a 
keresztény fundamentalista állam későbbi bukásáról is tájékoztat. Emellett a könyv azzal, 
hogy Fredé, a szolgálólány nézőpontjából és narrációja révén mutatja be a világot, vállal-
tan csak részleges, korlátozott képet nyújthat a rendszerről. A főszereplő ugyanis, amellett, 
hogy a társadalom egyik legalsó szintjén helyezkedik el, érintkezésbe kerül sokféle más 
szinttel is (a Parancsnok és felesége révén a vezetői szférával; a Mayday ellenállási mozga-
lom képviselőivel stb.), de alapvetően passzív, nem alakítja sorsát, inkább csak sodródik az 

3 szilágyi ákos: Ezerkilencszáznyolcvannégyen innen és túl. A negatív utópiák társadalomképe. Magvető, 
Budapest, 1988.
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eseményekkel. Így A szolgálólány vállaltan nem akarja a teljes rendszer működését és ideo-
lógiáját ábrázolni, nincsenek benne olyan didaktikus részek, mint a klasszikus disztópiák 
„nagy szembesülései”, amikor a rendszeridegen főszereplő (a vadember, Winston smith) 
találkozik a diktatúra ideológusával (Huxley-nál Mustapha Monddal, orwellnél 
o’Briennel), aki elmagyarázza az elnyomó állam működési szisztémáját. Fredé emlékjele-
neteiből nagyjából látjuk, milyen események segítették világra a rezsimet, a regény legvé-
gén azt is megtudjuk, hogy Gileád idővel megszűnik majd, a bukás hogyanja azonban ho-
mályban marad. de A szolgálólányban ez egyáltalán nem probléma, sőt éppen ezzel tudja 
elkerülni a regény a műfajra oly sokszor jellemző túlzott didaxist: pontosan annyit látunk 
a világból, amennyit a korlátozott nézőpontú szereplő észlel, nem annyira a diktatúra mű-
ködésének logikájára, sokkal inkább annak megélt tapasztalatára helyeződik a hangsúly. 

Tanulságos – és visszakanyarodva az első bekezdésben írottakhoz: a második résszel 
kapcsolatos félelmeimet tápláló – tényező, hogy A szolgálólány televíziós adaptációja mi-
lyen irányba vitte el a folytatást. A sorozatot ugyanis látványosan elérte az oly sok szériát 
érintő probléma: a nagyjából a könyvet követő első évad sikere után folytatni kellett, ám 
az alkotók túl sok mindent nem tudtak kezdeni az eseményekkel, alig haladt tovább a 
történet, és ami jól működött az elején, az később, erős irodalmi alap nélkül önismétlővé, 
céltalanná és unalmassá vált. Bár a sorozat még sikeres, az első évad körül kibontakozó 
társadalmi mozgalmak is megcsappantak, a mű ugyanolyan sorozattermék lett, mint a 
többi – bevallom, jómagam egy idő után elengedtem.

A Testamentumok tehát nem kis feladatra vállalkozott: tovább kellett vinnie A szolgáló-
lány történetét, mindezt úgy, hogy se önismétlésbe, se didaxisba ne csússzon át, és az 
előző kötethez képest is tudjon újat mondani. véleményem szerint ez sikerült is – vagy 
legalábbis többé-kevésbé.

Érdekes lenne tudni, mennyiben hatott Atwoodra a sorozat történetvezetése. Ha rossz-
májú akarnék lenni, mondhatnám, hogy a második és harmadik évaddal összehasonlítva 
tisztán látszik, milyen az, amikor egy valódi író visz tovább egy történetet, és milyen, ami-
kor „szakmunkások” csinálják ugyanezt. Bizonyára az adott médiaformátumon is múlik, 
hiszen Atwoodnak nem kellett az elbeszélést kihúznia, nem a közvetlen befogadói reakci-
óktól függött, milyen hosszú legyen a történet: vagyis nem voltak olyan kényszerek, ame-
lyek az oly sokszor ünnepelt és egyesek által korunk egyik vezető művészeti formátumá-
nak kikiáltott televíziós sorozat rákfenéjévé válhatnak. A történet teljesen elszakad a 
sorozattól – bár talán szerencsésebb lenne azt mondani, hogy a tévéváltozat a második 
évaddal már függetlenítette magát az eredetitől, hiszen Fredé története ott más irányt vett, 
mint Atwood könyvének végén. A Testamentumok másfél évtizeddel A szolgálólány után 
játszódik, és a szerző tulajdonképpen két dolgot kísérel meg benne: továbbépíteni az előző 
regény világát (magát Gileádot, illetve a Fredé-szál történetvonalát), valamint, ehhez kap-
csolódóan, bemutatni a keresztény fundamentalista diktatúra hanyatlását és bukását. 

Amíg az első regényben egyetlen narrátori nézőpontból láttuk az eseményeket, itt há-
rom elbeszélői hang váltakozik, így sokkal több információt kapunk, három különböző 
oldalról, jóval alaposabban megismerhetjük Gileád világát. Az egymást kiegészítő narrá-
ciók módszere Atwoodnál gyakori narratív fogás, alkalmazta például a posztapokaliptikus 
MaddAddam-trilógiában (2003; 2009; 2013) is, vagy jóval rafináltabban használta A vak bér-
gyilkos (2000) című művében. itt viszonylag egyszerűen, de jól működik: a három női el-
beszélő közül kettő Gileádon belüli, a harmadik pedig a szomszédos, független, demok-
ratikus, de a fundamentalista diktatúrával törékeny status quóban álló Kanadában él. 
Mindhárom szál kapcsolódik A szolgálólány történetéhez: az egyik narrátor az ott megis-
mert Lydia néni, aki a korábbi regényben a férfihatalmat kiszolgáló, ám ott jelentős pozí-
cióban lévő tanító/fegyelmező/egyházi rend, a nénik egyik vezetője, a szolgálólányok 
nevelésének egyik legfontosabb ideológusa volt. Elbeszélői hangja révén sokkal többet 
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megtudhatunk a nénik funkciójáról, működésükről, valamint a karakter háttértörténeté-
re és legfőbb motivációira is fény derül. nem kizárt, hogy Lydia néni főszereplővé tételé-
ben a sorozat sikere is szerepet játszott, hiszen az Ann dowd által játszott figura a széria 
egyik legerőteljesebb karaktere és antagonistája (a színésznő Emmy-díjat is kapott alakí-
tásáért). Jellemző, hogy míg a sorozatban is szükségét érezték, hogy flashback-jelenetekben 
felvázolják Lydia néni háttértörténetét, ezt sokkal kevésbé sikerült megalapozni, mint 
Atwoodnál, és narratív funkciója sem olyan erős, mint a Testamentumokban. Lydia néni 
narrátorrá tétele első pillantásra annak bemutatását szolgálja, hogy milyen alkuk révén 
válik valaki a rendszer kiszolgálójává (és haszonélvezőjévé), valamint a felső vezetői 
kasztok (a nénik, illetve a Parancsnokok) közötti hatalmi játszmákba is bepillantást nyer-
hetünk. A Lydia-szál múltbeli szekvenciáiban A szolgálólányhoz hasonló jelenetekben lát-
hatjuk azt a viszonylag zökkenőmentes hatalomátvételt, amely az előző kötetben is talán 
a leghátborzongatóbb eseménysor volt. Már csak azért is, mert nagyon hihető (és sokak 
szerint nagyon aktuális) vízió, ahogy bizonyos külső események hatására pillanatok alatt 
megbomlik a demokrácia stabilnak hitt rendszere, a bibliai tanokat szélsőségesen átértel-
mező ideológia gyorsan leküzdi az ellenállást. A nők bankszámláit befagyasztják, csak 
legközelebbi férfirokonaik férhetnek hozzá (legyen az a férj, az apa vagy akár egy tizenkét 
éves unokaöcs), elbocsátják őket a munkahelyükről, és megkezdődik a rendszer számára 
veszélyes értelmiségi foglalkozást űzők megdolgozása. Lydia „előző életében” bíró volt, 
és ezek az epizódok hatásosan bemutatják, milyen körülmények hatására döntött a 
Gileáddal való alku megkötése mellett, és hogyan hozta létre a rendszerben a nénik rend-
jét, amelynek egyik vezetője lett, ám magán az intézményen belül is folyamatosan hatalmi 
harcokkal, széthúzásokkal tarkítva, különféle érdekcsoportok közt egyensúlyozva kellett 
lavíroznia hatalma megtartásáért.

A Gileád világában játszódó másik szál egy Agnes nevű fiatal lány életét mutatja be.  
A parancsnokcsaládban felnövekvő lány sorsán keresztül a társadalom egy másik szférá-
ját ismerjük meg: láthatjuk, hogyan nevelődik bele valaki a rendszer ideológiájába, össze-
hasonlítási alap nélkül miként sajátítja el a gileádi világkép elemeit. Másfelől pedig szé-
pen megfigyelhető, mennyire nem működik jól az állam, az ideológia szövedéke folyton 
felfeslik, hiszen Agnes folyamatosan azzal kénytelen szembesülni, hogy a hangzatos esz-
mék mögött tulajdonképpen semmi sincs, a gileádi állam minden szférájában használják 
és kihasználják az ideológiát, anélkül, hogy igazát a szavak szintjén túl komolyan vennék. 
Tulajdonképpen itt is azt látjuk, amit már A szolgálólányban is: a gileádi „kereszténység” 
még saját eszméihez is csak színleg hű, a pedofil fogorvostól a karrierista feleségekig szé-
les palettán ábrázolódik a rothadó rezsim, amelyet csak a más disztópiákból és a valódi 
diktatúrákból jól ismert elemek tartanak fenn – a látszatideológia, amelyet a vezetők vesz-
nek a legkevésbé komolyan, valamint a külső és belső ellenségek folyamatos generálása, 
az állandó háborús állapot fenntartása.

A harmadik történetszál narrátora egy daisy nevű kanadai kamaszlány. A világépítés 
szempontjából ez a szál nem annyira jelentős: látjuk a „normális” Kanadát, amely ebből 
a szempontból legfeljebb annyiban érdekes, amennyiben Gileád külpolitikáját is bemu-
tatja, pontosabban azt, hogy milyen szálakon kapcsolódik egymáshoz a két ország, az 
egykori UsA egy részét elfoglaló fundamentalista diktatúra miféle diplomáciai és csere-
kapcsolatokat ápol környezetével. A daisy-vonal a történet szempontjából lesz fontos, 
illetve viszonylag gyorsan kiderül, hogy a három szál szorosan összekapcsolódik, és 
mindegyik A szolgálólány narratívájának folytatása. Az olvasó elég gyorsan sejteni kezdi, 
és hamarosan ki is derül, hogy mind Agnes, mind pedig daisy az előző regény főszerep-
lőnőjének gyermekei. Agnes még a Gileád előtti világban született, és a főszereplőnő 
meghiúsult szökési kísérlete után vették el tőle, daisy pedig valójában az a gyermek, akit 
A szolgálólány végén Fredé a méhében hordoz. Mint megtudjuk, a csecsemő már 



333

Kanadában jön a világra, nevelőszülőknél nő fel, miközben a gyermeket Kis nicole né-
ven afféle „aprószentként” tisztelik Gileádban.

Amikor azonban a három történetszál összekapcsolódik, a regény kvázi műfajt vált: 
az addig disztópikus mű átmegy kémthrillerbe. Atwood kétségkívül nagyon jó író, biztos 
kézzel, ügyesen mozgatja a szálakat, kifejezetten gyors a cselekményvezetés. Ahogy mon-
dani szokás, a könyv „beszippant”, ehhez Csonka ágnes remek, gördülékeny fordítása is 
nagyban hozzájárul, amely szépen közvetíti a különböző elbeszélők eltérő nyelvi regisz-
tereit és a szöveg egyre gyorsuló ritmusát. ám ha belegondolunk, hány filmben láttuk, 
hány politikai thrillerben olvashattuk azt a történetsémát, amelyben a főszereplőknek 
kompromittáló dokumentumokat kell kijuttatniuk egy adott ország területéről, miközben 
a hatóság üldözi őket, akkor elmondható, hogy a Testamentumok ezen a téren finoman fo-
galmazva nem túl eredeti. viszonylag gyakori toposz ez, disztopikus regénynél is előfor-
dult már korábban: például robert Harris Führer-nap (Fatherland, 1992) című könyve játsz-
sza ki ugyanezt a sémát: az alternatív jövőben játszódó műben németország megnyerte a 
második világháborút, konszolidálódott, szövetséget kötött Amerikával, s itt kell a fősze-
replőnek valahogy kijuttatnia az országból az addig sikeresen eltitkolt holokauszt bizo-
nyítékait. A Testamentumokban is hasonló történik: daisy-nicole egy nagyszabású összees-
küvés keretében Gileádba kerül, majd nővérével együtt a rezsim visszásságait, szörnyű 
bűntetteit bizonyító információkat kell kicsempészniük az országból és Kanadába juttat-
niuk. Az is pontosan kiderül, hogy ki mozgatja a szálakat, ki irányítja a háttérből a 
Gileádot megbuktatni kívánó ellenállást (e poént nem lövöm le, bár a kritika olvasója ki-
zárásos alapon valószínűleg magától is rájön).

Talán így röviden összefoglalva banálisabbnak hathat a történet, mint amilyen olvasás 
közben, hiszen Atwood a populáris műfajok területén is rutinosan mozog. A könyvet ol-
vasva kicsit az az érzésem támadt, mintha a szerzőnő elegánsan megpróbálta volna meg-
mutatni, hogyan kellett volna a tévésorozatnak folytatni a történetet, miként lehet úgy 
továbbvinni Gileád krónikáját, hogy ne fulladjon unalmas önismétlésbe. Ez a része sike-
rült is, a három történetszál jó ritmusban váltja egymást, a szöveg ügyesen adagolja az 
információkat, végig fenntartja érdeklődésünket, jól megírt munka. Ami igazán érdekes 
benne, az nem a kémthriller-vonal, hanem a regény első része, a Gileád mindennapjait és 
a rezsim létrejöttét bemutató szakaszok. Persze ha szigorúak akarunk lenni, azt is mond-
hatnánk: ami igazán érdekes, az már A szolgálólányban is benne volt, itt legfeljebb az ott 
leírtak kibővített változatát kapjuk. Az is kétségtelen, hogy az előző regény sokkal össze-
tettebb szöveg, mint az új, például az a finomság és többértelműség, ahogy A szolgálólány 
a feminizmus kérdéséhez viszonyul,4 itt nincs meg. Hasonlóképp az új regénynél nem 
éreztem külön tétjét az utolsó fejezetnek sem, amelyben Atwood gyakorlatilag megismét-
li az előző könyv trükkjét: ismét egy jövőbeli történeti konferencián fejtegeti az előadó a 
korábban olvasottak történelmi hátterét.5

Maga Atwood többször is nyilatkozta, hogy a Testamentumok megírását az a rengeteg 
rajongói levél ösztönözte, amelyekben az olvasók Gileád részletesebb működésmódjára, 
valamint a fundamentalista állam bukásának okaira és folyamatára kérdeztek rá. 
Kétségtelen, hogy a Testamentumok tovább bővíti a világleírást, olyan szférákba is betekint-
hetünk, amelyeket korábban nem láthattunk ennyire. Az már más kérdés, hogy érzésem 
szerint radikálisan újat nem tudunk meg róla. A diktatórikus állam törékenysége már ott 

4 vö. erről bővebben: Bényei Tamás: női antiutópia. Műút, 2007/2, 79–83; sári B. László: Előre a 
múltba. Magyar Narancs, 2017/35. https://magyarnarancs.hu/konyv/elore-a-multba-106158 (le-
töltve: 2019. december 22.) Kisantal: i. m. 444–445.

5 A „Történeti feljegyzések” funkciójáról A szolgálólány meséjében lásd: Arnold E. davidson on 
„Historical notes”. in: Bloom’s Guides. Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale. Ed. Harold Bloom. 
Chelsea House, new york, 2004, 85–88.
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is szépen megmutatkozott, Fredé is végigment azokon a stációkon (egy orvosi vizsgálat 
burkolt szexuális ajánlata, a Parancsnokkal való scrabble-játszmák „randevúparódiái”, a 
vezetőknek fenntartott nyilvánosházak stb.), amelyek pontosan jelezték a gileádi ideológia 
és a gyakorlat közötti éles és kiküszöbölhetetlen határvonalat. Az 1984-hez vagy Zamjatyin 
regényéhez képest A szolgálólány nem a végső disztópia előtti állapotot mutatja be, amikor 
még ott van az anomália, mert az ember ember maradt, hanem az általa leírt világ eleve 
ezer sebből vérzik, bukása kódolva van – csak azt nem lehet pontosan tudni, mesterséges 
úton meddig fenntartható. vagyis Atwood könyvei nem az abszolút disztópiát jelenítik 
meg, hanem „csak” a reális, valóban megvalósítható (és éppen ezért időleges) diktatúrát. 
Persze lehetnénk pesszimistábbak is, és ahogy a történelem oly sokszor tanúsította, érvel-
hetnénk amellett, hogy egy Gileád-féle hamis ideológiákra, vallási eszméket szélsőségesen 
eltorzító stratégiákra, bizonyos embercsoportok megvetésére és gyűlöletére építő állam-
alakulatok igen sokáig és igen hatékonyan képesek működni. A Testamentumok szerint 
másfél-két évtized után, a regényben leírt folyamatok, a rendszer minden szintjén felgyü-
lemlett korrupció és az ideológia működésképtelensége révén kezdődik meg a hanyatlás 
is – amelyhez a konkrét történet, a kompromittáló adatok kicsempészése és nyilvánosság-
ra hozása legfeljebb erős lökést ad. nyilván a benne élőknek, az áldozatoknak e két évtized 
is sok, de amíg A szolgálólány alapvetően sötét, pesszimista világképet jelenített meg, addig 
a Testamentumok már sokkal optimistább. Már csak azért is, mert a szálak összeérnek: 
Fredé, aki az elsőben még átlagos, arctalan (és névtelen, hiszen valódi nevét – a filmmel 
ellentétben – sohasem tudjuk meg) pária, itt gyermekei révén tulajdonképpen a bukás leg-
főbb előkészítőjévé válik, az egykori szolgálólány, a rendszer passzív elszenvedőjének ál-
dozata nem volt hiábavaló. valamiképp különös, hogy 2019-ben Atwood optimistább, 
mint 1985-ben volt. Az is furcsa, hogy a 2010-es években A szolgálólány radikális pesszimiz-
musa miatt lett újra siker, és ez szült egy jól megírt, ám jóval kevésbé merész, optimista 
folytatást, amely nemcsak azt mutatja be, milyen törékeny a demokrácia, hanem azt is, 
hogy egy fundamentalista diktatúra hosszú távon jóval kevésbé életképes. 

reméljük, Atwoodnak van igaza.
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U r B á n  B á L i n T

A KÖZTEssÉG TAPAsZTALATAi
Kutasy Mercédesz: Párduc márványlapon. 

Barangolások a latin-amerikai irodalom és művészet határterületein

Kutasy Mercédeszt elsősorban a határterületek, a határátlépések, az érintkezések, az egy-
másba vetülések és a köztességek érdeklik. Legyen szó akár képzőművészet és irodalom, 
valóság és fikció, Latin-Amerika és Magyarország viszonyáról, invenciózus kutatásainak 
homlokterében a kérdéses művészeti ágak, reprezentációs formák, ontológiai kategóriák 
és kulturális szférák közötti, komoly teoretikus feszültségekkel teli játéktér kérdései vib-
rálnak. A szerző egyfelől irodalmár és fordító – méghozzá olyan meghatározó latin-ame-
rikai és spanyol kortárs írók műveinek fordítója, mint Javier Marías, sabina Berman, Zoé 
valdés vagy éppen Guillermo Martínez, nem beszélve roberto Bolaño mitikus regény-
monstrumáról, a 2666-ról, mely meglátásom szerint az utóbbi évek egyik leginkább figye-
lemreméltó és egyben heroikus fordítói teljesítménye –, másfelől pedig művészettörté-
nész (vagy talán még találóbb lenne az esztéta kifejezés, hiszen vizsgálódásai gyakran 
művészetelméleti, művészetfilozófiai síkokon mozognak, a műtárgy ontológiai státuszára 
kérdeznek rá), így az elemzéseit jellemző interdiszciplináris közelítési mód szükségszerű. 

A kutatásainak központi kérdéseként artikulált köztesség tehát már eleve adott a ket-
tős értelmezői perspektívának köszönhetően. Kutasy sosem pusztán művészettörténész 
vagy irodalmár. szövegeiben a két értelmezési keret – a filológiai elemzés és a képelméle-
ti közelítés – nem különül el egymástól, folyamatosan egymásba íródik, termékeny párbe-
szédbe lép. Első magyar nyelvű kötetének bevezetőjében le is szögezi, hogy alapvetően a 
köztes terek, az átmenet helyei foglalkoztatják. Az állítás kontextualizálásához érdemes 
hozzátenni, hogy Kutasy, amellett, hogy elsőrangú fordító, irodalmár és művészettörté-
nész, latin-amerikanista is egyben, irodalmárként és művészettörténészként Latin-
Amerika különböző kulturális manifesztációit kutatja. 

Az, hogy a latin-amerikai kultúrák alapvetően hibrid jellegűek, már jó ideje evidencia 
mind a tudományos térben, mind a közbeszédben. Az utób-
bi évtizedekben talán nestor García Canclini, darcy ribeiro 
és Eduardo viveiros de Castro dolgozták ki a leginspirálóbb 
modelleket Latin-Amerika velejéig hibrid antropológiai és 
kulturális valóságának megragadására, melyeknek értelmé-
ben a luzo-hispán Új világ olyan sajátos teret képez, mely-
ben a koloniális hatások produktív módon keverednek el az 
őslakos kultúrák archaikus hagyományaival, hitvilágával, 
az afrikai kontinensről behurcolt rabszolgák kulturális for-
máival és a modern migrációs hullámoknak köszönhetően a 
különböző bevándorló-közösségek praxisaival. silviano 
santiago egy nagyhatású tanulmányában (O entre-lugar do 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019

247 oldal, 2999 Ft
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discurso latino-americano) egyenesen a köztesség tereként definiálta a latin-amerikai kultú-
rák diskurzusát. A köztesség, az átjárhatóság, a határok felbomlása és a különböző struk-
túrák egymásbaoltódása tehát inherens sajátosságai a latin-amerikai valóságnak, így nem 
csoda, hogy Kutasy elemzései, melyek lépten-nyomon a köztesség és az átmenet tereit, 
illetve tapasztalatait tematizálják, ennek a régiónak a kulturális megnyilvánulásaival fog-
lalkoznak. Az, hogy az átmenetek iránti érdeklődés és a kettős perspektíva vezet-e Latin-
Amerikához, vagy épp fordítva, a térségre jellemző kulturális keveredés termeli-e ki a 
sajátosan interdiszciplináris értelmezési keretet, eldönthetetlen kérdés, egy dolog azon-
ban biztos, az értelmezői perspektíva hibrid jellege tökéletesen illeszkedik a vizsgált kul-
túrák és műalkotások transzgresszív sajátosságaihoz. 

A Párduc márványlapon a szerző 2016-ban megjelent spanyol nyelvű könyvének 
(Interrogando Imágenes: Lo visual y lo verbal en la narrativa breve de Virgilio Piñera y Guillermo 
Cabrera Infante) egyfajta folytatása, az értekezésben felvetett értelmezési irányok és elmé-
leti kérdéskörök kiterjesztése egy jóval terjedelmesebb, heterogénebb és változatosabb 
corpusra. Míg a spanyol nyelvű könyv két kubai szerző kisprózai alkotásainak horizont-
ján vizsgálta a vizuális reprezentáció és a szöveg, a képi elemek és a nyelv szövevényes 
viszonyrendszerét, a Párduc márványlapon kiterjeszti mind a kutatás elméleti fókuszát, 
mind a vizsgált szerzők és művek tárházát. A vizuális reprezentáció és a nyelviség kérdés-
köre, ahogy arra rögtön az első fejezetben közvetett módon maga a szerző is utal Zeuxisz 
és Parrhasziosz történetének megidézésével, több ezer éves esztétikai hagyományba 
ágyazódik bele, mely a két reprezentációs forma viszonyát sokáig egyfajta feszültségekkel 
teli versengésben gondolta el, melynek tétje a kulturális tér dominanciája volt. Kutasy a 
pictural turn paradigmaváltásán innen, mely kép és szó viszonyát többé már nem domi-
nanciaharcként, hanem sokkal inkább produktív párbeszédként tételezi, természetesen 
tisztában van ennek a reprezentációelméleti narratívának a hányattatott történetével, an-
nak tanulságait és elméleti hozadékát beleépíti saját értelmezői apparátusába. Az elméleti 
keretek kiterjesztése mellett, ahogy arra már fentebb is utaltam, a vizsgált művek spektru-
ma is radikálisan kiszélesedik. A monografikus igényű könyv, melynek főszereplői 
virgilio Piñera és Guillermo Cabrera infante, spanyol nyelvterületen is úttörő jelentőségű 
munkának számít, mivel a két szerzőről, illetve nyelviség és képiség viszonyáról életmű-
vükben, ez idáig kevés olyan tudományos igényű, mélységű és terjedelmű tanulmány 
született, mint az Interrogando Imágenes. Az új, sokkal inkább esszégyűjteményként defini-
álható kötetben a két kubai író továbbra is ott kísért, fel-felbukkan egy-egy utalás, rövid 
elemzés vagy párhuzam erejéig, de jelenlétük egyáltalán nem tekinthető központinak.

A Párduc márványlapon ugyanis nem bizonyos szerzők életművével foglalkozik, hanem 
sokkal inkább esztétikai, művészetfilozófiai, reprezentációelméleti problémákat jár körül 
különböző képzőművészeti és irodalmi alkotások segítségével. Az egymás mellé rendelt 
és elemzett művek tárháza azonban korántsem korlátozódik Latin-Amerikára, ahogy azt 
az alcím sugallja. Az olyan, kanonikus nemzetközi referenciák mellett, mint Malevics, 
duchamp, duane Hanson, ron Mueck vagy éppen Ai Weiwei és Banksy, lépten-nyomon 
magyar alkotók művei is felbukkannak és elemzés tárgyai lesznek. A latin-amerikai és 
magyar művészet és irodalom egymás mellé rendelése, illetve egymásbaolvasása tudatos 
és mind történelmileg, mind esztétikailag megalapozott értelmezői stratégia. „személyes 
érdeklődésemen túl az is indokolja e két, első ránézésre jócskán különböző terület össze-
kapcsolását, hogy a hagyományos művészeti központokhoz (pl. Párizs, new york) képest 
Magyarország és Latin-Amerika egyaránt a periférián foglal helyet, és a 20. század folya-
mán politikai berendezkedésükben is sok hasonlóságot találhatunk” (11.). A kulturális, il-
letve gazdasági periferikusság tapasztalatának és a történelmi helyzetek (diktatúrák, poli-
tikai bizonytalanság, problematikus demokratizációs folyamatok) hasonlóságának 
köszönhetően tehát kimutatható egyfajta rokonság a két régió művészeti és irodalmi ter-
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melésében. A kötetben felvázolt párhuzamok ennélfogva sokszor revelatív erejűek. 
Tudomásom szerint még senki sem hasonlította össze a chilei avantgárd költő, vicente 
Huidobro művészetfelfogását (a creacionismót) Kassák képarchitektúra-elméletével, a ku-
bai Guillermo Cabrera infante az olvasó alkotóvá avatására vonatkozó provokatív instruk-
cióit Keszthelyi Gyula rendhagyó kiállításkoncepciójával, vagy éppen az argentin Horacio 
Zabala térképkísérleteit Hajas Tibor performanszaival. A mellérendeléseknek ez a kreatív 
dinamikája a kötet egyik legnagyobb erénye. Kutasy azzal, hogy kanonizált, és valljuk be, 
talán túlinterpretált műalkotások (például a Fehér alapon fehér négyzet vagy a Nagy üveg) 
mellé latin-amerikai és magyar szövegeket, képeket, szobrokat és koncepciókat állít, nem-
csak a két periferikus térségben keletkezett művek értelmezését segíti elő és szélesíti ki, 
hanem egyúttal a kanonikus műveket is új megvilágításba helyezi, megszabadítja őket a 
rájuk rakódott hermeneutikai hagyomány terhétől. A kanonikus művek felszabadító erejű 
újraértelmezése azonban nem csak az európai modernista hagyomány mitikus alkotásaira 
terjed ki. Kutasy olyan, a latin-amerikai irodalom és egyúttal a világirodalom horizontján 
is meghatározó súlyú, hovatovább a posztmodern tudat számára diskurzusalapító és en-
nélfogva rojtosra elemzett műveket is kreatív módon olvas újra, mint Borges elbeszélése a 
bábeli könyvtárról vagy Cortazár híres axolotl-története. 

A tárgyalt művek mindemellett nem egyetlen történelmi és művészettörténeti kor-
szakból származnak. Bár a fő fókuszt a 20. század különböző művészeti tendenciái – a 
modernség, a történeti avantgárd, a neoavantgárd, a fluxus és a happening –, valamint a 
kortárs gyakorlatok képezik, a tanulmányok olykor visszanyúlnak egészen az Új világ 
gyarmatosításának hajnaláig és a barokkig. Kutasy ugyanolyan otthonosan mozog a 16. 
századi konkvisztádorok térképeinek világában, mint a kiterjedt Borges-filológia bábeli 
univerzumában vagy éppen az argentin kortársművészeti projektek elbizonytalanító 
rendszerében. A felvonultatott műveltség- és ismeretanyag bámulatos, de ugyanolyan bá-
mulatos ennek az első látásra talán túl heterogénnek tűnő halmaznak az elrendezése. 
Talán nem véletlen, hogy a kötet zárófejezetének címe A távolság, ami összeköt. A távolság, 
ahogy láttuk, egyrészt térbeli (Latin-Amerika – Európa – Magyarország), másrészt pedig 
időbeli (a 16. századtól egészen a 21. századig ível a kronológiai keret). A távolságok fel-
számolása, az egymástól időben, térben és sokszor esztétikai hagyományok által elválasz-
tott szerzők és művek egymás mellé állítása, ahogy arra már utaltam, nemcsak a könyv-
ben mozgatott elemzési stratégia alapja, de egyúttal mintha a kötet egyik centrális 
esztétikai problémáját, a határok és a határátlépés kérdését is felmutatná magában az in-
terpretációs gyakorlatban.

„A kötet úgy épül föl, mint egy kinetikus szobor vagy mint egy MAdi-mű: részletei 
egymást tételezik, mégis mozgatható, változtatható, eleven lény. nem lezárt elemzéseket, 
inkább gondolatkísérleteket tartalmaz, amelyek tetszés szerint folytathatók – valahogy 
úgy, mint saxon-szász János játéka a Poliuniverzum” (12.). A határok felszámolásának 
tematikája tehát nemcsak az elemzett művekben, az interpretációs stratégiában, de magá-
ban a kötetfelépítésben is tetten érhető. Az egymásba átívelő, nyitott gondolatkísérletek 
középpontjában pedig szinte kivétel nélkül a műtárgy ontológiai státuszának kérdése re-
zonál. „Mi a művészet? A valóság megidézése? A tökéletesség illúziója? vagy épp ellenke-
zőleg, irónia, amelynek célpontja a néző hiszékenysége?” (21.) Alapvetően ezek az elmé-
leti felvetések mozgatják a valóság és a fikció, a művészet és az élet, az alkotó és a 
befogadó, a fantázia és a dokumentáció határait körüljáró reflexiókat. 

A műtárgy ontológiai státuszának elbizonytalanodása és megkérdőjeleződése a 20. 
század első évtizedeiben kezdődött meg a klasszikus modernség nietzschei inspirációjú 
esztétikájának kifulladásával és az avantgárd mozgalmak térnyerésével, melyek nemcsak 
a hagyományos művészeti és művészetértési, művészetbefogadási kódokat forgatták fel, 
hanem magát az intézményrendszert és az azt fenntartó társadalmi rendet is támadták. 
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Az avantgárd alapjaiban rengette meg a reprezentáció és a műtárgy definícióinak hagyo-
mányát, és problematizálta nemcsak magát a műalkotást, de a létrehozás és a befogadás 
folyamatát is. Mindennek fényében nem meglepő, hogy a Párduc márványlapon megkapó 
kronológiai fesztávolsága ellenére mindig visszakanyarodik a történeti avantgárd, illetve 
az annak örökségéből táplálkozó neoavantgárd és a posztmodern paradigma keretei kö-
zött született művekhez, szövegekhez. Kutasyt tehát ennek az eszmetörténeti paradigma-
váltásnak a csapásvonalában elsősorban az érdekli, melyek a műalkotás határai, mi teszi 
műtárggyá a tárgyat, hogyan változik meg a befogadó szerepe az avantgárd utáni művé-
szeti gyakorlatokban, és hogyan artikulálható a műalkotás és a valóság viszonya. 
Művészetelméleti gondolatkísérleteinek láthatatlan sorvezetője ennek tükrében mintha 
Arthur C. danto esztétikája lenne, mely a hagyományos művészetdefiníciók és a 20. szá-
zad második felének művészete közötti diszkrepanciából kiindulva a műalkotás újfajta 
ontológiájának kidolgozását tűzte ki céljául. 

A kötet tizenkét, nagyjából egyenlő hosszúságú fejezetre oszlik. A nyitófejezet a képke-
ret, a műtárgyat a valóságtól elválasztó parergon problémáját járja körül, de gyakorlatilag 
az életvilág és a mű viszonya közötti feszültség a témája a második fejezetnek is, melynek 
központjában a hiperrealista ábrázolás áll. A hiperrealizmus, mely egyébiránt Latin-
Amerikában komoly hagyományt tudhat magáénak a barokk apácaportréktól kezdve egé-
szen a kortárs tendenciákig, kifejezetten fenyegető művészeti gyakorlat Kutasy felfogásá-
ban, hiszen a határok elbizonytalanítása által tulajdonképpen a szubjektum határainak 
bizonytalanságára hívja fel a figyelmet. „Az efféle köztes képek talán elsősorban azért ejte-
nek zavarba, mert biztonságunkat veszélyeztetik: ha ennyit kell gondolkodnom azon, 
hogy a szobor él-e, ha ilyen nehéz megtalálni a valódi és a tromp l’oeil közötti vékonyka 
határt, mi van, ha egy adott pillanatban ez a határ végképp eltűnik? Az érzékelés szubjek-
tív, és bőven elég, ha a határ csak számomra vész el: máris nem találok vissza magamhoz, 
máris ott úszom axolotlként az akváriumban, vagy nézem a távolodó Alina K. reyest, mint 
a koldusasszony Julio Cortázar »A távoli társ« című novellájában” (46.). A hiperrealizmus, 
legyen az a képzőművészet vagy akár az irodalom keretei között tematizálva, egyfajta za-
vart kelt a befogadóban, sajátos ontológiai talánnyal szembesíti a nézőt és az olvasót, mely 
kibillenti biztosnak hitt, a világot és önmagát racionálisan megismerni, birtokolni és domi-
nálni képes szubjektum pozíciójából. Kutasyt Adorno modernista inspirációjú esztétikájá-
nak csapásvonalában azok a műalkotások érdeklik, melyek nem megerősítik a szubjektum 
helyzetét a világban, hanem épp ellenkezőleg, a találkozás traumatizáló tapasztalatának 
köszönhetően elbizonytalanítják. Az ontológiai bizonytalanság tapasztalata vezet át a kö-
vetkező fejezetbe, mely a megkettőződés és a kiazmus alakzataival foglalkozik Buñuel, 
octavio Paz, Cortázar és duchamp műveiben. A 20. század művészetének talán egyik leg-
paradigmatikusabb műve, a Nagy Üveg a befogadói pozíció megkettőződését termeli ki. 
„nézem a képet, és a kép néz engem. Én vagyok az, aki valaki más” (58.), jegyzi meg 
duchamp szoborszerű képe kapcsán a szerző, az elemzett novellák pedig tulajdonképpen 
ugyanezt az élményt, ugyanezt a befogadói tapasztalatot tematizálják, elég, ha csak 
Cortázar híres axolotl-példázatára és a benne végbemenő kiazmusra gondolunk. 

A soron következő, a Transzparencia fokozatai című fejezet a keret problematikája kap-
csán már megidézett Malevics-képből indul ki. A Fehér alapon fehér négyzet ugyanolyan 
paradigmatikus alkotása a modern művészeteknek, mint duchamp Nagy Üvege. Kutasy 
ebben az esszében arra keresi a választ, hogy megvalósítható-e a fehér alapon fehér négy-
zet radikális esztétikai redukciója az irodalomban. Malevics műve nemcsak bejelentette a 
festészet mint figurális ábrázolóművészet végét, de azt egyúttal ábrázolta is. A Fehér ala-
pon fehér négyzet analógiájára a szerző szerint elképzelhető „egy olyan irodalmi alkotás, 
amely úgy tagadja az előtte keletkezett összes művet, hogy egyszersmind tartalmaz(hat)
ja is azokat, és mégis nyelvi eszközökkel dolgozik” (75.). roberto Bolaño Távoli csillag cí-
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mű kisregénye Kutasy olvasatában egy ilyen jellegű művet idéz meg Carlos Wieder expe-
rimentális művészeti projektjein keresztül. Wieder repülőgépes irodalmi performanszának 
előképét a szerző raúl Zurita egy 1982-es, new yorkban véghez vitt költészeti kísérleté-
ben lokalizálja, melynek keretei között a radikális chilei költő öt repülő kondenzcsíkjainak 
segítségével felírta a levegőbe La vida nueva (Az új élet) című versét. Az ötletes Bolaño-
elemzésből Zurita figurája vezet át a következő fejezetbe, melyben Kutasy a test és a mű-
vészet kapcsolatát, politikai feszültségektől sem mentes viszonyát elemzi az elnyomó 
rendszerek által üldözött Zurita és virgilio Piñera művein keresztül. 

Míg a Figyeld a füstöt című esszé a művészet végének malevicsi (vagy a kortárs művé-
szetfilozófiai kontextusban sokkal inkább beltingi, dantói és vattimói) gondolatát tovább-
fűzve a művészet önfelszámolásának gyakorlatait vizsgálja Banksy, Guillermo Cabrera 
infante, Keszthelyi Gyula és Ai Weiwei alkotásainak és koncepcióinak tükrében, addig az 
azt követő két fejezet az elzárás tereinek foucault-i értelemben heterotópikus képzetét és 
művészetfilozófiai implikációit járja körül számos találó példa segítségével. Csak hogy 
érzékeltessem a korábban már kiemelt heterogén műveltséganyag és a produktív mellé-
rendelések logikáját, a két szövegben többek között Attalai Gábor, Borges, szentjóby 
Tamás, Márquez, verebics ágnes, Jorge González, Harasztӱ istván és Antoni Muntadas 
művei kerülnek egymás mellé. A megismerés csődje című fejezet a térkép, az objektív való-
ság és a művészet viszonyát tárgyalja, és a gondolatmenet a Latin-Amerikáról szóló első 
vizuális és nyelvi reprezentációk hagyományából kiindulva Macedonio Fernández, 
Bolaño és Hajas Tibor megidézésén keresztül vezet el Borges novelláinak jellegzetesen 
posztmodern világába. A Szöveges múzeum pedig a korábban már elemzett elzárás/lehatá-
rolás tematikáját olvassa újra ismételten csak Borges, Macedonio Fernández és ricardo 
Piglia szövegeinek és a latin-amerikai irodalom első szöveges dokumentumainak (múze-
umainak) segítségével. Az utolsó előtti szöveg egy Budapestet is megjárt argentin kortárs-
művészeti projekt példáján mutatja be a műalkotás fogalmának egészen radikális, dantói 
átalakulását, valamint az élet és a fikció határvonalainak összemosódását, a könyv záróté-
tele pedig egyfelől a közelség és a távolság dinamikáját elemzi Marina Abramović és Juan 
Carlos onetti műveiben, másfelől pedig a Bolaño Vad nyomozók című regényének enigma-
tikus zárlatában megjelenő képrejtvények kapcsán visszacsatol a kötet nyitányában felvá-
zolt reflexióhoz a képkeret és a műalkotás komplex viszonyáról. Kutasy olvasatában a 
chilei író kultikus regényének végén felbukkanó, három sematikus ábra az ábrázolás há-
rom különböző formáját jeleníti meg: a mimetikus reprezentációt, a malevicsi totális re-
dukciót és a képkeret felszámolása után bekövetkező posztmodern ontológiai zavar álla-
potát. A Párduc márványlapon gondolatkísérletei pedig mintha a három bolañói képrejtvény 
által kijelölt térben próbálnának meg választ keresni arra, hogy a 20. század paradigma-
váltásai után mi is a művészet, és hogyan viszonyulhatunk egy önnön határait folyama-
tosan újrarajzoló és újraíró művészethez és irodalomhoz. 
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A Jelenkor postájából

A folyóirat februári számában nagy imre értékes tanulmányt tett közzé – bizonyára pécsi 
irodalomtörténete készülő 20. századi kötetének előmunkálataként – az 1920-as évek vé-
gén, a bölcsészettudományi karon hallgatók által alapított Batsányi János Társaságról, me-
lyet három önálló portréval is kiegészített a társaság legjelentősebbnek ítélt tagjairól: Fejtő 
Ferencről, Kováts Józsefről és Kardos Tiborról. Az alábbiakban egy, a tanulmányában nem 
hivatkozott visszaemlékezés rövid összefoglalásával szeretném kiegészíteni az általa 
megrajzolt képet. dénes Tibor 1973-ban írta Et in Arcadia ego című cikkét, amely egyik 
esszékötetében, az Arcok és harcokban olvasható (München, Újváry „Griff” – nemzetőr, 
1979. 137–143.). Ez az általam ismert leginkább szkeptikus értékelése az egykori irodalmi 
önképzőkörnek. dénes 1956 után svájci emigrációban élt, kiváló esszéista volt és talán 
kevésbé kiváló elbeszélő – néhány évvel ezelőtt Tüskés Tibor terjedelmes arcképet írt róla 
a Jelenkorba Dénes Tibor ébresztése címmel (2007/9, 918–930): az olvasót, aki érdeklődne a 
szerző iránt, e tanulmányhoz utalnám. 

Az Et in Arcadia ego a szerző jellegzetes, csapongó, kissé modoros, kissé szarkasztikus 
stílusában teszi szóvá – rónay Lászlónak Az Ezüstkor nemzedéke című monográfiája kap-
csán –, hogy az irodalomtörténészek olykor nem túl jelentős régi fejleményeket utólag 
nagy vállalkozásként mutatnak be: így történt ez szerinte a két számot megélt Ezüstkor 
című folyóirattal, és az előzményeként tárgyalt pécsi Batsányi Társasággal is. Cikkében 
nemcsak rónay értékelését és adatait vitatja, hanem László Lajos tanulmányát és Kardos 
Tibor visszaemlékezését is (mindkettő az 1963-as Jelenkorban jelent meg, nagy imre tanul-
mánya hivatkozott rájuk). Pécsi egyetemi éveit dénes „számos ballépései” egyikének ne-
vezi: „alig kerültem Pécsre, máris elkívánkoztam”. Az itt rászakadt magányból idősebb 
hallgatótársa, Kováts József mentette ki: „ha nem futottam el tüstént az öttorony váro-
sából, miatta nem tettem. Tolnai vilmos (a magyar irodalomtörténet egyik tanára) mellett 
Kováts Józseftől tanultam a legtöbbet. vagyis tőle tanultam igazán Pécsett! […] Micsoda 
szív volt ez a betegszívű fiú! Milyen kivételes tehetség! valamennyiünk közt messze-
messze a legtehetségesebb.” dénes elbeszélésében a kettejük barátságából nőtt ki a 
Batsányi Társaság. 

„Így esett, hogy javasoltam egyszer: alapítsunk társaságot. valószínűleg azért tettem, 
hogy új barátomat tartósan magamhoz fűzzem” – írja dénes. A Társaság harmadik tagjá-
nak pedig Kardos Tibort választották ki. „Aki már ekkor tiszteletet parancsolt. Célratörő 
akarat, roppant munkabírás, csökönyös kitartás, az anyagot összefogó erő, ez volt – ez ma 
is – Kardos.” dénes bemutatásában kamaszos vállalkozásnak tűnik a társaság-alapítás: 
„fejem csóválva olvasom Kardos állítását, hogy »inkább csak az irány volt világos előt-
tünk, mint a program«. semmi nem volt világos előttünk. Játszottunk. Alapszabályokat 
fabrikáltunk, tisztikart választottunk. »Közfelkiáltással« Kováts lett az elnök, a jegyző 
Kardos, szerénységem a titkár. Pénztárosra – sajnos – nem volt szükség.” de még hiány-
zott a tagság. dénes két tagról emlékezik meg: Kolozsvári Grandpierre Emilről és Fejtő 
Ferencről. „A csekélyke létszámért mi hárman – az alapítók – voltunk a hibásak. Csak játé-
kos kamaszok tudnak ifjonti hibriszükben ilyen magas mércét megszabni. Ezért lettek ke-
vesen a választottak és ezért vizsgálom most gyanakvón az utólag gyártott taglistákat”. 

A „szellemi-lelki légszomj miatt” „volt szükségünk a Batsányi Társaságra”, írja a hajda-
ni titkár, mert „nem akartunk elsüllyedni a kisváros és a bölcsészkar lápjában. Mert láp 
volt ez is, az is, az utóbbi különösképpen. néhány véletlenül odavetődött, jeles tudós, 
igen. de a többi nyilvános rendes méltóságos úr!?” dénes Tibor szerint „Tolnai vilmos 
nevezetes kollégiumának ösztönzésére” választották a Batsányi Társaság nevet. Belügy-
minisztériumi működési engedélyt akartak ugyan szerezni, ám végül is csak egyetemi ön-
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képzőkör lett a társaság. Zárt üléseiken „meghallgattuk és bíráltuk egymás irományait”, a 
nyilvános üléseken pedig felolvasták őket a közönségnek: vagy harminc ember (az összes 
hallgatók fele) töltötte meg az v-ös tantermet. „És emlékszem néhány szép délutánra, azok 
felvillanó képeire. Arra, ahogy modorunk szerint így vagy úgy, de mindig ifjúi hévvel ol-
vastunk fel Adyról és ráskai Leáról, Batsányiról és mindnyájunk bálványáról, szabó 
dezsőről. (időbe telt, míg levakartuk magunkról ez utóbbi romantikus stílusáradatát.)” És 
lapalapítást is tervezgettek, az első szám anyaga össze is állt – Fischer Béla, Baranya vár-
megye kultúrapártoló alispánja biztosította volna hozzá a pénzt –, ám végül nem jelent 
meg: „épp azok a professzoraink gáncsolták el a kezdeményezésünket, kiknek segítségére 
elsősorban számítottunk”. 

Cikkének végkövetkeztetése pedig így hangzik: „sem irodalmi iskola nem volt a 
Batsányi János Társaság, sem valamely kiléptékezett iránynak nem vágott mezsgyét. Még 
véd- és dacszövetség sem voltunk” – mindössze „néhány szárazra vetett, ott magára ha-
gyott ifjú önképzésre, kifejezési lehetőségre törekvése”. Önironikus visszaemlékezéséhez 
persze hozzáfűzhetjük (s talán azt is kívánta elérni, hogy hozzáfűzzük), hogy az önképző-
körök többségének a felolvasói utóbb általában eltűntek az irodalmi közvélemény szeme 
elől, a Batsányi Társaság öt fiatalembere viszont máig látható életművet hozott létre. Az én 
könyvtáramban dénesnek két kései kötete van meg: az Arcok és harcok – melyet Tüskés sem 
emlegetett – és világirodalmi tárgyú esszéket tartalmazó párdarabja, Az ember milyen volt? 
Utóbbiból választottam ki egykor két írását A magyar esszé antológiája iv. kötetébe: dénes 
Tibor ugyanis a műfaj jelentős magyar mestere volt. Éppúgy portrét érdemelne az eljöven-
dő pécsi irodalomtörténetbe, mint batsányis társai, hiszen Pécsett kezdődött – Péterfy 
Jenőről írott disszertációjával – az ő pályája is. 

Takáts József



A lapunk februári számában közölt, nagy imre által jegyzett A Batsányi János Társaság a pécsi böl-
csészkaron című írásának egyik illusztrációja helyesen. Csorba Győző Kardos Tibor halálára írt 
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Kulin Borbála (1979) – irodalomtörténész, a Vörös postakocsi szerkesztője, 

debrecenben él.
Raffay Sára (2000) – költő, a PTE BTK kommunikáció szakos hallgatója, 
 Pécsett él.
Sziveri János (1954–1990) – költő, drámaíró, 1980–1983 között az Új Symposion 

főszerkesztője.
Melhardt Gergő (1993) – kritikus, a digitális irodalmi Akadémia szerkesztője, 

Budapesten él.
Bodor Ádám (1936) – író, Budapesten él.
Jánossy Lajos (1967) – író, kritikus, Budapesten él.
Márton László (1959) – író, műfordító, Budapesten él.
Cseke Ákos (1976) – a PPKE Esztétika Tanszékének oktatója, Budapesten él.
Balogh Tamás (1965) – irodalomtörténész, Budapesten él.
Mélyi József (1967) – művészettörténész, szentendrén él.
Kenderesy Anna (1993) – az ELTE BTK Esztétika doktori Programjának 

hallgatója, Budapesten él.
Owaimer Oliver (1995) – a szegedi Tudományegyetem magyar–történelem 

szakos hallgatója, szegeden él.
Bódi Katalin (1976) – irodalomtörténész, kritikus, a debreceni Egyetem oktatója, 

nyíregyházán él.
Kisantal Tamás (1975) – irodalmár, Pécsett él.
Urbán Bálint (1984) – luzitanista irodalmár, fordító, a Versum szerkesztője, 
 Budapesten él.
Takáts József (1962) – eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
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Sajó László (1956) – költő, író, Budapesten él.
Jászberényi Sándor (1980) – író, költő, Budapesten él.
Konrád György (1933–2019) – író, esszéista, szociológus.
Szvoren Edina (1974) – író, Budapesten él.
Vonnák Diána (1990) – antropológus, író, műfordító, Londonban és Budapesten él.
Tamás Zsuzsa (1978) – költő, író, szerkesztő, Budapesten él.
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Thomka Beáta (1949) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Romváry Ferenc (1934) – művészettörténész, Pécsett él.
Takács Gyula (1929–2020) – tanár, művelődéspolitikus.
Balogh Robert (1972) – író, újságíró, szerkesztő, Pécsett él.
Geresdi István (1956) – fizikus, tanszékvezető egyetemi tanár, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) – szerkesztő, Pécsett él.
Csondor Soma (1994) – a PTE BTK magyar mesterszakos hallgatója, Gutorföldén és Budapesten él.
Dérczy Péter (1951) – kritikus, Budapesten él.
Bedecs László (1974) – kritikus, Budapesten él.
Farkas Vendel (1998) – az ELTE BTK filozófia szakos hallgatója, az Eötvös József Collegium tagja, 

Budapesten él.

ELHUNYT TAKÁCS GYULA. Pécs díszpolgára, 
a rendszerváltás előtt a város és Baranya megye 
kulturális életének meghatározó művelődés-
politikusa, számos intézmény fejlesztője életé-
nek kilencvenegyedik évében halt meg. Takács  
Gyuláról a lapszámban olvasható interjú mel-
lett honlapunkon is megemlékeztünk (www. 
jelenkor.net).

*
SÁNDOR IVÁN 90. Az írót kilencvenedik szü-
letésnapján, március 11-én a budapesti Magve-
tő Caféban köszöntötték, egyúttal bemutatták 
a szerző új kötetét, az Amit a szél susog című re-
gényt is. Sándor Ivánnal Szegő János, a Magvető 
Kiadó szerkesztője beszélgetett.

*
TOLVALY ERNŐ FESTÉSZETI DÍJ 2020. A PTE 
Művészeti Kar tehetséges festőművész hallga-
tóinak támogatására létrehozott díjakat március 
4-én adták át a pécsi Nádor Galériában. A hall-
gatók alkotásaiból összeálló kiállítást Horváth 
Gergő képzőművész nyitotta meg, az eseményen 
Koszecz Csaba elektronikus zenei médiaművész 
szakos hallgató zenélt. A díjazott hallgatók: Kraj-
csó Csenge (I. díj), Szabolcsi Viktória (II. díj), Kovács 
Petra (III. díj).

UTAK címmel nyílt meg Keresztes Zoltán fotóki-
állítása március 5-én a Pécsi Galériában. Méhes 
Károly író megnyitóbeszédét a kiállítás anyagából 
készített válogatással együtt honlapunkon közöl-
tük. (A járványügyi veszélyhelyzet miatt a Pécsi 
Galéria bezárt.)

*
TÉRÖLELÉS. Horváth Dénes (1940–2019) festmé-
nyeiből nyílt kiállítás március 12-én a pécsi Mű-
vészetek és Irodalom Háza Martyn Ferenc Galé-
riájában. A kiállítást Hegyi Csaba képzőművész 
nyitotta meg, a beszéd – szintén képgalériával 
együtt – honlapunkon olvasható. (Az e kiállítás 
iránt érdeklődők a Művészetek és Irodalom Háza 
bezárása miatt ugyancsak digitális formában 
nyerhetnek képet a kiállításról.)

*
AMERIGO TOT ÉS A PÉCSI SZOBRÁSZAT. 
Amerigo Tot kamarakiállítása ismét látható lesz 
a pécsi Modern Magyar Képtárban, a megnyitón 
pécsi szobrászok részvételével szerveztek kere-
kasztal-beszélgetést március 4-én. A résztvevők 
Miklya Gábor, Németh Pál, Nyári Zsolt, Pál Zoltán 
és Rigó István szobrászművészek, valamint Nagy 
András esztéta, a Janus Pannonius Múzeum Kép-
ző- és iparművészeti osztályának vezetője voltak. 
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g e r g e l y  á g n e s

Hontalanok, 57

A beidegzett hontalanság,
mint vadállat bőrén a hajsza,
vagy mint a vér íze a szájban,
a kor csomókba gyűlt kudarca.

Tudták, elmenni lehetetlen.
A jövő megvan, megítélték.
Ha volt maroknyi ifjúságuk,
elfoszlott, mint a jóreménység.

Volt értelme innét kitörni?
Ki volt józan, és ki volt bátor?
Semmit sem ér a végelemzés.
Okulni sincs több haláltábor.

Halottat méltón eltemetni
nem sikerül, se itt, se másutt.
Orgona szól a templomokban.
Még tíz évig nem lesz lakásuk.
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m a r n o  j á n o s

Alíz a puszta országban
  

grétának

Elfáradtam. Tudom. Keményen
megdolgoztam ezért a tudásért.
Mivel azonban remegek a szörnyű
fáradtságtól, szemre idegkimerült
vagy megfélemledett képet nyújtok
inkább az idegen népek számára,
akik készek a hazájukért halálra
gürcölni magukat. Egy sarokházba
lépek be, és párosával szedem
a lépcsőfokokat – emlékezetem
most nem csalhat meg. A lakás azonban
egészen másként fest, üres és vakít
a bevágó napfénytől, felcsiszolva
a hajópadló is. Duplájára nyúlt
meg a szoba, melynek sarkában annyit,
de annyit dolgoztam, hogy a két kezem
belegöbbedt. Egykori széklábaim
közt hever most Alíz, a kölyökmacska,
holmi alvadtvérszínű tollfészekben.
Mit tettél, Alíz, egy erdőt faltál fel!
Mondom sírva magamban. Mire ő
két hátsó lábára állva, s düllesztve
mellét szorítja bordáit mancsával,
s így szól síri hangon: „Hát milyen ember
vagy te, te senkiházi, mit tudsz te
a szív verdeséséről, ha kutyával
álmodtál és madárénekre ébredsz,
s csakhamar visszaalszol a dalára?
Szüntelen szunyálás neked az élet?
A dalnak a húsát, ízét nem érzed? 
Semmit sem tudsz a fájdalomról, mely
bennünket, macskaféléket éltet,
s nem a kutyáitokat, akiknek le-
rágott csont a fájdalom, aztán jön
csak a veleje. Gondoltál bele
már ebbe, ember?” És méltósággal
visszaereszkedett a mellsőire,
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s oldalát dagadt bokámhoz dörgölve
kilépdelt a fényből a függőségbe,
a körfolyosó sosincs-végébe,
bal szemem könnybe lábadt, csípte
valami kór, jobb szememet a fészek
forgatta föl-le, csőr, koponya, véres
tollak elegyágya, s hogy e ragyogó
világban egyedül vagyok, én, gyáva.

Agnus dei 
a diák Peter schreier emlékének

Mikor zajt mondok, félnótás fülemnek
adok hangot, s bágyadt vagy túlfűtött
eszemnek, mely lusta dicsérni az
eget, a kórusban elveszetten
hallgat, és ha verset írni támad
kedve, azt süket füleknek szánja,
cibálja őket a cimpájuknál
fogva, kis mócsingomnak híva hol
az egyikéét, hol egy másikéét. 
A zajongókat munkára fogja
s elnémítja. Ha eszemnél vagyok,
jól beszalonnázom, úgy táncolok, mint 
egy disznó, a tyúkólat szétdúlva,
megtollasodva levágás előtt,
majd sebzetten nekirontva a gyűlölt
kismamáknak. Ha tavaly nem vágják ki,
a szilvafa biztos kidőlt volna. 
Mikor sikoltoznak, hivatásomnak 
érzem, hogy eleget tettem, vizet
mertem inni az öregek romos
udvarában, tudván, amit Ibsen már
mikor világgá kürtölt, hogy a víz
már mióta mérgezett. Mivel a kút
és a pöce úgyszólván egymásba
esnek. Most mit tegyek én, ha egyszer
zene a fülemnek, amikor esik.
S a vér, amit fél óra múltán a
felpaprikázott cimpámból vesznek.
Az mit árul el a lármából nekik.
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s a j ó  l á s z l ó

Fogmosópohár
a közös poharat – azt is feledd el:
nem iszunk már belőle bort, vizet,

nem csókoljuk meg egymást kora reggel,
nem ér az ablakban a szürkület.

(Anna Ahmatova: A közös poharat. 
Rab Zsuzsa ford.)

Kék műanyag pohárban két fogkefe,
egymásnak dőlve pohár peremén,
ebbe a pohárba nem ittunk bele,
már nem is fogok; külön, te meg én.
Ha nem veled, most már lehetek bárhol,
vittem fogkefém a közös pohárból.

Nézünk reggel külön-külön tükörbe,
nézem, öreg, öreg vagy, s lögybölöm
számba a vizet, pohár sincs, örökre
ott maradt az is; ráncos bőrömön
nem siklik, el-elakad a borotva.
Itt, ott tükör, én itt vagyok, te ott vagy.

Elfordulunk tükreinktől, egymástól,
kezdődik a nap. Éjszaka újra
találkozunk, arcunkkal. Egy pohár bor,
még egy, neked altató, aludjak,
aludj. Álmomban valami kis állat
kapar, ott él a fogmosópohárban.
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Esti Kornél megírja 
utolsó versét (fejben) 

(töredékrekonstrukció)
   

réz Pál emlékének

ha megyek se megyek
el sohase lehet
újságért pláne nem
mi van nem érdekel
de fenn
a felhők igen!
sorolnám sorukat
néma mutogat
ha tudnám színüket
aki vak meglátná
süket
hallaná
trallalá
az ítélet dallamát
az utolsó adja át!
adnám de nincs tovább
aki
néma mondja ki
világgá
elcsitul végső ekg
szelíd vagy
itt hagy
minden
ittésmostad
Isten
láttamozta
te a pokol idelenn
magadnak is idegen
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j á s z b e r é n y i  s á n d o r

nyugati történet 
Vadállatnak születtem. 

darabokra szaggattam az anyámat a szüléskor. nem volt szándékos. gon-
dolom, a körülményekből fakadt. a kórházi szobában sok volt a vér. 

az apám, aki egyébként a foglalkozása keretén belül zsigerelt ki állatokat, 
nem bírta nézni. 

négy barnasör és két feles kellett hozzá, hogy lecsillapítsa benne az iszonya-
tot. a mi országunkban bármilyen iszonyatot le tud csillapítani az alkohol. ez van 
a nép lelkébe szőve. akkoriban még lehetett kapni alkoholt a kórházi büfékben. 

„a maga felesége szül? – kérdezte a hatvanéves büfésnő. Fehér köpenyben 
volt, a haját hálóval fogta le. 

„igen” – suttogta apám. már tette is ki elé a söröket és az unikumot, a hibás 
neonfények kattogása és a foszló salétromos falak között.

„adjon egy ötvenest, apuka” – mondta, és megértően mosolygott. 
gondolom, azt hitte apámról, hogy mint minden férfi a történelem során, ő is 

túlreagálja a szülést. Komoly férfiak kezdenek el bőgni a gyerekük születésekor, 
ájulnak el, úgy, hogy tulajdonképpen nincsen semmilyen komplikáció. 

apám nem hitt abban, hogy egy férfi bármilyen körülmények között megen-
gedheti magának a sírást, és nem volt ájuldozós fajta. Csak nehezen viselte a 
csodákat.

*

Csodák pedig történnek Kelet-európában, de főleg magyarországon. ezt ő is, és 
az anyám is tudta. anyám például saját tapasztalatból tudta, hogy nem minden 
esetben halnak bele a csecsemők, ha az alkoholista anyjuk féldeci vilmoskörtét 
erőltet le a torkukon, mert nem hagyják abba a sírást. maximum egy életre rosz-
szul lesznek a körtepálinka szagától. 

azt is tudta, hogy nem minden nevelőintézetben felnőtt lányból lesz kurva, 
vagy hogy lehet úgy is érettségizni, hogy napközben ledolgozod a normát a tű-
gyárban.

apám az apjától tudta, bármikor előfordulhat, hogy a dunába lőtt szerelmed 
egyszer majd levelet ír neked tíz évvel később, azt tudakolva, hogy jól vagy-e. 
mert a csodákat nem igazán érdeklik az olyan apróságok, hogy közben családot 
alapítottál, és gyereket nevelsz. 

magyarország ilyen hely. Ha ideszülettél, még megszökni sem tudsz előle. 
Veled utazik, bárhová is menekülsz. ott van a csomagod alján. 

amikor már eldobtad a ruhákat, a gyerekkorod szocialista realista épületei-
nek beégett képét, amikor már elfelejtetted, hogy vagy azt mondták neked, hogy 
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„nem vagy eléggé jó kommunista”, később meg, hogy „tulajdonképpen te kom-
munista vagy”, amikor már a nyelvet is elengedted, és elég jól beszélsz ahhoz 
idegenül, hogy az idegeneknek se tűnjön fel, na akkor veszed észre, hogy min-
den hiába volt, mert ettől egyszerűen nem lehet megszabadulni. 

Ha meg akart gyilkolni az állam, ha nem, ott hömpölyög sötéten a véredben, 
izzik mélyen a csontvelődben a csodákba vetett rendíthetetlen magyar hited. a zsi-
geri tudata annak, hogy bármikor bármi megtörténhet. Hogy az elképzelhetetlen 
holnap bekopoghat az ajtón. 

igen, emiatt alszol rosszul.

*

szóval apámnak kellett az alkohol, hogy végig tudja nézni, ahogyan a negyven-
kilós, fekete hajú feleségét szétszakítom a négy és fél kilómmal. 

minden véres volt. Véres volt a szülészorvos, véres az ápolónő, úszott a vér-
ben az ágy és úszott a vérben a padló is. Tizenhat egység vért kapott az anyám, 
hogy túlélje a dolgot. 

az orvos valami olyasmit hümmögött, hogy „hogy az istenben fér el ennyi 
vér egy ilyen kislányban?”, amikor újra- és újrakötötte a katétert. nyolc liter még 
vörösborból is sok.

anyámnak mindene vérzett. még a hajszálerek is szétrobbantak az arcán, mi-
re kitolt magából. 

nem kellett különösebben pofozgatnia az orvosnak a négy és fél kilós húsda-
rabot. már akkor üvöltöttem, amikor kint volt a fejem. 

„Fiú, és egészséges” – mondta az anyámnak, és a kezébe adott, majd mutatta 
a nővérnek, hogy ha vége van az érzelmes perceknek, akkor lehet vinni a műtőbe 
összevarrni. nem váltott ruhát. Csak lehúzta a kezéről a gumikesztyűt, majd úgy 
véresen kiment a folyosóra, ahol az egyetlen bedobós telefon volt. budapestet 
tárcsázta. nem a pártházat, mert eggyel több vagy kevesebb katolikus paraszt 
megszületése ugyan nem izgatta túlzottan az elvtársakat, hanem Czeizel endrét, 
az ország vezető genetikusát.

„Komplikáció nélkül, négy és fél kiló” – mondta a telefonba, majd hozzátette:
„én sem hiszem el, basszameg.”

*
 

Tizenkét hónappal korábban az anyámnak folytak a könnyei a nőgyógyász ren-
delőjében. apám fogta a kezét, kásás tekintettel a távolba nézett.

a nagyapám és a nagyanyám arcát látta maga előtt, a két katolikus parasztét, 
akiknek majd el kell mondania, hogy bizonyos sajnálatos körülmények miatt 
nem lesz unokájuk. 

Hogy roppantul boldog, hogy befogadták ezt a miskolci lelenclányt, és kifeje-
zetten büszke öreganyámra, hogy sikerült moderálnia magát a jelenlétében és 
nem felhánytorgatni a származását anyámnak, ezzel pedig elkerülni, hogy apám 
rágyújtsa a lakást, de most az van, hogy írmag nélkül pusztul ki a család, mert ő 
bizony nem fogja elhagyni ezt a nőt.
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Hogy nem érdekli, hogy amit sem az uraknak, sem a nyilasoknak nem sike-
rült abszolválnia az elmúlt száz évben, azt most majd ő megteszi. Kellett volna 
több gyereket csinálni, ugye. a kihalásnál sokkal kisebb baj, ha nem marad egy-
ben a vagyon.

anyám a saját méhéről készült ultrahangos fényképet nézte a kivetítőn.
„sajnos fejletlen a méhe. alkalmatlan arra, hogy kihordjon egy gyereket” – 

mondta az orvos, és közben próbált olyan együttérző arcot vágni, amennyit a 
rossz napja engedett. Kétszer is elmutogatta, hol és miért nem tud rendesen be-
ágyazódni a megtermékenyített petesejt, majd azt is elmondta, hogy „az orvos-
tudomány jelenlegi állása szerint ezzel nincs mit tenni”, mert ugye „a sivatagban 
sem lehet virágot ültetni”, és értse meg az elvtársnő, hogy „maximum akkor lesz 
gyereke, ha örökbefogad egyet”. 

szótlanul mentek ki a kórházból. Vakító napsütés volt odakint, zölden üvöl-
tött a természet. Hosszasan sétáltak az utcán hazáig. Valamelyik kapualjban 
anyám megállt, és az apám szemébe nézett.

„el akarsz válni?” – kérdezte.
„nem akarok.”
„az jó. mert nekem lesz gyerekem.”

*

apámnak persze fogalma sem volt arról, hogy amikor anyám eldönt valamit, az 
úgy lesz.

eldöntötte például, hogy nem hal bele az alkoholmérgezésbe, hogy akár-
mennyit is verik a nevelőintézetben, ő bizony érettségit szerez és családja lesz. 
Hogy megmutatja annak a büdös kurvának, aki miután kitolta magából, folya-
matosan meg akarta gyilkolni, hogy ezt máshogyan is lehet. apámnak arról sem 
volt elképzelése, hogy tulajdonképpen ő is anyám döntése volt.

éppen ezért nem értette, hogy három hónappal később, amikor anyámnak 
nem jött meg a vérzése, miért jelentette be, hogy terhes. 

értetlenül nézett, amikor az anyám üvölteni és rúgkapálni kezdett, mert az 
orvos elvtárs egy nagy fecskendővel a kezében „helyre akarta hozni a kishöl-
gyet”, és beindítani a mensturációt. ellenben szerette anyámat. 

„meg fogsz halni, ha nem engeded, hogy az orvos segítsen.”
„nem fogja megölni a fiamat.”
„dehát nem lehet gyerekünk.”
„Hidd el, hogy gyerekünk lesz.”
„Fogja már le a feleségét” – mondta az orvoselvtárs a kezében a fecskendővel, 

de aztán látta apám tekintetét, és hátralépett, mert felrémlett előtte, hogy még 
egy lépést tesz, és vadászbaleset fogja érni a saját rendelőjében.

„a feleségem terhes” – mondta apám.
„az lehetetlen.” 
„legalább vizsgálja meg.”
az orvos felsorolta az egész családi rokonságot, majd miután apám finoman 

jelezte, hogy ő egy őrnagyelvtársnak a fia, az pedig roppantul csúnyán venné ki 
magát a doktor úr karrierjében, hogy az őrnagyelvtársnak arról kellene beszámol-
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nia a pártnak, megtagadták a menyének a kivizsgálását, azonnal leszólt az ultra-
hangra, hogy nézzék már meg, mi van ennek a szegény futóbolondnak a hasában. 

miután anyámék kimentek az irodájából, megnyugodott. nemcsak, hogy 
nem haragudott rájuk, de őszintén sajnálta őket, és megértően hümmögött ma-
gában. elvégre is, ha valamibe, hát abba teljes joggal belebolondulhat az ember 
ezen a világon, hogy nem lehet gyereke.

*

az orvos saját maga ment a tanácsi lakásba, ahol anyámék laktak. 
Falfehéren állt az udvaron, amikor kinyitották neki az ajtót. egy hangot nem 

tudott mondani, amíg apám belé nem diktált egy konyakot. akkor, mintha csa-
pot nyitottak volna meg, ömleni kezdett belőle a szó. 

azt mondta, hogy bár húsz éve hajt el, tart meg, húz ki gyerekeket, de ilyet 
még nem látott a praxisában. Hogy reméli, megbocsátja neki az elvtársnő, de ami 
itt történik, az új fejezete az orvostudománynak, és már üzent budapestre a ge-
netikusnak, hogy akkor lesz szíves megmagyarázni, hogyan az istenbe zöldül ki 
a sivatag. a genetikus pedig péntekre itt is lesz, addig is legyen kedves nem 
emelni, nem mozogni, nem enni fűszereset és levegőt venni is csak mértékkel, 
hogy el ne menjen az a gyerek. 

„ne aggódjon a doktor elvtárs. minden rendben a fiammal” – mondta az 
anyám.

az orvos pedig már nem merte megkérdezni, honnan a fenéből tudja az 
anyuka, hogy fia lesz, amikor a gépeken is egy folt látszik csak szívdobogással, 
inkább nem kérdezett semmit. meg sem lepődött, amikor a gépek igazolták 
anyámat.

bandi, a genetikus menetrendszerűen meg is érkezett pénteken. onnantól 
kezdve kilenc hónapon keresztül minden héten jöttek az orvossal. Vért vettek 
anyámtól, vizeletet. mérték, vizsgálták, de egyre tanácstalanabbak lettek.

a gyerek ugyanis nem ment el. sőt, napról napra egyre nagyobb lett. bandi 
még kamerát is szerzett, hogy felvegyék videóra a kismamát, aki roppantul 
együttműködő volt az orvostudománnyal, egészen addig a pontig, amikor azt 
javasolták, hogy esetleg a szülést is videóra lehetne venni.

„az én pinám nem a nagycirkusz” – mondta anyám a felvetésre.
egy szerdai napon folyt el a magzatvize, mosogatás közben. még befejezte a 

hátralévő edényeket, majd szólt apámnak, hogy indulniuk kellene, már ameny-
nyiben szeretne megismerkedni a fiával. 

*

apámnak harminc perccel a szülés után mutattak be. egy ápolónő mutatott be 
neki, vakon üvöltöttem az újszülöttosztály üvegablakán keresztül. apám nézte, 
nézte ezt a négy és fél kiló húst, ami majdnem megölte a feleségét, és mosolygott, 
mert már ő is elhitte, hogy megmarad. „gratulálok, apuka” – mondta az orvos a 
folyosón, amikor összefutottak, és megrázta a kezét. „ez igazán különleges telje-
sítmény volt.”
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apám a telefonhoz lépett, hosszasan keresgélte a megfelelő érmét a zsebében, 
majd a nagyapámékat tárcsázta, akiknek sopron város álmos proletariátusának 
jelentős részével szemben volt otthon vezetékes telefonjuk.

*

„dicsértessék a jézus Krisztus” – mondta nagyapám, az őrnagyelvtárs a telefon-
ba, majd hosszasan hallgatott, amikor rájött, hogy mit mondott. 

azonnal átvillant az agyán a gondolat, hogy a telefont lehallgató belsőelhárí-
tó tisztelvtárs ebben a pillanatban köpte le magát a kávéjával, verte le a vajas-
zsemlét a tányérjáról, és ugyanezzel a mozdulattal tárcsázza is a munkásőrség 
központját, hogy éjszaka ide, partizánmúlt oda, de nyilvánvalóan kell legyen 
összefüggés aközött, hogy az őrnagy itt jézusozik, miközben pont ma követtek el 
az imperialisták újabb merényletet szorgos népünk ellen rómában azzal, hogy 
felszentelték a magyarok nagyasszonya kápolnát. imperialista bomlasztás tör-
tént és semmi más, hiszen mindenki tudja, hogy a magyarok nagyasszonyát 
Kádár jánosné született Tamáska máriának hívják, állítson bármit a klerikális 
reakció. az őrnagy nyilván átállt. 

„nagyon boldog vagyok” – törte meg a csendet végül nagyapám. 
Tényleg az volt. már három napja hazudta rendületlenül a bakáknak a hatá-

ron, hogy egészséges fiúunokája született. Folytak a könnyei a vonal másik vé-
gén, hogy mégsem hal ki a család.

„Hova mentek?” – kérdezte apámtól, majd öltözködni kezdett és elindult az 
egri borozóba, hogy véletlenül se miatta ne legyen teje a menyének, és tudjon 
mit enni az az unoka.

*

az egri borozónak volt néhány négyzetméter lugasa, ahová összegyűltek apám 
barátai. bár a borozóban főleg a töményszeszből fogyott, hála a közelben lévő 
zár- és Vasalatárugyár lelkes munkásbrigádjainak, a tulajdonos, akit egerből 
rángatott le a sátán a vasfüggöny mellé, úgy gondolta, hogy szarik bele, azért is 
megtartja a nevet.

elvileg már tizenegykor be kellett volna zárnia, de úgy gondolta, hogy a hir-
telen beesett vendégek nem viccelnek, és tényleg komolyan veszik, hogy egyene-
sen arányos, mennyi teje lesz a kismamának azzal, hogy mennyit bírnak megin-
ni. lelki szemei előtt már látta az orion színestévét, amire spórolt, és szentül 
hitte, hogy a maradék pénzt az este során összeisszák az urak. nem is kellett 
csalatkoznia. 

„istenverte csoda” – mondta apámnak gege, és ledöntötte az előtte álló ko-
nyakot. 

„az.”
„olyan, mint egy nyugati történet. minden jól alakul a végén.”
„az orvosra” – emelte fel a poharát az apám. mindenki követte.
amikor már a kórház portaszolgálatára és az eljövendő összes nőgyógyász 

főorvosra is megitták az áldomást, és muszáj volt bort inniuk, mert minden sört 
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megittak a borozóban, apámnak csak akkor tűnt fel, hogy a nagyapám a fejét a 
kezén pihentetve bánatosan néz a söntés felé. 

„mi baja az öregnek?” – súgta oda gege az apámnak. 
„Csak sok volt az ital” – felelte az apám. a poharát a nagyapám felé emelte, 

aki felállt, és mosolyogva koccintott, de amint befejezték a rítust, visszaült, és 
ugyanolyan bánatosan nézett a távolba tovább.

nem az itallal volt baja az öregnek. szlávoktól tanult inni a szlovák Tátrában. 
szőröstalpú oroszok krumplihajból és kávézaccból főzött pálinkájával együtt 
szívta magába a marxizmus-leninizmust, mert minden nap azért mégsem lehe-
tett nácikat ölni, és a szolid elhatározás is csak ideig-óráig pótolja a megfelelő 
politikai ideológiát.

nem, a nagyapám bárkit leivott volna az asztal alá a társaságból, és ellentét-
ben a nagy átlaggal, sosem szomorította el az alkohol, mert boldoggá tette a tu-
dat, hogy van mit innia. 

Ő a csoda miatt búsult. 
ellentétben ugyanis apámmal, anyámmal, apám barátaival és az egész pere-

puttyal, ő pontosan tudta, hogy mi a helyzet a kelet-európai csodákkal. 
Hogy nyilván, ez egy olyan vidék, ahol folyamatosan, megszakítások nélkül 

történnek csodák, de ellentétben azzal a hellyel, ahová ezerkilencszáznyolcvan 
évvel ezelőtt az úristen leküldte megszületni a világ megváltóját, a kelet-európai 
csodáknak ára van. 

ezt az árat pedig valaki egészen biztosan meg fogja fizetni. Ha nem a nagy-
apám, úgy az apám és az anyám, és ha ők nem, hát a gyerek maga. 

az isten ugyanis csak úgy ad a magyarnak, hogy ugyanannyit vissza is vesz 
valahonnan. ezzel volt tisztában a nagyapám. ezt pedig azért csinálja a jóisten, 
nehogy azt higgyük, hogy pertuban vagyunk vele. 
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K o n r á d  g y ö r g y

sétabot 
Regula

beletörődöm, hogy nem tudok pihentetően végigaludni egy éjszakát. szünetek-
ben asztalhoz ülhetek, írhatok-törölhetek, legyen valami haszna a hiábavaló for-
golódásnak, vécére csoszogásnak. lehetséges, hogy munkára ezek az éjfél utáni 
órák a legjobbak, ilyenkor nincsen tartozásom, lebomlanak rólam a kötelezettsé-
geim, és magamtól is szabadulok egy kissé, a nappali mivoltomtól, a családitól, a 
szorgalmastól, ilyenkor a tükörképemnek orrot mutatok, és kirepülök magamból. 
milyen legyen a regény? legyen szigorú logikával megszerkesztve? Vagy legyen 
olyan, mint a világ, tele véletlennel, esetleges alakulások és találkozások sokasá-
gával? rögzítsen ezt-azt, ami épp az eszembe jutott, soha messzire tekintő belső 
parancsot el nem tűrve? Úgy repkednek, szállingóznak bennem az alkotórészeim, 
históriáim, mint az űrhajóban a rögzítetlen tárgyak. az asztalon könyvcsomag, az 
új könyvem, aforisztikus-epigrammatikus egyoldalasok, nem regény és nem esz-
szé, önállósított szekvenciák, egy ember körbefordul a maga világában, térben és 
időben. Vannak a könyvnek visszatérő témái, egyszemélyes magán-világnéze-
temben vendégül látok másokat. a könyvemben lehet körülszaglászni, bámész-
kodni, körülolvasni néhány összetartozó személyes rögeszmét. Honvágyam van 
a kényelmes meseszövés után, ha unom is. mindent ráfűzni egy vagy több kitalált 
személyre? miért is ne? magam is talált tárgy vagyok. nem állt módomban meg-
választani a körülményeimet, nem az én döntésem volt debrecen városában, 
magyarország keleti síkvidékén megszületni, és nem én választottam meg a szü-
leimet. soha nem hibáztattam ezeket az ismeretlen eredetű választásokat. jó dara-
big nem én alakítom magamat, de már a kisgyereknek is van ellenálló és önálló 
magánakarata. merj gyerekes lenni, és merj vénember lenni! 

Az irónia áthalad a drótkerítéseken

értesültünk róla, hogy az irónia démon, a másik hang, a mögénk állított angyal-
testőr, a titkos előérzet, az óvó villanás, a láthatatlan zöld és piros lámpa, amely 
átsegít a döntéseken, és visszahúz a szakadék, a nagy butaság partjáról, hogy ne 
csak mindig azzal a nyavalyás első számú énnel lakjunk a világban, hanem a 
házunkban még néhány ént megtűrjünk. irónia nélkül nincsen kívülről rálátás a 
belül már túlságosan duzzadozó és patetikus szélsőségekbe hajló önösségre. az 
irónia néha sebészi kés, hideg metszés, a villany felkattintása a gomolygó ho-
mályban, de ennél valami több is, kötéltánc az én és a nem én között. de ha nincs 
együttérzés, ha nem tudjuk megsajnálni az ember lányát és fiát, ha nincsen ben-
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nünk szánalom a teremtmények iránt, ami a segítő tetszés kísérő párja, akkor 
nem ér az egész semmit, mert a dolog lényege az inga. az irónia elviselhetővé 
teszi az életet, hogy ne legyen olyan idegesítően komoly, de nem azonos a népies 
cinizmussal, amely minden magasabbat kivihog. az irónia a homogenizáció el-
lenszere, ennélfogva nem fér össze a vallási és más fundamentalizmusokkal. 
ahol ilyenek vannak, ott az iróniát letartóztatják, vagy legalábbis készen állnak 
rá. okkal teszik ezt, hiszen kisétál minden szellemi elkötelezettségből, áthalad a 
drótkerítéseken, nem fogad el semmilyen előírt lépést, módszert, divatot, cso-
portnormát. az irónia nem fogadja el az iróniát sem csoportnormaként, és ha van 
valami, amire gyanakszik, az éppen a kortársi közhely. amikor sokan mondják 
ugyanazt, az irónia tovább ballag. ez már megvan, ezt már fújják, hadd fújják. az 
irónia nem szégyelli a közönségest, de nem is tagadja az istenit. az irónia az em-
ber képessége arra, hogy változó nézőszögekből szemlélje a világot, és ezt akár a 
mondat szintjén is érvényesítse. az irónia a belső dialógus, annak cáfolata, kor-
rekciója, ellenszólama, ami az előző mondatban elhangzott, de a partnerek az 
én-színházban kollégák, nem helyettesíthetik egymást, nem költözhetnek külön, 
mind mást tud, és pillanatonként változó konfigurációban adnak hangot. nincs 
egyetlen emberi állapot sem, amelynek bármiféle kellés, bármiféle korszerű 
rangsor trónszéket, kitüntető emelvényt biztosíthatna, hiszen mint említeni bá-
torkodtam, kiskorunkban is az ellen lázadtunk, amit illik érezni, művelni, gyako-
rolni, és tettük ezt az egész, a homályban hagyott többi, az éppen divatból kime-
nő védelmében. a halhatatlan kettősségek sokadalma, ez az ingamozgás a 
megvilágított és a megvilágítatlan, a kitüntetett és a mellőzött, a száraz és a ned-
ves között, választás és elutasítás emelkedő spirálja, amely a négy égtájat körbe-
futja – ez a művészet vagyona. nézzünk körül a könyvvásáron, s látva ezerszám 
leleményeinket, belénk karol kétfelől az irónia és a melankólia. 

Adakozó kannibalizmus

a szeretet emberevő is tud lenni, mesterei szakadatlanul ajándékoznak, és min-
den percben viszonzást remélnek érte, kipécéznek valakit feltétlen szeretetük 
tárgyául, bálványozzák, és magasztosan, dicsekvően, szép lassan megölik. Csak 
tűrd el, hogy melletted ülök, egy szót sem szólok, a lélegzetemmel sem zavarlak, 
csak nézlek, és te szabadon tedd, amit akarsz. akit így néznek, megbénul. 
szakadatlanul magán érzi ezt a forró várakozást. Ha a szeretetnek erkölcse is 
volna, azt tanácsolná, hogy ne terheld túl magaddal azt, akit szeretsz. jobb tisz-
telni a magányszükségletét, és inkább csak akkor lenni jelen, amikor neki van 
szüksége rád, de akkor is óvatosan. leginkább akkor vagyok békében önma-
gammal, amikor egyedül vagyok, szeretteim körében a figyelmem szétszórtabb, 
igazodom. másokkal együtt lenni zaklatott állapot. szeretni valakit többnyire 
olyasmit jelent, hogy sokat beszélünk egymással, és elhalmozzuk szavakkal. aki 
sokat járatja a száját, az többnyire magáról beszél, és kiadósan dicsekszik. Papok, 
regényírók és ideggyenge karakterek erőszakolják ezt a lelkiismeret-gyötrő sze-
retetkultuszt, amely képmutató kultúránk legfőbb értéke lett. mikor az altruiz-
mus a társadalom vezérelve, kibontakozik a tekintélyuralmi kollektivizmus. 
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gyermekünk, hitvesünk, egyházunk, cégünk, pártunk, hazánk bálványozása 
mind mesterségesen felfokozott lelki állapot, amelyre a saját önzésünktől való 
félelem késztet, amelyet ostrom alatt tart a közmorál.

Arcok hemzsegnek

a gyámügy esetei, mint a golyónyomok a házakon. szavak kísértek lakcímről 
lakcímre: „berúg a férjem, üt-ver, leszúrom egyszer, álmában átvágom a torkát.” 
arcok hemzsegtek a szemem előtt, és még mindig nem volt elég. elfoglalt a jó 
búvóhelyek, zugok-sarkok keresése, ahonnan szemmel tarthattam a helyzetet. a 
nagykörút meg volt terhelve a gimnáziummal, a gyámhatósággal és a népbüfék 
elementáris étvágyával, ahogy egymás mellett esznek az éhesek. a fordulat előtt 
többnyire a kívülállók, az alul levők nézőpontját használtam már csak betyárbe-
csületből is, és nem sok jót gondoltam azokról, akik felül vannak, de azokra is 
gyanakodtam, akik a vesztest játszották, és eltökélten minden játszmát elvesztet-
tek. ezt én nem engedhettem meg magamnak. igazat adtam dosztojevszkijnek: 
ha az emberről leszeded a félelem nehéz lábosfödelét, alatta a gomolygó becste-
lenséget találod. régi mestereket olvasok, nagyobb urakról szólnak, mint akiket 
ismernek, felsőbb körök beavatottjává költik át magukat. egyik sem volt még 
király, vagy az írásműhöz képest csupán mellékesen. mulatságos ellensznobéria 
volt, ahogy az írók belebújtak parasztok és munkások bőrébe, amikor ez lett a 
politikai divat. az írónak ma könnyebb elfogadnia magát, elég figyelemre méltó, 
ha a maga nevében szól, ma a miniszter és a bankár is, mihelyt megöregszik, az 
emlékirataival bajlódik. 1989 után kiléptem a vesztes szerepéből, és a felül lévők 
látószögébe is belenéztem. ezek se jobbak, és az emberélet delelőjén kiváltképp 
türelmetlenek. én, ha magamnál vagyok, igyekszem inkább csak kérdezni, át-
adom a szót, érdeklődően hümmögök, és olykor azt mondom: aha.

A nagycsalád összeállt

nézd meg magadat szemérmetlenül, mint egy hullát, aztán szaladj álarcosbálba. 
a tizenkilencedik században szebben csináltuk. a huszadikban szerencsétlenebb 
volt az előadás. a rendező stílusa zagyva, a maszkok is csúnyák. Kizártuk egy-
mást, bezártuk egymást, mereng a régi barát, aki engem a médiumokból kizárt. 
Ha nem vigyázok, rám merevedik a szerepem, mint egy gipszmaszk. még a leg-
inkább a kísértő maskaráját bírom. de ez az idióta szigor?! budapest olyan város, 
ahol a legkedvesebbeknek is ijesztő hajlandósága van az erkölcsbíráskodásra. 
bájos, ifjú hölgyek morcos-pisze nézetekkel. a temetésen harminc kézfogás. még 
az árulóink is a mieink. a halál képes rá, hogy annak a szeméből nézzen rád, akit 
a legjobban szeretsz. igényt tartok rá, hogy születési és halálozási dátumaim kö-
zött mégiscsak történjen valami. a tudomány mai állása szerint bélsárba nem 
lehet szöget verni. Hiába leplezték le a lényeglátók a jelenség mögött a végső 
szubsztanciát, csak az a felismerés tárult ámuló szemük elé, hogy a szar mögött 
is csak szar van. aki a fekáliára tett, az nem csalódik, mert abból holnap több 
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lesz, mint tegnap volt. Úriember nem politizál, csak undorodik, esetleg megbe-
tegszik. játékfeladók, megrekedtek, rokkantak eltársalogtunk. láttam az irigy-
ség szemvillanásait és a monstruózus önérzetek tenyésztelepét. a fölfelé tartó 
nép, amikor új házában disznótoros vacsorái által jelentős súlytöbbletre tesz 
szert, elmélkedéseiben némileg lelassul. Pontosan tudja, hogy mit nem mond ki 
abból, amit gondol. az ember végül is azt gondolja, amit mond. összehúzod 
magad, körömbevonás, mozdulatcsökkentés, szertelen gesztusoknak itt nincs 
helye. nem voltam eléggé lokálrealista, ha az lettem volna, akkor az érdekelt 
volna, hogy mit lehet csinálni az állami médiumon belül, de ez valahogy nem 
érdekelt. Kollégáim sub rosa merész dolgokat engedtek meg maguknak. odúlakó 
voltam, odú volt a fejem is, a nyelv is, meg a séta is a gesztenyesor alatt. anyámat 
meglátogatni, gyerekeimet szünidőre várni, piacra menni jutkával, vacsorát főz-
ni barátoknak, egyik-másik klasszikust újraolvasni, ez mind odú volt. 
emlékvilágom nem szorul stilizációra, elvégezte ezt a munkát az idő maga. ebéd 
utáni álmát alussza az udvar, miért ne lennél horkoló udvari krónikás. 
szigetoltalmazás, ez a mi kalandunk. lehet igen derűs reménytelenségben is él-
ni. Csak így maradjon, ahogy van, csak ennél rosszabb ne legyen. meleg, nyúlós, 
lélekbőséges környezet. az arc csak hús, csak az anyaga. Folytonos halálhíradó, 
nekrológpoézis. itt vagyunk, hercegem, a boldogság szigetén!

Ha eljött az ideje, abbahagytam

Hálásan gondolok vissza mindazokra a helyekre, ahol nem bántottak, és a leg-
több hely ilyen. igyekeztem mindennap megdolgozni a családom kenyeréért. 
Tegyek róla, hogy legyen mit adnom. ezt el fogom mondani az unokámnak is, 
hozzátéve, hogy az én nagyapám csak reggel kilenctől déli tizenkettőig dolgo-
zott, azután már csak egy kupica szilvórium, ebéd családi körben, kávézó olvas-
gatás a könyvszekrényes úriszobában, a nagyapa orrán elhelyezkedő cvikkeren 
át, a velem átellenes fotelben. az ő számára ezután csak a kávéház és a színház 
következhetett némely gyerekei és barátai társaságában. Kár, hogy nem vagyok 
a nagyapám. Habár nagyváradon nagyapám idejében megbecsülték az írómes-
terséget, én meg ennek a kéme voltam felkelőként, disszidensként, gyámügyes-
ként, urbanistaként is, minden lehetséges szerepemben. Vizsgáljuk meg a hely-
zetet, amelybe belekeveredtünk. jött ez a fordulat nyolcvankilencben, kis időre 
egyike lettem az orákulumoknak, amihez némi fontoskodás is tartozik. Felállok, 
görcs van a lábamban, topogok, ugrálok, lefekszem, nyögök, állva jobb volt. egy 
túlságosan is hosszú, álmatlan éjszaka képei. egyetlen gyógymódom: asztalhoz 
ülök, és teszem, amit szoktam. minden mondat pontszerűen önálló, külön egy-
ség, zárt gömb. Képzelj halikrahalmazt vagy faágon, kirajzás után összetapadt 
méheket. Két csupasz kézzel egész társadalmukat megfoghatod és behelyezhe-
ted egy nekik előkészített, még üres kaptárba. elillanni is jött kedvem nemegy-
szer, és olyan észrevétlen távozni, ahogy egy vízcsepp leválik a jégcsapról. 
olvasóim szíveskedjenek az emberiség fennmaradásán munkálkodni, és igye-
kezzenek elviselhető lakhelyet berendezni ezen a földön mintegy tízmilliárd em-
bernek. nem gondolod, édesanyám, hogy az egész emberiség dimenziójában 
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kellene gondolkoznunk? mire anyám: Nem főznél egy kávét, kisfiam? Voltak, akik 
megköszönték, amit írtam, mások szerint velem nem lehet szóba állni. nem na-
gyon érdekelt, hogy dicsérnek-e vagy szidnak, meggondoltam, hogy mit írok. 
engem a tapasztalás és az olvasmányaimnak a magam módján értelmezett szel-
leme tett antipolitikussá, ami nem közönyt, hanem hitetlen szigort jelent a külön-
féle nézetekkel, és nem a személyekkel szemben. a déli pályaudvaron a taxiso-
főrök megismernek: Folytassa a küzdelmét, mondja az egyik. Úristen, milyen 
küzdelmemet? ja, a háború ellen? Kezet fogunk. Tanulmányozhattam a hatalmat 
úgy is, mint kicsapott diák, mint állástalan szabadúszó, mint segédszerkesztő, 
mint gyámügyi tisztviselő, mint városkutató, mint disszidens, mint kívülálló 
belső emigráns, mint liberális párttanácstag, mint a nemzetközi Pen Klub elnö-
ke, mint egy civilmozgalom, a demokratikus Charta kezdeményezője, majd mint 
az akademie der Künste elnöke. nem pályáztam semmiért, felhívtak, némelyi-
ket elfogadtam, hallgattam a véletlenek sugalmazására, tettem a dolgomat, és, ha 
eljött az ideje, abbahagytam.

Dúdolni támadt kedvem

Ültünk a földön Párizs huszadik kerületében teák és sidi brahim vörösbor mel-
lett, fű is volt, és ringlópálinka, mirabelle. Krassó miklós versenyre kelt minden 
más hanggal, asztal alá beszélt mindenkit, ha más is mondta a magáét, például 
sipos gyula vagy eörsi Pista, nem hagyta abba, tudott pazar lélegzetvételi tech-
nikával úgy beszélni, hogy közben hallgatta is a többieket. én alighanem álmos 
voltam már, mert eltérően a társaságtól, amelynek tagjai szégyentelenül bírtak 
délig aludni, én már reggel hétkor, de legkésőbb nyolckor kikecmeregtem az 
ágyból, és a tető alatt egy olvasólámpa fénykörébe zárkóztam. ez volt a hivata-
lom, egy füzet, talán gyűrűs, talán spirál; még nem lármáztam az öreg írógéppel, 
még aludt a ház, volt egy táskányi holmim, még ki sem csomagolva. a házban 
lakók nevettek rajtam, hogy annyit irkálok, kacarásztak egész este törökülésben, 
szőnyegekkel letakart matracokon, úgy rémlik, Pink Floyd zene mellett. én meg 
szidom magamat, hogy miért szállongok annyit, miért fogadom el a meghíváso-
kat? mert kell a honorárium, és mert szeretem azt, hogy kicsi, kényelmetlen és 
ideiglenes helyem van a repülőgépben. jó, hogy már nem otthon vagyok, és még 
nem az úti célomon, ahova isten tudja, hogy miért mennék. Írtam egy szöveget, 
valaki lefordítja, majd felolvasom. nyitott szájjal alszanak az utasok, a képer-
nyőn valami kalandfilm merül a fényes homályba, az alig látható játékfilm színé-
szei most borzalmasan elszörnyednek, szerencsére nem hallom őket. Üres fej, 
vörösbor, órák telnek el ebben az utazó bambaságban. az atlanti-óceán felett já-
runk grönland és izland között. Két szép, fekete nő száll ki előttem a repülőgép-
ből drága bundában. emberek húzkodják a csomagjukat, kezükben papírpohár 
és valami olvasnivaló. az egyik íves ajkú, talányos mosolyú nő dúdolgat. amikor 
new yorkban a repülőtértől a grand Central stationig vivő autóbuszról a 
negyvenkettedik utcában leszálltam, megmagyarázhatatlan vidámság fogott el, 
hosszan cipeltem a táskámat, mintha könnyű lenne, pedig nem volt az. dúdolni 
támadt kedvem, mintha nemrég mentem volna el innen, s most a dolgok rendje 
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szerint hazajöttem. szomáliai taxisofőr vitt a szállodába, kérdezte, miről írok re-
gényeket, ő már régóta együtt él a feleségével, és hűséges hozzá. szép, mondom. 
Yes, it’s nice, mondja ő is. az egyetértés fokozhatatlan. óriási és kicsi házak, em-
lékezetes a broadway öntöttvas oszlopos homlokzatainak goromba szépsége a 
gömbfényű lámpák narancssárga megvilágításában. Felbukkan egy tűzfalon a 
vörös és sárga háromszögek sokemeletes freskója, és a hatalmas élelmiszerbolt, 
amelybe jutka nem ment be, mert nem állhatta a padlófelmosószer szagát, és 
iszonyodott az áruk nagy tömegétől, inkább a koreai kis zöldségesnél, az olasz 
péknél és az ukrán hentesnél vásárolt. 

Tökéletlenek vagyunk

a tökéletes ember olyan, mint a reklámok, a cég, a klub, a párt, az intézmény, az 
egyetem, az egyház, a hálózat, a kormány és a közszolgálat etc. embere. minden 
intézménynek megvannak a követelményei, és megvan a mintaembere. minden 
elfogadott nyelvezethez hozzátartozik egy stílus, egy viselkedési mód, amely az 
adott körben el van várva. az igyekvés, hogy a kapott mintának megfeleljünk, 
szorongást szül, mert hátha nem felelünk meg, és a pályán bizonyára vannak 
nálunk tökéletesebbek is. álcázzuk gyengeségeinket, ha érettnek kell látszanunk, 
akkor komoly sötétbe öltözünk. erőlködőn és nyúlósan előírásszerűek vagyunk, 
pempősítjük és tetszés szerinti formára gyúrnánk át jellemünket, mindig valami-
lyen túlzáshoz igazodó tökéletességeszmény nevében. Ha valami nincs egészen 
rendben, akkor rosszul van, pedig az egészen rendben és a rosszullét között hú-
zódik az a sáv, ami az élet nagy része. a természetes halál előjeleivel szembeni 
ellenálló képesség gyakorlatlansága, az ember megijeszthetősége, kipróbálatlan-
sága, a minden undokság kibírására való nevelés elmaradása: ez a gondoskodó, 
fejlett társadalmak hátránya. Túl hamar jelez a vészcsengő, a füstdetektor egy 
cigarettától is tüzet jelez. a horroripar jelzi az ijedelemvárást, a készséget arra, 
hogy a felszín mögül borzalmakat várjunk kifesleni, hiszen a normatív felszín 
törékeny, a civilizáció kérge vékony, és alant fortyog a szegénység, a barbárság és 
az őrület fazeka. gyengeségünk ápolásából él a különféle ételek és italok fo-
gyasztásától eltiltó, vagy ilyeneket javalló, ételelixíreket, tanfolyamon elsajátít-
ható igazságokat ajánló boldogulás-kereskedelem. a lényeg mindezekben az, 
hogy nekünk jó legyen, hogy önmagunkért valók vagyunk, bár mondhatnánk 
azt is, hogy egymásért.

Láz

a ranglétrán mindig van feljebb és még feljebb, innen tudnál még magasabbra 
hágni, meghökkensz, hogy ez meg az lehagyott téged, te pedig rejtőzve meg-
halsz, és sietve elfelejtenek. nem találtál bele a közepébe, mehetsz haza, lépj le, 
jó utazást! Halad a nagy vonulás, megy az egész tömeg, a jobbak csatlakoznak 
hozzá, benyel az áradat újabb embereket, akiket hajt, űz a törekvés, isten tudja, 
hova, muszáj menniük, kiáltoznak és mennek tovább, ordítoznak, lázasak, ma-
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gukon kívül vannak, látomásaik vannak, eljutnak a katasztrófa sújtotta területre, 
romok között keresgélnek, aztán mennek tovább, mindenféle járműveken, ki 
tudja, miért, egy processzió magával ragad. Változtasd meg az életedet. eszedbe 
jut, hogy egyszer csak felállsz, mindent otthagysz, kilépsz az eddigi életedből, 
futóbolond vagy, adományokból élsz, oroszul begun. jöjjön a megszakítás, a vo-
nuló elragadtatás, ahogy mennek a madarak és a halak, zarándokút biciklivel, 
van egy készülékük, amely jelzi, hogy hány lépést tettek meg, megállapodnak a 
folyónál, és belemerülnek, egy vallási irány mint influenzajárvány lépett fel, 
időnként vándorolni kell, összecserélni a lakhelyeket, és újra felosztani a Földet 
az emberek között. Ki a sivatagba, mint amikor egy börtönből kiszabadulnak a 
rabok, ahogy a gyerekek kijönnek az iskolából. nem baj, ha megkevesbedünk, 
épp elegen vagyunk, ne sajnáld magad, nem az élet a legmagasabb érték, hanem 
a részvétel a vonulásban, az emberek hirtelen megérzik a zarándokút vágyát, 
váratlan elborulás, majd különös fény villog a szemükben, felállnak, és elhárítha-
tatlanul mennek, nem lehet sem a férjet, sem a feleséget feltartóztatni, jönnek a 
falun át, táncolnak, óbégatnak, a helybeliek közül néhányan közéjük kevered-
nek, férfiak magukkal rántanak nőket, nők férfiakat, forradalmi újraerjedés, 
megtérés a mennyei hajszához, megjárni a nagy zarándokutat, istenhez menekü-
lés a halál szelleme elől, kibontakozás a lassú időből, mámorban robognak. mi 
volt jó az írásnak, és mi volt rossz? lyuk a falon két zárka között, Hogy vagy, 
Tibor? – Rosszul. – Mi bajod van? – Klausztrofóbiám van. déry nem kapott papírt a 
börtönben. Ki írja meg a forradalmat? aki oldalról nézi. nem vagyok forradal-
már, mondtam genfben a forradalom tizedik évfordulóján. 

A pipaárus bölcsessége

Voltak időszakok, amikor Kalligaro, talán mert éppen szerelmes volt, vagy leg-
alábbis hite szerint az volt, és hosszan tartó viszonyba bocsátkozott, új szerelmi 
élményeket nem igényelt, nem akart ölek mélyére hatolni, és újra meg újra meg-
bizonyosodni arról, hogy igen, ez lehetséges, igen, most átkarolhatod, most tedd 
a karjára, a vállára a kezed, amely meleg lesz, ha ő fázik, és hűsítő, ha a nőnek 
melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis különösség, egy kiálló csont, egy vé-
kony avagy vastag comb egyszerűen gyönyörű. alig hihető, hogy a tulajdonosa 
nem szeretné hallani a dicséretét, mindenkin találsz valami bókolnivalót, mond-
hatod, hogy olyan szaga van, mint a libanoni szőlőnek, s bár nem tudod, hogy az 
milyen, de gondolod, hogy jó. Az a fontos, hogy a szép hölgy – mondta amin 
Husseini – énnálam a saját palotájában érezze magát, ahol ő az úrnő, ahol mindenki az 
ő kedvét lesi, ahol minden illat az ő orrának hízeleg. amin is bizonytalan lehet már ott, 
a Via dolorosának, a szenvedés útjának nyolcadik stációjánál, az ő ifjúsági szál-
lodájában és pipa- meg csecsebecse-árudájában, mert a fegyveresek itt is, ott is 
megfélemlítik a kereskedőket, akik a másik embert csábítani szeretnék és nem 
kényszeríteni, ezért amin tőlem többet kér ugyanazért a pipáért, mint a másik 
vevőtől, csak mert észrevette, hogy a portékája tetszik nekem, és hogy a szemem 
világosan beszél arról, hogy crazy, bolond, lüke, eszement, elszállt, vagyis olyan 
ember vagyok, akivel lehet beszélni.
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Egyszer megjön

Van egy ember, aki mindig ott ül a buszmegálló padján a templom mellett, és már 
nagyon elbüdösödött. egy fiúról hallottam, aki nem volt hajlandó megmosakodni, 
és abban a ruhában maradt, amelyben akkor volt, amikor az anyja meghalt. egyszer 
erővel levették róla, tiszta ruhát adtak rá, de ahhoz már nem ragaszkodott, azóta 
fürdik. ahogy bennem van egy csomó ember emlékképe, úgy a faluban-városban 
benne vannak a most élők és a már elhaltak, benne az aktákban és a memóriákban. 
egy koros férfi ül a falusi kocsma előtt, és vár valakit. itt kanyarodnak be a kocsik, 
bármerről jönnek, és itt érdeklődnek, hogy hol lakom. megmondják. Csak az nem 
jön, akit várok, aki nem halt meg, csak megszüntette a nyomait. Várok valakit, mon-
dom a kocsmárosnénak, egy vékony, érzékeny teremtésnek. a kocsmai viccelődők 
azt mondják, a fegyveres embert várom. Unokafivérem ötvenhatban magához vette 
egy halott fiú személyi igazolványát, és egy hamisítóval a saját fényképét tétette 
bele. el akart tűnni, hogy új alakban újjászülethessen. Kérdezik, hogy kit várok, én 
meg egyre furcsább történeteket mondok. egyszer csak jön egy nő a leépült, gyere-
kes férjével, rásziszeg, az meg játssza a bambát, vagy valóban az, ő is az, elfogadta 
az asszony teljhatalmát. megismerjük egymást. Tudatom egyik felével azt gondol-
tam, hogy meghalt. de azt sem tartottam lehetetlennek, hogy él valahol, hogy átala-
kult. gondolom, hogy ő is gondolt valamit énrólam. budapest is minden reggel 
más, minthogy minden állás- és ülésponthoz hozzátartozik egy lelkiállapot, napon-
ta kicserélődhetünk egy kicsit. a pinceablakból fölnézve most éppen egy menta-
bokrot látok; egy levelet leszakítottam, beletettem a teámba, és a feltámadó illat 
jeruzsálembe vitt, a Via dolorosára, ahol otthonosan ültem egy arab kereskedő bolt-
jában, és ma sem értem, húsz év múltán, hogy az akkori megértés miért ne lenne 
folytatható. lehet, hogy néhány rögeszme amin fejében is megkövesedett, de mert 
életpárti és kedvesen élveteg, vékony férfiú volt, kevés foggal, világító tekintettel, 
megértettük egymást, egy közös vízipipa két csövét szívtuk a földön, párnákon ül-
ve, és elfogadva, hogy egy ali nevű kamasz fiú hozza a parazsat, a mentaleveles 
teát, és a szorosan hajtogatott perzsa dohányt, amely a vízipipához illik. Húsvéthétfő 
volt, rengeteg zarándok, folyton fényképeztek, hogy lám, egy pipát szívunk.

Arcátlan teremtmény

Komoly ember nem vetemedik istentagadásra, de istenhíváshoz sem folyamodik. 
azt szereti, ami van, akkor is, ha jólesik, akkor is, ha beleőrül. aki a fájdalomtól 
megfoszt: tolvaj. aki azt a hasadékot, amely gondolkodás és a tárgya között van, 
letagadja, ostoba. nem vagyok egy a világgal, de elszakadni sem kívánok tőle, és 
beleolvadni sem, hogy ne lássam a szakadékot. esztelenség lenne kimondanom, 
hogy nem létezik, és látszat csupán, vagy, hogy csak egy engem szerető, legfel-
sőbb hatalom álarca. Higgyem azt, hogy isten csupán incselkedik velem? és csak 
azért helyez önmaga és énközém terrort, szívgörcsöt, hazugságot, hogy aztán, 
amikor elvonja a függönyt maga elől, annál mélyebben hajoljak meg előtte? sem 
én nem akarom zárójelbe tenni a világot, sem azt nem akarom, hogy a világ te-
gyen zárójelbe engem. maradjon meg a szembenézésünk, amíg vagyok.
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Mozgatnám az orromat

az anna bárban szépen fodrászolt hölgyek, barna bőr, feszes trikó. annál az asz-
talnál ültek az internálótáborból szabadult idősebb képviselők, éppen csak egy 
szimpla kávéra telt a nyugdíjukból. a térképrajzoló lány kicsit sikkant, aztán a 
nyakamba ugrik. Valaha szép volt, az évtizedek során kicsit megszürkült, iszik, 
dohányzik, nagy kézmozdulatokkal beszél, esetleg egy kicsit tódít is. nemrég jöt-
tem meg egy konferenciáról, ablakom egy tóra nézett, hattyúk, kacsák, és a víz 
foltokban tükröződő homályos felülete a derengő, szürke éggel szemben. 
szélmalmok között bicikliztem az erre szolgáló mezei kerékpárutakon, fenyőava-
ron. ebédre őzlábgomba volt és fegyelem. az egyik helyi nagyság megkocogtatta 
késsel a poharát, és csendet kért egy kis néma imára, mert ugye ez vallásos vidék, 
nyomatékkal mosolygott. a társaságból fellopództam a szobámba, még volt egy 
órám az előadásom előtt, este a vacsoraasztalnál huszonöt ismeretlen ember kö-
zött halat és bárányt ettem, amiért a halak és bárányok törvénye szerint magam is 
halált érdemelnék. a kollégák azt nevezik munkának, ha egymás udvariasan döf-
ködős szószaporítását hallgatják. nekik ez a közhasznú cselekvés: patkó alakú 
hosszú asztaloknál minél többet beszélni, és amíg a többiek fejtegetnek, szundi-
kálni. igen, ez a mostani fél óra itt az erdőben kifogástalan, príma idő, holnap meg 
otthon lesz nagyszerű. amíg az ördög el nem visz, azt tehetek, amit akarok. 
nehezen állok fel, hátha nem fog semmi sem az eszembe jutni. Hamarosan jön a 
világvége, van addig még néhány óránk. amikor kibontom magamat a köteles-
ségből, még mindig rabja lehetek az illendőségnek. azt a nyugalmat várom, ami-
kor a tó vize megáll, különben csak a rángatózás hullámoztatja. a gyermekkori 
ház emléke az állandóság megszakadásáról szól. egy nap megtapasztaltam, hogy 
ami az enyémnek látszott, azt könnyedén elvehetik tőlem, és hogy az otthonom-
ból fegyveresek kivezethetnek. Csak a testem az enyém, nem a holmik körülötte, 
de talán még a testem sem, mert az is mások hatalmába kerülhet. Csak az öntuda-
tom lenne az enyém? abból is ki lehet taszítani az embert, azt is felverheti a gyom. 
egymásba átnyíló napokon és kerteken megyek keresztül. Háromévesen állok 
egy üveggömb karóra futtatott rózsa előtt, próbálom úgy szagolni, hogy a tüske 
ne sértse az orromat. rendkívüli mélységű alagutat ások a homokba, majd ráug-
rom. bárhova elvisz a meseautó, amelyből a kívülálló csak egy lábosfödelet és 
hangos töfögést észlel. álldogálok az angóranyulak ketrece előtt, megpróbálom 
én is mozgatni az orromat, megáll oldalt az apám, és nevet.

A homályból kiválik egy ember

a könyveim szakmák környezettanulmányai voltak, valamely cselekvési helyzet 
feltérképezéséből születtek. és most mi jön? egyelőre szögre akasztom a vénü-
lés-projektet, nehogy az enyéimmel békétlenkedjem. nem töltöm családi körben 
az egész napomat, mindenkinek megvan a maga világa, időnként hiányozhatok; 
ha szinte mindenütt vendég vagyok, miért ne lennék papaként is az? a majom-
szabású ember szórakozni kíván. ahol valami érdekesség kínálkozik, nyomban 
odacsődül a sokaság, alaposan megnézik a szépet és a furcsát. Kétszer láttam 
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szétlőve a várost, benyomást keltő volt a feltápászkodás ereje, bámulom a hely 
szellemének újjászülető képességét. emlékszem az elém kerülő mondatokra, ki-
húzom őket valahonnan, ahol eddig is lappangtak. az olvasás is csavargás, más-
hollét, és egyben közeledés az ittlét mámorához. az irodalom megsejtő gondol-
kodás, alkalmasint elképzelhető, önbizonyító állítások, bennünk aludtak, és 
most a szöveg érintésére felébredtek. álom önmagunkról, ahogy egy kalapbolt-
ban a hölgyek válogatnak, és a saját arcuk sejtett változatai közül az egyik meg-
tetszik nekik, úgy bánunk a feltünedező életpályákkal, a képzelet tükrében pró-
bálgatjuk őket. Kísérletek vagyunk, önarcképet költünk, megkaptuk magunkat, 
hogy a diribdarabokból készítsünk valami egészet. mindenki összeügyetlenkedi 
a maga játszmáját, amelyet számontart egy megvesztegethetetlen angyal. az író 
különböző hatású képzeleti valóságok közé hívja el az olvasót, s gyógyszerkuta-
tóként készítményének a hatásmechanizmusát vizsgálja rajta. olyan szöveg a 
célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz: hajnali tótükör nyugalma, 
rettegéslavina, fényorgona. olyan vidéken éltem, ahol kalandorrá kellett lennem 
ahhoz, hogy kedvemre való mondatokat farigcsáljak. de miért is lenne a regény-
írás kevésbé kockázatos, mint a sziklamászás vagy a sárkányrepülés? Próbálom 
meghallani sok más gyerek és felnőtt beszédét, akik már nem élnek, mert megöl-
ték őket, vagy mert elhaltak útközben.
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s z V o r e n  e d i n a

az ohrwurm-jegyzetekből 
Így telik el egy lószagú élet

Pünkösd vasárnapján a ruszin fiú elővette az iskolai füzetét, és kövérkés, lágy 
húsú anyja orra alá dugta. mutatta neki, hogy lószagú. ruszinné bosszúsan rázta 
a fejét, két oldalról összetapsolta a füzetet, és elviharzott. Volt egy kopogós papu-
csa, pedig a papucsok arra valók, hogy a városi lakásokban csönd legyen. már 
megint a lószag, súgta odakint ruszinnak. Férj és feleség együtt főzött: együtt 
hámozták a krumplit, vágták szeletekre, rakták lapra-lap a tepsibe. sózták, bor-
sozták. a ruszin lánynak vendége volt. Ültek a földön, a hegyes kis sarkukon, 
ami jólesőn a fenekükbe ékelődött. játszottak tanulás helyett. a ruszin lány egy-
szer csak előregörnyedt, és arcát a szőnyegnek nyomva kérte az osztálytársát, 
hogy tegyen így ő is. mint valami imaszőnyegen. a barátnő csak tessék-lássék 
csinálta, amire a ruszin lány kérte, úgyhogy meg kellett fogni a tarkóját, és nyom-
ni lefelé, amíg az orra szét nem lapult a tölgylevélmintás szőnyegen. a ruszinék 
gyerekei egyre konokabbak és erőszakosabbak. igen, mondta a barátnője, érzem, 
és az arcvonásai viszolygást mutattak. Pedig a ruszin lány hetek óta mondja, 
hogyan állnak a dolgok. alaposan kezet mostak, és mentek ebédelni. a vendég-
lánynak ruszinról ruszinnéra, ruszinnéról a bátyra járt a tekintete. az apa föl-
szúrt a villájára egy szelet megpörkölődött szélű krumplit, és a szájába tette. 
aztán fölszelte a húst. ruszinné arról kérdezte a lányokat, hogy végeztek-e már a 
tanulással. a ruszin fiú ölébe húzta a terítő csücskét, markolászta, s mikor a szü-
lei nem néztek oda, óvatosan ráhajolt, megszagolta. a ruszin lány észrevett vala-
mit a barátnője orrán. megkocogtatta villával a tányérja szélét, majd a saját orrára 
bökve jelezte neki, hogy piros. a vendég vállat vont. az ő orra, de ruszinék 
lószagú szőnyege. eltelt valahogy az ebéd: szóba került, hogy a szentlélek állító-
lag kiárad. a szülők elvonultak a nappaliba, bekapcsolták a rádiót, följebb vették 
a hangerőt. szépen, fokozatosan tudják följebb és följebb srófolni a hangerőt, 
büszkék erre a tudásukra, és remélik, hogy gyermekeik is megörökölték ezt a ké-
pességüket. odaát, a konyhában a gyerekek leszedték az asztalt. a ruszin lány 
megragadta a báty karját, marokra fogta a fehér pünkösdi terítőt, és dühödten az 
orra alá dörgölte. azt hiszed, nem tudom, sziszegte a ruszin fiú. enni is alig bír-
tam. aztán fogták a terítőt, és suttyomban begyömöszölték – ököllel begyúrták – 
abba az áttört falú szennyestartóba, ami a koszos zokni szagát sem fogja föl, nem-
hogy a lószagot. Halkan rácsukták a fürdőszobaajtót. a vendéglány közben 
ijedten állt egyik lábáról a másikra. ne haragudj, amiért nem hittem neked, mond-
ta a ruszin lánynak. ruszinék rádiójátékot hallgattak. a szülők a fotelben ültek, 
finom mozdulatokkal elszívtak egy-egy szál vékony cigarettát. az apa ujjai ma-
guk is, mint a puha dobozos, farzsebben hordott cigaretták. a hangjáték egy vi-
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szontagságos életű gyermektelen férfiról szólt, de a szülők nehezen hitték, hogy 
egy gyermektelen férfi élete különösképpen viszontagságos lehet. a lányok a ka-
napén ültek: fölhúzott lábuk fedezékében egy-egy duzzadt műbársony párnának 
támasztották a hátukat, és nem volt véleményük, csak orruk. a ruszin fiú mellka-
sán összefont kézzel, durcás arckifejezéssel, a szekrénynek dőlve hallgatta a mű-
sort. mit állsz ott, mint egy ló, bökte oda neki ruszinné, mire a férj villámló tekin-
tettel a feleségre nézett. délután strandra mentek. napokkal korábban eltervezték, 
hogy így lesz. a ruszin lány barátnője kapott egy kétrészes kölcsönfürdőruhát, 
amit már a lakásban a pólója alá vett. sárga volt, és egy picit nagyobbnak látszott 
benne a melle. a szülők mentek elöl, útközben a szentlélek kiáradásáról meg a 
gyermektelen férfiakról beszélgettek. mögöttük baktatott a fiú, hóna alatt a gyé-
kényekkel. a ruszin lány belekarolt a barátnőjébe, és fél szemmel a szülők hátát 
lesve szaglászni kezdett. most már te is lószagú vagy, súgta minden szépítés nél-
kül. a kasszánál családjegyet vettek. a matracárusnál mind az öten megfogdostak 
egy háromszemélyesnek mondott, feszesre fújt krokodilt, de aztán mentek to-
vább. a napozóréten ruszinné rengő karizmokkal terítette le a gyékényeket. már 
magát a szót is, hogy rengő, szeretem, gondolta ruszin. ásványvizet és lángoso-
kat vettek. a gyerekek nem voltak hajlandók ráfeküdni a lószagú gyékényre, a 
lángosra pedig annyi fokhagymát kentek, hogy elnyomjon minden más szagot. 
mentek a medencékhez, mentek a rugókra szerelt játék állatokhoz – volt ott egy 
nem lószagú ló –, pedig ehhez a két lány is túlkoros, nemhogy a fiú. Fölmásztak 
az óriáscsúszdára, aztán úsztak komoly arccal egymás farvizén. a kurva lószag, 
mondta ruszin a feleségének, ahogy a gyerekek után nézett. ruszinné azt mond-
ta, hogy igen, igen. Kifogytak az ötletekből, tehetetlennek érezték magukat. 
ruszin végül az oldalára fordult, és arcát a felesége combárnyékába igazítva el-
szenderedett. estére kiázott a gyerekek bőre. ráncosak lettek és töppedtek, mint 
a ruszin nagymama, csak hát ugyanolyan lószagúak, mint strandolás előtt. 
Csodás nap volt, lelkendeztek a ruszin szülők este, már a lakásban. Feledhetetlen, 
nem igaz? szép volt, ahogy a fagylalttömböt kapargatták, és csokoládé bőrödzött 
a kanálra. bort bontottak, de valamiért elfelejtettek tölteni belőle. a talpas poha-
rak mindenesetre üresen is szépen csengenek. a vendéglány kibújt a sárga fürdő-
ruhából, aztán eljött az idő, hogy a testvérek kikísérjék a lifthez. nem volt jó ked-
vük, mert a szennyesbe gyűrt ünnepi terítő miatt kijárt még nekik egy-egy lószagú 
pofon. a hűvös lépcsőházban a lányok összeölelkeztek. ne haragudj, mondta 
még egyszer a vendég. a testvérek visszaoldalogtak a lakásba, s mert a szüleik 
filmet néztek, ők is bevackolódtak a tévé elé. az üresen maradt borospoharak 
egyikébe éjfél előtt néhány perccel koppanva beleesett egy szürke foltos címeres 
poloska, az isten megváltó fia.
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Barlangászok

sikerest barlangászokról kérdezem. Valószínűleg sok idő telt el, mióta legutóbb 
róluk beszélhetett, mert készségesen válaszolgat. amikor barlangászokról hal-
lok, kezdi sikeres, azonnal felkapom a fejem. Ha az utcán, a hírekben, a munka-
helyemen barlangászokról hallok, vagy akár csak egyetlen magányos barlang-
ászról, úgy érzem, hogy most végre meg fogok tudni valami fontosat. Ha a 
helyközi buszon zajosan csörömpölnek az ablaktáblák, netán vadul zakatol a 
vonat, én a barlangász szót már a ritmusáról, a mássalhangzó-torlódás körüli 
hűhóról is felismerem. mikor pedig külföldre visz az utam, akkor az idegen nyel-
vek tagolatlan hangzófolyamaiból is egykönnyen kihüvelyezem, ha valaki ép-
pen barlangászokról talált mondani valamit. a barlangászokat ugyanakkor az 
idegrendszerem minden esetben, így külföldön is magyarnak könyveli el, teszi 
hozzá szinte álmélkodva sikeres. Ha ugyanis a földkerekség bármely pontján – 
és mi tagadás, mondja, én aztán sokat utazom – aktív vagy nyugdíjba vonult, 
engedély nélküli vagy egyleti barlangászokról esik szó, akkor én rögtön úgy 
gondolok rájuk, mint akik magyarok. magyar barlangászok magyar nyugdíjjal, 
kérdezem sikerest, s ő buzgón bólogat. Hagyom, hogy kedvére folytassa. Van, 
hogy meghallom, barlangász, és én máris úgy hegyezem a fülem, mint egy vécé-
ben, ahol valakik, akik a jelenlétemről mit sem tudnak – és ha lehajolnának, sem 
láthatnák a siralmas cipőmet, a bokámra eresztett nadrágomat –, éppen az én 
szeretteimről mondanak elítélő szavakat. Ha tehát barlangászokról hallok, akkor 
elháríthatatlanul sajnos arra is gondolnom kell, hogy a szeretteim „alattomos, 
gyáva, tudatlanságukra büszke” emberek – közben persze önkéntelenül felrán-
tom a lábam. sikeres ezt be is mutatja ott, a fotelében, úgyhogy együtt nevetünk: 
én a térdemet csapkodva, ő felhúzott lábbal. szóval mikor megüti a fülem, bar-
langász, folytatja sikeres, akkor nekem, bárhol is vagyok, a biztonság kedvéért 
úgy kell tennem, mintha egyáltalán nem figyelnék oda. mintha oda se bagóznék. 
Ha tehát valahol valakik arról társalognak, hogy barlangászok itthon vagy más-
hol beszorultak egy föld alatti üregbe, amit vízzel telt, szűk kuszodák rekeszte-
nek el a külvilágtól, én szépen elfordítom a fejem egy semlegesnek tetsző másik 
irányba, ahol, mondja, szemlátomást nem csupán barlangászok, de még barlang-
ászokról beszélő emberek sincsenek, közben igyekszem még a tekintetem fóku-
szával, a lábfejem irányával is azt kifejezni, hogy engem éppen ezek a nem bar-
langász, nem barlangászokról beszélő emberek érdekelnek, vagyis tehát éppen a 
barlangászoknak ez a figyelemre méltó hiánya. Ha valakik valahol – és én, 
mondja sikeres, minden nagyképűség nélkül állíthatom, hogy a barlangászokról 
beszélő embereket szinte már az előtt felismerem, hogy kimondanák, barlangász 
– megemlítik, hogy bajba jutott barlangászok megmentésére expedíció indult, 
egy bátor, négy-öt fős csapat, amely persze maga is barlangászokból áll, akkor én 
őszinte érdeklődést mutatva, a tapintat – tapintatlansággal közös – határait épp 
csak hogy át nem lépve választok ki magamnak egy semmiről sem szóló másik 
beszélgetést, hiszen, mondja sikeres, ez a tettetett közöny kivételesen a tudás 
záloga. miközben sikeres ezt állítja, talán észre sem veszi, hogy a tekintete fóku-
sza, de még a lábfeje is elfordul abból az irányból, ahol történetesen én ülök, pe-
dig hát én őt éppen barlangászokról kérdezem. elszomorít a viselkedése. 
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egyszer-másszor, panaszolja sikeres, olyan meggyőző erővel alakítom a szere-
pem, hogy a semleges ügyekről társalgó emberek végül lefülelnek, így aztán 
kedvesen, nyájasan szóba kell elegyednem ezekkel a nem barlangász, s még csak 
nem is barlangászokról beszélő idegenekkel, miközben igazából – vagy ahogy a 
barlangászok mondják, igazándiból – ölni tudnék, amiért most már nem követ-
hetem figyelemmel azt a másik, barlangászokról szóló beszélgetést. Van, hogy 
meghallom, barlangász, nekem meg ökölbe szorul a kezem, a színlelt undortól 
összerándulnak az arcizmaim, mintha nekem barlangászokról beszélgető embe-
rek közelében megmaradni is emberfeletti erőfeszítésembe kerülne. bevallom, 
foglalja össze sikeres bágyadtan: olykor megesik, hogy a túlontúl jól sikerült álca 
miatt végül egyetlen árva szót sem sikerül elcsípni abból a másik beszélgetésből 
azon kívül, hogy barlangász, vagy hogy barlangászok. sikeres elhallgat. 
lemondóan bólint, majd azt mondja: pedig nincs annál felemelőbb, mikor kül-
földi üregekből mentenek ki magyar barlangászokat, magyar üregekből külföl-
dieket. mindezt persze magamnak köszönhetem, szögezi le sikeres könnyekkel 
a szemében, én pedig nem mondok ellent, csak együttérzőn bólogatok. láttam 
már sírni is. jól emlékszem, mi történt sikeressel évekkel ezelőtt, mikor egy 
karsztüregben hipotermiás iskolásokat találtak. sikeres most a lábát lóbálja, rajta 
a siralmas cipővel. ebből megértem, hogy barlangászokról többet ma nem be-
szélhetünk. edd meg, amit főztél, mondja magának sikeres, és mint aki napok 
óta törött tagokkal fekszik egy hűvös vakágban, feltápászkodik. mikor kikísér, 
azért eszembe jut valami: hogy a bizalmába avasson, izgalmasabbnak és értéke-
sebbnek lásson, egyszer majd azt füllentem neki, hogy a rokonaim közt – akik 
igazándiból alattomos, gyáva, tudatlanságukra büszke emberek – akad egy bar-
langász is. odáig persze nem mernék elmenni, hogy azt mondjam, magam is 
barlangász vagyok.
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V o n n á K  d i á n a

Talán megúszom
Hogy hol vagyok. 

egy perce még azt éreztem, hogy bekötött szájjal arccal a föld felé zuhanok, a 
tüdőm felfújt légzsák, nem véd meg. a pániktól nincs hely kifújni a levegőt, egy 
pillanat, és vége, a betonba csapódom, és nem fognak kirepülni alólam a galam-
bok. Vasízű vér, kitört fog, csontszilánk. összerándulok, hirtelen nincs meg az 
egyensúly, az arcomon narancssárga fény. Úgy tűnik, elaludtam a kádban, a víz 
is kihűlt. gyorsan leeresztem, a csapot forróra állítom, várom, hogy átmeleged-
jek. Fáj a sarkam, belerúghattam a kád szélébe.

mellettem a padlón levetett ruhák, elkötött óvszer, levélnyi altató. Tényleg 
olyan, mintha össze lennék zúzva. az erkélyajtóig jutok, csorog rólam a víz, tó-
csába gyűlik a padlón a lábaim között, a homlokomon jólesik az üveglap hidege. 
eshetett az éjjel, még nem szikkadtak ki a betonfalak.

mindjárt megnyugszom. Kávé előtt sokszor azt sem tudom, hol vagyok, bo-
lyongok a nyolcvan négyzetméteren, ostobán nézem a fehér falakat. gyűlölöm 
ezt a lakást. nincs rutin, ami előrelökné az időt, egyesével kell a legapróbb do-
logról is döntést hoznom. 

mik ezek az álmok? 
lassan tűnnek el, valami itt marad belőlük akkor is, ha eloszlanak, rám szorul 

a lakás.
Kávét főzök, a gép mellett zaccba vegyült fehér por, egy őrült pillanatig el-

képzelem, hogy szétválogatom, mesélem közben laurának a hamupipőkét, hogy 
borsót a lencsétől, az a gyerekverzió, hátulról anyám, a tündérkeresztanya, szem-
mel ver. Vicceltem, nem is kokain, csak porcukor, mindjárt letörlöm.

mint a termeszvárak, olyanok szemközt a toronyházak, fölfelé liftezik a 
nap az ablakaikon, az erkély korlátja megtart, mégsem merek ránehezedni. 
jó itt, még nincs hőség, ilyenkor él igazán a város, szemétszállítók, rakodó-
munkások, boltosok, utcagyerekek rajzanak ki az épületek árnyékából, haj-
nali futók rikítóan színes alakjai sorjáznak a parkok irányába. Fakul a lilás-
narancs reggel.

Csörög a telefon. igen, kicsim, ébren vagyok, nem keltettél fel. nem kellene 
elindulnod már az oviba? laura? nem kellene elindulnod? Tessék? ja, nem, nem 
találkoztam a cicával azóta. majd küldök neked képeket egy másik cicáról. jó. 
Puszilok mindenkit, menjél nyugodtan. Puszi, vigyázz magadra.

Hangosan beszélni egy üres lakásban utólag épp olyan, mintha magamban 
beszéltem volna. 

iszom a kávét, csöpög a lábam közt a víz. a csendtől búg minden, a szellőző-
rendszer, a hűtőszekrény, ha megmozdulok, felvillan a mozgásérzékelő szeme. 
Kívül közöny, belül tériszony. még egy kávé, és elindulok. laura is elindul, kis-
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motor, sikítás, váltócipő. nagyon hiányzik, de ha rágondolok, mintha csak vázlat 
lenne, nem férek oda mellé a jelenetekbe. ijesztő. 

elindul, megérkezik, csókolom, mondja, többes számban zsolozsmázza rá az 
óvónő, hogy nem túrjuk az orrunkat, ugye?

ilyen magasról az éledező forgalmat és a madarakat is csak látni lehet, hallani 
nem. Valószerűtlen némafilm, szimuláció, délibáb, a távolban lakótelepek kocka-
cukortornyai sercegnek a melegben. Hunyorogva egész a folyó csíkjáig ellátni, a 
túlparti erdősáv mögött kibukkanó toronyházakig, ahol most egymás után épül-
nek a lakóparkok. bekamerázott mikrovárosok, akkor sem tudsz meg róluk sem-
mit, ha közel mész, a sima, letisztult felületek visszaverik a tekintetedet. ruhát 
keresni, elindulni. mozdulni kell, ha időben oda akarok érni a gödörhöz. 

ezekért a sétákért akartam pályázni. Hogy végre tényleg más világba kelljen 
beágyazni, ne külvárosi játszótér legyen otthon, századszorra is. Kulturális köz-
pontra volt a kiírás, parkosítás, emlékmű, ipari terület rehabilitációja. ilyet ott-
hon nem nyersz meg, a közelében sem leszel, de az isten kibaszott háta mögött 
bármikor, évtizedes kapaszkodás nélkül is. 

Persze nem voltunk felkészülve, hogy tényleg nyerünk. Próbáltam otthonról 
elképzelni a várost, a környező utcák képeit néztem, házról házra a nyomort, a 
régi szatellitképen a leégett gyárat, igazából szürreális, hogy közöm lehet hozzá, 
még most is az. otthon még üres öröm, a reptéren, a kifutópályán aztán utolért a 
szorongás. 

idevillan a szemközti toronyház egyik kinyíló ablakáról a fény, mintha halán-
tékon szúrtak volna. lehet, hogy napszúrásom van. Tényleg elindulok.

laura óta ingázásokra szűkült a világ, ez igazán csak most látszik, innen. 
egyszerre akarom az egész várost, az őrült tempóját, itt akarok lenni a közepé-
ben. a markológépek hónapok alatt egész negyedeket tépnek fel, a helyükön 
vasbeton vázak nőnek, a folyó mentén kávézókkal zsúfolt plázs, a hároméves 
fotón még bozótos kaszinórom. Tükörsima köztereken biztonsági őrök rongyos 
gyerekektől óvják a szökőkutakat. Tapsra megvonaglik és közönyösen stílust 
vált a város, mint egy modell a kifutón, egyre többen szorulnak össze a lakópar-
kok között a régi, belső negyedekben. bármit eladnak, bármit megvehetsz, nyü-
zsög az élet, a forróságban bomló gyümölcs szaga, húgyszag. otthon senki va-
gyok, és igazából itt is, de itt minden nyüzsög, könnyebben eltelik. bármit 
csinálok, nem tudja meg senki. mekkora fasz vagyok.

laura, nem a kicsi, az anyja, kérdezi mindennap, hogy milyen, mit lehet ed-
dig csinálni itt. annyit sétálok, hogy a lehunyt szemhéjamon már mindig napka-
rikák égnek belülről. Hogy tudom neki elmondani a hőséget, ahogy a fény szét-
satírozza az épületek körvonalait, kiszívja a színeket? Tízesével küldöm neki 
mindennap a fotókat, gyorsabb, mint mondani, pontosabb is. a modernista ház-
sorok derékszögeit, a lépcsőházi körablakokat, az óváros lágyabb, rusztikusan 
faragott kereskedőházait. a válaszképeken otthon legóból házakat építenek.

az óváros eleje szelíd, parkokból, kapualjakból figyelem, ahogy sakkoznak, kol-
dulnak, csókolóznak, telefonba ordítanak és reggeliznek. 

gondolatban muszáj odaszőni ezt az életet a majdani parkba, a vendégművé-
szek kiállítótermeibe, a konferenciatermekbe, de képtelen vagyok. minden sétá-
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val rosszabbnak tűnik a dizájn, de már késő, felállították a táblát a látványterv-
vel, és nekiláttak a bontásnak. Kiszakadt a városszövet, elszállították a gyárépület 
maradványait, macskák hűsölnek a markológépek kanalaiban, fogy az idő. 

senki nem akarta, hogy ide építsék, fel fogják gyújtani. 
oldalba hugyozzák. 
a vegyi gyárat is felgyújtották.
remélem, elmúlik a napszúrás, lábon kihordható lesz. szerencsére vizes még 

a hajam, fényképezőgép, papír, egy üveg víz és egy csomag fájdalomcsillapító, 
más nem kell semmi. Kezd melegedni a város, a levegő égeti az orromat, azonnal 
száraz a torkom tőle.

a háztömb előtt, a lakópark játszóterén a fiatalabbik takarítónő ül egy hintába 
préselve, kezében kávéspohárral. Tisztítószerekkel teli kézikocsi parkol a csúsz-
da mellett. mikor meglát, felugrik, mint akit rajtakaptak, de abroncsba fogja a 
hinta, a fenekére szorul. érzem, hogy vigyorgok, egy pillanatra farkasszemet né-
zünk egymással, nem tudom eldönteni, kövér-e vagy terhes. emlékezhetnék a 
nevére, mindig köszön. görnyedten áll a hintába szorulva, egyenruhában, alsó- 
és felsőteste furcsa szögben, mint két körzőszár. az egyik kezében a marokra 
fogott papírpohár, a szorítástól megugrott benne a kávé szintje, a másikkal 
igyekszik letolni a csípőjéről a fémkeretet. idegesen jár a szeme, aztán, még mie-
lőtt igazán kínossá nyúlna a pillanat, inkább visszaül, én vigyorgok, remélem, 
barátságosan. 

jó reggelt, nem is tudtam, hogy itt is lehet kávét venni valahol, honnan van? 
Kicsit megkönnyebbülve mutat a sorompó túloldalára, a kioszkból, arra a pá-

lyaudvar felé, tudja, pár száz méter. Töri a szavakat, bár nem annyira, mint én.
nekiindulok, de nem olyan jó ám az a kávé!, repül még utánam egy mondat. 

a feltartott hüvelykujjamat lengetem hátra köszönetképp. nem akartam kávét, 
csak beszélgetni akartam. sietek, de nem a pályaudvar felé, hanem a belváros 
irányába, át a vakító fehér, leanderes negyeden, kikerülöm a reggeli újságolvasó-
kat, sietek lefelé, az egyre kanyargósabb utcákba.

mikor először hoztak a gödörhöz, az orot-domb felől jöttünk, és teljesen meg-
zavartak a sűrű kertekkel és homokkőfalakkal elrejtett luxusvillák. aztán három 
utcával később a kontraszt. a hirtelen kitáruló, szegényes völgy közepén ott volt 
a kráter, a bezárt gyártelepről mindent elszállítottak, csak a sárgás, agyagos föld 
maradt, meg a munkagödör peremén három kiégett autó. Poszterek voltak az 
oldalukra ragasztva, halálfejekkel meg valami felirattal, a mélyedés fölött jobbra 
négyszintes házakból álló, sűrűn épített lakótelep, balra a lavr-hegy kacskarin-
gós, betonozatlan utcái. Kísérteties volt.

a volánnál ülő önkormányzati képviselő egész úton kikezdhetetlen, idézhető 
mondatokban beszélt, vártam, hogy mikor szólja el magát, kilóg-e majd a saját 
véleménye. mikor végre kiértünk a villanegyedből, és még mindig nem szóltam 
semmit, kicsit lelassított, és hangnemet váltott. 

a realitások talaján kell maradni. a letisztultság és helyi anyagok használata 
fontos szempont volt abban, hogy az ön tervét választottuk. az épület sajnálatos 
módon a nagyzolás áldozatául esett, talán ön is tudja. az előző befektető egy 
irodaház-komplexumot akart építeni ide, mesterséges tavakkal és fényre sötéte-
dő üveg borította tetőteraszokkal. 
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megállt a kiégett autók mellett, behúzta a kéziféket, és a szemembe nézett. 
Hagyjuk, hogy mennyi biztonsági őr kellett volna köré. aztán, folytatta, még 

mielőtt hozzányúltak volna a területhez, a befektető eltűnt, a bezárt gyár csak állt 
itt a napon, képzelheti, sakk-matt. most, tizenöt év után nyilvánították végre ha-
lottnak, visszavette az állam a területet, emlékpark és művészeti központ lesz, 
innen kiindulva lehet majd rehabilitálni az egész gettót. igazán éles kontraszt, 
nem? olyan régi a gyár, hogy még ddT-t is gyártottak itt. 

meg sem lepne, ha nem siettek volna kivonni a forgalomból, lehetett volna 
mondani, mint Ugandában, hogy a hölgyek akkor ne szoptassanak, rákos és 
meddő meg mástól is lehetsz, nem? míg deformált lábú értelmi fogyatékosokról 
képzelegtem, hozzátette, hogy a biztonsági előírásokat természetesen maximáli-
san figyelembe vették a terület megtisztítása során. 

Természetesen, bólogattam. mi lett a munkásokkal? 
mi lett volna, itt vannak, sok más gyár van a környéken. 
szünetet tartott, joviálisan habozott. 
azért ne jöjjön ki autó nélkül, intett körbe a fejével, látja, milyen a környék. 

reméli, hogy pár év múlva ez már a leggyorsabban fejlődő városrész lesz. 
még aznap este visszajöttem, dühös voltam, pedig valószínűleg igaza volt, 

már a járásom is elárul, és állandó fáziskésésben vagyok. Pár nap múlva tényleg 
kizsebeltek, de az iratokat ott hagyták az egyik szomszéd utcában egy kukafe-
dőn.

azóta sem szeretek az orot-domb felé menni, az üres terek épp olyanok, mint 
ez az idegen lakás, a lakásom. megyek körbe, le a sikátorok közé, sűrűsödik a 
tömeg, akad a forgalom. 

lefelé nézek, hogy ne lépjek semmibe, tartson meg a tömeg, de senki ne adjon 
el nekem semmit. a szemem sarkában kiöntött felmosóvíz buborékjai pattognak 
a csatornafedőkön, a hentesnél kampóról lógó marhaláb, egy kartondoboz mel-
lett guggoló sim-kártya árus. nem rálépni a kezére. Hagyni, hogy végre hasson 
a fájdalomcsillapító, hogy elmúljon a fejemből a zúgás. Ha megvan a ritmus, 
álomszerű a séta, videoklip az egész. Valaki utánam fütyül. már órákkal ezelőtt 
kipakolt mindenki, most kardamom- és kávéillat terjeng, reggeliző árusok hasán 
gördül le a morzsa és a szezámmag. itt már nem is emlékeztet semmi a leanderes 
negyed nyugalmára, a terméskő és a műmárvány helyét repedező beton veszi át, 
csuklóvastagságú kábelek, nyakadba csöpögő, színesre festett légkondik. 

mindenki tudja, hol kezdődik a dzsumbuj, és hol végződnek az árusok utcái, 
pedig azt olvastam, hogy valaha egy telepnek épült az egész, az akkori belváros 
szélére, hogy a beáramló munkásoknak helyet csináljon. a lavr-hegy akkor még 
üres volt, a tövébe épült a gyár, aköré a négyszintes betonházak. a terjeszkedő 
bazár aztán fokozatosan benőtte a csupasz, dísztelen épületek földszintjét, az 
erre sosem tervezett utcákba beszorult a tömeg, a bóvli, a halszag, a standokra 
halmozott görögdinnye. 

a bazáron túl, már a gyárhoz közelebb hirtelen csend üli meg az utcákat. 
sosem emlékszem pontosan, hány saroknyit kell menni, míg elérem a mezsgyét, 
mindig váratlanul ér a váltás, baljós az üresség. mintha olyan helyen lennék, 
ahova nem helyieknek tilos belépni.

Üres, kopár. Közel járok.
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innen már csak tíz perc a gyártelepig. Fáj a fejem, a vizem is elfogy lassan. 
Próbálok kukkolni, de csak a mesehősök néznek vissza rám az ablakokba agga-
tott törülközőkről. olajszag tódul ki mindenhonnan, egy kisfiú integet egy eme-
leti ablakból, aztán nevetve kiköp, nem vagyok elég gyors, még fent volt a kezem 
a levegőben, ostoba fasz vagyok, majdnem a homlokomon landolt. Hallom bent-
ről a nevetést, kurva anyádat, azt, ágálok nem valami méltóságteljesen. nevetnem 
kellett volna, nagyvonalúan. émelygek az egyre nagyobb melegben, lüktet a fe-
jem, a szájpadlásom repedősre száradt. mintha összevertek volna.

a gödör mellett, az egyik kiégett autónak támaszkodva egy nagydarab 
kamaszfiú áll. egyenesen abba az utcába néz, ahonnan jövök, rágózik és lufikat 
fúj. Valaki letépte a posztereket az autókról, de amúgy semmi nem változott. 
Kerülni akarom a tekintetét, a lábszárát nézem, szőrös, egyre lejjebb kell szegni a 
fejemet, ahogy közeledem felé. lehet, hogy vissza kéne fordulnom? elképzelem, 
ahogy a gödörbe dob, kurvára nem kell nekik a hülye parkom a konferenciate-
remmel. bárcsak beszélném a nyelvet, megmondanám neki, hogy igaza van. 
senki más nincs látótávolságon belül, érzem a tekintetét, éget, kaptatok felfelé, 
bűntudatosan, röhejesen. Persze honnan tudná, hogy ki vagyok, feszeng ő is, 
mikor visszanézek rá.

jobbra fordulok, kikerülöm, megállok a gödör peremén, és úgy csinálok, 
mintha tényleg dolgom lenne. előveszem a jegyzettömböt, valamit írni próbálok. 
balra a fiú a telefonján matat, nem is figyel, a nagylábujja taktust ver a rózsaszín 
tangapapucsban. Ő is ideges?

aztán mégis megindul felém, a kezét a vállamra teszi, forró és nyirkos. a mun-
kagödör rajza fölé fűzök még egy kommentárt, direkt olvashatatlan a kézírásom. 

Újságíró? ennyit kérdez, nemzetközi szó, eltéveszthetetlen, a jegyzetfüzetem-
re mutat. 

a fejemet rázom, nem, nem, építész, az is eltéveszthetetlen szó. Csalódottnak 
tűnik, rágyújt, int, hogy kövessem. megyek, nem tudom, hogy mondjak nemet. 
nekiindulunk, a sókiüléseket figyelem az atlétatrikóján, a vállán a pár elszórt 
szőrszálat. a lavr-hegy felé tartunk, hova máshova, megkerüljük a munkagöd-
röt, és lefordulunk balra az első, betonozatlan utcán. nyomott vagyok, üres.

nincsenek utcatáblák. a házsorok összezárnak, fölösleges lett volna annyi he-
lyet hagyni, hogy autók is elférjenek. a lapos háztetőkön itt-ott műanyag széke-
ken családok ülnek, az ablakok többségét pokrócok, törülközők fedik, színesre 
festett szatellitantennák merednek minden házról. nyelem a port, egyre merede-
kebben kanyarog az utca. Végül mégis eljutok ide, még ha megver és kirabol a 
hegytetőn, akkor is, egyedül biztos nem mertem volna feljönni. még a tervezési 
fázisban napokat töltöttem azzal, hogy képet kapjak a környékről, de a lavr-
heggyel nem lehet mit kezdeni.  mintha nem is létezne, vakfolt a térképen. 
műholdfelvételeken valamit ki lehetett venni az utcákból, de akár lakatlan sziget 
is lehetne, zárvány, nincsenek házszámok, felfestések, közlekedési táblák. még 
helyrajzi számok sem. elfogyott a vizem. a kifehéredett égre már alig lehet fel-
nézni, az előbb még mintha lettek volna kondenzcsíkok, de most minden hófehér. 
Tél. bár lenne. Porhó szitál, hóba harapok, az orromba nyomom. Csak lenne már.

minek megyek utána, tulajdonképpen minek járok a kurva gödörhöz egyál-
talán. 
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megépítik, és vége, nem én rendeltem, nem az én dolgom, hogy értelmetlen, 
hogy kegyetlen idetenni. Kényszerpályán fut rég az egész, itt a markológép, ki-
pakolja a tájat, a polgármester elvágja a szalagot, taps, én semmi vagyok az 
egészben, egy sokadrangú városban, meglátják az útlevelemet és győztem, szin-
te zaha Hadid vagyok. jöhetnek a rezidensek meg a vendégelőadók. 

Küzdenek az ereim, az agyamban nő a nyomás, levegő után kapkodok, mind-
járt fölérünk a csúcsra, vajon milyen a nyomor tetejéről a kilátás. 

a fiú visszanéz, valamit mond, talán biztat, nem értem. 
Pár lépés múlva tényleg ott vagyunk a lavr-hegy tetején, fennsíkká laposo-

dik, nem vártam ilyesmit. egy-két fa is van rajta, gumiabroncsokra fektetett 
deszkákból padok. itt a vége a városnak, lefelé szemetes, sziklás hegyoldal indul, 
csupa gaz minden, egymásra gurult halálfejes hordók borítják a hegy lábát, mel-
lettük autópálya tekereg. a lapos hegytető közepén hatalmas agyaggúla szárad, 
úgy látszik, ide hozták fel a vegyi gyár mocskát. 

a telefonját tartja az arcomba, rajta nyitott szótárprogram. 
rákkeltő, mutatja, aztán kérdez valamit, valószínűleg azt, hogy értem-e, új-

ságíró, mutat rám, bólogatok. Kutya vakarózik a halom tetején, morog ránk, más 
nincs itt senki. olyan régi a gyár, hogy még ddT-t is, hogy a picsába ne érteném, 
az első nap óta értem.

le kell ülnöm, repedni kezd a fény a szemhéjam belsején, az agyamban fehér 
tűz, az orrom is ég. 

nem tudom tovább benntartani, hatalmas lökésekkel szakad ki belőlem a há-
nyás, rázza a testemet, napszúrásom lehet. a fiú odaugrik, hátulról tartja a hom-
lokom, a másik kezével a mellkasomat fogja, tartja, hogy ne bukjak előre. 
Fokozatosan sötétedik el minden, otthon kellett volna maradni. azt hiszi, a rész-
véttől vagyok rosszul, szomorúan bólogat. Újságíró. 

zuhanok, mindjárt a betonba fogok csapódni, lufivá fújt rágó pukkad az ar-
comba, óvszer, nem repülnek el a galambok, nem túrjuk az orrunkat, értjük?, 
apuka, értjük? 

rákkeltő, azért nem így kellene tényleg. 
és akkor mi lesz, ha megírja az újság?
jó, meg se szólaltam, látod, még szerencse, hogy nem is értesz egy szót sem 

abból, amit mondok.
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T a m á s  z s U z s a

Tövismozaik 
ismerem a fejfájást régről, s mára minden formáját: a féloldalit, a tompát, a lükte-
tőt, az alvással elmulaszthatót és a napokig tartót, a hányingerrel járót és a ván-
dorlót, ami megüli a szem környékét, eltanyázik a halántéknál, fogfájásnak ál-
cázza magát. ismerem az utófájást. és ismerem az arc fájdalmát, anya.

a temetésed előtti este migrénem volt. becsöngettem boros gyuriékhoz, nincs-e 
fájdalomcsillapítójuk. gyuri volt otthon, adott algopyrint, és szóval tartott egy 
ideig. mesélt a saját anyjáról is. Keresetlen őszinteséggel. elmesélte, hogy rákos 
volt, és a végén már azt kívánta, inkább haljon meg, csak legyen vége a szenvedé-
seinek. néha jó a halál, állapította meg. a mondat rideg volt, a hangja meleg, a 
szeme mosolygott. néha jó, egy gyógyszerfüggőé nem úgy, mint egy rákos betegé, 
de ezt nem tettem hozzá, amúgy is éppen megérkezett a felesége. gyuri pár szóval 
vázolta, mi a helyzet, dóri, a felesége nekiállt kipakolni a hűtőt: adott egy tányéron 
sült csirkét, paradicsomot, még zsömlét is csomagolt. a gyógyszert még ott, náluk 
bevettem.

a rendszeres fejfájásaim harmadik osztályban jelentkeztek. Feküdtem a kana-
pén, letaglózott a fájdalom, és ti a fejem fölött veszekedtetek, vajon valóban fáj-e, 
vagy csak szimulálok, egyáltalán: fájhat-e. alig tudtam kinyitni a szemem, és fájt 
az is, hogy nem hisztek nekem. Különösképp apa. elterül itt, mint a nagyalföld, 
mondta. éppen akkor tanultunk magyarország tájegységeiről, vaktérképre kel-
lett berajzolni őket, félelmetes volt maga a szó, vaktérkép, de a tájegységeket meg 
lehetett jegyezni, hat darab tájegység még megjegyezhető, és láttam is őket ma-
gam előtt, különösen a nagyalföldet, amint elterül.

a te arcod gyerekkorod óta fájt, úgy mesélted, hatéves korod óta. mivel a 
szüleid hatéves korodig külön éltek, és csak akkor költöztek össze, nem nehéz 
arra a következtetésre jutni, hogy valamiképp ez a tény váltotta ki a fájdalmakat. 
Te magad is hajlottál erre a magyarázatra, kiegészítve azzal, hogy biztosan apád 
figyelmét akartad így kivívni, apádét, az orvosprofesszorét. érdekes, hogy so-
sem kérdezett rá senki, én sem: ha annyira szeretted apádat, hogyhogy mégis az 
összeköltözésetekkor lettél beteg, s nem addig, míg hiányzott? akárhogy is, a 
figyelemfelkeltés jól sikerült. apádtól kaptad az első fájdalomcsillapító injekció-
kat. a régmúlt ködébe vesző jelenetet ma is gyermeki fantáziával látom magam 
előtt: te kislány vagy, fekete-fehér, mosolytalan, mint a régi képeken, apádat pe-
dig nem nagyapámként, de roppant óriásként látom, amint nem is a hatvanas 
évek orvosi eszközeivel, inkább századelős szerszámokkal közelít feléd. a fecs-
kendő nem egyszer használatos, műanyag, hanem hatalmas üvegfecskendő, vil-
log a tű, a mutatóujjat fém karikába illesztve lehet a mérget kifecskendezni. 

miért fájt az arcod? életed nagy részét azzal töltötted, hogy okot, magyarázatot 
és bűnbakot találj, s egy idő után arra mintha nem is fordítottál volna energiát, hogy 
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meggyógyulj. Hányszor rajzoltam neked kulcsot, hányszor színeztem aranyszínű-
re, s vágtam ki, ráírva: a gyógyulás kulcsa! én tényleg a gyógyulás kulcsát akartam 
átnyújtani neked, míg te, gondolom, csak sárgára színezett, elnagyolt gyerekrajzo-
kat láttál, ügyetlen mozdulatokkal, szálkásan kivágott rajzkulcsokat. 

idővel a történeteid egyre vadabbak lettek, és hogy ezt a kontár lélekgyógy-
ászok váltották-e ki belőled, vagy az állandó gyógyszerfogyasztás miatt romló 
szellemi állapotod, nem tudhatom. mindig kárhoztattad nanát a dohányzása mi-
att, mert tapintatlanul, kérdés nélkül gyújtott rá, és nem vette figyelembe, hogy 
neked megfájdul a fejed, az arcod a füstben.

amúgy évekig hittem én is a mesében a rideg, kegyetlen anyáról és a roppant 
szellemi magasságokat képviselő apáról, akik között magányos gyerekként síny-
lődtél, de ma már nem hiszek benne. lehet, hogy igaz volt, de letettem arról, hogy 
megértsem, hogy megértselek, mert már látom, minden történet mögött van még 
egy történet, igazság viszont nincsen. annyit tudok, hogy ha lehet, nem akarok 
mindent a gyerekkorommal magyarázni, veled, a gyógyszerfüggő anyával, mert 
a saját józanságom, amin nem is azt értem, hogy nem vagyok a különböző szerek 
rabja, hanem azt, hogy nem mérgez meg a gyűlölet, fontosabb. és fontosabb a 
saját anyaságom, amit, már látom, nem tudok úgy csinálni, hogy azzal így vagy 
úgy ne okoznék sérüléseket, és a gyerekeimnek később ne volna mit a szememre 
vetniük. Csak az vigasztal néha, hogy egyszer ők is rájönnek majd ugyanerre, és 
azt is tudni fogják, bárhogyan is néznek majd rám kamaszszemmel, hogy mindig 
szeretni fogom őket, vagyis, ha majd felnőtt fejjel visszanéznek, hogy mindig sze-
rettem őket, legőrültebb kamaszkorukban is. ahogyan talán te is engem.

nana halála után találtam egy kis füzetet. alig egy kisarasznyi magas, tíz centi 
széles lehet, egyszerű kockás füzet, fém spirál gerinccel, nem gondolná az ember, 
hogy napló. a keresztneveiddel kezdődik, Katalin gabriella, mert kettő volt, bár a 
másodikat sosem használtad, és hivatalos iratban sem találtam soha. gabriella nem 
létezett. 1954. április 19-én születtél, a bejegyzés szerint húsvéthétfőn, reggel 8 óra 
után öt perccel. a 3,25 kilóddal és az 51 centimétereddel indít a füzet, és az az utolsó 
bejegyzés, hogy 1970. április 18-án, a tizenhatodik születésnapodon (nana így írta: 
„16-ik” születésnapon) bulit tartottál, amelyen tizenketten voltak. nana jellegzetes 
kézírása, két-háromsoros bejegyzések, zömében ceruzával.

Hiába keresem, nem találom a kegyetlen anyát. Találok korai betegségeket, 
leiner-kórt és középfülgyulladást, találok dr. márialigeti Tivadart és dr. Hindt 
sándor fülészt, megtalálom az első cipőcskét, 19-es, barna, megvannak az első sza-
vak és az első bilibe kakilás, fel-felbukkan apus, és lám, egy közös nevetés. öt hó-
naposan kibújt a két alsó fogad, és 6 kiló voltál. egyévesen apát és mamát mondasz, 
a tükröt tütőnek, a cipőt epőnek. másfél évesen a bőröd már teljesen rendbe jött, 
„csak a két pofikán érdesebb a bőr, és a bal hónalján van még borsónyi sebes rész”.

1955 májusában egyedül jársz, lehetőleg a bútorok mellett, feltartott kezekkel. 
„a bili állandó és rendszeres használatba került.” ez év szeptemberében nana 
feljegyez 24 szót a szókincsedből. Kapsz egy kis vasalót, „éjjel-nappal vasal, ez a 
legjobb játék, vasalni!”, majd lukács proff., berde proff., következetesen két f-fel, 
tüdőgyulladás. 1956. június: „Klastrompusztán nyaraltunk, bőszen mászta ve-
lünk a hegyeket.” 1956. július: szamárköhögés. 1956 októberében „nehezen bírja 
a forradalmi ütemzajt, de örül, hogy marciék hozzánk költöztek”. 1958. március–
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április: kanyaró. 1959. február 18-án két alsó fogad nagyon mozgott, apus kihúz-
ta őket. 1960. június 25-én nana beírat az iskolába, „beírattam a suliba!”, írja, 
„rettenetes!”, teszi hozzá, és pontosan tudom, mit érzett akkor, nemrég írattam 
be annát. Vajon neked is rettenetes volt, amikor engem beírattál?

nem emlékszem az iskolai beiratkozásra, talán ott sem voltam, viszont em-
lékszem egy nevezetes be nem iratkozásra, a zeneiskolába. már egy éve általános 
iskolába jártam, és mellé szolfézsra is. Teri néni szerint olyan volt a hangom, 
hogy operaénekes válhatott volna belőlem. de én olyan szerettem volna lenni, 
mint kedvenc nagynéném, s mivel lili fuvolázott, én is fuvolázni szerettem vol-
na. a hangszeres beiratkozást azonban megelőzte valamiféle meghallgatás, ezért 
makacsul állítottam, hogy nem akarok hangszert tanulni, abba akarom hagyni a 
szolfézst is. előttem a kép: állunk az utcán, nekem potyognak a könnyeim, sírok, 
zokogok, te szintén sírsz, és azt mondod, nem lehetsz ilyen hülye.

ilyen hülye voltam. ne haragudj. Végül nem írattál be, és ezt nem könyveltem el 
győzelemként: kudarc volt, vereség, elvágtam magam mind a fuvola-, mind az 
énektanulástól, pedig valahol mélyen mégiscsak szerettem volna fuvolaművész és 
operaénekes is lenni. egyúttal a kapcsolatunk kudarca is volt ez, mert szerettem 
volna, ha tudsz a titkos vágyaimról, és ha valahogy mégis ráveszel, hogy jelentkez-
zünk a képzésekre. a szorongásaim mélységéről nemigen lehetett fogalmatok. 

Később sem volt. miközben a te fájdalmaidra új és új elméleteket gyártottatok, 
okát, gyógyszerezését tekintve bújtátok a szakirodalmat, és egyre-másra vetetté-
tek bizalmatokat új és új doktorokba, az én fejfájásaimmal kapcsolatban nem jöt-
tetek rá arra, hogy migrénjeim összefüggésben állhatnak állandó székrekedésem-
mel, székrekedésem pedig azzal az egyszerű ténnyel, hogy nem fogyasztok elég 
folyadékot és rostot. Kétségtelenül nem véletlen, hogy éppen harmadik osztály-
ban váltak mindennapossá a fejfájásaim, akkor, amikor új tanító néni karmai közé 
kerültünk, aki ma már elképzelhetetlen eszközökkel élt a tanterem falai között. 

Pedig engem még szeretett is. Koppány évának hívták, de csak úgy emlegette 
magát: az öreg Koppány. Hosszú, fekete haja volt, szigorú kontyba tűzve. a „haj-
danvolt szépasszony”, mondta rá egyszer szonja néni, a rajztanár: megdöbben-
tett ez a megállapítás. Ki merészel így beszélni róla? nemcsak a belém plántált 
félelem miatt botránkoztam meg, hanem mert valahol a szívem legmélyén min-
dig is szeretni akartam éva nénit, és néha úgy éreztem, kettős játékot űzök, ami-
kor arról beszélek, hogy milyen szemét, noha a kicsikart vallomások, mármint 
amiket a gyerekekből csikart ki, belőlem, konkrétan, szintén mind hamisak vol-
tak. Ugye apád tűzbe tenné értem a kezét, kérdezte egyszer, és azt kellett monda-
nom, hogy igen. azt hiszem, tetszett neki apa.

egyszer azt mondta, mától minden felszerelést be kell hordanunk minden nap, 
mert a továbbiakban ő dönti el, mikor milyen óra lesz, az órarendről feledkezzünk 
el. én egészen komolyan vettem ezt a parancsot, és dugig volt az iskolatáskám. 
rettenetes nehéz volt, mégsem mertem otthon hagyni a rajztáblát, a háromemeletes 
festékkészletet, az ecseteket, hiszen bármikor lehet rajzóra is, és reméltem is, hogy 
lesz. Persze rajzóra, az sosem volt. az ecsetekhez vizesedényt is hordtam, ezt apa 
nem bírta tovább nézni, és egy kiürült üdítős papírdoboznak levágta az alját, így 
létrehozott egy edénykét, amit össze is lehetett hajtani. engem szörnyen bosszan-
tott ez a szabálytalan megoldás; apa büszke volt, milyen praktikus. 
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de a fejem nem ettől fájt. sokkal inkább attól, hogy éva néni állította, a körnek 
négy derékszöge van, ezt nekünk is fújnunk kellett, és egy kört kivágva kellett 
demonstrálnunk. Ha négyrét hajtottuk a korongot, valóban négy derékszöget 
kaptunk, be is kellett rajzolni a derékszöget jelző pontot a kilencvenfokos szöget 
bezáró két szár közé. amikor ezt otthon elmeséltem, megmutattam, apa nem hitt 
a szemének, és határozottan kijelentette, hogy ez baromság – így aztán az iskolá-
ban a körnek négy derékszöge volt, otthon pedig nem volt neki egy se. az ottho-
ni kör tűnt hihetőbbnek. a járókelőket éva néni két l-lel írta, járókellők. olyanokat 
kérdezett, hogy a te szüleid, ugye, sohasem veszekednek, vájkált a gyerekek csa-
ládi ügyeiben, és szívesen fenyegetőzött azzal, hogy intézetbe juttatja a rossza-
kat, hiszen ő a gyermekvédelmis. 

Úgy védte a gyermekeket, hogy volt csizmafelelőse is, mindig a legszegé-
nyebbek, a jóskák és a gyurkák, mert akit józsefnek vagy györgynek hívnak, 
akinek hat testvére van, akinek bűzlik a boka felett harangozó nadrágja, az külön 
padban ül, az csak egy évet jár velünk, az csizmafelelős. az reggel leveheti éva 
néni lábáról a csizmát, és feladhatja a papucsot, majd a csizmát elviheti éva néni 
szekrényébe; később leveheti a papucsot, azt a jó kis fatalpú, magas sarkú papu-
csot, amivel fenyíteni is lehet, és feladhatja éva néni lábára a csizmát. éva néni-
nek gyakran fájt a gyomra, miattunk, gyermekek miatt, állítólag mondta is neki 
az orvos, hogy tanárnő, maga állva reggelizik! éva néni megpróbált ülve regge-
lizni, hogy ne fájjon a gyomra, de még akkor is fájt néha a feje, ilyenkor felkiál-
tott: migrin! migrinnek hívta, és azt hitte, nem tudjuk elképzelni, pedig én pon-
tosan tudtam, milyen az, csak mi otthon migrénnek hívtuk.

a féloldali fejfájást migrénnek hívtuk, tudtam a kísérő tüneteit, a fényérzékeny-
séget, a hányingert, és úgy tudtam mesélni anyukám betegségéről is, amely hason-
lít a trigeminus neuralgiához, vagyis az arc hármas osztatú idegének megbetegedé-
séhez, de nem az, mivel a trigeminus rövid ideig fáj, nyilall, míg anyukám arca 
olykor órákon, sőt napokon keresztül fáj változó intenzitással, úgy tudtam mindezt 
elmondani, hogy a felnőttek nem is tudták, csodálkozzanak-e, vagy fakadjanak sír-
va. meglepő, hogy mindemellett mennyire nem ismertem a testem, még fiatal fel-
nőtt koromban sem, míg zoltánnal össze nem költöztünk, és még utána is mennyi 
időbe telt kitanulni önmagam: és itt most nem a szexualitásra gondolok, hanem 
például arra, hogy milyen hatással van az emésztésemre, ha egy pohár joghurttal 
indítom a napot. zoltán igyekezett megértőnek mutatkozni azokban a kérdések-
ben, amelyekről én egyáltalán nem szerettem volna beszélni, se vele, se mással, és 
az az igazság, függetlenül attól, hogy például a joghurtfogyasztás ötletét neki kö-
szönhetem, öröm volt, amikor elköltözött, s reggelente nem kellett kivárnom, míg 
százszázalékos biztonsággal egyedül lehetek a fürdőszobában, de még a környé-
kén sem sertepertél, és akkor ülök le a vécére, amikor akarok.

1961. február 4.: az első bizonyítvány, írja nana. bizonyára féléves. Csak írás-
ból négyes, a többi ötös. itt jegyzi fel a tanító néni nevét: erős gusztávné, blanka. 
„suliban jó, itthon mostanában szörnyen viselkedik.” Fej- vagy arcfájásról nem 
esik szó.

amikor a gyerekeim először panaszkodtak fejfájásra, én sem hittem nekik. 
először az merült fel bennem, hogy annyit hallották tőlem, hogy talán csak pró-
bát tesznek. meggörbíti a teret egy ilyen kijelentés. mint egy fekete lyukba, úgy 
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szédültem bele, olyan erőtlenül. nem is tudom, mi volt benne a rémisztő, a saját 
fejfájásom mímelését viszontlátni, vagy esetleg a te gyerekkori fájdalmadra is-
merni benne? még rosszabb volt, amikor kiderült, hogy semmi mímelés, semmi 
szimulálás: a nagyobbnak akkor fáj, ha észrevétlenül szökött fel a láza, a kisebb-
nek általában a gyomrára mennek a betegségek, és ha fejfájásra panaszkodik, 
résen kell lenni, nem fog-e hamarosan hányni is. nem volt sok efféle alkalom, 
egy-kettő csupán, de arra elég, hogy megtanuljam: igazat mondanak.

annára mégis gyanakodva nézek, ha panaszkodni kezd. Ő már megtanult 
kibúvókat keresni, olykor már szeretne élni azokkal az előnyökkel, amik egy 
ápolásra szoruló gyereknek járnak. egy jó szó, egy kis anyai simogatás, mese az 
ágyban, extra tea, extra szeretet. gyanakodva nézem, és intenem kell magam, ne 
lássam bele arcába az arcod, hamisan megcsillanó szemében ne a te szenvedésre 
éhes, beteg lelkedet lássam, az örök felmentésért ácsingózót, az örök szeretetért 
kuncsorgót, a neméranevem anyát. Ő csak egy gyerek.

de magamnak is nehezen bocsátok meg a fejfájásokért, és hogy ismerem az arc 
fájdalmát, nem árulom el senkinek. apa és luca semmiképp nem tudhatnak róla. 
láttam egyszer egy képet egy magazinban. lehet, hogy tudományos folyóirat 
volt. lehet, hogy németről fordítottál belőle, hiszen egy időben orvosi és gyógy-
szerészeti cikkeket fordítottatok apával. megfordultak otthon német Burdák is, 
majdnem olyan titokzatosak, mint a folyóirataitok. Hogy például a nagy szemű 
nőt melyikben láttam, nem tudom, mert piros alkalmi ruha volt rajta, és szőke 
haja alkalmi kontyba volt feltűzve, még smink is volt az arcán, a szempilláin 
szempillafesték, de az orrán szemüveg ült, és a szemüvegben akkorának látszot-
tak a szemei, hogy az gyerekésszel felfoghatatlan volt. százszor megnéztem azt a 
képet, és százszor próbáltam megfejteni a titkot, mi baja lehet, de a német szöveg, 
a kép alatti német szavak lehetetlenné tették. 

de nem is erről a képről akartam beszélni, hanem egy másikról, egy koponyá-
ról, aminek az egyik felső fogából indulva járat vezetett egyenesen fölfelé, szúet-
te járat. Tudom, hogy a fogszuvasodást valójában baktérium okozza, de képzeld 
el, a kezeletlen fogszuvasodás nemcsak a fogat lyukasztotta ki, hanem egyre föl-
jebb és följebb hatolt, rágta-lyukasztotta a csontot, kis híján elért a szemüregig, 
így élt és így halt meg az az ember, akinek a koponyáját megtalálták. ez a kín 
elképzelhetetlen. ez a kín jutott eszembe, amikor először fájt az arcom, a kín, 
ahogy a szú egyre följebb eszi magát a csontban, és nincs segítség. megpróbálom, 
mint egy matematikai műveletben, kivonni a fájdalomból a kétségbeesést, hogy 
úristen, most azt érzem, amit az anyám, és azt is, hogy úristen, most olyan va-
gyok, mint az anyám, ami az előző érzés négyzete. Ha sikerülne, akkor maradna 
a kín, annak a szegény kőkorszaki koponyának a kínja, de nem sikerül, sajnállak 
és szánlak, anya, kétségbe vagyok esve.

Harmincöt éves koromban találtak egy lyukas fogat a számban, baloldalt 
volt, a felső fogsoromban, de a szuvasodás nem indult el fölfelé, szépen betöm-
ték, hétköznapi eset. engem megviselt, mégiscsak az első lyukas fogam volt. a 
fájdalom maradt, visszamentem még párszor, mondták, itt már nincs semmi, 
esetleg a lassan visszahúzódó íny és az emiatt védtelenül maradt fognyak okoz-
hat érzékenységet, és az sugározhat bárhová, mossak fogat speciális, érzékeny-
ség elleni fogkrémmel, és tűrjem.
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nem mentem többet fogorvoshoz. amikor annával sűrűn kellett fül-orr-gé-
gészetre járni, egyszer megkértem az orvost, nézzen már meg engem is, nincs 
nagy baj, csak néha fáj a bal arcom. nem is tudom, minek drukkoltam, találjon 
vagy ne találjon valamit, de az orvos azt mondta, orrsövényferdülés, meg kellene 
műteni, mert negyvenéves kor után már ki tudja, hogyan törik az a csont. ettől 
kis híján leájultam a székről, elképzeltem, ahogy az orrom csontja összevissza 
törik, és tudtam, hogy én ezt sosem fogom megműttetni. azóta kitanultam ezt is, 
ezt az arcfájásdolgot, télen rosszabb, nyáron meg is feledkezem róla. néha a mig-
rénből is arcfájás lesz, az ritka. de ha a féloldali fejfájástól a szemem alig tudom 
kinyitni, mégis előfordul. Fejfájásra jó a hideg borogatás, arcfájásra meleg párna 
kell. Külön melegíteni nem merem, nehogy vérbőséget okozzon, attól lüktet. 
sercli rágása: jó. erős fogmosás: jó. elektromos fogkefével még jobb.

migrén esetén hányás: nem jó, de mintha kijönnének belőlem a mérgek, utána 
lassan jobb lesz. az arcfájás néha napokig nem lesz jobb, be lehet kapkodni a 
gyógyszereket egymás után, nem érnek semmit. meg kell őriznem az önural-
mam, az arcfájás alattomos, van egy alaptónus, ami nem lehetetleníti el a léte-
zést, csak megnehezíti. ebédet főzöl, fáj, elmész a gyerekért, fáj, valaki hozzád 
szól, fáj, és az ebédnek sikerülnie kell, a gyerekkel haza kell érni, a kérdezőnek 
válaszolni kell, látszólag nem nehéz. arra kell figyelni, ne légy tőle ingerült. 
noha kibújnál a bőrödből, ne bújj ki. és ne mondd senkinek. nem vagy olyan, 
mint az anyád.

nem vagyok olyan, mint te, anya.
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j a n - H e i n e r  T Ü C K

áTViTTeK mindenT, ami elsiraTVa
Paul Celan (1920–1970) emlékére

I.

Paul Celan költészetének forrásánál mások szenvedésének emlékezete, a felejtés és a 
marginalizálás ellen indított harc, az emlékezetvesztés és az olcsó megbékélés ellen szított 
csendes lázadás rejlik. „Ha lenne olyan veszteségtapasztalat, egyetlen olyan veszteség, 
amely örökre vigasztalhatatlan lenne számomra, és minden más veszteséget egyesítene 
magában, azt mondanám, hogy az emlékezetvesztés az. az írás gyökerénél húzódó fájdalom 
az én esetemben az emlékezetvesztés miatt érzett fájdalom, nemcsak a felejtés és az amné-
zia, hanem a nyomok eltörlése miatti fájdalom.”1 jacques derrida szavai egészen pontosan 
körülírják Paul Celan költészetének eredetvidékét, hiszen Celannak ebben az értelemben is 
az a célja, hogy „végtelennek mondja a merő halandóságot és hiábavalóságot”.2 Hogy 
mennyire nehéz a halottakkal és az elnémultakkal vállalt emlékezeti szolidaritás, hogy 
mennyire törékeny és kikezdhető a nyomok eltörlése ellen kezdeményezett költői ellenál-
lás, azt Celan nagyon fájdalmasan volt kénytelen átélni, hiszen szüleit és számos zsidó 
barátját elveszítette a ii. világháború idején. a „civilizációs törésként” (dan diner) felfog-
ható auschwitzhoz Celan végül már csak megtört nyelvet tudott rendelni, olyat, amely 
kései műveiben egyre tömörebb és szálkásabb lesz, míg a költő 1970 áprilisában, kereken 
ötven éve elkövetett öngyilkosságával véglegesen össze nem roppant és el nem némult.

II.

a zsidók szenvedéstörténete azonban arra is alkalmat kínál Celannak, hogy figyelmet szen-
teljen a zsidóság vallási hagyományainak. Költeményeiben felfedezhetők a zsidó misztika 
nyomai, de a megfeszített passiójára tett utalások is – olyan tényezők, amelyeket nem pusz-
tán csak átvett a hagyományból, hanem átírt és poétikai eszközökkel el is távolított erede-
tüktől. a Tenebrae című költeményben például merészen egymásba fonja a megfeszített pas-
sióját és a zsidó áldozatok szenvedését, a Zsoltárban a „senkit” magasztalja, akit egyidejűleg 
azonban egyes szám második személyben szólít meg. ám költészetében nemcsak a komor 
történelmi tapasztalatok sötét tónusa kap teret, hanem a fényhez való váratlan áttörés is 
érvényesül. a remény (ha a teljes megtörtség mellett lehet egyáltalán reményről beszélni) a 
„talán” jegyében áll Celannál. a Zürich, A Gólyához című versben pontosan kifejeződik az a 
bizonytalanság és ingatagság, amely semmiképpen sem téveszthető össze irányvesztéssel. 
az 1963-ban a Niemandsrose [senki rózsája] című kötetben megjelent vers ahhoz kapcsoló-
dik, hogy 1960. május 26-án Celan találkozott és beszélgetést folytatott nelly sachsszal.3

1 jacques derrida: Auslassungspunkte. Gespräche. szerk. P. engelmann. Wien, 1998, 154. (francia ere-
deti: Points de suspension. Entretiens. galilée, Paris, 1992)

2 Paul Celan: Gesammelte Werke. 3. kötet. Frankfurt a. m., 1983, 200.
3 Paul Celan: Gesammelte Werke. 1. kötet. Frankfurt a. m., 1983, 214. az életrajzi háttérről lásd ruth 

dinesen: Nelly Sachs. Eine Biographie. Frankfurt a. m., 1992, 283. skk.
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Zürich, A Gólyához

Nelly Sachsnak

Túl sokról beszéltünk, túl
kevésről. Rólad és arról,
ami benned nem te vagy, a sötétről,
mely a derűn át jön,
a zsidóról,
a te istenedről.

Ő-
róla.
A mennybemenetel napján
a dóm megállt a túlsó parton,
és aranya átkelt a vizen.

A te istenedről beszéltünk, én
ellene szóltam, engedtem a szívet
remélni:
legmagasabb, körülsóhajtott,
perlő szavában –

És rám néztél, túl rajtam,
hallottam szavad,
szememhez ért
a szád:

Nem tudhatjuk, érted,
nem tudhatjuk,
mi
igaz.4

a költemény konkrét találkozást idéz fel, amelynek valódiságát mind az ajánlás (nelly 
sachsnak), mind pedig az időpont (mennybemenetel napja) és a helyszín (a gólyához 
címzett zürichi hotel a limmat partján) rögzítése kiemeli. nelly sachs azért repült 
stockholmból zürichbe, hogy a városból eljusson a boden-tónál fekvő meersburgba, ahol 
átvehette az annette-von-droste-Hülshoff-díjat. Feleségével, gisèle Celan-lestrange-zsal 
és eric nevű fiával Celan elment a reptérre a svéd költőnőért. a gólyához címzett hotel-
ben, amelynek teraszáról kilátás nyílt a limmat túlpartján fekvő székesegyházra, élénk 
beszélgetésbe elegyedett nelly sachsszal, s ennek során – minden bizonnyal margarete 
susman jóbról írt könyve5 kapcsán – arról is szót váltottak, milyen helyzetben van a zsi-
dóság a soá után. susman a következőket írta a soáról: „ehhez az eseményhez mérve 
minden szó túl sok és túl kevés; csak az emberi létezés szótlan mélységéből fakadó kiáltás 
fejezi ki az igazságát. ezért vállalkozom jób könyve alapján az esemény értelmezésére.” 
ily módon pedig már fel is vetődik az a kérdés, mi mondható el istenről szélsőséges és 
rendkívüli körülmények között.

4 schein gábor fordítása (Magyar Lettre Internationale 1999/32, 2.).
5 margarete susman: Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes. Freiburg i. br., 1968 (első 

kiadás: zürich, 1946), 313.
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III.

ez a kérdés már a két költő első személyes találkozása előtt is szerepet játszott egymáshoz 
intézett leveleikben. 1958. január 9-én nelly sachs a következőket írta stockholmból: 
„minden egyes lélegzetvétellel megvan és megvolt és ott van bennem a por 
átfájdalmasításába, átlelkesítésébe vetett hit: ennek művelését kezdtük el. Hiszek abban, 
hogy van egy láthatatlan mindenség, ahová bevéssük azt a homályos dolgot, amit végbe-
viszünk. érzem a fény energiáját, amely zenével megindítja a követ, és szenvedek a vágy 
nyílhegyétől, amely kezdettől halálos sebet üt rajtunk, s arra késztet, hogy kívül keres-
sünk, ott, ahol sodorni kezd a bizonytalanság. saját népem köréből segítségemre volt a 
haszid misztika, amely a misztika minden más formájával szoros összefüggésben vala-
mennyi dogmától és intézménytől távol újra meg újra szülési fájdalmakkal kénytelen 
megteremteni lakóhelyét.”6

a háború után jelentek meg nelly sachs In den Wohnungen des Todes (1947) [a halál 
lakásaiban] és Sternverdunkelung (1949) [Csillagelsötétülés] című kötetei, s eleinte nem 
váltottak ki különösebb visszhangot.7 sachs arra törekedett, hogy költeményeivel emlék-
helyet készítsen a zsidó áldozatoknak. ehhez felhasználja az ószövetséget, de a haszid 
misztika és a zsidó kabbala forrásait is, ami idézett soraiból is kitűnik. Celan, akinek köl-
tészetében meghatározó szerepet játszanak a por, a hamu és a név szavak, azonnal vála-
szol nelly sachs levelére, a megpendített teológiai vonatkozásokkal azonban nem foglal-
kozik behatóbban. „a szív nagy terei betemetődtek, igen, de a magány földjére, amelyről 
ön beszél: mert léteznek az ön szavai, oda be lehet lépni, itt-ott, az éjszakában. Hamis 
csillagok repülnek át felettünk, tagadhatatlan; de a porszem, amelyet fájdalom jár át az 
ön hangjától, leírja a végtelen pályát” (b 14. sk.). sachs boldogan fogadja a választ, örül, 
hogy Celannál értő fülre lelnek a versei. Többször is küld Celannak olyan költeményeket, 
amelyekben költői formában fejezi ki szoros kapcsolatukat; az egyik így kezdődik:  
„a sorok mint / az élő haj / elhúzódnak / haláléjsötéten / tőled / hozzám” (b 18.). bár 
Celan nem hozza szóba a kapott költeményeket, odaadása jeléül elküldi felesége, gisèle 
Celan-lestrange egyik rézkarcát, kézzel írt ajánlással (pour Nelly Sachs) ellátva; az alkotás 
címe Présence – jelenlét.

miután nelly sachs kézhez kapta Celan Sprachgitter (1959) [nyelvrács] című kötetét, 
amelyben a Halálfúgát továbbíró Szűkmenet is szerepel, nagyfokú megérintettségről tanús-
kodó levelet ír: „nálam van A ragyogás könyve, az ön Zóhárja. ebben élek. a kristály betű-
angyalok – áttetsző szellem – cselekedvén most a teremtésben – pillanatszerűen. Kint va-
gyok a küszöbön portól és könnyektől lepve, térden – de a repedéseken át eljut hozzám az 
elrejtés aktusában, a teremtés első napján a titokba vezető kapun át. az első napon, akkor, 
amikor isten idegenbe ment (cimcum), hogy világot hozzon létre belső teréből. legyen 
oly áldott összes lélegzetvétele, hogy bevonja a világ szellemi arcát” (b 23.).

e ponton már feltűnik a fény metaforája, amely oly fontos lesz majd a két költő kap-
csolatában. a Nyelvrács című kötetet sachs a zóhárhoz, A ragyogás könyve című kabbalista 
műhöz hasonlítja. Um Mitternacht [éjfélkor] című versében is szóba hozza „a zóhár / a 
párizsi / varázskönyv titkait”. a cimcum kifejezéssel jichak ben luriának arra a nézetére 
utal, mely szerint a világot megteremtve isten összehúzta, visszavonta magát. jelenlétét 
isten nem korlátozza egyetlen konkrét helyre, ellentétben például az isteni lakozás taná-

6 Paul Celan: Briefwechsel mit Nelly Sachs. szerk. barbara Wiedemann. Frankfurt a. m., 1993, 13. (a 
kötetre a következők során b rövidítéssel és oldalszámmal hivatkozom a főszövegben).

7 sachs a következőket írta 1958. január 9-én Celannak: „a könyveim eddig lényegében csak úgy 
bolyongtak, mint az árvák. néhány embernek természetesen tudtam adni valamit velük, de 
amúgy senki sem akart tudomást venni róluk, és a Fischer kiadónak be kellett zúznia a 
Sternverdunkelung jó részét” (b 12. sk.).
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val, amely azt vallja, hogy isten neve a templomban lakozik, vagy maga isten a szövetség 
ládáján elhelyezkedő kerubok között van jelen. a kabbala szerint isten visszahúzódik ma-
gába, hogy teret engedjen a semminek. idegenbe megy, hogy maga mellett vagy önmagá-
ban teret adjon a hozzá képest másiknak, a világnak. gershom scholem már 1957-ben 
megjelentette Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen [a zsidó misztika fő irányzatai] 
című – Walter benjamin emlékének ajánlott – könyvét, amelyben részletesen tárgyalja 
mind a luria-féle kabbalát, mind azt a nézetet, mely szerint a semmi csak azért jöhetett 
létre, mert isten korlátozta magát.8 a könyv megvolt nelly sachs könyvtárában, a zóhár 
és a kabbala nyomai pedig egyértelműen felfedezhetők költészetében.

Celan és sachs egyaránt adtak verseket annak a kortárs német irodalmat bemutató an-
tológiának, amely a Botteghe Oscure című római folyóirat kiadványaként jelent meg. a köte-
tet a folyóirat főszerkesztőjének felkérésére ingeborg bachmann és Paul Celan állította ösz-
sze.9 ám levelezésükben komor színek is feltűnnek, amikor nyomasztó tapasztalatokról 
számolnak be egymásnak. Celan elmondja nelly sachsnak, mennyire felháborítja, hogy a 
német irodalomkritikusok egy része merő nyelvi zsonglőrködésnek ítéli Nyelvrács című kö-
tetét, s arról is beszél, hogy antiszemita felhangokat is felfedezni vél a háttérben – mire sachs 
egészen megrendül, és a következőképpen fejezi ki együttérzését: „Párizs és stockholm kö-
zött a fájdalom és a vigasztalás meridiánja fut” (b 25.). szavai azért is jelentősek, mert a 
meridián szót Celan még ugyanebben az évben szintén használja, s A meridián címet adja a 
büchner-díj átvételekor mondott darmstadti beszédének.10 Celan többször szót ejt arról, 
mennyire aggasztja a fokozódó német antiszemitizmus: „nap mint nap betér házamba az 
aljasság, nap mint nap, higgye el. mi vár még ránk, zsidókra?” ebben az időszakban számos 
baráti kapcsolata megszakad, elidegenedik például Heinrich bölltől, rolf schroerstől és 
ingeborg bachmanntól, mert úgy érzékeli, nem védik eléggé és nem állnak ki mellette.

1960 áprilisában a stockholmban szintén antiszemita megnyilvánulásokat érzékelő 
nelly sachs óvatosan azt tudakolja Celantól, lenne-e lehetőség arra, hogy találkozzanak 
zürichben, május 29-én ugyanis meersburgban átveszi majd a droste-Hülshoff-díjat. 
Celan postafordultával válaszol, s tudatja, bármikor kész zürichbe utazni – és maga is 
meghívja nelly sachsot Párizsba (a díjátadó után hazafelé menet betérhetne). azt is elme-
séli, mikor találkozott először a szövegeivel: 1953-ban, amikor elolvasta Az árvák kórusa 
című panaszénekét: „mi árvák / a világ előtt vádolunk: / melyből kinőttünk, levágták az 
ágat / és tűzre dobták – / oltalmazóinkból tűzifát hasítottak – / mi árvák, a magány 
mezőin fekszünk kiterítve”.11

Celanban és sachsban közös tehát a magány, az elveszettség és a fájdalom érzete, s bár 
mindketten németül írják verseiket, egyikük sem él németországban. „az élet kegyeske-
dik összezúzni minket” (b 36.), írja nelly sachs, és más helyütt egyesen az olajfák-hegyi 
jelenetre utal, hogy kifejezze, mennyire elszigetelődött száműzetésében: „a magányos és 
az alvó tanítványok – örök kép. Ha szenvedünk, már csak istené vagyunk – ezért hagynak 
el barátaink” (b 38. sk.). zürichi útja előtt néhány nappal írja: „a remény jegyében fogunk 
tehát találkozni – sötét csillagidőben, de mégis a remény jegyében! rembrandt: »jákob 
áldása«. az éjszakában kivirul az áldás a tévesen – isten szemében mégis helyesen megál-
dotton. Viruljon ki önnek az éjszakában” (b 40.). ezzel pedig el is jutottunk annak a talál-
kozásnak a küszöbéig, amelyhez a Zürich, A Gólyához kapcsolódik.

8 gershom scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Frankfurt a. m., 19914, 285–290.
9 ingeborg bachmann és Paul Celan a kiadvány tervezési szakaszában is részt vett. lásd Paul 

Celan – ingeborg bachmann: Herzzeit. Briefwechsel. Frankfurt a. m., 2009, 77., 80. sk.
10 a kifejezés nelly sachs több költeményében is felbukkan, lásd nelly sachs: Fahrt ins Staublose. 

Gedichte. Frankfurt a. m., 1988, 313. és 364. (a Wie viele Heimatländer és a Zeit der Verpuppung című 
költemények).

11 görgey gábor fordítása.
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IV.

az istenkérdés, a zsidóság jelentősége és szerepe, a történelem terhe és a remény töré-
kenysége ebben a költeményben is felbukkan; Celan 1960. május 30-án jegyezte le 
Párizsban, és még ezen a napon közlésre kínálta fel a Neue Zürcher Zeitungnak.12 a vers-
ben megszólaló én (Paul Celan?) távolinak érzi magától a te (nelly sachs?) hitét, amely 
szerint mintha vallási horizonton is értelmezni lehetne a zsidóság sorsát, ugyanakkor 
azt is hangsúlyozza, hogy reménykedik isten „legmagasabb, körülsóhajtott / perlő sza-
vában”.13 ez a két sor nemcsak jóbot és az istennel folytatott perlekedés zsidó hagyomá-
nyát (vö. Ter 18,16–33; Kiv 32,31) juttathatja eszünkbe, de a golgotát, a halálba zuhanó 
megfeszített (aki keresztény meggyőződés szerint isten megtestesült szava) elnémuló 
szavát is.14 a fulladozó dadogástól és sóhajtástól körülvett szó nem lehet más, mint az, 
amelyikbe a haldoklók kapaszkodnak, olyan szó, amely önmagától perlekedésbe for-
dul, jóllehet „a legmagasabb”…

noha a vers több és más, mint pusztán a két költő beszélgetésének poétikai jegyző-
könyve, és nyilvánvalóan nem érdemes minden további nélkül Paul Celannal és nelly 
sachsszal azonosítanunk a versben szereplő ént és te-t, a helyszín megjelölése és az aján-
lás mégis lehetőséget nyújt a Zürich, A Gólyához életrajzi horizontú értelmezésére. Celan 
ráadásul soha nem is választotta szét élesen az életét és a költészetét. a fény tapasztalata 
(a székesegyház, amely a maga „aranyával” átkel a vízen) mindenesetre közös tapaszta-
lata volt Celannak és sachsnak, s fontos szerepet is játszott levelezésükben; a fényt mind-
ketten a transzcendencia nyomaként fogták fel: nyomként, hiszen nem magát a fényt látják, 
hanem a víztükörben megtörő sugarakat, s a tükröződő ragyogás kelti fel bennük a 
transzcendencia futó tapasztalatát.

néhány hónappal azután, hogy visszatért stockholmba, nelly sachs súlyos pszi-
chotikus állapotba került. Úgy érezte, üldözik, a lakását pedig lehallgatják. Celan ag-
gódni kezd, levelek útján próbálja megnyugtatni. 1960. augusztus 9-én a következőket 
írja a filozófus otto Pöggelernek: „nagyon nyugtalanító hírek érkeztek svédországból 
nelly sachsról. nelly sachs valóban és igazán testvéri barát számunkra – először azt 
hittem, azonnal el kell mennem hozzá stockholmba. éjszaka és sötétség tört rá, rá és 
eksztatikus lelkére. […] nem tudom, ismeri-e nelly sachs költeményeit: különösen az 
első kötetben (A halál lakásaiban) a távolság fájdalmából (nelly sachs 1938 óta 
svédországban él) születő párbeszédet folytatnak a megholtakkal és az üldözöttekkel. 
most pedig a szavak és valóságaik kényszere alatt egészen a sajátja lett, amit a fájda-
lom elhozott hozzá: nelly sachs maga is üldözött lett önmaga szemében, és azt hiszi, 

12 1960. május 30-án a következőket írta Werner Webernek, a Neue Zürcher Zeitung kulturális 
melléklete főszerkesztőjének: „és akkor a kérés: megjelenhetne ez a költemény a Neue Zürcher 
Zeitung valamelyik szombati kiadásában – nem, még merészebben teszem fel a kérdést, a 
következő szombati kiadásában? akkor még nelly sachs asconában lenne, és baráti közvetítéssel 
meglephető lenne vele.” Paul Celan: „etwas ganz und gar Persönliches”. Briefe 1934–1970. szerk. 
barbara Wiedemann. berlin, 2019, 443. sk. – a Zürich, A Gólyához végül augusztus 6-án jelent meg 
a lapban, nelly sachs Du [Te] című versével együtt.

13 azokat az értelmezéseket, amelyek alábecsülik ennek a megjegyzésnek a súlyát, és csak 
kétségbeesett reménytelenséget tulajdonítanak Celannak, tévesnek minősíti beate sowa-
bettecken: Sprache der Hinterlassenschaft. Jüdisch-christliche Überlieferung in der Lyrik von Nelly Sachs 
und Paul Celan. Frankfurt a. m., 1991, 12. skk.

14 Feljegyzéseiben Celan rögzítette a találkozás körülményeit: „4 óra, nelly sachs, egyedül. »de hát 
én hívő vagyok.« mikor azt feleltem, remélem, mindvégig szabad lesz káromolnom: »nem 
tudhatjuk, mi helyes«” (b 41.) [schein gábor fordításában: igaz – a ford.]. a versben Celan már 
nem beszél a káromlásról.
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hogy üldözik.”15 Celan kérlelő hangú levelekkel próbálja megnyugtatni, és a fény 
megjelenésének emlékét is beleszövi soraiba: „emlékszel még, amikor másodszor be-
széltünk istenről, a házunkban, amely a Tiéd, Téged váró ház, hogyan vetült a falra az 
aranyló ragyogás? Tőled, a Te közelségedtől lesz látható az ilyesmi, rád van szüksége, 
arra van szüksége, azok megbízásából is, akikhez oly közel tudod és véled magad, 
hogy itt és az emberek között légy, szüksége van rád még sokáig, a tekintetedet kere-
si – küldd ismét, ezt a tekintetet, a tágasságba, add neki mellé igaz, felszabadító sza-
vaidat, bízd rá magad, bízd ránk tekintetedet, akik szintén és veled élünk, engedd, 
hogy mi, kik már szabadok vagyunk, egészen szabadok legyünk, s veled együtt áll-
junk a fényben” (b 58.).16

Celan és sachs találkozásába betör az egészen más valósága, s láthatóvá lesz a fény 
ragyogásában. a kapcsolatok meghosszabbított vonalai az örök Te-ben metszik egymást, 
mondja Én és Te című művében martin buber, akinek filozófiáját mindkét költő nagyra 
becsülte. Celan ugyanakkor soha nem beszélt az isteni valóság túláradó erejű megmutat-
kozásáról: a fény inkább közvetve jelenik meg, a falra vetülő aranyló fénysugár formájá-
ban, s csak az összefüggés (az istenről folytatott beszélgetés) ruházza fel azzal a jelentés-
sel, amely puszta természeti valójában nem lenne a sajátja.

mivel nelly sachs állapota továbbra is kritikus volt, 1960 szeptemberében Celan 
stockholmba utazott – valódi találkozásra azonban nem került sor köztük, sachs ugyan-
is nem ismeri fel (talán nem akarja felismerni). 1960. szeptember 5-én feleségének írt 
levelében Celan így fogalmaz: „mit mondhatnék nellyről? nagyon szenved. Hallani 
sem akar a verseiről – »már csak« – és ekkor kör alakúvá illeszti össze jobb kezének 
hüvelyk- és mutatóujját – »ezt a kis fényt akarom megőrizni«.”17 nem sokkal később, 
október 26-án tartotta Celan darmstadtban a büchner-díj átadása alkalmából poetológiai 
önértelmezését kifejtő híres beszédét, amelynek A meridián címet adta. gyógyulása után 
nelly sachs rendszeresen küldött verseket Párizsba. Celan válaszai azonban gyérülnek, 
egyre rövidebbek és kimértebbek lesznek. mindamellett még hét év elteltével is felem-
legeti zürichi és párizsi találkozásukat (közben nelly sachs megkapta az irodalmi 
nobel-díjat): „jó volt, hogy […] emlékezetembe idézted a fényt, amely zürichben a ví-
zen, majd Párizsban is feltűnt. egyszer, egy versben, héber formában nevet is találtam 
neki” (b 94.). Celan azonban nem küldi el a költeményt, ezért sachs így fordul hozzá: 
„Paul, kedves Paul, érkezett tán arany hozzád sehonnan, én úgy szeretném szívből el-
küldeni hozzád” (b 95.). Celan így válaszol: „igen, az a fény. megtalálod majd a leg-
újabb verseskötetemben, amely ősszel jelenik meg” (b 95.). a Fadensonnen [Fonálnapok] 
című kötetben (1968) a Nah, im Aortenbogen [Közel, az aortaívben] című költemény talál 
nevet a fény felragyogásának (nem tudjuk, hogy nelly sachs olvasta-e, mert Celan már 
nem küldte el neki a kötetet):

15 Paul Celan: „etwas ganz und gar Persönliches”. Briefe 1934–1970, i. m. 464.
16 Celan már az első jegyzetfüzetében feljegyezte 1960. június 16-hoz: „az aranyló fénysugár a 

szomszéd szobában” (b 47.).
17 Paul Celan – gisèle Celan-lestrange: Briefwechsel. 1. kötet. Frankfurt a. m., 2001, 110. a szöveg így 

folytatódik: „izgatottságok, ezerfelől érkezve, közelről és távolról.”
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Közel, az aortaívben

a ragyogó vérben
a ragyogó szóban

Ráhel anya
nem sír többé.
Átvittek mindent
ami elsiratva.

Csendben, a koszorúerekben,
megkötözetlenül:
civ, az a fény.18

Celan nem fordítja le a ragyogás, virágzás, május jelentésű héber civ szót, amely a zsidó 
misztikában isten ragyogó fényét jelöli. a lefordítatlan szó nem ágyazódik be a szöveg-
környezetbe, és pontosan ez jelzi, mennyire egyedi és páratlan az a tapasztalat, amely a 
sok-sok keserűség után mégis beleíródik a költeménybe: az „idegen szó a névnélküli ne-
ve. ennyit még meg szabad nevezni a titok megsértése nélkül”.19

görFöl Tibor fordítása

18 Paul Celan: Gesammelte Werke. 2. kötet. Frankfurt a. m., 1983, 202. lásd erről joachim schulze: 
Celan und die Mystiker. bonn, 1976, 50–53.; Paul Felstiner: Paul Celan. Eine Biographie. münchen, 
1997, 304–309.

19 gerald rauscher: anders als sprache, gott und zeit. der Haken der Transzendenz im dichten 
Paul Celans. Judaica 51 (1995), 132–153., 140.
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K Ü r T i  l á s z l ó

azt a fenyvest

amit félve jártunk be a falusi 
kissrácokkal, ahol akasztott
kutyát láttunk és félelmetes baglyokat.
ahol telente keskeny ösvényről 
aszfaltúton át csúsztunk, nejlonon 
és nem volt, aki az autóforgalmat figyelje, 
mert mindenki bizonyítani akart.

néhány megvénült, piássá lett csibész, 
ha visszaköszön néha, de kisiklott
életével leintené bármikor régi, 
nagy győzelmeinket. 

magánkézre került a fenyves, egy utcabeli,
szorongó fiú jutott hozzá, szülei kárpótlási
igényén keresztül. kivágatta az erdőt, csonkok 
merednek az égnek. a dombra vezető ösvény 
még megvan, de kutyát nincs hová akasztani, 
ha valaki éppen azért jönne. törzscsonkok, 
gyökerek még érzik a baglyok karmait, 
ágak szorítását, akasztott kutyák terhét. 
képembe vág a fenyves gyantás emlékfelhője, 
és borsódzik a hátam, mikor átviharzok őrült 
tempóban az alig használt, porlepte aszfaltúton.

perzsaszőnyeg  

megörököltük, vagyis a mama 
halála után tíz évvel, most ki kell pakolni 
a házat, mert a szülők eladják, duplatelekkel. 
jófogáson hirdetem az első közös, 
ott tárolt ágyunkat, számítógépasztalt,
meg egy fotelt, pedig szerettem,
de már nem fért el az új cuccaink között.
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az unokák tisztogatták és fésülgették
rojtjait, annak a kézi csomózású
perzsaszőnyegnek, amire ha ránézek,
még mindig a gyerekkor görcsös 
igyekezete, meg hogy én mindenhol, 
csak vendég, megfelelni igyekeztem. 
bennem az otthontalan nyolcvanas 
évek közepe a legerősebb emlék.

perzsa manufaktúrák pontosan tudták,
hogy a geometriai minták szövése
sokkal egyszerűbb és gyorsabb,
mint a virág vagy más figurális 
motívumoké. olcsóbb is,
folyóméter, ha pénzt dobnál ki érte.
sosem görcsöltem amiatt, 
hogy szerethetnének jobban, 
vagy szeretnem szelídebben kéne azokat, 
akiknek én mindig túl nyers, 
de koravén, örök kibic, sosemgyereke voltam.

nekem ma sem tetszik az elefánttalp minta. 
a lenyomatokkal mindig volt valami öröklött bajom,
sáros cipőben, tányér nélkül ettem a dohányzóasztalon.
nem léphetek kétszer ugyanabba, vagy érhetek 
az őseim nyomába. egyszer sem hallgattam 
végig apámat, vagy kinevettem.

az afrikai elefántok a legutolsó pocsolyát
is tudják, hogy merre. csempézett fürdő felé, 
vezetnek a gul mintákkal.
hiába tisztíttattam a viseltes szőnyeget,
leterítve a szobában, mint trófea ragyog, 
nyúzott leopárdbunda, hiába vegyszer, 
árasztja tovább bennem a lemoshatatlan dögszagot.
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Jevgenyij Anyegin esetei

Puskin művét tömörítette Danyiil Harmsz

Hetényi zsuzsának

Puskinnak volt egy nénikéje. 
Kipottyant, hopp, az ablakon. 
– Most fogsz, fiacskám, élni végre! 
Tiéd a ház az Arbaton. 
– így szólt poétánk vén dadája, 
S egy gondtalan költői pálya 
Vehette végre kezdetét. 
Egy sornyi Puskin ezret ért. 
Féltékeny lett a nagy Zsukovszkij. 
Egy pletyka járta, mely szerint 
Áthúzta Puskin verseit: 
– Az ott, barátom, ócska ragrím! 
De emberünk csak egyre írt, 
Így szülte nyögve Jevgenyijt.

I.

Egy bácsikája Jevgenyijnek 
Beteg lett, szinte tetszhalott. 
E kínokért becsülni illett, 
Kapott egy teljes versszakot. 
A szenvedése szívrepesztő. 
Sztaroszta volt. Vagy ívhegesztő?
Ki tudja annyi bácsi közt! 
Nem érte meg szegény az őszt. 
Ráment a nyár az ápolásra. 
– Felment a láza, jaj, megint! 
– hallottuk bőgni Anyegint. 
Egy reggelen híg volt a kása. 
A bácsi hányt egy négyzetet. 
Nem láttam rútabb végzetet.
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II.

Hősünk, egy bálba készülődve, 
Nem lelte kedvenc öltönyét. 
Ruháktól roskadt szék, ülőke. 
Szétdobva negyven öltözék. 
A nyakkendőit nem szerette, 
A frakk nevét meg elfeledte. 
Felcsapta hát a lexikont. 
Bejött a szolga: – Esni fog! 
De ő csupán a szót kutatta, 
Mert vonzódott a flanc iránt, 
Ha nincs orosz, hát franciát. 
„Mit ölt e nép a fess urakra?” 
Míg megtalálta, este lett, 
S a bálról megfeledkezett.

III.

Tatjana küldött Jevgenyijnek 
Egy szívhez szóló levlapot. 
Volt rajta rúzs meg persze címzett, 
De bélyeget rá nem rakott. 
A parkba dobta azt a posta. 
Egy arra járó eltaposta. 
A szél meg N-be vitte el, 
Majd H. felé fújt hirtelen. 
Ott rátalált egy részeg ürge, 
Ki célba vette U. falut. 
A küldemény az útra hullt. 
Egy kisfiú gombócba gyűrte, 
Majd Szemjonov, a sarlatán 
Bedobta hősünk ablakán.

IV.

Anyegin s Lenszkij párbajoztak. 
Az ok a cserfes Olga volt. 
Golyók cikáztak órahosszat, 
Föléjük hűs fasor hajolt. 
Sakkoztak épp a hű segédek, 
A durrogókra egy se révedt. 
Regényem hőse rossz lövő. 
Egy vadbarackot lőtt meg ő, 
Fészkét egy nyurga lódarázsnak. 
Míg Lenszkijünk egy fába lőtt, 
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Az állat orron szúrta őt, 
Átadva ritka sorvadásnak. 
Hiába jód és kötszerek! 
Lenszkij apróra összement.

V.

Tatjana gazdag úrinő lett, 
Már nem szerette Jevgenyijt. 
Tábornokát nem csalta ő meg, 
A balga hős hiába írt. 
Egy szép napon fordult a kocka, 
S a férfi újra lázba hozta.  
Üzent tehát a dandynek, 
Ki éppen akkor lett hideg, 
Csupán a kártya érdekelte. 
Tatjana sírt, a könnye folyt,
Aztán megint fordítva volt. 
Felváltva sorvadoztak egyre. 
Feladta Puskin tolla rég. 
Nem történt semmi voltaképp.
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m e l i o r i s z  b é l a

Eltűnik a
eljön az idő mikor majd beszélni fogunk
életünk zárójeles vagy kipontozott részleteiről
az áthúzások és törlések miértjéről
a lábjegyzetek indokoltságáról
hogy értelmezhető legyen az is 
ami nem történt meg velünk bár úgy hittük kívánatos volna 
hacsak nem szerencsésebb hogy végül is nem

igen egyszer el fog tűnni a végsőnek gondolt határ
és nem halogathatjuk már a megszólalást

így lesz? az ürességből nyár? a nyárból üresség?

Van úgy
a titkok romjait járva úgy tűnt 
mindennek vége 
s nem lesz már mit féltenünk
nincs is mire várnunk

aztán korán és szokatlan forrósággal 
tört ránk a nyár
nincs is mihez hasonlítani 

van úgy hogy elég a szóból 
bár nem mondjuk 
s ha szólni nem szólunk is
mintha mindent értenénk

Ismeretlen
nincsenek pontos kifejezések
melyekkel változó árnyalataiból
valami is rögzíthető volna 
vagy nem ismerek ilyeneket
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így múlik el a nyár
s így fogynak el a forró kövek a lábam alól
hogy nincs is térképem

bekötött szemmel várakozom
ismeretlen s kiszáradni nem tudó
nyirkos falak között

Visszafelé
megint ősz van s hőmérsékleti 
rekordok dőlnek meg
mintha az idő visszafelé múlna

még emlékszem a földutak 
tétova görbületére az aratás napjaira
de minden mást úgy kell kitalálni

nem töltöm fel a telefonom
nem csinálok semmit hagyom 
hogy foglyul ejtsen a hihetetlen múlt

Nem tartott
amint a vonatablakból megpillantottuk
a reménytelen ködben 
bizonytalanul lépegető madarat
megszólalt az öregember 
semmi sem olyan mint régen
lehetett hallani ahogy lassan szétmállik a mondat 
aztán körülvett bennünket 
valami megnevezhetetlen emlék
talán az elhibázott partoké
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m e K i s  d .  j á n o s

éleTre HÍVni eUrÜdiKéT
Meliorisz Béla: Vagyunk örökké

„Kirajzolódni a mából észrevétlen” – indítja erős, feszítő paradoxonnal új kötetét meliorisz 
béla –, „ez volna minden vágyam / meghúzódni metaforák közti repedésben” (Kirajzolódni). 
ez a „kirajzolódás” termékeny ellentmondás: láthatóság és láthatatlanság kettőssége, egy-
szerre eltűnés és feltűnés. Kiválni, kitűnni, kontúrt szerezni – egyfelől; és kilógni, eltűnni, 
kiíródni másfelől. az ellentmondást a „repedés” alakzata oldja fel, hiányt és bevésődést 
egybevonó meta-metaforaként. nem költői szerepről, de nyelvi-esztétikai magatartásról 
van szó, amelynek komoly etikai-egzisztenciális összefüggései vannak. a látható láthatat-
lanság poétikája nemcsak e versnek, de az egész kötetnek, sőt a teljes meliorisz-életműnek 
alapvető dilemmája.

e feltárulva-rejtőzés nem szerepjáték, így a költészetben egyébként meglepően gyako-
ri, teátrális nyelvi önplakatírozás helyett ebben a kötetben valódi kérdéseket és valódi vá-
laszokat találunk. Csak éppen egyiket a másikkal: kérdést a válasszal, választ a kérdéssel 
nehéz összeegyeztetni. a verses megszólalás tudatában van, hogy már maga a közléshely-
zet is alapvetően problematikus: „ami tud esik szét / könyvek naptár lakat / padláson 
hintaszék // közöttünk a nincsen / ahogy kezünk nyoma / a konyhakilincsen // nem sok 
minden marad / csak szóból lesz elég / az is nyári kacat” (Szóból). a Vagyunk örökké szöve-
gei megragadó variációkban vezetik elő a költészet elemi nehézségeit, a történő versek 
révén azonnal változatos megoldásokat is javasolva. nyilvánvalóan abban a megalapozott 
reményben, hogy a lírahagyomány újragondolása segít leküzdeni az esztétikai kommuni-
kációt sújtó, elszabadult inflációt. 

már a Fél korsó hiány (1980) című korszakos antológia kiváló költői – Csordás gábor, 
meliorisz béla, Parti nagy lajos és Pálinkás györgy – közül is meliorisz választotta a 
legnehezebb utat. az egyetemes és magyar költészeti hagyománnyal való eleven kapcso-
lat ugyanis nála a legnyilvánvalóbb, de viszonyulásában mégis a legkevésbé kiszámítha-

tó. a műfaji jelzések, felsejlő szándékok és kötődések azon-
nal megmutatkoznak, de az autonóm jelfolyamatban 
gyorsan átrendeződnek és átértelmeződnek. Könyveiben 
mindez programmá alakul. Kisszerkezetekhez vonzódó, 
szemantikai sűrítéssel gyakran élő versbeszéde már-már za-
varba ejtően kerüli a radikalizmust és a modorosságot. nem 
a stilizáló irodalmiság, de nem is az elsődleges nyelvi cselek-
vés vagy a közéletiség retorikája mozgatja verseit, hanem a 
lírai egyetemesség és személyesség feszültsége. a költői kije-
lentés mégis, éppen ezért rendelkezhet nála az apodiktikus 
ítélet súlyával; cselekvés helyett kijelentést, plakát helyett 
gondolati képeket, akarat helyett elmélyülést kínálva. a ha-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
196 oldal, 1999 Ft
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gyomány az életműben nem elsősorban formai szinten, és semmiképpen sem formális 
módon érvényesül. a felmerült és megválaszolt kérdések nem tűnnek el, mert a válaszok 
nem egyértelműek. minden egyes vers újrakezdi a folyamatot; a versek mégis egymásra 
épülnek. a versbeszéd apodiktikus, mégis a szükségszerűség megkérdőjelezésében mu-
tatkozik érdekeltnek. megannyi termékeny paradoxon.

meliorisz béla új verseskönyve gyűjteményes kötetnek is beillik. a Vagyunk örökké 
mintegy tizenöt év szövegtermését fogja össze, tudatosan komponált fejezetekből építkez-
ve. azt a poétikai tényt, hogy az önreflektivitás egyre erősödik az életműben előrehaladva, 
az egyes ciklusok önállóan is modellálják, de legfőképpen maguknak a ciklusoknak a vi-
szonyából rajzolódik ki az olvasás folyamatában. Kiszólások, kibillentések és visszavoná-
sok – palinódiák – sorozatával találkozunk, ám ez nem válik öncélúvá. meliorisz nem 
posztmodern költő, kerüli a nyelvkritikai beszéd dallamszerű automatizmusait. a nyelvre 
vonatkozó kérdést sokkal inkább oly módon tartja folyamatban, s engedi folyton visszaha-
jolni, visszatérni, hogy az magát a kérdezőt hozza helyzetbe. ennek kiindulópontja, sőt 
sarokpontja a tárgyiság, melynek hagyományaihoz a kötet áttételesen, de sokrétűen csat-
lakozik. nem másként, mint termékeny paradoxonokban.

a kötet első, Álmunkban sohasem című ciklusának az objektív külvilág, a tárgyi valóság 
áll a centrumában; a külső erők dinamikája. mindez azonban a legszorosabb kapcsolatban 
áll a nyelvtudatossággal mint poétikai móddal. a fejezet verseit így a szó lassú tektoniká-
ja vagy hullámzása mozgatja; ám a személytelenséget itt is az egyéniség indexálja. e pó-
lusokból adódik össze a metairónia szubtilis szuperképessége: „a szó semmivé lesz / ha 
kimondják / s a halál szava is néma // a kő már tudja ezt / hallgatása / nem valami hülye 
tréfa” (A kő már). meliorisz jellegzetes költői idiolektusa gyakorta tüntet a gnóma kizök-
kentésével, a lírai propozíciónak, és általában is a lírai beszéd dignitásának kikezdésével, 
aláaknázásával: „a part köveit koptató víz / teszi dolgát szakadatlan / s mindezt mindig 
más-más alakban // a kövek folyton dörzsölődnek / álomba szédülve lassan / míg el 
nem fogynak mint a szappan” (A kövek). a szándékoltan közvetlen hasonlatok, metaforák 
és megszemélyesítések retorikája aláássa, megkérdőjelezi, de nem törli el a tárgyias ha-
gyomány poétikáját, mely az irónia túloldali, visszatérő ágán mégiscsak érvényesül.

a motívumszerkezet jól dekódolható tárgyias elemei – kő, víz, csend, erők – egy táv-
lati, áttételesebben antropomorf cél felé mutatnak: a kötet ugyanis jól láthatóan az emlé-
kezet működését modellálja. e folyamatban fontos szerepet játszik a metaszint és a tárgyi-
ságból felbukkanó vallomás érzékeny egyensúlya, vibráló feszültséggé lefojtott 
dinamikája: „anya és apa korából / előszedünk időnként / néhány lepréselt mondatot / 
s vonatkozási pontokat keresve / bolyongunk a finom / ám értelmezni is érdemes / szép 
hálózat alakzatai közt // olyan ez mint beúszni / a tengerbe egyedül // a mi nyelvünkön 
nem lehet / képtelenség beszélni erről / különösen utólag nem / legföljebb mutatós kis / 
gondolatjelet rajzolni a semmibe” (Mint beúszni). meghatározó – A kövekkel is kapcsolatot 
létesítő, sőt az egész kötetre érvényes – mesteralakzatra figyelhetünk fel itt: közeg és 
struktúra kettősségére. a nyelv a maga részecskéivel folytonos mozgásban van, s morajló 
nyughatatlanságban tendál az alaktalanság, a kaotikus fluktuáció felé. a „szép hálózat 
alakzatai”, a mondatok és áramlatok, a rétegződés nyugalma ellenében hatnak. a vers-
ben, ebben a mindennapok pragmatikájától eloldódó megnyilatkozásban különös inten-
zitással tűnnek fel a személy, a pillanat és a hely körüli, emlékezeti és nyelvi turbulenciák. 
a metafora-komplexum másik, kiinduló oldalán viszont a „lepréselt mondat” elidegenítő 
effektusa a szilárdat, a tényszerűt, a megfogható, történeti emléket kínálja fel: a szó mint 
emléktárgy jelenlétét. Persze ennek csupán az illúzióját, hiszen a megnevezett mondato-
kat nem olvashatjuk. mindez egyszerre személyes és egyetemes: a többes szám első sze-
mély a lírai én transzpozíciója, de egyúttal általános alany, sőt hermeneutikai bevonás, 
látens megszólítás is. az emlékezet nyelve ilyen értelemben is az ismerős idegenséggel 
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küszködik, túlterjedve a személyességen és a személyi identitás határain. a család dimen-
ziói sem határolják le ezt a távolba tartó folyamatot.

a meliorisz-vers nyilvánvalóvá teszi, hogy közeg és struktúra viszonya: dinamika, 
nem ellentmondás. azáltal is, hogy túlterjed önnön textuális határain. az „anya és apa 
korából” szókapcsolat például több emlékező versben is visszatér (Mint beúszni; Csatolt 
fájl; Még nem), a cikluson belüli miniciklus kulcsformulájaként (ezek sajátossága, hogy 
nem feltétlenül egymás melletti szövegek képeznek alternatív szekvenciákat). a mintáza-
tok hálózatot alkotnak, amelyben a tárgyias formációk mellett az anekdotikus emlékezet 
és a személyes képzelet lehetőségei is kibontakoznak (például Pedálozott), sőt, a struktúrát 
olykor rögeszmeszerű ismétlések rajzolják ki. a visszaemlékezés aktusát a felejtés és a 
visszatérés mechanizmusai fogják közre. az emlékezet nyelviségének reflexiója mindezek 
révén nem valamiféle teljesítendő penzumként, hanem valódi szemantikai eseményként 
játszik szerepet a kötet poétikájában.

a Vagyunk örökké központi témája a gyász. motívum? diszpozíció? modalitás? Poétikai 
szervező elv? mindenesetre a kötet gravitációs centruma. a gyász az emlékezet különleges 
módozata. a gyászoló a legmélyebb és legsajátabb érzelmek valódi megéléséért küzd, kimon-
dás és hallgatás határán egyensúlyozva, a folyton visszatérő és szertefoszló képek és szavak 
gyűrűjében. a gyászvers számára mindez nemcsak nehézség, de lehetőség is. a körbenforgó 
gondolatok ritmusában, a veszteség elbeszélésén túl a felejtés és emlékezés drámáját magát is 
színre viheti. a kötet miniciklus jellegű formációiban a gyászversek egybecsengése a legerő-
teljesebb: „jártunk ma a hegyi ösvényen / hol szánkáztunk az első télen // közben hullt min-
den szakadatlan / és botladoztunk a szavakban // mi lesz semmivé és mi marad? / be fogod 
még fonni a hajad? (Mi lesz); „ma jártam a hegyi ösvényen / ahogy az első közös télen // a 
kedves kivel szánkáztam ott / s még hallom hívó hangját – halott // nem nézhetünk egymás 
szemébe / egy évszak lesz mindennek vége” (Egy évszak). ismétlés, variáció? ellenpont, taga-
dás? mindegyik. érdemes felfigyelni rá, hogy nem két idősíkkal, de versenként kettővel van 
dolgunk. mindkét verset a fájdalom uralja, csak éppen más-más formában: az elsőben a kap-
csolati gyász, a másodikban a halál döbbenete kap hangot. Hallatlan erő és bátorság, hogy e 
költemények az első boldogságot és a megtorpanás fájdalmát, illetve az örömöt és a végső 
keserűséget egymás összefüggésében szembesítik.

Vajon érintetlen-eredeti, vagy tudatosan megalkotott az így megmutatkozó emléke-
zet? nem ez a valódi kérdés. a kötet retorikája a rendeződés és újrarendeződés folyama-
tos mozgásának kognitív ritmusát követi, így reprezentálva az emlékezetet. egyes versek 
ezt önállóan, belső szerkezetükben is modellálják, belső poétikai összetettségük révén ki-
emelkedve a szövegfolyamból (Töredékek, Mintha csónakon). általában viszont inkább a 
szövegfolyam áramláselve érvényesül: az egyes elemek összetartoznak, elszakadnak egy-
mástól, majd ismét más elemekkel érintkeznek. mindennek voltaképpeni helye természe-
tesen az olvasás, az esztétikai (és emocionális, valamint etikai) hatás folyamata.

mindez nem küszöböli ki a kompozíció problémáját. sőt, a szerkesztés éppenséggel 
kulcsfontosságú, mert az igen tágas ciklusokba szervezett szövegek nem lineáris, többirá-
nyú összefüggésrendjét tematikus, motivikus és formai alapú izotópiák hozzák létre, és 
ezt, bár óvatosan, de a produkció oldaláról is irányítani kell. mindez történetesen egy 
konkrét motívum, a vimperki benzinkutas lányról szóló versek kapcsán jutott eszembe 
(Vimperk; Benzinkutas; Milyen; Lehet hogy; Míg). a vimperki versek váratlanul robbannak 
bele a gyász beszédébe, átmozgatva a struktúrát. Új áramlatként, egymás után, egyre töb-
bet tárnak fel a szerelem és a képzelet összefüggéséből, és megmutatják a gyászfolyamat 
kiteljesedésének és lezárulásának lehetőségét. de vajon valóban szorosan egymás mellé 
tartoznak ezek a versek, csak mert tematikusan összefüggenek? nem vagyok benne biz-
tos. Talán jobb lenne, ha nagyobb kihagyások után, váratlanul térnének vissza-vissza, ki-
aknázva a variatív struktúrában rejlő lehetőségeket. erre is látunk azért példát (Naplórészlet 
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a bejegyzések idejének elhagyásával; Van még). azért szerencsésebb ez a megoldás, mert 
Vimperk voltaképpen történet nélküli esemény, hiány, melynek metaironikus jelszerűsége 
az elsődleges. a szekvencia egyes darabjai éppen ezért nem rendeződhetnek érvényes li-
neáris sorozatba, a „vimperki benzinkutas lány” pedig egyre világosabban alakzatként, 
képként, metaforaként áll előttünk. Hozzáadott jelként minduntalan az idősödő férfi lét-
helyzetét és kedélyét hivatott értelmezni, melyben – ez nyilvánvaló – továbbra is a feldol-
gozatlan gyász az uralkodó lelkiállapot. a két különálló vimperki szöveghely ritmusossá 
teszi az ismétlést, és széthúzza a szemiózis folyamatát, lehetővé téve az emlékezeti ciklus 
és a versciklus (miniciklus vagy szekvencia) egymáshoz hangolását.

Ha a gyász pszichológiai értelemben feldolgozatlan, poétikai értelemben nagyon is az. 
a könyv különlegessége, hogy erőteljes kapcsolatba hozza egymással a gyász beszédét és 
a nyelvkritikus, reflektív poétikát: „darabokra esik / az elkezdett mondat / nem értem 
nemléted / vége a hasonlatoknak // holtfáradt a vidék / álma zúzmarásan / magát is 
unja már / csak hallgatok mostanában” (Mostanában). a gyász maga is egyre tágasabb 
dimenziókat ölt, univerzális hangulattá, közeggé szélesedve. e folyamat részeként egyre 
inkább előtérbe kerül az emlékezet sérülékenysége. a versírás és az emlékezés egymásba 
játszása során reaktiválódik a tárgyiasság és önreflexió kapcsolata: „a délutánt az ősz szí-
nezi / kerti roncsok szavak szanaszét / talán régi versek rímei” (Tűnődhetünk). öregségvers 
(Esik), szolidaritásversek (Mit kéne; Jött és nem), emlékezet-allegóriák (Aztán egyre; 
Csapkodták; Napokig) egészítik ki a sort. a tematikus tér egyre kopárabbá, kietlenebbé vá-
lik, s a szavak is visszahúzódóban vannak (Talán hiányoznak; Vannak).

másfelől viszont, ugyanennek a szövegcsoportnak eltérő mozgású, de egyidejű turbu-
lenciájaként, jelentőssé válik az intertextualitás is. az utalások, kapcsolódások azonban 
kevéssé fókuszáltak és óvatosan ironikusak. a „holtfáradt a vidék” éppen ilyen józsef 
attila-allúzió (vö. Holt vidék); a Járatták velünk pedig Parti nagy lajos egyik emblematikus 
versét (A fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon teraszáról látni a tengert) idézi meg: „a 
díszletfalu fölött / már megint az öregotthon teraszán ülök / s azt hiszem a tengerre látni 
/ homályos értelmű szavakkal dominózom”. ez a költőtárstól kölcsönzött, majd önálló 
vízióba és többrétű allegóriába fordított kép egyébként utóbb rögeszmeszerű motívum-
má, kényszeres, létértelmező és metaironikus, antipoétikus viszonyítási ponttá válik, a 
kötetben minduntalan vissza-visszatérve: „nincsenek részvényeim / nincs bankbetétem 
házam / viszont sikerült néhány / válogatott szót félretennem / a nehezebb napokra / 
mikor üldögélek majdan / a rozzant tolószékben / remegő fejjel az öregotthon / teraszá-
ról bámészkodva / mikor a szárnyas idő hirtelen elterül / bár lehet akkor már senkit sem 
érdekel / mit akarok mondani” (Nincsenek).

a kötet ciklusszervezetének legfontosabb darabja a Zárókövek fejezet a cím nélküli há-
romsoros darabjaival. Visszatérés ez a fókuszált, személyes és végletekig fokozott gyász-
hoz, melyben a kedves képe valósággal post mortem fotográfiává válik (vö. draaisma, 
douwe: Forgetting. Myths, Perils and Compensations. Transl. liz Waters, yale University 
Press, new Haven – london, 2015. 206–216.). a gyász dinamikája itt mutatkozik meg a 
leginkább, drámája itt bontakozik ki a maga teljességében. a szövegegyüttes első pillantás-
ra áttekinthetőnek tűnik, hiszen a kedvesét elveszítő férfi fájdalma magáért beszél. 
magáért…? éppen ez az! amikor valamely gyászvers eltűnésről szól, már meg is idézte az 
eltávozottat. a költő szava nemcsak emlékezik, de elevennek, életesnek mutatkozó emlé-
ket állít, szóbűvölete így negligálja a nemlétet. életre hívja eurüdikét. éppen így teszi 
azonban lehetetlenné a pszichológiai értelemben vett, kiteljesedő gyászt, mely emlékezés 
és felejtés elegye: „gyönyörű értelmetlenség / sóvárogni utánad? titok / de bírni meddig 
lehet még?”; „milyen lesz nekem így élni / hogy csupán képzeletemre bízod magad? / 
nincs ember aki ezt érti”; „folytatásos regény a nappali / álmom – ismét csomagolnék / és 
te nem akarsz velem tartani”.
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a Zárókövek nagyon is tudatában van ennek az alapvető, orpheuszi paradoxonnak: 
„kaland egyre izgatóbb nem lehet annál / mint járni veled a szerelem tájait / csakhogy 
múlt-időnk ellenünk fordulhat már”. a gyászciklus-poétika és -pszichológia különössége, 
hogy egyszerre törekszik az idő megállítására és elveszítésére. a széthasadó időszeletek a 
vallomásbeszédben zaklatott körforgásba kezdenek. a szavak a jelenből indulnak, megkí-
sértik a múltat, és elijednek a jövőtől, hogy azután mindig a jelenbe: az elme valóságába 
térjenek vissza. a gyászpoétika emlékezettechnikája a felejtéstől menekülve, kegyetlen 
következetességgel problematizálja a hallgatást és a kódolt beszédet: „és szavakat szavak-
ra cserélek / nem titokban csak nem beszélek róla / fontos vagy mint a végső kérdések”. 
(Vö. Päivärinta, anna: Foregrounding the foregrounded. The literariness of Dylan Thomas’s 
’After the funeral’. in Chloe Harrison et al. [eds.]: Cognitive Grammar in Literature. john 
benjamins, amsterdam – Philadelphia, 2014. 133–143.)

nem ez azonban a könyv utolsó szava. a záróciklus (Terepgyakorlat) kiegyensúlyozott 
szerkezetében ugyan továbbra is egyaránt jelen van a feldolgozatlan veszteség és a tág 
fókuszú életfájdalom, de fontos szerephez jut az óvatos derű is, a „minden horpadást ki-
tölt az élet” (Mielőtt még) jegyében. a versfolyam már szelídebben hömpölyög, s vakítóan 
meg-megcsillan, ha a költő egy-egy pillanatra megfeledkezik depoetizáló ars poeticájáról, 
szikár versetikájáról: „nyárba merülő sikátor / betelefonálós műsor hangjain szédelgő 
bogarak / mint öreg kötéltáncosok a búcsúelőadáson / az ablak tükrében a múlt váratla-
nul fölragyogó méze / s közönséges ruhacsipeszek foglyaként / lengő álmok az ég utá-
nozhatatlan kékjében” (Mintha).

a Vagyunk örökké következetes és szuggesztív vállalkozás. meliorisz béla költészetszö-
vevényének különleges vonzereje eltéveszthetetlen. ennek a költészetnek nincs erőszako-
san láthatóvá tett célja és módszere. Ha van célja, az nem költészeti cél, s ha van módszere, 
az nem a költő szándékát, de a személyes emlékezet és a nyelvi-poétikai emlékezet össz-
játékát tükrözi. a költemény megtörténik. és éppen ez teszi rendkívüli hatásúvá a kötetet, 
meghívó és bevonó erejűvé.
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T e r é z i a  m o r a

eP-t fordítani 
„mik azok a jelek ott az oldalak jobb felső sarkában?”, kérdezte e.

„Hogy hányszor néztem át. Üres kör: egyszer, átlósan áthúzva: kétszer, kiikszel-
ve: háromszor. Ha ez megvolt, kezdem elölről: kör, átló, iksz, míg kész nem lesz.”

ehhez képest a fordítóház vezetője szerint „még semmi lényegeset nem ol-
dottál meg”. esterházy kedvesen mosolyogva azt mondta: „sokat dolgoztál raj-
ta”. én magam, se mosolyogva, se fanyalogva, hanem tárgyilagosan úgy ítéltem 
meg, hogy miután háromszor végigértem rajta, „a fele megvan”. 

mindez 2000 nyarán történt balatonfüreden. öt napig ültünk együtt, hogy 
átnézzük a jegyzeteket.

Például nézzük csak mindjárt a második mondatot:

„szöveget marcona, barokk főúrral indítani: jó: ilyenkor valami zsibongó 
bizsergés bizsergeti az ember mellkasát, előre köszönnek neki a személyi 
számítógépek, a szakácsa pedig, mert mért ne volna szakácsa (kinek is?), 
meglepetésül bárányfarkat ad föl rántva, ami olyan, mint a borjúláb, csak 
még finomabb, mert remegőbb, törékenyebb: édesapám, e marcona, ba-
rokk főúr, kinek gyakran állt módjában és kötelességében pillantását lipót 
császárra emelhetni, pillantását lipót császárra emelte, arcára komolysá-
got vett, bár csillogó, hunyorgó szeme, mint mindig, elárulta, s mondotta: 
kutyanehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot, 
azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére, és elvágtatott az érzékeny, XVii. 
századi tájleírásban.”

Fordításban:

einen Text mit einem martialischen barocken Magnaten zu beginnen: Das 
ist gut: Da flattern und schmettern einem nur so die Schmetterlinge im 
Bauch, die Personalcomputer grüssen einen im voraus, und der Koch, denn 
warum sollte man (aber wer?) keinen Koch haben, kredenzt als Überraschung 
panierten Lämmerschwanz, was dem Kalbsfuß ähnlich ist, nur noch wohl-
schmeckender, weil zitternder, fragiler: mein Vater, dieser martialische baro-
cke magnat, der oft die gelegenheit und die Pflicht hatte, seinen blick zu 
Kaiser leopold emporheben zu dürfen, hob seinen blick zu Kaiser leopold 
empor, gab sich eine ernsthafte miene, obwohl sein glitzerndes, blinzeln-
des Auge ihn, wie immer, verriet, und sprach also: majestät, es ist elend 
schwer zu lügen, wenn man die Wahrheit nicht kennt, und damit schwang 
er sich auf seinen rappen Grünspan und ritt in der einfühlsamen 
landschaftsbeschreibung aus dem siebzehnten jahrhundert davon.
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részleteiben, de – helyszűkére való tekintettel – nem teljességében a következők-
re érdemes itt figyelni: 

Főúr – Magnat
ezzel nincs nagyobb baj, csak annyi, hogy edelmann legyen-e vagy inkább 

magnat, ami magyarul a mágnás lenne. Írónk a nyelvújított főúr mellett döntött, 
fordítónknak az edelmann nem volt elég egyértelműen főnemes, „mit einem 
hohen adligen” kezdeni viszont körülményes lett volna. maradtunk tehát a jöve-
vényszónál. más helyen ez nem lett volna ekkora döntés, de itt a szöveg legelején 
vagyunk. itt mutatjuk meg az olvasónak először, hogy milyen fajta szövegre szá-
mítson. „martialisch”, „barock” és „magnat” szavakat tartalmazó szövegre. 

…indítani: jó:…
zu beginnen: Das ist gut:
szeretjük, nagyon szeretjük a kettőspontot. nincs is itt semmi hiba, csak egy 

pillanatra eszünkbe jut a lektor, akit még nem is ismerünk, de ha úgy hozná a sor, 
már most felkészülünk, hogy azt mondjuk: a kettőspont ott van, ahol a kettős-
pont van. Pont ott. Tagol, elválaszt, összeköt, hangsúlyoz, felderít. annyi van, 
hogy németül utána nagybetűvel kell folytatni, ami nekem egy kicsit sajog, mert 
„szebb” lenne kisbetűvel (= a mondatrészek „egy magasságban” vannak), de ezt 
keresztülvinni nehéz lenne, és lehet, hogy nem is nagyon érné meg: nagyon sok 
mindent vonna maga után a szöveg egészére nézve: hogy akkor most mindenhol 
kisbetűvel folytassuk-e a kettőspont után, érdemes-e megnyitni itt egy frontot, 
ragaszkodni egy ilyen kis „hibához”, lehet, hogy a végén többe lenne a leves, 
mint a hús, egy kicsit görcsösnek tűnhetne a szöveg, holott ez itt: épp ellenkező-
leg. ezt elkerülendő fordítónk a hagyományos német helyesírás követése mellett 
döntött, de ettől kezdve fordítóként és íróként is szoros és gyengéd barátság fog-
ja majd fűzni a kettősponthoz.

…ilyenkor valami zsibongó bizsergés bizsergeti az ember mellkasát…
…da flattern und schmettern einem nur so die Schmetterlinge im Bauch…
mint láthatjuk, megtartottuk a susogó hangokat, ha nem is zöngéseket, de 

nem tükörfordítottunk, mert nem lett volna értelme. ritmikai és hangzási okok-
ból jobb lett volna, sokkal jobb lett volna, ha el mertük volna hagyni a „flattern”-t, 
de akkoriban (damals) azt gondoltam, ha a magyarban három szóból áll a bizser-
gés, akkor legyen úgy a németben is. a németül nem vagy alig tudó közönségnek 
mondom: a schmetterling (pillangó) szóban található „schmettern” ige annyit 
tesz, hogy csapkod (a szárnyával), azaz a német pillangó az a „szárnyával csap-
kodó (lény)”, viszont a „schmettern” más összefüggésben „harsogást” jelent (a 
rézfúvós zenekar tud például „schmettern”, meg mindenféle masírozó kórusok). 
olyan, hogy „die schmetterlinge schmettern” (harsogva csapkodnak szárnyuk-
kal) csak hülyéskedés formájában van, a német szerelmesek vagy más okból na-
gyon izgatottak hasában (bauch; és nem mellkasában, ami brust lenne) az idió-
ma szerint a pillangók minden hanghatás nélkül verdesnek. itt azonban, lásd 
fent: kellett egy kis hanghatás is. „bizzseregjen”, mondta az író. ennyit bír bizse-
regni németül. 
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…előre köszönnek neki a személyi számítógépek…
…die Personalcomputer grüssen einen im voraus…
…a szakácsa pedig, mert mért ne volna szakácsa (kinek is?)…
…und der Koch, denn warum sollte man (aber wer?) keinen Koch haben…
„neki”, az embernek, aki kezdi ezt a szöveget, akiből a németben „einen” 

lesz, azaz egy valaki, aki egyben mindenki, és nem sein Koch, hanem csak der, azaz 
a szakács, mert így van manapság a korrekt és finom beszéd, legalábbis akkor, ha 
nem külön azt akarjuk hangsúlyozni, hogy X-é az a szakács, nem y-é, miközben 
itt nem is nagyon tudjuk, hogy kié, lehetne bárkié, miért ne lehetne bárkinek 
szakácsa, wieso sollte man = jedermann = einer keinen Koch haben?

nem nagy dolgok, mégis: ilyen helyeken jól látni a két nyelv közötti alapvető 
különbséget. Hogy melyikben hogy lép fel „az ember”. a németben nem „der 
mensch”-ként lép fel, ha általánosságban beszélünk az emberről (úgy is mint 
l’homme-ról). Csak akkor „der mensch”, ha hangsúlyozni akarjuk, hogy ember, 
nem pedig: állat, növény, ásvány stb. lehet, hogy az olvasót ez nem különöseb-
ben izgatja, lehet, észre se veszi, ha olvassa is mind az eredetit, mind a fordítást. 
a fordító perspektívájából szólva: engem az ilyen kis dolgok szoktak útközben 
szórakoztatni. Hogy, jé: az ember, der mensch, nézd, hogy van jelen a szövegben. 
milyen szép is ez. (Ki tudja, miért szeretem, de szeretem stb.)

…bárányfarkat ad föl rántva, ami olyan, mint a borjúláb…
…was dem Kalbsfuß ähnlich ist…
a német „was” itt valamivel pongyolább mint a magyar „ami”. Fordítónk 

döntött úgy, hogy legyen pongyolább, megint csak azért, hogy megmutassuk, 
milyen fajta szöveggel lesz majd itt dolgunk. ilyennel. amiben azt írjuk, hogy 
„was”, azaz egy regiszterrel lejjebb, mint a szokványosnak és jó stílusnak számí-
tó „der” (míg a „welcher”, amit itt szintén alkalmazhattunk volna, egy regiszter-
rel a „der” felett lett volna). 

…kinek gyakran állt módjában és kötelességében…
…der oft die Gelegenheit und die Pflicht hatte…
az eredetiben „majdnem” hibás, mert: módjában állt és kötelessége volt, 

itt azonban csak az „állt” van, ezáltal lesz „srég” az egész. Ha az író a „volt”-ot 
tartotta volna meg, máris nem lenne srég, de hát akkor most nem is kacaghat-
na a fordító ilyen hálásan (mert hogy nagyon szereti az ilyen „igen finom vá-
gásokat”). a fordításban kénytelen-kelletlen eltűnik a hiba, ezt a békát sajnos 
le kell nyelnünk, helyette viszont már alkalmaztuk a „was”-t, lásd fent, és 
megjegyezzük, hogy majd más helyen is alkalmazni fogunk még ezt vagy azt 
(dies oder das).

…pillantását lipót császárra emelhetni…
…seinen blick zu Kaiser leopold emporheben zu dürfen…
Fordítónk itt két szabad (értsd: nem önkényes) döntést hozott: 
nem alkalmazta a német stiliszták által favorizált „den” blick kifejezést (lásd 

fent a szakács esetét, aki „der”, nem „sein”), hanem azt írta, hogy „seinen” (lásd: 
regiszterváltás).



404

Úgy bánt ezzel a pillantással, mintha az egy tárgy lenne, mondjuk egy monst-
rancia (lásd itt is: „seinen”), amit valaki méltóság- és tiszteletteljesen felemel. 

és mindezt miért? mert a „heben zu dürfen” nem egészen éri el az „emelhet-
ni” fergeteges félrekacsintását, nem elég különleges, ezért kellett más helyeken 
hozzátenni valamit. 

…s mondotta… 
…und sprach also…
ez nem nehéz, csak megemlítem, mert szeretem: a „sprach also” nietzsche 

előtt, közben és után az első, ami az embernek eszébe jut, ha valamit emeltebben, 
az emeltséget komolyan véve vagy éppen parodizálva kell „sagenolni” (mondani). 

…kutyanehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot…
…majestät, es ist elend schwer zu lügen, wenn man die Wahrheit nicht kennt…
mint láthatjuk, mindkét neuralgikus ponton vissza kellett venni a németben. 

nincs olyan hogy „hundeschwer” vagy valami más hasonló, az „elend” legalább 
egy kicsit régies. és ami az „ösmeri”-t illeti: kerestem, kerestem, de úgy tűnik, a 
„kennen”-nek nincs más formája, elferdíteni sem lehet értelmesen, rövidsége és 
a „kann” (tud, képes) közelsége miatt. Így maradtunk tehát és reménykedtünk, 
hogy majd más helyen tudunk újra csavarni a dolgokon. (megjegyzés: a majestät 
is állhatott volna, mint az eredetiben, a kutyanehéz után, de mégis ott áll, ahol 
gördülékenyebbé teszi a mondatot a németben.)

…azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére… 
…schwang sich auf seinen rappen Grünspan…
bevallom, nem értettem ezt a zöldfikárt. ezért megkérdeztem az írót: „itt mi 

a fontos”. 
azt válaszolta: „a zulfikárból van, alighanem.” 
mire én: „akkor legyen grünspan.” 
miért mondtam ezt, ahelyett, hogy sulfikar/zulfikar/zülfikar? Hát, a zöld 

miatt. Kérdezhetnénk, milyen funkciója van ennek a „zöld”-nek a mondatban? 
Képzeljük el, ha visszamegyünk egy lépést és felismerhetővé tesszük zülfikart, 
ami, ha az olvasó tudja vagy utánanéz „az ellenséget legyőző” jelentéssel gazda-
gította volna a mondatot (minek? Kárpótlásként.), de ezt a megoldást rögtön el-
vetettük. Kövessük az eredetit és maradjunk az elferdítésnél, és inkább a „zöld”-
et tartsuk meg, ami érdekes párosítás a lóhoz (talán „deres” lesz tőle?), a 
főúrisághoz (ha valamin grünspan, azaz patina, úgy is mint rézrozsda van, az 
bizony nem arany, hanem…) és a tájhoz is, ami már közeledik…

…és elvágtatott az érzékeny, XVii. századi tájleírásban.
…und ritt in der einfühlsamen landschaftsbeschreibung aus dem siebzehnten 

jahrhundert davon.
németül, mint láthatjuk, az „aus dem” kétértelműsége miatt (mivel azt is 

jelenti, hogy a tájleírás 17. századi, de azt is, hogy valaki elvágtatott a 17. szá-
zadból) kevésbé srég; kevésbé erős vágással végződik a mondat. a többletjelen-
tés a németben éppen hogy kevesebb jelentést eredeményezett. sajnos ennél 
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jobb megoldás annak idején nem jutott eszembe. Ha lesz új kiadás németül, ezt 
még meggondolom.

öt nap alatt persze nem lehet ilyen mélységben végigérni egy 800 oldalas szöve-
gen, ezért főként a súlyosabb szójátékokkal, idiómákkal és a felhasznált idéze-
tekkel foglalkoztunk a füredi műhelyben. Utóbbiak is kitettek már 16 oldalnyi 
jegyzetet, amit az író hozott magával. 

ilyesmikre emlékszem, hogy „5. ez is valahonnan van.” és röhögünk. 
Vagy, hogy azt mondom: „ez is de jó!”
mire ő: „Hát, ez nietzsche”. 
„és ez? ez is olyan nietzschés.” 
„de ez én voltam. én!”
nevetés.
a legnagyobb nevetés azon a javaslaton volt, hogy az „aztán majd neked 

esek, mint tót az anyjának” (1. rész, 367. mondat) úgy forduljon le, hogy „ich reiß 
dich auf, wie ein Westpaket”. 

Hahota. 
de nem az lett, mert idegen lett volna a szövegtől, túl modern, túl endékás. 

Helyette: „ich fall über dich her, wie sau über die Äppelkrotze”, azaz: neked 
esek, mint a disznó az almacsutkának. ami, a rajnai tájszólásból jőve, csak ki-
csivel kevésbé idegen, bár legalább benne van a nekiesés. azonkívül lett volna 
egy kis rokonság a más helyütt (2. rész, 4. fejezet) előforduló kukoricagölödinnel, 
bár abból meg útközben Fußgeruch lett, lábszag. Így sasszézgatunk elfele for-
dítás közben a folyó só irányába. Hozzá még eléggé közép(nyugat)német az 
Äppel is meg a Krotze is, de ami a bécsiesebb német használatát illeti, engem 
akkoriban nem lehetett jobb belátásra bírni. Ha „eluralkodott rajtad, nagyfő-
nök, a kevélység”, akkor a nagyfőnök nálam nem lehetett Chef (osztrákosan 
ejtette: séf), ami akkoriban éppen nem volt divatban (időközben visszatért, 
hja), helyette nálam a nagyfőnökből „nagy törzsfőnök”, azaz großer Häuptling 
lett. más helyütt azonban a verklit osztrákosan „Werkl”-nek fordítottam, mert 
a hochdeutsch „drehorgel” által megnyitott asszociáció véleményem szerint 
túl konkrét (a kintornás embert látod), ami feleslegesen leszűkítette volna a 
verkli által nyitott teret. 

ma egészében osztrákosan fordítanám esterházyt, mivel szívesen használt 
germanizmusai igazából ausztriacizmusok (igen, ez egy létező szó), bár, ha egy 
könyv német (és nem osztrák) kiadónál jelenik meg, ezt néha nem könnyű ke-
resztülvinni. anekdota a (természetesen) nem fordított elfriede jelinek lektorá-
ról, aki jelinek osztrák „geht scheißen!”-jét német „Verpißt euch!”-ra akarta vol-
na átírni. a magyar fordításban ez persze nem játszott volna szerepet, mert 
magyarul se szarni, se pisálni nem küldi az ember a másikat, hanem ki-ki vér-
mérséklete szerint a fenébe vagy a picsába. (nem, nem pontozunk ki semmit, 
mint eP gépírónője egészen az utolsó menetig, amikor is az író kedvesen moso-
lyogva azt mondta, hogy: „de gizella, most már oda kell írni”. mi úgy vagyunk 
úrinők, hogy tudjuk, hogy nincsenek csúnya szavak, csak obszcén körülmények.)
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Füreden tudtam meg többek között azt is, hogy nem kevés Frank mcCourt 
mellett lefordítottam három oldal danilo Kišt is magyarról németre, holott idéz-
ni majd a szerbről németre fordított meglevő fordítást kellett. 

„nem tudtál volna előbb szólni?”
„Hát, nem.”
eltekintve kisebb késésektől az író volt olyan segítőkész, hogy ha tudta, „ez 

honnan van”, akkor megmondta, nem bízta a véletlenre (rám), hogy felisme-
rem-e és aztán megtalálom-e az idézetet és melyik fordításban. Ha például a bib-
liából idézünk, akkor nem a modern német nyelv kialakulásában mérvadónak 
számító luther-fordításból tesszük, hanem a katolikus írónk katolikus családjá-
ról szóló szöveghez illően a legbevettebb katolikus bibliafordításból (esetünkben 
az eck-bibliából). ami német eredeti, nyilván megmarad annak. Ha nem német 
az eredeti, de van bevett német fordítása, akkor a felismerhetőség érdekében azt 
használjuk, nem tartjuk meg a magunkét puszta lustaságból. Csak akkor kez-
dünk el vitatkozni, ha úgy véljük, a mi fordításunk jobb vagy legalábbis jobban 
passzol a bevettnél. lásd a „Werkl” kényes esetét a „drehorgel”-lel. szerencsére 
az író jól tud németül, akkor is, ha azt állítja, hogy nem. megbeszéljük, mi legyen, 
megtaláljuk a megoldást. 

itt fontos megjegyezni, hogy a köztünk levő legszorosabb kapocs az volt, 
hogy mi a szöveget szerettük, nem saját magunkat, ezért voltunk annyira derű-
sek munka közben. értettük és értékeltük a megoldásokat, én az övéit, ő az enyé-
meket. azt, hogy a szöveg hogy lesz szöveg.

ez nem mindig van így. és ha nem így van, rengeteg energia megy el arra, 
hogy épp kinek a hiúságáról, sértődöttségéről vagy vágyairól van szó. egy vá-
gyad legyen: a szöveg. Te vagy az eszköz, ami ezt a szöveget létrehozza, íróként 
is, fordítóként is, ebben tudsz kiteljesedni, és ez jó, ennél több nem lehetséges és 
ezért nem is kell. Csináljuk meg a szöveget. még ha tényleg „jobb vagy jobban 
illik” a te fordításod, mint a bevett, akkor is legyen felismerhető az idézet, azaz 
vagy tartsd meg mégis a bevett fordítást, vagy, ha nagyon muszáj, akkor jelzés-
szerűen megváltoztatsz ezt vagy azt – szerencsére az íród is ezekkel a kisebb-na-
gyobb változtatásokkal dolgozik, tehát illeni fog a szöveg egészéhez.

a 16 oldal átnézése után még egy további fél évbe telt, mire kiikszelhettem, hogy 
most tényleg kész a fordítás. ebből egy teljes hónap az első rész 32. pontját alko-
tó tizenkét oldalnyi „régi szöveg” összeállítása volt.

„egy násfa, az melyben öregb és apróbb 114 gyémánt vagyon, az melyben egy 
kereszttel való anchora, két szárny és két kéz vagyon. egy más násfa, az mely-
ben 25 rubint, 9 gyémánt és 3 gyöngyszem vagyon, az közepette az justitia.”

mai németséggel ez így lenne: 
1 anhänger mit 114 größeren und kleineren diamanten, 1 anker mit Kreuz, 2 

Flügeln und 2 Händen. 1 ähnlicher anhänger mit 25 rubinen, 9 diamanten und 
3 Perlen, in der mitte eine justitia-Figur.

a Harmonia caelestis német fordításában így szerepel: „1 gehenkh, darin 114 al-
ter und kleiner demante, 1 anchora mit kreuz und 2 flugel und 2 hendt. 1 derglei-
chen gehenkh, darin 25 rubine, 9 demante und 3 perlen, in der mitt die justitia.” 

erről azt érdemes tudni, hogy egy ilyen lexikával és ortográfiával rendelkező 



a művészetek Házában Parti nagy lajossal, 1994. január 25. 
Fotó: dunántúli napló archívum/laufer lászló

a művészetek Házában bertók lászlóval, 1994. január 25. 
Fotó: dunántúli napló archívum/laufer lászló
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barokk német szöveg sosem létezett. a barokk német regionális eltérései olyan 
nagyok, hogy lényegében csak két lehetőségünk volt: 

elkötelezni magunkat egy régió mellett, vagy pedig 
megalkotni egy fiktív, több régió elemeiből felépülő hibrid régi németet. 
Fordítónk ez utóbbi mellett döntött, miután az egy régió mellett elkötelezett 

szöveg utánzata (nachahmung) is fiktív nyelvet eredményezett volna. Így leg-
alább egyértelműbb, hogy mit próbáltunk csinálni. Hogy nem állítjuk egy percig 
sem, hogy egy ilyen szöveg lehetne bármilyen formában is „autentikus”. 

aztán leadod, vársz, hogy a lektor végigérjen rajta, majd további három hóna-
pon át értekezel a lektorral olyan kérdésekről, 

hogy a „bukovári blázt adj neki”-ben a következő elemek vannak:
1. felláció
2. Vukovár, bukni, de buktatni is 
3. konkrét fúvószene. 
a lektor által javasolt bukowarer blues ezt nem adja vissza teljességében, ma-

radjon tehát a „gib ihm einen bukowarer blas”. 

Hogy az „übelbemundeten” neologizmus, ami a magyar „rosszszájúság” akar-
na lenni. 

Hogy a „Kőbányaer Fleisch” (ú. m. „kőbányai hús”) nem hiba, hanem a Kőbá-
nyai Húsüzem rövidítése. (a bennfentesség édes érzése.)

Hogy az 575. oldalon az „egy, két, há”-ból „zwei, drei, viea”-t kellett csinálni, 
hogy el lehessen ferdíteni a harmadik számot, amit a „drei”-jal nem lehetett vol-
na. lehet, hogy a „viea” szokatlan, de aki egy kicsit megerőlteti magát, rá fog 
jönni, mi az.

Hogy az 577. oldalon felülről a hatodik sorban az író keveselli, hogy „holen 
uns sowieso zurück” az „úgyis visszalopjuk” helyett, ezért a lektor azt javasolja, 
hogy legyen az, hogy „wir stehlen uns sowieso wieder”, ami szerintem nem any-
nyira jó rossz németség, mint amit megszoktunk és szeretünk, de ha az írónak jó, 
nekem is legyen az.

a 835. oldalon a „zabrálás” még mindig „konfiszieren”-ként szerepel, az író-
nak ez nem eléggé egyértelműen az oroszok által művelt tevékenység. 

Hogy hol kell megtartani az eredeti „hülyeségét” (eP szava). Hogy persze, 
hogy „anyám fölirata” srégen szól – úgy is akar szólni. 

Hogy a „Valamilyen Vilmos, Vili atya, egy családi kirándulás alkalmával…” 
úgy épül fel, mint ahogy az emlékezet működik: előbb a név, a teljes név, az alka-
lom, aztán az, ami történt, tehát németül is: „irgendein Vilmos, Pater Vili, wir 
besuchten ihn…”



művészetek Háza, 1989. november 16. 
Fotó: dunántúli napló archívum/laufer lászló

a babits mihály gimnáziumban, 1998. február 18. 
Fotó: dunántúli napló archívum/laufer lászló
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és persze, hogy: 
„nem maradt más nekünk,  
csak az apánk fasza.  
azt nyergeljük fel,  
azon megyünk haza”. 

azaz:
„geblieben von dem Firlefanz  
ist nichts als unsres Vaters schwanz.  
den satteln wir mit flinker Hand 
und reiten für das Vaterland”.

„elcserélted a keresztrímet párrímre”, jegyezte meg eörsi. 
Valóban.
de nem ez itt a fő kérdés, hanem, hogy
1. „apánk fasza” a németeknek: semmi. egyszerűen nem fordul elő. se szüle-

ink, se mások testrészei, se a piszkosak és/vagy csiklandósak, se mások. nem 
szemérmességből nem játszanak szerepet, hanem azért, mert a németben meto-
nimikusan eggyé tesszük a személyt az említett testrészekkel: jemand ist ein 
arschloch. Valaki egy segglyuk. (első számú példamondat szinekdochéra.) de 
általában ezek sem a szülők. a szülőket alig sértegetik a németben. illetve, ha, 
akkor ilyen elegánsan, hogy: „ihre mutter ist bestimmt stolz auf sie.” az ön 
édesanyja biztos nagyon büszke magára. szigorúan önözve/magázva. de itt, a 
Harmonia caelestisben, ahol egész idő alatt az apáról van szó, nyilván csakis az 
apáról szólhat a dal – aki persze nemcsak a német szitkozódásokban, de a dalok-
ban sem szerepel. az anya még csak-csak, de nem olyan mértékben, mint a ma-
gyarban. de itt szerepelni fog. német dallal nem helyettesíthető, hiszen 

2. nincs ilyen dal, de nem is kell, hiszen tudjuk, milyen környezetben olvas-
suk ezt: egy esterházy nevű ember által írt hosszú dekonstruált családregény 
végén. már tudjuk, milyen firlefancról van szó, ami nem maradt meg nekünk, és 
miután felnyergeltük apánk faszát, összeáll az a patriarchális, militáns kép is, 
ami ide kell (emlékezzünk a regénybe belovagoló marcona főúri lovasra), csak 
éppen „haza” nem lehet vele menni, legalábbis nem oda, ahol ez egyben a szülő-
föld homonimája lenne, mert

3. a németben ezek nem homonimák: az egyik „nach Hause” lenne, a másik 
meg „Vaterland”. milyen szerencse, hogy legalább Vaterland és nem Mutterland 
(az is van, de az megint más), amiért vágtázunk, így legalább hozzávetőlegesen 
összeáll a kép. egy kicsit még változtatni kell utána a szövegen. abból, hogy: „a 
haza szóra fölpattan, mintha tényleg megoldást találtunk volna. mintha azon men-
nénk haza” ez lesz: „bei »Vaterland« springt er auf, als wäre damit eine lösung 
gefunden. als würden wir damit bis nach Hause kommen”. Persze, hogy németül 
ez soha nem lesz ugyanaz. Tudjuk, hogy a fordítás „könyv a könyvről”. annyit 
lehet csak elérni, hogy az ember („man”) megtalálja a megfelelő távolságot a két 
szöveg között, a pontot, ahonnan az eredeti még jól látszik, de a célnyelv is köny-
nyedén elérhető. a fordítás mint lépőkő. Trittstein. ez ugyanaz lenne. a „nach 
Hause” (haza) és a „Vaterland” (haza) azonban még akkor sem lenne ugyanaz, ha 
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véletlenül homonimák lennének. a „nach Hause”, és még inkább a „zuhause” 
ugyanolyan meleg, mint magyarul a haza vagy az otthon, de a „Vaterland” hide-
gebb, mint a „haza”, mindig is az volt, mindig is az lesz. a „Vaterland” mindig is 
valamennyire félelmetes, autoriter dolog volt és marad. a „haza”, éppúgy, mint a 
„Vaterland”, sok áldozatot követel, de közben mégis van neki egy bizonyos 
fészekmelege, ami, mint szó, németül megint csak ugyanaz lenne: „nestwärme”, 
viszont senki nem a „Vaterland”-ra gondol közben, hanem szigorúan individuális, 
maximum regionális fészekmelegek vannak – lásd: „Heimat”, ami szintén „haza”, 
de nem kell és nem is lehet érte vágtázni, mert a „Heimat” van (vagy nincs), indi-
viduális, nem intézményes dolog, ezért itt nem is lehet alkalmazni. Két nyelv, ami 
hol összeölelkezik, hol csak áll egymással szemben, esetlenül lógó karokkal. 

„a könyvünk”, mondta esterházy a német Harmonia caelestisről, kedvesen hu-
nyorogva, ami egyszerre volt őszinte elismerése az általam végzett munkának és 
elhatárolódás az eredménytől, hiszen csak az eredeti volt az ő könyve. ahhoz 
képest, hogy félig idegen szöveggel volt dolga, elég szépen tudott belőle felol-
vasni németül. bár néha megjegyezte, hogy itt vagy ott nem úgy nevettek azon, 
hogy „arschgeige”, mint ahogy azt elvárta volna. az eredetiben ezen a helyen 
„kisfaszom” volt, míg az „arschgeige” lefordítva ennél sokkal fergetegesebben 
hangzik: „segghegedű”, ami németül csak akkor okoz nagyobb derültséget, mint 
a magyarban a „kisfaszom”, ha írónk szép osztrák-magyar, az r-t pörgető és az 
„ei”-t áj helyett ej-nek ejtő németségével olvassa fel. és még akkor is közönsége 
válogatja (basel versus Hannover). 

(egy kicsit le kell választani az „arsch”-t a „geige”-ről, akkor viccesebb. du 
arsch-szünet-geige.)

„de most már végre mondd meg, hogy hogyan jutott eszedbe egy elsőkönyves 
anonim 29 évest, akivel addig semmi dolgod nem volt, megkérdezni, hogy lefor-
dítaná-e egyik főművedet? mert én tudtam, hogy le tudom fordítani, de te nem 
tudhattad.” 

„mert valaki mondta, hogy jó lesz.” 
„de ki?”
semmi válasz. 
„dalos?”
„nem.” 
„akkor ki?”
semmi válasz. mindvégig nem. Halála után volt, hogy egy közös fellépés al-

kalmával találkoztam marianne d. birnbaummal, aki elárulta, hogy ő volt az, aki 
ajánlott.

és ő honnan ismert?
sehonnan. illetve az első könyvemből. 
és eP miért nem volt képes ezt elárulni? miért kellett ebből titkot csinálni? 

(játékból.) „Húsz éve jó barátok lehetnénk!”, kiáltottam. 
marianne derűsen megvonta a vállát. és újra nevettünk.
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a Harmonia caelestis után még háromszor dolgoztunk együtt. 
A próza iszkolásán, a Termelési-regényen és a Semmi művészeten.
ellentétben a Harmonia caelestisszel, ami sürgős volt, ezeken nyugodtan dol-

gozhattam, nem kellett érte félretenni semmilyen saját írást, volt idő. Különösen 
miután az író ideje és a fordító ideje más és más. azt, hogy „nem találunk szava-
kat”, azaz: „Wir finden keine Worte”, az író két évig írta, én öt másodpercig. ez, 
mon ami, az, amit paradicsomnak nevezhetünk. Hogy mondatról mondatra va-
laki nyomában járhatsz. ott a nyom, látod, hogy ott van és hogy hogyan van, és 
te odalépsz, haladsz benne szépen, nem botladozva, mert olyan jól meg van csi-
nálva az a mondat, hogy nem neked kell fordítás közben piciny eltolásokkal 
megteremteni a pontosságot, a transzparenciát, a mondat mutatja magát, mutat-
ja a megoldást, te csak képezd le két nyelvből álló anyanyelved egyik felén (ami, 
mint láthattuk, nem annyira könnyű: anyanyelveim sziámi ikrek, vannak elvá-
lasztható és nem elválasztható részeik). Ha nem jut eszedbe spontán a megoldás, 
hagyd bent a magyar szót, ha muszáj, a legvégéig, amikor másnap már a lektor-
hoz megy a szöveg és muszáj valamilyen kompromisszumot kötni. addig ke-
ress, találj és írd oda, hogy schnörkellos (sallangmentesen), herausdestilliert (pá-
rolta le), Tugendkomittee (erényegylet) und Chriae (chriai), írd, hogy „ich mach 
mich mal raus zu marcis match” („kibombázom magam a marci meccsére”; és a 
világért se, hogy ich geh mal zu marcis spiel, akkor sem, ha legalábbis ausztrián 
kívül senki nem mondja azt, hogy match, de ha azt írod, hogy spiel, akkor az 
annyi mint: kimegyek a marci mérkőzésére), írd, hogy Halbstürmer, sőt, Half, 
írd, hogy „zu jener zeit verriet ich eine gute Form” („akkoriban jó formát árul-
tam el”) és nem utolsósorban: „ich sag zum fichte Feri (Verzeihung), ich bräucht 
mal ne gute italienische bux, die eng ist, fichte, aber mir nicht die eier abquetscht”. 
azaz: „bazmegferikém (bocsánat), kéne valami jó olasz gatya, ami szűk, fűzfa, de 
nem szorítja a tökömet.”

Figyeljük meg, hogy a „Fichte” (ami egyébként a lucfenyő, nem a fűzfa, de 
senkinek nem kell elmagyarázni, hogy miért kellett ide a botanikai eltérés: fichte 
– fickdich stb.), itt a németre egyébként egyáltalán nem jellemző módon „fichte” 
melléknévként és indulatszóként is alkalmazható lett a fonéma megváltoztatása 
nélkül, egyelőre csak egy esterházy-szövegben, de ez nem jelenti azt, hogy a jö-
vőben ne lehetne más szövegekben is, csak el kell egyszer kezdeni, nicht wahr. 
(Parti nagy Hősöm terében ugyanezt próbáltam a „bufti”-val, ami még magyarul 
is alig szó, de ha már egyszer így van, akkor legyen még ígyebb, denn wenn es 
einmal so ist, kann es auch gleich soer sein. – ez utóbbi vajon túlélte volna a lek-
torátust? nem biztos.)

és persze az eckermannizmusok! Kedves mon ami, írtam a lektornak, ez nem 
stilisztikai gabaly, hanem eckermannizmus, eckermann, eckerm, ecke, eck, és 
végül már csak: e. „ein normaler mensch spricht so nicht”? Hát nem is. Hanem, 
ahogy a mester segítségemre sietve megjegyezte: „nem normális ember vagyok, 
hanem a mester életének hűséges tanúja. a hűségnek és a tiszteletnek ára van. 
szavakban kifejezhető ára.” 

mint kiderült, a lektor egy már meglevő francia fordítás alapján kontrollálta a 
Termelési-regényt, ahol eckermann szövegéből valahogy „kikerült” az esetlen 
csűrt-csavartság, és a lektor, aki a francia nyelvnél és kultúránál jobban semmi-



a tettyei romoknál dés lászlóval és Parti nagy lajossal, 2005. július 29-én. Fotó: décsi Tamás 

a pécsi utcán. 2005. július 30. Fotó: dés lászló
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ben sem bízott, azt hitte, én őrültem meg hirtelen az első és a második rész kö-
zött. már miért őrültem volna meg? miért pont akkor és ott? és nevettünk újra, 
sőt nyerítettünk, „mintha osztálykiránduláson lennénk”, és ezzel az újabb neve-
téssel be is fejezem ezt a szöveget. egy szöveget nevetéssel befejezni: jó. 

egy fichte jó mulatság, úgy is mint munka volt, amit egymással végeztünk, és 
ennek én nem úgy örülök, mint egy hókirály, hanem mint majom a farkának, 
mert azért vannak határai is a szóképek átültetésének. mint marci Hevesen él-
tünk, és nem mint a jóisten Franciaországban (ahol hogy, hogy nem, elvésznek 
az eckermannizmusok; ez azért hosszútávra nézve annyira nem mókás, mon 
ami). amúgy ez a marci tényleg létezett, er war ein betyár, ein lefordíthatatlan 
bujdosó betyár, de erről talán majd inkább máskor.

a pécsi modern magyar Képtár kiállításának megnyitóján. 2012. július 6. Fotó: Tóth lászló
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T H o m K a  b e á T a

Kis eP-rejTélyeK
Oldalak margójegyzetekkel és anélkül

ollóval olvasni, ragasztóval írni. Van ilyen írói módszer? esterházy írásgyakorlata szerint 
igen, hisz alkatának kapóra jött az általa szellemesen „modern postának” nevezett poszt-
modern szerkesztési technika. sok, sok Short Cuts, mint a raymond Carver short 
storyjaiból összetoldott robert altman-filmben. Vágás, toldás, megszakítás, anekdota rö-
vidségű szövegdarabok burjánzása. sokféle forrás, számára különlegesen fontos magyar 
és világirodalmi olvasmány, amelyekből könyvről könyvre saját szemelvény-gyűjtemé-
nyeket szerkesztett. a Függő – Bevezetés a szépirodalomba (1981) első, vékony kis kiadásá-
nak margóján csak saját halvány, alig látható csillagaimat találom. az ismerős neveket, 
regényfigurákat, szövegrészleteket, stíluspárhuzamokat jelöltem velük – ösztönösen. 
mintha itt-ott rémlett volna ez, az. „[…] a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, 
ezért ez a, megengedi, vonzó és viszolyogtató kavalkád, a használat, a használat, ami 
van”, olvasom a 31. oldalon. nyilván akkor is, ha más már használatba vette másutt. mint 
a fenti mondat állítását szerzője, Wittgenstein. Figurák, fogalmak, nyelvi fordulatok, kis 
tömbök kerülnek folyamatosan új szövegösszefüggésbe.

az 1986-os év irodalomtörténeti jelentőségű volt és marad, ekkor jelent meg a két vas-
kos regény, nádas Péter Emlékiratok könyve és esterházy Bevezetés a szépirodalomba című 
műve. nem tagadom, fel is róttam a szerzőknek, ne írjanak ilyen vaskos könyveket, gon-
doljanak olvasóikra, akiknek most e töméntelen súlyt kell a Keleti pályaudvaron át 
jugoszláviába cipelni. A kritikusok siserehada közben betűzgette, azonosítgatta esterházy 
szabadon átvett forrásait, s mintha akkoriban a ki mit tud-játékok modellje uralta volna el 
a terepet. aztán 1988-ban jön egy rövid eP-levélke Újvidékre, pár sor egy papírlapon, 
melynek másik oldalán a francia Függő 54. korrektúraoldalának fénymásolata. az Indirect 
– Introduction aux belles-lettres 1988-as kiadásának margóján ott állnak a valamikori kis 
ceruza-csillagaim pontos adatai: Csáth, Kosztolányi, lászló Végel: Mémoires d’un maquereau 
stb. a többiekkel együtt így az Egy makró emlékiratai (1967) Csicsije is diszkrét módon ré-
szese lett a Bevezetés… francia belépőjének… a Harmonia Caelestis 2001-es német kiadásá-
hoz már külön csatolták a marginalient, a jegyzeteket, adatokat, forrásokat tartalmazó 
füzetet. Később a német olvasók még ennél is pontosabb adatbázist igényeltek, s azt is 
felvetették, hogy a filológiai apparátus miért nem a kötet részeként jelent meg. 

Wernitzer julianna tudományos elmélyültséggel megírt könyve minden addigi és ta-
lán későbbi kommentárnál pontosabban jellemezte esterházy írói eljárásait: „a folytono-
san új alakba rendeződő szöveg a nyelv és a jelentés kapcsolatát, a dolgok kimondhatósá-
gának kérdését, a megértés feltételeit kutatja, kijelöli beszéd és hallgatás határait. az 
önismétlő szövegrészek és a vendégszövegek állandó variálása az intertextuális párbe-
széd folytonosságát hangsúlyozza. számtalan nyílt vagy rejtett idézet, részlet, mondat, de 
akár egyetlen szó is utalhat ebben a nyelvi rendszerben a nyelv és a valóság viszonyrend-
szereire és az arról szóló (pár)beszéd végtelen lehetőségeire. esterházy folytonosan ki-, 
be-, elemel, más és más kontextusba helyezi szövegeit, jelentésüket minduntalan kiegészí-
ti, átalakítja. egy művön belül – de a művek között is – az idézetek (előre- és vissza)utalá-
si hálózata jelöli ki a nyelvteremtés közegét, grammatikai és stiláris terét. 



416

a grammatikai tér koordinátái között lázas keresés folyik, melynek középpontjában a 
folytonosan alakját változtató elbeszélői én helyezkedik el. az elbeszélő én és a gramma-
tikai tér viszonya hangsúlyozottan tautologikus, hiszen egyek: »’elmondja ő, hogy neki 
kell egy ún. grammatikai-tér [kedves, szép szava ez], és akkor már csak élnie kell. ’az 
életemet.’ e sorok írója szomorúan lehajtja a fejét, s finom átkötéssel azt mondja: a gram-
matikai-tér én vagyok.’« (Tr 167); később: »én vagyok az én világom.« (b/KmP 409)”1 

ez a hetven évvel ezelőtt született én mégsem grammatikai térként maradt eleven 
közöttünk. megismételhetetlen, tágas világegyetemként veszi körül valamikori nemze-
déktársait, meg az utánunk jövőket, akik a régieknél is meglepettebben próbálnak tájéko-
zódni ebben a tágasságban.

1 Wernitzer julianna: Idézetvilág, avagy Esterházy Péter, a Don Qujite szerzője. jelenkor – szépirodal-
mi, Pécs – bp., 1994. (Tr = Termelési regény, b/KmP = Bevezetés a szépirodalomba/Kis magyar porno-
gráfia) Citátum forrása: https://reader.dia.hu/document/Wernitzer_julianna-idezetvilag-16283

a Harmonia caelestis bemutatóján a pécsi áfium étteremben, 2000. április 19-én. Fotó: Tóth lászló
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r o m V á r y  F e r e n C

VedeTe, VedeTe, non VedeTe 
nienTe!

Vészjelzés Csontváry-ügyben

elöljáróban legyen szabad felhívni a figyelmet arra a cáfolhatatlan tényre, hogy gerlóczy 
gedeon nélkül Csontvárynak ma már a nevét sem ismernénk. a friss diplomás építész 
1919-ben, szinte magyarázhatatlan döntéssel, megvásárolta a festő budai, Fehérvári úti 
műterméből a megsemmisülésre ítélt képeket, a szekérponyvának szánt vásznakat, az 
életmű mintegy harmadát, ráadásul a legjavát. ezzel azonban a teljes, ma ismert 
Csontváry-életmű további kétharmadát is megmentette. a különös tranzakciót követő saj-
tóvisszhang ugyanis ráirányította a figyelmet a festőre, így a Trianon után Kecskemétre 
átmentett, a gácsi patikában hátrahagyott és a gácson és losoncon magántulajdonban 
lévő képek sem kerültek süllyesztőbe. gerlóczy nélkül nem került volna képbe a festő első 
monográfusa, lehel Ferenc (1922, 1931). nem rendezték volna meg az újonnan megkerült 
képeket bemutató két kiállítást 1930-ban és 1936-ban. Tehetségére nem érezhetett volna rá 
jean Cassou, a párizsi musée national d’art moderne igazgatója, és nem kerülhetett volna 
sor 1949-ben Párizsban, majd brüsszelben az életmű nemzetközi bemutatására. Így nem 
találkozott volna Csontváry műveivel Picasso és Chagall sem. nem követte volna mind-
ezt 1958-ban a brüsszeli világkiállítás rendkívüli nemzetközi sikere. nem születhetett vol-
na meg Fülep lajos ösztönzésére németh lajos mindmáig alapvető monográfiája (1964, 
1970). nem került volna sor az 1963-as székesfehérvári országos revelációra sem. Végül 
nem jött volna létre Pécsett 1973-ban az első, majd 1983-ban a teljesség igényével kibőví-
tett Csontváry múzeum, ha gerlóczy gedeonban nincs meg az a kivételes érzékenység, 
mely felkeltette figyelmét a természet bűvöletében élő, huszonhét éves, jogot végzett 
gyógyszerész, Kosztka mihály Tivadar látomásos elhivatás-történetével induló életmű 
rendkívüli értékére. a huszonnégy esztendős, pályaválasztás előtt álló ifjú, az évszázad 
vérzivataros kavalkádjában, nagyapai örökségét feláldozva megmentette a kocsiponyvá-
nak szánt életművet, amely világviszonylatban is a legnagyobbakéval mérhető.

e helyt bizonyos függőben lévő kérdéseket igyekszem megválaszolni és kibogozni az 
elvarratlan szálakat. Teszem ezt a felelősség édes terhének súlyával, és azon rendkívüli 
megtiszteltetés okán, hogy gerlóczy gedeon rám bízta a Csontváry-életmű gondozását. 
Továbbá annak okán is, hogy a baranya megyei fenntartású pécsi múzeum annak idején 
nagy nehezen végül is befogadta Csontváryt. a kitartó küzdelemnek megérett a gyümöl-
cse, amikor – németh lajos hathatós segítségével – létrehoztuk a Csontváry múzeumot. 
Házon belül megosztottam a munkát az életművet másodjára is megmentő három pécsi 
restaurátorral, Tarai Terézzel, Petheő Károllyal és Czakó Ferenccel, valamint a szénrajzokat 
konzerváló Hasznosné szöllős ilonával és madarassy Walterral. (Utóbbi az általa szaba-
dalmaztatott rugós alumínium vakrámára feszítette a nagyméretű képeket.)

a Csontváry-életmű egészét érintő képrevízió évtizedek óta lappangó művek közel-
múltbéli szerencsés felbukkanása miatt vált aktuálissá. a teljesség igénye nélkül említe-
ném a korábban reprodukcióról ismert Esti halászat Castellammareban, a Kairói pályaudvar, 
valamint a Randevú néven csupán részletfotóról ismert, majd – immár teljessé válva – 
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Szerelmesek találkozásaként publikált remekművet. a festmény szenzációszámba menő kie-
gészülését, valamint előkerülését Kieselbach Tamás részletfotókkal gazdagon illusztrált, 
tudományos elemzéssel készült katalógusban mutatta be, hitelességét szakmai elemzéssel, 
kellő számú adatolt érvvel támasztotta alá.

nem tartozik a főművek sorába a korábban ismeretlen, utólag felbukkanó két kismére-
tű kép, az Áldozat és a Táj holdfényben, de nem megkerülhető a számbavételük sem. 
megjegyzendő, hogy az utóbbi, kiállításra kölcsönadott képet ismeretlen tettes eltulajdoní-
totta, így eredetvizsgálatra újólag már nem is kerülhetne sor. említendő továbbá a 
Tengerparti város és A gácsi Forgách-kastély. szintén a múlt homályából került elő a korábban 
semminemű írásos előzménnyel nem bíró Piros ruhás gyermek, melyet a magyar nemzeti 
galéria által delegált szakértői zsűri hitelesített: Passuth Krisztina, Petheő Károly, sinkó 
Katalin, szabó júlia és jómagam.

a nagyházi galériában került műkereskedelmi forgalomba a Teniszező társaság című 
kisméretű kép, mely egyetlen korábbi kiállítási katalógusban sem szerepelt. ezen – s ez se-
gíti a lokalizációt – a távolban látszik a gácsi templom. ismeretes, a parkban egykoron te-
niszpálya is volt, itt a kastély lakói és vendégeik labdajátékkal múlathatták az időt. a kép 
mindaddig teljesen ismeretlen volt a szakma számára, bár lehel Ferencnek volt egy ráutaló, 
sajnálkozó félmondata, melyben hiányolt egy teniszezőket ábrázoló képet. „Különösen egy 
kis képtől váltam meg fájdalmasan, mely teniszező társaságot ábrázol. milyen bizarr bájjal 
ugráltak parány figurái.” nagyházi Csaba megbízásából Petheő Károly 2005-ben restaurál-
ta az egyébként hamis gulácsy-szignóval ellátott festményt. szakvéleményében Petheő 
sommásan rögzítette az első látásra kialakult, majd a restaurálás során megerősödött meg-
győződését, hogy eredeti Csontváry-képről van szó. Tímár árpáddal, Czakó Ferenccel hár-
man vettünk részt a bírálati szemlén, az egyértelmű restaurátori véleményezéssel egybe-
hangzón azonos állásponton voltunk a kép eredetiségét illetően.

a Titokzatos sziget számomra az újdonság erejével hatott, kiállításon találkoztam vele 
először. a téma bizarrsága, a kép egyelőre feloldhatatlannak tűnő tematikája, ikonográfiá-
jának Csontvárytól idegen világa kellőképpen elbizonytalanított. Tartózkodással ugyan, 
de el lehet fogadni Csontváry sajátkezűségét, festői szempontból ugyanis támadhatatlan-
nak tűnik. a közelmúltban szerencsésen megkerült – utolsó ismert tulajdonosa neményi 
bertalan – a szovjet hadizsákmányként feltüntetett Olasz halász (1901 körül, 54x53 cm) cí-
mű festmény, mely anonim magántulajdonba került.

itt kell szólni a Férfi képmásként ismert második, úgynevezett Zsakettes önarcképről 
(55,5x45,5 cm), amely régóta ismert volt szakmai berkekben. németh lajos 1980-ban írt 
róla a Jelenkorban, míg a Csontváry-emlékkönyvben olvasható tőle a következő: „az »állí-
tólagos« Önarckép 1933-ban került a szépművészeti múzeumba. a portré néhány vonásá-
ban hasonlít ugyan Csontváryra, de nem feltétlenül őt ábrázolja. a kép stílusa nem illesz-
kedik az oeuvre-be, de nem rokonul az állítólagos Csontváry-művek formajegyeihez sem. 
mint kétes kép, nem került be az oeuvre-katalógusba, hiszen már egy 1948-as vizsgálat 
kiszűrte. ennek ellenére a kép megérdemelné a komolyabb vizsgálatot. stílusát tekintve 
azonban mindenesetre szórványnak minősül, külön kell tehát választani a többi, »állítóla-
gos« Csontváry-képtől”. németh lajos tehát azonosult korábbi véleményével, kizárta e 
munkát a hiteles művek köréből, ám nyitva hagyott egy kiskaput.

a kép a közelmúltig kiállításokon nem szerepelt. Ugyanis feledésbe merült, mígnem 
molnos Péter rábukkant a magyar nemzeti galériában, és nem hagyta annyiban. össze-
hasonlító kutatásokat végzett az Almát hámozó öregasszony, valamint a Fohászkodó öregasz-
szony párba állításával. górcső alá vette a Zsakettes önarcképet, és eredetinek nyilvánítva 
keletkezési idejét 1893 körülire, az Őz és a Gém időpontjához igazította. megjegyzendő, 
Csontváry 1893-ra dátumozta Első olajfestményem: a Pillangók című képet és a Madárportrékat. 
molnos 2009-es Csontváry. Legendák fogságában című kötetében publikálta az általa rehabi-
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litált önarcképet, mivel teljes meggyőződéssel eredeti alkotásnak tekintette. nem ismerem 
a körülményeket, ki vagy kik voltak abban a szakértői bizottságban, akik megváltoztatták 
az addig érvényben lévő nemleges álláspontot, netán molnos egymaga hozta meg a dön-
tést. indoklása tudomásom szerint nem került nyilvános megvitatásra. megkülönböztető 
új nevén a Zsakettes önarckép jelenleg Pécsett látható a Csontváry múzeumban, így módom-
ban állt alaposan szemügyre venni. nem tagadom, sokáig vívódtam, míg elfogadtam 
molnos Péter eredetbizonyítási szakvéleményét. bár az eddig egyedüliként ismert 
Önarcképpel, új nevén a Palettás önarcképpel (67x39.5 cm) egybevetve a két fentebb említett 
képpel való hasonlóság ez esetben nem áll fenn. megjegyzendő, Csontváry ez utóbbit sem 
tárta nyilvánosság elé, nem állította ki, és nem is a műtermi hagyatékból került elő. ernst 
lajos minden bizonnyal Kecskeméten vásárolta, később megvált tőle, a kép a szépművészeti 
múzeumba került. az ernst múzeum 1930-as kiállítási katalógusában 56-os sorszámon 
szerepel egy Tanulmányfej minden további azonosító adat nélkül. ez lenne netán az úgyne-
vezett második önarckép? a puszta képcím önmagában még nem bizonyíték.

döntésemben segítségemre volt Czakó Ferenc autentikus Csontváry-szakértő, az egy-
kori pécsi restaurátor-trió egyedüli aktív képviselőjének elemzése. Ő szinte valamennyi 
Csontváry-kép restaurátori munkálatainak tevékeny résztvevője volt, abszolút megbízha-
tó értékítéletét, tételes bizonyítását rendkívül fontosnak tartom: „a portrén minden a he-
lyén van, s talán még túl jól is sikerült Csontváryhoz képest. müncheni vázlatai is hem-
zsegnek a suta, »iskolázatlan« megoldásoktól. nem volt virtuóz rajzoló, de a művészi 
tehetséget nem ebben mérik. a Madaraknál például bravúros megoldásokat látunk. a moz-
dulatlan, élettelen modell tetszőleges időtartamban tanulmányozható. Képi megformálás, 
rajzi megjelenés tekintetében Csontváry rendet tudott tartani. ahogy a modell eltávolo-
dott, vagy hiányzott, rögtön jöttek a »csontvárys« megoldások. Úgy döntöttem, hogy min-
den olyan ismerettől elfordulok, ami nem mérhető, nem látható, hisz a tények egy irányba 
kell, hogy mutassanak. Több felvételt készítettem normál, súrló- és UV-fényben. a magam 
részéről csak részben foglalkoztam a kép történetével, az ábrázolt személy kilétével, első-
sorban a tárgyat vizsgáltam. Kerestem azon egyezéseket, hasonlatosságokat, amik köthe-
tőek eredeti művekhez. a Baalbek és az Őz nem konzerváltak, így össze tudtam vetni a Férfi 
képmás / Zsakettes önarckép festővászon hordozójával. az összevetés erős hasonlóságot mu-
tat mindhárom képnél. az alapozás kevés olajtartalmú kréta, vékonyan felhordva. 
mindhárom festményen hasonló! a festett felszín sötét háttere előfordul a korai képeknél, 
a Pillangók, a Fohászkodó öregasszony, az Almát hámozó öregasszony és a Piros ruhás gyermek 
esetében is. az öregasszony-képeken Csontváry hasonló módon használta az ecsetet. a 
tiszta színek, a reliefszerűen pasztózus, vastagon felhordott festék, a világos (nagy fehér-
tartalmú olajfesték), fény érte felületeket ábrázoló sajátos ’mintázós festés’ ugyancsak jel-
lemző rá. a portré nagy műgonddal készült. sok időt fordíthatott rá a készítője. nem csak 
a haj és a szakáll részleteken dolgozott ecsetvéggel karcolva, hanem más átmenetek eldol-
gozásánál több más képén is ezt a technikát alkalmazta. abból kiindulva, hogy az arc eny-
nyire részletgazdag, arra a következtetésre jutottam, hogy önmagunk modellje tudja csak 
ilyen maradéktalanul biztosítani a részletek érzékeny megfigyelhetőségét. ennek azonban 
ellentmondani látszik a kis méret. a tanulmány aprólékosságával a ’tökéletes ábrázolás’ 
vágya vezérelhette a festőt. elnagyolásnak, sietős megoldásnak nyoma sincs. Talán a 
Madarak mutatják még ezt, nevezetesen az aprólékos, ezzel együtt mégis parányi felületű 
részművek”.

Végére hagytam a közelmúltban megkerült negyedik traui képet, mely 1899-ben készült. 
Virág judit a Traui tájkép naplemente idején címet választotta a Csontváry négy saját kiadású 
katalógusában található számos címvariáció közül. Virágnak tehát az 1910-es berlini kata-
lógusban szereplő 31. sorszámú Blick auf Trau bei Abendsonne magyar megfelelőjére esett a 
választása. a képcímek labirintusában történő kutakodás velejárója a címek sokféle értel-
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mezési lehetősége. az aukciós ház eredetiséget bizonyító tanulmányt és gazdag illusztrá-
ciós analógiát tartalmazó képes katalógust adott ki ez alkalomból. bárcsak minden újon-
nan előkerült kép kapcsán ilyen tudományosan megalapozott, számos képillusztrációval 
alátámasztott kiadvány tenné nyilvánossá a hitelesítés szakmai bizonyítását! szerény véle-
ményem szerint ez esetben Csontváry sajátkezűsége nem lehet vita tárgya.

ám ez koránt sincs mindig így. e megjegyzést egy igencsak fontos szempont teszi szá-
momra indokolttá. nagy nehezen átrágtam magam katalógusok adattengerén, valóságot 
tartalmazó, vagy attól éppen eltérítő, megtévesztő képcímek halmazán, félrevezető, ha-
sonló vagy másként értelmezhető, egymással cserélhető, akarva vagy akaratlanul is össze-
téveszthető képcímek, méretek, évszámok kavalkádján. az említett nehézségek tisztázá-
sán túlmenően a traui sorozat képrevíziójának szükségességét legfőképpen az indokolja, 
hogy miközben lappangó művek szerencsésen megkerülnek, egyre gátlástalanabbá, szinte 
már parttalanná válik a Csontváry-életmű bővítési gyakorlata, mely kihasználja a képcí-
mek rengetegében rejlő csapdákat. ezek az eljárások elrugaszkodnak a tudományos kon-
szenzustól, akadályozzák az elvárható elemi tisztánlátást, teret engedve az adott műalko-
tás mindenáron való hitelesítési szándékának. Ha van egy facér képcím, s nincs hozzá 
tartozó kép, csalfa szándékkal a hiátus betölthető. a képhamisítási kísérletekről szerzett 
több évtizedes tapasztalatom mondatja ezt velem.

a négy traui kép esetében az eredetiség megállapításának elsődlegesen stíluskritikai 
alapon kell megtörténnie, nem pedig önkényesen, képcímekből kiindulva. számos kétség 
merült fel már bennem a Délutáni vihar Trauban (22x63 cm) kapcsán. egy döntő momentum 
akadályozta a tisztánlátást, a hiányzó láncszem. a negyedik kép azonban megkerült, hite-
lesítésére 2012-ben bizonyító erejű katalógus készült, amely egyértelműen kizárja az álta-
lam vitatott immáron ötödiket. megismétlem, önmagában egy képcím nem hitelesíthet 
egy művet. a szakma olykor abba a hibába esik, hogy nem a szemének hisz, hanem a már 
ismert képcímnek. számomra ugyan sorvezetőül szolgál, ami a Csontváry által összeállí-
tott katalógusokban nevesítve szerepel, de cseppet sem kritikátlanul. a címadásnak nin-
csenek folytonossági szabályai, s az alkotó sem mindig volt következetes. mindez kedvez-
het a zavarosban halászóknak, hiszen a régi katalógustételek legtöbbször évszám és majd’ 
minden esetben méret nélküliek, így később szinte tetszőlegesen behelyettesíthetők. az 
igazság azonban itt is a részletekben rejlik.

az 1907-es párizsi kiállítás katalógusában Csontváry a 11-14. sorszámon szereplő 
négy traui képet egyaránt Traù. Rivages de l’Adriatique. (Hongrie-Dalmatie) címmel jelölte, 
1899–1900-as évszámmal. 1908-as iparcsarnoki kiállításának katalógusában négy traui ké-
pet nevesített: kat. 30. Holdvilágos éj Trauban, 1899. (Kosztka család); kat. 32. Visszatekintő 
nap Trauban, 1899. (Kosztka család); kat. 33. Délelőtti kis plein-air Trauban, 1900. (gács–
Fővárosi Képtár); kat. 34. Délutáni vihar Trauban. 1900. (gács?). az 1910-es műegyetemi 
katalógusában így jelölte őket: kat. 16. Délelőtt Trauban, 1900.; kat. 17. Délután Trauban. 
1900.; kat. 24. Holdvilágos éj Trauban. 1899.; kat. 27. Visszatekintő nap Trauban. 1899. Két 
1899-es, két 1900-as dátum. Ténylegesen azonban csak három képet jelent, mert két önálló 
képcím, a Holdvilágos éj Trauban és a Zárda fedik egymást. Csontváry sem volt tévedhetet-
len. a képcím-variációk bizonyára hibára késztették. Tőle tudjuk, a berlini kiállítás „a vál-
lalkozó hűtlensége miatt abbamaradt”. Tehát nem szembesülhetett feltételezhető tévedé-
sével, a dokumentum hibás.

az 1910-es meg nem valósult berlini kiállításának katalógusában Csontváry egy ötödi-
ket is nevesített: kat. 35. Gewitterwolken von Trau képcímmel, év nélkül. németh lajos 1970-
es nagymonográfiájában, 47-es számon szerepel a Délutáni vihar Trauban, 1900 (55x95 cm). 
nyilvánvalóan az 1936-os Fränkel szalon katalógusának 16., Délutáni vihar Trauban, 1900 
(55x95 cm) című képével azonosította. a festménnyel nem találkozhatott, archív fotót sem 
ismerhetett, így nem is reprodukálhatta. sok kép egyébként annak is köszönhette felbuk-
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kanását, hogy egy archív fotó révén az agnoszkálás megtörténhetett. Példa rá a 
Mandulavirágzás Taorminában, mely egy recski tyúkpadlásról került elő romos állapotban, 
és a képet restauráló miskolci rajztanár az 1964-es németh lajos-monográfiában közölt 
fotó alapján ismerte fel Csontváry szerzőségét.

a most előkerült Traui tájkép naplemente idején (34,5x66,5 cm) festésmódja, kvalitása tel-
jes azonosságot mutat a másik hárommal: Visszatekintő nap Trauban (70x95,5 cm), Holdvilágos 
éj Trauban / Zárda (33x65 cm), Délelőtti kis plein air Trauban (25x48 cm). (megjegyzendő, 
hogy az 1936-os Fränkel-katalógusban két külön képként van feltüntetve a 15. Holdvilágos 
éj Trauban [48x98] és a 17. Zárda [33x65] című tétel.) ellentétben a szóban forgó, általam 
vitatott Délutáni vihar Trauban (22x63 cm) messze nem képvisel azonos minőséget az előbbi 
hárommal. Talán nem véletlen, hogy a szakértőkkel rendszeresen konzultáló miskolci 
Petró sándor annak idején egy másik miskolci gyűjtő javára megvált az ominózus képtől. 
nem kellett volna a hiányzó láncszemre várni. szilárd meggyőződésem, hogy a Délutáni 
vihar Trauban stíluskritikai alapon Csontváry saját kezű művének nem tekinthető.

*

az 1945-ben gegesi Kiss Pál tulajdonába került „állítólagos” Csontváry-képek eredeti-
ként való elismertetésének folyamatos ügybuzgalma akarva-akaratlanul mindmáig köve-
tőkre talál. bár nem ő volt az egyetlen, aki társadalmi presztízsét, jelentős műgyűjtői tőké-
jét, kétségtelen szakmai tekintélyét latba vetve igyekezett a hitelesítést elfogadtatni. 
megvetette az alapját az eredetiség esetenkénti kicsikarásának, bátorítván a példáját kö-
vetőket, a mindenre elszánt számítókat, a minden hájjal megkent, pénzsóvár ügyeskedő-
ket, a dicsőségre szomjazókat, a tőkebefektetőket egyaránt. sajnálatos és megdöbbentő, 
hogy ide kell sorolnunk egynéhány jeles írástudót is, akik ezzel szakmai hitelüket kockáz-
tatják. ennek a rossz irányt vett folyamatnak azonban igazi vesztese nagy nemzeti kin-
csünk, a Csontváry-életmű.

napjainkban sorra bukkannak fel eredetiséget bizonygató „szakértők”. Képek tucatjá-
val történnek erre irányuló kísérletek. az eredetiség kritikátlan megállapítását célzó nega-
tív tendencia folyamatos, egyúttal rendkívül elgondolkoztató. 1997-ben a magyar nemzeti 
galéria megszüntette eredetvizsgálatra vonatkozó szolgáltatását, amikor a hazai műkeres-
kedelemben a magyar művészek munkái elkezdtek egyre magasabb árakat elérni, olvas-
hatjuk martos gábor esszéjében. azóta tehát egyetlen állami múzeum, vagy bármely más 
hivatalos szakintézmény sem vállal felelősséget egy-egy magyar festő munkájának erede-
tiségéért. ez a feladat galériák, árverezők szakértőire, sokszor a múzeumok általuk is fize-
tett munkatársaira hárul. Ugyanakkor az állami intézményeknek, a szakkutatóknak ren-
delkezésükre áll a védetté nyilvánítás lehetősége mint az értékminősítés biztonságot 
jelentő eszköze.

azt már én teszem hozzá, elsősorban az eladó érdeke, hogy hitelesített kép kerüljön 
műkereskedelmi forgalomba, a vevőnek pedig biztonságot jelent, ha a műtárgy eredeti, és 
nem kell attól tartania, hogy nem az, aminek vélte. a műkereskedelem alapvető érdeke a 
makulátlan megbízhatóság fenntartása. aukciós árveréseken nem is fordulhat elő tudatos 
félrevezetés.

napirenden van a Csontváry-művek gyarapítására tett próbálkozások immáron intéz-
ményesült, permanens kísérlete. elöljáróban azonban essék néhány szó az „állítólagos” 
Csontváry-képek eseménytörténetéről.

a harmincas években felbukkant, a teljes addig ismert életművét meghaladó mennyi-
ségű hamisítványokat németh lajos vette górcső alá 1970-es Csontváry Kosztka Tivadar cí-
mű nagymonográfiájában (Corvina Kiadó), majd a három kiadást megélt Csontváry-
emlékkönyvben (Corvina Kiadó) és bővebben a Jelenkorban (1980). beszámolt arról, hogy az 
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1930-as, ernst múzeumban rendezett, nagy sajtóvisszhangot kiváltó gyűjteményes kiállí-
tás, valamint lehel Ferenc 1931-ben megjelent monográfiája után, állítólag 1932-ben ké-
szült az első utánzat. a Fränkel szalon 1936-os kiállításán Csontváry újonnan fellelt képe-
inek szenzációja sokak fantáziáját megmozgatta.

németh lajos szerint a legtöbb „állítólagos” Csontváry azonban a negyvenes években 
bukkant fel. a Teleki téren egy magyari nevű ószeres árult két nagyméretű, koporsószerű 
ládában 76 képet mint Csontváry-hagyatékot. Úgy tudni, miklósi Polák jános pénzügymi-
nisztériumi tisztviselő, műgyűjtő, autodidakta festő volt a szerző. az „állítólagos” 
Csontváry-kollekció gegesi Kiss Pál akadémikus, műgyűjtő, az európai iskola egyik teo-
retikusának birtokába került. gegesi 1945-ben gerlóczytól kölcsönzött képekből 
Csontváry-kiállítást rendezett. ezen minden bizonnyal két „állítólagos” Csontváryt is kiál-
lított. az eredeti katalógus gerlóczy által megőrzött példányán ugyanis utólag kézzel beírt 
két képet, azonos, Tanulmány a sétalovagláshoz címmel.

gegesi 1957-es pécsi képtáralapításának anyagában ugyancsak négy „állítólagos” ka-
pott helyet: Sétalovaglás a tengerparton (146x113 cm,. ltsz. 57.146), A vak és az idióta, a 
Panaszfal részlete (lemezpapír, olaj, 52x39 cm, ltsz. 57.147), a Próféta (lemezpapírra ragasz-
tott vászon, olaj, 57x37 cm, ltsz: 57.148) és a Tanulmányfej (47x41 cm, ltsz. 57.149). a magyar 
nemzeti galéria szakértő bizottsága – genthon istván, Katona jenőné, Kovács éva, 
oelmacher anna, Pénzes éva, supka magdolna, szíj rezső – 1962-ben három képet nem 
Csontváry által festett kompozíciónak minősített. a Tanulmányfej később került a nem ere-
deti kategóriába. de a magyar nemzeti galériában is található hamisnak ítélt festmény: 
Tanulmány a „Panaszfalhoz” (69x49 cm, ltsz: 8969), Tengerpart (22x31.5 cm, ltsz: FK 5637).  
a Férfi képmás / Zsakettes önarckép (55,5x45.5 cm, ltsz: 6585) molnos Péternek köszönhetően 
átminősítésre került.

miután a múzeumi szervezet lemondott eredetvizsgálat terén végzett hatósági szerep-
köréről, a műkereskedelem, saját kockázatára, saját kárán okulva magára vállalta a hiteles-
ség megállapításának felelősségét, a nem eredeti művek kiszűrését. ám felvetődik a kér-
dés, ha és amennyiben egy állami intézmény munkatársa magánmegbízást vállal és kvázi 
független szakértői minőségben véleményt alkot, mi több, döntést hoz, hivatalos vagy 
magánvéleménynek számít-e? ennek ódiuma mennyire vetül rá az intézményre, melynek 
munkatársaként az ismert szakember nem közmegegyezésen alapuló vélelmet „hitelesít”, 
miközben magánmegbízást teljesít? (molnos szabadúszó művészettörténész, rá ez termé-
szetesen nem vonatkozik.)

a műtárgyforgalmazó árverési cégek nem vártak sokáig, érzékelve a hamisítványok 
ipari méretű terjedésének káros hatását, a szakmai hitelesség elbizonytalanodása által ki-
alakult vészhelyzetet. 2007-ben a nagyházi galéria és aukciósház hamis festményt bemu-
tató kiállításán a képek helyett rendhagyó módon a képkereteket bocsátották árverésre.  
a 272 képet tartalmazó katalógust, Figyelem! Hamis! címmel jelentették meg. az 54-es tétel 
alatt feltüntetett Csontváry Kosztka Tivadar modorában című képet rendkívül szellemesen, az 
ábrázolt hármas kompilációra utalva Sétalovaglás Taorminában a magányos cédrushoz mandu-
lavirágzáskor címmel jelölték meg. „a hamisítványokat – a tulajdonosok kifejezett kérésére 
– a műkereskedelemből kivonjuk, olvasható a bevezetőben. ezek egy részét a magyar 
Képzőművészeti egyetem restaurátorképző intézete számára oktatási célra felajánljuk, az 
e célra alkalmatlan darabokat pedig megsemmisítjük”. méltánylandó gesztus.

idővel fordulat következett be az „állítólagos” Csontváryk történetében. gegesi Kiss 
Pál fia, gegesi józsef hathatós segédletével a belvedere aukciósház 2008-ban kiállítást ren-
dezett Pszeudo Csontváryk címmel, a katalógusban 130 képet megjelenítve, szakszerűen, 
adatokkal ellátva. előszó gyanánt martos gábor Százharminc izé című, kutatási eredmé-
nyeit dióhéjban összefoglaló esszéje szolgált, s újraközölték németh lajos 1980-ban a 
Jelenkorban megjelent tanulmányát. gegesi józsef 2008. december 3-án kelt levelében a kö-
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vetkezőket írta nekem: „régi adósság kerül most részleges kiegyenlítésre, nevezetesen, 
hogy az eredeti Csontváry-műveket el kell különíteni a »Csontvárynak tulajdonított« ké-
pektől. a kiállítás és az erre az alkalomra megjelenő katalógus létrejöttével teljesült németh 
lajos régi álma, hogy a pszeudo képeket a szakma és a nagyközönség is teljes valóságában 
láthassa. Valamint idézve őt: »Tervem volt, hogy az eredeti művek oeuvre-katalógusához 
hasonlóan összeállítsam a pszeudo képek katalógusát is, ám néhány magángyűjtő, amikor 
megtudta, hogy a tulajdonában lévő képeket nem tartom eredetinek, nem adott engedélyt 
a további feldolgozó munkára« – most mégis megszülethetett. a pszeudo Csontváry-
képek oeuvre-katalógusának első része vagy fejezete lehet ez a kiállítási katalógus, mely 
reményeim szerint további még »lappangó« köz- és magángyűjteményekben lévő képek 
előkerülésével jelentősen bővíthető lesz”.

nem célja írásomnak a hamisítások történetének teljes feldolgozása. Így csak pályafu-
tásom néhány emlékezetes történetét említeném, az érintettek neve nélkül. jó pár évvel 
ezelőtt, a szakma csúcsán jegyzett, köztiszteletben álló művészettörténész keresett fel la-
kásomon. Ferikém, hoztam egy Csontváryt, a véleményedet kérem. meglátva a képet, el-
állt a lélegzetem. Próbáltam finoman fogalmazni, nem akartam sértő lenni, de nem keres-
tem kibúvót sem. évtizedeken keresztül festőnövendékek sora általa ismerte meg az 
egyetemes művészetet, a magyar párhuzamokat, a kiemelkedő életműveket, a követendő 
művészi példát.

Vedete, vedete, non vedete niente?!

*

Kezdjünk mindent elölről, induljunk az eredőktől, és maradjunk a művész által vállalt 
pályakezdés idején. Csontváry 1893-ban, a Pillangókat első olajfestményeként, a Madarakat 
iskola előtti tanulmányként nevesítette. Tényleges festői munkásságát azonban müncheni 
tanulmányainak megkezdésétől, 1894-től eredeztette, 1909-ben pedig bevégezte. 
Huszonhét éves volt, amikor 1880-ban iglón elköteleződött, negyvenegy éves 1894-ben, 
ettől datálta festővé válását, ötvenhat, amikor 1909-ben letette az ecsetet, és hatvanhat, 
amikor 1919-ben, budapesten, az Új szent jános Kórházban verőérgyulladásban meghalt. 
Tehát a kezdet előtti tizennégy és az utolsó tíz év jelenthet kitöltendő fehér foltot bizonyos 
felfedező érdekkörök számára. Több száz kép a reménybeli sikerkovácsok számára ezen 
évek valódi aranybányájának számít! Visszatekintve régmúlt időkre, mindig így volt, 
amióta a kép vagyontárgy, egyúttal a legjövedelmezőbb tőkebefektetés. értékelendő, 
hogy amikor a harmincas években Csontváryt felfedezte a műkereskedelem, reklámozta 
a bulvársajtó, a képek nagy része elkelt, így ezek megmenekültek a feledéstől és a meg-
semmisüléstől. növelte az ázsiójukat, hogy értékmentő műgyűjtők, bedő rudolf, Hatvany 
Ferenc, neményi bertalan nyomán a művekre más széplelkűek is felfigyeltek, s vevőkké, 
egyúttal befektetőkké váltak. de a minderre rájátszó ügyeskedők, nagy üzletre éhes hié-
nák is felbukkantak. ez sem rendkívüli, ez is a folyamat természetes velejárója. ám ekkor 
kell igazán ébernek lenni. Ki kell mondani, hangsúlyozottan nagy a mindenkori írástudók 
felelőssége! Ha mantraszerűen felhívják a figyelmet a kézenfekvőnek tűnő hiátusokra, 
továbbá az 1894 előtti és az 1909 utáni időszakra, és a százával felbukkanó hamisítványo-
kat ebbe az űrbe próbálják becsempészni. Ha van rosszhiszemű kínálat és van rá akár jó 
szándékú, akár csak befektetői igény, márpedig ilyen jócskán akad, akkor igazán nagy a 
veszély. még úgy is, ha ez a veszély napjainkban egyesével valósul meg.

gegesi példáját követve 1964-ben Vágó zsuzsanna indította el az újabb lavinát, amikor 
publikált egy írást a stuttgarti Zeitschriftben, igyekezve a Csontváry-oeuvre-t benépesíteni 
az 1910 utáni hiátust általa főműveknek tartott, nem eredeti képekkel. 1979-ben a Művészet 
publikált addig ismeretlen hamis, illetve eredeti festményekkel vegyített számot. a nagy 
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tudású filosz, mezei ottó a kétségtelen Csontvárytól származó Olasz táj és A gácsi Forgách-
kastély mellett a védhetetlen Parkrészletet az előbbiekkel együtt vélte „felfedezni”. németh 
lajos felvette a kesztyűt és 1980-ban, a Jelenkorban határozottan fellépett a hamis képek 
ellen. Vedete, vedete, non vedete niente?

a Csontváry által kategorikusan megjelölt 1894. év előtti hiátus betöltésére történtek 
már a múltban is kísérletek, s mintha ez a tendencia napjainkban felerősödne. aktuális 
példa erre a „Zavar” a pusztán, munkácsy után – szabadosan. Csontváry Nagy önéletírásá-
ban olvasható: „Hajnalban nap-nap után a lángoló Kárpátokat figyelem, s egy délután 
[1880. október 13.] csendesen bubiskoló szekeren megakadt a szemem. egy kifejezhetetlen 
mozdulat kezembe adta a rajzónt, s egy vénypapírra kezdtem rajzolni a motívumot. 
Principálisom nesztelenül hátul sompolyog, a rajz elkészültével a vállamra ütött. mit csi-
nál: hisz maga festőnek született. Principálisom távoztával kiléptem az utcára, a rajzot 
elővettem tanulmányozásra. s ahogy a rajzban gyönyörködöm, egy háromszögletű kis fe-
kete magot pillantok meg balkezemben, mely figyelmemet lekötötte. e lekötöttségben fe-
jem fölött hátulról hallom: Te leszel a világ legnagyobb [napút] festője, nagyobb raffaelnél. 
a kinyilatkoztatás arról győzött meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal állok össze-
köttetésben. Tisztában voltam azzal, hogy kifejezhetetlen felelősség hárul reám. Principá-
lisom hozott egy Hermes-féle füzetet másolás céljából”.

az ifjú Kosztka mihály Tivadar nem habozott, 1881-ben rómában felkereste raffaello 
loggiáit, de nem találta nála az élő természetet, az energiát, az isteni szikrát. 1882-ben eljutott 
hozzá munkácsy Krisztus Pilátus előttjének a híre. „Úgy gondoltam, most már munkácsyhoz 
is beállhatok festőinasnak”. Ha raffaello nem, akkor tán munkácsy? megismerte volna, de 
nem jött össze a személyes találkozás. nem is kereste többet. semminemű adat nincs a birto-
kunkban, hogy szorgalmazta volna a kapcsolatot az akadémikus festővel. arról sincs tudo-
másunk, hogy rajongott volna érte. miért is? Csontváryt soha nem vonzotta a talmi hírnév, 
inkább riasztotta. nem állja meg a helyét az a feltételezés, hogy „művészi horizontján két 
követendő (és túlszárnyalandó) példakép lebegett, raffael és munkácsy”. az ismert művé-
szettörténész mindezek után felteszi magának a szónoki kérdést, „meg sem próbálkozott 
valamilyen formában munkácsy szellemi-művészi tulajdonba vételével”? ráadásul ezek a 
megállapítások teljesen légből kapottak, félrevezető feltételezések. raffaello művészetével 
Csontváry szembesült, de nem vált számára példaképpé. munkácsyval nem érezhetett sem-
minemű rokonságot, pedig húsz év során számos alkalom adódhatott volna a személyes ta-
lálkozásra. meggyőződésem szerint ugyanis a közismerten öntörvényű művésztől mi sem 
állt távolabb, mint a 19. század végén rendkívül népszerű, főúri szalonjában a legfelsőbb ré-
teg vendégvárójaként fényűző fogadásokat adó, akkoriban főleg amerikai milliárdosok kö-
rében nagy hírnek örvendő akadémikus festőfejedelemmel való azonosulás. (ma őt inkább 
celebnek neveznénk.) Kosztka mihály Tivadar elfogadta a rárótt küldetést, ő a világ legna-
gyobb festője akart lenni. Persze hogy nem állt be festőinasnak munkácsyhoz. nem ez volt 
számára a kijelölt irány, semmi esetre sem tekinthette őt követendő példaképnek. Választhatta 
volna a szokványos utat, mint gyógyszerész kortársa, a közeli alsóesztergályon élő Kubányi 
lajos, aki müncheni akadémiai stúdiumok után lett középszerű vidéki festő. de Kosztka 
mihály Tivadar nem ezt az utat választotta.

a cél elérése érdekében rendhagyó módon nem az alapozó festői stúdiumokkal kezdte 
a művészi pályára történő felkészülést, hanem a földön két lábon állva, előbb a biztos jö-
vőbeni anyagi függetlenséget teremtette meg magának. Húsz évben szabta meg az erre 
szánt időt. igló, szerednye, léva, losonc, eszék, szentes kitérővel 1884-ben saját gyógy-
szertárat nyitott gácson. rendkívül puritán életmódja lehetővé tette későbbi utazásait, 
dél-európa, észak-afrika és a Közel-Kelet bejárását, felkeresvén a természet csodáit és az 
emberi kultúra kiemelkedő helyszíneit. Csontváry a teremtés, nem pedig a másolás mellett 
kötelezte el magát.



Csontváry Kosztka Tivadar: Visszatekintő nap Trauban, 1899 (70x95,5cm)

Csontváry Kosztka Tivadar: Holdvilágos éj Trauban (Zárda), 1899 (33x65cm)



Csontváry Kosztka Tivadar: Traui tájkép naplemente idején, 1899, 34,5x68,5 cm 

Csontváry Kosztka Tivadar: Délelőtti kis plein air Trauban, 1900 (25x48cm)



„Zivatar a pusztán”, 61x94 cm és Munkácsy Mihály: Vihar a pusztán, 92,5x132 cm

Csontváry Kosztka Tivadar: Délutáni vihar Trauban, 1900 (22x63cm)



Csontváry Kosztka Tivadar: A magányos cédrus és az állítólagos „3. Cédrus”

„Isadora Duncan táncol” avagy „Szent Ferenc prédikál a madaraknak”
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a tervezett húsz év tízre rövidült. 1894-ben münchenbe ment, de jó érzékkel nem az aka-
démikus Piloty-féle osztályt választotta, hanem Hollósy magániskoláját, amelynek szellemi-
sége az akadémizmuson túlmutató új irányzatok felé navigálta. majd düsseldorf után végül 
eljutott a művészet fővárosába, Párizsba. az ezt megelőző közel másfél évtizedben minden 
bizonnyal a Hermes-féle füzetek másolásán túl is készíthetett vázlatokat, skicceket, talán olaj-
festéssel is megpróbálkozott, hisz veleszületett kézügyessége ezt lehetővé tette. de számára 
ez még nem volt művészet, csupán felkészülés. nem része az életműnek, csupán előzménye. 
magasra tette magának a mércét. amikor megérett rá az idő, feladta gyógyszertárát, és teljes 
erejével a festészetnek szentelte életét. először 1900-ban adott be kiállításra egy képet, amit 
azonban a megnyitó előtt visszavont. biztosan megvolt rá az oka. 1905-ben rendezte első kép-
bemutatóját. További kiállításainak időpontja: 1907, 1908, 1910. meglehet, a vidéki gyógysze-
rész átutazóban megfordulhatott olykor a fővárosban, akár még képkiállításokat is látogatha-
tott. mindez pontosabb ismeretek híján csak feltételes módban jelenthető ki. azt viszont tőle 
tudjuk, hogy a nagy Tátra-képet hosszú évekig, közel két évtizedig festette, leginkább csak 
képzeletben. iglón, majd később gácson a vidéki ember életét élte, természetközelben, és on-
nan indult festői csúcsok meghódítására.

ismét egy régi emlék. Valamikor a kilencvenes évek elején az akkor még kezdő ifjú 
művészettörténész behozott a nemzeti galéria restaurátor-műhelyébe egy kis méretű ké-
pet. először a hátoldalát mutatta, rajta egy cetlin igazolás iványi-grünwald bélától, mely 
szerint kiállításon vette és egykoron a tulajdonában volt. ez szolgált volna hitelesítő bizo-
nyítékul. a jelenlévő szabó júlia csodálkozva kérdezte tőlem, Feri, hát miért nem hiszel a 
kollégának. mert a szememnek hiszek, nem ennek a jelentéktelen bilduskának – válaszol-
tam. Ha emlékezetem nem csal, a Görög tengerpart (32x42 cm) című képről volt szó, mely 
ugyancsak lopakodó módon az 1915-ös kiállításnak köszönhetően immáron beépült az 
életműbe. a kurátor vagy a kötet szerkesztője a képet már nem tette be a katalógusba. de 
szerepel a műtárgylistán, 1893 körülinek feltüntetve, míg a kiállításon az 1890-es évszám 
volt olvasható. Ha netán valódi lenne is a kép, felvetődik a kérdés, nyilvános bemutatása 
mennyiben szolgálja Csontváry festői értékrendjét, művészetének megítélését? szerintem 
gyengíti egy rendkívül szerény produkció. Csontváry nem véletlenül választotta ki az ál-
tala vélt legjobbakat, amikor a fővárosba szállította életműve javát. ezzel mintegy rangso-
rolta a képeket, elsőbbséget biztosítva az általa legjelentősebbnek vélt műveknek.

Isadora Duncan – Szent Ferenc prédikál a madaraknak

Pár éve egy pesti gyűjtő felkért egy bizton „eredeti” Csontváry-kép bírálatára. lakásomon 
fogadtam. a napjainkban túlbuzgó, egyre népszerűbb, magát restaurátornak feltüntető 
személy szakvéleményét hozta perdöntő bizonyítékul. a kép mappában volt, a gyűjtőt 
előbb kikérdeztem, majd kezembe adta a rendkívül szakszerű leírást. a szövegezés alap-
ján arra gondolhattam, egy főmű rejtőzik a pakkban. a kép címe: Isadora Duncan táncol. 
ámulattal néztem a közben kicsomagolt képet. már-már kezdtem azt érezni, hogy csoda 
történt. Ugyanis vizuális emlékezetem most sem csalt, nem tévedtem, Csontváry-
hamisítványokból álló egyre gyarapodó fotógyűjteményemből elővettem a régi képet, a 
múlt évezred kilencvenes éveiből. Kép és fotó tökéletesen egyezett! Felidéződött a régi 
történet. Kispestről kaptam szakértőként felkérést. a vizsgálat tárgya a Szent Ferenc prédi-
kál a madaraknak. nem mondom, akkor a kép láttán igencsak megdöbbentem. még csak 
utánzat látszatát sem keltette az ominózus, kékes tónusú, sötét festmény. Felvetődött ben-
nem: ezek még soha nem láttak eredeti Csontváryt? évtizedek múltán szent Ferenc immá-
ron átlényegült, s lett belőle isadora duncan. a bizonyítékot a gyűjtő kissé csalódottan, de 
tudomásul vette, talán számított is erre az eredményre. Pedig nem volt szakmabéli, nem 
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volt szakértő. ismételten feltehető a kérdés: a „szakértő” sem látott még eredeti Csontváry-
festményt? Vedete, vedete, non vedete niente?!

százhúsz év múltán felködlött a mindenre elszánt „felfedezőben”, hátha bejön, hogy 
Csontváry nagy érdeklődést mutatott a 20. század elején nagy hírű táncosnő, isadora 
duncan iránt. nocsak. Csontváry köztudottan társ nélkül élt, magányosan, szerelemmel 
kapcsolatos vélelméről csak egy halvány utalást idézhetnék: „nem lehet zseni, aki nem is-
meri a szerelmet, aki nem érzi a szerelemben rejlő energiát”. Kieselbach Tamás szerint a 
Szerelmesek találkozása (Randevú) ennek a felismerésnek képpé formált manifesztuma. a plá-
tói szintű feltevésen azonban nem megy tovább. Teljesen egyet lehet érteni a „látó” szakem-
berrel, a képek sűrűjében élő művészettörténész helytálló szakvéleményével.

a 2015-ös budavári Csontváry-kiállítás kurátora jóval messzebb ment ennél. 
Forrásmegjelölés nélkül, bizonyítás helyett úgymond tényként állítja, hogy a Randevú sze-
relmespárja, a „Csontváryra emlékeztető férfialak […] randevúzik a művészi tökélyt meg-
személyesítő dívával, aki némi hasonlóságot mutat a kor talán legnagyobb női művész-
sztárjával, a Csontváry előtt sem ismeretlen táncossal, isadora duncannel”.

majd e pikáns állítást készpénznek véve az ismert rendező-színdarabíró Színekbe rej-
tett szerelem címmel írt színpadi művet Csontváry életéről és szerelméről. Hivatkozott a 
harmincas években kézirat-maradványokból összeállított kompilatív Nagy önéletírásra 
(tudomásom szerint azonban ebben, valamint az eddig publikálatlan, általam ismert 
kéziratokban, semminemű utalás nincs ezen alaptalan állításra), továbbá a Szent Ferenc 
prédikál a madaraknak / Isadora Duncan kép kapcsán bizonyos (?) forrásokat tényként foga-
dott el. Csupa légből kapott feltételezés, hogy Csontváry athénban, Párizsban, buda-
pesten, és még számos helyen a nagyvilágban minduntalan találkozott a táncosnővel, 
aki a festőt halála előtt állítólag meglátogatta a „szanatóriumban”, mivel kialakult köz-
tük egyfajta misztikus vonzalom. a színdarab ennek az életen át tartó szerelemnek állít 
emléket, a tánc és a festészet valami egészen furcsa keveredésével. 2019. augusztus 14-én 
rövid hír jelent meg a pécsi napilapban: technikai és anyagi okok miatt elmarad az elő-
adás. a darabot nem máshol, éppen a Csontváry múzeum udvarán mutatták volna be 
pár nappal később.

aztán a Pécsi nemzeti színház 2019-ben valóban bemutatott Az elveszett Csontváry cí-
mű egyfelvonásosában (alcíme szerint nyomozás egy részben) a történet a szerzőt megsze-
mélyesítő színész isadora duncanre visszaemlékező monológjával kezdődik.

minden út a képzelt fantazmagória forrásához vezet. a műcsarnok nemzetközi mű-
vészetelméleti konferenciáján egy önjelölt szakértő „Csontváry Kosztka Tivadar híres 
festményei nőalakjainak rejtett kultúrtörténeti vonatkozásaiba avatta be a hallgatóságot. 
Kutatásának lényege, hogy párhuzamot fedezett fel isadora duncan (a modern művé-
szetelmélet [sic] legkiemelkedőbb alakja) és e figurák alakja, ruhája, tartása között. 
ikonográfiai vizsgálódásokon alapuló elmélete kiindulópontja, hogy a festőre óriási ha-
tást tett duncan 1902-es budapesti fellépése az Urániában.[…] illetve az operaház szín-
padán, de később valószínűsíthetően athénban is látta az akkor már világhírű művész-
nőt. Ha közelebbről megfigyelhetjük például a Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban című 
Csontváry-kép táncoló alakjait, mozdulataiban, ruháiban, kartartásukban felfedezhetjük 
a hasonlóságot az isadora duncanről készült korabeli fotókkal” (magyar Hírlap, 2019. 
január 22.).

a Kossuth rádió Gondolat-jel című műsorában 2019 augusztusában a kép eredetiként 
történő elfogadtatásában érdekelt, magát szakértőként beállító személy hosszan sorolta 
isadora és Tivadar feltételezett titkos találkáinak helyszíneit igazoló, bizonyíték erejű érve-
it. a tévében elhangzott egy riporter szájából, hogy a kétszáznegyven milliós aukciós ár 
nyomán figyelt fel a festőre, nyilván ekkor jött rá, hogy milyen nagy művész is lehet ez a 
Csontváry…
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mai szóhasználattal élve fokozódik az érzékenyítés. Terjed a bozóttűz. lassan, de egy-
re erőteljesebben. jóvátehetetlen kárt okoz, ha idejében meg nem fékezzük ezt a nyomu-
lást. ne vigyük le Csontváryt a bulvármédia szintjére!

Vedete, vedete, non vedete niente!

„Zavar” a pusztán

a szinte számolatlan, rendkívül ártalmas negatív példák sorában kiemelten említendő az 
egyik legkirívóbb. az ötletgazda szerint az 1890-es évek első felében Csontváry emléke-
zetből festhette munkácsy mihály Vihar a pusztán (92,5x132 cm) festményének másolatát, 
Zivatar a pusztán (61x94 cm) címmel, egyharmados kicsinyítéssel. zárójelben: e kép mind 
ez idáig nem volt ismeretes, a 21. században bukkant fel. a keresztapa indoklása a követ-
kező: a magyar nemzeti múzeum 1867-ben vásárolta a munkácsy-festményt, szerepelt az 
állandó kiállításon. Tehát a leendő festő láthatta. eltelt jó másfél évtized, tehát ha látta, 
akkor emlékezhetett rá. Ha pedig emlékezhetett rá, meg is festhette. mégpedig 1890 után. 
miért is ne! Vagyis évekkel az Első olajfestményem: a Pillangók előtt. Csupa hat-het feltételes 
módban fogalmazott állítás. de hát mikor láthatta a képet, amelyet oly mélyen az emléke-
zetébe vésett? ezt nem tudni, csak találgatni lehet. Korabeli reprodukció nem készült a 
munkácsy-festményről, tehát nem másolásról, hanem csak emlékezésről lehet szó. avagy 
valamiféle csodás látnoki képesség áll e feltételezés hátterében is? Ha ma egymás mellé 
tesszük a két képet, olyan mindenre kiterjedő precíz egybeesés figyelhető meg, ami egy 
helyszíni profi másolatkészítőnek is javára válna. az ilyen tökéletes másolmány teljesen 
ellentétes az emberi vizuális emlékezet valamennyi adottságával. Felvetődik a kérdés, ha 
nem volt a műtermi hagyatékban, akkor miért nem gácsról került elő, vagy Kecskemétről, 
miért nem tudott róla senki emberfia közel egy évszázadig? az nem bizonyít semmit, 
hogy szóbeszéd szerint (szóbeszéd márpedig semmiképpen nem szolgálhat hiteles forrá-
sul) a kép 1956-ban állítólag felbukkant (vagyis felbukkanhatott) monoron. 1997 őszén 
mutatták be szakértőnek a nemzeti galériában. a szemtanú szerint „[f]orrás, adat nincs 
róla, stílusa pedig ugyanakkor nagyon csontvárys. s bár egyetértettünk abban, hogy 
Csontváry szerzősége egyáltalán nem kizárt, adatot szolgáltatni nem tudtunk. Csak biz-
tatni lehetett mindenkit, hogy higgyen Csontváry szerzőségében”. ez azonban nem ere-
detvizsgálat, hanem hitvita. ezután következett a sajtóban folytatott egyoldalú bizonyga-
tás. a szakemberek mérvadó többsége soha nem fogadta el a Zivatar a pusztánt eredetiként, 
nem is sikerült mindmáig levédetni. Ugyanis egy védettségi eljárás során független szak-
mai grémium sokoldalú vizsgálatnak veti alá a műtárgyat. Festmény esetén vászon, ala-
pozás, festékösszetétel, azaz restaurátori vizsgálatok, valamint forráskutatás és stíluskri-
tikai szempontok alapján alakul ki konszenzuson alapuló döntés.

a forráskutatást azonban mindmáig rendkívüli módon megnehezíti, hogy a minden 
valószínűség szerint legautentikusabb kéziratcsomag, amelyet gerlóczy 1955-ben adott át 
gegesinek feldolgozásra – s amely az elévülési határidő lejárta után a gegesi-örökösök 
tulajdonába ment át, így ma hozzáférhetetlen –, tartogathat még meglepetéseket. elvben 
ugyanis nem zárható ki, hogy a fel nem tárt Csontváry-dokumentumokban eddig ismeret-
len tényekre vonatkozó adatok is rejlenek. ám ez is csak halvány lehetőség.

lassacskán araszolgatva, szőnyeg alá söpörve mindazt, amit kollektív bölcsesség cí-
men szokás emlegetni, bizonyos esetekben az eredetiség kételyt nélkülöző evidenciája be-
épülni látszik az életműbe. Feltételes módra alapozott bizonyítással, gyenge, képzelgő ér-
veléssel. nem tudható, ki hagyta jóvá, milyen szakmai grémium – ha volt ilyen egyáltalán 
–, milyen érvek alapján fogadta el a munkácsy-másolatot hitelesnek, de ez nem is lénye-
ges. jómagam ismertem magát a művet, s bár nem akarom az orákulum látszatát kelteni, 
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de negatív állásfoglalásomat megkerülve ezek a körök kibúvót találtak. jó lenne a hasonló 
folyamatoknak egyszer s mindenkorra megálljt parancsolni.

mindezt érdemes lenne nyilvánosan tisztázni, mert a Csontváryt megjelentető jóhisze-
mű szerzők, beleértve természetesen magamat is, gyakran esnek abba a hibába, hogy aka-
ratlanul is hitelesítik a bizonytalan okfejtéssel elfogadott hamisítványokat. mert ugye 
„olyan csontvárys”. miután azonban az effajta elégtelen elfogadás nyomán az addig isme-
retlen kép gazdát cserél, az új tulajdonos érthetően nem szívesen járul hozzá egy számára 
esetleg jelentős értékvesztéssel járó procedúrához. jómagam egy kiállításon szembesültem 
a képpel. Csontváry-könyvekben szereplő, eredetinek feltüntetett tárgyról beszélek.

molnos Péter 2009-ben, a képre vonatkozó, hitelesítő utalás nélkül közölte a Zivatar a 
pusztánt, 1890 körüli évmegjelöléssel. Csontváry műveként állította ki gulyás gábor is a 
2015-ös várbeli kiállításon, ugyancsak 1890 körüli dátumozással. bellák gábor, a csíkszere-
dai kiállítás kurátora, 2016-ban munkácsy mihály Vihar a pusztán (92,5x132 cm, ltsz. 2815) 
című festményét, és az egyharmaddal kisebb méretű, Zivatar a pusztánt (61x94 cm) ráutaló 
bizonyítottsággal Csontváry műveként állította ki. nem budapesten, hanem mintegy rej-
tőzködve, Csíkszeredában. amikor felbukkant az eredetinek nyilvánított másolat, 
munkácsy mintául szolgáló képe mellett a laikus közönség számára meggyőzőnek tűnhe-
tett, hiszen szakember állította párba a két festményt. a kiállítási katalógus mindezt szen-
tesítette. megismétlem, egyoldalúan, szakmai hitelesítés nélkül, önhatalmúlag, az eredeti-
séget kész tényként kezelve. sárkány józsef, a modern magyar Képtár munkatársa, az 
isztambuli Csontváry-kiállítás kurátora 2010-ben ezt a hibát nem követte el.

Tudvalevő, de nem árt hangsúlyozni, a kép nemcsak műtárgy, egyúttal jelentős pénz-
beli értéket is képvisel. a gyűjtők nem kis anyagi áldozatot vállalnak értékőrző gyűjtőszen-
vedélyükért, befektető tevékenységükért. azonban nem kérdőjelezik meg a szakértői véle-
ményt, amit aztán tovább szentesítenek újabb szakmai kiadványok, reprezentatív 
kiállítások. Végül, ha a gyűjtő szembesül a kép körül utóbb felmerülő bizonytalansággal, 
saját jól felfogott érdekében kitart vélt igazsága mellett. Hiszen nagy a tét. Hamis vagy 
valódi? Tízezer vagy több százmillió?

Ha bárki tüzetesen megnéz egy Csontváry-képet a festő bármely korszakából, semmi-
nemű rokon, sajátkezűségre utaló vonást nem fedez fel ebben a másolatban. Precíz sima-
ság, bámulatos, pontról pontra történő hasonlóság, Csontváry egyetlen ecsetvonásához 
sem hasonlíthatóan. ez az én véleményem, ami természetesen nem pótolja a kollektív böl-
csességet, amelyet hiányolok. egy vélemény csupán a sok közül, de vannak ehhez igazo-
lásul szolgáló érveim.

Kissé távolabbról közelítve az egyre általánosabbá váló jelenséget tiszteletben tartom az 
életmű bővítési gyakorlatát, a parttalan, hiteltelen ügybuzgóság azonban nem fogadható el, 
mert nélkülözi az autentikus, egzakt szakmai véleményt, a körültekintően meghozott dön-
tést. Csontváry – jelképesen – végakaratát fogalmazta meg azzal, hogy gácsról budapestre 
szállított egy reprezentatív válogatást. müncheni iskolai tanulmányai közül mindössze tí-
zet tartott erre érdemesnek, valamint az 1893-ra datált, első festményeiként nevesítve a 
Pillangókat és a Madarakat, és az általa legjelentősebbnek ítélt műveket, mindösszesen negy-
venkettőt. sokáig közmegegyezés fogadta, és tartotta tiszteletben az alkotó szándékát. ami 
Csontváry döntését illeti, azt senkinek nincs joga kétségbe vonni. azonban Csontváry szub-
jektív döntését is felülírják a tények. ez esetben azonban fokozott elővigyázatossággal kell 
eljárni. az utókor döntéshozóit rendkívüli felelősség terheli, csak kivételes esetben, minden 
kétséget kizáróan lehet bizonyítottan makulátlan eredetű, Csontváry hiteles kézjegyét őrző 
alkotást az életműbe beemelni.

Ő maga sok képet hagyott gácson, a gácsi padláson, szándékoltan vagy véletlenszerű-
en, nem tudható. ezek egy része került gácsi és losonci magángyűjtőkhöz: Őz, Gém, 
Fohászkodó öregasszony, Almát hámozó öregasszony, A gácsi Forgách-kastély, Tó hegyekkel, Olasz 
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táj, Olasz város, Villa Pompeji... ennél jóval többet a gácsi patikabérlő székely sándor men-
tett át Kecskemétre, több mint félszáz festményt. a Marokkói tanítót, a Tengerparti sétalovag-
lást és valószínűsíthetően a Dalmát hegyet, valamint A női tanulmányfej (és Lakos Alfréd: két 
festő) című rajzát gerlóczy Kecskeméten vásárolta. számos értéktelennek minősített fest-
mény a kecskeméti művésztelep alkotói számára alapozott festővászonként szolgált. 
Kiegészítésként: gerlóczy 1921-ben az ominózus árverésen tizenkilenc festményt, tíz mün-
cheni tanulmányrajzot, valamint az 1913 és 1919 közötti időszakban készült hét szénrajzot 
váltott meg közel 20.000 belga frank ellenében. Továbbá nyolc képről lemondott a Kosztka 
család javára. minden bizonnyal a Csontváry-oeuvre ennél azért jóval gazdagabb lehetett, 
de számos esetlegesen felbukkanó kép származástörténetéről nincs adat.

3. Cédrus

2000-ben a Polgár galéria vezetőjének megkeresésére megtekintettem a képet. Polgár úr 
meghallgatta szóbeli nemleges véleményemet, amit később írásban is megküldtem neki. 
Talán csalódottan, de némi malíciával kezembe adta mezei ottó 1999-ben készített másfél 
oldalas szakvéleményét, melynek értelmében az „állítólagos” Cédrust ő egyértelműen el-
fogadta Csontváry saját kezű alkotásának. ezzel én teljesen ellentétes álláspontot képvi-
seltem. az előzmények számomra ismertek voltak. az úgymond 3. Cédrust (143x103 cm) 
eredetiként állították ki 1948-ban Az élet fája címmel a szalmássy galériában, horribilis 32 
000 forintos áron. a hitelesítést Herman lipót és Farkas zoltán készítette. az említett ga-
léria egyébként a furcsa kalandor szerzet, balogh páter érdekkörébe tartozott. ám tulajdo-
nába csak 1955-ben, más forrás szerint 1957-ben, a magyar állam ajándékaként került. 
németh lajos a Jelenkorban ismertette a tényeket: „a nemzeti galéria jogelődjének, a 
szépművészeti múzeum Új magyar osztályának 1951-ben a VKm átadott egy cédrust 
ábrázoló képet (143x103 cm, ltsz: 51.812), mely 1956. X. 3-án átkerült a letéti raktárba, 
majd 1957 júliusában átadták balogh istván templomigazgató, műgyűjtőnek. Ő tőle idő-
közben egy másik magángyűjtő tulajdonába került”.

szakvéleményem rövidített kivonatát az alábbiakban ismertetem, általános szabályok 
ismertetésével kezdve. „a Csontváry-képek valódiságának megállapítására nincs egyér-
telmű és tévedést kizáró, egyedül üdvözítő módszer. jómagam a képek hitelesítéséhez a 
következő mércét tartom alkalmazhatónak. a valódiság megállapítása történhet hiteles 
források alapján, Csontváry írásainak alapján, ideértve a szórványkéziratokat is 
(Csontváry-dokumentumok ii.). a Csontváry által készített katalógus-dokumentáció alap-
ján: 1907. Párizs, 1908. és 1910. budapest, illetve 1910. berlin, (utóbbi szövege jelentősen 
eltér az előző háromtól), másodlagosan és erős kritikával kezelve az 1930-as ernszt- és 
1936-os Fränkel-katalógust. Történhet továbbá oknyomozással a képek származáshelyé-
nek nyomán. mérvadó lehet továbbá gerlóczy gedeon mint legautentikusabb forrás 
Csontváry-krónikában közölt visszaemlékezése, valamint a Kosztka család, illetve a gács–
Kecskemét–székely sándor-vonal, utóbbi ugyancsak kontrollal. ám véleményem szerint 
az elsődleges a stíluskritikai alapon történő elemzés, a mű kvalitásának figyelembe vétele, 
valamint a vászon- és festékvizsgálat. ezen együttes szempontok messzemenő egybehan-
golása szükséges ahhoz, hogy egy Csontváry-kép hitelességét bizonyítani tudjuk. a 
Csontváry-életmű egésze, a képek széleskörű, alapos összehasonlító vizsgálata megkerül-
hetetlen, amire etikai tekintetben is erősen kötelez a Csontváry-műalkotások utóbbi évtize-
dekben – megérdemelten – magasra szökkent árfolyama.

a műtermi hagyatékból két cédruskép került gerlóczy tulajdonába. Csontváry 1908-
ban és 1910-ben mindkettőt kiállította, a meg nem valósult berlini kiállítás okafogyottá 
vált, de elkészült katalógusában is feltüntette a két cédrust. Kiindulási pont: sohasem állí-
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totta ki az „állítólagos” 3. Cédrust. Csontváry kézírásos jegyzettöredékeiben sehol sem 
bukkantam olyan feljegyzésre vagy ráutaló adatra, mely szerint a két cédrus vázlataként, 
netán annak variációjaként említődött volna más cédruskép is. Közel egy évszázadig fel 
sem merült a létezése.

Tudomásom szerint a vásznat, a festményanyagot elemző vizsgálatok legfeljebb azt 
mutatják ki, hogy a kép ±10 év eltéréssel készülhetett, azaz tág 20 év időtartamon belülire 
tehető. Valamikor dublírozták, így csak a festékkopás okozta hiányoknál, a festéklepergés 
helyén válik láthatóvá a vászon, de ott legalább vizsgálható. ez viszont ebben az esetben 
rendkívül árulkodó. ez esetben alapozatlan, gyenge minőségű a vászon, jóllehet Csontváry 
mindig a legnemesebb anyagot használta, a vásznat közvetlenül a belga gyártótól rendel-
te. sajátos technikával alapozott, gyógyszerész lévén vegyi ismeretekkel rendelkezett.  
a legjobb minőségű festékeket használta, saját készítésű mellett természetesen gyárit is, 
mint sok ezer kortársa, így a festék önmagában nem lehet perdöntő.

a 3. Cédrus festésmódjáról: az előtérben lévő domborulat emlékeztet a Magányos cédru-
séra, de a háttér libanon- és antilibanon-értelmezése félreértésen alapul. a Baalbeken 
ugyanis jól kivehető a hegyvonulat kettőssége és jellege. itt az előtérben lévő hegy fehéres 
színű, a távolabbi hegylánc bizonytalan kontúrrajzú és kékes árnyalatú. mellesleg túl kö-
zel van a fához, ellentétben a Baalbek előtérben lazacrózsaszínű, háttérben hóval borított 
hegyvonulatával. az ég tarkasága a Magányos cédrus restaurálás előtti állapotának félreér-
telmezett színgazdagságát igyekszik utánozni. az ennek hajladozó ágaira emlékeztető fa 
hátterének megfestése gyakorlatlan festő munkáját sejteti, mint aki egy feladatot akarna 
megoldani, kitölteni egy köztes űrt. egyáltalán, a Csontvárynál lényeges képalkotó elem-
ként használt levegőperspektíva, a napút az, ami teljesen hiányzik a képből, az a sugárzó 
fényáradat, ami 1904, a plener erfunden óta egész festészetét jellemzően átitatja és uralja. a 
fatörzs vastagon rovátkolt, festésmódja rokon ugyan a cédrusokéval, de az égboltozat laza 
tarkasága gyökeresen ellentmond Csontváry tudatosan kialakított festői gyakorlatának. 
az eget ugyanis rétegesen festette, mintegy rétestészta-szerűen, ezzel érte el a téri mélysé-
get és távlatot érzékeltető levegő-perspektívát. németh lajost idézve: »él a fény, él a szín, 
de a levegő létezik«. a szóban forgó kép ehhez képest koszos maszatolás. Hol vannak a 
világító színek? Vagy netán 1894 előttinek datálódik a mű, amikor festője még nem is járt 
a helyszínen?

a két cédrusfa összemosása Csontváry szellemiségének teljes félreértésén alapul. a pá-
rizsi kiállítás után, 1907 nyarán festett két cédruskép, bár mindkettőnek látszólag a fa a 
főszereplője, gyökeresen más tartalmat hordoz. mindkettő egymástól független, szuverén 
mű. eltekintve a pszeudo-kép megoldásainak esetlegességeitől, a gyökérzet »földönfutó« 
voltától, a törzs túlzottan természetellenes, szervetlenül »kacskaringózó« formájától, a két 
helyszín felcseréléséből számos anomália állt elő. mert míg a Magányos cédrus uralkodik a 
tájon, addig a Zarándoklás cédrusa nagyobb még a hegyeknél is. az előzőt ezért önarckép-
nek, önmaga kifejeződését megtestesítő médiumnak is tekinthetjük, míg az utóbbi szimbó-
lumvilága jóval általánosabb, sokkal összetettebb, világra nyitottabb, mint a művész befe-
lé koncentráló énje. a háromszög-koronájú fa több ágból induló óriástörzse körül, mint 
egy életfa tövében szimbolikus jelentéstartalmat sejtető fehér ruhás nők kartáncot lejtenek. 
az előtérben különböző lovas figurák láthatók, férfi és nőalakok, Csontváry más képeire 
emlékeztető figurák. a kép szimbólumrendszerének feloldására sokféle teória született 
már, mindenesetre egyik sem emlékeztet a szóban forgó, nem saját kezű kép megoldásaira, 
melyen csupán az eredeti példa-kép sematikusan kiüresedett mondanivalójára ismerünk.

mindent összegezve, a szóban forgó festmény teljesen egyértelmű és határozott véle-
ményem szerint nem Csontvárytól származik.”

a történet azonban ezzel nem ért véget. évekkel ezelőtt meghívást kaptam a 
szépművészeti múzeumba. a neves restaurátor bevezetett egy sötét helyiségbe, s amikor 
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a szemem hozzászokott a sötétséghez, az ultraviola megvilágításhoz, a festőállványon lé-
vő fekvő képen egy háromszög kontúrja rajzolódott ki. s ahogy az 1905-ös kiállítást meg-
látogató Herczeg Ferenc egy megjegyzésére a háttérből előugró Csontváry a Himettosz 
felkiáltással reagált, úgy ért engem a kinyilatkoztatás: „Íme, ez a Tátra-kép első megjelené-
se”. akkor még nem tudhattam, később jutott el hozzám a híre, hogy erre festette az isme-
retlen képalkotó mester az álló formátumú 3. Cédrust, a Polgár galériában általam már el-
utasított képet. a méret centire egyezik a fent említett kép méretével.

2006-ban a Csontváry múzeumba invitáltak, tévériportot szerettek volna Czakó Ferenccel 
és velem készíteni. mint később megtudtam, a szóban forgó kép tulajdonosa rendelte meg a 
stábot, személyesen ő maga is jelen volt a felvételnél egy másik restaurátor kíséretében. Fehér 
kesztyűs segéderők akkurátusan csomagolták ki a képet, mintha egy leonardót rejtett volna 
a sokrétegű pakk. ismervén a képet, hosszasan elemeztem, fogalmaztam elutasító-tagadó 
véleményemet, ezt követően Czakó a restaurátori ellenérveket sorolta. a kép hitelességét 
szorgalmazó szakember visszafogottan nyilatkozott, de hozzáállása egyértelműen az erede-
tiség szorgalmazásáról tanúskodott. nem láttam a tévéadást, később viszont valahol azt ol-
vastam, hogy „romvárynak csak pár mondatos érvre futotta”.

Czakó Ferenc restaurátor így emlékezett vissza a történetre, a tévékamera előtt leját-
szódó felkavaró eseményre. „részemről nagy várakozás előzte meg az »állítólagos« 
Csontváry-képet. Az élet fája, 3. Cédrus, Cédrus-vázlat, Cédrus, mint előtanulmány néven 
beharangozott kép híre megkavarta az állóvizet. Feszültség támadt bennem, előre átéltem 
a katartikus élményt, milyen nagyszerű érzés is lehet a felismerés, és végül azt kimondani, 
hogy ez bizony egy „eredeti” Csontváry-alkotás! amikor lekerült az utolsó réteg is a kép-
ről, szembesültem a hihetetlen valósággal. a festmény rendkívüli silánysága felzaklatott. 
akkor már 30 évet megéltem Csontváry bűvöletében. részt vettem Tarai Teréz és Petheő 
Károly mellett a teljes Csontváry-életmű több évtizedig tartó restaurálásában, és a 
Huszárik-filmhez megrendelt képek másolásában. ez hozzásegített ahhoz, hogy nagy biz-
tonsággal felismerjem gondolkodásmódját, szellemiségét, megérezzem a »keze nyomát«. 
azon képességet, hogy az ember egy sokadalomból kiszűrje a valódit, az eredetit, a valami 
miatt különbözőt.

Véleményem: a bírálandó festmény készítője gyenge festői-rajzi képességű... nem jó 
megfigyelő... a cédrusfélék tekintetében teljességgel járatlan... igénytelen... végezetül 
minden energiájával a megtévesztést célozza meg. Hamar feltűnnek a Magányosra emlé-
keztető motívumok, szereplők, tárgyi részletek. ilyen a madárforma fehér ágcsonk a 
törzs jobb oldalán... az ág-kardot markoló kar, a törzsből balra kinyúlva... a kéreg réte-
ges leválása... a gyökértalp, mely meztelen csigára emlékeztet... az ágak festésénél nem 
figyelte meg, hogy azok vastagon indulnak a törzsből, előbb vízszintesen haladnak, mi-
közben folyamatosan vékonyodnak. ezzel szemben festőnk az ágat felfelé kunkorítja, 
majd hirtelen esésbe fordítja, megfeledkezve a folyamatos vékonyításról... az ágak a 
Magányoson változatos színezéssel, hengeres test érzetét keltve, egymás takarásában a 
köztük lévő térhatást erősítve jelennek meg... a bírálandó képen egymást metsző, egyszí-
nű ecsethúzások jelölik az ágakat... a háttér színét a Zarándoklásról kölcsönözte, de rosz-
szul mérte fel, mert a sötétkék háttérbe teljesen beleolvad a cédrus sötét színű koronája, 
így elvész a festői hatás, ahogy a sötét hegyoldal előtti két fekete lovas alakja is beleolvad 
a háttérbe.

a Zarándoklás is tartogat számos szolgaian átvett motívumot. a bal alsó lovas mozdu-
lata a ló fej- és faroktartása megegyezik a példa-kép alsó három lovasával. lovasok és 
szellemfigurák a már megfestett háttérhez illeszkednek. minden alak, kivétel nélkül azo-
nos festékkeverékből, koszos masszából lett odatéve. szerepük majdhogynem a kép köze-
péig érő sötét tér kitöltése. nem tartanak sehová, nincs köztük semminemű kapcsolat. 
Csak úgy vannak. a jobb alsó részen két lovas poroszkál sötét háttér előtt fekete lovakon. 
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a hegygerincen vonuló lovasok mögött egy náluk jóval nagyobb lovas sejlik fel a világos 
mező alól. ez egy rontott példány. a perspektíva miatt, és hogy a fa monumentalitását 
növelje, lecserélte kisebbekre. ez a keresgélés egyetlen hiteles Csontváry-képen sem fordul 
elő. az eredetiségben hívők egyik állítása, hogy ez a két cédrus előtanulmánya. de hogyan 
lehet valami annak előzménye, ami alapján készült?”

*

2019-ben a magyar nemzeti galéria hat Csontváry-képet kölcsönzött a múzeumok 
éjszakája program keretében Pécsnek. Közte volt a hamis Tengerpart (20x31,5 cm, ltsz. FK 
5637), melyet bodnár éva rendező 1962-ben brüsszelben, 1963-ban belgrádban, 
székesfehérvárott és a szépművészeti múzeumban állított ki. szerepel németh lajos 
1970-es nagymonográfiájának oeuvre-katalógusában 36-os sorszám alatt, reprodukcióját 
azonban nem közli. a kép eredetiségének erős megkérdőjelezése okán felvetődik a kér-
dés, 2019-ben szándékosan vagy véletlenül került a pécsi küldeménybe?

*

Közel hatvanéves művészettörténész-muzeológus pályafutásom alatt jómagam több mint 
félszáz csalárd befogadási kísérlet szenvedő alanya voltam. nagy a választék. Vajon min-
den esetben anyagi érdekek állnak a buzgólkodások hátterében? mondanom sem kell, 
hogy nem a szakmai korrektség jegyében vállalható jelképes tízezer, hanem a lehetséges 
százmilliók jelentik a semmi mással nem helyettesíthető vonzerőt. a művészi produkció 
tőkésítése egyben a kor szintjén történő valorizálást, az aktuális forgalmi érték meghatá-
rozását jelenti. Vagyis a művészinek pénzügyi alapra történő áttételét. a műkereskedelem 
mindenkor szükséges jelenléte a kereslet-kínálat igazi mérlege, tehát nélkülözhetetlen té-
nyező a művészetről folyó társadalmi diskurzusban. a másik, vele párhuzamos, ám 
ugyancsak nélkülözhetetlen pólus a múzeum / képtár mint közgyűjtemény, a történetileg 
kimunkált ismeretek és kvalitások gyűjtőhelye, azok hiteles őrzője és közkinccsé tételük 
helyszíne. ez a párhuzamos másik pólus pedig az értékrendet hosszútávon kialakító nem-
zeti örökség. Páratlan páros, kiegészítik egymást. e kettő között áll a műgyűjtők és műke-
reskedők alapvető, a rendszer folyamatosságát biztosító, széles tábora, amelyet minden-
kor megillet a fontos hazai életműveket megbízhatóan kísérő, legmagasabb szintű tudás.

befejezésül vitaindító írásomat dante alighieri nyomán Csontváry Kosztka Tivadar 
szófordulatának idézetével zárom, úgy érzem, joggal teszem fel a kérdést: Vedete, vedete, 
non vedete niente – Néztek, néztek, de nem láttok?
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T a K á C s  g y U l a

„azT gondolja, 
mosT Több ember dönT?”

Balogh Robert beszélgetése

Takács gyula (1929–2020) harminchat évig dolgozott a baranya megyei közigazgatásban: 
1954–1966 között oktatási, majd művelődési osztályvezető, 1966–1990 között a baranya 
megyei Tanács általános elnökhelyettese volt, Pécs város díszpolgára. a címet „Pécs mű-
velődési, egészségügyi, műemlékvédelmi és sportéletének fejlesztéséért, a város értékei-
nek megőrzéséért, a nemzetiségek felkarolásáért, életművéért” kapta. 

Tevékenységéhez kapcsolódott még a vidéki középfokú oktatási intézményhálózat ki-
építése, a megyei fenntartású közművelődési intézmények fejlesztése és létrehívása, köz-
művelődési nagyrendezvények, művészeti fesztiválok (például a magyar játékfilmszemle), 
biennálék meghonosítása, több mint száz köztéri szobor felállítása, egy megyei monográ-
fiasorozat létrehozása, a községi krónikaírás megindítása, római és törökkori emlékek, 
középkori várak és templomok, népi műemlékek kutatásának és rekonstrukciójának meg-
szervezése. 

Hat kormánykitüntetést kapott, például a magyar népköztársaság aranykoszorúval 
díszített Csillagrendjét. 

– Hogy látja, mi folytatódott a rendszerváltás után a kultúra területén abból, amelynek szervezője-
ként Ön addig nap mint nap dolgozott?

– nem velünk kezdődött a történelem. érdemes visszatekinteni az elmúlt századra, 
ebből a távlatból már látható, mit kínált az ország a ii. világháború végéig, mit adott hoz-
zá a rákosi-korszak, mit adott hozzá Kádár, s mit az elmúlt húsz esztendő. Hajlamosak 
vagyunk arra, hogy a romló anyagi kondíciók között működő intézmények miatt arra 
gondoljunk, a helyzet is romlott, holott ez már új korszak, nem lehet ugyanúgy értékelni, 
mint az előzőt.

a minap olvastam a Sorsunk-antológiában esztergár lajos egykori pécsi polgármester 
értekezését a városról, arról, hogy a negyvenes években milyen törekvéseik voltak. Tervbe 
vették, hogy városi könyvtárat hoznak létre. szerették volna elérni, hogy öt alkalommal 
jöjjön le a budapesti színház Pécsre. a mi időnkben saját bázisú intézmények kiépítése 
folyt. Ha összehasonlítanám, mit adott a városnak a század második fele az elsőhöz ké-
pest, akkor nagy mellénnyel azt mondhatnám, hogy kérem szépen, mi azért sokkal többet 
tettünk. de ha a mai Pécset nézem, a nyüzsgést, a sok köztéri programot, akkor azt mond-
hatom, hogy ez megint egy másik dimenzió. más az infrastruktúra. a mindenkori követ-
kező generációnak, ha nincs világháború vagy egyéb katasztrófa, több a lehetősége, mint 
az előzőknek. 

– Ma visszatekintve a rendszerváltozás előtti Pécsre, azt mondhatjuk, hogy a modernség ottho-
nának számított. Ön is így látja?

 eredetileg a 2010-es év végén megszűnt Echo folyóiratba készült az interjú, de Takács gyula azt 
kérte, csak halála után jelenjen meg. – B. R. 
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– a bauhaus ügye miatt Pécs a modern művészet otthonának lett kikiáltva. ennek az 
előzményei a ’45 előtti időszakban is megvoltak. emlegethetnénk martyn Ferencet, gábor 
jenőt… nem úgy született a modern művészet Pécsett, hogy valaki a tanács egy osztályán 
kitalálta. Ha nincsenek alkotók, ha nincsen tradíció, akkor ezt szervetlen módon nem lehe-
tett volna megteremteni. az elmúlt húsz esztendő folytatta, amit kapott, rosszabb anyagi 
körülmények között. Volt egy Filmszemle Pécsett, a Pécsi balett és az életmű-múzeumok. 
ezek mind-mind aczél györgy pécsi jelenlétének voltak köszönhetők, bár természetesen 
szükség volt kezdeményező emberekre, eck imrére például. a Filmszemlét Pestre vitték, 
de megcsinálták a PoszT-ot, amely különösen az oFF-rendezvényekkel együtt nagyobb 
attrakciója lett a városnak, mint a Filmszemle a pécsi korszaka végén, amikor már nem 
szívesen jöttek ide a sztárok, mert nem voltak megfelelők a feltételek.

– Az oktatás irányultsága, így az egyetemfejlesztés is megváltozott az elmúlt húsz évben.
– Trianon után Klebelsbergék lehozták Pécsre az egyetemet, a város fogadta, középis-

kolákat, intézményeket áldoztak fel erre a célra, kevés új épületet hoztak létre. a bölcsész-
kart időközben elvitték Kolozsvárra. a tanárképző főiskola természetesen nem pótolhatta 
a bölcsészkart. Pécs teljes egyetemre áhítozott. aczél györgynek az egyetem fejlesztésé-
ben is nagy szerepe volt, több taktikai lépést kellett tennie, mert a többi egyetem vezetői 
nem örültek a pécsi bölcsészkar visszaállításáról szóló terveknek. annyi demokrácia már 
akkor is volt, hogy nem lehetett figyelmen kívül hagyni a szakma véleményét, nem be-
szélve arról, hogy a döntésnek anyagi konzekvenciái is voltak. 

az egyetemfejlesztés: a mi időnkben született a közgazdasági kar, először kihelyezett 
tagozatként, aztán elindult a bölcsészkar is. az elmúlt húsz évben tovább haladt minden. 
ma harmincezer hallgató, valamint ötezer oktató és alkalmazott dolgozik az egyetem.

– Pécs a szocializmus időszakában egyre jelentősebb szerepet játszott a művészeti oktatásban is.
– az alapfokú zeneiskolák létrejötte volt az első nagy lépés, majd némi késéssel követ-

te a középfokú oktatás, de csak a rendszerváltozás után jött a felsőfokú művészképzés. 
nagy szerepe volt ebben Keserü ilonának és Vidovszky lászlónak. 

– Hogyan működött a rendszerváltás előtt az a folyamat, amit ma lobbizásnak hívunk?
– az év végi maradványpénzekből lehetett csak szabadon költeni, bár a tanácselnök 

ezt rendszerint eléggé a kezében tartotta. az elnök akkor indult szívesen körútra a megyé-
ben, amikor ez a pénzmaradvány már a birtokában volt. Ha látott problémákat, akkor 
tudott segíteni. 

a költségvetésbe és „a tervbe” be kellett kerülni. az éves költségvetés esetében és az 
országos Tervhivatalnál az ötéves terv kialakításakor is kellett a jó kapcsolat. sokkal szi-
gorúbb volt a költségvetés, mint ma, mert külön pénzek nem nagyon jöttek. Fontos volt, 
hogy az, aki felment költségvetést tárgyalni a Pénzügyminisztériumba és az országos 
Tervhivatalba, elég ügyes legyen, és rendelkezzen kapcsolatokkal is, hogy egy-két dolgot 
még be tudjon oda suszterolni a többi mellé. itt van például a művészeti szakközépiskola. 
nyomorult helyzetben működött a leőwey Klára gimnázium udvarában. a művelődési 
minisztériumnak is volt abban szava, hogy épülhet-e művészetoktatási intézmény. orbán 
lászló miniszterrel fél órán át beszéltem, mire beadta a derekát. részleteznem kellett a 
helyzetet. Csorba győző Kossuth-díjáról is félórás beszélgetést folytattam Köpeczi 
bélával. akkoriban csak egy vidéki költő kaphatott Kossuth-díjat. Vagy Takáts gyula 
Kaposváron, vagy Csorba győző Pécsett. 

– Az Aczél-befolyás hogyan működött? A Pécsi Nemzeti Színházban kortárs magyar dráma-
írók darabjait mutatták be, így Illyés-ősbemutatókat is rendeztek. Jóllehet számomra a kaposvári 
színház volt az etalon…

– a pécsi színház sohasem volt annyira izgalmas, mint a kaposvári. az volt a baj, hogy 
nógrádi róbert volt huszonhat évig az igazgató. nógrádi nem volt dinamikus újító. 
bátornak sem mondanám. eck imréék sürgették, hogy nógrádit mozdítsák el a színház 
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éléről, mert nagy féket jelent. Hát megpróbáltuk. aczél érezte a bizalmatlanságot a színház 
élén, utasította miniszterhelyettesét, Tóth dezsőt, hogy csináljon rendet a pécsi színháznál. 
Felmentünk a pécsi osztályvezetővel, s megállapodtunk, hogy le lehet váltani nógrádi 
róbertet. Tóth dezső áldását adta. a színház és az irodalom olyan terület volt, amit nagyon 
kézben tartottak. a Jelenkort jobban olvasták, mint szinte bárki. nógrádi megérezte a bajt, 
felment aczélhoz. nógrádi is a szovjetunióban végzett, jóban voltak. és ez elég is volt. 
már arra utasította Tóth dezsőt, hogy „mit akarnak maguk? rendet csinálni? no igen, de 
a nógrádival!” Így tehát nógrádi maradt. a centralizmus és a demokrácia hiánya kézzel-
fogható ebben a helyzetben, ahogy Tüskés Tibor leváltása esetében is az volt, amikor eltá-
volították a Jelenkor éléről, szerencsére szederkényi ervin következett utána, aki szintén 
kultúrember volt. 

– Az ókeresztény sírépítmények feltárása az Ön időszakában is folyt, miképpen lehetett egy-egy 
ilyen ügyet révbe kalauzolni?

– ahhoz, hogy ezt megértse, ismernie kellett volna aczél györgyöt, aki borzasztóan 
szeretett beszélgetni – ez volt az éltető eleme, mint halnak a víz. nem tudott aludni. sokat 
olvasott. a műveltségét is így szerezte – a néhány elemis végzettségével beszélgetéskor az 
elittel szemben is megállta a helyét, ezt nemcsak a hatalmának, hanem az olvasottságá-
nak, az autodidakta műveltségének is köszönhette. Tanácsokat kért, hogy mit olvasson – 
ez volt az ő saját egyeteme. az ilyen esti beszélgetéseknél a vacsora után a megyei tanács 
első titkára bontott asztalt tíz óra után, aczél soha. egy vacsorára eck imrét és bachmann 
zoltánt is meghívtuk. aczél nem rendelkezett pénz felett, csak hatalma és befolyása volt. 
nem utasíthatta a pénzügyminisztert, hogy adjál 20-30 milliót erre vagy arra a célra. nem 
tett ígéreteket. eck imre aczél kedvence volt. aczél, aki csak a megyei elnökkel és helyet-
tesével tegeződött, megcsókolta eck imrét és a feleségét, nagy dolognak számított ez ak-
kor, még ha csak egy színházi csók csattant is el. bachmann a Korsós sírkamra rendbeté-
telére kért pénzt – akkor a Péter–Pálon már túl voltunk – és még hiányzott 30 millió a 
költségvetésből. én elővezettem, ők meg alátámasztották szakmailag. aczél Hetényi 
istvánnal, az akkori pénzügyminiszterrel nagyon jóban volt. szólt is neki, de nem kaptam 
választ. Hívtam Hetényit, azt mondta, hogy Köpeczi béla kulturális miniszter majd meg 
tudja adni ezt a 30 milliót. aztán újra hívtam, mert nem történt semmi, erre mondta azt 
Hetényi, hogy majd ő rámutat Köpeczinek, a kulturális minisztérium költségvetéséből 
honnan tudja a szükséges pénzt megadni nekünk. Végül lejött a 30 millió. Pozsgai imre 
avatta a rendszerváltás hajnalán a Korsós sírkamrát.

– A szocializmushoz és ahhoz, ahogy ott történtek a dolgok, bennem a szürkeség kapcsolódik. 
Még a rendszerváltozás előtt, kamaszként jutottam el először világvárosba, Berlinbe, a keleti és a 
nyugati részére egyaránt, az ott megtapasztaltakhoz képest Pécs és Magyarország szürkének tűnt.

– azt hiányolja, hogy nem volt ez a fesztiválőrület, amikor egyik rendezvény a mási-
kat éri? Hogy nem volt olyan rangja, tömegbázisa a könnyűzenének és a szórakoztatás-
nak, hogy megmozgassa a várost? ma még a falvakban is kell fesztivál, egy-egy ételhez 
vagy italhoz kötve!

– A művészetben miért az elitművészet kapott ekkora figyelmet?
– akkoriban az volt az illúzió, hogy a magasabb művészet a tömegek számára is elér-

hetővé válik, csak nevelés kérdése az egész. mára ezzel az illúzióval leszámoltak. Hiába 
van egyetemi diplomája valakinek – megugrott a diplomások száma –, ettől még nem 
biztos, hogy igénye is van a magasabb művészet iránt. 

akkoriban a népművészetet és az elitművészetet tartottuk művészetnek. az amatőr-
mozgalom is virágzott a szocializmusban, csak a képviselői nem voltak látványosan rep-
rezentálva a fesztiválokon. 

– Olyan gyűjtemények jöttek létre Pécsett a szocializmus időszakában, amelyek a város vonze-
rejét jelentősen növelték. Gondolok itt a Csontváry- vagy a Vasarely-gyűjteményre. 



436

– a Csontváry-tárlat 1973-tól látogatható. mostanában újra megpendítették, hogy a 
Csontváry-életművet el kellene innen vinni budapestre. Pedig nagy harc volt, míg idekerült. 

a Csontváry-festmények Pécsre kerüléséről egyébként regényt lehetne írni. az életmű 
magántulajdonban volt, a gerlóczy család birtokában. Pogány ödön gábor volt a nemzeti 
galéria főigazgatója, aki Csontváryt nem tartotta méltónak a nemzeti galériához. 
gerlóczy pedig ki akarta szabadítani a festményeket a raktári fogságból, így találkozott 
romváry Ferenccel. abban az esetben, ha Pécs garantálja, hogy kiállítja a képeket, és ha 
megvásárol egy nagy képet, akkor gerlóczy letétbe helyezi a festményeket Pécsett. de 
nem volt kiállítóhely a városban. ahol most vannak a képek, az a hely a meTesz-é volt, 
a városi kiállításokat is ott rendezték. máshol viszont nem fértek volna el a képek. először 
400 ezer forintért meg kellett vásárolnunk egy festményt. ez irdatlan nagy összeg volt 
akkoriban, mintha egy mai aukción 100 millió fölött kelne el egy kép. a sajtóban meg is 
támadtak minket, hogy egy-két évért nem szabad ekkora áldozatot hozni, hiszen úgyis 
elviszik pár év múlva Pestre. aczél györgy itt is fontos szerepet játszott. mert szükségünk 
volt a terem megszerzéséhez nagy józsefre, aki kultúraszerető első titkár volt a megyé-
ben, s mögé kellett aczél, mert nagy gyáva lett volna egyedül cselekedni. azt mondta, ha 
aczél mögötte áll, akkor meg tud birkózni a helyi erőkkel – egy nagyon vulgáris, szektás 
csoport is működött Pécsett pártvonalon, számukra a kultúra csak politikumként létezett. 
Tehát aczél megtámogatta nagy józsefet, ő megtámogatott bennünket, és így lejöhetett a 
Csontváry-kiállítás első üteme, aztán ahogy felszabadult a jobb, majd a bal oldali terem, 
tovább bővült a kiállítás. eljártunk gerlóczyékhoz, jóban kellett velük lennünk, mert bár-
mikor másként dönthettek volna a festmények sorsáról. minden esztendőben lejártak, 
Kanadában éltek amúgy, itt a „bérleti díjat” lenyaralták. Cserháti püspök úr nagyon támo-
gatta a Csontváry-ügyet. gerlóczy sára vallásos volt, hát Cserháti fogadta gerlóczy-
mamát. a reggeli püspöki misét is meglátogatta… 

– És erről vajon Aczél tudott?
– aczél annyira szeretett beszélgetni, hogy ha este tízkor esetleg már eljöttünk tőle, 

volt, hogy felhívta a püspököt, alszik-e, vagy volna-e kedve egy beszélgetésre. Cserháti 
igent mondott. aczélt a PTo-ról – a Párt- és Tömegrendezvények osztályáról – kísérték, 
mondta a kísérőjének, hogy jöjjön velem, Kovács. egykor jöttek vissza, akkor azt mondta 
aczél, hogy ezt nem kell feltétlenül elmondani budapestnek. 

– Mekkora kompromisszumkészségre volt szükség a mindennapokban? Ha született egy ötlet, 
hogyan lett belőle valóság?

– azt hitték – szerencsémre –, hogy aczél mögöttem áll. ez még minisztériumi tárgya-
lásoknál is előnyt jelentett. Ha aczél Pécsre látogatott, mindig kulturális programokat 
igényelt. Így nekem is mennem kellett a szűk körű csoporttal. 

– Milyen programokat szervezett Aczél Györgynek?
– általában elfogadta, ahová vittük. ismertem az ízlését, és azt választottam, amivel 

dicsekedhettünk. művészeknél tettünk látogatásokat, vacsorákat szerveztünk, ásatásokra 
mentünk, vagy a frissen elkészült mohácsi emlékparkba… amikor a siklósi alkotótelep 
elkészült, megnéztük az épületet. schrammel imre volt az idegenvezető, pedig őt aczél 
nem szerette, túl modernnek tartotta. 

– A Pécshez kapcsolódó modernséget hogy viselte Aczél?
– aczél a nagy művészekkel jóban szeretett volna lenni. martyn Ferenccel való kap-

csolata fontos volt számára. az absztrakt képzőművészettel nem ment szembe, eltűrte a 
Villányi alkotótelepet. de azért elküldte egyszer Varga imrét, az ügyeletes kedvencet, aki 
naturális, konkrét műveket csinált, hogy menjen már el egy nyáron, és dolgozzon ott két 
hétig. Varga imre eljött, aczél küldötteként körülugráltuk, végül csinált egy absztrakt mű-
vet. aczél megnézte, és lenyelte. Vagy amikor jött a szovjet kulturális miniszterhelyettes, 
és én kísértem, Villány is benne volt a programban, mert oda szovjet művészek is jártak. 
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amikor kiszálltunk a kocsiból, s meglátta a nonfiguratív műveket, azonnal visszaült, s 
mondta, menjünk tovább, mert ő még az itt tartózkodást is bűnnek tekinti. a villányi pin-
cesor volt a következő állomás. másnap hívtam aczélt, elmeséltem, mi történt, ő csak 
nevetett: kedves barátom, tudni kell, kinek mit szabad megmutatni!

– Mi az, amire a legbüszkébb, s mi a legnagyobb kudarc?
– egyet tudok mondani. a múzeum utcát. romváry Ferenc többször leírta, hogy a 

múzeum utca az ő érdeme. nemcsak az övé, hanem több művészettörténészé. Hárs éváé 
például. Velem kapcsolatban is csak a múzeum utcát emlegették, aktív koromban még azt 
szerettem volna, ha más múzeumfejlesztéseket is felemlegettek volna mellette. azt, hogy 
a múzeumok városává vált Pécs. a múzeum utcára büszke vagyok, de azt is látom, hogy 
ma már pusztul is, nem csak épül. nincs már múzeuma Uitz bélának, nemes endrének, 
martyn Ferencnek… 

– Ezt kudarcként éli meg?
– ez nem az én kudarcom. a kulturális infrastruktúránk nem tudott annyira sem fej-

lődni, mint egy átlag megyei jogú városban. győrben képtár épült, szombathelyen szin-
tén, a zsinagógából hangversenyterem lett. nálunk nem épült meg az Uránvárosi 
Filmszínház. egy nagy művelődési ház sem, pedig sokat költöttünk az előkészítésére. az 
infrastruktúra lemaradt a városban. a múzeumok sem új épületbe kerültek, hanem felsza-
badított helyekre. a baranyai alkotótelepek sem új épületben jöttek létre.

– A rendszerváltozáskor miért vonult teljesen vissza?
– Véletlen szerencse, hogy épp akkor vonultam nyugdíjba. Tanácsadónak hívtak még, 

de általában a tanácsadónak nem kell csinálnia semmit, kegydíjra pedig nem tartottam 
igényt. a tevékenységből ki lehet szállni, de az érdeklődésből nem. mindmáig követem a 
kulturális élet változásait. ahogy bírom, így nyolcvan felett.
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g e r e s d i  i s T V á n

a bolygóVal nem leHeT 
KÍsérleTezni

Sz. Koncz István beszélgetése

Vallomással kezdem, belátom, első olvasatra talán nagyon is személyes vallomással: a 
felhőkkel való kapcsolatom igen régi. mindig szívesen nézegettem a foltokat, a pamacso-
kat, a formákat, a foszlányokat, azt, ahogy a nagyobb tömbök előbb fortyognak, majd 
lassan üllősödni kezdenek… egy késő októberi napon, több mint negyven éve nagyon 
kitoltam magammal, mert a magyar néphadseregnek nevezett kiszámíthatatlan képte-
lenség kalocsai lőterén egy hadnagy kiszúrta, hogy az eget kémlelem.

– de mit bámulunk, honvéd elvtárs? – tette föl a számára egyedül lehetségesnek vélt 
kérdést.

– a felhőket nézegetem. szépek – próbáltam magyarázni. nem értette. Fél év laktanya-
fogságot szabott ki. állta a szavát: sem a karácsony, sem a húsvét nem látott engem abban 
a félévben.

a mostani beszélgetésre készülve eszembe jutott ugyan a történet, de minden szorongás 
nélkül. Ha valakinek, hát geresdi istvánnak, a Pécsi Tudományegyetem egyetemi tanárának 
csak nem lesz ellenszenves, ha a beszélgetőpartnere fölfelé les! a professzor kutatási területe 
ugyanis a klímaváltozás fizikai alapjainak vizsgálata mellett a felhőfizikai folyamatok szá-
mítógépes modellezése. mindezekről persze részletesen beszélünk majd, gondoltam.

geresdi istván 1956. augusztus 17-én született baján. általános és középiskoláit dom-
bóváron végezte, ott is érettségizett. szegeden, az akkori józsef attila Tudományegyetemen 
diplomázott 1980-ban, fizikusként. Végzés után az országos meteorológiai szolgálat 
alkalmazott Felhőfizikai Központjában dolgozott Pécsett, majd a bács-Kiskun megyei jég-
eső-elhárítás megszervezésében volt jelentős szerepe. 1990 és ’95 között a nefela, a dél-
magyarországi jégeső-elhárítási egyesülés egyik alapítójaként végezte munkáját. a kilenc-
venes évek első felében kapcsolódott be a felsőoktatásba. a földtudomány kandidátusa 
(1992), az mTa doktora (2006). Pécsett volt dékánhelyettes, dékán, a Földrajzi intézet igazga-
tója. máig ő a doktori iskola vezetője, valamint a Földtani és meteorológiai Tanszék egyetemi 
tanára a PTe Természettudományi Karán. aktív az elTe meteorológiai Tanszékén is. Vezetői 
munkája elismeréseképpen 2015-ben decan emeritus címet kapott. munkáját Pro meteoro-
logia (2002) és schenzl guido-díjjal (2010) is értékelték már. sok egyéb mellett a magyar 
meteorológiai Társaság, valamint a magyar Tudományos akadémia számos bizottságának 
tagja, a légkörfizikai és levegőkémiai albizottság elnöke, sőt, voltaképpen kolléga is, az 
Időjárás című folyóirat szerkesztőbizottsági munkatársaként. Tudományos eredményeit a 
legnagyobb amerikai légkörkutató intézmények is fölhasználják. együttműködése az ame-
rikai Colorado állambeli boulderben működő nCar-ral (a national Center for atmospheric 
research-csel) például a kilencvenes évek második felétől datálódik, és máig tart. mesélik 
róla, hogy ottani kollégájával nemegyszer indult tornádó-vadászatra a kilencvenes évek vé-
gén az Usa közép-nyugati részén. gyakran hallom vele kapcsolatban, hogy szakmájában 
legalább annyira ismert és elismert külföldön, elsősorban angol nyelvterületen, mint 
magyarországon.
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a professzor 1981 óta nős, feleségével még a szegedi évek alatt ismerkedett meg. Három 
gyermek édesapja. nagyobbik fia, attila fizikus, 2002-ben díjazott volt a nemzetközi diák-
olimpián. mostanság a svédországi göteborgban szilárdtest-fizikával foglalkozik. lánya, 
zsófi képzőművész, színházi díszlet- és jelmeztervezőként végzett. nála már kis unokáról 
is beszámolhatunk. Kisebbik fia, andrás pedig sokáig igen magas szinten sakkozott, végül 
a bme-n végzett matematikusként. Utóbb a Price Waterhouse-nál talált munkát.

beszélgetésünk eleje majdnem a vége is egyben. elér ugyanis a riporteri mesterség 
egyik legrettegettebb átka: a hangfelvevő váratlanul elakad. geresdi istván új elemeket 
hoz, azokkal sem járunk jobban, majd még újabbakat. igazi tanárember. szerencsétlenkedé-
semet látva vigasztalni próbál. átélem a világhálón őt véleményező hallgatók helyzetét, 
miszerint a vizsgán nagyon segítőkész. Ha rosszat mondunk, kijavít és még el is magyarázza.

aztán helyrebillen a délután, az ördöngös készülék működni kezd, a professzor pedig 
belehelyezkedik a válaszadó szerepébe. bízvást mondhatom, kevés szerényebb embert 
ismerek, mint amilyennek őt ismerem meg. majd mindjárt meglátják.

az interjúra készülve amúgy egy barátjától kölcsönkapom és átlapozom Felhőfizika 
című könyvét, amelynek felfogásához bevallottan a differenciál-, illetve integrálszámítás 
alapjainak elsajátítása szükséges. mindezeken talán nem kínoznám végig az olvasót, an-
nál is inkább, mert a pontos megértés és főleg a fejezetek végi példák megoldása enyhén 
szólva nem megy gördülékenyen. és nem csak amiatt, mert a feladatok számítógépes 
program írását feltételezik… szóval, megfordítom a dolgot, és a legegyszerűbb kérdés 
felől igyekszem közelíteni. onnan tudniillik, hogy túl képleteken és számításokon vajon 
talál-e a felhőfizikus szépséget egy-egy szokatlan égi képződményben?

geresdi istván: – sokan mondják, a meteorológiai karrier valahol ott kezdődik, hogy az 
ember gyönyörködik az ilyen jelenségekben. érdekes, amikor sor került arra, hogy egye-
temre menjek, mégis ez jutott eszembe a legkevésbé. édesapám vasutas volt…

sz. Koncz istván: – Professzor úr bajai születésű, de amennyire tudom, több helyen laktak 
később az országban.

– ilyen a vasutas-sors, mondhatnánk. Húgom például alsónyéken született, de szüle-
im végül dombóváron telepedtek le. elemi és középiskolába tehát ott jártam. az egykori 
gőgös ignác gimnázium fizika tagozatán végeztem.

– A család határozta meg a továbbtanulás irányát?
– nem, nem igazán. édesanyámnak igen nehéz gyermekkora volt. nagyapám ugyan-

is meghalt a második világháborúban. nem mint katona, hanem mint nagybeteg: tüdő-
gyulladás vitte el. nagyanyám attól fogva egyedül nevelte a négy gyereket. és ha ez még 
nem lett volna elég, a sárköznek nevezett országrészben lévő birtoktestüket elvették, ku-
láknak bélyegezték őket, és így tovább. édesanyám tehát nem gondolhatott továbbtanu-
lásra, a gimnáziumot is levelezőn végezte, már dombóváron. apunak is középiskolája 
volt, s bár fontosnak tartották, hogy tanuljunk tovább, döntő iránymutatást nem vártunk, 
nem is várhattunk a szüleinktől. az életemben a tanárok bizonyultak ilyen szempontból 
meghatározónak. Főleg a fizikatanáraim.

– Visszahúznám, professzor úr, az égbe. Miért a felhők?
– Fizikusként végeztem szegeden, ott álltam a diplomámmal a kezemben, és nem tud-

tam, hogy hol fogok dolgozni. záródolgozatomat ugyan szilárdtest-fizikából készítettem el, 
de szegeden már megírtam az első számítógépes programot. Körülbelül százsoros lehetett, 
és négy-öt hónapomba került, mire sikerült működőképessé tennem. no, lényeg, hogy 
baranyában akkor indult a jégeső-elhárító rendszer, az országos meteorológiai szolgálat 
alkalmazott Felhőfizikai Központjában több álláslehetőséget ajánlottak. Különösen vonzó-
nak találtam, hogy Pécsett nagyon fiatal társaságba csöppenhettem. a feladat is izgalmas 
volt, ugyanis az volt a kérdés, hogy az időjárás-módosítás folyamatait hogyan lehetne számí-
tógépen modellezni.
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– Nyilván fölcsillant a szeme!
– Hogyne! modellezés, ezt én már csináltam, gondoltam magamban. nagy lelkesen 

belevetettem tehát magam a munkába.
– És fiatalon kandidált is.
– igen, a dolgozatomnak már ez volt a témája.
– Annyiban avasson be, kérem, amennyiben az olvasóra tartozik a dolog. Ahogy hallom, és 

nagyon leegyszerűsítem most, a felhőkbe ezüst-jodidot kellett volna juttatni ahhoz, hogy meg tud-
juk akadályozni a nagyobb jégkristályok képződését. A zuhanyhíradóban azonban elterjedt a plety-
ka, hogy ólom-jodidot használtunk.

– a pletyka kivételesen nem pletyka. Így történt. nyilván, kisemberként kerültem oda, 
nem ismertem a mögöttes mozgatókat, de elsősorban pénzügyi okai lehettek az anyagvá-
lasztásnak. az akkori szovjetunióval élt egy megállapodás, ennek keretében szereztük be 
az ólom-jodidot, illetve az ottani technikán alapult a technológia.

– Komoly ártalmunkra volt?
– akkoriban, emlékszünk rá, még a benzint is ólmozták. ahhoz képest az időjárás-mó-

dosítás során a légkörbe kerülő szennyező anyag mennyisége elenyésző volt. egyébként 
az ezüst- és az ólom-jodid sem oldódik vízben, így az élő szervezetbe nagyon nehezen 
kerül be. a környezeti kockázat elhanyagolható.

– A kilencvenes évek közepén ön mégis kiszállt az időjárás-módosítás gyakorlati megvalósításá-
ból. Miért?

– elsősorban azért, mert nagyon nehezen volt mérhető az eredménye. a természetes 
változékonyság tudniillik elfedheti a beavatkozás hatékonyságát. egy laboratóriumban a 
feltételek pontos beállításával egy kísérlet akár százszor is megismételhető. a természetben 
ez kivihetetlen. Ha modellezi az ember a folyamatot, akkor a végeredményből levonhat 
következtetéseket, és változtathat. biztosra azonban nem mehetünk. az akkori számítógé-
pek ráadásul nagyon messze álltak attól, hogy az elvárásoknak eleget tegyenek. a nyolcva-
nas évek közepén a Hewlett Packardtól vettünk két gépet, darabját hárommillió forintért! 
mekkora pénz volt az akkor! és mit adtak érte? egy megabyte ram-ot és egy negyven 
megabyte-os winchestert.

– Mainapság ez már-már megmosolyogtató. Tizennégy megabyte-os képet készít egy kattintás-
ra egy nem is túl nagy felbontású fényképezőgép.

– remek példa, képzelhető, mire volt elég a technika. mindezzel együtt rengeteget ta-
nultam. amikor az ember tudománnyal foglalkozik, nagyon fontos, hogy ne csak íróasztal 
mellett végezze a munkáját. Hisz a számítógép által kalkulált végeredmény jelentősen 
függ a bevitt adatoktól. szerencsére nemcsak szabad szemmel figyelhetjük meg a felhőket, 
hanem vannak mérőeszközeink. Például az időjárási radarok. legalább olyan fontosak, 
mint a műholdfelvételek. jól nyomon követhető a felhők vonulása, helyzete, összetétele, a 
lehullott csapadék mennyisége satöbbi. a tornádóvadászok is ilyeneket használnak. 
szóval, az embernek mégis kialakul a tapasztalata, és figyelembe tudja venni azt egy-egy 
eredmény megszületésekor, értékelésekor.

– Azért ez kezdetektől nagyon aprólékos, úttörő munka volt. Gondolom, innen jöhetett az ame-
rikai kapcsolat is.

– Tulajdonképpen igen. 1996-ban találkoztam amerikai kutatókkal egy workshopon, 
elmondtam, bemutattam, hogy miket számolgatok. és ez a különös munkakötél máig 
odacsatol valamiképpen.

– Amennyire tudom, magába foglalja az ön repülőgépekre vonatkozó munkáját is.
– a pár ezer méter magasan haladó kisrepülők szárnyjegesedésére valóban kidolgoz-

tam egy nagypontosságú modellt.
– Ezt használja a legnagyobb amerikai légkörkutató intézet, sőt, a NOAA, az Egyesült Államok 

Meteorológiai Szolgálata is, ugye?
– igen. mi volt ugyanis az alaphelyzet? Korábban egy fél mondattal említettük, hogy 
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a gyakorlati munkát a kilencvenes évek közepétől igyekeztem átterelni az elmélet felé. 
izgatott ugyanis, hogyan lehetne a folyamatokat matematikai, fizikai alapokon megköze-
líteni, és mindazt, ami egy felhőben lejátszódik, egzaktabban leírni. az amerikai kollégák-
kal abban egyeztünk meg, hogy az általam kidolgozott modellt megpróbáljuk installálni 
az ottani, nagyobb modellbe.

a fizikai háttere a dolognak az, hogy a felhőkben nem fagynak meg a vízcseppek. 
még nulla fok alatt sem. a nagyon tiszta víz laboratóriumi körülmények között sem 
fagy meg, csak ha szennyező anyagot teszünk bele, vagy megrázzuk például a lombi-
kot. ez a jelenség a felhőkben is megfigyelhető. még mínusz öt vagy tíz fok alatt is elég 
sok folyékony halmazállapotú vízcseppet találhatunk három-négyezer méteres magas-
ságban. amikor egy repülő beleszáll a felhőbe, a cseppek nekiütköznek, és azonnal 
megfagynak.

– Nyilván jelentősen megnő a tömeg.
– az még csak hagyján, de megváltozik a szárny profilja. emiatt lecsökken a felhajtó-

erő, és a gép lezuhanhat. az Usa-ban a kisgépes repülés igen gyakori. az volt tehát a 
feladat, hogy előre jelezzük, a felhők ezekkel a túlhűlt vízcseppekkel melyik régióban 
vannak viszonylag nagy számban, illetve hogy hogyan lehet azokat a tartományokat kije-
lölni, ahol biztonsággal szállhatunk.

– Ennek folyománya a lehetőség, hogy itthoni munkapontról dolgozhat az ottani szuper számí-
tógépen?

– igen. Ha egy nagyobb területre, tizenkét órás időtartamra lefuttatom a modellt, az 
körülbelül négy-öt napot vesz igénybe. előrejelzésre tehát nem használható, de tudomá-
nyos kutatásra igen.

– Pályája mégis visszazárt pár évvel ezelőtt az időjárás-módosításra. Miért?
– az amerikai kollégák úgy hat esztendővel ezelőtt mesélték, egyik programjuk arra 

irányul, hogy Wyomingban, a sziklás-hegység által uralt amerikai államban hogyan le-
hetne több havat generálni az olvadt hóból származó ivóvízmennyiség növelése érdeké-
ben. Persze adódott a kérdés, hogy lehetne-e ezt modellezni. elég sok mérést végeztek a 
kollégák, ezüst-jodidot használtunk, és az eredmények viszonylag jól mutatták a haté-
konyságot is.

– Professzor úr! Szeretném, ha még egy városi legendát tisztáznánk. Igaz, hogy a pekingi olim-
pia megnyitója előtt az ottani felhőfizikusok nagyon komolyan beavatkoztak az időjárás menetébe?

– azért ne képzeljünk magunkról túl sokat! az ember nem gyűri le a természetet.  
a számítások azt igazolják, a gyakorlat is azt mutatja, hogy maximum harmincszázalékos 
módosítással lehet dolgozni. ami nagyon közel van a természetes változékonysághoz. 
nagyon egyszerű példa: akármit csinálunk, a sivatagban nem hullik eső. Ha bizonyos kör-
nyezeti feltételek nem teljesülnek, akkor az időjárás-módosítás egyszerűen nem működik. 
egy másik példa: a tízszer tízszer tíz kilométeres zivatarfelhő, amely nem is tartozik a na-
gyok közé, akkora mozgási energiával rendelkezik, mint a paksi atomerőmű egy blokkjá-
nak egész napi energiatermelése. nagyon nagy léptékű változtatásokat tehát nemigen lehet 
megtenni. léteznek felhőfizikai folyamatok, ahol – elvileg – viszonylag kis befektetéssel be 
tudunk avatkozni, de nem az lesz a következménye, hogy szétoszlik a felhő, vagy hogy 
minden vízcsepp kiesik belőle.

– Nem nehéz levonnom a következtetést, hogy az elmúlt évtized oly népszerű viharágyús mód-
szerei sem megbízhatóak.

– a 2010-es évek közepén belga vállalkozók valóban terjeszteni kezdték magyaror-
szágon is a nagy hanggenerátorokat, amelyekről azt ígérték, hogy majd szétoszlik a felhő, 
nem lesz jégeső, satöbbi. Ha orvosi hasonlatot akarnék hozni, akkor leginkább a kézrátétes 
gyógyítás példáját tudnám említeni.

– Akkor mi nyújthat mainapság némi védelmet?
– Kicsit hátrébb lépek a történetben. a nyolcvanas évek vége felé nagyjából szétszéledt 
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a társaság, ahová annak idején szegődtem. a végső döfést az adta meg, hogy kettévált az 
addigi állami biztosító, megalakult a Hungária, de egyik sem finanszírozta tovább a jég-
eső-elhárítást. országosan mintegy nyolcszázmillió forint került ki a rendszerből. a 
meteorológiai szolgálat is pontot tett a történet végére. időközben kandidáltam, és Fejes 
istván vezetésével együtt maradtunk néhányan. Így alakult meg a nefela mint nonprofit 
szervezet. jelentősen nőtt a radarképek elemzésének fontossága, az előrejelzés szerepe. 
Ugyanis talajgenerátoros technológiát használtunk, és ennél, ha látjuk a jégesőt, már ré-
gen rossz. a rakétát a radarképen meghatározható területbe kellett belőni. Úgy kellett 
számolnunk, hogy a megfelelő helyen engedje ki a reagenst. a talajgenerátoroknak az a 
filozófiája, hogy maga a feláramló levegő viszi föl a felhőbe az ezüst-jodidot. ez pedig 
csak akkor működik, ha időben bekapcsoljuk a gépezetet. egyébként tavaly a hálózatot 
országossá fejlesztették.

– De ön már nem aktív a rendszerben.
– nem, talán kiszűrhető az elmondottakból, hogy a nefelánál 1990-től ’95-ig dolgoz-

tam. időközben, amikor a főiskolát egyetemmé akarta formálni, ormos mária rektorasz-
szony Pécsre hívta lovász györgyöt, hogy a természetföldrajzi részt megerősítse. Ő pedig 
megkérdezte tőlem, hogy volna-e kedvem bekapcsolódni a munkába. először négy órá-
ban vállalkoztam a dologra, s közben az elTe hallgatóinak is elkezdtem felhőfizika-szá-
mítást oktatni. a nyarat egy-két évig még a Hármashegyen töltöttem, de a szorgalmi idő-
szakot attól kezdve lefoglalta az oktatás. Három gyermekünk mellett ez persze hatalmas 
leterheltség volt, úgyhogy nejem unszolására végül a felsőoktatás mellett döntöttem.

– Az ön másik kutatási területe a klímaváltozás fizikai alapjainak vizsgálata. Mi volna az aktu-
ális mondanivalója ezzel kapcsolatban?

– mint afféle meteorológiával foglalkozó embertől sokszor megkérdezték tőlem, hogy 
milyen idő lesz holnap. Próbáltam elmagyarázni, hogy ez nem az én kompetenciám. ennek 
a legszebb változata, amikor tavasszal arról faggatnak, hogy milyen idő lesz a nyáron. mit 
lehet erre felelni? nyáron valószínűleg meleg lesz, mert nyáron meleg szokott lenni.

mindezzel együtt nem akarom bagatellizálni a klímahelyzetet. a hallgatóknak is tar-
tok kurzust e tárgyban Tények és tévhitek címmel. lássuk hát, mik a tények, amiket bizto-
san tudunk! a szén-dioxid koncentrációja a légkörben növekszik. a gleccsereket is figye-
lik, ezek egyértelmű, egzakt adatok szerint visszavonulóban vannak. Ugyanez igaz az 
északi és a déli sark jégtakarójára. Viszonylag pontosan mérhető, nyomon követhető a 
hőmérséklet emelkedése is. Fogadjuk el ezeket az adatokat!

ami egyelőre nem világos, az az okok sora. Vajon antropogén tevékenység következ-
ménye-e a változás, vagy valamiféle természetes folyamat része? sok jel utal arra, hogy 
nem természetes jelenségnek lehetünk tanúi. Például ennyire magas szén-dioxid-kon-
centráció a múltban nagyon-nagyon ritkán fordult elő. a drasztikus növekedést nehéz 
másképpen értelmezni, mint antropogén behatásként. és akkor újra a modellezés kérdé-
sénél tartunk. a felhőkkel sem lehet laboratóriumban kísérletezni, de a bolygóval még 
kevésbé. Ha lenne egy nagyon jó klímamodellünk, amely a jelenséget leírja, a kérdés na-
gyon könnyen eldönthető lenne. de ilyen modellünk nincs.

a dolog másik része, hogy elrettentésül a hőmérséklet emelkedését szokás emlegetni, 
én is szóba hoztam az imént, de a csapadék mennyisége legalább ilyen fontos. és ami ér-
dekes: a csapadékot tekintve sokkal nehezebb kimutatni egyértelmű tendenciákat.

egy harmadik aspektus: ha egy évben nagyon hideg van, vagy épp nagyon meleg, 
akkor mindenki a saját igazát érzi alátámasztva, holott egy esztendő alapján nem lehet 
mondani semmit. általában harmincéves csúszó átlagokkal számolunk, ennyi az az idő-
szak, ami az évenkénti változásokat valahogy kiegyenlíti.

– Összességében mennyire kell megijednünk?
– nézze, ha a hőmérőre tekintünk, semmi derűre nincs okunk. a tavalyi volt az elmúlt 

száz év legmelegebb esztendeje úgy, hogy az abszolút maximumok nem dőltek meg. de a 
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fent elmondottak tükrében ne vonjunk le nagyon messzemenő következtetéseket! döntő 
dilemma azonban a szén-dioxid-kibocsátás kérdése. Ugye, tudjuk, ez az a gáz, amelynek 
molekulái, ellentétben például a kén-dioxiddal, sokáig a levegőben maradnak. Hatásuk így 
hosszabb időszakra és nagyobb területre terjed ki. messze vezet a tudománytól, de ugyan-
csak tény: a kibocsátás csökkentése hosszú távon megtérülő beruházások sorát feltételezné. 
Ha valamiben kárt tudunk okozni a tevékenységünkkel, de nem vagyunk biztosak a kár-
okozás mértékében, akkor választunk jó stratégiát, ha azt a tevékenységet nem folytatjuk.

– Számtalanszor elhangzik, hogy az egyes ember is segíthet egy kicsit, ha például ökológiai 
lábnyomát csökkenteni igyekszik.

– szerénytelenül a saját családom példáját tudom megemlíteni: szelektíven gyűjtjük a 
hulladékot, nem vásárolunk több ruhát csak azért, hogy jobban kitömjük a szekrényt, 
visszafogottabban fogyasztunk, satöbbi. Csak a környező világ nem igazán erre ösztönöz. 
gdP-bűvöletben élünk, pedig mitől növekszik majd a gdP? Ha gyártanak még százhúsz-
ezer autót, amelyek alapvetően nem sokkal jobbak a húsz év előttieknél, satöbbi. Tágabb 
értelemben: ha nő a fogyasztás, nő a bűvös végösszeg, de arra vonatkozóan semmit sem 
tudunk, hogy a bővülő fogyasztás értelmes-e vagy sem. nem hiszem, hogy ez az egyedül 
üdvözítő szám annak leírására, hogyan élnek, hogyan éljenek az emberek. nem lévén 
közgazdász, nem akarok okoskodni, de abban biztos vagyok, hogy a társadalom teljesít-
ményének megítélése szempontjából nem a gdP az egyetlen ideális adat.

– Olvasom, hogy az időjárás azért romlik el hétvégére, mert a közlekedés, az ön által most em-
lített ipari termelés szennyezőanyag-kibocsátása addigra hozza meg a felhőket.

– Úgy öt-hat naponta követik egymást a ciklonok. Ha egyszer két egymást követő 
ciklon váltása beáll egy hétvégi időpontra, akkor jó eséllyel hosszabb ideig úgy is marad. 
a szennyezőanyag-kibocsátások ezeket a nagy skálájú folyamatokat nem befolyásolják. 
ezt a megállapítást tehát cáfolni tudom.

– Beszélgetésünkből is kiderül, és hallom többektől, diákjaitól is, hogy ön rendkívül megfontol-
tan mond véleményt, és rendkívül megfontoltan dönt.

– a hallgatókkal való kommunikációnk ugyan elég egyirányú, de igyekszem azt kétol-
dalúvá formálni. az amerikai tapasztalat azért jó, mert az ember látja, hogy a hagyományos 
iskolarendszer, hogy tudniillik egyik oldalon áll az oktató, a másik oldalon ülnek a hallga-
tók, nehezen tartható. az Usa-ban a diákok mernek elsőre ostobának hangzó kérdést is 
föltenni. magam azért szeretem az ilyen kérdéseket, mert mutatják, hogy az illető figyel, és 
valami összeállt a fejében, még ha nem is pontosan. az idegen nyelvű képzésben ez jobban 
működik itthon. a magyar hallgatóknál nincsenek egyértelműen pozitív tapasztalataim. 
Talán szocializáció kérdése is. márpedig az egyetemnek erről kellene szólnia. ennek szelle-
mében vizsgáztatok. mert a vizsga a tanulás egyik formája, ez meggyőződésem.

– Végezetül két kutatási területét összekapcsolva kérdezem: változnak-e a felhők a klímaválto-
zással? Mintha mostanában hajlamos lennék úgy látni, hogy több a világvége-felhő.

– a vízcseppek kialakulásához, ahogy erről szó is volt már, kellenek a levegőben lévő 
szennyezőanyagok. Ha az amazonas erdeit fölégetik, akkor a levegőbe kerülő részecskék 
képesek megváltoztatni a felhők szerkezetét. Tudniillik több, de kisebb vízcsepp keletke-
zik. nehezebben indul tehát a csapadékképződés. a hatást, köztük a felhők hatását úgy 
tudnánk pontosan figyelembe venni, ha az egész Földet képzeletben egy tízkilométeres 
rácshálóval fednénk be. e nélkül még a hurrikánok kialakulását, fejlődését is nehéz ele-
mezni. ma a legjobb modellekben százkilométeres a felbontás.

Ha már idekanyarodtunk… azt kell mondanom, hogy tulajdonképpen visszatértünk 
oda, ami a kilencvenes évek közepe óta mániám: az említettek mellett olyan modellre is 
szükség lesz, amely a jelenleg általánosan alkalmazottaknál sokkal pontosabban írja le a 
felhőkben lejátszódó folyamatokat. amerikai kollégáimmal ezen dolgozunk most. az első 
eredmények nagyon biztatók.
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C s o n d o r  s o m a

egy KéPzelT Közösség KönyVe
Szijj Ferenc: Igazi nevek

szijj Ferenc kétségkívül a kortárs magyar líra egyik legegyedibb hangú szerzője. e sajátos 
hangból adódik egyfelől költészetének jelentősége, különös tekintettel legutóbbi kötetére, 
az Agyag és kátrányra (2014), mely recepciója alapján a 2010-es évek kiemelkedő magyar 
költői teljesítményének tekinthető.1 másfelől ebből következik lírájának nehéz megköze-
líthetősége. szijj versei próbára teszik a befogadót, nemcsak világuk kilátástalan, nyo-
masztó hangulatával, hanem képeik (gyakran asszociatív) komplexitásával is. ez lehet az 
egyik oka annak, hogy új könyve, az Igazi nevek (2019) eddig szokatlanul csendes kritikai 
fogadtatásban részesült. a csekély recepció másik oka a kötet szerkezetében, összetételé-
ben keresendő, mely jóval kevesebb fogódzót kínál, mint a szerző korábbi munkái.

az Igazi nevek versei közt a legszembetűnőbb kapcsolódási pont, hogy szinte mindegyik 
alkalmi vers. Kiállítás- vagy konferenciamegnyitókra, születésnapi felolvasásra, folyóirat-
emlékszámba vagy egyéb felkérésre írott alkotások. Így a legtöbb szöveg közvetlenül össze-
függ valamely más alkotó, többségében festő- vagy fotóművész és néhány esetben költő 
munkásságával. a kevés vers, mely nem alkalmi jellegű, szintén kapcsolatba hozható (akár 
az ajánlásokon keresztül) más alkotókkal. a kötetet ettől folyamatosan átszövi az intertextu-
ális és intermediális játék, ami bizonyos esetekben azt eredményezi, hogy a vers maga is 
műértelmezéssé válik. Például az Egy Radnóti-sor cáfolata című alkotásban: „de miért csorog 
a versben, mint friss sebből / a vér, a fájdalom a házfalakról? Talán mert / így jelezné a költő, 
hogy teljesen össze van / forrva a szülőhazával, hogy tehát ő érzi is a tárgyakat, sőt, a tárgyak 
hogylétét is – / ami a házfalaknak fáj, az neki is” (74.). 

a fent idézett sorok azért is figyelemre méltók, mert visszahatnak szijj verseinek befo-
gadására. Vagyis radnóti sorának értelmezése önreflexív, illetve önértelmező gesztusként 
is működik, különösen, ha tekintetbe vesszük a tárgyak és a vizualitás jelentőségét szijj 
Ferenc költészetében. e hangsúlyos szerep, a belső, expresszív világot képekbe foglaló lí-
rai hang az Igazi neveknek is sajátja. „a hajnali sár színe / 
vagy a lomboknak a csillogó szürkétől / a végtelen feketéig 
hatványozódó / sötétje alkonyatkor. […] a belső idő legyőz-
né / a külsőt, egy békés fénycsomó kedvünk szerint / ara-
szolna az egyik megoldhatatlan / emlék magas cölöpkeríté-
sétől a másiknak / a betonfaláig, és a kezünket se kellene / 
kinyújtanunk, hogy elmaszatoljuk” (Kötetlen fény, 105.). a 
belső valóság megragadásának és megmutatásának lehető-

1 említést érdemel, hogy a Jelenkor folyóirat Nagy verseskötetlistá-
ján (borbély szilárd A Testhez című műve mellett) az Agyag és 
kátrány az egyetlen 2010 utáni kötet (http://www.jelenkor.net/
visszhang/905/a-nagy-verseskotetlista).

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

144 oldal, 2699 Ft
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ségeit keresi e líra, és gyakran reflektál is ennek nehézségeire. ahogy a Most nincs idő című 
vers végén is vissza-visszatér a kérdés: „mit lehet mutatni, hogy csak arra figyeljenek, […] 
mit lehet, amit csak én tudok mutatni, […] és olyat mutatni, amit meg is érinthetnek, / ha 
van hozzá bátorságuk, mert messzebbre / nézni most nincs idő” (110.). szijj versei nem is 
próbálják meg az idegen, megbízhatatlan és „távoli” külvilágot láttatni, hiszen e monoló-
gok mind az egyén belső világáról szólnak, illetve onnan szólalnak meg. ám a két világ 
közti távolság visszatérő kérdés és probléma a kötetben, ahogy az utolsó vers kezdősora-
iban a lírai én megfogalmazza: „egyre több a tükör a házban, / de a sötét sarok is, ahol 
percekig állhatok észrevétlen” (Nyolc kormozott üveg, 125.). a feszültség a tükörben látható 
materiális, külső én és az önmagában, a „sötét sarkokban” rekedt belső között áll fenn.2  
„a tükör a bizonyíték, hogy létezem, / és legalább kettő van belőlem, / de az egyik nem 
hasonlít rám, / a másik meg túlságosan is” (126.). azzal azonban már a kötet legelső ver-
se számol, hogy e két világ között a hidat maga az alkotótevékenység és a műalkotás ké-
pes megteremteni. „Csendet akar, nem ezt az őrületes zajt, / ami idekint van, mert ennek 
/ sose lesz vége.” „Tegnap a körzőm hegyével átszúrtam / véletlenül a külvilág zizegő 
selyempapírját” (Hármaskép, 7., 12.).

a könyv kulcsverse és egyúttal szentenciája a fent idézett Hármaskép című alkotás. ez a 
vers a kötet bevezetőszövege, mely bizonyos értelemben a három ciklus parafrázisaként is 
működik. e mű nem egyértelműen ars poetica (sokkal inkább az volt a Leírás című vers az 
Agyag és kátrányban), hanem inkább számvetés az alkotótevékenységgel, reflexió a szerző 
költészetére és magára az Igazi nevek kötetre. a versben vázolt alkotói létélmény leginkább 
babits mihály Mint különös hírmondó… című versének költőszerepével hozható párhuzam-
ba, illetve azt gondolja tovább. emellett a Hármaskép bizonyos sorai meg is idézik babits 
művét. „lejön a dombról, és amihez hozzáér, / fehér virágokkal kivirágzik – / így rendez-
ték meg a tudta nélkül” (6.). mintha babits hőse, a tudta nélkül, az ősz helyett a saját maga 
által létrehozott tavaszba érkezne. „a futár lehet bármilyen csúnya / vagy akár néma is, 
csak mindig előzze meg / a fák titokzatos hírmondását” (11.). a költői tevékenység vagy 
„szerep” szijjnál végül saját költészetének kulcskérdéseire, a belső-külső világ áthidalha-
tóságára irányul. „[n]ekem csak a folyó túlsó partjáig kell / ellátnom ezzel a rossz sze-
memmel, / de abból a látványból ki mondaná meg, / mi a tartós tévedés, és az ismerőseim 
közül is / vajon ki volna az, aki feltüzelne, / hogy tépjem le a kötést, dobjam el a pálcát, / 
semmit se érnek már az évek?” (11.) az idézett versszak utolsó sora azonban még megidé-
zi babits versét és egyben a(z ezt tartalmazó) Versenyt az esztendőkkel (1933) kötetet.

látva és megértve szijj befelé forduló költészetének működését, különösnek tűnhet, 
hogy a versek mégis végig párbeszédet folytatnak más művészeti alkotásokkal, illetve 
utalnak rájuk és alkotóikra. mindez összefügg a versek kilátástalannak tűnő, komor han-
gulatával is. a szerző korábbi köteteihez hasonlóan az Igazi nevek versei is különösen nyo-
masztó világba nyújtanak betekintést. ám ahogyan az ezt megelőző kötetekben is mindig 
volt feloldás (akár a sajátos, groteszk humoron át), úgy itt is van fogódzó, amely kiutat 
mutat, és egyfajta feloldozást nyújt. az Igazi nevekben e fogódzó az a bizonyos képzelt kö-
zösség, amelyről a kötet első versében olvashatunk. „nem szeretnék mindenkit látni, / és 
főleg azt nem szeretném, hogy mindenki / lásson engem. Csak egy képzelt közösséget / 
akarok ebbe a valótlan országba, / jelvény se kell a kalapomra” (Hármaskép, 8.). a költői 
szerep tehát megmarad. a beszélő én a (külvilág által meghatározott) saját belső világá-
nak feltérképezésére és megragadására törekszik. nincs valódi közösség, csak amelyet a 
kötet megteremt. a közösség, amely azokból áll, akiket e versek megidéznek, és amelyet 
valami olyasmi tart össze, mint amit radnótival kapcsolatban olvashatunk a korábban 

2 a vers címe, Nyolc kormozott üveg, emellett a világ megtapasztalásának, látásának nehézségére is 
utal, mely csak olyan szűrőkön, torzított ablakokon át valósulhat meg, mint a napba nézés a 
kormozott üvegen keresztül.
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már idézett versben: „ami a házfalaknak fáj, az neki is” (Egy Radnóti-sor cáfolata, 74.). 
művészi elődök, pályatársak, más művészeti ágban alkotók, hasonló sorsúak alkotják e 
közösséget, melynek határait és irányait a kötet versei jelölik ki.

ám e művekben nemcsak alkotói közösség körvonalazódik, hanem sokkal egyetemesebb, 
(történelmi, szellemi) közösség is, amelyet talán úgy jellemezhetnénk (többek közt szijj 
radnótit értelmező versén keresztül), mint az elnyomottak, a világból kitaszítottak közössé-
ge. ebbe az irányba mutat a kötet egyik leginkább figyelemreméltó és legfontosabb alkotása 
is, a Waldsee, alcímén: Válaszlevelezőlapok. a vershez fűzött jegyzetből megtudhatjuk, hogy az 
első auschwitz-birkenauba deportált magyar zsidók egy részét arra kényszerítették, hogy 
levélben nyugtassák meg otthon maradt családjukat, ezzel megkönnyítve a későbbi depor-
tálások menetét. a feladás helyeként volt feltüntetve Waldsee (auschwitz helyett). e levelek-
ben válaszlehetőséget is biztosítottak, kizárólag levelezőlapon, legfeljebb harminc szó terje-
delemben. amennyiben érkeztek is válaszok, azokat ott rögtön elégették, hiszen mire 
megérkeztek, a címzettek feltehetőleg már nem voltak életben. a Waldsee című vers e kevéssé 
ismert történelmi mozzanatot gondolja tovább, és alkot válaszlevelezőlapokat Waldseeba. 
„[é]n ilyen messziről könnyen elhiszek bármit, csak írjál / majd részleteket, hogy jobban el 
tudjalak képzelni ott a tó / partján vagy inkább a vízben, hiszen nyár van, / gondolom ott is” 
(120.). e válaszok különböző perspektívákat használnak fel. némelyik belehelyezkedik a 
történelmi kor, a tényekről esetleg még nem sokat sejtő ember nézőpontjába. máskor már a 
történelmi távlat és a borzalmak ismerete jellemzi a válasz megszólalásmódját, melyet meg-
határoz a nyugati civilizáció viszonya a holokauszthoz. „[T]e most helyettem is vagy vala-
hol, és én is helyetted / vagyok valahol, milyen nagy összetartozás ez, / elképzelhetetlen 
volt, amíg egymás közelében voltunk, / most helyetted halogatom, hogy meghaljak idő 
előtt” (120.). a műben minden versszak egy-egy válaszlevél, melyek formailag is betartják az 
auschwitzban megszabott kritériumot. egyik sem több harminc szónál. a Waldsee így kü-
lönleges kísérlet és egyben megrendítő erejű alkotás lesz, mely a kötet képzelt közösség kon-
cepcióját is kitágítja és újraértelmezi.

az Igazi nevekben tehát több kiemelkedő alkotást is találhatunk, ám a teljes élményt te-
kintve mégis lehet némi hiányérzetünk. az olvasó joggal érezheti úgy, hogy szijj versei 
külön-külön megállják a helyüket, azonban kötetként (alkalmi jellegükből adódóan) nem 
alkotnak egységet. más kontextusban, más-más közegbe íródtak, különböző szándékkal, 
még ha bizonyos kohézióteremtő gesztusok, értelmezési koncepciók mentén egymás mellé 
is rendelhetők. a kötet érezhetően megpróbálja egységgé kovácsolni az egyes alkotásokat 
(például a ciklusokba rendezéssel vagy a bevezető verssel), ám minden igyekezet ellenére 
az Igazi nevek mégis inkább válogatás vagy versgyűjtemény hatását kelti, mint kiforrott, új 
kötetét. ez különösen annak fényében sajnálatos, hogy szijj költészete a korábbiakban sem 
elsődlegesen az egyes versekben volt képes megteremteni sajátos világait és kiemelkedő 
műalkotásokat létrehozni, hanem koherens kötetekben. ez az egységes és következetes köl-
tői világ az új könyv esetében sajnos nem valósul meg maradéktalanul.

a szerző eddigi életművében tehát nyilvánvalóan (és érthető módon) találunk jóval 
kidolgozottabb köteteket. az Igazi nevek azonban méltó összegzése a szerző elmúlt évek-
ben végzett költői munkásságának, egyúttal izgalmas alkalmivers-válogatás, néhány ki-
emelkedő és eddig nem publikált szöveggel. jelentőségét elsődlegesen abban fedezhetjük 
fel, hogy az alkalmi jellegű, egyes emberekhez szóló versekben rejlő mélyebb összefüg-
gést emeli ki, új távlatokat adva ezzel saját költészetének is. e mélyebb összefüggést értel-
mezésem szerint az a képzelt közösség jelenti, mely a versek által képződik meg, és amely 
valamiféle reményt és értelmet fejez ki szijj kilátástalan világaiban.
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az oTTHonos idegenség 
Végel László: Temetetlen múltunk

Végel lászló legújabb könyvének nem annyira a címe az érdekes (első pillantásra persze, 
mert az amúgy nem különösebben invenciózus cím nyilvánvalóan mutat rá a mű lényeges 
elemére, bár ezt majd csak utólag, az elolvasás után fogjuk érzékelni), hanem az „alcíme”, 
amely egyébként inkább műfaji megjelölés, hogy ugyanis: önéletrajzi regény. ez a talán kis-
sé furán hangzó összetétel nem újdonság az életműben, az elmúlt években megjelent köny-
vei egy részének hasonlóan szemet szúró műfajmeghatározásai voltak: naplóregény 
(Bűnhődés, 2012), városregény (Neoplanta, 2013), de ahol maga a szerző nem jelölte meg a 
műfajt, ott is kézenfekvően adódott értelmezői számára, mint például az Exterritórium. 
Ezredvégi jelenetek (2000) című könyvénél, hogy valamilyen összetett műfajt tulajdonítsanak 
a szövegnek, például, esszénapló (rácz i. Péter, Holmi, 2001/11, 1545.) vagy esszéregény 
(Förköli gábor, Tiszatáj, 2019/11, 107.). radics Viktória a Végellel készített életinterjúban 
más oldalról ezt úgy fogalmazta meg: „állandóan forgatod magadban a saját gondolatai-
dat, műveidet, folyton szétszeded, összerakod, felülvizsgálod őket – lelkiismereti prózát 
írsz…” (Ex Symposion, 2012, 80. sz., 1.) ezek a műfajmeghatározások egyfelől talán valami-
féle bizonytalanságot is takarnak a tekintetben és általában véve, hogy Végel lászló szöve-
geinek nagy része nem igazán szorítható be egyetlen, pláne tradicionális értelemben vett 
műfaji kategóriába, még akkor sem, ha mindeközben érezhető, hogy az esszé az a műfaj, 
az az origó, melyből aztán különféle műfaji csatornákon keresztül ágazik el a legtöbb műve 
(talán csak korai regényeit nem számítva). egy régebbi interjújában ki is tér erre, amikor az 
értekező hang és a fikció keveredéséről beszél: „igazi probléma, hogy a magyar próza ha-
gyományában léteznek ilyen regények, létezik ez a hibrid műfaj, de valahogy nincs annyi-
ra jelen, mint mondjuk az osztrák vagy a német irodalomban. […] én nem a mondattal, 
hanem a műfajokkal szeretek kísérletezni, a műfaj számomra a nagy probléma” (Vári 
györgy interjúja, Híd, 2011/12, 35.). az esszé persze már önmagában is ilyen hibrid kép-

ződmény, melyben a szöveget jegyző én természetszerűleg 
van előtérben, aki éppen ezen egyes szám első személlyel 
igyekszik hitelesíteni azt, amit elmond, miközben óhatatla-
nul is felmerülnek a szövegben az értekező prózával ellenté-
tes retorikai, poétikai alakzatok is, melyek adott esetben az 
esszét a fikcionális, esztétikailag is körülhatárolható próza 
felé terelgetik.

nem csak az előzőek értelmében lehet feltenni a kérdést, 
hogy mi is valójában a Temetetlen múltunk. előrevetve egy vég-
következtetést, távolabbról én az életmű különös összefoglalá-
sának látom, közelebbről annak a laza trilógiának a megkoro-
názásaként, amely a Bűnhődést, a Neoplantát és a Balkáni 

Noran Kiadó
Budapest, 2019
261 oldal, 3590 Ft
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szépséget (2015) foglalja magába. első pillantásra is feltűnik, hogy mennyi történet vagy tör-
ténettöredék „ingázik” ide-oda a Temetetlen múltunk és különösen a két utóbb említett regény 
szövegében, látjuk, ahogy figurák, élethelyzetek vándorolnak egyik könyvből a másikba, 
miközben néha változnak, formálódnak – röviden: nem mindig ugyanúgy vannak elbeszél-
ve, ami persze nem szerzői vagy narrátori megbízhatatlanság, hanem az eltérően elfoglalt 
elbeszélői pozícióból eredő „másként emlékezés” következménye. az önéletrajznak mint 
elbeszélőformának nyilvánvalóan alapvetése a narrátor pontos jelölése, a Temetetlen múltunk-
ban így Végel lászló lesz az, aki a történetben foglaltakat elmondja s egyben kommentálja is, 
hiszen az autobiográfia narratív tulajdonsága az is, hogy mindig visszatekintő, felidéző – te-
hát amit a narrátor elmesél, az már mind múlt, a narrátornak rálátása van az elbeszéltekre, 
ezért értelmezheti korábbi cselekvéseit, gondolatait, érzéseit, jó vagy rossz döntéseit. Úgy is 
mondhatnám, hogy egy életutat idéz fel, mely valahol elindult, s aztán valahová eljutott, 
miközben ezen életút hőse megismerte önmagát és az őt körülvevő világot. Ha Végel csak ezt 
mesélné el, akkor ravasz módon egy nevelődési regény kellős közepébe csöppentene ben-
nünket, amire erősen rá is játszik a szöveg indítása/felütése: „születésem napján, 1941. feb-
ruár elsején hevesen csapkodtak a villámok, az európai politikusok végre-valahára megelé-
gelték a hiábavaló futkározásokat, az öncélú és komikus tereferéket, belefáradtak a vég 
nélküli párbeszédekbe, önáltatásba, a békéről szóló szentbeszédekbe. […] születésem hajna-
lán teljes valójukban csillogtak-villogtak a diktátorok” (9.). az, hogy ki a beszélő, itt nincs 
megnevezve, így egy gondatlanul laza olvasó, ki rögtön a „tárgyra tér”, hihetné, hogy klasz-
szikus nevelődési regényt vett kézbe, tán stendhal vagy dickens kései utódjáét. Persze a 
gyanú azért felmerülhet benne, hiszen a bevezető két bekezdésből eléggé feltűnik, hogy a hős 
„fellépése”, „bemutatása” meglehetősen ironikus is, mely a klasszikus formát idézőjelbe te-
szi, s ezzel előtérbe hoz két egyszerű adatot (ami majd tényként azonosítódik): szenttamás és 
a pontos születési dátum, mely nyomon követhetően igazolja az elbeszélő személyét, Végel 
lászlót. Csak kuriózumként említem, hogy a Neoplanta ily módon nem azonosítható gimna-
zista elbeszélő hősének A pármai kolostor, a Vörös és fekete, valamint a Vörös és fehér lapul a tás-
kájában, s e könyveket abból a gimnáziumi könyvtárból kölcsönözte ki, melyet a Temetetlen 
múltunkban is felismerhetünk. Ugyanakkor az elbeszélőnek az újvidéki diákotthonba való 
érkezése már egyáltalán nem ironikus interpretációban elevenedik meg előttünk, s nem csak 
a nevelődési regényből származó egyszerű retorikai fogás, hogy: „Hódítóként érkezett a vá-
rosba a fiatal céltudatos jugoszláv nemzedék. […] megismertem a töretlen optimizmust kép-
viselő, a naiv, ártatlan, csodaváró elsőnemzedékesek szabadságát. a jövőt akartuk meghódítani 
és vele együtt az egész várost” (143–144.).

szerző és elbeszélő azonosítása azonban pusztán csak érdekesség, hiszen nyilván en-
gem is, az olvasókat is érdekli egy komoly, jó író életútja (ennek a „kukkoló” olvasói beál-
lítódásnak láthatjuk mostanában nagy felívelését, ám ez igazán nem tartozik ide), de a 
teljes történet mindenkit meggyőzhet arról, hogy a Temetetlen múltunk ennél jóval „elemel-
tebb” történet. erre utal nyomatékosan a szerző, amikor mottónak márai sándor szavait 
idézi, még ha nem teljes egészében is, hogy ugyanis az önéletírás csak akkor jogosult, ha 
az író „azt rögzíti, hogyan történt meg a világ benne. ez a másik, a személyes világtörté-
nelem” (Napló 1976–1983, akadémiai – Helikon, budapest, 1994, 44.). a márai-mottó és a 
teljes könyvben elfoglalt elbeszélői pozíció arra irányítja a figyelmet, hogy bár fontosak az 
önéletrajzi adalékok, de talán fontosabbak a személyiségi és lélekrajzi „tények”, valamint 
ezek szituáltsága abban a vizsgálódásban, hogy „akkor hol a helyem?” (14.). a kérdés 
nem újdonság Végel pályáján, tulajdonképpen valamilyen módon minden esszéje, elbe-
szélése, regénye, egyszóval bármi is a forma, mindig nagyjából e kérdés körül forog, csak 
most az explicitté tett személyesség vonzásában.

az önéletíráson belül tehát van egy fikciós rétege is a könyvnek, ezt neveztem nevelő-
dési regénynek, de a fikció nem csak ebből áll: az elbeszélő nevelődése egyben családtör-
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ténet is, hiszen egy család, történetesen a Végel család három generációjának – a nagyapá-
nak, az apának és a fiúnak – a sorsa elevenedik meg benne, a fiú előadásában. s ha az ő 
előadásában, akkor tekintetbe vehetjük, hogy ez a családtörténeti nyomozás bizonyos 
mértékig szaggatott, töredékes lesz, ami a tényeket, dokumentumokat illeti, hiszen az el-
beszélő csak azt mesélheti el, amire emlékszik, s az apák, pláne a nagyapák korából felte-
hetően bizonytalan ez az emlékezet, több okból is. Végel több helyütt utal rá, hogy „szám-
talanszor megbizonyosodtam, hogy az emlékezet mindig zavaros zsákutcába sodor” (18.), 
és hogy „egyre jobban kételkedem a hiteles emlékezőképesség létezésében” (18.). a szerző 
ezt nem csupán pszichikai problémaként veti föl, hogy tudniillik „rétesre vagy a krémesre 
gondoltam-e” (18.), azaz az emlékezetünk megcsalhat bennünket, a könyvben erre a leg-
jobb példa, hogy az elbeszélő visszatér szülőfalujába, de sehogy sem találja (nem emlék-
szik rá) a szülőházát, ahol gyerekkorát töltötte. ennél egyszerűbb példa, s talán inkább a 
szerzői emlékezet játéka, amit arról olvashatunk, hova is rejtette az apa a sváb/német (az 
államhatalom számára nemkívánatos) szomszéd rádióját: a kéménybe (101–102.) vagy a 
földbe („jó néhány évvel később apád kiásta az elvermelt rádiókészüléket.” Exterritórium, 
162–163.). nem is beszélve arról, hogy sokszor nehéz eldönteni, valóban én emlékszem-e 
valamire, vagy csak családi legendáriumok kelnek életre az emlékezetemben. Végel lászló 
azonban ennél is tovább megy, amikor a „kizsákmányolt emlékezetről” beszél, arról, hogy 
„mindenki akként emlékezik a múltjára, ahogy a kor divatja igényli, észre sem veszi, hogy 
közben tiszta szívvel, ártatlan lélekkel hamisít” (18.). ez utóbbival bevonja a történelem 
szerepét is az emlékezetformálásba. mindennek tükrében értelmezhető, hogy a családtör-
ténet – miként a történelmi múlt – szakadozott és a benne szereplők által is sokszor elhall-
gatott, kényszerűségből, rossz döntések miatt, mintegy átörökítve apáról fiúra azt a külön-
leges státuszt, amely a kisebbségi léthelyzetből származik. innét érthető meg, hogy a Végel 
által bemutatott családnak „nem volt rendes családtörténete” (23.), és „ezért nem is hival-
kodom semmiféle kalandos családtörténettel, történetünk titka a történelem tünékenysé-
ge, feldarabolása, az elsüllyedt családtörténet, amelyben legfeljebb csak egy-egy kései részlet 
villan meg. […] a család élte az életét: szüntelenül újra kezdő, múlt nélküli család maradt, 
nem is csoda, hogy a múlt eltűnt, ködbe veszett” (56.). összefoglalva: a Temetetlen múltunk 
többrétegű anyagában találunk egy kifejezetten erős fikciós részt, csak néhány példát ho-
zok erre: ilyen a már említett diákotthoni élet felelevenítése a magyarországi ’56-os forra-
dalom eseményeivel együtt, a Paksi nagyapa franciaországi/párizsi kalandjai (egyáltalán 
a nagyapa egyébként szintén könyveken áthúzódó alakja és megformálása egészen kivé-
teles erejű), vagy az újvidéki vasúti pályaudvar restijében fölbukkanó kurvák, (ál)művé-
szek, melósok s persze az elbeszélő diákhősünk kalandjainak leírása/kialakítása szintén 
emlékezetes. ebben a részben olvasható az, amelyet a ritka tüneményes ilona, az egyetlen 
magyar kurva Újvidéken mesél el Végel lászló gimnáziumi tanulónak, mielőtt beavatja a 
szexuális életbe: (festményeket mutat) „nézd, ez leila, a mostari barátnőm, emez meg 
dalma, a trogiri lány, aki elmenekült a férjétől, a hercegovác rendőrtől, aki szeretkezés 
közben kapta rajta a spliti hajóskapitánnyal, ezért, ha egy rendőrt lát, rögtön összepisili 
magát” (182.). Hogy bizonyos perspektívából mi volt jugoszlávia, azt ez a hrabali minősé-
gű és erejű, mindamellett fergeteges humorú mondat jobban megvilágítja, mint sok tanul-
mány a régió történelméről, múltjáról, szunnyadó lehetőségeiről és végül tragédiába tor-
kolló történetéről.

Természetes az előzőek fényében, hogy ez a fikciós családtörténet nem követi a család 
és a főhős életének minden pillanatát, sokkal inkább koncentrál egy-egy jellegzetes részlet-
re, időben gyakran rántja össze a múlt történéseit a jelenből származó kommentárokkal, 
értelmezésekkel (melyek a fikciós réteg mellett a mű másik nagy vonulatát képezik), tehát 
mind térbeli, mind időbeli megjelenítése az ily módon felfogott történetnek töredékes. ám 
ehhez az is hozzátartozik, hogy a csillámló részletek, s itt a hangsúly a jelzőn és a jelzetten 
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egyszerre, egyaránt van, szóval hogy a részletek mögött egy nagyon is következetes, egy-
séges és egész elbeszélői ethosz húzódik meg. ezt az ethoszt a kommentárokból, az önér-
telmezésekből, illetve a múltbéli, lezajlott események utólagos értelmezéséből lehet előhív-
ni, azaz a teljes műnek abból a rétegéből, amely (talán) nem igazán fikció, s amely (talán) 
az elbeszélés jelen idejét is meghatározza. összességében ez a kettősség – fikció és életté-
nyek együttese – alakítja ki a Temetetlen múltunk végső formáját, amelyet a szerző is, az 
irodalomelmélet is az autofikció fogalmával ír le. Végel így beszél erről: „nem volt szándé-
komban szokásos önéletrajzot írni, hanem olyan regényre gondoltam, amelyet az újabb 
műfajelmélet autofikciónak nevez. meglehet, hogy azért vállalkoztam erre, mert hiányzik 
belőlem a magánügyekben is egyetemes emberi sorsot érzékelő nárcisztoid szellem” 
(Károlyi Csaba interjúja, Élet és Irodalom, 2019. október 18., 7.). Ugyanebben az interjúban 
említi Végel, hogy „rövid pár esztendő alatt három állampolgárságot cseréltem. a királyi 
jugoszláviában születtem, aztán bejöttek a honvédok, felkaptak a bölcsőből, és azzal biz-
tattak, Horthy katonája leszek. aztán megérkeztek a partizánok, ők is felkaptak, a magasba 
röpítettek, és azt mondták, hogy Tito partizánja leszek”. eltekintve most attól, hogy ez a 
történet több Végel-szövegben is előfordul, s hogy érdekes, amint a szerző valami olyasmi-
ről beszél, amiről nem lehetséges közvetlen tudása, tehát a fikció erejére kell támaszkodnia, 
rámutat Végel lászló teljes munkásságának középpontjára. az egész könyv (az egész je-
lentős életmű) arról szól, hogy abban az életben, melyben egy (egykori) jugoszláviai újvi-
déki magyar (író) létezett/létezik, milyen kapcsolódási pontok vannak a lokális léthez, a 
magyarországi és az egyetemes léthez, s ezekhez bizony a személyességen át vezet az út. 
de milyen út ez? és milyen viszony tételezhető fel a lokális, a regionális és az egyetemes 
között? s hogy nem ennek a viszonynak a kinyomozása, feltérképezése és végül bemutatá-
sa volt-e a valóságos oka annak, hogy Végel úgy látta, a nyilvánvalóvá tett személyesség 
erejével is múlhatatlanul szükséges életútjának e sajátos összefoglalása, élete egyes részei-
nek újramondása. a szövegben a személyes réteg és a reflexió oszcillál, néha úgy éreztem, 
hogy az önéletrajzi elem mintegy előhívja, indokolja a racionális, elemző részleteket, bár ez 
utóbbiak talán és néha túlsúlyosak az epikai alakításhoz képest.

a könyv ezeket a viszonyokat nyomozza, kutatja, hogy ki is az elbeszélő, és milyen az 
ő története. Végel köztudottan a megszokott kisebbségi létezésmóddal szemben határozta 
meg magát mindig is, s most sok-sok esszé és regény után ebben az autofikcióban újra 
nagy erővel azt a történetet mondja el, melyben a másság szembesül azzal, hogy ahol van, 
ott idegen. a könyvben (mint egyéb Végel-szövegekben) vissza-visszatérő motívum a hon-
talanság, az otthontalanság érzése. összekapcsolódik ez a családtörténettel, de még inkább 
a „bildungsroman” történetével, ahogy a hős ráébred és szembesül azzal a helyzettel, hogy 
valójában sehova nem tartozik, sehol nincs otthon, hiszen nem vállal közösséget egy pusz-
tán a nemzetre hivatkozó nacionalizmussal, de idegen már egy pusztán nemzetek feletti 
érzületben is. ez az idegenségérzet áthatja a Temetetlen múltunkat. az érdekesség, hogy 
miközben az elbeszélő idegenként jár-kel országában (jugoszláviában), ugyanakkor na-
gyon is bensőséges viszonyt ápol azzal a környezettel, amelyben felnőtt. jugoszlávia sok-
színűségére, a kicsit az osztrák–magyar monarchia sok nemzetiségből megképződő „au-
rájára” emlékező elbeszélés fogja át a szöveg nem érzéki/fikciós rétegét. a Végel-szövegek, 
mint ez újabb műve is, erről a kettősségről beszélnek folyamatosan, a köztes létről, arról a 
nehéz, de mégis vállalható szerepről, hogy nem tartozunk se ide, se oda, se sehova – a 
Végel-féle korrajz a huszadik századi és jugoszláv szempontból (ami itt egyetemes szem-
pont is egyúttal) a huszonegyedik századi életlehetőségek nagyon erős fölrajzolása. mint a 
korábbi idézetekben is látható volt, a Temetetlen múltunk egyfelől hivatkozik a kisebbségi lét 
tragédiáira és abszurdumaira, másfelől arra a szintén groteszk helyzetre, hogy ezek a tra-
gédiák és abszurdumok nem egyszerűen a kisebbségi élethelyzetből adódnak, hanem be-
csatornázhatók az egyetemes létezés „nehézségeibe”. amikor Végel arról értekezik, hogy 
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„párhuzamos világokban élek” (252.), akkor nemcsak a vajdasági/jugoszláviai kisebbségi 
életből eredő emberi helyzetekre, történelmi szituáltságra utal, hanem arra az életérzésre 
is, mely a világ boldogabb részein is fölbukkan, s ontológiai távlatokban jelenik meg, tud-
niillik az idegenség érzete ez. megrendítően fogalmazza meg ezt a kettős léthelyzetet, ami-
kor így ír erről: „tudomást sem vesznek a plebejus kozmopolitákról, a nemzet mostohagyermeke-
iről, az európai fattyúkról, akik mindenütt idegenek, mert sehol sem érzik magukat otthon, 
akik érzik a nemzet és a nemzetfelettiség feloldhatatlan konfliktusát, tehát mindenhová 
magukkal viszik a gyökereiket, melyekkel nem találnak megfelelő táptalajra, egyszerűen 
azért, mert idegennek születtek, az volt az apjuk is, az anyjuk is, ezért a hontalanságban 
próbálnak új otthont találni” (253.). a könyv és az életmű nagy, visszatérő kérdése, hogy 
lehetséges-e otthonra lelni az otthontalanságban, be lehet-e rendezkedni a lokális és egye-
temes létezés eme paradoxonában. Végel az előbbi idézetet azzal zárja, hogy „de ezért 
[tudniillik e kétségesnek tűnő próbálkozásért] nem kell őket sajnálni, mert igenis otthont 
találnak az otthontalanságban is” (254.). ennek a keresésnek, kutatásnak, a köztes lét állan-
dó idegenségben telő idejének a dokumentumai Végel könyvei, s mintegy az egész, ebben 
az értelemben vett személyes lét építményének záróköve a Temetetlen múltunk, mely éppen 
létrejöttével tagadja tulajdonképpen a „temetetlenséget”, hisz megírása valójában katarti-
kus eltemetése egy nagy illúziónak (jugoszlávia), feltárása és így méltó temetése a családi, 
a személyes és a történeti múltnak, s talán épp ezt jelenti igazából az otthontalanságban 
való otthonra találás.
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b e d e C s  l á s z l ó

aPám megÜTöTT
Sajó László: Volt időnk. Apám könyve

nehéz eldönteni, mit szeretett volna eredetileg sajó lászló: önéletrajzot írni vagy a nem-
régiben elhunyt apja már könyvalakban is megjelent önéletrajzát kommentálni, kiegészí-
teni, javítani. elképzelhető, hogy, immár hatvanon túl, csak a saját életét szerette volna 
összegezni, de kicsit messziről, az apa és tágabban a család történetével kezdte, de mivel 
ezt az apja már elég jól megírta, egyszerűen átvette és újraközölte a vonatkozó részeket. 
de az is lehet, hogy eredetileg az apa szövegét kezdte el javítgatni (afféle Javított kiadás 
készült?), különös tekintettel az őt érintő, rá vonatkozó passzusokra, és végül ebből nőtt 
ki egy életrajz – amit az összegzés, a számadás motivált. a könyv utolsó lapjain ugyanis a 
hatvanon túli szerző egy tüdőkórházból beszél, ahová az őt gyerekkorától elkísérő beteg-
sége juttatta, és ahol naponta vittek el mellőle nála fiatalabban elhunyt férfiakat is. Talán 
úgy érezte, egy, a végéhez közeledő élet megírása, olvashatóvá, maradandóvá tétele a 
feladata, de mivel ez a történet nem mondható el az apa története nélkül, a megszülető 
könyv sem nélkülözhette az apa (d. sajó lászló) korábbi könyvét.  

Így aztán az a furcsa helyzet állt elő, hogy a könyv első száz oldalából összesen talán 
kettőt írt ennek a könyvnek a szerzője – ezt onnan tudjuk, hogy a tipográfia gondosan elkü-
löníti a két szerzőt: az apa dőlt betűs könyve látszik a főszövegnek, a fiú betoldásai szögletes 
zárójelben a kiegészítéseknek. Csakhogy a kötet második felében megfordul az arány, a fiú 
szövege mellett szinte elvész az apa egy-két bekezdése. Könnyen megérthető a váltás oka: 
amíg a gyerekkorról beszél, a közösen töltött évekről, addig az apáé a szó, amikortól a felnőtt-
koráról, az apa, aki már nem volt szemtanú, aki már csak messziről látta a fia életének alaku-
lását, elhalkul. a fiú házasságairól, az unokák születéséről és a válásokról még ő is beszámolt 
az emlékirataiban, de minden más rejtve maradt előtte – merthogy ez az apa-fiú kapcsolat 
nem volt különösebben jó kapcsolat. nem, vagy csak keveset beszéltek, és akkor sem a meg-
értés igénye és a segítő szándék vezette az apát. legalábbis a most megjelent, hangsúlyosan 
az apa halála után megírt-létrejött könyv erről árulkodik.

az aparegény mint műfaj az először 1977-ben megjelent 
Egy családregény vége vagy lengyel Péter 1978-as Cseréptörés 
című regénye óta megkerülhetetlen a magyar irodalomban 
is, de az igazi aranykora a Harmonia caelestisszel kezdődött, 
és mára mintha el is múlt volna. sajó érzésem szerint nem 
aparegényt szeretett volna írni, hanem, ahogy az imént is je-
leztem, önéletrajzot, de már az első mondatoknál falakba 
ütközött: az apa története nélkül nem tudta elmondani a sa-
játját, sőt az apa szövege nélkül sem tudta megírni a sajátját. 
a címadással, az Apám könyve címmel pedig véglegesen az 
apa árnyékában ragadt – ahonnan talán épp ezzel a munká-
val szeretett volna kilépni.

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2019

242 oldal, 2790 Ft
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a végtelenül személyes, a tabukat nemhogy nem kerülő, de kifejezetten kereső, azok-
kal az olvasót itt-ott már provokáló, hibrid műfajú szöveg nem más, mint az önéletírás 
vagy életrajz, a memoár, a napló, az esszé, másrészről pedig a fejlődésregény ötvözése. 
sajó kötete az esterházy utáni apakönyvek közül györgy Péteréhez, az Apám helyetthez áll 
a legközelebb – már ami a nézőpontot és a stílust illeti, de amikor a generációváltás mel-
lett a rendszerváltást is tematizálja, amikor önmagát szabadabb, szabadabban döntő em-
berként írja le az apához képest, akkor akár györe balázs (Halottak apja, Apám barátja), 
akár Kukorelly endre (TündérVölgy), akár solymosi bálint (Életjáradék), amikor a vidéki 
gyerekkort, akkor Háy jános (A gyerek) munkáit is felidézi. elsősorban épp a közvetlen, 
személyes tartalmak, a közvetlen, nem eltávolított, hanem éppen hogy felfokozottan vál-
lalt és hangsúlyozott személyes hangnem volt ezeknek a regényeknek a nagy újdonsága, 
merthogy ez a fajta önéletrajziság idegen volt a magyar irodalom hagyományától. györgy 
Péter könyvét, és vele együtt sajóét is, még ma is nehéz szépirodalomként olvasni – habár 
utóbbinak számos gondosan megírt, árnyalt értelmezésre is lehetőséget adó része is van, 
főleg a könyv utolsó negyedében.

milyen az a fiú, aki magát az apjához mérve próbálja bemutatni? milyen az a fiú, akit 
apja formált azzá, akinek most mutatja magát?

„meggyőződésem, hogy apámnak köszönhetem, hogy egyáltalán eljutottam a diplo-
máig” (168.), bevallása szerint az apja indította el a költői pályán (130.), vagyis szinte 
mindent neki köszönhet, amit az életben elért. ez eddig közhely, üres futam, a legtöbbünk 
ilyeneket mond és gondol, főleg az apa halála után, a gyászban. sajó viszont, ha nem is 
ennyire nyíltan, de felveti, hogy talán sok minden mást is az apjának köszönhet: a magán-
életi kudarcait, a válásait, a társas kapcsolatainak, de még a karrierjének is korlátokat 
szabó dadogását, a néhol súlyos méreteket öltő alkoholizmusát vagy a nemegyszer veszé-
lyes helyzeteket eredményező szexuális étvágyát. a tisztelet és szeretet mellett mindig ott 
a vád – mondanom sem kell, csak az utóbbiért érdemes ezt a könyvet elolvasni.

Kezdődik ott, hogy az egyébként vidéki, előbb borsodi falvakban, majd miskolcon ta-
nárként dolgozó apa látszólag kedves és türelmes, aki sosem bántaná a feleségét és két fiát: 
„sose ütött meg” (145.), „apám sose vert bennünket” (144.), „velem apu se kiabált” (122.). 
de közben előkerülnek a bántalmazások, előbb csak a verbális terror, például az, hogy az 
apa rendszeresen a fejéhez vágja: „ezt se tudod rendesen megcsinálni?” (162.), ami előhív-
ja azt a földbe gyömöszölő érzést a fiúból, hogy „sose leszek férfi, sose leszek felnőtt” (uo.) 
– még akkor is, amikor már rég felnőtt, amikor már gyerekei vannak. Tipikus bántalmazó 
mozzanat a beszédmegvonás mint büntetés, és ebből megint csak csokornyi példát lehetne 
összegyűjteni a szövegből: „apám nem szólt hozzám” (159.), „miskolcig nem szóltunk 
egymáshoz” (139.), „beszélgetünk, mint a székely viccben” (162.). a megfélemlítés pedig 
hatásosan működött: „mi is jobbnak láttuk öcsémmel, ha csendben maradunk” (182.).

de természetesen itt nem ért véget az agresszió, a félelmetes dühkitörés és a fizikai 
erőszak is előkerül. előbb csak „néha egy-egy nyakleves” (144.), „nem volt szokása ká-
romkodni sem, csak néha egy-egy kutyaúristenit” (139.), majd előkerül néhány durvább 
eset is: „apu kiugrott az ágyból, pizsamámnál fogva kiráncigált, és ledobott a szőnyegre” 
(121.), „apám nyakon vágta (ő volt kéznél), mire öcsém beleverte az orrát a bögrébe, folyt 
szépen bele a tejbe a vér” (144.). Kiderül, hogy a sosem kiabáló, mindig aranyos apa egy 
rossz jegy miatt is tudott ordibálni (131.), és gyakorolta a megfélemlítés más eszközeit is: 
„apám fújtatott fölöttem” (121.). sok példája van a szabadság korlátozásának, kezdve a 
tévé- és focimegvonással.

Kiderül persze, hogy korábban az apát is verték – ez még az apa szövegéből: „nem 
vettük észre a tanító urat. amit kaptunk, nem tettük az ablakba. engem is éppen olyan jó 
szívvel vert, mint a saját gyerekeit. Hangosan bőgtünk. és mindez még semmi! amikor es-
tefelé hazamentem, a szüleim már tudtak a csínyről. megkaptam a magamét tőlük is” (31.) 
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– de sokkal fontosabb a könyv szempontjából, hogy az agresszió öröklődik, és amikor a fiú, 
a szerző olyan helyzetbe kerül, maga is használja a fizikai erejét. erre példa a nevelőtanári 
munkája, annak a mélypontja: „sorba állítottam őket a folyosón, és válogatás nélkül felpo-
foztam őket […], aki éppen sorra került, akit éppen kedvem volt, ütöttem” (154.). a dolog 
azért különösen súlyos, mert egyébként a szerzőben is tudatosul, hogy az intézetben a férfi 
nevelő hamar az apa szerepébe kerül: „én voltam az apa. az apjuk, akit talán nem is látnak. 
aki sosem jön értük. aki nincs is” (uo.), vagyis voltaképp apaként ütötte-verte a rábízott 
gyerekeket, ahogy korábban őt verte az apja, akit meg az ő apja vert. megrázó, hogy egy 
önéletrajzi könyv legfontosabb motívuma az erőszak, a verés, amiből szépen összeáll a lánc, 
a dominó, a talán soha véget nem érő családi örökség. megjegyzem, épp az imént idézett 
mondat, a megduplázott „őket” stílustalansága miatt is nehéz szépirodalomként olvasni a 
könyvet – habár még mindig a fiatalabb sajó szövege a jobb minőségű. Írni tudásban bizto-
san legyőzte az apját, és nem lehet kétséges, efféle verseny, az egymás mellé szerkesztett 
szövegek versenye is ez a könyv, apa-fia verseny, ahol a fiú játszik hazai pályán.

a könyvben emlékező fiú azonban nem a pofonokat fájlalja leginkább, hanem azt az 
érzést, amit át kellett élnie, amikor az apa ellökte magától, szégyellte. a dadogás három-
éves korában alakult ki, és máig megmaradt. a könyv természetesen kutatja az okokat, és 
talál is magyarázatot, rögtön kettőt, az iskolát és a kórházat: „Úgy sejtem, hogy az iskola 
(amit gyűlöltem) okozta a dadogást, a stressz; és a hároméves koromban átélt kórház, a 
folytonos sírás” (120.). mindkét megoldás hátterében ott a nyilvánvaló vád: miért nem 
tudták ettől a szülők megvédeni? a háromévesen megélt tüdőbetegség, elszakítottság és 
az abból kialakuló dadogás meghatározta az apa-fiú kapcsolatot is. az apa mintha szé-
gyellné a beszédzavarral küzdő gyereket, és bár eleinte próbálják logopédushoz járatni: 
„miskolcra jártunk logopédushoz, de nagyon körülményes volt az utazás” (121.) – írja az 
apa –, de végül úgy érezték, nagyobb fáradsággal járt elhordani a gyereket a szakember-
hez, mint amennyire fontos a gyógyulása. majd rátesznek egy lapáttal: az ország másik 
felébe, Kőszegre küldik az amúgy is érzékeny, magányos tízéves kisfiút, egy bentlakásos 
logopédiai iskolába, ahol újabb szeparációs szorongások, szeretethiány és még nagyobb 
magány vár rá, és a félelem, hogy a szülők talán sosem jönnek vissza érte. egy árulkodó 
és tipikus, az apa hatalmát, tekintélyét és kegyetlenségét jól megmutató idézet, amiben ott 
a fiú állandó megfelelési vágya és az ahhoz szorosan kapcsolódó frusztrációja, hogy úgy-
sem tud megfelelni, úgyis méltatlan az apa szeretetére: „apám visszatérő mondása volt: 
»betegség, kényesség!« (és akkor ott voltam én, az örökké betegeskedő gyerek)” (200.).

az önbizalomhiány ugyanis meghatározó ebben az élettörténetben, és nemcsak az 
apához fűződő, hanem lényegében minden társadalmi kapcsolatban. a történetek mögött 
húzódó vád ugyanakkor az, hogy az önbizalom szétverésében az apának voltak megbo-
csáthatatlan lépései. Ha azt mondom, a könyv részben ennek az állapotnak a legyőzéséért 
íródott, akkor hozzá kell tennem, ez nem volt sikeres. ahhoz a könnyen tetten érhető, 
mégis rejtett, elkent bírálatoknál többre lenne szükség – és, megjegyzem, akkor egy ennél 
is jobb könyv születhetett volna. a könyv bemutatóján (a youtube-on látható) sajó el-
mondta, amíg az apja élt, eszébe sem jutott volna róla írni, mert félt az apjától. de sajnos 
ez a félelem most is ott van a mondatokban – az áldozat az agresszor emlékétől, árnyéká-
tól is fél, és sokszor, mindjárt hozok néhány példát, inkább magát üti, magát alázza meg, 
mintegy az apa gyakorlatát folytatva, ahelyett, hogy az apát bírálná. a sokszor visszatérő 
„apám ezt is jobban tudja” (165.) fordulat itt-ott kap némi ironikus felhangot, de a szöveg 
nagyobb feszültségéhez nagyobb eltávolodásra lett volna szükség, és az olyan, csak ösz-
szeszorult torokkal olvasható mondatoknak, mint a „nem hoztam szégyent apámra” 
(168.), nem is lett volna szabad papírra kerülniük. az apa védelmére, mentegetésére pedig 
semmi szükség egy olyan könyvben, amelyiknek az áldozatról kellene szólnia. belépett a 
pártba, de csak kényszerből stb.
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nyomasztó olvasni, milyen szinten határozta meg az apa a fiú döntéseit, talán kicsit 
jobban is, mint az egy modern családban megszokott. az apa döntött a középiskoláról, az 
egyetemválasztásról, közben ő intézte az egyetemi protekciót (vagy épp nem volt hajlan-
dó szólni a fia érdekében), de még az első munkahelyeket is. „Persze ezt a munkahelyet is 
apám intézte” (153.) – írja a szerző, amikor az érettségi után a nevelőotthonban kezd el 
dolgozni. ez is olyan mély tapasztalat, hogy a későbbi sikerekben is az apa háttérmunká-
ját sejti, azaz az apát szinte mindenhatónak, önmagát gyengének látja: „Kérdeztem anyá-
mat, apám ebben is benne volt-e. »ezt te csináltad, fiam.« legyek büszke magamra. aztán 
vagy így volt, vagy nem” (155.).

a könyvnek körülbelül az egyharmada az apa szövege, emlékezése. Ha már ilyen 
mennyiségben használta fel sajó ezt az – ismét kiemelem – már publikált, mindenkinek 
hozzáférhető szöveget, sokkal több megjegyzésre, betoldásra, vitára lenne olvasóként igé-
nyem. Találni néhány pontosítást, ezek egy része is inkább a tovább élő anya szóbeli köz-
lései, holott egészen biztos, hogy az apa torzított, szelektált, emlékeket fényesített, hami-
sított vagy kevert össze – lett volna alkalom ezeket leleplezni. olyasmire gondolok, mint 
az „Így emlékszik apám. én meg úgy, hogy az óvodából az első héten megszöktem” (117.), 
vagy az „Így emlékszik apám. Természetesen ez is velem történt” (118.) – amikor az emlé-
kekben a két fiú története összekeveredik. Van egy-két „javítom apámat” (például 172.), 
de az én ízlésem szerint ez a hozzáállás lett volna a követendő, a Javítom apámat lehetett 
volna a könyv címe, beleértve azt is, hogy a fiú jobb ember lett, mint amilyen az apja volt.

ennek persze az a legfőbb akadálya, hogy mindezek után is azt bizonygatja a történe-
tekkel, hogy ő bizony rossz ember – mintha csak az apját akarná igazolni, aki talán tényleg 
ezt gondolta. láttuk az iménti kollégiumi jelenetet egy vadállat-terrorista nevelőtanárról, 
aki válogatás nélkül üti a rábízott diákokat. ennél súlyosabb, amikor tizenéves tanítványa-
it környékezi meg az osztálykiránduláson, egy esetben egy olyan kislányt, akinek az anyja 
is a szerző szeretője volt: „egyszer bementünk a bokorba, csókolóztunk. aztán találkoz-
tunk – a vécé a tábortól távolabb volt, ő onnan jött, én oda mentem. megfogtam a kezét, 
behúztam a bokorba, leültünk. állt a faszom a mackónadrágban, meredezett a sátor. nem 
mertem elővenni, mert elfut. Vagy nem” (152.). gyomorforgató részletek ezek – és ilyenkor 
persze jobban szeretnénk mégis szépirodalomnak, fikciónak tekinteni a könyvet, nem pe-
dig életrajznak. de akárminek is tekintsük, maga a gesztus nem más, mint önostorozás, 
önfeljelentés, önbántalmazás, annak bizonygatása, hogy a beszélő egy morálisan megsem-
misült figura. Feltűnő ugyanakkor, hogy az apa szövegében sosem szerepel a „szégyen” 
szó, a fiú viszont legalább tízszer használja.

lehet, hogy pár évtizede ez még jó dumának tűnt, de ma, a metoo-kampány idején és a 
szexuális ragadozókat leleplező és elítélő világban megdöbbentő, és csakis önostorozás felől 
érthető, ahogy az erotikus képzelgéseiről, a mániákus önkielégítéseiről, a pornófüggéséről, 
az erotikus képzelgéseiről és valóságos kalandjairól ír, amit, irodalmiasan, csakis „baszdüh”-
nek lehetne nevezni. a vágy mindent elsöprő ereje ez, ami szinte minden élethelyzetben a 
csajozás lehetőségét keresi. a munkahelyein is kikezd a kollégákkal (és diákokkal), a férjes 
asszonyokkal. Furcsa, hogy egy önéletrajzi munkában ezeket a kínos részleteket is fontos-
nak tartja elmondani. megalázva ezzel magát – mintha az apjától, aki folyamatosan meg-
alázta, ezt az örökséget, ezt a feladatot kapta volna. mint már láthattuk, a beszélő nem lázad 
az apja ellen, inkább igyekszik az apa halála után is megfelelni neki. mindig félt tőle, de 
igazság szerint most is fél tőle. a szeretetére, az elismerésére vár, amit talán akkor kaphat 
meg, ha az önképét az apa által róla alkotott képhez igazítja. ezért a nőkkel kapcsolatban is 
inkább a kudarcairól ír, azaz bár úgy jelenik meg, mint egy nagyon igyekvő, a nőkre na-
gyon-nagyon vágyú fiú, majd férfi, csak kevés babért arat – ha sikerül is valakit elcsábítani, 
legfeljebb az első éjszakáig jut, aztán a nők többet nem keresik. Visszatérő megjegyzések: „a 
következő nőnél se volt nagy sikerem”, „nem volt bennem köszönet” (163.).
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szívesen olvastam volna többet a két válással végződő házasságról is (mindkettőből 
született egy-egy gyerek), mert ez ráadásul egy másik fontos, megint csak a negatív kép 
erősítésére szolgáló témát is érint. mert bár erről konkrétan nem ír, vélhetően alkohol-
problémák, az apai örökséggel szintén összefüggésbe hozható alkoholizmusa vezetett a 
válásokig. abból gondolhatjuk ezt, hogy amikor az első feleség megtagadja a láthatást, 
épp arra hivatkozik, hogy egyszer a volt férj részegen jelent meg, az ajtón át érezhette a 
mérhetetlen kocsmabűzt. „ez persze nem igaz” – írja az elbeszélő (184.), de a probléma 
így is, úgy is valós, és egyáltalán nem kellemes olvasni, ahogy a regény más részein az 
ivásról, az ivásban található örömről vagy csak a kocsmázás rutinjáról ír. az általa is hasz-
nált szó, a „kocsmabűz” érződik a szövegen, és kifejezetten elkeserítő a Tibi atyás vagy 
bödőcs Tibor-féle reflektálatlan, menőnek látszó viccelődés az alkohollal: „Utána kimen-
tem egy kisunicumért és még két sörért, ittam és sírtam – hogy csak kisunicumot vettem” 
(182.), „veszek párizsit, sört, unicumot, csak a legszükségesebbeket” (217.), és sok-sok 
más szöveghely. azért elkeserítők ezek a viccek, mert egy (két) családi tragédia hátterét, 
keretét adta az alkohol, két gyerek szenvedett és szenved tőle – épp ezért vártam volna, 
hogy a szerző árnyaltabban, kritikusabban beszéljen a kérdésről, de ez, sajnos, elmaradt. 
ezt is csak annak lehet betudni, hogy az apa fontosabb, mint a feleségek vagy a gyerekek, 
az apával viaskodik, neki igyekszik megfelelni a kocsmában és az íróasztal mögött is. 
elvesztette a gyerekeit, a családjait, majd a láthatáshoz való jogát, amire az a válasz, hogy 
„beültem a szitába (szitakötő presszó), onnan, egy unicum és egy sör mellől néztem az 
üvegablakon át, ahogy viszi az anyja a gyereket” (185.) – keserű, vagy inkább elkeserítő, 
de amúgy jól megírt jelenet ez is.

sok ehhez hasonló, esztétikailag értékes, emlékezetes pillanat van a könyvben, takaré-
kos, rövid, de átütő szövegrész, nem egyet versben is el lehetne képzelni – a könyv végére 
szerkesztett négy kiváló vers meg is mutatja, hogyan képzelhető el a transzfer. emlékeze-
tesek az apával való konfliktusok és a haldoklás folyamata, illetve az olyan apróságok, 
hogy a beszélő még tizennyolc évesen is az akkor tizenöt éves öccsével kényszerült egy 
ágyban aludni, hogyan nézték otthon a tévét, milyen volt az első nap a kórházakban, sza-
natóriumokban, kollégiumokban, távol a családtól, bátran megírt rész, hogy mi módon 
talált rá tinédzser korában az önkielégítésre, könyvtárosként hogyan csábította a polcok 
közé a törzsolvasót – „azóta is, ha polcot látok… egy dexion-salgó!” (148.) –, aztán sokkal 
később a válások, az elköltözések folyamata, a hajléktalanlét kísértete és a volt feleségnél 
maradt gyerekkel való elmaradó találkozások körül kavargó érzések és képek, vagy épp a 
már hatvan fölött megélt tüdőszanatóriumi hetek élménye is ilyen. és persze ilyen a dado-
gással való küzdelem, a foci szeretete – „a fociban a beszédhibám se zavart” (118.), vagy az 
a mondat, hogy „apám, finoman szólva, nem értékelte sokra az én ún. költőségemet” 
(186.), ami azt mutatja, hogy az apa még abban sem tudta elismerni a fiát, amiben pedig 
valóban sikeres volt. de attól tartok, ez a könyv tetszene neki, ha olvashatná. nem lett 
volna szabad ennek így lennie.
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F a r K a s  V e n d e l

a niHilisTa nemzedéK
Albert Camus: Előadások és beszédek. Üzenet a száműzött magyar íróknak

Camus fiatalkora óta aktív résztvevője volt az algíri, később pedig a francia értelmiség 
különböző alkotói közegeinek, aminek köszönhetően életművét jelentős műfaji sokszínű-
ség jellemzi – az irodalmi recenzióktól kezdve a színpadi adaptációkon át egészen a poli-
tikai beszédekig. manapság viszont elsősorban íróként – esetleg filozófusként – tartjuk 
számon, és noha a magyar nagyközönség számára az 1956-os forradalom kapcsán írt be-
széde is ismert,1 publicisztikája – amely legalább akkora jelentőséggel bírt életében, mint 
írói tevékenysége – mára szinte teljesen feledésbe merült. ezt a hiányosságot pótolja rész-
ben a nemrégiben megjelent Előadások és beszédek. Üzenet a száműzött magyar íróknak című 
gyűjtemény. a könyv megjelenése indokolttá teszi, hogy újólag megvizsgáljuk, mi a sze-
repe ennek a műfajnak Camus életművének egészén belül.2

ezt a célkitűzést nemcsak a műfaji sokszínűség nehezíti meg (olyan kérdések miatt, mint 
például hogy támaszkodhatunk-e filozófiájára irodalmi és publicisztikai művei értel-
mezésekor), hanem a kiforrott szakmai nyelvezet és a pontos hivatkozások mellőzése is. 
Ugyancsak figyelembe kell vennünk a publicisztika kapcsán felmerülő műfaji jellegzetessége-
ket is, például a tömörséget, vagy Camus törekvését, hogy művészi és filozófiai tevékenységét 
teljesen elkülönítse publicisztikájától.3 Ugyanakkor ezek a nehézségek még inkább szükséges-
sé tesznek egy olyan recenziót, amely – a beszédgyűjtemény fő filozófiai keretrendszerének 
bemutatásával – a leendő olvasó számára megkönnyíti az értelmezést. az alábbiakban ennek 
vezérmotívumát Camus történelmi önnarrációjára támaszkodva ragadom meg.4

Camus legismertebb művei, Az idegen, a Sziszüphosz mítosza és a Caligula mind az általa 
„abszurd ciklusnak” nevezett – körülbelül 1939 és 1944 között lezajló – alkotói korszakban 
születtek, aminek köszönhetően nevét főleg az „abszurd” fogalmához, illetve az ahhoz kap-

1 a kötetben ez is megtalálható két másik magyar kötődésű szö-
veggel együtt (308–324.).

2 Köszönöm Faragó-szabó istvánnak és sajó sándornak az írá-
somhoz nyújtott segítségét.

3 Vö. jeanyves guerin: Camus the journalist. in: edward j. Hughes 
(szerk.): The Cambridge Companion to Camus. Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2007, 88–91.

4 Kamocsay ildikó, a kötet fordítója, a beszédeket tisztán a saját 
kontextus egészében, az életműből kiemelve közelítette meg rö-
vid előszavában. ennek során a közös sors és a személyes sza-
badság ellentmondását, az ember válságát, illetve a művész és a 
testvériség terminusok köré felépülő koncepciókat tartotta fon-
tosnak kiemelni (5–7.).
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csolódó koncepciókhoz szoktuk kötni. Camus ekkoriban kialakult megközelítését többek 
között az egzisztencialista nyelvezet és tematika átvétele jellemezte, ami első olvasatra 
olyan nihilisztikus gondolkodó képét tárja elénk, akit önző, individualista etika jellemez: 
miután az élet értelme után kutatva felismeri, hogy az abszurd világ nem kínál számunkra 
igaz, abszolút értékeket, mindenekfelett a saját boldogságát jelöli meg élete fő célkitűzéseként.

az összkép persze árnyaltabb. Camus számára a „nihil” semmiképp se filozófiai vég-
következtetés, hanem sokkal inkább egy felismerésből fakadó kiindulópont: „[h]a megfi-
gyeléseinek eredményeként az abszurd világban köt ki, ez nem azért történik, mert úgy 
tetszik neki ott, hanem hogy kiutat találjon”.5 műveiben problémákat és nem megoldáso-
kat vázol fel, így az abszurd ciklusban elénk tárt gondolatok igazi értéke is abban fedez-
hető fel, ahogy Camus az ember személyes boldogság- és válaszkeresése, illetve a néma és 
rideg világ közötti feszültség megfogalmazására törekszik. noha ezt az ideiglenes nyelve-
zetet és megközelítést idővel részben leveti magáról, ennek az ellentétnek az utóhangja 
később is meghatározza filozófiáját és így a jelen kötetet is – jó példa erre az abszurd világ 
leírásának lecserélése a tragikus koréra, ahol a klasszikus tragédiák példáján keresztül 
mutatja be az egyén (a racionális, az individuum) és a hatalom (a szent, az isteni) szem-
benállását, vagyis azt a dermedt feszültséget, amelyben mindkét fél egyaránt törvényes és 
igaz célt szolgál (242–258.).6

a ii. világháború okozta megrázkódtatás fordulópont Camus életében, mely megnyi-
totta az abszurd világ által felvetett problémák interszubjektív vetületét,7 még messzebb 
sodorva ezáltal őt azoktól a nihilistáktól, akik mindent a lázadás eszméjének és az egoista 
boldogságkeresés etikájának vetettek alá.8 Camus empátiájának, amelyet az egyéni bol-
dogságkeresés jogossága iránt érzett, meg kellett küzdenie azzal a szomorú jelenséggel, 
hogy sokan a világ értelmetlenségéből fakadó individualizmussal szörnyen visszaélve 
nemcsak lehetetlenné tették más emberek boldogságát, de egyenesen azok szenvedését, 
sőt halálát is okozták.

Camus önképét és életútjának fő mozzanatait mind megtalálhatjuk nemzedék-narrációjá-
ban, amelyet a kötetben a legrészletesebb formájában Az ember válságában (29–53.), A hitetle-
nek és a keresztényekben (80–102.), illetve A gyilkosok idejében (123–148.) találhatunk meg:

a két világháború közötti időben sokan közölünk nihilisták lettek. [...] Ha jól bele-
gondolnak, látni fogják, hogy e nemzedék minden megnyilvánulása a lázadás tü-
netét mutatta. az irodalom lázadt a mondat, az értelem, a világosság ellen; a festé-
szet a forma, a tárgy, a valóság ellen; a zene a melódia ellen. a filozófia arra tanított, 
hogy nincs igazság, csak jelenségek vannak, amelyek lehetnek mr. smith, m. 
durand, Herr Vogel, de ebben a három entitásban nincs semmi közös. [...] [a] mi 
generációnknak olyan értékek nélkül kellett szembenéznie a gyilkolással és a rette-
géssel, amelyek szorult helyzetében a segítségére lehettek volna. (128–129.)

5 roger grenier: Albert Camus. Tűző nap és árnyék. Ford. örvös lajos. bethlen gábor, budapest, 1994, 5.
6 Ugyancsak tanulságosak ebből a szempontból azok a megjegyzései, melyekkel a pesszimizmus 

vádjára reagál. Camus számára a világ értelmetlensége elkerülhetetlen valóság, amellyel csak 
akkor tudunk bármit is kezdeni, ha első körben felismerjük és elfogadjuk létezését. Camus nem 
belenyugodni akar az abszurditásba, hanem elismerni annak létezését, hogy lázadhasson ellene.

7 Persze ez közel sem jelenti azt, hogy teljesen elkerülte volna Camus figyelmét más emberek vagy 
közösségek szenvedése – ezt példázzák az arab szegénynegyedekről készült riportjai (Vö. 
grenier, i. m., 340). sokkal inkább arról van szó, hogy a világháborúig Camus csak egzisztenciális 
síkon próbálta megközelíteni ezeket a problémákat.

8 Camus ii. világháború utáni filozófiai műve, A lázadó ember, amely az itt leírt problémák jó részét 
tárgyalja, a Camus által nihilistának tartott gondolkodók, irányzatok és jelenségek kritikáját is 
tartalmazza.
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sokan úgy reagáltak erre a krízisre, hogy értékfelfogásukat a másik véglet felé vitték el, 
olyan politikafilozófiákból erőt nyerve, amelyek a történelemnek általunk nem befolyá-
solható, totális értelmet tulajdonítanak. Camus szerint ez sem jó megoldás, sőt, így ismét 
a nihilista válságnál kötünk ki: ha csak valami tőlünk független értelem létezik, az a mi 
szempontunkból semmivel sem jelent többet, mintha semminek sem lenne értelme (66.; 
131–133.).

Camus válságfilozófiája mögött annak a betegségnek a felismerése fedezhető fel, amely 
által ezek a 20. századi európai eszmerendszerek jórészt elfelejtették azt a feloldhatatlan 
szembenállást, amely az ideológiák absztrakt mivolta és a közvetlen emberi hús-vér való-
ság között áll fenn. nem az volt ugyanis a gond, hogy nemzedéke élenjárói lázadásukkal 
szellemi és erkölcsi szabadságot követeltek maguknak, hanem hogy mindeközben elfelejt-
keztek a másikról: arról, hogy a másik is ugyanolyan (saját világképpel rendelkező) hús-vér 
egzisztencia, mint ők, és legfőképp, hogy emiatt a másiknak is ugyanaz a szabadság járna, 
amely nem korlátozható annak függvényében, hogy az ideológiánk milyen módon képes a 
másikat beilleszteni saját világnézetének rendszerébe (37.; 65.; 114–115.). nem arról van szó 
Camus szerint, hogy ez következett volna a nihilista értékfilozófiák szellemiségéből: hiszen 
ha az ember legfőbb joga a szabadság és legfőbb célja a boldogság elérése, akkor értelemsze-
rűen nemcsak nekem, hanem a másik embernek is ez a legfőbb joga és célja – a szabadság 
eszméje nem képzelhető el a társadalmi igazságosság eszméje nélkül (200.; 223–225.).

Ugyanakkor, ha a nihilista tendenciákat interszubjektív térben helyezzük el, észre kell 
vennünk, hogy a valóságban csakis a korlátozott szabadság válik elérhetővé: hiszen én és 
a másik korlátozzuk egymást. ez az a pont, ahol az európai történelem kisiklott, hiszen 
sokan inkább absztrahálták a többi embert, feláldozva a másik hús-vér realitását a korlát-
lan szabadság (és a saját ideológia) eszméjének oltárán, a többiek pedig mindezt – az ob-
jektív értékekre való hivatkozás lehetőségének hiányában – sokáig tétlenül nézték. a vál-
ság tehát a meglévő ellentmondások fel nem ismeréséből, olykor egyenesen tagadásából 
született meg, és épp ezért jelenti ki Camus többször is szókratészre hivatkozva, hogy 
„valaki nem azért gondolkodik helytelenül, mert gyilkos, hanem azért gyilkos, mert hely-
telenül gondolkodik” (68.).

szókratész többször is megjelenő mitikus alakja és a köré fonódó tragédia a 20. századi 
válság szimbóluma a kötetben; halálbüntetése az elnyomó hatalom polemikus győzelmét 
jelképezi a párbeszédre való nyitottság felett (107.). Camus számára a párbeszéd azonban 
nem az ellentmondások részrehajló elsimítását jelenti, és nem is egy világnézet győzelmét 
egy másik felett (82.). arról sincs szó, hogy ne lenne szükség közös nyelvezetre, illetve 
„közös lelkiismereten” alapuló kölcsönös tiszteletre és elfogadásra. de mivel egy abszurd 
világban minden értékrend egy jó érveléssel ellátott személyes preferencia – amely emiatt 
nem objektív, de nem is szubjektív teljesen –, és senki sincs a nagybetűs igazság birtoká-
ban, ezért a párbeszéd céljának egyik oldalról az öntudatosulásnak és öndefiniálásnak, a 
másik oldalról pedig a megértésnek kell lennie; és még ha cél is a közös megoldás találása, 
azt mindig az adott ideiglenes célokra kell méretezni és vonatkoztatni (72–73.).9

Hasonló elképzeléseket fedezhetünk fel azokban a leírásokban is, melyekben Camus a 
20. század filozófusát/művészét ábrázolja – ezekből most csak kettőt emelek ki. A szabad-
ság tanúja című beszéde két archetípust különböztet meg: a hódítót és a művészt (111–
122.). a hódító/politikus az az embertípus, aki mindenképp könnyűvé akarja tenni az életet, 

9 Camus-nek a meggyőzésről, illetve párbeszédről szóló eltérő elképzeléseit nem lehet teljesen fe-
szültségmentessé tenni: miközben úgy gondolja, hogy a párbeszéd esszenciája az önkifejezés és 
nem a meggyőzés kell legyen, addig a ii. világháború szörnyűségei részben épp abból fakadnak, 
hogy ma már van, akit nem lehet meggyőzni (64–65.). e mögött az ellentmondás mögött újra azt 
az őrlődő Camus-t találjuk, aki egyszerre akarja elismerni a személyes szabadság, illetve a társa-
dalmi igazságosság princípiumát.
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aminek kedvéért feláldoz mindent, letagadva a különbségeket és elpusztítva a másikat. 
szöges ellentéte ennek a művész, aki épp a valóság komplikált mivoltát és a másik ember 
létezését (és annak fenntartásához való jogát) próbálja megvédeni mindenáron, ennek kö-
szönhetően pedig vitakész, szolidáris, és akkor is a helyzet megértésére törekszik, ha a 
vádlott a saját ellensége.

Camus művészetfilozófiája szempontjából még jelentősebb dokumentum a nobel-
díjátadón 1957. december 10-én elhangzott Stockholmi beszéd, illetve a pár nappal későbbi 
felszólalását tartalmazó Előadás az uppsalai egyetemen (325–357.). a korábbi nihilizmus–tör-
ténelmi materializmus ellentét analógiájaként itt a társadalomból kivonuló, illetve a rea-
lista írásmódot választó irodalom szembeállítása kerül előtérbe, a kettő között, félúton 
pedig kialakul az igazi művész camus-i eszményképe, aki nem vagy az egyik, vagy a 
másik megoldásra egyszerűsíti le az üzenetét, hanem megpróbálja megtalálni a harmoni-
kus mértéket, ahol mindkettő igazsága megszólal. a művésznek ez a típusa képes kritikai 
távolságot kialakítani a saját korától anélkül, hogy teljesen elszigetelődne tőle, és miköz-
ben elismeri az abszurd realitást, formálni is próbálja azt. a művész állandóan a klasszi-
kus tragédiák által ábrázolt határmezsgyén egyensúlyozik – de mégis hogyan válik ké-
pessé erre a lehetetlen feladatra? Úgy, ha elsődleges céljának a megértést, nem pedig az 
ítélethozatalt jelöli meg – már azzal is, hogy ő csak megérteni próbálja a másikat, és ezáltal 
megszólaltatni őt, hatást gyakorol olvasóira.

ezzel kapcsolatban célszerű az olvasó számára egyik leginkább releváns kérdést is 
feltennünk: milyen következtetéseket vonjanak le azok, akik maguk nem művészek? „a 
francia ellenállás tagjai, akiket jól ismertem, röpirataikat szállítva montaigne-t olvasták a 
vonaton, ékes bizonyítékául annak, hogy lehetséges, legalábbis minálunk, megérteni a 
szkeptikusokat és ugyanakkor a becsület valamiféle képzetével is rendelkezni” (43.). 
michel de montaigne, a francia reneszánsz kiemelkedő szkeptikusa nem azok közé tarto-
zott, akik mindent letagadnak, majd hátat fordítanak a világnak. életműve elsősorban 
tudatosságra motiválja olvasóit: arra, hogy legyünk képesek kritikusan gondolkodni, le-
gyen bátorságunk a velünk született nézetek igazságát feszegetni, és legfőképp próbál-
junk megérteni más nézőpontokat is, sőt akár tanulni is belőlük – mindezt a mindennapi 
életünk radikális feladásának igénye nélkül.10

Végezetül érdemes megjegyezni, hogy a kötetben szereplő beszédek harmada külön-
böző konkrét európai események kapcsán született meg: ezek a szövegek kevésbé teoreti-
kusak, illetve itt a fő motívum sokkal inkább Camus-nek a lázadás mellett való kiállásában 
fogható meg. Ugyanakkor ezekben a szövegekben is a recenzióban jelzett kulcsmotívu-
mok dolgoznak a háttérben: a különböző, elnyomott nemzetek személyes szabadságra 
való joga mellett való kiállás; azon kortárs marxisták elítélése, akik számára elfogadható-
vá vált a totalitárius elnyomás csak azért, mert a kommunizmus jelszava alatt történik; és 
természetesen az elhamarkodott cselekvés kerülése.

 

10 Vö. marc Foglia – emiliano Ferrari: michel de montaigne. Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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t a k á c s  z s u z s a

A rímek és rimák
A felolvasás végén szájon csókolt B. L. El akartam 
volna mondani neked, hogy együtt nevessünk 
a „költészet hatalmán” (persze szerelmes 
versek voltak, nemrég írtam valamennyit), 
de rájöttem azonnal, hogy: nem vagyunk. 
Nem mintha meghaltál vagy meghaltam volna 
– a többes szám nem él, a viszonyunknak vége.  

Csak semmi gyász! Az utcára azonnal vissza!  
Mint könnyű lányok, a Rákóczi téren, ahol 
naponta vágok át az óráimra menet és jövet,
sétálnak föl-alá az asszociációk. Futtatom 
őket, míg össze nem esnek. Melléjük zuhanok
én is. Azután fölkelek. De színpadunkon 
ez már az újabb jelenet. Holnap is leszek, 

jóllehet, nem neked. Könyörögj, hogy 
emlékezzek rád! Ki is volt, Úristen, melyik? 
Mint könnyű lányok a Rákóczi téren, ahol 
naponta vágok át az óráimra menet és jövet, 
lóbálják reményzöld táskájukat a rímek és rimák.
Nemrég szerelmes versek voltak. 
Micsoda változás! Csak semmi gyász.
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j á s z  a t t i l a  –  c s e n d e s  t o l l

A bölények kipusztulása
részletek

Egy indián nem csak háromévesen makacs jószág

          és 
valószínűleg az marad egész életében, jobb ezt rögtön elfogadni, 
leszögezni, nem fog megváltozni, de aki vele él, 
annak piszkosul nehéz lehet, mert ha valaki magányos harcosnak születik, 
mindig is az marad, belül, ha szenved is tőle, vigasztalod magad, 
de tudod, hogy az egyedüllét persze egészen más,

egyedül vagy egy barátod lakásában és eszedbe jut apád, 
aki hosszú évekig lakik munkásszálláson, és meglepődsz azon, 
hogy eddig eszedbe se jutott, mennyire magányos, 
elhagyatott lehetett ott, hiába vannak jóban néhányan, 

apád például az orosz vendégmunkásokkal, 
emlékszel a szűk szobára, amikor felkerested, 
láthatási időben és azon túl is, anyád tudta nélkül, 

szűk szoba, moccanni se lehet, 
maximum leülni az ágyra vagy mielőbb elhagyni a terepet, 
kimenni a játszótérre vagy még inkább a töltésre, 
a Duna-partra, az már igen, 
végig lehet sétálni a magas töltésen majdnem az ártéri fák fölött, 

lemenni a partra, figyelni a hatalmas uszályok araszolását, 
kavicsokat keresgélni és hajigálni a vízbe, 
ez igazi indián dolog, noha ugyanazon a településen, 

egy ipari rezervátumban éltek, anyádnak sosincs erre ideje, 
egyedül meg nem enged el és azt mondja, apádnak könnyű, 
mindig ezt mondja, és kiborul, ha véletlenül nem figyelsz oda, 
és azt mondod, hogy apádnál milyen jól érezted magad, 

ilyenkor elfeledkezel magadról, elszólod magad és kimondod, 
amit indián szíved érez, apádnak persze könnyű, 
mindig ez az érv ellene, ha drága ajándékokkal próbál kárpótolni, 
nyilván belehal anyagilag, fizeti a gyerektartást, a lakbért, 
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segít a szüleinek, de neki könnyű, miközben anyád mindig úgy él, 
mintha neki nehéz lenne, nehéz volna az élete, 
így aztán lassan tényleg nehéz lesz neki.

Így aztán lassan tényleg nehéz lesz neki,

             eszedbe se jut, 
hogy hasonló helyzetbe kerülhetsz valaha is, 
miután rendesen eltemetted őket, egyiket ide, a másikat oda, 
nyugodjanak békében immár, közben szentül hiszed, 
tanultál a példájukból, 

és akkor nyilván most van itt az ideje, hogy előhalásszad 
az apád és anyád halála után váratlanul előbukkanó 
sok-sok tucat olyan fényképet, 
amelyek innen-onnan hozzád vándoroltak, 

néhány közepes méretű borítékba tömködted csak őket, 
és eltetted jó mélyre az íróasztal fiókjának aljára, 
beleturkáltál csak akkor, nem volt hangulatod, erőd, kedved 
alaposan végigbogarászni őket, noha nagyon tanulságos, 

nem is a szereplők miatt, inkább a környezet izgalmas innen nézve, 
a nagyszülők kertrészlete, és házuk lépcsője vagy kerítése, 
a játszótér füve, bokrai, az egykori lakótömb lépcsőháza, 
ahol még együtt laktak anyádék, a félpince lakások, 
ahova biciklizés közben be lehet látni, 

ahogy ebédelnek vagy vacsoráznak éppen a lakók, 
nincs függöny, csak szúnyogháló, 
nyilván a legszegényebb emberek laktak ott, 

állsz csak, álldogáltál kint a ház előtt, télen, hófehér ruhában, 
kabátkában, cipőcskében, sapkában, bambulsz óvatosan, 

de hiába, mert elég egy megcsúszás, 
elesés vagy vékony jéghártyaroppantás egy pocsolyán, 
aztán a ruhácskának és neked is annyi, 

nyáron ugyanez ismétlődik biciklivel vagy hintalovon feszítve, 
élre vasalt rövidnadrágban, hozzá kiszubbony, térdzokni, szandál, 
minden fehér természetesen, hogy egy fűfolt, salakpor 
vagy egy kis nedves föld elég legyen, neked meg megint annyi, 
anyád kiborul rajta, hogy nem tudsz vigyázni a ruhádra,
apád ilyen tip-top valójában, harmonikusan öltöztető, 
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anyád legfeljebb a ruha színét választja ki praktikusan, 
bár lehet, hogy az is apád mániákussága, 
ismerve későbbi kötődését a szürke legkülönbözőbb árnyalataihoz, 

mindenesetre később már nem ilyen feltűnő az öltözködésed, 
nyilván nem könnyű már sápadtarcú módon irányítani, 
és célszerűbb, praktikusabb is hosszabb távon természetbarát, 
indián színeket használni,

jellemző a hajviseleted is, 
a korai, közös lakásos verzióban apád-féle rövidre vágott, 
fölnyírt, oldalt elválasztott, gondosan fésült frizurát hordasz, 
majd később, talán anyád figyelme másra koncentrálódik, 

gombafrizurát viselsz, ami egyáltalán nem divatos akkor a fiúk között, 
és a Beatles-gombáról hallani se hallottál még, 
nemhogy ismernéd a zenéjüket, és lelkes követőjük lehetnél, 

a lényeg, hogy elég biliszerűen legyen körbenyírva, 
főleg ne lógjon a szemedbe, 
hogy anyádnak ne kelljen túl rendszeresen nyírnia, 
jól levágja hát a szemed fölött, 
a homlokod közepéig általában,

és vagy a frizuráknak köszönhetően, vagy nem, 
fiatal indián kisfiúként az apádra hasonlítasz nagyon, 
majd múlik és nyúlik az idő, amivel arcod is vékonyodik, 
hosszabbodik, és a tested is, egyre inkább anyádra ütsz, 

szép lassan felillesztheted mostani indián vonásaidat.

Épp hogy felilleszted mostani indián vonásaidat,

         már nézel is 
át folyton a léckapu résein, az utcai kerítés akár egy kertkapu, 
hézagos falécekből áll, természetesen fűzöld színű, 
és a lécek között olyan nagyok a lukak, simán átlátni, 

belátni az udvarba, nincs még mit titkolni, 
az emberi lények együtt élnek, különösen falun, 
senkinek nincs semmije, rejtegetnivalója se természetesen, 
a kaput pedig nem zárják csak éjszakára, 

a bicikliket, 
amin anyád hozott a szomszéd településről csomagtartón, 
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simán a kerítésnek döntve lehet hagyni, kívül, lezáratlanul, 
hiszen a falu még falu, a tipi meg tipi, együtt van a nagycsalád, 
nem baj, hogy kényszerűségből, pont így jó, 

nagyszüleid is lassan megszoknak ebben az új faluban, 
a folyón túlról kellett átjönniük húsz éve egyetlen batyuval és azonnal, 

de már beilleszkedtek szépen, lett házuk, kertjük, kerítésük, 
amin bárki bátran benézhet, 
ők is bátran vállalják.

 

f e n y v e s i  o t t ó

Örökzöld Szabadka
(A Subotica Evergreen dallamára)

 

1.

Az idő vasfoga mohón morzsolgatta 
a főtéri szökőkút porcelánját.
Áron (fiam) feladatot kapott Keserü Katalintól:
felkutatni a Zsolnay-kerámiákat tartalmazó 
délvidéki épületeket, palotákat, zsinagógát,
és a velük kapcsolatos esetleges dokumentumokat.
Mert bőven érkeztek Zsolnay-szállítmányok 
a Délvidékre (Szabadka, Zombor, Újvidék, Belgrád).
A leghitelesebb forrás Bela Duranci,1 
akivel Szabadkán, a Raichle Palotában találkoztunk, 
a legszebb, Zsolnayval burkolt szecessziós épületben,
ahol a hetvenes évek végén Sziveri Jánossal 
a Likovni Susreti (Képzőművészeti Találkozó) 
igazgatójával, Szilágyi Gábor festőművésszel 
beszélgettünk, majd meglátogattuk
az évek óta ágyban fekvő Sáfrány Imrét:2 
már csak a fejét tudta mozgatni, 
nehezére esett a beszéd, a maestro

1 Bela duranci (1931, Bács) művészettörténész, szabadkán él.
2 sáfrány imre (1928–1980) délvidéki festőművész. festményeinek egy része tűzvészben, a szabad-

kai szecessziós városháza padlásán lévő műtermében, elégett. tolnai ottó írt róla monográfiát 
(forum, Újvidék, 1978).
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alaposan megfontolta szűkszavú közlendőjét,
a záró mondata úgy hangzott: 
„a művész befejezte mondandóját”.

Duranci viszont megállás nélkül mesélt:
dokumentáció nincs, nem maradt semmi papír,
a pécsi szállítólevelek mind eltűntek.
Az úgy volt, hogy ki szerették volna őket állítani 
Belgrádban, mert a legszebb belgrádi szálloda,
amit Moszkvának neveznek, 
Zsolnay-porcelánnal van borítva.
Egykor a kávézójában üldögéltek legendás írók,
délszlávok: Miloš Crnjanski, Vinaver,
a Nobel-díjas Ivo Andrić, 
Tin Ujević, Rastko Petrović, Rade Drainac,
Moni de Buli (akinek a zlatne bube című 
kötetét3 még Tolnai Ottó adta kezembe
fiatalkoromban), Vasko Popa, Dobrica és 
Bora Ćosić, Danilo Kiš, Mirko Kovač, 
és ott szállt meg a horvát Krleža,
Samuel Beckett, Camus és Sartre.

– Az éj leple alatt a pécsi magyar delegáció 
gépkocsiját illetéktelenek ellopták,
melyben a Zsolnay-dokumentáció lapult,
úgyhogy minden eltűnt – mesélte Duranci 
–, semmit sem fogsz találni. Én még láttam 
Pécsett a dokumentumokat, kutattam őket,
az egész már csak az én fejemben van meg,
nem maradt semmi. Volt, nincs. Mehetsz 
a levéltárba, de nem fogsz találni semmit. 
Nincs dokumentáció. Elnyelte a föld.

Már csak Duranci fejében van meg  
a Zsolnay-kerámiák dokumentációja,
és ott lapul még egy Béla, a Kondor,
mert életre szóló druszák voltak.  
Ha Pesten járt, a művész műtermében lakott.  
– Ha pénz kell, az asztalfiókban találsz –
mondta neki Kondor Béla.
Egész nap ittak és beszélgettek.
Néha lementek borért és kenyérért. 
A fiókban bőven volt pénz.

3 „Posle prvog svetskog rata, mladi beogradski književnici svakodnevno su se sastajali u kafani 
’Moskva’. svi oko istog velikog stola, od jutra do mraka, jedni su dolazili, drugi su odlazili, većina 
navraćala više puta dnevno” – Moni de Buli: Zlatne bube, Prosveta, Beograd, 1968.)
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2.

A könyvtár előtti téren málladozott a beton
és a Zsolnay-porcelánnal borított szökőkút.
Irén jóvoltából a szabadkai könyvtár 
páncélszekrénye előtt toporogtunk: 
Arany Zsuzsi, Kilián Laci, én,
Varga Ricsi, valamint Horváth Zoli, 
akinek precizitása a veszprémi Művészetek
Háza környékén és messze földön híres.
Odakinn tombolt a májusi kánikula,
izzadság folyt a hátamon, mintha 
forrás lennék, egy emlékező ősforrás. 
Körülöttünk a polcokon régiségek,
a régmúlt kódexei, titkos könyvei,
múlt századi penészek, gombák, 
fáraó-spórák. Mindenhol pókháló.
A sarokban, a fal felé fordítva, 
Tito-fényképek, és festmények 
a kommunista diktátorról. 
Ott rejtegetik őket, a padláson,
a könyvtár legsötétebb zugában.
Új idők, új alkotmány, új pártbizottságok.
Új követelményeknek kell megfelelni,
olvas-e még valaki verset?

Odafenn, a páncélszekrény tetején egy
Tito-mellszobor kémlelte a látogatókat.
A könyvtár legnagyobb kincseit rejtő 
páncélszekrény előtt toporogtunk:
Zsuzsi, Kilián, Ricsi és Zoli.
Kézbe foghattuk Brenner József 
(Csáth Géza) földesi, 1916-os orvosi naplóját, 
lapoztuk, néztük a kunkorodó betűket, 
szavakat, a tündöklő rajzokat.  
Meghatódva, félájultan olvastuk 
az orvosi pecséttel hitelesített diagnózisokat:
„talpseb felvágása”, „nemi baja nincs”,
„Borjú vizsgálat, kényszervágásra passiért”,
„torz ujjak, acmék a kezén”,
„széplányt ajánlott honoráriumnak”,
„a tífusz és kolera földest is elérte”. 
„június 6., péntek. ismét temetünk. szegény jó nagyanyám halt meg.” 
„földesre szerb foglyok érkeztek, árkot ásni a talajvíznek.”
„Hörgőhurut. (fizet, a múltkorit is.)” „Méhvérzés.”
Orvosi pecséttel hitelesített diagnózisok, 
melyek általában rosszul végződtek.
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Derült égből villámcsapás: 
a falon túl hirtelen rázendített egy légkalapács.
Valaki nekiesett az ódon falnak,
mintha a páncélszekrényhez akarna utat törni.
Kizuhantunk a múltból.
Irén mentegetőzött: semmi baj, 
csak tatarozzák a könyvtárat.
Az udvarban fúrnak-faragnak,
új szárnyat, liftet építenek?
A légkalapács fülsüketítően visított,
zuhantunk vissza a jelenbe, zuhantunk
a szétfagyott Zsolnay-porcelánok közé.

Pár perc, és Cserni Jován csapatai áttörik a falat, 
elérik a legnagyobb titkokat őrző páncélszekrényt,
és a homályban leskelődő diktátort.
Csáth Géza: „ami fájdalom és szenvedés 
csak lehetett a földön, mind ott vonaglott.” 
Szabadka: örökös csatamező, permanens zaj. 
Visszatérő panaszok. Epegörcs. Légkalapács.
„Bronchitis, bal alsó lebeny. torokkezelés.”
„Még mindig él.”
A költő szíve naponta megszakad.
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t o l n a i  o t t ó

egy nap, egy hordó kék festék 
30 éven át, plusz a hígító1

Pipacs

 nem én törtem
 gyufa pipacsát

 nem én törtem a rézkulcsba
 (agyonvert csipke, 1969)

tudtam én, az elmúlt negyven év folyamán itt a tanya körül, hol a budi mögött 
(főleg a tanyások eszkábálták ezeket a budikat, de a legnagyobbat, ugyanis vala-
mit elmértünk, lakni is lehetett volna benne, megboldogult bátyámmal építettük), 
hol az istálló, illetve az istálló mögötti alacsony fészer mellett, ott, ahol a nyulak 
meg az őzek inni a búzában-kukoricában a sárgaárokra kijárnak, olykor meglepő-
en erősen tud fölcsapni a földből: a pipacs. Írtam is róla egy-két verset, valami 
olyasmit, hogy amikor kis klapec koromban megpillantottam, sikítva szaladtam 
ómamához, jaj, valaki, tán az isten, vérrel hányta le a budi mögött a friss búzát, 
meg az Agyonvert csipkében is találtam egy prangijás momentumot, majd újra kell 
olvasnom azokat a véres meg prangijás verseket, mert már különben is gondol-
tam arra, megint szeget kötök valamelyik lyukas rézkulcsra, beletöröm a gyufa 
vörös fejét és a sarkon a falhoz csapom, majd elszaladok, nem értem, miért írtam, 
hogy nem én törtem a gyufa fejét a rézkulcsba, amikor én törtem, ahogyan a sár-
ból-agyagból készült városágyúk közepébe is én köptem, szerettem földhöz csap-
kodni őket… igen, mondom, tudtam, hogy egy-egy lepedőnyi, epergyűjtő-pony-
ványi helyen olykor hirtelen fölcsap valami piros, előbb azt hiszed, már itt is 
paprikaföldnek törték fel a sziket, aztán meg azt, hogy az orosz naftások fúrása 
nyomán nem kőolaj, hanem valami vörös festék, mint a vér, a föld vére, valami 
zsíros vörös festék csap föl a mélyből, tihamér álmodozott is ilyen nagy vörös 
vásznakról, józsef készített is egy pipacsos fotószériát, amelyet tihamér előtti 
tisztelgésként is értelmezhetnénk, biztosan már több helyen ki is állította őket, 
orléans-ban, avignonban, Párizsban egészen biztosan, nekem is van e szériából 
egy bekeretezett fotóm, meg Penovác, a finom bácstopolyai festő is festett pipa-
csokat, jóllehet az én pipacsom Holan, a nagy cseh költő vadmákcsokra tulajdon-
képpen, mellyel szeretkezés után a szemérmesen elforduló nő megtöröli ágyékát, 
mi az, hogy ágyék, kérdezte Galac józsika, aki valahonnan messziről jött hozzánk 
nyaranta látogatóba, a szemérem tájéka, mondta lötyöge, a szemérem tájéka, kér-
deztük, Galac józsika viszont azt mondta, akkor ő tájfestő lesz, ha megnő, én is, 

aa jelenkor kiadónál megjelenő, Szeméremékszerek 2. A tanyasi tékából című kötet részletei
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én is, mondtuk még néhányan, de aztán valahogy elvesztettük szem elől Galac 
józsikát, pedig az is lehetséges, valóban tájfestő lett, jelentős tájfestő... akárha egy 
új titorelli… aztán van olyan év is, amikor alig akad egy-két szál pipacs a földe-
ken, már arra gondolsz, a pipacs is eltűnik örökre, el, mint a búzavirág, el, mint az 
árvalányhaj, és az ő helyére is a vaddohány, a selyemkóró tülekedik. ám akkor 
most, április vége felé, tényleg elementáris erővel, már-már lávaként csapott föl a 
vörös, zsúfoltan, összefüggően, majdhogynem egy egész holdon. 

az idősebbek nem győzik bizonygatni, soha sehol sem volt még ilyen inten-
zív a pipacs, mint most itt, a nagy torma tanyája és a mi tanyánk közötti holdnyi 
parcellán. jóllehet csak az történt, magyarázták kérdésemre Mátéék, csak az, 
hogy nagy torma az idén nem vetett semmit abba a földbe. tavaly mi volt ben-
ne, kérdeztem. Rozs, mondták. Rozs, kérdeztem. igen, mondták, rozs. az idén 
nagy torma valahogy nem érkezett. nem érkezett semmit se csinálni. kicsit, 
mondta Máté, mintha megroskadt volna, különösen a másik juhásszal való újabb 
verekedése óta, mert mostanság, Bus károly-kardel halála után, két juhász is van 
felénk, a nagy torma meg a jehovista, így hívja, a jehovista, akivel, mind 
egyértelműbbé lett, élet-halál harcot vívnak pásztorbotjaikkal, miközben jól lát-
ható, a nagy bicskák ott lapulnak farzsebükben. Hogy nagy torma a veséivel 
már régóta kínlódik, azt tudtuk, meg azt is, hogy a gerincsérve is mintha kiújult 
volna, meséli, hosszú évekig foglalkozott bútorszállítással a tRGoPRoMet-
ben, úgyhogy az ő foglalkozása tulajdonképpen, ezt gyakran hangsúlyozza – s 
ezzel azt is, hogy ő egy városi ember –: a bútorszállítás, igen, ő bútorszállító, és 
csak aztán juhász, csak aztán a járás szelleme, mondja, az, aki összeakaszkodott 
volt a jehovistával, és hát arra, a bútorszállításra ment rá a gerince, mert ott is 
csak virtuskodott… Mostanság birkákat fogott fel, meg hogy emberek között le-
gyen, ne egye meg a magány, eljárt ide-oda dolgozni. a barackosát, melyre kez-
detben büszke volt, melybe a tanya előző tulajdonosa, Rudi, a helyi cipőgyár, az 
elita egykori igazgatója, városkánk egykori polgármestere rengeteg energiát 
fektetett (emlékszem, felesége, ancika minden évben hozott át nekünk egy-egy 
vödör rózsa- meg kajszibarackot, Rudi pedig rendszeresen áthívott megkóstolni 
a barackpálinkáját, melyre jogosan volt büszke, nemegyszer alig tudtuk abba-
hagyni a kóstolót, nemegyszer négykézláb érkeztem haza, sőt egyszer el is té-
vedtem, nem hazamentem, hanem neki, négykézláb neki a puszta járásnak, jó 
volt négykézláb tapicskolni a sziksóban, mesélik, a csordás éppen nem volt a 
csordával, ezt persze a szokol zoli kiszínezte már kissé, mármint hogy én szépen 
elvegyültem a marhák között a csordában, estefelé, ahogy a sárgaárok irányába 
fordította a közben visszaért csordás a csordát, azt vette észre, mintha több mar-
ha lenne, de nem olvasta újra, ugyanis úgy gondolta, ha több van, ha eggyel, ha 
tízzel több van, az nem baj, akkor van baj, ha eggyel kevesebb, akkor kell újraol-
vasni a csordát), a barackosát nagyrészt kivagdosta, feltüzelte a banyakemencé-
ben. tulajdonképpen az történt, két-három éve akkora volt a termés, megütötte 
fáit a guta. sorban beleszakadtak a termésbe… szóval, az idén is birkákat fogott 
fel, 150 darabot, meg még hozzácsapta a saját 50 birkáját, az 200, és az éppen elég 
neki, magyarázza. ugyanis többet nem is tudna felfogni, mivel hogy nincs ku-
tyája. illetve van egy halsovány, szomorú szemű kutyája, de az, minden bizony-
nyal azért, mert nem vált be, állandó jelleggel, így mondja, úgyhogy nem bünte-
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tésből, ki van kötve a tanya elé, a már rég omladozó birkaistálló, mert mostanság 
a birkákat az üresen maradt Burda-tanyán tartja, egyik még szilárdnak mutatko-
zó oszlopához… de olyan, amilyennel ő szeretné őrizni a nyájat, olyan nincs. 
ami kutya hozzá kerül, csak most jut eszembe, már egy előző, fehérsárga agár-
szerű szegény kutyájáról is írtam, azt nagyon megszerettem, majdhogynem meg 
is vettem tőle, szóval, ami kutya hozzá kerül, azt durva drillben részesíti. És egy-
két hónap után mind úgy néz ki, mint a hal, vagy mint az agár, és mindnek ilyen 
szomorú tekintete lesz, amilyet kutyáknál még nem is láttam, éppen csak hogy 
nem sírnak, ugyanis akármilyen durva is velük, azok a szegény jószágok nem 
tudnak mást csinálni, mint ragaszkodni hozzá, gazdájukhoz, nem tudnak mást, 
mint hűnek lenni, hűnek nagy tormához… Mondogatom is neki, maga nagyon 
komisz őrmester lehetett a katonaságnál. azt meghiszem, mondta. az őseim 
mind katonák voltak, a ćesar legjobb katonái, határőrök, igaz, a trónörököst is mi 
lőttük le, teszi hozzá, de ez bonyolult, ezen ne is törje a fejét, ezt maga sosem is 
fogja megérteni, mármint azt, hogy mi, és mégsem mi, sőt… Most is vezetget egy 
nagy fülű kiskutyát, de ezt meg valami nehéz láncon vezetgeti. kérdem, miért 
verte láncra, miért nem hagyja dolgozni. azért, mert csak a vakondokok érdek-
lik, meg a gyíkok, utánuk szaladgál. szétszórja a figyelmét… 

szóval, már ezt a holdat is üresen hagyta. Pedig hát majdhogynem az udva-
rába esik. ám az isten bevetette neki. Be, pipaccsal. azt mondják, a kénes kútnál 
hallottam, az isten pipacsot szeret vetni, meg zabot. nem értettem, miért éppen 
zabot. azért, mert a zabnak végtelen a gyökere, átfúrja a föld szívét… engem 
viszont, jegyzem meg, a muhar érdekel, felénk ugyanis a muhar volt a fogó, egy-
szer beszaladtam egy muhartáblába a tyúk után, és megfogott, a szó szoros értel-
mében, mint egy óriás tapadózár, fegyverekkel felszerelve kísértek be a török-
kanizsai rendőrségre a parasztok… 

ahogy, meséli, hajnalban kiment vizelni, szinte megrökönyödött, egy pillanat-
ra nem is tudta, hol van, aztán meg arra gondolt, még majd gólyalábon kell járni, 
annyi a vér. igen, előbb arra gondolt, a próbafúrásokat végző orosz naftások fel-
szakították a vért, aztán meg hirtelen a fütykösére pillantott, nem ő hugyozza-e 
azt a tömérdek vért. nagyon megrettent, azt hitte, eztán örökké ott fog állni, vért 
hugyozva. de hiszen ez csak pipacs, nyugtatgatta magát, ez csak pipacs…

ki-kimegyek nagy tormához. jön jutka, lefényképez bennünket a telefonjá-
val. ahogy állunk derékig a pipacsban. Mondom, a Bus károly-kardellel is így 
fényképeztél le bennünket a puszta közepén, a nagy, napszítta, málnaszín coca-
colás napernyő (mit t. olivér lautréamont ernyőjeként azonosított egyik tanul-
mányában, meg sok-sok ilyen-olyan szövegében, verselményében), mint most 
nagy tormával, jóllehet nagy torma mindig kijavít bennünket, mondván, ő 
nem nagy, se kicsi, hanem csak: torma. noha tudja, mindenki úgy hívja. ez lett 
a beceneve, hogy: nagy. Mit gondol, kérdeztem egyszer, miért hívják magát 
nagynak, nagy tormának. Mert nagy, mondja gondolkodás nélkül, nagy a ter-
mészetem. Majd még hozzáteszi: nagy hercegovác-szuflám van… 

És máris magyarázza t. olivérnek, aki lassan lekuporodik a lábához, nagy 
torma lábához az egyik kopásra, a forró sziksóba, mert ő nem tud, nem bír any-
nyit állni, álldogálni a pusztában, mint a juhászok, akik olykor ott állnak kint, 
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olivér jól látja őket a tisztaszobából, ott állnak szinte mozdulatlanul egész nap, 
csak az árnyuk forog körülöttük, magyarázza, mind szenvedélyesebben magya-
rázza, hová valósi is ő tulajdonképpen, noha erről már többször váltottak volt 
szót, de érzi, olivér bizonytalankodik, újra-újra rákérdez satöbbi, mármint hogy 
hová valósi, ki fia-borja is ő, nagy torma tulajdonképpen, a múltkor még térké-
pet is vitt ki neki, kérte, azon mutassa meg, hová valósi is, azon kívül, hogy 
ludasi, meg járási, hiszen, mint mondottam, Bus károly-kardel halála óta immár 
félig-meddig a járás szellemének szerepe is reá hárult. 

Édesanyám Hercegovinából került ide, kezdi. Rokonai, a Pavlović niko meg a 
dara veljaciban élnek, ott vagy vitinénél, már megint nem jegyeztem meg, gon-
dolja olivér, veljaciban vagy vitinében, volt egy kis szállodájuk. a vízesésnél, 
teszi hozzá pontoskodva. a vízesésnél, kérdi felkapva fejét olivér. És aztán soká 
keressük azt a kis vízesést. Milyen jó is a száraz szikes puszta közepén, a forró 
sziksóba terített térkép fölé könyökölve egy kis, semmis hercegovinai vízesést 
keresni. de hiába keresgéljük, nem találjuk. Mondom neki, majd szerzek egy 
részletesebb térképet. lehetőleg egy katonait, teszem hozzá. a katonai térképe-
ken, jegyzi meg fontoskodva nagy torma, aki, említettem, őrmester volt a 
jugoszláv néphadseregben, a katonai térképeken nem biztos, hogy jelölik a kis 
vízeséseket, semmi fortifikációs jelentőségük nincsen. csak felkapaszkodik, tel-
jesen váratlanul felkapaszkodik a víz, majd ugyanolyan váratlanul ragyogva alá-
bukik, elbújik ismét a föld alatt, annyi… Most már úgy hallom, mondja olivér, 
divatba jöttek a kis, privát villanyerőművek… igen, én is hallottam róluk, mond-
ja nagy torma. Biztosan ott, a mi, elbizonytalanodik, megáll, korrigálja magát, 
ott az én vízesésemre is építettek egy kis vízierőművet, újabban sokat álmodom 
az én kis erőművemről, hallom a vizet, hallom az erőművet, azt mondják, úgy el 
fognak szaporodni, mint régen a vízimalmok… utoljára azt álmodtam, az én kis 
vízierőművem látja el villanyárammal itt, körben a járásszél tanyáit is… Hát jó 
lenne, mondom, ugyanis nagy torma és én is sokat bajlódunk az elektRo 
vojvodiná-val, előbb azért, hogy kicseréljék a korhadt póznákat, aztán meg 
azért, hogy lámpákat szereljenek az új betonoszlopokra, majd két évig könyörög-
tünk, de csak akkor mozdultak be, amikor is azt mondtuk, levágunk nekik egy 
bárányt, akkor felszerelték a lámpákat, de közben, alig múlt egy év, már kiégtek 
az égőik, ismét bárányt kellene vágni nekik, hogy új égőket rakjanak… Úgyhogy 
valóban egyezek nagy tormával, valamiféleképpen ide kellene vezetni annak az 
ő hercegovinai, veljaci vagy vitinei kis erőművének a villanyáramát… de tulaj-
donképpen ljubuškiból származunk, bonyolítja tovább, az volt a központ: 
ljubuški. tán már jártak arrafele, kérdi felcsillanó szemekkel. igen, mondja 
olivér, mintha jártunk volna… legjobb szarajevói barátom ott született, arrafele, 
dragićinában, ami biztosan ott lehet egészen közel ljubuškihoz, mert a tőle ka-
pott könyvben találtam két szép színes fotót, valójában hármat, két szép színes 
fotót ljubuškiról, meg egyet Humacról, a ljubuškiban készült két fotón istván 
herceg (Herceg Stjepan) vára meg szent káta temploma látható (Crkva Svete Kate), 
a humacin pedig szent antal temploma és kolostora, ha jól emlékszem, azt a 
kolostort meg is látogattuk volt, ott találkoztunk azokkal a kedves, okos ferences 
szerzetesekkel, igen, most már emlékszem, ez akkor volt, amikor Međugorjében 
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aludtunk, nem tudom, miért, de nekem úgy tűnik, akkor jártunk ljubuškiban, 
biztosan vitinében és veljaciban is, igaz, arra a kis vízi erőműre nem emlékszem, 
majd felhívom szarajevói barátomat, megkérdezem, emlékszik-e arra a kis vízi 
erőműre… Meg egyszer mintha splitből jövet, a cetina mellett, melyen egy nagy 
erőmű van, amikor a bogumil kövekhez mentünk, magyarázom, tán akkor is 
megálltunk ljubuškin, ahonnan aztán meg a vörös- és a kék-tóhoz, imotskiba 
mentünk, ugyanis szeretek ott, imotski központjában, azon a nagy, lépcsős tera-
szon, a tin-szobor alatt üldögélni, aztán vrgorac, tin ujević szülővárosa követ-
kezett... tin apja tanító volt, egy bástyaszerű tornyot utaltak ki lakásként szá-
mukra. a bástyaszerű torony még mindig megvan, szépen fel is újították, de a 
benne lévő kis múzeumot, mint a hasonló vidéki intézményeket általában, zárva 
találtuk. És kávéházat sem találtunk a legnagyobb bohém költő, a horvát Proust-
fordító szülővárosában, mert ha találunk, ott aztán barátkozhattunk meg tuda-
kozódhattunk is volna erről-arról, én például minden bizonnyal arról, le szok-
tak-e a vrgoraci gyerekek járni az adriára, hogyan, mivel, mennyire is van 
pontosan oda az adria, hol is ereszkednek aztán a világ egyik legszebb öblébe 
alá… ifjú koromban a vrgoraci elemi iskolában, jugoszláv írók, irodalomórát tar-
tottunk, miközben a szerbek és az albánok, a háború előtti pillanatok voltak 
azok, meg hát aztán a szlovénok is nem kis vehemenciával (az ifjú zlobecre meg 
svetinára emlékszem) majdnem egymásnak ugrottak, végellel szedtük szét 
őket… És onnan, Biokovón át, Biokovó tin hegye, meg tin monográfusa, stamać 
költészetében is fel-feltűnik Biokovó – a Biokovóról, mondom, a legszebb (leges-
legszebb) az adria, leereszkedtünk Makarska felé. ez az ereszkedés egyszerűen 
leírhatatlan. nincs mit tenni. leírhatatlan. 

szeretem, ha nagy torma Hercegovináról mesél. noha, ahogyan ő nem ért 
engem, úgy én se nagyon értem őt. szeretem azt is például, ahogyan nagyanyjá-
ról mesél. igen, máris nagyanyjáról mesél, akinek a segge partjáig ért gyönyörű 
haja. első pillanatra megütközöm kissé e fordulaton, de aztán eszembe jut, ez a 
mértékegység gyerekkoromban még felénk is érvényes volt. Érvényes, akárha 
Greenwich vagy a méter Párizsban őrzött alapegysége. Meg az is eszembe jut 
nagyanyja szép hajáról, hogy másik ismerősöm, a szabadkai Red lyon nevű, 
befejezetlen szálló meg az oXfoRd liBRaRy néven titkosított kis csehó (hová 
főleg pálinkára jártak a szembeni Šakal nevű fatelep magyar munkásai) tulaj-
donosa is gyakran emlegeti édesanyja szép, hosszú haját. Majd’ minden történe-
tét édesanyjával fejezi be. Édesanyja hosszú, földig érő hajával. nincs is szebb 
annál a földig érő hajfüggönynél… nekem is így kellene befejezni minden törté-
netemet, mondja t. olivér. Édesanyámmal. aki sosem magyarázkodott, sosem is 
kérdezősködött, mit is csinálok, mivel is foglalkozom én tulajdonképpen, mi 
mindenről, kikről is irkafirkálok összevissza, nem, még akkor sem, amikor azt 
látta az újságban, elítélt a bíróság, el, mint apámat, akit szintén elítéltek volt két 
évre – szalicil árusítása miatt, mindig csak azt mondta, imádkozom érted, kisfi-
am, naponta mondjuk a rózsafüzért a Gallérkánál, amit nem értettem pontosan, 
ugyanis Gallérkáról azt tudtam, jósnő, nem tudtam, hogy szenteskedő is, nem 
tudtam, hogy egyszerre lehetsz jósnő és szenteskedő is, nem tudom, Gallérka ezt 
hogyan is pászította össze, de erről majd megkérdezem a húgomat, ő gyakran 
elkísérte édesanyámat Gallérkához, jósoltatni, meg rózsafüzért mondani is… 
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Meg arról szeret még mesélni nagy torma, hogy a katonáskodása idején, a sza-
badságot veljacin (vagy vitinén?) töltötte. És egy nap lementek a tengerre. nem 
akartam kijönni, mondta. sejtettem, többé nem jutok el oda. abba a vízbe. igen, 
örökké bánni fogom, hogy kijöttem belőle…

 
aztán meg már ludasi származású, magyar édesapjáról mesél. arról például, 
hogy egyszer egy egész, éppen hogy nem egész, javítja ki magát, hanem kettőbe 
vágott disznót vitt le Hercegovinába, ljubuškiba, vitinébe, veljaciba, a rokonság-
nak. olyan szép dohányt hozott helyette, mint a méz. Mert a legszebb hercegovi-
nai dohány éppen ott van, ljubuški Poljén… nincs is szebb a ljubuški Poljénál, 
annál csak a neretva-delta kertjei, párhuzamos csatornái szebbek, olyanok, mint 
a paradicsom, képzelje el, van ott egy 50 méter átmérőjű, 30 méter mély kút, nem 
is kút, forrás valójában, onnan ered az az igazi édes víz, amely szépen visszaszo-
rítja a tengerből feltörekvő sót… 

a dohány, a hercegovinai dohány volt édesapám egyetlen luxusa. Minden más-
ra haragudott. sokáig semmi sem volt a konyhánkban. csak egy sparhelt, néhány 
lóca, meg valami nyoszolyaféleség, apám tákolta össze magának. de édesanyám 
szeretett volna egy kredencet. azt mondogatta, úgy képzelte, ha elkerül onnan a 
kőről, lesz egy kredence… apám azt mondta: hót kapitál. Mármint a kredenc. Hót 
kapitál. de aztán mégis vett egy kredencet anyánknak. látjátok, magyarázta apám, 
semmi hasznot se hajt. a sparhelt viszont, elég, ha dobsz rá néhány csutkát, máris 
melegít, elég, ha dobsz rá néhány csutkát, megmelegíti a levest. Hetekig figyeltük, 
lestük testvéreimmel a kredencet. egy hét se múlott, apánk ránk mordult, no ugye, 
megmondtam: a kredenc hót kapitál. Mi gyerekek aztán úgy is hívtuk a kredencet: 
Hót kapitány. aztán sok történetet találtunk ki arról, hogyan lett az a kapitány, az 
a Hót kapitány éppen kredenccé, de mán nagy részét elfelejtettem azoknak a Hót 
kapitányos történeteknek… kérdeztem, az anyja hogyan szokott meg aztán erre 
mifelénk, Radanovácon, ludason, királyhalmán. el kellett neki jönni, mert a hábo-
rú alatt szinte nem maradt férfi a faluban, magyarázta nagy torma. a férfiak kö-
zül, aki nem halt meg a háborúban, az elment amerikába, kanadába. sok-sok ro-
konom van szanaszét, meséli. olykor hírek érkeznek hozzám, hogy hol itt, hol ott 
nagy vagyont fogok örökölni, vagy már örököltem is. tehát nemcsak az a kis víz-
esésre szerelt erőmű, hanem az a sok amerikai meg kanadai vagyon is az én örök-
ségemet képezi, olykor arra is gondolok, lehetséges, nemcsak az a kis vízesésre 
szerelt erőmű, hanem van egy olyan erőmű is az örökségemben, amelyet magára a 
niagarára szereltek, hiszen én a saját fülemmel hallottam, a nikola tesla is akart a 
niagarára erőművet szerelni, a nikola tesla pedig szintén onnan valahonnan szár-
mazott… a nikola tesla meg a Gavrilo Princip is különben…. azért mondom én 
olykor, ha nagy szuflám mibenléte felől faggatnak, hogy én a principiumok embere 
vagyok, nem mondom, de olyankor, ha én a principiumot említem, őrá, a Gavrilóra 
gondolok… Most hallottam, hogy a Gavrilo Princip valamit a cellája falára vésett, 
nagyon érdekelne, hogy mit, próbálja megszerezni nekem, azt mondják, mindösz-
sze két sor… 

aztán elcsendesednek ezek az örökségemet illető híresztelések, mondja nagy 
torma. Majd később újra felerősödnek. Édesanyám egyetlen problémája volt, 
hogy nem tudott teherben maradni. végül hazament, és az ottani, mostari orvo-
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sokkal nézette meg magát. Megnézette, azt mondta, tüviről hegyire, mert annak 
is van hegye, nézze meg a birkáét, átnézette tüviről hegyire még a szemérmét is… 
azt mondták neki, minden rendben van, csak ne idegeskedjen, vállalja föl azt az 
új lapos, poros világot, ahová a sors vetette. És akkor felvállalta ezt a lapos, poros 
világot, és megszülettem én. Majd még két testvérem. 

nagy tormának nem nagyon merem megmondani, hogy éppen Hercegovi-
nába készülünk utazni. stolacba, a bogumil kövek nagy költője, Mak dizdar szü-
lőhelyére, a stećakok, a bogumil sírkövek, sztélék legnagyobb mauzóleumához, 
Radomiljébe. Majd onnan a neretva-deltába, magába a torkolatba, hogy meglá-
togassuk festőbarátunkat, Halil tikvešát... 

de nem felejtem, majd veszek neki valamit az opuzeni vásárban, jut eszembe 
immár ott, a helyszínen, mert ma az amatőr festők állítanak ki, holnap pedig 
sveti stipan, opuzen védszentjének az ünnepén nagy festa, vásár lesz, a neretva 
partján már forgatják a bárányokat…. 

Halillal megyünk megtekinteni a kiállítást, ugyanis mint újságolja, ő, Halil is 
kiállít egy képet, lévén ő is tagja az opuzeni festők szövetségének (udRuGa 
likovniH stvaRatelja oPuzena-likovni salon oPuzen). 

A palicsi rózsák

szabadkáról jöttünk haza Palicsra éppen (egyesek szerint nyolc, mások szerint 
hét kilométer), és jutka nem fordult be a szegedi útról, mint szokott, balra a 
nagyfenyvesre, hanem továbbhajtott a benzinkútig, s ott fordult be a piac elé. És 
már ki is ugrott a kocsiból, mondta, néhány szál tulipánt szeretne venni kajkának 
(egyetlen palicsi bunyevác rokonának, aki neves formatervező férjével, Mirko 
stojnićtyal egyszerre érkezett ’94-ben velünk Újvidékről, éppen úgy, mint sokác 
ügyvédbarátunk, anélkül, hogy ezt előre megbeszéltük volna, vagy egyáltalán 
tudtunk volna ilyen jellegű szándékunkról, mármint hogy elhagyjuk Újvidéket, 
és mindannyian Palicsra költözünk). kajkának születésnapja van. Éppen hogy el-
kezdtem bámészkodni a pakolászó piacosok között, amikor azt láttam, jutka már 
jön is vissza, jön, de üres kézzel. egy szál virágot se kaptam, mondja. Gyere, itt 
hagyjuk a kocsit, átmegyünk a kakas dénesékhez, az ő fia mintha árulna tulipánt. 
kakasék a sínen túl, a gesztenyés ligetnél laknak, éppen az orbán-keresztnél. 
noha az öreg kakas, czipriánhoz hasonlóan, folyton duzzog, pöröl az égiekkel, 
ateista. Már többször is hangsúlyozta, nem hajlandó gondozni a crucifix kis, ko-
vácsoltvas kerítéssel körülvett kertjét. Még csak a kerítés körüli pázsitot sem. 
Morog a piac zárása után a kereszt kerítésének betonszegélyére húzódó, megfá-
radt öreg kofaasszonyokra, akiknek, szegényeknek egyetlen kaporcsokrocskát 
sem sikerült eladniuk, morog rájuk, ne itt eszegessenek, ne szemeteljenek neki, 
jóllehet azt is minden alkalommal hangsúlyozza a kofaasszonyoknak, ő különben 
nem gondnoka a kereszt kertjének… 

jólesett ez a váratlan kis séta. az előbb még robogtunk Palics felé, most meg 
már itt sétálunk át a síneken, jóllehet nem hazafelé, mint általában, hanem csak 
az orbán-keresztig, a kakasékhoz. kakas úr cziprián legjobb barátja, aki, ezt is 
csak nemrég bogoztuk ki, az elemi iskolában jutka osztálytársa volt. átsétáltunk 
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a síneken, át a vadgesztenyeligeten, szép tavaszi idő volt, majd az orbán-
keresztnél, kakasék sarki házának orešković utcai kapuján becsöngettünk. 
ugyanis dénes fia valóban foglalkozik virággal, olykor árul is. jóllehet sosem 
tudni. Hol árul, boldogan, hol meg nem, elutasítja az érdeklődőket, hagyja, tal-
pon hervadjon el kertjében az összes virág. vártunk. jó volt várakozni a szép ta-
vaszban. az orešković utca óriás platánjai alatt. Palics, szabadka, egész szabad-
kaország legnagyobb platánjai ezek. igaz, nem fordítunk rájuk elég figyelmet. 
azon sem lepődnék meg, ha egy napon kivágnák őket. az orbánfalva utcában 
százéves fenyők, az oreškovićban ősplatánok, a vasútállomással szemben pedig 
vadgesztenyés liget.

kakas úr morogva bújt elő a fészer autószerelő-gödréből, kezében nagy cso-
mó kóccal, valami kisebb forma, ám már első pillantásra is igen összetettnek tű-
nő autóalkatrészt törölgetve. arra gondoltam, ezt az alkatrészt most akár napo-
kig is el tudná törölgetni. illetve arra, hogy ezt az alkatrészt ilyen alaposan kell 
törölgetni. Mert ez az alkatrész nagyon fontos alkatrész. alkatrésze az autónak, 
de ahogy kakas úr mogorva arcára pillantottunk, már mi is azt gondoltuk, 
ugyanakkor fontos alkatrésze a világnak mint olyannak is. És hogy ez a szaksze-
rű törölgetés, kóccal való törölgetés is fontos része az operációnak. sőt az egész 
mint olyan reparálásának is. Meg arra is gondoltam, hogy én is szívesen törölget-
ném. azt a finom, olajos alkatrészt. sőt még az is eszembe jutott, mit szólna, ha 
tényleg elkérném tőle, hadd törölgessem egy kicsit én is. egyértelmű, most is, 
mint leginkább, autójukat, a gyerek autóját bütykölték. Hamarosan a fia is előká-
szálódott a szerelőgödörből. az ő kezében is kóc volt. de ő most csak a kezét tö-
rölgette. látszott, valami fontos mozzanaton vannak túl. talán a kocsi szívét vet-
ték, illetve hát cserélték volt ki éppen… Ha az alkatrészt, tán tényleg a kocsi, a 
világ szívét nem is kérhetem el tőlük, egy kis, tiszta kócot azért még kérhetnék, 
gondoltam. jó lenne, ha otthon nekem is lenne tiszta kócom. Hol is szerezhetik 
be, tűnődtem. egyszer cziprián mintha azt mondta volna, a Wesselényi utcai 
szőnyeggyárban. lehetséges, gondoltam, ugyanis a világhíres jovan MikiĆ-
ben egyszer-kétszer, még újvidéki polgárként, én is előfordultam, akkortájt festő 
barátom volt a gyár művészeti tervezője (később elvitték a zágráb melletti 
zabokon létesített, hihetetlen, de éppen barátom számára létesített szőnyeggyár-
ba, a zivteX-be, amely aztán new yorkba küldte őt, a GRand caRPet-be to-
vábbképzésre; halála előtt még meglátogattam zágrábban, nasszer téri toronyla-
kásában), cziprián mintha azt mondta volna, ott a legjobb a kóc, és én igazat 
adtam neki, ugyanis festő barátom még a képeire is rakott volt abból a szépen, 
gyengéden és mégis élesen szálas kócból… irigyeltem is érte. Én is szerettem 
volna ilyen tiszta kóccal törölgetni szavaimat. tán még az orromat is. cziprián 
kijelentése meglepett kissé, ugyanis azt hittem, a szőnyeggyár is megszűnt már, 
mint minden gyár szabadkán, úgy képzeltem, tán nem is nagyon tévedtem, va-
lami büntetőkülönítmény érkezett, szerveződött és sorban likvidálta mind a cso-
dálatos nagy, még a Monarchiából eredeztethető szabadkai gyárakat, de ezek 
szerint a szőnyeggyár valamiféle formában még létezik. igaz, nincs kizárva, im-
már csak a fennmaradt, régi kócot, minőségi kócot árusítják ki. arra is gondol-
tam, az is lehetséges, a csipkegyárban is lehetne kócot szerezni, valami finomabb 
minőségű kócot, jóllehet ez a fajta kóc éppen hogy nem finom, hanem, mint mon-
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dottam, inkább éles. az igazi kóc éles. Ha legközelebb arrafelé járok, meg is kér-
dezem. nincs kizárva, a tikvicki bácsi is tudja, lehet-e kócot kapni a felszámolás 
alatt álló csipkegyárban. igaz, egyesek szerint sosem is fogják felszámolni a 
csipkegyárat, mert háború esetén ott készítik a fáslit, a gézt, a csipkegyár való-
jában egy katonai üzem fedőneve… nem is tudom, létezik-e a csipkének is kóca, 
létezik-e olyan, hogy csipkekóc, csipkeszemét, biztosan létezik, ahogyan lám,  
t. olivér szerint még a határzárnak is van kóca, szemete, sodronykóca, sodrony-
szemete – amely Pahulek domagoj szerint kitűnő nyersanyag, mert valóban, mi-
ért ne lehetne lágyvasból is csinálni piercinget… Meg kell kérdeznem istvánt, 
rozsdásodik-e a lágyvas? 

van-e eladó tulipánjuk, kérdezte jutka kakas urat, akivel, mint mondtam, együtt 
járt volt elemibe a ladócki bácsihoz, a nagytehetségű sportoló ikerpár édesapjá-
hoz, de említettem, mostanság már nemigen ismerik meg egymást az utcán. a 
tulipán a gyerek reszortja, mondta dénes. közben már a gyerek is odaért. van 
még tulipánod, kérdezte jutka. van, mondta a gyerek. 

És már mentek is a ház elé, a kisfenyves oldalára, a barackfák alá, ahogy jutka 
mondta, egy-két kis csokrot csinálni. Mert közben már úgy határozott, magának 
is akar egy csokrot. 

egyedül maradtunk dénessel. a pumpás kút mellett. szótlanul.
egy pillanatra úgy éreztem, nem fogok tudni megszólalni. tán többé soha. 

tán a torkomba is le kellene nyúlni azzal az olajos kóccal. Meg arra gondoltam 
még, tényleg megkérdem, ők hol szerzik be ezt a finom, éles, békebeli kócot. 
akkor, teljesen váratlanul, a bambusszal körülvett, vadrózsával befuttatott kút 
mellett megpillantottam: az angyalt. 

a dalmát szobrász angyalát. És hirtelen beszédes lettem. Beszédesebb, mint 
amikor beszédes vagyok, lévén hogy hirtelen nagy izgalom uralkodott el rajtam. 
Évek óta kerestem ugyanis azt a palicsi angyalt. szaglásztam, tapogattam utána. 
tűnődtem sorsán. Hová is kerülhetett. Majdnem azt mondtam, hová is lebbenhe-
tett. a tengerikígyó (csikó?) párjáról van szó. amely, néhány éve, egyik napról a 
másikra szőrén-szálán eltűnt. a helyéről. a kígyó hozzánk került. az angyal meg 
eltűnt. 

eladó-e, kérdeztem kakas urat, a kócos futórózsabokrok között térdepelve 
imádkozó, hibátlanul megfaragott angyal fejére téve a kezem. Milyen jó érzés 
volt megérinteni. fantasztikus dolog egy igazi szobor. egy kőből, márványból 
faragott műalkotás meg különösen. azonnal megérzed, akárha élőlény fejére tet-
ted volna a kezed. Meg testmelegét. szinte megüt. igen, valami kellemes ütést 
éreztem. tehát ez egyértelműen művészi alkotás volt. Mint a tengeri csikó (kí-
gyó?) is, illetve ahogyan a mohaszobor, amely míg meg nem kötött a behemót 
homokkőfej szemgödrében a moha, nem volt művészi alkotás…

Milyen különös, mondtam, a szárnyait teszi össze imára. Hát mit tegyen, kér-
dezte rosszkedvűen dénes, tán először nézve meg a szobrot mint olyant, hiszen 
nincs keze, tette hozzá, csak szárnya van. nem faragtak neki. kispórolták. tán 
nem volt több márvány. csak szárnyakat faragtak neki. Meg valahogy nem is 
stimmelt volna úgy, kéz is, meg szárny is, valahogy már sok lett volna, éppen 
elég a szárny, mint a madaraknak… igen, mondtam, van egy történész, aki szé-
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pen írt arról, hogyan készítik a mellükkel a fészket a madarak…. történész, kér-
dezte kakas úr. a történészek a madárfészkekről is írnak? igen, van egy olyan 
történész, aki részletesen leírta, hogyan formálja mellével a fészek meleg, belső 
körét a madár… a keresztre feszített arcát meg a vérző szitához hasonlította… 
vérző szitához, kérdezte dénes. igen, mondtam. van egyfajta betegség, próbál-
tam okoskodni, amikor a pórusokon szivárog a vér… kakas úr elgondolkodott, 
abba a történészbe, mondta, én is beleolvasnék… 

ahogy elvettem a kezem az angyalról, dénes kissé közelebb lépett hozzá, még 
jobban szemügyre vette. de nem érintette meg. csak a kócot helyezte a fejére, a 
kócra pedig az olajos alkatrészt. eladó-e, kérdeztem. Mi? a szobor, mondtam.  
a szobor is a gyereké, mondta. a solymossy úrtól kapta. Munkadíj fejében. jól 
kijönnek. a solymossy úr valahogy érti a gyerek nyelvét. tudja, a solymossy éve-
kig kint énekelte A palicsi rózsákat a spitzbergákon. a spitzbergákon, kérdeztem. 
lehet, nem éppen a spitzbergákon, de valahol skandináviában, mondta. 
norvégiában... sosem értettem, miért énekel mérnök létére. Én is mérnök vagyok, 
de nem énekelek, mondta. jól festenék, ahogy a jéghegyeken A palicsi rózsákat 
énekelem. 

ismerem A palicsi rózsákat, mondtam, a zomboriakat is ismertem, ha nem téve-
dek, azok voltak először, a zomboriak, a Boros Mirjana énekelte nagy sikerrel, ő  
A zombori rózsákat, a Gubik Mira meg A város peremént. együtt dolgoztam velük az 
Újvidéki Rádióban, mondtam. Maga is énekelt, kérdezte dénes, maga is A palicsi 
rózsákat énekelte, kérdezte. nem, én tulajdonképpen nem vagyok palicsi, én úgy 
magamban olykor A város peremént szoktam dúdolni. Meg a barátom dalát, a 
Sovány bogarat… olyan dal is van, kapta fel a fejét. Sovány bogár… igen, van, 
mondtam. azt még nem hallottam, morogta dénes. Meghallgatnám…

de azért aztán, a nehéz időkben mégis jó volt tudni, szólalt meg ő is, előbb 
úgy tűnt, két külön sínen mozgunk, de aztán egyértelmű lett, két monomániás 
manusz, így morfondírozik, olykor hangosan is meg-megszólalva, s akkor úgy 
tűnik, akárha folyamatos lenne a beszélgetésük, hogy valaki A palicsi rózsákat 
énekli a fjordokon…

Most már kezdtem érteni, hogyan is kerülhetett kakasékhoz a térdeplő an-
gyal, a nálunk lévő tengeri kígyó (csikó?) párja. Úgy, hogy azt mondta a solymossy 
úr a fiúnak, elviheted, ugyanis a fiú eljárt hozzájuk segíteni, behordani a tüzelőt, 
felásni a kertet, kivenni valami öreg fát, a nehezebb dolgokat, a dénes fia erős, 
mint a bika, valamint szenvedélyes gyűjtő, halmozó, a bolhapiacon ő az egyetlen 
gyűjtő, aki, ha lehetséges, mindenből három példányt vesz…

 
Úgy valahogy vette kezdetét a dolog, hogy én a Bartók utca bal oldalán, a soly-
mossy úr szomszédságában üresen álló kis ház udvarán véletlenül felfedeztem 
volt két szobrot. valamint egy szép nagy, kockaforma, súlyos kőasztalt, egy sú-
lyos paralelepipedon forma paddal, kissé kisebb kockaforma kőszékekkel. napi 
sétáimon rendszeresen megálltam ott, nézegettem őket. idővel dalmát, méghoz-
zá kitűnő dalmát szobrász munkájának véltem őket. Mert a jó szobrászok szá-
momra a mediterrán szobrászok voltak, mint a Maillol, a Meštrović meg a kršinić 
például. de igaz, a fjordokon is sok a félig megmunkált kő. ezek szerint van 
forró, meg van hideg, jeges kő. forró meg hideg szobrász. igen, ezt a szobrászt, a 
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tengeri kígyó (csikó?) meg az angyal szobrászát dalmát szobrásznak neveztem 
el. Biztosan horvát volt, mármint az a bizonyos szobrász, bunyevác, de hát a 
bunyevácok is valahonnan dalmáciából jöttek, egyesek szerint éppen kor-
čuláról… a korčulai márvány pedig híres, nagyon híres, jóllehet részben vrniken 
bányásszák, hová mi különben évekig nyaralni jártunk volt a végelékkel, ugyan-
is az egyik legjobb jugoszláv színikritikus, dalibor foretić barátunk történész 
édesapja s az egész rokonság odavalósi, vrniki volt… 

később az történt, úgy folytatódott a dolog, hogy felhívott egy szegedi hölgy, 
egy jusztin Harsona nevű szegedi írónő. Mondta, k. kobalt karcsi a barátja, tőle 
kapta meg a számomat, de hát különben ő is palicsi: szeretne meghívni engem 
egy szegedi irodalmi estre a Bálint sándor Művelődési egyesületbe. ó, mond-
tam, végre majd beszélhetek a nagy néprajztudósról, a kis szent emberkéről, 
Bálint sándorról. valamint k. kobalt karcsi felemlegetésének is megörültem, 
mondtam, róla is szívesen beszélek, mind a rajzairól, mind irodalmi munkássá-
gáról, de akár még megboldogult édesapja, a vándor templomfestő munkásságá-
ról is, ugyanis immár sorba jártam néhány általa festett kis templomot alsó- és 
felső-Bácskában... tehát gyorsan el is vállaltam a meghívást. nem sok idő mú-
lott, az írónő már ott ült a teraszunknál. Mondta, ő is itt, Palicson veszi fel a 
nyugdíját, mint k. kobalt karcsi. véletlen kérdeztem rá, hol is élt volt ő a háború 
előtt Palicson tulajdonképpen? Mondta, itt a Bartókban. Hol, kérdeztem. itt a 
8-asban, a solymossy bácsiék mellett. a 8-asban, kérdeztem elámulva. igen, a 
8a-ban. ott, abban a kis házban, amelynek udvarán az a két szobor látható, kér-
deztem máris fellelkesülve, valamint az a kockaforma kőasztal, a paralelepipedon 
forma kőpad, meg hát a kockaforma kőszékek. igen, mondta jusztin Harsona, 
kissé meglepődve, ott. És ki az a dalmát szobrász, aki azokat a kitűnő szobrokat 
készítette? jusztin Harsona nem értette, mit beszélek. ki készítette, ki faragta 
azokat a szobrokat, azt a kőasztalt, a paralelepipedon forma kőpadot, a kockafor-
ma kőszékeket? Hát a volt férjem, mondta jusztin Harsona. dalmát volt, kérdez-
tem. kicsoda, kérdezte jusztin Harsona. a férje? nem, hódsági. Érdekes, hogy én 
az után is, hogy jusztin Harsona felvilágosított, nem volt dalmát, én az után is 
dalmát szobrásznak neveztem, vagy ha nem is volt dalmát, gondoltam, dalmát 
volt a tanára, talán éppen a kitűnő Meštrović-tanítvány, kršinić… később arra 
gondoltam, ha nem volt dalmát, s ha a tanárai sem voltak dalmátok, akkor a 
nagy debreceni szobrászok hatottak rá, Medgyessy például. Mindenesetre 
jusztin Harsona egykori férje egyike legjobb szobrászainknak, gondolom még 
ma is, ott látva őt telcs ede, almási, kiss júlia, szilágyi, dudás és kovács antal 
mellett. azt azonnal megéreztem, jusztin Harsona nem ragaszkodik a szobrok-
hoz. valamiféleképpen távol került tőlük, megszűntek létezni számára. 
kérdeztem, eladná-e az egyiket? igen, mondta, mind a kettőt nekem adja, nyu-
godtan hozzam át őket... 

És én, ritkán történt ilyesmi velem az életemben, már futottam is a talicskával 
a Bartók utca felé. Már, akárha ez lenne a foglalkozásom, döntöttem is bele a 
mázsás tengeri sárkányt (csikót?) a talicskába, már szaladtam is vele vissza, ha-
zafelé a Bartókon. Harsona tágra meredt szemekkel nézett, ahogyan zihálva be-
fordultam a kőszoborral az udvarba. egyáltalán nem értette, mi történik, mi 
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ütött belém. lehet, arra is gondolt, megőrültem. egyszerűen nem értette, hogyan 
került oda alig 5-10 perc alatt az a súlyos kőszobor. Én se. a másikat, a térdeplő 
angyalt nem bántottam. ugyanis éreztem, az már sok lenne, túl nagy ajándék, 
két dalmát szobrot nem érdemeltem ki azzal, hogy elfogadtam a meghívást a 
Bálint sándorba, valamint úgy tűnt, jóval súlyosabb is a tengeri kígyónál (csikó-
nál?), egyedül nem tudnék megbirkózni vele. túl nagy ajándék lenne, meg túl 
nehéz, abba tán bele is szakadnék, mert most hogy már áthoztam a tengeri csikót 
(kígyót?), kifordítottam a talicskából, majd visszaültem jusztin Harsona mellé, 
éreztem, kissé így is megerőltettem magam, hajamról nyakamba csöpögött a ve-
rejték, titkon tapogatni kezdtem ágyékomat, netán a sérvem is kiugrott. 

jusztin Harsona felbukkanásáig nem tudtam, hogy ezt az én ügyködésemet a 
nehéz kőszoborral, a tengeri kígyóval (csikóval?) solymossy úr a kerítésen túlról 
mind végignézhette, nincs kizárva, meg is volt bízva, tartsa szemmel a házat, ők 
őrizték, csodálkozhattak is, ahogyan én berontottam a talicskával, és elszaladtam 
a tengeri csikóval (sárkánnyal?)… innen származhatott az ötlete, hogy a másik 
megmaradt szobrot, a térdeplő angyalt elkéri magának Harsonától, később meg 
az, hogy majd azzal ajándékozza meg a gyereket, nem tudom, de úgy képzeltem, 
valahogy így történhetett.

jött jutka, kezében két szép tulipán csokorral. egy pirossal. Meg egy sárgával. 
nekünk is vágattam egyet, mondta, mutatta a sárgát. szép, mondtam. jött a fiú is. 

eladó-e a szobor, kérdeztem a fiút. az angyal, kérdezte. az, mondtam. el, 
mondta. a solymossy bácsitól kaptam, ledolgoztam neki. tudja, a solymossy 
bácsitól, aki a spitzbergákon énekelte A palicsi rózsákat… olyan áhítattal mondta, 
azt hittem, a következő pillanatban elkezdi énekelni, ott a vadrózsabokrok kö-
zött solymossy úr nevezetes szerzeményét, A palicsi rózsákat. Mert akár még azt 
sem zártam ki, a fiú énekórákat is vett a solymossy bácsitól. lehet, ő is tudja már 
énekelni A palicsi rózsákat, nem tudom. Én semmit sem tudok, ergo nem is lenne 
szabad mindenbe beleütni az orromat, hiszen már ezek a palicsi szobrok és A 
palicsi rózsák is milyen bonyolulttá lettek. Mennyit kérsz érte, kérdeztem. 3500 
dinárt, mondta gondolkodás nélkül a fiú. Miért épp ennyit, kérdeztem, lévén 
hogy némileg járatos vagyok a műkereskedelemben, kísérem, a szerb maffiózók, 
drogbárók mennyiért öntetnek egy Rodint például, mennyiért egy Meštrovićot… 
azért, mondta a gyerek, levéve az angyal fejéről, elébem emelve az olajos kócban 
lévő alkatrészt, mert éppen ennyibe került.

Rendben, mondtam, de el is tolod hozzánk. el, mondta, plusz 200-ért. Rendben, 
mondtam. És máris segítkezni kezdtem beemelni a talicskába az 50-100 kilós tér-
deplő angyalt, jóllehet nem szabad emelnem, mert a tengeri kígyót (csikót?) emel-
getve valóban kiugrott a sérvem, meg hát azt se tudtam, hol, hogyan is fogjam, 
öleljem, mert akárhogy helyezkedtem, mindig odaöleltem magamhoz egy-egy 
szúrós vadrózsaágat is. nem tudtam, hol, hogyan kell, hol, hogyan is szabad 
megölelni egy angyalt. közben kakas úr egész idő alatt ott állt közel hozzám. És 
szúrós tekintetével nem győzött vizsgálni, mi ütött belém, mit emelgetem azt a 
követ. féltem, de ugyanakkor tán jól is esett volna, ha közben áttörölgeti arcomat 
az olajos kóccal, mert máris kivert a verejték, máris felkaristolták, kivérezték a 
tövisek.
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nem értette, mi is történt tulajdonképpen, nem értette, miért ölelgetem a ró-
zsabokrot, a térdeplő pucér angyallal. finomabban, szólt rám kakas úr ironiku-
san, mind összevérezik egymást.

egyszer csak kellemetlenül éreztem magam kakas úr előtt. Már magam sem 
értettem teljesen, miféle helyzetbe kerültem. tíz perce jöttem, és rózsabokrai kö-
zött máris egy súlyos angyalt ölelgetek. abban a pillanatban még azt is észrevet-
tem, a kisfenyvesről (az orbánfalva utcából) belát, pontosan ránk lát az orbán-
keresztről a felfeszített. kakas úr is észrevette, az orbán-kereszt felé tekingetek. 

cziprián kakas úr legjobb barátja, őáltala ismerem, szeret ugyanis pletykálni 
róla. csak most jutott eszembe, cziprián arról mesélt, kakas úr szereti a pornó-
filmeket satöbbi. egyre közelebb jött hozzám. csak most látom, mondta, kicsoda 
is maga. Maga az az újságíró, akivel a cziprián kávézni jár a női strandra meg az 
oMeGa kertjébe a párizsi öreglányokkal a hatalmas ádám-levelek alá… Mert 
én azt hittem, azok a nagy levelek ádám-levelek, de a tulaj felvilágosított, nem 
ádám-levelek, hanem gímnyelvek… Mondtam már czipriánnak, egyszer majd 
én is elmegyek magukkal. kíváncsi vagyok, miről politizálnak, meg arra is kí-
váncsi lennék, én bírnám-e magukkal a versenyt… 

azt mondják, az a szépasszony, a Rózsa lett az új tulajdonosa. nem értettem, 
kiről beszél. ki szép, kérdeztem. Hát a női strand tulajdonosa, valaki azt mondta, 
olyan, mint egy fekete rózsa. igen, a Rózsa bérli, mondtam, 20 évre. Húsz évre, 
kérdezte. igen, mondtam. közben sikerült az angyalt a talicskába emelnünk. 
jutka a két tulipáncsokorral visszament a kocsihoz. Máris többen megkérdezték 
tőle, hol vette a szép, friss csokrokat. Mondta, a kakas dénes fiától, ott a crucifixnél. 

És a fiú már tolta is ki az udvarból. az angyalt. Mentem a fiú mellett, a fűben, 
ügyeltem, ki ne boruljon. az angyal. 

Mennyi a nyugdíjad, kérdeztem. nincs nyugdíjam, mondta a fiú. segélyt ka-
pok. Hatszor évente. virágot árulok. Meg barackot, földiepret. láttam a fekete fó-
liacsíkokat, mondtam. segítek a solymossy bácsiéknak. ásni járok. idős, magá-
nyos hölgyeknek vásárolok be a piacon, az áruházban. Mondom, éppen most 
telefonált a solymossy úr. Magának, kérdezte a fiú. igen, mondtam. Mit akart, kér-
dezte. Mondta, valami nagyon fontos ügyben hív… És mit akart, kérdezte türel-
metlenül a fiú. elakadt a keresztrejtvényben. És tudott segíteni? véletlen tudtam.  
t. olivér úr egyik drámájának a címe. Milyen betű van már meg belőle, kérdeztem. 
a cé, mondta. Paripacitrom, mondtam. csönd. Majd kiáltás. zseniális! Hogy jutott 
eszébe? Én már elfelejtettem, pedig gyerekkoromban mi is így mondtuk…

a fiú megállt. Rátette a kezét az angyal hátára. Megkérdeztem akkor az apát, 
mondta, mert én nem jártam hittanra, elfogadjam-e a szobrot a solymossy úrtól. 
apa azt mondta, fogadjam el: majd lenyomatjuk vele a káposztát. de valahogy 
úgy jött, azóta még nem is savanyítottunk káposztát. elmeséltem, k. kobalt 
karcsi kéziratban lévő, kitűnő regényében olvastam, hogy ők Pecellón a kossuth-
szobor egyik darabjával nyomatták le a savanyítandó káposztát… az izgalmas 
lehet, én szoktam olvasgatni kossuth lajosról…

Mondom, két szobrom volt addig, a tengeri sárkány (csikó?), meg a nagy fruška 
Gora-i (karlócai) kőfej, amit még Bánszky Mária Róza muzeológus barátnőm ho-
zott, mert ledöntötték az oszlopról a fruška Gorán, bevitték a vajdasági 
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Múzeumba, de a művészettörténészek értéktelennek minősítették, ezért Róza 
úgy gondolta, elhozza nekem a csomagtartóban. elhozza, mint mondotta, meg-
figyelésre… ott hevert a kertünkben sokáig, arccal a földnek. Majd később, sokác 
ügyvédbarátommal, felemeltük valami jó, akárha éppen erre öntötték volna, be-
tonposztamensre.

tényleg nem volt éppen értékesnek mondható, de ott állt a határon, jól meg-
érezte Róza, hogy ugyanakkor értéktelennek sem mondható. először is markán-
san volt elnagyolva. akárha egy görög drámahős, kimarta saját szemét. 

ott áll azóta a padlás régi, száz év előtti víztartályából táplált, periszkópszerű 
csap mellett. igen, akárha egy tengeralattjáró, amely valami csúcson, valami pad-
láson feneklett meg. Mintha a periszkópon keresztül is figyelnének, gondolta 
olykor t. olivér. a három nővérke vizeskedhetett a száraz csapnál… ugyanis, 
hiába volt míniummal kenve, a nagy paralelepipedon forma víztartály, már rég 
elrozsdásodott… 

ám egy napon azt vettem észre, a behemót kőfejen megkapaszkodott egy 
mohafolt, meg néhány gomb, illetve hát szemölcs forma zuzmó is, meg a szem-
üregébe is bevackolt szépen a moha… addig azt hittem, vak. Maga marta ki saját 
szemét. ám most láttam, lát, mohazöld szemein keresztül, smaragd lényével fi-
gyel. locsolni kezdtem. előbb csak elvétve. aztán rendszeresen. szinte naponta. 
És egyszer csak arra lettem figyelmes, valami értékes új szobor áll a periszkóp-
forma száraz csap mellett…

ki tette arcára a mohát, kérdezik gyakran látogatóim. És nincsenek tudatá-
ban, hogy az amerikai költészet nemecsekét, az egyik legnagyobb modern ame-
rikai költőt, Roethkét, az amerikai költészet nemecsekjét idézik:

Ki tette oda a mohát?
 

olykor hallom solymossy urat, A palicsi rózsákat énekeli, szintetizátorán kísérve 
magát, a lila akáccal felfuttatott magas, nagyon magas, Palicsfürdő tán legmaga-
sabb feketefenyője alatt, légvonalban alig 100-200 méterre tőlünk. Ha egészen 
pontosak akarunk lenni, a múltkor kimértem, újabban kimérem – kilépem a relá-
ciókat, kajkáék 100, farkas bácsiék 150 lépésre vannak tőlünk. nem meséltük 
solymossy bácsiéknak, hogy amikor néhány éve Berlinben éltünk volt, jutkára 
egy napon rátört a honvágy. És betette a lejátszóba solymossy úr kazettáját. És 
akkor egész nap azt hallgatta. A palicsi rózsákat. Berlinben. Miközben én a kant-
strassén kódorogtam. 
 
a fiú kifordította a talicskából az angyalt. kért egy pohár vizet. Hoztam neki. 
kifizettem. a behemót, mohás fejre pillantott. Meglepődött kissé. jó társasága 
lesz, mondta, megveregetve az angyal hátát, ott, éppen ott, ahol a két szárny 
összeér. És már poroszkált is hazafelé. Hogy az orbán-keresztnél váratlanul el-
tűnjön az udvarukban. visszamásszon az autó alá, a gödörbe. Megkaptad a 
pénzt, kérdezte kakas úr a gyereket. Meg, mondta a gyerek, immár a gödörből. 
jó van, mondta kakas úr. ez a mai jó üzlet volt. túladtál az angyalon. Meg két 
csokor tulipánon. 
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Misi mester
avagy a kerti pad fóliája

a Homokvár régi, százéves padja elkorhadt, mondta már másodszor t. olivér. 
igen, úgy látszik, jegyezte meg jonathán, ennek a keményfából készült kerti pad-
nak 100 év, sőt néhány évvel immár annál is több az életideje, lévén hogy az 
előre-hátra hajtogatható háttámasz felső rácsába bele van égetve készítésének 
dátuma: édesapám születésének éve, amikor különben a Homokvárnak nevezett 
villánk is épült volt: 1913. 

különben az utolsó békés év a nagy ezredfordulós ünnepségek után, az első 
világháború kitörése előtt, amikor dr. Brenner Palics fürdőorvosa lett, s a követ-
kező évben már ő is, mint apai nagyapám, a sorozási bizottság előtt áll pőrén, 
szemérmesen, intenzíven érezve egymás húsának szagát, todor nagyapám ta-
nyasi hentes-, pontosabban faggyúszagát, dr. Brenner orvosságokból és parfü-
mökből mixelt, nem kevésbé émelyítő szagát, hogy nemsokára már a karszton 
(carso) ássa be magát, a karszton (carso), hol nem lehet beásni magad, dr. 
Brenner pedig már Horgosról, szegedről, Újvidékről ír naplójában cetinje elesté-
ről, meg azt: Belgrád égése látható. 

Érdekes, valójában nem az ülőke, nem a támaszték szabályos sorokat képező 
rácsai korhadtak el, hanem az alsó rész szépen bonyolult, mesteri munkája, akár-
ha két ölelő kart mutató tartó szerkezete, amely a pad kényelmes, nem minden-
napi látványt nyújtó ívét is biztosította volt, biztosítja még ma is tulajdonképpen. 
Éppen erről szeretnék mesélni, hogy még ma is.

egyszer a Petőfi utcában, elhaladva a vetró doktornő udvara előtt, megpillantot-
tam, el nem tudom képzelni, az elmúlt évek folyamán miért nem vettem észre, 
miért nem láttam meg, egy szakasztott ilyen padot. ni, a kerti padunk, mondtam 
boldogan, ugyanis már első pillantásra egyértelmű volt, jobb állapotban van, 
mint a mienk. tehát még létezik az eredeti modell. szólni kellene Hullónak, gon-
doltam, szabadkaország (melynek Palics lenne nagy múltú fürdővárosa) múze-
umi igazgatójának, szállítsák be magukhoz, ünnepélyesen szállítsák be, helyez-
zék legalább valami eresz alá, az udvarukban. 

a vetró doktornő a mi orvosunk. a rendelő az egykori kohnen-villa mellék-
épületében van, maga a villa, mi úgy hívjuk, tito-villa, üresen áll, egyszerű, de 
mesterien megmunkált kerítésléceit már nagyrészt kitördösték, nemsokára majd 
ablakait is betörik, akárha valami ostromló csapatok, kikezdik a villa állagát, 
hogy akkor majd, egyik pillanatról a másikra, hopp, valamelyik helyi avagy fővá-
rosi politikus, helyi vagy fővárosi újgazdag, újsütetű maffiózó lépjen elő, vegye 
meg, nyúlja le pontosabban, illetve ha már nekik sem kell, akkor lehetséges, még-
is visszaszármaztassák valamelyik még élő kohnen-utódnak… Mi, infausztu-
szokká süllyedt avagy emelkedett, ahogy vesszük, palicsi polgárok oda, abba a 
Reichel által tervezett villa melléképületéből kiképezett aMBulanciá-ba já-
runk a vetró doktornőhöz. akinek a férje, vetró úr, egy nagy tudású, immár min-
den bizonnyal nyugdíjas mérnökember: feltaláló. 
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Ő találta fel azokat a vízen járó talpakat is például, amelyeket néhány éve az 
egyik magyar hadügyminiszter, már nem a czinege, hanem valamelyik utána 
következő, jobboldali hadügyminiszter, a czinege után nekem már egy hadügy-
miniszternek sem sikerült megjegyeznem a nevét, Palicsra való látogatásakor, 
szent istván napján, demonstráltak volt. Ha jól tudom, maga vetró úr fia volt a 
bátor demonstrátor. 

Ment, lépegetett egy ideig a vízen. fantasztikus, hallatszott mindenfelől. 
fantasztikus. a tömeg és a miniszter lélegzet-visszafojtva figyelt. Én is ott vol-
tam a tömegben, lévén valamiféleképpen magam is érdekelve, érintve a dolog-
ban. Mármint a tó és a vízen járás, illetve a képzőművészet ügyében. ugyanis, 
hogy a végén kezdjem, a vízen járást mint olyant Goethe par exellence képzőmű-
vészeti problémává nyilvánította. jóllehet egyes barátaim azt hitték, azért va-
gyok ott a tömegben, mert beléptem a magyarok pártjába, immár én is Meszes 
lettem, vagy ahogy a szerbek mondják, mic, po mic közeledem feléjük. Mert csak 
azok voltak ott, akik így-úgy érintve voltak. a párt által. igen, elsősorban csak a 
párt által érintettek, a párt körül sertepertélő profilok álltak ott a parton. 
visszafojtott lélegzettel. Meg én. néztem őket, noha én, mondom, a dolog képző-
művészeti vonatkozásában, mármint jézus vízen való járásának képzőművésze-
ti vonatkozásában voltam érdekelt, ám nem volt idő, de kedvem se volt, magya-
rázkodni. Meg hát, ha jobban meggondoljuk, kinek is magyarázkodtam volna.  
a dologra magára koncentráltam. annál is inkább, mivel úgy tűnt, a dolog fel 
lett találva. És hogy azt éppen vetró úr és fia találta fel, annak felettébb örültem. 
igen, jézus is éppen így járhatott a Holt-tengeren, mint ifjú demonstrátorunk a 
kis tavunkon, holt tavunkon, amelyre újabban szerbia tengerének, Holt-
tengerének a szerepe is hárulni látszik… igaz, ő, mármint jézus, akárha magán 
az azúron lépegetett volna, noha e szubsztancia, mármint az azúr mibenléte kö-
rül még nagy viták folynak, lángolnak fel olykor a helyi infausztuszok között.  
a Holt-tengeren a só koncentrációja, nálunk pedig az alga és a fekália magas fo-
kú koncentrációja képezte azt a bizonyos elegyet, amelyen a demonstrátor lépe-
getett volt tulajdonképpen. egy-egy pillanatban úgy látszott, a hadügyminiszter 
úr szeme meg is csillant, meg az enyém is, kevésen múlott, könnybe is lábad, 
ugyanis mind egyértelműbbnek tűnt, ez az elegy valami valóságos zsád (jadeit) 
minőséggé állt immár össze, akárha velencében, miből kifolyólag egyesek sze-
rint ebbe az irányba kellene a kutatásokat irányítani. a zsád, és nem, mint én te-
szem, az azúr avagy a vér és fekália irányába. Hiába próbálom magyarázni, hogy 
egy idő óta én is komolyabban veszem a Palicsi-tó vizének lehetséges zsád 
(jadeit) vonatkozásait, és bizonyos vízügyi dolgokat immár gyerekkorom 
zúzazöld folyója, a tisza felől közelítek meg, mind inkább illyés Gyula szavaihoz 
is tartva magam: a magyar íróknak vízügyekkel is kell foglalkozniuk… 

de aztán lassan, fokozatosan, noha egy ideig még a víz alatt is próbált lépe-
getni, valamint lépegetni vele ide-oda a tömeg, lépegetni vele ide-oda a magyar 
hadügyminiszter is, alámerült... 

szóval ott állt a Petőfi utca kezdetén gyönyörű ívével a kerti pad. Mint egy 
fényképen. ott, vetróék citromkörtefája alatt. Rendkívül finom körtéjük van a 
vetróéknak. vannak évek, amikor akkora a termés, hogy az utcára is kihullik, 
kiömlik szinte. ez a körtefa egyedül képes felvillantani azt az időt, amikor 
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orbánfalvát még nagyrészt szőlők és gyümölcsösök borították. olykor felveszek 
egy-egy körtét. citromkörte, mondom. a gyerekkor körtéje. sőt, olykor vendége-
imet is meginvitálom a vetróék utcára hulló, utcára terített körtéjéhez, s közben 
a padot is megmutatom, lévén hogy az ő padjuk, mint jeleztem, jobb állapotban 
van, mint a miénk, jóllehet látszik, már azt se igen használják, nagyrészt leper-
gett róla a fehér festék. Minden jel szerint immár kihunyt az afféle életforma, 
gondolom olyankor, a padjukat szemlélve, amikor is az emberek csak úgy üldö-
géltek a kertjükben, a padon. nem tudom, de azért én még szeretnék beszerezni 
néhány békebeli kerti gömböt, melyek oly gyakran lobbannak fel kosztolányi 
könyveiben, verseiben. És üldögélni köztük, a kerti gömbök között, a padon. 
Hihetetlen, mennyi energiára van szükség ahhoz, hogy időt szakítsak ehhez a 
kerti padon való üldögéléshez. a világ mintha le akarna lökni, nyomni róla. Mint 
álmában tolsztoj grófot, ahogyan a fia a fenekével le akarja lökni a székről… 
Gyakran kapom azon magam, tolsztoj naplója van a kezemben, kíváncsian olva-
som újra és újra annak a széken való tulakodásnak a leírását… olykor úgy okos-
kodom, ha barátaimmal, ha kutyáimmal veszem körül magam, egy-két-három 
kutya erről, egy-két-három kutya arról, nem tudnak hozzám férni az emberek, 
nem tudnak olyan könnyen lelökni fenekükkel a kerti padról… 

de, hogy folytassam, meséli t. olivér, a vetróék padjának igazi nagy pillanata 
számomra az volt, amikor egy napon, majdhogynem a pad mellett, a pad és a 
körtefa között, megpillantottam azokat a síbotokhoz erősített, vízen járó behemót 
talpakat, csak úgy félredobálva, moszatosan-maszatosan, s hirtelen máris látni 
véltem a folytatást, mármint azt, ahogyan kijőve a tóból, ki a tó alól az ifjú de-
monstrátor, aki, mint jeleztem már, a feltaláló fia volt, tán maga is feltaláló (persze 
ezeket a dolgokat még pontosítani kell, noha én jól ismerem ezeket az embereket, 
persze még korántsem annyira, mint egy regényírónak ismernie illene, gyakran 
félek, hibázom, meg találom bántani őket, nem győzök előre bocsánatot kérni), 
úgy, ugyanabban a ritmusban lépegetve folytatta útját, teljesen megfeledkezve a 
miniszterről, a helyi elöljárókról, pártfunkcionáriusokról, elnökökről, vezérekről, 
komisszárrá lett kékharisnyákról, ugyanabban a ritmusban lépegetve érkezett 
haza, a kizur istván néphősről elnevezett nagyfenyvesre, illetve az abból nyíló 
Petőfi utcába, Petőfi-alsóba (azt már pontosítottuk, a Petőfi-alsó a Pap Pálban ága-
zik el, hogy aztán majd a mi hátsó fertályunk előtt a Bartókra csatlakozzon, illetve 
belefusson a Magyar lászló térbe, igen, mondta Misu, ő, mármint t. olivér min-
den jel szerint, valami olyan regényről álmodozik, amelyben ezek az ide-oda, er-
re-arra nyíló semmis utcák a legfontosabbak, majdhogynem a főszereplők, olyan 
valamik, mint knifer számára a meanderek), kinyitotta a kerti kaput, érezni lehe-
tett, nagy fáradtság nyomta, majd leült, félájultan lehuppant a padra. Pihent egy 
kicsit. közben ő is megevett egy citromkörtét. az első falatnál még érezte, a mo-
szat íze is keveredik a körte üde, akárha valóban citrommal pezsdített ízébe. 
később mesélte valakinek, hogy akkor ott, a víz alá süllyedve, arra gondolt, az 
ellenkező irányba indul el, a iv-es szektor, a bumeráng, a Palicsi-tó bumerángfor-
ma, túlsó vége felé. És ott valamiféleképpen alant marad, kabátjába mindenesetre 
be volt dugva egy nádszál, ha netán szüksége mutatkozik valami javítást eszkö-
zölni a talpakon, azon szívja a levegőt, a következő pillanatban pedig arra, most 
majd gyorsan felkapálódzik, átcammog a tömegen, a közben gyorsan ritkuló tö-
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megen, moszatos-maszatos arcát mosolyra próbálja húzni, hazamegy, és meg-
eszik egy citromkörtét. csak egy citromkörtére vágyott. jóllehet a díszebédre is 
hivatalos volt. a feltaláló és ő, az ifjú demonstrátor is. de az már egyértelmű volt, 
a díszebédtől elestek, immár csak az lebegett a szeme előtt, hazacammog, elvonul 
a fehérakác vendéglő előtt, befordul a Petőfi utcába, már annyi ereje sem maradt, 
hogy leszerelje a vízen járó talpakat, hanem csak annyi, miközben a kerti padra 
hanyatlik, megegyen egy citromkörtét. És akkor a kerti padra hanyatlott és mege-
vett egy citromkörtét. Majd még egyet megevett. de ezt a másodikat már lassab-
ban. És majd csak aztán gondolt arra, hozzá kellene látni, elkezdeni az algás, mo-
szatos-maszatos talpak leszerelését. ám közben elnyomta az álom. 

az én rokonom, említettem már, egyetlen palicsfürdői rokonom, vitéz károly a 
szabadkai feltalálók egyik organizátora. akinek a véleményét vetró úr vízen járó 
talpait illetően természetesen első dolgom volt kikérni. ám rokonom nem volt haj-
landó nyilatkozni, ugyanis a szabadkai feltalálók egy másik frakciójának volt ő tu-
lajdonképpen a vezetője, organizátora, és nem annak, amelyhez vetró úr tartozott 
(ezeket a dolgokat is pontosítani kell, mivel más lényeges dolgokat is érint, először 
is képzeljük el azokat a gyárakat, ahol ennyi feltaláló nyüzsgött, ne haragudjanak, 
de én ezt a kérdést örökre nyitva fogom tartani, másodszor pedig a nevezetes kis, 
bécsi mozi, a világ egyik legkülönösebb mozija, az ilaRija miatt, illetve hát az 
ilaRija mellett lévő európa szálló miatt, ahol bécsi napjaink ideje alatt leginkább 
megszállni szoktunk, ugyanis, ki hinné, én sem hittem: az osztrák feltalálók irodája 
is ott székel éppen, az ilaRija mellett, az európa szálló alatt, igaz ezt az egybeesést 
senki sem hajlandó véletlennek hinni, egyesek úgy hiszik, ott védetem le irománya-
imat, költeményeimet, bármit írjak is, szaladok Bécsbe, levédetni… 

igaz, jó ideje már nem foglalkoztam ama talpakkal, de titkon reménykedem, 
hamarosan eljő a nap, amikor a tó vize, az említett elegy valóban zsáddá szilár-
dul, hiszen éppen mostanában hallottam, az állatkert is a tóba engedi a vadak 
táplálékához trancsérolt dögök vérét, és mi, halandók is járni tudunk majd rajta, 
járni legalább, ha fürdeni immár a Palicsi-tóban többé sosem is fogunk, lévén 
hogy a maffiózók és a politikusok úgy fogják egymás bokáját, egy olyan róka 
fogta csuka fogta ördöglakat keletkezett közöttük, pontosabban a tó körül, hogy 
ebben az ügyben immár kizárt dolog mozdulni. igen, ha mozdulni már nem is, 
de talán majd lépegetni a vízen – a zsádon igen. És akkor majd nem azt mondjuk, 
elmegyek fürdeni, hanem azt, megyek, járok egy kicsit a női és a férfi strand 
között – a zsádon (jadeiten)… És akkor majd azt mondják ismerőseink, baráta-
ink, hogy tegnap láttunk benneteket a zsádon járni, mire mi azt válaszoljuk, igen, 
tegnap jártunk, kéz a kézben, egy kicsit a zsádon… Már egészen szilárd. És főleg 
nem kell félned, mint a jégen, hogy beszakadsz… jársz egy kicsit a zsádon, ruhá-
ban, fürdőruhában avagy pucéran is akár… jársz egy kicsit a zsádon… Pucéran, 
miközben csak szeméremékszereid csillannak a holdvilágban… arra is gondol-
tam, egyszer ha netán összefutok vetró úrral, jelzem neki, híve vagyok a vízen 
járást illető kísérleteinek, ám félek, a probléma inkább alkémiai természetű… 

talán volt idő, amikor még a mi padunkat is óvták. legalábbis télire valami tető-
féleség alá vitték. Minden bizonnyal a szaletliben is állt néhány évtizedig. de 
amikor mi, a ’90-es évek elején, még a háború alatt, ideköltöztünk – a háború és 
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a migránsáradat beindulása között éppen tíz év maradt, ismét csak tíz év béke-
idő, ami éppen elég volt a horvátországi, a boszniai és a koszovói menekültek 
nivellálására –, már nem volt szaletli. a pad künn hányódott. Hol a bolgár dió 
alatt, hol a citromfüves tábla közepette. Miközben hátlapja hol erre, hol arra bil-
lent, dőlt, állt árván, elhagyottan. ugyanis ez a pad volt az egyetlen dolog, amit 
az előző tulaj itthagyott nekünk, de mi akkor még nem vállaltuk fel, nem tudtuk 
magunkénak igazán, még a házzal általában voltunk elfoglalva. a Homokvárral 
mint olyannal. a gyermekkor folyóparti homokvárával, amely közben a roman-
tikus regények omladozó várával lett azonossá, egy kis tó partjára való átemelé-
sével, átjátszásával, áttüntetésével… előbb alapot kellett alája húzni. Mert a ho-
mokvárnak (salakbeton villának) nem volt alapja. a homokváraknak úgy 
általában nincs. alapja. Majd megállítani az omlását, pörgését, jóllehet az általam 
adott új név, a Homokvár valójában éppen hogy a pörgést állandósította, változ-
tatta át órjás homokórává… szóval én akkor, előbb még inkább az előző tulaj 
nagy szabóasztalát szerettem volna. (Úgy voltak szétdobálva rajta a szabóminták 
meg a kották, mert egy megszállott jazz nagybőgős élt akkor már csupán a lassan 
omladozni, már-már leülni készülő villában, mint a vezérkari térképek egy vesz-
tett csata után, gondoltam, kombinálom a két dolgot, a szabásmintákat, a hölgy-
szabó mintáit az improvizációk ilyen-olyan, nagyrészt kézzel írt kottáinak jelzés-
rendszerével), de végül is csak ezt a megroggyant padot hagyták itt nekünk. 
Minden bizonnyal megvizsgálták, és már nem merték megmozdítani, nem mél-
tatták arra, hogy magukkal vigyék. a szaletlinek meg akkor már, mint mondot-
tam, nyoma sem volt. a kertnek, szőlőnek az a része, ahol a szaletli állt, tulajdon-
képpen már nem is tartozott hozzánk, a mi placcunkhoz. csupán a villát építő, 
eredeti tulajdonos, Perčić úr lányától, lányaitól, a Perčić nővérektől kapott kar-
tonra kasírozott, kettőbe tört, halvány fotón sejlett valami belőle… Barátom, 
durst Gyuri, a filmproducer, aki a Palicsi európai filmfesztivál alkalmából szo-
kott volt járni hozzánk, ajánlotta, fölviszi Pestre a kettétört szürke kartont, fel a 
Mai Manó Házba, hogy ott összehegesszék, restaurálják, véglegesítsék a pad he-
lyét… És akkor, magyarázta durst, a kis tó mögött üldögélve nagy, piros kalap-
jával a fején, mert közben, a döglött Palicsi-tavat helyettesítendő – ez volt 
illyéshez kötődő nagy, vízrajzi vízióm első mozzanata! – egy kis tavat ástunk a 
bambuszos sanyival, Bambusszal, a festő és mázolóval, aki tulajdonképpen hen-
tes volt, de mostanában egy másik sanyit nevezek hentesnek, a kőművest, ő, a 
másik sanyi, a sonkás sanyi, a sonka készíti elő a húsvéti sonkát nekünk, már 
szép, sárgára füstölve hozza, én meg tüllruhát húzok rá a legyek ellen, és a pad-
lásfeljáróba akasztom, így ő, az első sanyi, megmaradt a festő, a bambuszos 
sanyinak, Bambusznak, mert a seveR-ben tankmotorokat festett volt egykor a 
kadhafinak, szóval ne bonyolítsam, a bambuszos sanyival, akivel miután kiás-
tuk a kis tavunkat, a határsávba mentünk, hogy a határsáv tőzegtavából vízilili-
omot hozzunk, ültessünk egy pléhteknőbe, hogy aztán a pléhteknőt, akárha 
attila koporsóját, a kis tóba süllyesszük, ült tehát durst Gyuri a Homokvár vad-
szőlővel befuttatott Monarchia-sárga homlokzatával, a meg-megcsillanó 200 ab-
lakkal szemben, amelyek mint valami nagy rovar szemének fazettái mutattak 
bennünket, mutattak, kik is lennénk mi tulajdonképpen, istenem, kik is, kik is, 
tűnődött ő, durst Gyuri is, akárha valami logikai játékban, ide-oda pászítgatva a 
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kettétört, puha, régi vasúti jegyek állagát idéző, puha, vastag, szürke kartont, 
annál is inkább, mert közben már, miután a duna-tévében ellehetetlenítették, 
elhatározta, ő is spanyolországba költözik, ő is spanyollá lesz, mint Marcsi, a 
lánya, így a kettétört fotó még mindig nem hegesztetett össze, ugyanis e fotó 
szakadékába került valamiféleképpen egész spanyolország és katalónia is… 

nekem valahogy eszembe sem jutott, hogy védjem, tető alá vigyem a padun-
kat, úgy éreztem, a száz év alatt valamiféleképpen, a sok festékrétegtől tán, mert 
kétszer-háromszor már mi is átfestettük, a sok madárürüléktől, az akkortájt hoz-
zánk szokott szajkópár is éppen reá csorgatta fehér ragasztóra emlékeztető ürü-
lékét. lám, a szajkók még így is kötődtek hozzánk, mintha csak tudták volna, 
éppen az ő nevükből, pontosabban a csúfolkodó szajkó, a Garullus Infaustus ne-
véből gyártottam volt akkortájt központinak mondható költői kategóriámat, a 
palicsi, a fürdővárosi lumpenek, nemesebb lumpenek specieszének nevét: az 
infaustust, igen, ki hinné mindezek után, hogy éppen a szajkók próbálták utoljára 
megmenteni nekünk a kerti padot, mert valóban azt hittem, tömérdek fehér ra-
gasztójuknak (guanójuknak) köszönve preparálódik, abszolút időállóvá lesz. 
Hiszen különben is akkor volt a legszebb, ha belepte a hó. igen, a hóban volt a 
legszebb. a hóban a legszebb. a nagy hóban. 

ahogy ül rajta a hó. a szűz hó. keresztbe tett lábakkal. a hó is keresztbe tett 
lábakkal. És a pad is. Ültek – ülnek keresztbe tett lábakkal. egymáson. istenem, 
mondtam. istenem. És olykor kevésen múlott, akárha valami fotelbe, a padon 
felgyülemlett hóba üljek, afféle hóemberként kényelembe helyezzem magam is. 

aztán egyszer, az sincs kizárva, önnön súlyától megroggyant. később bam-
buszos sanyival, Bambusszal próbáltunk alászögezni egy-két deszkát, lábait is 
megtámasztani, de hiába, egy napon puhán magába süllyedt alattam. Még arra 
is gondoltam, lám, ez a pad fog aláengedni engem, egészen alá, a puha tőzeggel 
elegy homokba, szépen aláenged, alávisz, akárha a hamvasztó liftje. És még pa-
pot sem kell hívni. de még akkor sem gondoltam arra, hogy kivonjam a forga-
lomból, feldaraboljam, feltüzeljem. inkább arra gondoltam most is, hogy ha újra 
átfestetném, talán kihúzna még néhány évet... Épp akkortájt kezdett egy piktor, 
egy igazi piktor is rendszeresen előfordulni nálunk. ugyanis jutka elhatározta, a 
Homokvár mind a 200 ablakának keretét átfesteti fehérre…

Ő volt a Misi mester.
olykor ide-oda menet találkoztam vele. Hol az udvarban. Hol a kertben. 

leginkább egy-egy ablakot cipelt, lévén hogy a 200 ablak közül mindig akadt, 
amelyet előbb ki kellett javítania az asztalosnak, s csak majd aztán festeni… 
főleg ezért, de közben más apróbb munkákra is hívogatta jutka. ugyanis a bam-
buszos sanyi, Bambusz komoly munkát kapott, rendes munkaviszonyban állt a 
sarkon, vida zoliéknál, afféle házmesterré lett, immár nem ért rá hozzánk is jár-
ni, élete végéig gereblyézheti a hatalmas tölgyek, hársak és ostorfák leveleit, 
mindenféle fenyők tűlevelét, attól függetlenül, hogy zoltán már egy komoly, gé-
gecsöves levélszívó masinát is beszerzett számára… 

jutka most például a konyhaajtót festette át vele. ugyanis a Molotov-coctaille 
– így mondtuk, betű szerint, hogy coctaille, jóllehet csak benzin volt tulajdonkép-
pen a knjaz MiloŠ nevű ásványvíz zöld palackjában, amit tíz éve házunkra, a 
Homokvárra dobtak volt, lám, mondtam akkor, nem könnyű a menekültek hul-
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lámai, bombák hullása, Molotov-coktaille-ok röpködése közben üldögélni moz-
dulatlanul, a szitakötő kék szemét fixálva a tükröződő semmis, kis tó felett, üldö-
gélni egy lassan homokba süllyedő kerti padon – olyan égési sebeket hagyott 
rajta, mármint a külső konyhaajtón, hogy aztán ismét egészen megfeketedjen, 
jutkának tehát tényleg nem maradt más hátra, mint hogy ismét átfestesse Misi 
mesterrel… 

Megkedveltem a kis, ide-oda billegő, matrózjárású piktort. Misi mestert. 
előbb azt hittem, tengerész volt, biztosan ő is Pólán szolgált, mint unokabátyám, 
meg a Bada dada, később meg azt, hogy a létrán való lovaglástól ilyen a járá-
sa, de hamarosan megtudtam, maga is mesélt róla, hogy évtizedekig mint neves 
karateedző dolgozott volt Palicson, a palicsi karate részben hozzá kötődik, akár 
szobrot is kaphatna, jegyezte meg vad jocó, aki a tanítványai közé tartozott, de 
egy alkalommal megsérült a lábfeje, igaz, az sincs kizárva, az ilyen dolgot nem 
feszegeti az ember, csípőficammal született, s úgy, csipőficammal lett vezető 
palicsi karatistává, edzővé... amikor jutka megemlítette neki, hogy át kellene 
festeni az ajtót, azonnal megállapította, eredetileg nem lett jól lekaparva, ugyan-
is az elszenesedett réteget teljes mélységében el kell távolítani, még akkor is, ha 
fennáll a veszély, átlyukad az ajtó, majd begitteljük, mondogatta, majd szépen 
begitteljük, kivéve, tette hozzá, ha nem akarnak egy avagy több speciális kémle-
lőlyukat, és akkor, az ajtó körüli tárgyalások közepette én is előhozakodtam a 
kerti paddal, mármint hogy netán azt is megpróbálhatnánk egy alapos újrafes-
téssel feltámasztani.

Misi mester megkerülte a kis tavat. leült a padra. Üldögélt. nem nézett se 
erre, se arra. Ha nézett valamit, inkább csak a felhőket. Majd váratlanul maga alá 
lesett. felfordította, nevetett, amikor meglátta, összekötöztem manillával, meg 
valami elnyűtt nadrágszíjjal összekapcsoltam, össze a pad szét-szétcsúszó, ke-
resztbe tett lábait. Majd már ismét a padon üldögélve, azt mondta, van egy asz-
talos barátja, itt, nem messze Radanovácon, aki már különben, tette hozzá, dol-
gozott a maga fiának, tudja, mondta, magyarázta, ő hozta rendbe azt a nagy 
ablakot, amit aztán a fuvolás lévaival meg fuvolás lévai féltestvérével, a lévai 
teslával Ráckevére szállítottak... Ő, mármint az asztalos, aki Gergő névre hallgat, 
mondta a kis billegő piktor, biztosan rendbe tudná hozni ezt az izgalmas felépí-
tésű-ölelésű padot is, s ha rendbe hozza, tette hozzá, akkor ő örömmel fogja le-
pucolni, preparálni, újfent átfesteni… 

Úgy is lett. nem sokkal a Molotov-coctaille által megrongált ajtó újrafestése 
után egy napon megjelent Gergő a Homokvár udvarán. a Homokvár kertjében. 
Ő is ide-oda járkált. nemegyszer megtörtént, vele is elhaladtunk egymás mellett. 
Hol köszöntünk egymásnak, hol nem. egyszer éppen akkor haladtunk el egymás 
mellett, amikor én tanakával, a neves japán butoh táncossal lépkedtem szelíd-
gesztenyénk irányában, ugyanis, mint tanaka mondta, japánban a szelídgeszte-
nye afféle szent fa, ha találnak egy szelídgesztenyét, köréje hamarosan házat épí-
tenek... emlékszem, akkor azt próbáltam elmagyarázni tanakának, hogy nekünk 
is szükségünk van egy ilyen szent fára, netán megóvja az élő-mozgó, mint ara-
nyos szomszédunk schuster úr mondta, porladó-muzsikáló állagú Homokvárat, 
de hát különböző nehézségeim támadtak, ki tudná megmondani, hogyan is 
mondják japánul vagy angolul a homokvárat, és ha netán meg tudnánk monda-
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ni, hogyan mondják, még akkor sem tudnánk eldönteni, a japán kisgyerekek szá-
mára ugyanazt jelenti-e a homokvár, mint nekünk jelentett… Gergő többször 
körülsétálta a villát. csodálta az ablakok különös formáját. valójában megbabo-
názta a 200 ablak. azonnal felmérte, ő ezzel a 200 ablakkal egész élete folyamán 
elszórakozhat. Majd ő is a padra ült. közénk. Hosszasan beszélgettünk hármas-
ban. az életről. Palicsi ifjúkorukról, amikor is a piktor, ahogy ő nevezte, Misi, a 
környék legjobb táncosa volt... senki sem tudta ugyanis utánozni azt, ahogyan 
billegő-ringó matrózjárása táncba ment át, senki sem mert versenyre kelni vele… 
végül is azt ajánlotta, ne toldozzuk-foltozzuk. Mármint a padot. nem érdemes. 
csinál ő egy ugyanilyen újat. Mondtam, rendben. Mondtam, szép lenne egy 
ugyanilyen új kerti pad. van is némi anyagom, tettem hozzá, mivel Glass laci, 
aki szintén ifjúkori társuk volt, bevásároltatott velünk deszkából, amikor a hátsó, 
Pap Pál utcai kerítés alját zsaluzta. Megegyeztünk, elszállítja Glass laci deszkáit, 
a lábakhoz meg majd maga ad valami jobb minőségű, erősebb, keményebb, tar-
tósabb anyagot. 

az én kérésem csupán az volt, ha már új padot csinálunk, legyen egy kicsit 
hosszabb. nagy a család. sok az unoka. Meg hát a kutyák is szeretnek felülni 
közénk, a tacsik, a szamojéd, sőt újabban még a komondor is... Méricskéltük, 40 
centi személyenként, 20 centi kutyánként, kivéve a komondort, akire szintén 40-
et számolt, hozzáadtunk, levontunk, majd végül egy 4 méteres padban egyez-
tünk meg. Magát a régi, ahogy ő mondta, pudvás padot is elszállította, mert 
ugyanolyan szerkezetet akart, ugyanazt a két, illetve most három ölelő karpárt, 
mert a mi padunkon a lábak ugyanakkor karok, földből, a homokból felnyúló 
karok is voltak, ezért olyan csodálatos üldögélni rajta, ugyanazt a kellemes hajla-
tot szerette volna elérni, amit a kis fürdőhely hordott ki, őrzött meg, talán éppen 
Marienbadból plántálva át ide, hozzánk az eredeti modellt, amelyen akár Goethe 
és arany jános is üldögélhetett volt egykoron, igen, nem sokkal a vermes nevű 
polihisztor nábob előtt (ez is egy palicsi szpéciesz, akárcsak az infausztusz: poli-
hisztor nábob), aki a padot tulajdonképpen Palicsra hozatta volt.

 
Gergő olykor jelentkezett. Hol ezért, hol azért. Hol szeg kellett neki, hol gitt, hol 
ilyen-olyan minőségű üvegpapír. Hol meg csak beszélgetni akart. velem. ahogy 
ő mondta: t. olivér úrral. akinek a verse benne van a felesége olvasókönyvében. 
Mondta is egyszer, így beszélgetni csak a t. olivér úrral lehet… Beszélgetni pél-
dául a pad témájára. Hol pedig csak úgy, közben persze a véletlenül elhullajtott 
apró, semmis jeleknek köszönve, arról is értesülve, per pillanat hol tart a pad 
építési munkálataival. Úgy beszélt róla, akárha egy hídról. avagy árbócos hajó-
ról. Próbálom lerövidíteni. 

És aztán, egy napon megérkezett a gyönyörű, nagy, új kerti pad. Már az utcán 
körülállták. körül a Pap Pál, körül a Bartók és a Petőfi lakói. nem értették, mifé-
le pad is ez, melynek egyik vége még a Bartókban van, a másik pedig már a Pap 
Pálban. csodálatos volt a vadszőlővel befuttatott, Monarchia-sárga fal előtt, mert 
egyelőre oda helyeztük. valóban híd volt, és árbócos hajó is volt. És a billegő 
léptű piktor, Misi mester is hamarosan megjelent. itt biciklizett a fátyolsövény 
előtt. És, mint mesélte, azonnal megérezte, először is az új, nyers pad illatát. azt 
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is azonnal megérezte, valami történik a fátyolsövény mögött. Persze Gergő hang-
ját is felismerte, mondta. a Pap Pál felé fordult, majd a hátsó kapun jött be. zöld, 
női kerékpárját, amit még véletlenül sem szabad igor fűzöld férfi kerékpárjával 
összetéveszteni, a vadgesztenyéhez támasztotta. És már ő is ott ült Gergő és a 
bambuszos sanyi, Bambusz között. 

Most még jobbat beszélgettünk az új, frissen gyalult, csiszolt 4 méteres padon 
üldögélve a kutyák társaságában. 

Gergő megemlítette, várandós a lánya, már meg is indult a magzatvize, épp 
most vitték be a kórházba. Mondtam, ha megszületik, megünnepeljük. itt a pa-
don. ez mind a hármuknak tetszett. de a biztonság kedvéért már most is hoztam 
egy üveg pálinkát. kevés szebb alkonyt, éjszakát, hajnalt éltem meg, mint akkor, 
azon az új, még nyers padon. Hídon, a kis tavon észrevétlenül billegő árbócos 
hajón, nézze, mondogatta ujjongva Gergő, nézze, olivér úr, szebb képet tükröz, 
karcsúbbat, mint a hold...

 
Másnap-harmadnap aranyos kis piktorunk (Gergő majd kétméteres, azért mon-
dom kicsinek Misi mestert, jóllehet nagynak is mondhatnám, mert szakmájában, 
mint Gergő is elismeri, nagy, nagyobb, mint ő, sőt művész, mint ama másik, 
palicsi piktorunk, akinek a kutyája megette volt a tojássárgájával kevert aranyfes-
tékét, s utána aranyrögökkel szórta tele Palicsfürdőt, több embert láttam, amint 
elbizonytalanodva piszkálja sétabotjával, esernyője végével, azon aranyrögöket, 
igen, művész, mint a Palicsi Picasso, és tényleg valóságosan is nagyobb volt, 
ugyanis munka közben állandóan fönn székelt a létrája tetején) munkához látott. 

először is soká smirglizte, legyezgette a ferivel. feri így, mondogatta, feri 
úgy… Melyik feri, kérdeztem, mert már azt hittem, ő is ismeri a luszteres ferit. 
noha ismeri, most nem a luszteres ferit emlegette, hanem a vertreiber-, az osz-
lató, csíkozást oszlató ecsetet becézte… viszont, tette hozzá, a luszteres ferit jól 
ismeri, ki ne ismerné. jelenlegi felesége itt lakott a Magyar lászló térből nyíló 
vranje utcán, a Hock bácsi egykori villájában. a felesége első férje meg a lánya 
még most is itt lakik…

először is tartósítóval preparálja, magyarázta, majd többször lefesti zölddel. 
ám mindenekelőtt, nagy körültekintéssel, valami átlátszó fólialepedőt terített 
alája, ne kenje, ne csöpögtesse össze a homokot, a füvet, a keskeny, valamiért ép-
pen ott vezető, szinte átlátszóvá kopott téglajárdát. figyelmessége, mármint hogy 
még a homokot, a füvet, a kopott téglákat is óvja, igazán meghatott. Honnan ez a 
fólia, kérdeztem. a szomszédom, a kabai kőfaragó egyben koporsós is volt, 
mondta. a kabai ilyen fóliában tartotta volt az értékesebb új koporsókat. de aztán 
eltűnt. ki, kérdeztem. a kabai. És a sok kitűnő fóliahuzat itt maradt. Hova tűnt 
kabai, a koporsós, kérdeztem. nem tudni. amikor meghalt a Marika férje, a nagy 
keveredésben magára maradt a ház, és valaki mind összeszedte az anyós aranyát, 
aki minden garasát, minden hold eladott földjét aranyba fektette… na már most, 
a kabai annyira sírt a temetésen, rosszul lett, haza kellett mennie, a rendőrfőnök 
kísérte haza. Útjuk egyenesen a tárva-nyitva hagyott házba vezetett, összeszed-
ték az összes aranyat, és kabai gyorsan áthajtott Horgosnál a határon. Majd pedig 
Pestről elrepült valahová… nahát akkor tűnt el a kabai. És akkor maradt itt a sok 
koporsó, a sok ilyen-olyan koporsóhuzat. Misi mester azonnal észrevette, foglal-
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koztatni kezdtek azok a bizonyos fóliák… Ha olivér úrnak szüksége lenne netán 
egy vagy több ilyen műanyag lepedőre, szívesen hozok magának is, mondta. 
Majd hozzátette, télire talán nem ártana nekünk is egy ilyen fóliát húzni a pa-
dunkra... a padot is téliesíteni… ahogy örültem annak, hogy óvja a homokot, a 
füvet, az átlátszóvá kopott, mohás járdát, annak is örültem, hogy immár a padot 
padunknak, a mi padunknak nevezi. tán éppen abban a pillanatban lett a kerti 
pad mint olyan valami egészen mássá. Mi úgy mondtuk, végtelenné, végtelen 
paddá. szóval, ahogyan Misi mester megörvendeztetett, úgy meg is zavart aján-
latával. dadogtam. de aztán mondtam, rendben, hozzon egy olyan fólialepedőt. 
egy olyan nagy fólialepedőt, ahogy ő mondta, fóliazsákot. a sonkás sanyi, sonka 
huzatnak nevezte… de Misi mester kijavította, nem zsák, a villámzáros fóliazsá-
kok, amelyekbe a hullákat csúsztatják, azok feketék… de, mondta, majd utána-
néz, lehetséges, van villámzáros változat áttetszőben is… Megegyeztünk, ha van, 
hoz egy villámzárosat. És télire majd ráhúzzuk az új, a végtelen padra. Mert va-
lóban vannak extra méretek is. a dinári hegyekből érkezett menekültek között 
sok a kétméteres, sőt annál is magasabb férfiú. azért vagyunk immár kosárlabdá-
ban is az elsők között a világon…

azt már nem mondtam neki, hogy valahogy úgy képzeltem, a kutyáimmal, a 
szamojéd Hattyúval, a selymes érintésű, állítólag lengyel tadeusz-sal, a Godot 
nevű féltacsival, aki a Mozgó Ház Godot-dalaiban is játszott volt fenn Pesten, de 
tokióban is, meg a vitéz névre hallgató komondorral, majd én is beülök melléjük 
a fólia alá, be a villámzáras fóliazsákba. És majd benn ülünk a fólia alatt, benn, 
tavaszig, benn, akárha örökre… de a kis piktor (mindig kijavított, piktor és má-
zoló) nem értette, mit beszélek, mit hadoválok. Gorotva egyszer rám szólt, mit 
hadoválsz itt a Hadak útján, mert közben valóban hadak útjává lett az orbánfalva 
utca, a tévében, a világ tévéiben is állandóan azt mutatták: az orbánfalva utcát, 
miért hadoválsz itt semmiségekről összevissza?! akkor újrafogalmaztam, rövi-
debbre fogtam gyakran kóvályogni hagyott mondataimat, mármint azt, hogy 
majd ő és a Gergő, meg a két sanyi, a sonka, meg a Bambusz is beül a fólia alá, és 
szépen magunkra húzzuk a fólia villámzárát… 

aztán Misi mester napokig festett, festegetett szépen, dallamosan. ez a dal-
lam, Misi mester egyedülálló dallama, ki gondolná, most a Pulcer-testvéreket 
juttatta eszembe, azokat a csodálatos pillanatokat, amikor a legfiatalabb Pulcer-
testvér, künn a tanyán, fenn a ragyogó égben, a délibábban játszó sziket, 
oromhegyest, oromhátat kémlelve, az új verébléceket festette szintén zöldre, 
szintén dallamosan…

És akkor, három-négy nap múltán már a zöld padon üldögélve Gergővel, a 
bambuszos és a sonkás sanyival, Misi mester a gyerekkoráról kezdett mesélni. 
ugyanis azt találtam kérdezni, palicsi születésű-e? igen, mondotta, jóllehet a do-
log bonyolultabb, tette hozzá. Édesanyámék nagyfényen, édesapámék pedig 
szabadkán éltek, a zsidó temető farában… egész életükben a válykot verték. 
akkora gödör volt már a házuk előtt, mint egy bánya. Én is szerettem ott, alant 
játszani, mesélte, mikor elmentek a munkások, várakat építeni, s oda, a zord vá-
rak tömlöceibe zárni a 4-5 méter mély gödörbe hullott állatokat, mert nagyon sok 
apró állat hullott alá… a vályogföld bányagödre afféle csapdaként működött, 
hullott bele varangy, fürj, fácán, de még róka is, túl meredek volt nekik a fal. 
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Gondoltam, majd valami állatkertet állítok be, megkereshetném velük a mozira 
valót. egyszer valamiért, biztosan azért, legyen ivóvize a sok aláhulló állatká-
nak, ásni próbáltam, kutat ásni a kubikgödör fenekén, s ahogy leszúrtam az ásót, 
egyszer csak gejzírként fakadt fel a víz, halálra rémülve menekültem föl a rozoga 
létrán, nem mertem hátra nézni, meg voltam győződve, pillanatok alatt megtelik 
a gödör, pillanatok alatt elönti egész szabadkát… Mi Palicson éltünk, de a szüle-
im újfent elváltak. Életük folyamán ötször váltak el, ötször esküdtek újra. 
lehetséges, azóta a túlvilágon még elváltak néhányszor, de azokat a válásaikat 
már nem számolom, már nem húzom a reckákat nagyanyámék nagyfényi ajtófél-
fájára, annál is inkább, mert azóta már én is elváltam néhányszor… 

a BRatstvo vagongyárban helyezkedtem el, mint festő és mázoló. ez a lioner, 
emelt ki padra helyezett, nagy fekete táskájából egy hosszú, pipaszerű, ahogy ő 
mondta, keverő ecsetet, még a BRatstvo-ból maradt… a vagonokat festettük. 
kékre. Harminc éven át. egy nap egy hordó kékfestéket használtunk el. Plusz a 
hígító. egy hét alatt hét hordóval. Plusz a hígító. egy hónap alatt harminc hordó-
val. egy év alatt tizenkétszer harminc, az háromszázhatvan hordó. Plusz a hígító. 
Évente ugye háromszázhatvan liter hígító. Harminc év alatt harmincszor három-
százhatvan, az tízezer nyolcszáz (10 800) hordó kékfesték. Plusz a hígító. olivér 
úr, el tudja képzelni: tízezer nyolcszáz (10 800) hordó kékfesték?! Plusz a hígító, 
mondta Gergő, ha Misi mester véletlenül kifelejtette. Én, olivér úr, a szó szoros 
értelmében kékfestékben úsztam, leledztem fél életemen át, nekem nem kellett 
az adriára utaznom… elutaztak, elúsztak helyettem a BRatstvo kék vagon-
jai… arról meg nem is meséltem, évtizedekig finom narkózisban éltünk. Ha va-
laki szabadságra ment közülünk, két napnál nem bírta tovább otthon, ahogy mi 
mondottuk, elvonókúrán… jajgatva szaladt vissza a munkahelyére. szipózni. 
Majd most meg, minden bevezető nélkül, a lányáról kezdett mesélni. Hogy ak-
kor zavarodott össze. Mármint ő. vagy minden. az egész világ. sokáig nem ér-
tettem, jóllehet ő tőmondatokban beszélt, ijesztően metszetten. 

Ha jól értettem, olyasvalami történt, hogy az iskolába menet megverték a kis-
lányát. Meg, valamiért, talán mert ellenszegült, meg, nagyon. Ő berohant az is-
kolába. Be a rendőrségre is. de semmit sem tettek. valahogy nem tudott a végére 
járni a dolognak. az eset még ugyanis az ún. magyar-verések előtt történt. 
Mintha nem lett volna elég komoly, mármint az eset. Ő, tette hozzá, elintézhette 
volna a komákat, hiszen akkor már vagy tíz éve karateedző volt. csak egy-két 
egzakt mozdulat kellett volna, pont így mondta, majd mutatta is, beszéd közben 
többször mutatta is, de ő: megtartóztatta magát. ezt tanította tíz évig. ezt a meg-
tartóztatást. igen, akkor kiakadt valami, mondta. Hosszú csönd. Mi akadt ki, kér-
dezte Gergő. Én, mondta. csönd. a világ, tette hozzá. az akadt ki. 

egy szerencsém volt. Megint hosszú csönd. Mi, kérdezte Gergő. Mi volt a sze-
rencséje, Misi? az, hogy éppen azokban a napokban kaptam egy sudoku-újságot 
piktor barátomtól. a Palicsi Picasso öccsétől. azonnal rákattantam az egyikre. És 
azóta, húsz éve sudokut fejtek. naponta, intenzíven. És közben megpihen a lá-
bam is. szamuráj és amőba sudokut. sőt újabban már rákaptam a Gyilkos (killer) 
sudokura is. egy-két napot dolgozom, besegítek a fiamnak, apró-cseprő dolgokat 
vállalok, mint maguknál ezt a berobbantott ajtót, meg ezt a kerti padot például, 
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meg hát a 200 kisebb-nagyobb ablakot... És napra nap, igazgatom össze a szamuráj 
és a killer sudokut. Most már inkább csak a killer sudokut. Hetente egyszer sörö-
zöm. a vörös fotelben. Mert a lábam miatt nem szaladgálok feleslegesen, eleget 
lovagolok a piktorlétrán, ha nem kell, nemigen mozdulok már a fotelből. Még a 
GulliveR elé sem megyek el. ami, ugye, nagy szó. szükség esetén olykor még 
elkarikázok a tölgyek alá, a trafikba plusz sörért. nekem találták ki ezeket a kétli-
teres műanyag palackokat, sörös bombákat. két-három flakonnal nekem elég. 
Ritkán esik meg, hogy négy is elmegy. olykor még reggelre is marad egy-két 
korty a harmadik üvegből. csönd. illetve kacagás. ahogy t. olivér mondja, fájó 
kacagás, akárha a gerlék, valójában meg sem lehet őket különböztetni… valamint 
kacagás közben ama egzakt, a karatéból és a sudokuból képezett mozdulatok.

c s e H y  z o l t á n

fogli d’album vii.
Trace

Ebből az arcból víz fog folyni, megindul majd, akár egy csapból.
Rozsdás, elszíneződött, büdös lesz. A szemek ideig-óráig
még a vízcsapon túl tartják, a csőrendszer liliomgyökérzetében.
Hideg van még a sziromnyitáshoz, hideg a harmathoz.
Készül a víz, egyre közelebb ér az archoz,
van rajta nyílás elég, a rozsdás csapok
elégiavágya szinte végtelen.

Portugália

Portugália gyümölcsszállító hajó! Portugália matrózszakáll!
Tükrökből néz ki borotvahabosan Portugália!
Portugália többes számot kér magának! A tengert hurcolja
Portugália, élre vasalt himnuszokba rendezi!
Portugália a saját szemébe néz, messzi villanásokat észlel
a beteg pupilla mélyén. Portugália kivonja a világból a fényt.
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Példaképem

Példaképem legalább ötvenöt éves,
csupa izom, erő, energia, csupa szó. 
Visconti-filmeket elemez a vonaton, 
fantáziáihoz tornatermekből
toboroz színészeket. Sárga tulipánnal
csapkodja testét, miután lezuhanyzott. 
Az alsógatyáját a rúdon felejti.
Szájában puha szirmokat
tárol: kicsi kis csókokhoz gyűjti.

A tömjénárus

A tömjénárus egy ingevedlett, sisakos katona.
Izmaiból árad a szentség: hite felfelé gyökerezik,
a szeme irányjelző. Bocsánat, nem tudom elképzelni az inverz
téli fát, ahogy megtanulni se. Érdekel ez a felsőtest,
ahogy igyekszik nyomot hagyni a világok közt,
mint egy temetési énekek közt rekedt sírkő.

Papu Lal

Papu Lal, Papu Lal, hol vagy te az énekemben?
Kiszakadt hangsor, kinőtt ütem, idegen verselés.
Hajnalhasadáskor vállra emelt tekercs,
idegen írás humora, néha komolysága.
Ismeretlen hangszerhez sodrom a húrt, kálmosvirágok 
obszcén makkjai közt középhangú temperálás.

A riksa

A láb, a láb, a láb királyfiak lába. A riksa két
agyara a porban. Sálból áll ki a nyakra tett fej,
a szemek fáradt fényt permeteznek 
az elhízott, izzadt, kövér nyugati utasra, 
aki most nem te vagy. 
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Szertartás

A tollba borított fej, a puliszőrszálas sisak eltökéltsége
tánc közben. Fantáziáljon csak a férfi,
a nők munkagépek, a rítusban mocsár, benne béka,
a békában légy, abban szív, a szívben hazug béke, abban
ősgyilkosság emléke, a gyilkosságban torokhang, a hangban 
a toll könnyű lebegése, ahogy lassan leereszkedik
a rituálisan megtaposott hamuba. 

Ki vagy te?

Ki vagy te, indián madár? A velő a csontokban dolgozik.
Látni a munkát, akár egy learatott búzatáblán.
Persze, a madarak még találnak ezt-azt. Magot. Az ő 
munkájuk sokrétűbb, hajlamosak vagyunk erről
is megfeledkezni. Még a madárnak öltözés közben is
azt csipogjuk, emberből vagyunk, héjképző ősanyák,
rendszeresen kimagozott ősapák. 

Cumi

Egy pózoló matróz szájában skorpió alakú cumi.
Madárszarhorog mellbimbói fölött csíkozás, köztük a póz ürege.
A tenger szoptatta, homok nevelgette,
finom tejével a korom csömörig etette (vö. Celan).
Tájakat képzel a szerelmei mögé, állattanát
a nőknek, növénytanát a fiúknak.
Izmaival előbb a sziklákat utánozza, aztán a sivatagot. 
A levegő még egyszerűen üres, 
de miért kell egy nap alatt minden részletet kitalálni?
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s z a l a y  z o l t á n

a néma szellem 
délről, a duna jobb partja mentén széles sík határolta a várost, tágas legelőkkel, 
foltokban sűrű parkerdőkkel és eldugott lápokkal, amelyeket gyerekkoromban 
idegen, ősi lényekkel népesítettem be a képzeletemben. Biztos voltam benne, 
hogy vérszomjas sakálok lesik az erre járók minden mozdulatát, az óriási túzo-
kok pedig, amelyeknek ez volt az utolsó költőhelyük az országban, az áthatolha-
tatlan bokrok mélyén emberhúst öklendeznek fel túlméretezett fiókáik csőrébe. 
a városból kivezető Pannon út már a nevében is ősi korokat idézett, és akárhány-
szor erre jártam, hallani véltem a hatalmas lovashadak robaját, amint átcsörtet-
nek a tájon. tudtam, hogy az én őseim is itt vágtattak valaha, és még azt is tud-
tam, hogy errefelé győzték le a frank seregeket, a dicsőséges pozsonyi csatában, 
és messzire űzték őket nyugatra, amivel egyszer és mindenkorra megvetették a 
lábukat azon a gyönyörű, titokzatos vidéken, ahol most az én arcomra vetülnek 
minden reggel a felkelő nap sugarai.

Mégis, amikor zuzka felvetette, hogy költözzünk a nemrég létesített napra-
forgó lakóparkba, az ötlet rémülettel töltött el. jól emlékeztem a tájra, amelyen 
keresztül hazafelé szoktam utazni, az apám házába, amikor már a városban lak-
tam. erre nyílt meg az a nagy laposság, amely keletebbre a csallóközbe és a 
szigetközbe torkollott, és számomra éppen itt volt a legrejtelmesebb. ahogy an-
nak idején a hevesen rázkódó busz egyik hátsó ülésén bámultam kifelé, egyszer-
re éreztem magam végtelenül magányosnak, és éreztem azt is, hogy valami szól 
hozzám odakintről, valami, amit soha nem érthetek meg igazán. talán ugyanez 
a rémület tért most vissza hozzám.

a domb még mindig ott magasodott a város bejáratánál. az apám történetei-
ből maradt meg az emlékezetemben. az apám akkor már súlyos állapotban volt, 
és engem ali bácsi vett a szárnyai alá. Miután kijártam az alsó tagozatot a falu-
ban, ahol más iskola nem volt, be kellett adniuk a felső tagozatra, de apám a 
kisujját se mozdította, és én szeptember elsején nem mentem iskolába. ali bácsi 
régóta ismerte apámat, sokszor adott neki munkát, amíg még munkára alkalmas 
volt, és mindig jól bánt velem is; azt szokta mondogatni, hogy nem baj, én nem 
tehetek semmiről. azt már nem tette hozzá, hogy akkor ki tehet bármiről is, meg 
hogy egyáltalán miért fontos ez. Ő adott be a pozsonyi egyházi suliba, és intézte 
el a kollégiumot is, amiért kivételt kellett kérni, mert szigorúak voltak a kritériu-
maik, és minden félévben meg kellett hosszabbíttatni ezt a kivételt, ami egészen 
addig csak ali bácsi közbenjárásával sikerült, amíg az apám másfél év múlva 
meg nem halt. Miután árva lettem, már megfeleltem minden kritériumnak.  
a szívének elege lett a dologból, mondta ali bácsi az apám haláláról, de azt soha 
nem tette hozzá, hogy miből lett elege. tudtam az apámról, hogy iszik, de az ital 
nem a szívbe folyik bele, hacsak nem válik vérré, mert a szív vérrel van tele, sem-
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mi mással. És onnantól úgy képzeltem, az apám vérré változtatta a bort. de erről 
nem beszéltem senkinek, ahogy arról sem, hogy az apám hiányzik, még akkor is, 
ha nem foglalkozott velem túl sokat. egyetlenegyszer sem jött el hozzám 
Pozsonyba, hogy meglátogasson a bentlakásos egyházi suliban, és az idő 
előrehaladtával én is egyre ritkábban ültem buszra, hogy hazalátogassak. amikor 
mégis, mindig errefelé jöttem: a petržalkai lakótelepen át, majd oroszvár és 
dunacsúny következett, és a rajkai magyar határátkelő előtt balra fordultunk a 
csallóköz irányába, át a dunacsúnyi vízlépcsőn, amelynek a felnyitható hídja 
előtt időnként meg kellett állni, amíg egy hajó áthaladt. amikor hazamentem, az 
apám olykor beszélt nekem a dombról. ez volt az egyetlen dolog, ami megragadt 
bennem. zavaros, kusza történetek voltak a hetvenes évekből, amikor a nagy 
lakótelep épült. vagy talán a nyolcvanasokból, az is lehet, ezt soha nem pontosí-
totta. csak azt tette mindig hozzá, milyen fényes idők voltak. azok között volt, 
akik azt a dombot építették, a nagy petržalkai mesterséges dombot, amely 
közép-európa legnagyobb lakótelepének a szélén állt, és az építkezési hulladék-
ból halmozták fel. Micsoda fényes idők voltak! És mi mindent maga alá temetett 
az az időszak! először egy hatalmas gödröt ástak, amíg a lakótelep építéséhez 
kavicsra volt szükség. százával dolgoztak ott a fiatal csallóközi férfiak, akiknek 
ez volt életükben az első hegy, amelyet közelről láthattak. a nagy kupac sok min-
dent magába fogadott, az egész régi városrészt, amelyet egykor ligetfalunak ne-
veztek. sőt, az egykori, lerombolt váralja maradványait is. És az apám csontvá-
zakról is beszélt, amelyeket ott és akkor látott, a nagy domb építésénél. Ő talált 
rájuk, talán daliás vitézek, talán utolsó gazemberek maradványai voltak, és rend-
őrök szálltak ki a helyszínre, akik még valami régészféléket is kihívtak. nem 
mesélte tovább, de én mindig úgy fűztem tovább a mesét, hogy a dicsőséges 
pozsonyi csata harcosainak a csontjaira bukkantak a föld mélyén.

zuzkától néhány napos gondolkodási időt kértem, amit ő enyhe megdöbbe-
néssel fogadott, de hamar túltette magát rajta. néhány nap múlva ott felejtett egy 
színes katalógust a konyhaasztalon a lakóparkról, majd véletlenül nyitva hagyott 
egy honlapot a nappali kanapéján heverő laptopján, amikor pedig vittem le a 
szemetet, az egyik tolakodó modorú szomszéd azzal üdvözölt, tényleg az új 
petržalkai házak egyikébe költözünk-e tavasszal. nyeltem egy nagyot, széttár-
tam a kezem, mire a szemeteszsák szétszakadt, és minden szemét kiömlött a lép-
csőházban.

tibor akkor kezdett el járni, és zuzka számára teljesen egyértelmű volt, hogy 
kinőttük ezt a szűkös kétszobást, ráadásul a közelgő válság előtt most tudunk 
rajta a legkedvezőbb áron túladni. Mindenki arról beszélt, hogy idén már bizto-
san beüt a krach, és az ingatlanárak zuhanni kezdenek. Mi öt éve költöztünk be 
ebbe a petržalkai lakásba, amelyet elég borsos áron vettünk, és csak annak kö-
szönhetően nem nyomott agyon bennünket a jelzálog, hogy az apám örökségé-
ből a vételár nagyobbik részét ki tudtam fizetni. erre tartogattam a pénzt évtize-
dek óta, soha nem nyúltam hozzá addig. zuzka felnézett rám ezért. ahogy azért 
is, ahogy még gyerekként a saját lábamra álltam. Így mondta legalábbis, akkor 
egyszer, a megismerkedésünk éjszakáján, egy katolikus nyári táborban a kis-
kárpátok vadonjában, ahol kettesben elkóboroltunk a sűrűben, amiért másnap 
ki akartak bennünket zárni. Ők itt nem kerítőemberek, mondta a táborvezető, és 
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ide azért jöttünk, hogy a saját lelkünkben mélyedjünk el, és közelebb kerüljünk 
az Úrhoz. nem tudtam magam visszafogni, csak nevettem, amikor a táborvezető 
szembesített a kilátásba helyezett büntetéssel, és ahogy vörösödött az arca, en-
gem teljesen legyűrt a röhögőgörcs. zuzka azt mesélte, vele pont ugyanez tör-
tént. aznap éjjel, amikor elkóboroltunk, annyit beszélgettünk, mint azután soha. 
elmeséltem neki, hogyan alakult a gyerekkorom, kezdve az anyámmal, aki öt-
éves koromban lelépett, folytatva az apámmal, aki tizenegy és fél éves koromban 
halálra itta magát. zuzka azt mondta, nagyra becsül, amiért képes voltam a saját 
lábamra állni. addig soha nem gondoltam erre így. soha nem gondoltam erre 
sehogy, hiszen nem volt választásom. a táborból nem zártak ki bennünket, hü-
lyeség is lett volna, huszonévesek voltunk, és világi pályára készültünk mindket-
ten. Én ugyan az egyház mellett maradtam, zuzka azonban később teljesen eltá-
volodott a vallástól, és hosszan töprengett azon is, belemenjen-e, hogy tibort 
megkereszteljük. végül belement, de úgy csinált, mintha az én kedvemért tenné.

tavasszal még semmi nem utalt arra, hogy itt lenne a válság, a lakást több 
mint tíz százalékkal drágábban adtuk el, mint amennyiért öt évvel korábban vá-
sároltuk, és az azóta gyűjtögetett tőkénkkel együtt elég pénzünk volt egy három-
szobásra a napraforgó lakóparkban. egy háromszobásra, amelynek a nappalijá-
ból és a hálószobájából épp a nagy petržalkai mesterséges dombra nyílt kilátás.

zuzka imádta a helyet, és hamar összeismerkedett a szomszéd anyukákkal, 
akikkel összefogtak, hogy kijárják egy vadonatúj játszótér kiépítését a házunk mel-
lett. a mesterséges domb tövében leraktak egy járdát, amely egy újonnan épült 
petržalkai bevásárlóközponthoz vezetett, és arról beszéltek, a lakóparkban óvodát 
és iskolát is nyitnak egészen hamarosan. zuzka minden egyes sétából új hírekkel 
tért haza, mindennap új szomszédokat ismert meg, és mindennap dicsérte a helyet 
és azt, hogy ide költöztünk. azt mondta, odabent a lakótelep mélyén sötétségben és 
idegenségben éltünk, míg itt fény van, nyílt tér, szabadság és otthonosság.

otthonosság. tartottam ettől a szótól. tudtam, hogy változni fognak a dolgok, 
és úgy éreztem, ez az első jele. először az változik meg, milyen szavakat haszná-
lunk, és hogyan használjuk őket. a hit a szavakban gyökerezik. csak a nyelvben 
hiszünk, nincs semmi más. És zuzka komolyan vette ezeket a szavakat. talán 
mert látta, ahogy tibor növekszik, és úgy érezte, ez is komoly dolog. Hogy végre 
komoly dolgoknak vagyunk a részesei. És időnként faggatni kezdett engem olyan 
kérdésekről, amelyekről évek óta nem beszéltünk. sőt, tulajdonképpen azóta nem 
beszéltünk róluk, hogy együtt elkóboroltunk az erdőbe a katolikus táborban.

sokszor elméláztam a közösségi házban délutánonként, amikor álmosabb 
volt a hangulat. néha úgy kellett a gyerekeknek felrázniuk. valami belső filmet 
néz, mondták nevetve, és én zavartan nevettem velük, aztán visszatértünk a fel-
adatokhoz. Matekházi és fogalmazásírás, kreatív foglalkozás, végül a szokásos 
pingpong. Már nem voltak olyan mesteri csúsztatásaim, mint egykor, és ilyenkor 
arra gondoltam, majd tibor lesz az, aki ezt helyettem fogja csinálni. de ki tudja, 
lesz-e kedve valaha is pingpongozni, és beteszi-e a lábát valaha olyan helyre, 
ahol az egyház szabályai érvényesülnek?

amikor időm engedte, kerestem a túzokokat a határban, bár mindenhol azt 
írták, hogy már nem fészkelnek erre. Pedig néha, olyan őszi estéken, amikor a 
Pannon út forgalma elcsendesült, és finom ködtakaró ereszkedett a látóhatárra, 
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annyira finom, hogy egy hirtelen mozdulatra elillanhatott, távoli, panaszosan 
rezgő torokhangokat véltem hallani az oroszvári erdőszél felől, amelyek nem 
származhattak mástól, csak gigantikus, magányos madaraktól. talán egy utolsó, 
öreg pár itt maradt, még ha nem is költenek már, de lehet, arra várnak, hogy ezen 
a régi csatamezőn érje őket a végzet. És éppen a végzetet szólongatják ezeken a 
ködös őszi alkonyokon.

amikor tibor beszélni kezdett, zuzka megkérdezte, nem gondoltam-e arra, 
hogy magyarul is megtanítsam őt. Minek, kérdeztem vissza. talán nem ártana 
neki, ha még egy nyelvet beszélne, mondta zuzka, a magyar határ itt van egy 
köpésre, egyszer még hálás lehet érte. ettől még szlovák marad, tette hozzá 
zuzka, de őt nem zavarná, ha én magyarul beszélnék hozzá. Hiszen már évek óta 
nem beszéltem senkihez magyarul, mondtam. ali bácsi volt az utolsó, ő több mint 
tíz évvel túlélte az apámat. lehet, hogy neked is jólesne, mondta zuzka, enyhe 
mosollyal a szája szegletében, de tovább nem erőltette a témát.

elültetett bennem valamit, ami lassan növekedni kezdett, és én csak azt érez-
tem, ahogy szorít belülről, de fogalmam sem volt, hogy mi az valójában.

sok idő telt el a nagy petržalkai domb árnyékában. Minden este oda húzódott 
be a nap, e mögé a monstrum mögé. egy sportpályát létesítettek rajta, terepmo-
torokkal és quadokkal száguldoztak a lejtőin, télen pedig, amint pár centi hó le-
esett, ellepték a szánkózó gyerekek. kiálltam az erkélyünkre, és mereven bámul-
tam, ahogy a szomszédok a kutyájukat sétáltatják a domb tövében. sokáig nem 
merészkedtem a közelébe. Már két éve is ott lakhattunk, amikor először elsétál-
tunk arra tiborral, és én alig bírtam levenni a szememet a dombról. Miután ha-
zaértünk, és tibort lefektettük, kimentem az erkélyre, és egyre csak a sötét hal-
mot bámultam. akkor vettem a fejembe, hogy meg kell pillantanom ott az apám 
szellemét. Ha elég sokáig fogom nézni, elő kell bukkannia. zuzka rémülten jött 
ki értem éjfél után pizsamában, nyúzottan rángatott be a lakásba, és én azt mond-
tam, csak hallgatóztam odakint; nem kérdezett rá, miért.

nem firtatta többet a magyartanítást, és nem érdeklődött a múltbéli dolgok 
iránt. talán csak elfogadta, hogy nem beszélünk róluk, talán inkább a jövőbe 
akarta fektetni minden bizodalmát. egyetlenegyszer hozta még fel a múltat, egy 
borozgatásunk alkalmával; vendégeket fogadtunk, de viszonylag korán távoz-
tak, és mi még folytattuk az iszogatást, amikor azt mondta, mégiscsak furcsa, 
hogy a szüleink szinte semmit nem mondtak nekünk arról, mik azok a dolgok, 
amikhez ragaszkodnunk kell az életben. Hiszen a te szüleid máig sokat beszél-
nek arról, hogy a család az első, mondtam, mire elmosolyodott, és azt mondta, 
hogy erről nem lehet eleget beszélni. És hogy szerinte ő is sokat fog erről beszél-
ni tibornak. de mi lesz vajon, ha nem fogja megérteni? Mi lesz, ha egyszer elfe-
lejti? az kizárt, válaszoltam, és folytatni akartam, de inkább csak megismétel-
tem, hogy az kizárt. erre zuzka azt kérdezte, hallottam-e az új hírt, a dombról. 
Megrázkódtam, és kiszáradt szájjal kérdeztem vissza, hogy mi van a dombbal. 
az ingatlanfejlesztők, akik a napraforgót is építették, szanálni akarják a dombot. 
széthordani, parkosítani, beépíteni. végre. Micsoda új tereket lehetne odaálmod-
ni, micsoda távlatok nyílnak, ha nem fogja minden este felfalni a napot ez a csúf-
ság. Hiszen olyan ez a domb, mint az átok hegye, és mennyivel csodásabb lenne, 
ha tibornak nem egy nagy halom szemét mellett kellene felnőnie.
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akkortól amikor csak tudtam, a domb környékén sétáltam. nem tűnt szemét-
rakásnak, egyenletesen benőtte a gaz mindenhol, és nem árasztott szemétszagot, 
aki nem ismerte az eredetét, nem tudhatta, hogy nem természetes képződmény. 
talán csak amiatt lehetett furcsa, mert magányosan meredt ki ebből a széles sík-
ságból. Hatalmasnak tűnt számomra, pedig tudtam, hogy száz méter magas 
sincs, de nekem nagyobb volt a tátránál. Mulattam magamon, amikor ilyesmin 
járt az eszem. napközben kivittem magammal tibort is, aki mindig örömmel 
kószált velem a dombon, és azt szerette a legjobban, ha jó magasra másztunk fel. 
erről persze, amikor felmásztunk, soha nem beszéltem zuzkának. amikor tibor 
elfoglalta magát valamivel, kavicsokat gyűjtött vagy bogarakat kergetett, én csak 
álltam, és nézelődtem. ezt folytattam odahaza is, zuzka már pontosan tudta, 
hogy az erkélyen mindig megtalál, ahogy a domb felé bámulok.

vártam, hogy megpillantsam az apám szellemét. azt mondtam magamban, 
bármennyi időt megadok neki, de ha egyszer felbukkan, talán beszélni fog hoz-
zám. elmondja, amit el kell mondania.

a hír igaznak bizonyult: heteken belül munkagépek jelentek meg a domb mel-
lett, a sportpályát bezárták, és hamarosan a lapok is megírták, hogy az ingatlanfej-
lesztők szét akarják hordani a kupacot. a tervekről még vitatkoztak a városveze-
téssel, amely nem ellenezte ugyan a domb elbontását, de mintha mégis lassítani 
akarta volna az ügymenetet. Pedig egyébként se ment volna túl gyorsan a 800 ezer 
köbméternyi szeméthegy eltakarítása. Most már nem csallóközi fiatalokat tobo-
roztak a feladatra, hanem ukrán és szerb vendégmunkásokat, akiknek gyorsan fel 
is húztak egy kis konténerfalut a domb mellett. ez sok helyinek nem tetszett, és az 
egyikük, egy befolyásos korábbi politikus mozgalmat szervezett a domb elbontá-
sa ellen. szórólapokat osztogattak szerte a napraforgóban, ahol közben sorra nőt-
tek ki a földből az újabb és újabb társasházak, egyforma volt mind, de ennél fon-
tosabb volt, hogy kedvező áron adták őket, és egy rohamosan fejlődő központ volt 
kialakulóban a város szélén. a fickó, aki a domb elbontása ellen szervezkedett, azt 
állította, a domb már hozzátartozik ehhez a tájhoz, és ahelyett, hogy elhordják, 
inkább fel kellene használni az előnyeit, méghozzá rekreációs célokra, meg kell 
találni az értékeit, hiszen ezen a nyomasztó síkságon mégiscsak meg kell becsülni 
az egyetlen helyet, ahonnan kilátásunk nyílik a világra.

a mozgalom annyira sikeres volt, hogy hosszú hónapokkal sikerült vissza-
vetnie a szanálásról szóló tárgyalásokat, és az ingatlanfejlesztők végül kihátrál-
tak a tervük mögül. a város viszont ekkor már ragaszkodott hozzá, hogy valamit 
kezdjenek a hellyel, ezért új beruházók után kutatott, és így a mozgalomnak is 
megmaradt a létjogosultsága.

zuzkánál akkor állt be törés, amikor megjelentek a hírek arról, hogy azbeszt-
fonalakat találtak a domb felszínén. azt se tudtuk, hogyan kell egyáltalán elkép-
zelni az azbesztfonalat, de a hírek hangsúlyozták, hogy mérgező anyagról van 
szó, és zuzka akkortól eltiltotta tibort a dombtól. nem lehetett teljes bizonyos-
sággal megállapítani, igazak voltak-e ezek az információk, egyszer megerősítet-
ték, máskor cáfolták őket különböző hatóságok, szakértők, szervezetek, viszont 
zuzka akkortól gyanakvóan tekintett mindenkire, aki védelmébe vette a dom-
bot. Régen el kellett volna tüntetni innen, mondogatta, és ingerült volt, amikor 
az erkélyen talált.
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titokban még mindig kijártunk tiborral, akinek ez volt a kedvenc helye, és 
zuzkánál is egyfolytában azért hisztizett, hogy mehessen ki velem a dombra ka-
vicsot gyűjteni.

tibor hatéves lett, és nehezen lehetett kordában tartani. felfedezőnek készült: 
távoli, ismeretlen tájakat akart megismerni. Mindenkinek arról beszélt, hogy nagy 
utazó lesz, aki vadállatokkal és vademberekkel fog küzdeni, és bejárja az egész vi-
lágot. Én a régi korok nagy hadjáratairól meséltem neki, a népvándorlásokról, a 
rettegett hunokról, a világhódító tatárokról és persze a kalandozó magyarokról, 
akik épp itt vívták meg a dicsőséges pozsonyi csatát. imádta ezeket a történeteket, 
és amikor ezeket meséltem neki, elszánt mosollyal az arcán merült álomba.

zuzka eleinte csak futó megjegyzéseket tett, mintha adott volna még egy 
esélyt. a domb tabu, üzente. nem vettem figyelembe. később nyíltan kimondta: 
ha netán megfordulna a fejemben, hogy odavigyem a fiunkat, és ezzel halálos 
veszélynek tegyem ki, ő nem tudja, mit csinál. soha nem tenném ki a fiunkat 
semmiféle veszélynek, mondtam neki, kifelé bámulva az ablakon.

a többi anyukával szövetkezve elérte, hogy drótkerítéssel vonják körbe az 
egész dombot. elkeseredett húzás volt, a helyi suhancok pár nap alatt szétbon-
tották a kerítést, és én gyorsan megtaláltam a kitaposott ösvényeket.

a koponya viszont mindent megváltoztatott.
zuzka odakint várt az erkélyen délután. csak bepillantottam a nappaliba, 

ahol tibor némán meredt a tévére, és olyan halkan köszönt vissza, hogy sejtet-
tem: valami történt. zuzka remegett, és nem nézett rám. valamit szorongatott a 
kezében, de nem tudtam kivenni, mi az. Régóta nem beszélünk egymással, 
mondta sírós hangon, de roppant dühvel. nem tudja, hogy van-e valaki, akivel 
beszélek. És ha van valaki, akkor az vajon hús-vér ember-e. de ez, mondta, és 
akkor felmutatta, ez maga a borzalom. Remegő kézzel tartotta maga előtt a ráta-
padt földtől sötét, repedezett koponyát, és ez a póz egyszerre tűnt magasztosnak 
és nevetségesnek. tibor elmondta, hogy ezt a múlt héten rakta be a hátizsákjába, 
amikor odakint voltatok. Be akarta dugni az ágya alá, de elfeledkezett róla, és én 
előbb találtam meg. És elmondta, hogy mit műveltek. Hogy te hetente többször 
is kivitted őt oda, még a kerítésen is átbújtok, és megmásszátok, és kavicsokat 
gyűjthet, és a földet is túrhatja. uram atyám, azt a mérgezett szemetet túrja! 
fújtatva nézett rám, még mindig maga előtt tartva a koponyát, és én az ő arca és 
a koponya között cikáztattam a tekintetemet, és nagy nehezen kinyögtem az 
egyetlen gondolatot, ami a fejemben járt. Megkaphatom, kérdeztem tőle.

Éreztem, hogy fél tőlem. vagy talán nem is tőlem, hanem attól a valamitől, 
ami növekedni kezdett bennem, és most már olyan nagyra nőtt a bensőmben, 
hogy nem tudtam, hol végződik ez a valami, és hol kezdődöm én. talán elmond-
hattam volna zuzkának, hogy még mindig az apám szellemének a felbukkanását 
várom, és emiatt muszáj kijárnom a dombra. Mert az apám ismerte azt a helyet, 
és ha valahol felbukkanhat, akkor csak ott. És elmondhattam volna, időnként 
már beképzelem, hogy látom őt, egy görnyedt szellemalakot látok előbotorkálni 
a domb halmai mögül, és egészen közel jön hozzám, hogy látom az arcát is, be-
esett, megviselt arc, mélyen ülő, vizenyős tekintet, de nem szólal meg, soha nem 
szól egyetlen nyomorult szót sem.

Persze, valójában nem mondhattam el. Pedig talán sejtette maga is.
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a város megtalálta az új beruházót, és megint kilátásba helyezték a szanálási 
munkálatokat. a dombmentő mozgalom egyre aktívabb lett, és én minden egyes 
gyűlésükön ott voltam. az egyik alkalommal megszólítottam az adam nevű fic-
kót, aki az egészet kitalálta, és azt mondtam neki, hogy ennek a dombnak szakrá-
lis jelentősége van. Hogy szerintem ezzel kellene érvelnie. Meghökkentettem őt; 
megvakarta a fülét, és azt mondta, igyak meg vele egy kávét valamelyik délután.

tudnom kell, hogy neki ez már a szívügye lett, mondta, amikor találkoztunk 
a napraforgó egyik kicsi, steril kávézójában. vénségére kiszállt már mindenből, 
de amikor meghallotta, hogy egyrészt az ingatlanfejlesztők, másrészt a városve-
zetés mekkorát akar kaszálni ezen a projekten, úgy érezte, nem engedheti. nem 
hagyhatja jóllakni azokat a sakálokat. ezért most már mindent bevet, amit lehet. 
szerintem a vallást kell bevetni, mondtam, és ő figyelni kezdett. Persze nem kell 
ezt a szót használni. nem kell kimondani, hogy ez egy szent hegy. Hiszen ez 
magától értetődő: minden hegyben van valami, ami szent. Hiszen a hegy össze-
köti az alvilágot, a földet és az eget. a káosz alsó rétegeit a rend felső rétegeivel. 
az egyházi iskolában gyakran emlegették nekünk a tehómot. Így nevezték a hé-
berek a káosz vizét, a teremtés előtti világot, amely odalent van az elérhetetlen 
mélységekben. a szent hegy egyesíti ezt a szférát a magasságossal, ezért aztán a 
szent hegy lesz a világtengely. ilyen egyszerű. ez a mi dombunk itt a mi világten-
gelyünk, és mindenkinek kell valami, amihez ragaszkodhat az életben. ami ren-
det tesz az ő életében is. ezt kellene elmondani az embereknek, magyaráztam, és 
adam ragyogó arccal hallgatott.

arra kért, én mondjam el ezt az embereknek.
sokáig tiltakoztam, de végül a bennem növekvő valami legyőzte az ellenke-

zésemet, és kiálltam a sok idegen arc elé, hogy meggyőzzem őket a domb fontos-
ságáról.

zuzka nem harcolt többet, hanem eltűnt, és elvitte tibort. Hagyott néhány 
üzenetet, amelyekben azt magyarázta, meg kell értenem, hogy nem teheti ki 
ilyen veszélynek a gyereket. Úgy éreztem, nem neheztel rám igazán. Megértőnek 
tűnt. tapintatosan válaszoltam neki. Úgy éreztem, visszavár. nem mondtam el 
neki, de nekem csak időt kellett nyernem, amíg szóra bírom azt a szellemet.

a várost és az új beruházót nem hatottam meg a világtengelyről szóló mesém-
mel. Ünnepélyesen aláírták a szerződéseket, és megkezdődött a domb elbontása. 
fél év alatt végezni fognak vele, mindenki megelégedésére, közölték a közös 
sajtótájékoztatón.

Mindennap késő estig dübörögtek a munkagépek, és éjszaka is szigorúan 
őrizték a helyet. Már csak az erkélyről fürkészhettem a szellemet. Rendszeresen 
odaképzeltem őt, ahogy előbukkan valamelyik markoló sötét tömbje mögül. 
Rám nézett, hosszan, elcsigázottan, de soha nem mozdult meg az ajka.

zuzka eltüntette a koponyát, pedig az összes környékbeli kukát átkutattam 
utána. a hírek szerint még számos csontvázat találtak a domb elhordása során, 
de az nem derült ki, kiknek a maradványai voltak.

a domb napról napra alacsonyabb lett, és egy ködös őszi alkonyon, amikor 
minden elhallgatott a környéken, és az utolsó túzokok sírdogálása sem hallat-
szott, a szellem végül már nem látszott ki a területet körülölelő magas drótkerí-
tés mögül.
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teljesítették a tervet, és a következő tavasszal nagy erőkkel megkezdték a te-
rület parkosítását. Új lakóházakat és irodaépületeket is terveztek a domb helyé-
re, kávézókkal, teniszpályákkal és játszóterekkel. a látványterveken csupa gyö-
nyörű fiatal család élvezte a ragyogó városszéli napsütést, és semmi más nem 
volt a mesteri grafikával megtervezett arcukon, csak tomboló boldogság.

zuzka minden magyarázat nélkül tért vissza, de amikor tibor elejtett néhány 
könnycseppet a nyakamba borulva, láttam, hogy befelé ő is sír. az volt a szemé-
ben, hogy mindent megbocsát, és soha többé nem kell a régi dolgokra gondol-
nunk. némán bólintottam, mintha csak egy önkéntelen rándulás futott volna 
végig az arcomon.

 

j e n e i  l á s z l ó

ugrás a felhők közé 
annál az asztalnál tanulta meg, milyen forróságot érez, ha boldogtalan. Mert 
egyébként ő egy fázós lány. kötött mellény, alatta magas nyakú pulóver, ingblúz. 
Ül a Rosszija szálló 21. emeletének csupa üveg éttermében, és kibámul a vörös 
térre. Balettetűdöket vittek a kongresszusi központ koncerttermébe. Matinéban 
adták őket, vasárnap délelőtt. dühöngtek. azt mondták neki, ez a balett hazája, 
örüljön. És az ötezer főnyi közönség! Hiába, egy matiné szakmailag semmi. este 
a tetőbüfében, majd az étteremben megpróbálta spiccesre inni magát. igézte a fe-
hér bóbitás pincérnő mosolya. csak erre az egy éjszakára megvadul, így döntött. 
a konzisok zenekarában van egy tangóharmonikás, tudná szeretni. Mindebből 
semmi sem lett, azon a buta nyelven képtelenség beszélni. végül már hétfőn az 
inturiszt irodáján kötött ki, haza akart jönni. egyedül az uszpenszkij székesegy-
házba ment el, oda is csak a tangóharmonikás miatt. aztán a déli bejáratnál más 
csoportba került, soha többé nem látta. látta viszont a hatalmas ikonosztázon 
eredetiben Rubljovot. Hazafelé a repülőn ezen gondolkozott. se szerelem, se a 
művészet fényárja. Mit meséljen majd a szerencsétlennek, mindig olyan kielégü-
letlen. a férje várta a repülőtéren.

aki szerint mindig a vére sodorja bajba. És aki már a moszkvai utat sem akar-
ta engedni. de hát a közösségi elvárások… a külterjes élet korában tilos begu-
bózni. ismerte a feleségét, sosem tudott megülni egy helyben, séták, utcai lebegé-
sek, hullámzások. ki tudná nála jobban, milyen egy balett-táncos lépte a téren. 
elég egy bűnös mellékkörülmény, és kész a baj. egyetlen lépcsőfok csupán, de 
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ősz volt, a sok lehullott levél eltakarta előle. Ha csak úgy aláfordul a bokája, egy 
táncos reflexe kivédi. vagy… pas de deux lett volna?! nem volt egyedül. ezt a 
férje, úgy tűnt, elég hamar eldöntötte magában.

képesnek kellett volna lennie a korrekcióra, az ő reflexeivel. Hacsak nem ka-
paszkodott össze valakivel. Mert minek sétálna épp azon a téren, a város másik 
felén van. egyébként is, mit keresne egy magányos nő azon az ósdi, dohos bér-
házak közti, szalagnyi téren?! És akkor úgy lehetett, hogy borult, vele együtt a 
másik is. annak a másiknak a súlya is ment a bokára. odalettek a külső bokasza-
lagok. de még kisebb csontdarabok is leváltak. a férje az összes orvosi papírt 
szinte kívülről tudta. olyan volt neki, mint egy megdönthetetlen bizonyíték a 
válóperes tárgyaláson. empirikus bizonyítás, ott a röntgen. elsődleges és objek-
tív tények. de milyen könnyen ébresztett meggyőződést benne! ez a férjére vall, 
gondolta, mikor eldőlt, hogy a színpadtól elköszönhet, és ez a piszok láthatóan 
örült. Bejárta az érzelmek bizonyos rétegzettségű skáláját – de a végén minden 
pórusa ezt lehelte ki: örül. Hol ronthatta el vele?

a műtétek után, már a rehabilitáció alatt csend lett. se házasság, se válás, va-
lami a kettő között. óvatosan eresztette le az edényt a gáztűzhely vasára. két 
hétig nem porszívózott, csak a partvissal húzta össze a nagyját. kézzel írt levelet, 
mint egy gyereklány, pedig évek óta átszokott az írógépre. anyja csendjére gon-
dolt, az elfekvőben ült az ágya szélén. Élt, aztán egy perc múlva már halott volt. 
Gyászolni is elfelejtett, olyan intenzíven foglalkoztatta, mi történhetett az alatt az 
egy perc alatt. Hogy lehetséges ezzel a helyzettel elszámolni, kérdezte magától 
mindegyre, és alaposan megijedt a kiszolgáltatottságától. fejét a mellére ejtve 
egy ülés mögé bújt, és valamilyen fura megfontolásból két egymást követő na-
pon próbálta belopni magát az utolsó villamossal a színbe.

kiderült, igazi lelkifurdalása csak annak a férfinak volt, aki mellette ment, 
amikor a baleset megtörtént. elképesztő falánksággal szeretkeztek, bár voltak 
lehangoló részletek. dühös volt magára, amiért megtette, azért téveszthette el a 
lépcsőt. amíg a kórházban feküdt, majd otthon lábadozott, ez a férfi apró borí-
tékba hajtogatott papíron írta neki a színházi portán hagyott, meggondolatlan 
üzeneteit. nagyjából negyedéven át, úgy harminc darabot. a portás megelégelte, 
összegumizta, becsöngetett hozzájuk, hogy átadja. a férj nem volt otthon. Így 
napokat lehetett tölteni ezzel az izgalommal. aminek szerinte alig lenne szabad 
többnek lennie sejtésnél – igaz, mégis igaz volt, most már ő is elhiszi. a majdnem 
idegen férfi a fájdalom és a kétségbeesés ködébe veszett, de ott volt újra. ott volt 
egy lakásban velük. Hová rejtse?

vett egy asztali naptárt, egyszerű áthajthatósat. időnként provokatív koreo-
gráfiával felvette a komódról, beírt a következő napra egy x-et. És miközben írta, 
mélyeket sóhajtott, hogy: olyan fáradt vagyok! vagy: jóságos ég, de alattomos ez 
a zsibbadás. Mert sosem épült fel teljesen. a szalagok teherbírása elégtelen ma-
radt. Már nem érdekelte. a férje még bújta tovább a papírokat, ilyen szavakat 
emelt ki neki, hogy: mozgástartomány. És ahányszor mondta, mindegyik alka-
lommal láthatóan kopott az öröme. elkezdte sajnálni a kisszerű győzelme miatt. 
talán épp ezért sóhajtott olyan mélyeket, mikor írta az x-eket, és csak ő tudta, 
hogy mit jeleznek: ez a másnapi randija egy férfival. És a jelek ott voltak a laká-
sukban, szem előtt.
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Gyakran zsibbadt a lábfeje, de esténként edith Piafot dúdolt. Majd teherbe 
esett, és fogalma sem volt, kitől van. Hiszen a férfiak váltották egymást. a levél-
kék rejtekhelyén és a minden évben kicserélt áthajthatós naptárán túl semmit 
sem érzett a lakásban a magáénak. Rejtegette a kapcsolatait, ahogy a férje őt. az 
x-szel megjelölt napokon elment otthonról. Minden egyes alkalommal meglepte 
a szabadság. jámboran szeretkezgetett, a férfiak is olyan ráérősek voltak. egyetlen 
alkalommal sikerült feldúlnia őt valakinek. olyan ember volt, mint a természeti 
erő – öntörvényű. Havonta egy alkalmuk adódott, ilyenkor egy vakudvarra nyí-
ló sötét szobában csinálták. Úgy képzelte, hogy ők szellemképek, vagy inkább 
röntgenfelvételek. az egyik előjelzett napon az állatkerti madárröptető mellett 
volt a találkozójuk, amikor a férfi szakított vele. aznap este odaadta a férjének a 
közel harminc fura kis borítékba hajtogatott egész románcot. az első férfi vallo-
másait, könyörgéseit, mély szégyenkezésével felrázó sirámait. 

egy hangos szó nem hangzott el. az ágyban kötöttek ki. nem is olyan kellet-
len mozgásuk a férje kudarca miatt kínosan leállt. fölkelt térdeplő helyzetéből, 
állt az ágyon a hanyatt fekvő férje fölött. lélektanilag kidolgozott jelenet volt. 
oldalra nézett az életre kelt falsíkok és a tapéta táncoló mintázata felé, mintha a 
közönség tapsát várná. tán egy perc után tudatosult benne, hogy azt képzeli, a 
lakásuk  színpad. közben már azon törte a fejét, hogyan lehet mindazt, ami meg-
történt, mintegy átúsztatni a holnapi napra.

a férje hallani sem akart arról, hogy nem tőle van a gyerek. a felesége sem 
akart kimagyarázni semmit. Mindezzel szinte egyező ritmusban visszatalált az 
otthonába. nő még nem érezhette magát ilyen kiválóan. visszajöttek az emlékek 
is. eleinte még fontolgatta, mit mondjon el, mit ne. aztán mindegy lett. lettek 
beszélgetős estéik, legalább hetente, és általános tárgyakról. Mesélt az anyjáról, 
aki halála előtt egy hónappal még villamost vezetett, s akinek a legnagyobb bá-
nata, hogy az új MávaG-os csuklóst már nem volt módja kipróbálni. És hogy ő, 
az első generációs értelmiségi, egy művész, mégiscsak ott táncolt a balett arany-
füstös őshazájában. És hogy amikor állt az uszpenszkijben, a cipője talpán ke-
resztül is érezte, mennyire hideg a kő. látta Borisz Godunov rubinokkal kirakott 
trónját, de egy szimpla tangóharmonikást képzelt bele, akit a déli kapu előtt ve-
szített szem elől. És elmondta, hogy szerinte minden akkor kezdődött. a házas-
sága is. Mert ami előtte volt, az komolytalan. És akkor, nincs más hátra, be kell 
ismerniük, most már mindkettőjüknek – ilyen a házasság.

a következő héten volt Budapesten a világ kommunista pártjainak valamilyen 
konzultatív találkozója. nagy felhajtás, sok külföldi vendég, kellett a kulturális 
műsor. a volt társulata, akikkel egyébként szívélyes maradt a kapcsolat, vissza-
kérte rendkívüli betanításra. kihívás, ha egy koreográfiát jóval szűkebb térre kell 
átültetni. És ezt korábban ő táncolta, Moszkvából emlékeztek rá az elvtársak.

az előadás rendben lement, utána addig helyezkedett, míg a fogadáson be nem 
mutatták neki az amerikai kommunista párt főtitkárát. nem ez a Gus Hall nevű 
ember érdekelte, hanem a küldöttségében lévő fiatal fiú. a román delegáció már 
kivonult a tárgyalásokról, tapinthatóan nyugodtabb volt a légkör, ment minden si-
mán. egy nő állt még velük, panaszkodott, hogy mézesvizet kell innia a szünetek-
ben, nem bírja. félóránál tovább tilos lenne fordítani, még ha nem is vérre menő 
beszélgetések ezek. végül a fiú lépett, a vállával kicsit befordult a tolmács elé. a nő 
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megjátszott munkafegyelemmel jobbra, balra kapta a fejét, mintha keresne valakit. 
komócsin elvtársat még most azonnal…, mondta, és már ott sem volt.

tíz percig beszélgettek, világos volt a helyzet. a fiúnak mennie kellett, a sajá-
tos körülmények, hiszen a vietnami elvtársak épp miattuk nem tudnak jelen len-
ni. ez egyszerűen őrült helyzet, őrülten kényelmetlen, rázta meg az öt ujját, 
ahogy az olaszok szokták, jelezve, hogy valamit nem kívánnak senkinek. ebben 
segítenie kell Hall elvtársat. de tizenegykor.

félóra késéssel érkezett meg, ugyanúgy rázta az ujjait. ez most azt jelentette, 
elrontott valamit, bocsánat. alig pár percet sikerült beszélgetniük, a helyzet még 
egyértelműbbé, sürgetőbbé vált. Önkéntelen mozdulattal megsimította a fiú 
szép arcát, türelmet kért, fülkét keresett. felhívta a férjét, hogy pár órára menjen 
el hazulról. nem várta meg a válaszát.

taxival értek a ház elé, a fiú fizetett. közel sem elvtársias eleganciával szaladt 
az autó másik oldalához, kinyitotta az ajtót, és a karját nyújtotta. Hitetlenkedve 
kapaszkodott bele, a rozoga liftben is erősen szorította. kicsit megijedt, felpillan-
tott rá, lehet, hogy sosem heveri ki egészen, olyan kisfiúsak az izmai. 

Gépiesen illesztette a kulcsát a zárba, egy hosszú pillantást vetett az utcai 
ostorlámpa odavetődő fényére, amit sokallt, majd beléptek. ugyanazt mondta 
magának a küszöbön, mint régen a színpadra lépés pillanatában: na, akkor ugor-
junk be a felhők közé. a férje sehol, a gyerekszobában csend. nem nyitotta rá az 
ajtót. a fiú rögtön az ágyra ült, a konyhai tálalóról kellett sligovicát vinni neki.

Pár óra múlva az apró franciaerkélyen szívta a cigijét. talán túl korán engedte 
útjára a fiút. nem csodálkozott, talán nem is gondolkodott semmin. viszont átfu-
tott a fején, milyen átkozottul egészséges berendezkedésű ez a világ. Hirtelen 
felbüfögött estéről egy kis orosz salátát. aztán nagyon lassan, fura színek rázód-
tak össze az ég alján. Úgy érezte, sosem kelt még fel ilyen szenvedélyes küzdel-
mek árán a nap. várta haza a férjét.
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s z Ö l l Ő s i  M á t y á s

vendégjáték 
variáció egy témára

(részlet)

vonzanak ezek a kihallgatáshoz használt helyiségek. Persze nem a szűkösségük, 
a halovány neonfény, a falak egykedvű fehér tónusa vagy ez a suta linóleum-
szag, hanem valami más, ami az érzékszerveimmel nem megragadható.

egy asztal, két szék, némi víz, ezek találhatók odabent, amikor kinyitja előt-
tem az ajtót a fiatal törzsőrmester, aki fölkísért. nem akartam túl sok mindenről 
kérdezősködni az üggyel kapcsolatban. az a legbiztosabb, ha a gyanúsítottal be-
szélek minél előbb, és lehetőségem is nyílik erre, mielőtt a nyomozási bíró meg-
érkezne. nem szabad, hogy bármi elvonja a figyelmemet. a bizalom megszerzé-
se az első és legfontosabb.

Miután utánakérdeztem a meghatalmazásnak, amit szokatlan módon az iro-
dából valaki már leadott itt a fogdában, kikértem az illetékestől, hogy az ügyfél-
lel is aláírathassam a biztonság kedvéért. utána az őrizetbe vétel körülményeiről 
érdeklődtem még, mert a jegyzőkönyv száraz és kissé kusza fogalmazása megkí-
vánja, hogy erről bővebben informálódjak. nem örülök annak, hogy menekülőre 
fogta a dolgot, és hogy ellenállt, bár érthetőnek tűnik az eddigi ismereteim alap-
ján, hogy a gyanúsított elhagyta a helyszínt, egy hatalmas villát a Rózsadomb 
alján, a Rómer flóris utcától, ahol lakom, tíz percnyire kocsival.

ismerem a házat. sejtem is, hogy kié. Maga a jegyzőkönyv is tartalmaz infor-
mációt arról, hogy egy nagyszabású rendezvény keretén belül közreműködött a 
gyanúsított, és az egyik százados is utalt arra, hogy elég kemény dolgok történ-
hettek a tegnapi este folyamán.

Összesen nyolc embert állítottak elő. ahogy olvasom sorban a vendéglistán 
szereplő neveket vagy azokét, akiket a rendőrök tanúként hallgathatnak majd 
ki, netán kábítószer-birtoklás gyanújával vettek őrizetbe, látom, hogy olyan 
személyek is érintettek lehetnek az ügyben, akiket hírből vagy akár személye-
sen ismerek, netán apám tágabb ismeretségi körébe is beletartoznak, és akikkel, 
ha nem muszáj, nem érintkeznék. Hiszen még ha föl is ismerem, kivel hogyan 
kéne bánni, a személyiségem egy sötétebb része bizonyos helyzetekben képte-
len az alkalmazkodásra, és csak komoly erőfeszítések árán tudok természetes-
nek tűnően viselkedni. erről gyakran eszembe jut az is, ezek szerint mégsem 
mindegy, hogy nem teljesen önként választottam, mert nyilvánvaló, hogy apám 
és a családunk idősebb generációinak működése komoly hatással volt arra, mit 
is kezdek az életemmel, már ami a munkámat, vagy ahogy ők mondanák, a 
hivatásomat illeti. időnként persze fölmerül bennem az is, hogy ezeknek az 
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általunk elképzelhető variációknak lehet, csak én tulajdonítok a kelleténél na-
gyobb jelentőséget.

viszont ha csak egy kicsit is elmerülök a gondolatban, a korábbi, hasonló szi-
tuációkban szerzett élményeim alapján, hogy vajon kik lehettek még ott a helyszí-
nen, és mik történhettek az előző éjszaka folyamán, máris árnyalódik az egyéb-
ként még nagyon is hiányos kép, miközben figyelembe kell vennem azt is, hogy 
ha mindezt hagyom idő előtt kibontakozni, annak komoly buktatói lehetnek. 
Mert ugyan már most biztos vagyok benne, hogy abban az alárendelt szerepben, 
amiben f. ádám volt az este folyamán, számára igencsak megalázó helyzetek 
alakulhattak ki, és súlyos indulatok szabadulhattak el, mégsem volna szabad, 
hogy a korábbi, elsősorban nem szakmai tapasztalatokból származó helyes kö-
vetkeztetéseim, amik a jelen eset körülményeivel kapcsolatban egyelőre biztos, 
hogy csupán a feltételezés kategóriájába tartozhatnak, komolyan befolyásolják az 
ügyhöz, a többi érintetthez és a gyanúsítotthoz való alapvető hozzáállásomat.

türelemmel végighallgattuk egymást a századossal, aki a szolgálati idejének vé-
ge felé még szánt arra időt, hogy beszéljen velem. Meg is lepődtem, mert a rend-
őrök amúgy szeretnek keménykedni, és gyakran azzal az eleven flegmasággal 
beszélik el a történteket, ami elsősorban nem az események láncolatának megér-
tetéséről vagy a tapasztalataik átadásáról, hanem a saját hatalmi pozíciójuk tag-
lalásáról és megerősítéséről szól. sokat töprengtem azon mostanában, hogy a 
közéletünk alaphangulata milyen hatással van az ilyen jellegű munkát végzőkre, 
akikkel sűrűn érintkeztem főleg az ügyészségen végzett feladataim során, és 
akik leginkább éhbérért vállalják azt a felelősséget, aminek a nyomai szinte kita-
pinthatók egy ilyen szóváltásban. közben az is hozzátartozik ehhez, hogy nem 
igazán kedvelem őket, már hogy a zsarukat, ennek is megvannak az okai, bár ez 
az ötvenhez közeli ember valahogy más. figyeltem a fehér neonfényben, ahogy 
mozog a szája. Magas, egészen vékony csontozatú alak. az a fajta, akiben sokkal 
több erő és érzékenység rejlik, mint amit első pillantásra gondolna bárki. a gesz-
tikulációja árulkodó volt, mintha nagyon is megrázta volna az eset, és nem egy-
értelműen az, ami az áldozattal történt. Úgy beszélt a gyanúsítottról, a helyszín-
ről, az általa látottakról és az őrizetbe vételről, mintha sejtene valami mást is a 
háttérben, amiről azonban valami oknál fogva mégsem beszélhet. zavart volt és 
ideges, pedig nem tűnt tapasztalatlannak, és ez kissé elbizonytalanított.

a férfi, akit az őr bevezet hozzám a helyiségbe, tényleg nagyon fiatal. ezen kívül 
nem sok mindenben hasonlít arra a személyre, akit a képeken láttam. vékony 
testalkatú, szinte kórosan sovány. az arca himlőhelyes, és azonnal kiszúrom, 
hogy egy sérülés van a bal halántékához közel. Még úgy is jól látszik, hogy a 
sötét haja nagyrészt eltakarja.

egyszerű fehér inget visel, ez lehetett rajta tegnap is. fekete, vasalt nadrág, és 
ahogy látom, semmilyen ékszer, kivéve a nyakában lógó láncot, ami egy apró 
keresztet tart. a kezén a bőr sokkal világosabb, mint az arcán, és az ujjai olyan 
hosszúak, hogy igen nagy távokat foghat át velük a zongorán.

Mivel a gyanúsított büntetlen előéletű, az idebent eddig eltöltött tizennégy-
tizenöt óra sem lehetett könnyű. sokan az első bűntényesek közül már az őrize-
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tet sem bírják, és úgy élik meg az első hetvenkét órát, mintha a szabadulás eleve 
elképzelhetetlen volna. nem emeli rám a tekintetét, pedig már itt ül velem 
szemben. 

jegyzetfüzetet veszek elő, meg a diktafonomat, majd megkérem az őrt, hogy 
hagyjon magunkra. tudom, hogy biztonságosabb és kényelmesebb is lenne, ha 
ez a beszélgetés nem ebben a helyiségben zajlana, hanem semleges, független 
helyszínen, azonban erre most esély sincs, úgyhogy ilyen körülmények között 
kell kihoznom a helyzetből azt, ami szakmailag és emberileg csak lehetséges.

záródik az ajtó. fönt tizenhét nullakettőt mutat az óra.
– fazakas ádám? – szólítom meg.
– Én vagyok – válaszol halkan.
– a jogi képviselete miatt vagyok itt – folytatom, majd a nevemet is hozzáte-

szem és az irodáét, amelynek dolgozom.
nem felel semmit.
– Hogy van? – kérdezem.
– Maga dohányzik? – szól vissza, de továbbra sem néz rám. 
– elvétve igen – mondom.
– elszívhatnék egy cigit?
– idebent tilos a dohányzás.
– Pedig most szívesen rágyújtanék.
– sajnálom, de nem lehet. zavarja, ha rögzítem a beszélgetésünket?
Rám pillant.
– fel akarja venni?
– igen, és jegyzetelnék is.
– csinálja csak – feleli.
elindítom a felvételt.
– Rendben. Hogy érzi magát? – érdeklődöm másként, miközben arra gondo-

lok, hogy milyen elhasznált és üres ez a kérdés.
– Maga az ügyvédem?
– az apja az irodánkat bízta meg a képviselettel, de magának is jóvá kell 

hagynia, hogy például jelen lehessek, amikor a kihallgatása zajlik. szóval ha úgy 
dönt, akkor igen.

– Beszélt vele? – kérdez ismét.
– az apjával?
– igen.
– nem beszéltem. az irodavezetővel egyeztetett, nem velem.
– Értem.
az asztalra teszem a meghatalmazást, hogy legyen csak a szeme előtt.
– van más lehetőségem?
– természetesen. Ha ismer más ügyvédet, megbízhatja őt is. de ha nem nevez 

meg senkit, az állam hivatalból kirendel magának védőt.
– az állam?
– igen, ez a törvény.
erre nem mond semmit. látom, hogy elkomorul az arca. Hallgatunk.
tudom, hogy idő kellene neki, de épp ez az, amiből kevés van.
– tisztában van azzal, hogy mivel gyanúsítják?
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– igen.
– Megfogalmazná?
– azzal, hogy megöltem valakit.
– igen, emberölés gyanújával vették őrizetbe.
– Ha elítélnek, mennyi ideig leszek bezárva?
– Most talán még nem ezzel kellene foglalkoznia.
– de mégis.
– ez sok mindentől függ.
– Mitől?
– a nyomozás eredményességétől, a bizonyítékoktól, a tanúktól, a nyomozási 

bíró vagy mondjuk az ügyész tevékenységétől. a tárgyalás folyamatától. attól, 
hogy tesz-e vallomást. nyilván az sem mindegy, hogy én mit csinálok majd. 
vagy hogy minősített eset-e.

– az mit jelent?
– Ha például előre kitervelten, aljas indokból vagy mondjuk nyereségvágyból 

öl valaki.
– Hát az... szóval, akkor... Ha nem nyereségvágyból vagy ilyesmi... akkor 

mennyi idő lehet a büntetés? – kérdezi zavartan.
– a maximálisan kiszabható büntetés tizenöt év.
– az sok.
– igen, de próbáljunk meg nem ezzel foglalkozni most. inkább arra koncent-

rálni, hogy összerakjunk egy egységes képet. Érthető, hogy miért mondom ezt?
– Érthető.
– elárulna valamit arról, hogyan érzi magát? fontos lenne tudnom. Bántotta 

valaki? Mondjuk a rendőrök. Érte atrocitás a zárkában?
– nem lényeges.
– dehogyisnem. a rendőrök bántalmazták?
– az egyikük elég kemény volt. de hát én se voltam túl barátságos.
– Mit csinált?
– dulakodtam velük. az egyikük megütött.
– Hogyan? Mivel?
– nem emlékszem. sötét volt. a zárkában egyébként nem történt semmi.
– Más bántotta?
nem felel, csak a falat bámulja mögöttem.
– Bántalmazta valaki más tegnap este? – kérdezek újra. 
– igen.
– ott a helyszínen?
– ott.
– valaki a vendégek közül? vagy talán azok közül, akik ott dolgoztak?
– inkább az előbbi – mondja.
– a sérülést is a házban szerezte?
– igen.
– Értem. erre mindenképp térjünk vissza később.
– Ha maga fontosnak tartja.
– fontosnak tartom. tudnom kell, hogy pontosan mi és hogyan történt magá-

val. szeretném, ha ez világos lenne, mert nagyon lényeges az ügy kimenetelét 
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illetően, hogy beavasson mindenbe a lehető legpontosabban. csak így lehetek 
képes megfelelően ellátni a védelmét.

– Rendben.
– átesett orvosi vizsgálaton? vettek magától vért?
– Megvizsgált egy orvos.
– a sebe miatt?
a fiú bólint, aztán megemeli a kezét, és a hajába túr. valamit kenhettek a fejé-

re, talán Betadine-t, ahogy látom, elszíneződött egy nagy tenyérnyi felületen a 
bőr. Beköthették volna, jut eszembe közben.

– vért nem vettek, legalábbis úgy emlékszem – teszi még hozzá.
– Hogy van a feje?
– Megmaradok.
– akkor jó – mondom. – tájékoztatták a kapcsolattartás lehetőségéről? Beszélt 

valakivel itt vagy esetleg telefonon? Gondolom, az apjával igen.
– tájékoztattak, és igen, apámat hívtam föl még délelőtt – feleli.
Én is megtehettem volna, merül föl bennem a nővéremmel folytatott beszél-

getés egy részlete, és látom is magam előtt apámat az ágyon fekve, úgy, ahogy 
kinézett szerencsétlen szerdán, mikor bent töltöttem nála egy órát. És már most 
azt érzem, hogy szívesen váltanék vele néhány szót az esetről. Hogy kikérjem a 
véleményét, mert tudom, hogy annak biztosan örülne, ha ilyesmiről kérdezném. 

– Beszélt neki a történtekről? kérdezett erről valamit?
– kérdezett. de nem tudtam összefügg... nem tudtam a tegnap estéről beszél-

ni – mondja akadozva.
– Mit mondott neki?
– nem akartam hazudni, úgyhogy tulajdonképpen semmit. kértem, hogy se-

gítsen.
– azt jól tette – felelem.
Minden bizonnyal így történt, a meghatalmazás is ezt igazolja. az egyik pil-

lanatban nyugodtnak tűnik a fiú – nem jut eszembe más kifejezés, miközben fi-
gyelem az arcát –, a rá következőben pedig iszonyatosan feszültnek, mintha 
időnként váratlanul kikívánkozna belőle valami. talán az, amire még véletlenül 
se kérdezhetek rá. frusztrál, hogy ezt érzem.

– a nyomozási bíró egészen biztos, hogy beszélni fog magával. tájékoztatni 
fogja többek közt a jogairól. Ha úgy dönt idővel, hogy vallomást tesz, fontos, hogy 
abban is ugyanaz szerepeljen, mint amit a bírónak elmond. tudnia kell, hogy ne-
kem nem az a feladatom, hogy megítéljem, hanem hogy szakszerűen ellássam a 
védelmét. indítványozni fogja a letartóztatását, mert a bűncselekmény súlyossága, 
amivel gyanúsítják, és az ezzel összefüggő körülmények, például az elrejtőzés ve-
szélye vagy a tanúk befolyásolásának lehetősége, indokolhatják, hogy a bűnügyi 
őrizetet követően, amiben most van, továbbra is fogvatartott legyen.

– a tanúk befolyásolása? viccel maga? ezeket aztán tuti nem tudnám befolyá-
solni – vág közbe ingerülten.

igaza lehet, még ha nem is nagyon lehet mit kezdeni ezzel, főleg, hogy mind-
ketten tudjuk, kikről is szól még ez az egész. vagy ha egészen pontos akarok 
lenni, kik szólhatnak majd bele, és milyen formában, ebbe az egészbe.

– ezt most inkább csak iránymutatásnak szántam. Hogy mire lehet számítani. 
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– Értem. elnézést – teszi hozzá, miközben a tarkóját vakarássza.
– semmi gond – mondom, aztán várok egy kicsit.
Most tűnik csak föl, hogy a falon elhelyezett óra kattog.
– Én azért tartok egy-két dologtól – szólal meg ismét. 
– Milyen dolgoktól?
– látnia kellett volna azt a házat, meg azokat, akik ott voltak. nem lepődnék 

meg, ha ezek után megkeresnének.
– Hogy érti, hogy megkeresnék?
– Hát, ha ki akarnának csinálni.
– Már hogy...
– Persze! Hogy máshogy?
ez semmilyen szempontból nem hangzik jól. ám annyira konkrét dologra, 

amire persze következtetni lehetne a jegyzőkönyvből és pláne abból, amit most 
elmondott, egyelőre még gondolnom sem szabad.

– ilyen jellegű feltételezésekbe most nem bocsátkoznék. de nyilván ha el-
mondja, mi történt, sokkal jobban fogom érteni, mire is utal – mondom.

– igen, az egészen biztos.
– Örülök, hogy ebben egyetértünk. Ha elrendelik a letartóztatását, akkor az itt 

töltött hetvenkét órát követően elosztóba szállítják, és ott tartózkodik addig, 
amíg el nem dől, melyik büntetés-végrehajtási intézetbe kerül – folytatom to-
vább.

– Mik a lehetőségek?
– feltehetőleg a lakhelyéhez közeli intézetbe kerül majd. oda, ahol van erre 

kijelölt részleg.
– És ha elítélnek?
– Börtön vagy fegyház. 
– Mi a különbség?
– különbség van például az elhelyezési körülmények, a kapcsolattartás, a 

reintegrációs tevékenységek, a szabad levegőn tölthető idő vagy mondjuk a mun-
kavégzés lehetősége közt. a fegyház súlyosabb.

erre nem felel semmit.
– az elosztóban töltött két-három nap elég kemény rész, de ne aggódjon. 

ezeket azért tisztázom most, hogy később ne érjék meglepetésként, mert ugyan 
sok lehetőség van a kezünkben, bizonyos dolgok nem megkerülhetők.

– szóval innen nem engednek haza.
– nos, bűnügyi felügyeletet is elrendelhetnek, bár ennek is vannak bizonyos 

feltételei – mondom, miközben nem vagyok biztos benne, hogy jól értettem-e, 
hogyan is érti az iménti mondatot.

– az mit jelent?
– Házi őrizetet, de erre részletesen inkább majd később térnék ki. Reméltem, 

hogy én leszek az első, akivel beszélhet, és nem a nyomozási bíró. ez most sze-
rencsés helyzet.

– valóban?
– az. Maga a kifejezés persze nem annyira – felelem.
Megint anikó jut eszembe, és hogy hányszor várt rám este vagy akár éjszaka, 

amíg tárgyaltam. legtöbbször képtelen volt nélkülem elaludni.



518

– nem hiszem, hogy a szerencsén múlik majd, ami jön – mondja olyan hang-
lejtéssel, hogy kiráz a hideg. váratlan és egyben tényszerű ez a mondat.

– akkor hasonlóképpen látjuk. szeretném, ha részletesen elmondaná mind-
azt, ami a tegnapi nap folyamán történt. sejtem, hogy ez most nem könnyű fel-
adat. Biztos zaklatott és fáradt is, de előnyt jelentene, ha a bíróval való érintkezés 
előtt már sokkal tisztábban látnám a tegnapi nap eseményeit. nem is beszélve 
arról, hogy ha úgy dönt, vallomást tesz.

a fiú finoman tördeli a kezét. körülnézek, mert úgy érzem, hihetetlenül üres 
a tér. Mintha csak arra várna, hogy megtöltsék újra és újra tartalommal. a tágas-
sága egyáltalán nincs arányban a méreteivel, és gyakran ingadozik bennem an-
nak a tüdőtáji nyomásnak az erőssége, amit ez a levegőtlen itt tartózkodás alap-
ból okoz.

– itt mennyi ideig maradok majd?
– ahogy mondtam, legfeljebb hetvenkét órát.
– az hány nap?
– Három.
– És utána mi lesz?
nem lep meg, hogy el kell ismételjek bizonyos dolgokat, és arra is van esély, 

hogy akár az eljárás tényétől, magától az őrizet körülményeitől összeroppan. 
– a nyomozási bíró nagy valószínűséggel elrendeli majd a letartóztatását.
– igen, erről beszélt az előbb.
– Pontosan.
– Miket fog kérdezni?
– tájékozódni fog az ügyében, és megvizsgálja, hogy milyen intézkedésekre 

van szükség, abban az értelemben, amiről már szintén beszéltem. viszont nincs 
olyan sok időnk. Pontosabban, nem tudom, mennyi van – fogalmazok a kelleté-
nél sejtelmesebben, de ez most nem is baj. – Beszélhetnénk a tegnapi nap esemé-
nyeiről?

– Ha nagyon muszáj.
– fontos, hogy részletesen elmondja azt, ami történt.
– Rendben – feleli.
Megint nem rám néz, hanem a fehér falra, mintha látszana rajta bármi is.
– előtte azonban szeretném, ha aláírná a meghatalmazást.
– Milyen kötelezettséggel jár ez?
– Megbízza az irodánkat a képviselettel. de bármikor választhat másik védőt, 

ahogy azt említettem is, ha nincs megelégedve azzal, ahogyan dolgozom.
– Maga tapasztalt? tud segíteni?
Érdekes, mert ha mondjuk leírva látnám ezt a két kérdést, kétségbeesett hang-

súlyt gondolnék hozzájuk, de ahogy a fiú ejti a szavakat, nem tűnnek annak.
– van már tapasztalatom, igen. az elte jogi karán végeztem, azt követően 

pedig évekig dolgoztam a fővárosi főügyészségen. ott meglehetősen sokat meg-
tudtam a hasonló bűncselekmények hátteréről, a nyomozásról, a tanúkról, és per-
sze magának az ügyészségnek a működéséről. Mindarról, ami korábban szóba 
került már. Három éve vagyok egyébként az említett irodánál – felelem, miköz-
ben tollat veszek elő, amivel aztán némi gondolkodás után alá is írja a meghatal-
mazást. – Ha jól tudom, maga zenész – folytatom tovább.
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leteszi a tollat, majd visszatolja elém a papírt. látom az olvashatatlan macs-
kakaparást a vonal fölött.

– igen, zongorán játszom.
– Én is tanultam, közel öt évig – teszem hozzá, talán nem is fölöslegesen, mert 

alapjában véve távol vagyunk egymástól, és kíváncsi is vagyok, hogyan reagál. 
ez a bizalom megszerzése szempontjából is jól jöhet.

– a zongora jó. engem gyerekkorom óta megnyugtat, ha csak hangszer van a 
közelben. Hol tanult? – kérdezi kikerekedő szemmel.

– a kodályban. Marczibányi tér. Mikrokozmosz, ilyesmik. annyira nem lé-
nyeges.

– Bartók zseniális – mondja.
– az – felelem.
– Miket játszott még?
Meglep, hogy tovább kérdez erről. Gondolkodnom is kell, mit feleljek, mert 

nem akarok hülyeséget mondani.
– könnyebb Bachokat. talán Mozartot is, azt hiszem.
– Biztos néhány kis prelúdiumot meg szonátákat – mondja, miközben ismét 

megmozdul a keze, mintha billentyűket ütne le, és nem csak az asztal lapja lenne 
előtte. 

– igen.
– Miért hagyta abba?
ebben a helyzetben elég abszurd ez a kérdés.
– nem is tudom – mondom elodázva a választ. – talán mert nem voltam iga-

zán tehetséges. 
– vagy csak attól félt, hogy nem az.
– lehet, hogy mások féltek attól, hogy nem vagyok az – felelem.
– lehetséges, hogy abból lett a maga félelme is.
találó, amit mond.
– lehet. Bár türelmem nem volt hozzá, az biztos.
– a gyakorlásra gondol?
– igen, például arra.
– játszhatna majd nekem valamit – mondja még.
Meglehetősen zavarban lennék, ha erre sor kerülne, de bárcsak ott tartanánk, 

gondolom közben.
– Ha jól tudom, már nem tanuló – folytatom, némileg elterelve a témát.
– végeztem már.
– a tegnapi helyszínre – fölolvasom a pontos címet is – szintén zongorázni 

érkezett, ugye?
– igen, az elmúlt évben elég sok ilyen jellegű munkám volt.
– Milyen jellegű? Hogy kell ezt elképelni?
– Úgy, hogy csörög a telefon, fölveszem, és általában egy fickó megmondja, 

hová és hányra kell mennem játszani. És hogy nagyjából mit várnak el tőlem. 
nem bonyolult.

– Hivatalos formában is rögzítve van ez?
– Már hogy micsoda?
– a felkérés. szerződéskötésre sor kerül?
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– ugyan, dehogy. nyilván tudja maga is, hogy mennek ezek a dolgok. a pénzt 
amúgy sosem firtatom, mert ezek akkor is fizetnek, ha nem kérem. ez persze 
nem a tisztesség miatt van.

– akkor mi miatt?
– inkább arról van szó, mintha elvarázsolná őket egy felsőbbrendű érzés, ami-

kor a kezembe csúsztatnak negyven-ötven rongyot, és megveregetik a vállam, 
hogy köszi, fasza volt, és hívunk majd máskor is, ha kellesz, ha lesz ilyen alka-
lom. néha elég megalázó, de sokáig nem törődtem ezzel, mert kellett a pénz.

– Értem.
– amúgy meg egész jól beillek az öltönyös fickók és a kisestélyis csajok közé. 

az egyik haverom azt mondta nemrég, hogy elég sima az arcom, és kellően csön-
des is vagyok. Biztos azért – mondja finom mosollyal az arcán.

Hamar visszaköszön a stabil hang, ami az interjúban is föltűnt. amennyire za-
vartnak tűnik külsőleg, olyan lendületes, ami belőle jön. eszembe jut, amin még 
kint a folyosón gondolkodtam. Hogy milyen feszélyező lehetett a srácnak tegnap 
abban a házban. láttam ilyet elégszer. apám már jó korán elcipelt magával egy-
két rendezvényre. azóta meg kvázi kötelező is megjelennem néha egy-egy ilyen 
partin, ahol már a belépés után tíz perccel erősen viszket a tenyerem, és nemcsak 
hogy úgy fest, bármelyik pillanatban elszabadulhat a pokol, hanem ráadásul lehe-
tetlenség elmenekülni néhány óráig, és így folyton az jár a fejemben, hogy csak 
úgy vagyok képes túlélni ezt a tömérdek rémséget, láthatatlanná válni a sok 
smúzoló seggfej között, ha jól leiszom magam, vagy valami még bódítóbb szert 
tolok be a szervezetembe, aminek a megvalósítása ezeken az estéken egyébként 
nem körülményes feladat. a legrosszabb az egészben, hogy teljesen természetelle-
nes szinte minden, ami körülvesz. az indulatok fojtottsága, a cinizmus, ami persze 
rád ragad, és erős késztetést érzel arra már egy óra után, hogy részt vegyél te is 
inkább a tutiban, mert kilógsz a sorból, és annyira egyértelműek a szerepek, ha 
van egy kis eszed, hogy hamar ijesztővé vagy akár fenyegetővé is válik egy-egy 
utalás vagy mozdulat. a kapcsolatok nyilvánvaló felszínessége, az érdekemberek 
tolongó tömege, a sok munkálkodó szintetikus szer. a kikent cicababák, akiket a 
politikusok meg az üzletemberek vonszolnak magukkal, a töménytelen drága pia 
és a fogások, amiknek már a látványa is eltelít és erős gyomorgörcsöt okoz. És ha 
arra gondolok, hogy mindez miért, tényleg hányingerem lesz.

– szóval kézbe kapja a pénzt.
– Persze.
– Milyen gyakran történik ez?
– az elmúlt hónapokban már minden hétvégén zongoráztam valahol. volt, 

hogy egy este több helyen is. Mostanában jól megy a játék, és a nagybátyám be is 
ajánlott pár pénzesebb helyre.

– kicsoda a nagybátyja?
– zenész ő is. Bőgős. fazakas Gusztáv. elég jó kapcsolatai vannak. vele is akar 

beszélni? – kérdezi.
– Minden bizonnyal sor kerül majd rá – felelem.
látom a srácon, hogy ennek valamiért nem örül. fölírom a nevet és a hozzá 

tartozó tudnivalókat is.
– a szülei is zenészek?
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– apám az, brácsás. zenét is szerez. amúgy nem túl nagy lelkesedéssel válla-
lom ám az ilyen melókat, de azzal mindig számolni lehet, hogy néhány óra után 
a zongorajáték már kevés, és közli velem valaki, hogy kábé éjféltől más módon 
gondoskodnának a zenéről – mondja, és megint a tarkóját vakarássza.

nem kellene szabadkoznia, nincs miért, erre gondolok, miközben beszél. 
láthatóan nagyon zavarja, hogy bármilyen formában is köze volt ahhoz, ami az 
este folyamán történt, abban viszont egyre kevésbé vagyok biztos, hogy az érzé-
kenysége hasznára lett volna tegnap, és hogy igazán hasznunkra lesz majd az el-
járás során. 

– Mióta csinálja ezt?
– Már az akadémiai évek alatt elhívtak néha bulikba játszani. ez maradt meg 

azokból az időkből.
– ezt hogy érti? Mi az, ami elveszett? – kérdezem.
Bevillan a hír, amiben a balesetről olvastam.
– nem koncertezem már.
– de fellép nyilvánosan.
– fel. de nem mindegy, hogy az egy ilyen hely, vagy mondjuk a zeneakadémia 

nagyterme.
– igen, ezt értem. Mi történt?
– Három éve egy autóbalesetben szilánkosra tört a jobb kezem. kihagytam 

majdnem egy teljes évet – mondja, majd hallgat.
Reméltem, hogy faggatózás nélkül is többet elárul a szerencsétlenségről, de 

úgy tűnik, muszáj kérdeznem.
– Hogy történt a baleset?
a fiú olyan tekintettel néz rám, amiből egyértelműen látszik, nehezére esik 

beszélni erről. Mégsem szabadkozom, hátha megnyílik, és többet megtudhatok a 
hátteréről, a viselkedéséről. várom, hogy elkezdje anélkül, hogy újra föltenném a 
kérdést.

egyszer csak beszélni kezd.
– debrecenben játszottunk. Három Beethoven-zongoratriót. volt egy kis foga-

dás a fellépés után, elég későn indultunk el. Én nem nagyon ittam, viszont a srácról, 
aki vezetett, ez nem volt elmondható. nem akartam visszajönni, de valami kavaro-
dás volt a szobákkal, és aztán a többiek meggyőztek, hogy gyorsan fölérünk, nem 
lesz semmi gond. Hülye voltam. nem kellett volna egyikünknek se beszállni abba 
az autóba. a régi úton jöttünk, nem a pályán. alig volt valami világítás, és ócska 
szar az út arrafelé, ráadásul tél volt. fagyott is. egy szaros suzukiban ültünk öten.

– Hol történt? – kérdezem reflexszerűen, pedig tudom a választ.
– Püspökladány mellett. ezt nem olvasta? – kérdezi váratlanul.
– ami azt illeti, olvastam. nézze... most az a dolgom, hogy kérdezzek.
– sejtettem. semmi gond – szól közbe, így nem is folytatom. Örülök, hogy úgy 

néz ki, érti. – jóval éjfél után volt már, tényleg alig voltak az úton. képzelheti, 
hogy milyen volt a hangulatunk. néhány kilométer után már engem se nagyon 
érdekelt, hogyan jutunk föl. egyfolytában röhögtünk. Haknis sztorikat meséltek 
az idősebbek, két srác még az autóban is folytatta a piálást, amikor az egyik ke-
reszteződésnél egy kisteherautó vagy hetvennel jött belénk oldalról. a főúton 
mentünk, kivédhetetlen volt. az egyik rendőr mondta ezt, már a kórházban, ami-
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kor meghallgattak a baleset miatt. Meg azt is, hogy ha hátrébb találta volna el a 
kocsit a furgon, már nem élnék. Részeg volt a sofőr. Még nálunk is jóval része-
gebb. az egyik srác meghalt. az, aki az anyósülésen ült. Brácsás, mint a nagybá-
tyám. nagyon ügyes srác volt az anti. szerettem, mintha a testvérem lett volna.

– Magával pontosan mi lett?
– Én még egész jól megúsztam. lehetett volna sokkal rosszabb is, mert én is a 

jobb oldalon ültem, csak hát, ugye, hátul. Megrepedt két bordám. Betört a fejem. 
nem is emlékszem az ütközésre, nem látom magam előtt. csak a hangra, meg 
arra az érzésre, mintha préselnének össze, és hogy nem kapok levegőt. Ripityára 
tört a jobb kezem. Megműtöttek, de legalább egy hónap eltelt, mire azt merte 
mondani az orvos, hogy fogom tudni használni, még ha nem is olyan jól, mint 
azelőtt. idővel aztán rájöttem, hogy valami más is összetört bennem. nem tudok 
már egyenletesen koncentrálni, és nem szívesen megyek ki több száz ember elé 
játszani, hiába épültem föl. nem nekem való.

– Mitől tart? – kérdezem.
– nem tartok semmitől. egyszerűen csak nem jó érzés az a helyzet már ne-

kem. sosem gondoltam úgy a játékra, hogy majd menni fog, hogy idővel belerá-
zódom. Ha nem százas, akkor nem is csinálom.

– Mégis csinálja – mondom ki hirtelen ezt a nagyon is félreérthető mondatot.
– igen, de ez egészen más – feleli.
– nyilván bánkódnak elég sokan. láttam, hogy versenyeken is elég jól szere-

pelt – teszem hozzá, hogy finomítsak némileg az előbbi mondatomon.
– utánam nézett rendesen.
– ez a dolgom.
– egyébként a tanáraim meg persze édesapám, igen, ők bánkódnak. van 

olyan, aki szerint én lehetnék a következő cziffra, de ez persze baromság.
– Miért?
– Mert cziffra az cziffra, én meg valaki más vagyok.
kár, hogy ez a néha túlzónak és fellengzősnek tűnő magabiztosság egyelőre 

távol tartja a srácot tőlem, mégis egyre inkább érteni vélem, miről hogyan beszél.
– És az anyja?
– Meghalt. Rákos volt. a baleset előtt fél évvel temettük el.
– sajnálom. Részvétem.
Összerándul a gyomrom a hallottaktól. várok is egy kicsit a következő kér-

déssel, mert ismét előttem van apám, akivel könnyen hasonló történhet a közel-
jövőben. 

– kezdjük az elején. ki kérte föl, hogy játsszon a rendezvényen?
– Már az nagyon érdekes volt, hogy egyszer csak a semmiből fölhívott az a 

férfi. nem hivatkozott senkire, és nekem se szóltak korábban, hogy volna ez a 
lehetőség. fogalmam sincs, honnan volt meg neki a számom.

a fiú megmondja a nevet is, ami, ha jól emlékszem, már a jegyzeteim közt is 
szerepel. közben azért áldom magam, hogy elhoztam a diktafont, mert elég sok 
információ áramlik majd felém az elkövetkezendő egy-másfél órában, és meg-
nyugtató, hogy ilyen módon is rögzítve lesz, amit a gyanúsított mond. szeretem, 
ha minden visszakövethető, ellenőrizhető, s bár a következetességem csiszolásra 
szorul, némi fejlődés azért időnként már mutatkozik.
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– ezek szerint az első ilyen felkérés volt tőle. egyébként találkoztak már ko-
rábban?

– nem találkoztam korábban azzal az emberrel.
– egészen pontosan mit kért magától?
– elég hosszasan beszéltünk. Meg is lepett a dolog, mert ez általában tényleg 

csak annyi, hogy valaki rám csörög, megmondja az időpontot és a helyszínt. 
amikor szerda délután fölhívott, részletesen elmagyarázta, hogy szerinte milyen 
zenei stílusokat kellene érintenem. vagy inkább azt, hogy miket kellene elkerül-
nöm. Még egy listát is beolvasott, hogy ezek és azok a darabok volnának jók. 
többségében magyar zenéket kért, és nagyon remélte, hogy azokat jól el tudom 
játszani. azt is kikötötte, hogy mit vegyek föl, és a másnap délelőttöm a gyakor-
lás helyett azzal telt, hogy szürke öltönyt szerezzek valahol. feszélyez, ha nem 
abban lehetek, amiben jól érzem magam. a fickó ideges volt, mert eredetileg nem 
én mentem volna, ezért szólt csak ilyen későn, de valami gikszer közbejött, és 
azok, akiket korábban hívtak, lemondták.

– tudja, hogy kicsodák?
– arra nem emlékszem.
– semmi gond. Mit mondott vagy kért még? – kérdezem. közben jegyzetelek.
– furcsa volt, mert aztán azt is hozzátette, hogy milyen arcok lesznek ott. 

Mintha már nekem is kérkedni akart volna egy-két fejessel, akikről persze fogal-
mam se volt, kicsodák.

– vagy talán azt akarta éreztetni magával, hogy fontos ez a dolog.
– igen, lehet. Mégis nagyon flegma volt. Mondjuk ez egyáltalán nem lepett 

meg. azt mondta, hogy nyolckor kellene kezdenem, és hogy egy régi Bechstein 
zongorájuk van.

– az elég jó, nem?
– Ha rendesen fel van hangolva, akkor igen, az.
– emlékszik nevekre a beszélgetésből? vagy bármi szokatlanra?
– a fickó nevét már megmondtam, amúgy nem igazán. de hátha eszembe jut 

később.
– fontos lehet.
– a nevek engem nem érdekelnek, érti? Most biztos hasznos lenne, ha tud-

nám őket, de elhiheti, akkor nem ezzel foglalkoztam.
– Persze, érthető – szólok közbe.
– ott a házban bemutatkoztak páran, de inkább igyekeztem minél előbb elfelej-

teni őket. arra koncentráltam, hogy a játék rendben legyen. amúgy se nagyon be-
szélgetek ezeken az estéken általában senkivel, én ott csak egy zenész vagyok. 
kiszolgáló személyzet, így legtöbbször le se szarnak. szerintem érti, mire gondolok.

– igen, azt hiszem.
fölnézek az órára. tizenhét huszonöt. Másfél óra múlva a kávézóban kellene 

lennem. anikó azóta sem hívott. Muszáj lesz szünetet tartanunk majd, hogy 
megpróbáljam elérni.

– szeretném, ha egészen a megérkezéstől kezdve részletesen összefoglalná, 
ami történt. Mit gondol, képes most erre? – kérdezem aztán.

– nem tudom, képes vagyok-e jól elmondani. félek, hogy belezavarodom. És 
nem is emlékszem már mindenre.
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– Mondja el, amilyen részletesen csak lehet. ahogy képes most rá. az se baj, 
ha megakad, én türelemmel hallgatom.

– Rendben – feleli, miközben az ujjait húzogatja, tördeli a kezét. – Hát, nehezen 
találtam meg a házat. a hegyen kanyargó kis utcákban sosem ismerem ki magam. 
tegnap este ráadásul olyan sűrű volt a köd, hogy alig lehetett látni. kóvályogtam 
vagy fél órát. Persze jó korán elindultam. térerő nem igazán volt, úgyhogy végül 
megkérdeztem egy kutyát sétáltató öregembertől, hogy merre van az utca, amit 
keresek. elmagyarázta, hogy melyik utcán hol kell lefordulnom, és azon a nagy 
kovácsoltvas kapun aztán idővel megláttam a kilences számot. Éppen egy kocsi 
fordult be rajta, én meg gondolkodás nélkül mentem befelé. nagydarab őr állított 
meg, belemarkolt a kabátomba, és visszaráncigált a kapu vonaláig, aztán megkér-
dezte, hogy mi a faszt akarok. Mondtam neki, hogy zenélni jöttem. a férfi nevét is 
hozzátettem még, akiről már beszéltem. aki telefonon hívott.

– Már hogy a házigazdáét, ugye?
– igen.
– juhász istván – ismétlem meg, csak hogy biztos legyen.
– Ő az.
Mivel a fickó államtitkár, kicsit meglep, hogy ő maga hívta föl a fiút a játék 

miatt, és nem bízta rá senki másra a szervezést, de ennek is bizonyára megvan az 
oka. 

– folytassa csak – felelem rögtön.
– akkor az őr megkérdezte a nevemet, én pedig megmondtam. Mutatta, hogy 

maradjak nyugton. közben már egy listát nézegetett.
– inzultálták?
– nem. csak vártam, hogy kiderüljön, bejutok-e egyáltalán. ezek amúgy leg-

többször igazi agresszív seggfejek. de hát pont emiatt állnak ott, nem? – kérdezi, 
miközben a képről már ismerős, gyerekes tekintettel nevet.

– végül is – mondom.
egyre oldottabban beszél, ami jó jel.
– utána kurtán közölte, hogy mégiscsak rendben van, föl a kis gyalogúton, 

megkerülve az épületet. aztán utánam szólt, hogy semmiképp se a főbejáraton 
menjek be, hanem oldalt, a személyzeti részen. erre tisztán emlékszem. És arra 
is, hogy akkor már tegezett, mintha azzal, hogy igazoltak, bármi megváltozott 
volna kettőnk között.

– finom észrevétel.
– viccel? nagyon szembetűnő volt ez a váltás.
– elhiszem.
a fiú vár egy kicsit, majd előrébb dől, mintha fontos volna, hogy közelebb 

legyen. Mintha úgy jobban érthetném.
– sűrű, édeskés szag terjengett a hatalmas kertben. oldalt néhány padot és 

egy magas, pavilonszerű építmény körvonalait is láttam. izzadtam, mire fölér-
tem a házhoz. a kocsikból kiszállva néhány jól öltözött nő és férfi haladt fölfelé a 
főbejárathoz vezető lépcsőn. komoly gépek álltak elöl. audik, Porschék és olyan 
típusok, amiket nem is ismerek. két őr állt az oldalsó bejáratnál. az egyikük 
mondta, emeljem föl a kezemet, hogy átvizsgálhasson. a fémdetektor jelzett va-
lamit. a bejárat melletti asztalra kitettem a kulcsaimat, a telefonomat meg egy 
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cigis dobozt. a detektoros fickó közben már elég keményen markolászott, aztán 
bólintott, én meg visszapakoltam a cuccokat a zsebembe. catering, ezt kérdezte 
a másik. zongorázni fogok, mondtam.

ahhoz képest, hogy tíz perce még arról beszélt, és én magam is úgy véltem, 
ránézve a srácra, hogy nehéz dolog lesz összeszedegetni a tegnapi eseményeket, 
most úgy érzem, a részletességgel nem lesz gond, és hogy a humorérzékét sem 
veszítette el teljesen, még ha időnként gúnyosnak is hat, ami inkább csak elveszi 
azoknak a nyugtalanító szituációknak az élét, amikre utal. de hagyom, hadd be-
széljen, mert nem csak szakmai szempontból érdekel, amit mond. a fiú memóri-
ája nyilván igen fejlett, és ez a képesség szerencsére az események rendszerezésé-
ben is nagy segítségünkre lehet. egyfolytában járnak az ujjai az asztalon, mintha 
megfelelő ütemet keresne, amivel képes lehet elmondani a történteket. Érdekes.

– Rögtön a bejárat melletti kis beugróban egy öreg nő ült. Mintha egyszerűen 
csak megérzett volna, fölemelte a fejét, és mondta, hogy nála tudom letenni a 
kabátomat. emlékszem, a pulton egy gyufás skatulyát tologatott ide-oda a bal 
kezével, és időnként megrázta, mint valami csörgődobot. nem is tudom, miért... 
de amúgy vonzódom az idősebb nőkhöz. nem úgy... érti. Hanem valahogy meg-
nyugtat a jelenlétük. de ez a nő... elég hidegrázós volt a tekintete. sokszor 
eszembe jutott már, hogy vannak bizonyos jelek, amikre figyelni kéne.

– Mire gondol? Milyen jelek? – kérdezem.
– tudja, olyan dolgok, amiknek legtöbbször nem tulajdonítunk jelentőséget.
– konkrétan mire gondol?
– Hát arra, hogy már amikor odaértem, furcsa dolgok történtek. ilyesmire gon-

dolok. közben meg ha az ember figyel, akkor láthatja, hogy milyen is a helyzet.
– Rossz előérzete volt?
– igen.
– azt tudnia kell, hogy az ilyen érzésekkel nem sokra megyünk ám.
– igen, ezt sejtettem. de amúgy nem is nagyon törődtem ezekkel, nem volt 

időm gondolkodni, csak levettem a kabátomat, és a pultra terítettem. Úgy bá-
mult a néni egy ideig, mint akinek minden perc pokol, amit a hozzám hasonló 
alakok elvesznek az életéből. elég szar meló lehet, meg kell hagyni. aztán meg-
emelte a kabátot, hogy hátul fölakassza, nekem meg eszembe jutott, hogy a cigim 
biztos kelleni fog, úgyhogy megkértem, azt azért vegye ki.

– És, kivette?
– Maga is tudja, hogy nem.
Már másodszor érzem azt, mintha a fiú tesztelne, hogy figyelek-e rá. kíváncsi 

lennék, ez a bizalmatlanságából fakad-e inkább, vagy mert egyszerűen csak pro-
vokálni akar. nem mindegy.

– szóval mégiscsak dohányzik – mondom.
– nem rendszeresen, de az ilyen estéken mindig viszek magammal cigit. 

egyrészt megnyugtat, másrészt lehetőséget ad a kiszakadásra. az egyetlen esély 
néhány nyugodtabb lélegzetvételre. tegnap nagyon fojtogató volt ott minden, az 
első pillanattól kezdve éreztem. igazából már akkor, amikor a faszi fölhívott. 
nagy hiba volt elvállalnom ezt az egészet.

– azért mondja csak tovább.
– jó – feleli halkan. – azt már nem értettem, amit az öregasszony mormogott, 
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mert közben elindultam a sötét folyosón, amit néhány méterenként a különféle 
helyiségekből szűrődő fénycsíkok vágtak ketté. az egyik valami előkészítő kam-
ra lehetett, ahol húsokat szeletelt két lány, aztán láttam, ahogy öt-hat fehér kuk-
taöltözetbe bújt fickó sürög-forog egy olyan térben, ahol legalább ötven fok van. 
végül egy magas lengőajtót kitárva beléptem egy jó nagy terembe, ahol akkor a 
személyzeten kívül még csak néhány pár lézengett. Meglepő volt, hogy a kapu-
nál történtek után ilyen könnyen bejutok, de azt azért nem mondanám, hogy 
kiegyensúlyozottan éreztem magam. Mindegy. nyomasztó volt az a ház. egy 
kibaszott labirintus – mondja, majd kivár.

továbbra is járnak az ujjai az asztallapon, és hallom, ahogy kattog az óra oda-
fönt. közben mozgolódás hangjai szűrődnek be a folyosóról, valakik beszélnek 
is, de nem értem. 

– két hosszú asztalon poharak, különféle húsos- és gyümölcsöstálak sorakoz-
tak. Meg persze rengeteg pia. a hangszórókból az ilyenkor megszokott sablonos 
zene szólt. képzelheti, szar feldolgozások, tudja, amik olyan sután gügyögnek a 
háttérben, hogy az ember észre sem veszi, milyen mérgezők.

– És a zongora? – kérdezem. 
– az hátul, egy kis emelvényen állt a sarokban. szerencsére eléggé eldugott 

helyen. a terem berendezése egyébként egyszerű volt. az ablakokat borító fod-
ros függönyökön és a szétszórtan elhelyezett kis állópultokon kívül nem volt 
benne semmi különös. félhomály volt, aminek örültem.

– Miért?
– sokkal jobb, mintha minden fényárban úszik.
lehet, hogy a zongorajáték miatt igen, de a részletek fölidézése szempontjából 

már nem annyira, gondolom közben. csak rémlik, hogy szerepel olyan kép a 
jegyzőkönyvhöz csatoltak között, amin ez a belső tér látható. nem akarom babrál-
ni a telefonomat, laptopot pedig nem hoztam magammal. Megkérem a fiút, hogy 
rajzolja le a helyszínt. Hogy láthassam magam is, mi hol helyezkedett el, legalább-
is az ő elmondása alapján, úgy nagyjából. kérdőn néz rám, de amikor eléje csúsz-
tatom az üres lapot meg a tollat, vázolni kezd.

szó nélkül várom, hogy újra rám nézzen.
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s z É k e l y  M á R t o n

Mint a kiöntött víz
„április a kegyetlen, kihajtja

az orgonát a holt földből, beoltja 
az emléket a vágyba, felkavarja 

esőjével a tompa gyökeret.” 
T. S. Eliot: Átokföldje (ford. Vas István)

1.

A templomba menet izmos fekete
kutya morog rám. Gazdája vissza-
húzza, azt mondja, bocsi. A falhoz
húzódom. Az árnyékom összemegy,
eltűnik. Nagypéntek van. A templomban
művirágokat raktak a szent sírra.
Néhányan várnak. A fülkébe fény
esik. Elsorolok minden mocskot.
Tegyük le, mondja a pap, letehetjük,
a sok mocsokra mondja, Atya, Fiú,
Szentlélek nevében feloldozlak.
Utánam szigorú arcú lány jön,
szemüveges. Nem kéne itt is szőke
pihéket látni nők nyakán. Megyek
haza. A parkban dohányzom. Egy dongó
eltűnik az orgonabokor mögött,
újra megjelenik, eltűnik. Otthon
alsónadrágban mászkálok, nézem
a fényeket, ahogy a délutánnal
változnak a padlón és a falon.
A kanapéra fekszem, álmos vagyok,
de nem alszom el. Galambturbékolás,
más madarak, szél zúgása. Felkelek
kávét főzni. Járkálok fel-alá,
néhány fekvőtámasz, ablakot nyitok.
A szocializmus egyik utolsó
elítéltje ezer karhajlítást
csinált a kivégzése napján. Apám
használta a karhajlítás szót. Kész
a kávé. Dohányzom. Kinn a fákon
madár hintázik, mozgatja a szél.
Fiatal lányok rövidnadrágban,
erekcióm van, erős szívdobogás,
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a számban dohányíz. Valahol szól
egy telefon. A napot kitakarja
egy felhő, sötét lesz rövid időre.
A kanapén fekszem és látom, hogy
a testem hízásával együtt megnőtt,
szétnyúlt a vakbélműtéti heg is.

2.

Tavasz van. Majdnem elviselhetetlen, 
de később sem lesz jobb. Reggelente 
száraz a szemem és viszket. Mint a 
samponreklámokban a hajvégek, 
töredezettek az idegeim. 
Irritál minden zaj. A kezem szép, 
felnőttes férfikéz jegygyűrűvel. 
Kihullott a hajam a gyógyszerektől. 
Viszonylag elviselhetetlen, de 
nemsoká minden rosszabbra fordul.

3.

Künn a fákon, énekli sok fiatal
test tizenöt éve, újra szól a
víg kakukkmadár. A gimnázium
énektermében tavaszi napütés
porfelhőn át. Utána semmi nincs,
csak a pillanat, mikor a kigyúrt
osztálytársaim és Takács tanár
úr óbégatására gondolok.
És a legkorábbi pontok. Altesti
félelem, szégyen, proligyerekek
cukortól fekete foga és arany
fülbevalója. A játszótér a
lakótelepen, ahol laktunk. Vagy
további pontok és állomások,
kövér, visító tízéves fiú,
férfiasodó kamasz, gyönyörű
húszéves. Egyik se tudja, mennyire
selymes, áramvonalas és rugalmas
a teste, hogy fújja körül a szél
a füle tövét. Rendezgetés, polcok
porolása marad, semmi. Hogyha
magamra reflektálok, halott vagyok.
Másokhoz képest élnék, de nincsenek
mások. Már nem nagyon barátkozom.
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4.

A játszótéren, ahol rohadt fogú
gyerekekkel játszottam, Ella néni
vigyázott rám a szomszédból. Anyám
megjön a négyütemű Trabantunkkal,
leparkol a játszótérnél. Kilencven-
ötben ellopták a Trabantot. Anyám
vásárolt Ella néninek. Segítünk
felpakolni. Ella néni kötött
pulóvert visel, puha, kék vagy sötét-
zöld anyag, szép. Ápolt a keze Ella
néninek. Régi könyvszag, üveges
vitrin, lemezek, lakkozott szekrény,
kisasztal, csipkevászon terítőn
kristályhamutál töri a gyenge fényt.
Ella néni Wagner zongorára
átírt áriáit hallgatja. Két-
ezerben meghalt, a csontritkulástól
gerince szétfoszlott a hátában.

t o R o c z k a y  a n d R á s

T
A távolugró gödör ugrik be, 
miközben az agyról olvasok egy könyvben, 
amit egy bohóctól loptam egy laktanya közepén
berendezett próbateremből (a gép mítosza).
Nincs ennek jelentősége, csak mondom. 
A távolugró gödörnek van, hogy beugrott
a régi gimnázium udvaráról. Talán még, 
talán még mindig megvan, miért ne lenne, 
ugráltatják a gyerekeket ma is (nagyon helyesen!).
A távolugró gödörnél érintkezett
a régi általános iskola és a gimnázium.
Nem akartam gimnazista lenni, erőltette anya.
Alkudozott, manipulált. Ha nem tetszik, 
ígérte, jöhetsz vissza az általánosba. Adjunk 
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egy évet ennek a gimnáziumnak. 
Nem akarok gimnáziumba menni! 
Ezt írtam ki gyerekkori szobám ajtajára. 
Nyilas Misi több megértő fülre talált, mint én.
Az általános iskola főépületébe vágytam, 
hogy végre ott lehessek, ahol anya,
ott tanított, miután az addigi rendszer
összeomlott. Addig csak testnevelésórák előtt 
vagy után láttam, még szerencse, hogy 
testnevelés szakos voltam (protekcióval,
ő intézte el). Talán ő is szeretett
volna velem lenni, most megkérdezném tőle.
Sokszor láttam az ablakban alakját, 
figyelte, ahogy megyek az utcán, 
órarendemet tudta, és a főépület 
második emeleti ablakánál állt, ahol ráláthatott 
az utcára, vagy egy másik ablaknál, ahol 
a távolugró gödörre láthatott rá. 
Általános iskolában még atlétikaversenyre is vittek, 
talán nem csak mert én voltam a kedvence a máskülönben szadista
osztályfőnöknek. Elég jól szerepeltem, 
pedig elsőben még dagadt voltam.
Később ezek az ugrások elmaradoztak.
Ismert, ismernie kellett, tudta nagyon jól, hogy
nem szeretem változtatni a helyem. Ő sem szerette.
Most is ott áll, fehér köpenyben, az iskola ablakában
a kémia- vagy biológiaórájára várva, néz engem a fejemben.

Sz
Honnan van meg nekem 
a Pink Floyd koncertlemeze, nem is szeretem őket. 
Ki adhatta kölcsön
azt a kazettát, egy eredetit, ráadásul.
Minek? Miért pont nekem? Vagy valamelyik
albérlőtársamtól került hozzám, mint az Anathema judgement albuma? 
Vajon miért mondom mindig, hogy nem szeretem
a Pink Floydot? Mindig mindenhol, könyörtelenül, látványosan
elutasítom a zenéjüket, és mindenkit, aki szereti őket, 
mintha büntetni akarnám ezzel ezt a
szektát. Pedig mindig is szerettem a Pink Floydot, persze. 
Nem úgy szerettem, mint az öregek, nem úgy, mint 
mindenki más, ahogy karácsonykor bömböltetik 
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a comfortably numbot vagy a Money-t, 
hanem én tényleg, szívből, rajongva. Mert egyedül én,
és csak én értem őket. Mikor először láttam a falt,
a biológiaterem padjára véstem, hogy 
We don’t need no education! We don’t need no thought control!
Akkoriban minden padot dalszövegekkel firkáltam tele,
még ha le is kellett mosnom őket utána. 
Az akkori zenekarommal, a Welded Visionnel mi is játszottuk,
meg később a Money-t is (bátyámmal 4/4-ben, a többiek meg, ahogy kell). 
A time-ot hallgattam a Videoton magnón, 
amit még fürdéshez is mindig magammal vittem,
vagy apa autójában, a Mitsubishiben. Nem tudom. 
De aztán most vettünk egy majd húszéves kocsit. Suzuki Swift.
Pedig igazán környezettudatosak vagyunk, csak hát
a legközelebbi komposztáló a városban tíz kilométerre van,
elektromos autóra meg nyilván nem telik.
És Ildivel a gyerekkori szobák mélyéből előkotortuk a régi szalagokat.
A zenekar pont ott folytatta a stadionban, 
ahol húsz évvel ezelőtt valamiért megállítottam 
a dalt. Semmi sem ugyanaz, semmi sem lehet ugyanaz, minden 
változatlan.

M
A halottas kocsi Mercedes logója
béke és szentháromság
tágas utastér már-már limuzin
egy-egy megfeszített Krisztus a két oldalsó ablakban
a Jézusok teste kisebb mint a mókusoké
vannak nagyobb emberi szervek mint ezek
hintókra illő lámpások (4 db) ha elhúzódna 
vagy télen felhős rossz idő esetén
egy sínpár a koporsó könnyű ki-be tologatásához
mint a konyhaszekrényünk fiókjainak
amikben az evőeszközöket fűszereket tartjuk
talán még csapódáscsillapítót vagy -gátlót is szereltek a sínekre 
meg kellene nézni mi a pontos neve 
meg kellene bocsátani
ezt tanították 
hogy mindig meg kell bocsátani 
még a rossz embereknek is
de abban sem vagyok biztos hogy 
haragszom bárkire
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H o l l ó s  M á t É

zeneszeRzŐk MikRotáRsadalMa
Balogh Máté beszélgetése 

idén harmincéves a Magyar zeneszerzők egyesülete. az 1990-ben aktív komponisták 
egyesület-alapítási gesztusa hasonló indíttatású volt, mint más művészeti ágak analóg 
akciói. a későbbi évtizedekben mégis kuriózummá vált az Mze: egyben tudott maradni. 
Máig különböző esztétikai iskolákhoz vagy politikai ideológiákhoz kapcsolódó szerzők 
széles körű közösségeként működik. immáron huszonnégy éve az egyik fő alapító, Hollós 
Máté az egyesület elnöke.

– Balogh Máté: Nem volna minden tanulság nélkül való áttekinteni, hogy mi volt 1990 előtt. Ha 
jól tudom, a zeneszerzőket a Kádár-korszakban a Magyar Zeneművészek Szövetsége tömörítette. 
Mit kell tudni erről a szervezetről?

– Hollós Máté: az a Magyar zeneművészek szövetsége, amely az ötvenes években – 
természetesen a zsdanovi politika következtében – még meglehetősen átpolitizált, sok 
tekintetben elvi és személyes elfogultságoktól terhes szervezet volt, a hatvanas-hetvenes 
években fokozatosan föloldódott és egyre inkább szakmai környezetté vált. nyilván egé-
szen a rendszerváltásig minden politikai ellenőrzés alatt állt, ám de facto soha nem nyúltak 
bele a szövetség életébe a politikai fensőségek. az Mzsz-nek egyébként nemcsak zene-
szerzői, hanem zenetudományi, pedagógiai, előadóművészi és tömegzenei szakosztálya 
is volt. a főtitkári feladatokat 1978-tól 1990-ig láng istván1 látta el, aki nagyon jól tartotta 
kézben a szövetséget, a belső és külső konfliktusokat a kor politikai körülményeihez ké-
pest demokratikusan tudta kezelni. a tágabb értelemben vett szakma jól tudott működni 
ebben a környezetben.

– Gondolom, a szövetség hatalmasai azért be voltak kötve Aczél Györgyhöz.
– nem. aczélnak egyszerűen nem volt oka beavatkozni a szövetség működésébe. az 

elnökséget és a főtitkárt a tagság választotta meg, a közeg szakmai volt. 
1986-ban Magyarországon rendezték meg az iscM2 közgyűlését és koncertsorozatát. 

az egyik fő vendég luigi nono3 volt, aki nyilvánosan hangoztatta, hogy nem volt elége-
dett a szervezéssel, közben pedig ő meghirdetett előadása helyett az éppen zajló lengyel 
eseményekről beszélt. amikor többen feljelentették aczélnál lángot, az előbbi ezt határo-
zottan leszerelte. Már Pozsgayt próbálták néhányan megnyerni minisztersége idején az Új 
zenei stúdió4 megrendszabályozásának. láng erre magától, szabadszellemű lévén, nem is 
lett volna hajlandó. Pozsgay is visszautasította, hogy részt vállaljon bármi ilyesmiben. túl 
azon, hogy a korszak ab ovo politikailag determinált volt, az Mzsz-ben nem zajlottak olyan 
események, amelyek a túlpolitizáltság áldozatává tették volna a zeneszerző-közösséget. 

1 láng istván (1933), zeneszerző, a zeneakadémia tanára. 
2 international society for contemporary Music (a kortárs zene nemzetközi szövetsége).
3 luigi nono (1924–1990), olasz avantgárd zeneszerző, a darmstadti iskola egyik vezető alakja.
4 zeneszerzői és előadói csoportosulás 1970 és 1990 között. alapító tagjai sáry lászló (1940), jeney 

zoltán (1943–2019), eötvös Péter (1944), vidovszky lászló (1944) és kocsis zoltán (1952–2016) 
voltak, később csatlakozott hozzájuk dukay Barnabás (1950), serei zsolt (1954), ifj. kurtág 
György (1954), csapó Gyula (1955) és Wilheim andrás (1949) is.
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– Pár éve láttam egy fotógyűjteményt a Jelenkor Kiadó Facebook-oldalán, Mészöly Miklós 
1981-es születésnapi ünnepségén készült fotókat tartalmazott. Czakó Gábor, Esterházy Péter, 
Csoóri Sándor és Nádas Péter együtt buliztak ott. Efféle baráti együttlét, egyáltalán ezeknek az 
embereknek közös térben való előfordulása a rendszerváltás után egyre kevésbé volt elképzelhető. 
Sőt, a politikai és esztétikai konfliktusok az írótársadalomban odáig fajultak, hogy végül 1997-ben 
az Írószövetség is kettévált. Ugyanez nálunk, zeneszerzőknél mintha épp fordítva lett volna. 
Ismeretesek az Új Zenei Stúdió Durkó Zsolttal5 vagy akár Petrovics Emillel6 szembeni nyílt konf-
liktusai a hetvenes-nyolcvanas évekből, amik a nyilvános térben, néha az Élet és irodalom hasáb-
jain zajlottak. Számomra elképzelhetetlen, hogy ilyen mély és zsigeri harcok mégis valamilyen mó-
don lehetővé tették, hogy a különböző szerzői közösségek a rendszerváltás után egy szervezet alatt, 
közösen akarjanak részt vállalni a zeneszerző-társadalom közéleti munkájában.

– az írói tevékenység mindig erőteljesen politizált, a zeneszerzői pedig sokkal kevés-
bé. egy írószövetségi közgyűlés általában politikai vezetők jelenlétében zajlott, heves vi-
tákat váltott ki, már előre óriási viharokat kavart. az Mzsz-ben ilyen soha nem volt. nem 
azért, mert elfojtotta volna valaki, hanem mert nem erről szólt a zenei szakma élete. Persze 
itt is voltak személyes vagy stiláris-esztétikai ellentétek, de nem volt az egésznek olyan 
politikai töltete, ami a hatalom számára feladatot jelentett volna. amikor 1990-ben a 
Magyar zeneművészek szövetsége befejezte működését és feloszlott, a különböző szak-
osztályai, illetve az általuk képviselt tartalmak külön egyesületekbe tömörültek, akkor a 
Magyar zeneszerző egyesület alapszabályát sok különböző gondolkodású és zenei hova-
tartozású szerző együttesen fogalmazta meg. ez az „alkotmányozó” munka hónapokon 
át tartott. az ilyen jellegű demokratikus mozzanat azonban egyáltalán nem volt új, hanem 
az Mzsz mint elődszervezet jellegéből természetesen következett.

– Kik alkották az új egyesület tagságát?
– a korábbi szövetség valamennyi zeneszerző tagja. ez a teljes komolyzenei szakmát 

és a legnevesebb könnyűzenészeket (Bródyt, Pressert, szörényit, Maleket stb.) jelentette. 
néhány évvel később úgy döntöttünk, hogy dalszövegírók is lehetnek tagok, s persze fo-
lyamatosan jelentkeztek további kollégák.

– Az egyesület első elnöke az a Bozay Attila7 lett, aki bár generációjának megkérdőjelezhetetle-
nül nagy alkotómestere, pártpolitikailag nyilvánosan is elkötelezett volt. Elég annyit mondani, 
hogy ő írta az MDF indulóját. Minthogy az én generációm ezt az időszakot csak elmesélésből is-
merheti (az alapítás után egy hónappal születtem), segítségre van szükségem: hogyhogy Bozay lett 
az egyesület első elnöke, és hogyhogy nem bomlott ketté azonnal a közösség? Máshogy megfogal-
mazva: ez Bozay személyének köszönhető-e, vagy inkább annak, hogy még tartott annyira a rend-
szerváltó hangulat, hogy a „szabad zeneszerzés” metaforikus vagy valós elnöklését nem gátolhatta 
– legalábbis a szerzői közösség szemében – egy demokratikus párt felé való elköteleződés? 

– az előzményhez hozzátartozik, hogy Bozay korábban a Magyar zeneművészek 
szövetségének is elnökségi tagja volt, sőt, a nyolcvanas évek közepén főtitkár is akart 
lenni. fontos látni, hogy egy Bozay-féle, egzakt politikai – és később pártpolitikai – önde-
finícióval rendelkező személy esetleges vezető szerepe sem a nyilvánosságnak, sem a tag-
ságnak, sem magának Bozaynak nem számított ördöngösségnek. ekkor még egyáltalán 
nem lehetett sejteni, hogy tíz év múlva rendszerváltás lesz. erre az időszakra nagyon jel-
lemző az a vicc, amiben valaki megkérdezi a barátját, hogy fogják hívni tíz év múlva a 
lenin körutat, mire az felháborodottan válaszol: te nem bízol a rendszerben?! Minthogy a 

5 durkó zsolt (1934–1997) zeneszerző, a zeneakadémia tanára, majd a Magyar Rádió zenei lektora.
6 Petrovics emil (1930–2011) zeneszerző, a zeneakadémia zeneszerzés tanszékének vezetője, ké-

sőbb az artisjus elnöke és az operaház főigazgatója. 1966 és 1985 között országgyűlési képviselő 
is volt.

7 Bozay attila (1939–1999) zeneszerző, citera- és furulyaművész, 1979-től haláláig a zeneakadémia 
tanára.
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teljes tagság – és nagy vonalakban a vezetés is – átöröklődött a Magyar zeneszerzők 
egyesületébe, 1990 után is megmaradt az a reflex, hogy egy-egy személyt a szakmai kép-
viseletre való alkalmassága, ne pedig politikai, ideológiai vagy esztétikai szempontok 
nyomán ítéljen meg a közösség.

– Fontos hozzátenni, hogy Bozay elnököt rövid ideig Lendvay Kamilló,8 majd Jeney Zoltán9 
követte: három egymástól teljesen különböző esztétikai és ideológiai irányzat. Lehet, hogy ez a de-
mokratikus körforgás is segítette, hogy mindenki magáénak érezhesse az egyesületet.

– Így van. És ez is azt mutatja, hogy az egyesület nem ideológiai, hanem szakmai kö-
zösség volt, és ma is az. a közös problémáinkkal kellett és kell itt foglalkozni. 

– Az MZE ma sem ér túl szakmai kérdéseken, nem formálja közvetlenül a széles társadalmat, 
zeneszerzők közössége. Mondanám, hogy „csupán”, ám ez nyilván nem az MZE-ből mint intéz-
ményből, hanem – mint már az előbb is mondtad – a zeneszerzésnek az irodalomhoz képest apoliti-
kusabb természetéből fakad. Dalos Anna10 legújabb könyvében találóan fogalmazza meg, hogy „a 
zeneélet és a zeneszerzés perifériára szorulása összefügg azzal […], hogy e művészeti ág a többi 
művészettől meglehetősen elzárva bontakozik ki, ami feltehetően speciális tudást igénylő természe-
téből és kevéssé konkretizálható alapanyagából: a hangokból fakad. A zeneélet zártságának következ-
ménye, hogy a zenészek a művésztársadalmon belül egy sok tekintetben elkülönült mikrotársadalmat 
hoznak létre, amelynek saját hierarchikus szabályai és működési mechanizmusai vannak.”11 Ez 
mintha visszamenőleg megerősítené Petrovics Emil hasonló megfogalmazását önéletrajzi írásá-
ban,12 amelyben hosszasan kifejti, hogy a zeneszerzői tevékenység ab ovo nem társadalomformáló. 
Ami különösen erős kijelentésnek hat, ha hozzátesszük, hogy Petrovics 1966 és 1985 között ország-
gyűlési képviselő is volt. Úgy tűnik tehát, hogy mivel általában a zeneszerzői lét közélettel való 
asszociálása nem vetül a szakmán kívülre, egy szerző pusztán a zenésztársadalmat tudja formálni 
kultúraépítő munkájával. Ám mindez fordítva is igaz: bármilyen természetű valós pártpolitikai, 
illetve a zenészszakmán kívüli más közéleti tevékenysége nem fogja érinteni a zenészek közösségi 
reflexeinek szellemi tartományait. 

A hetvenes évek óta aktív zeneszerző vagy, 1996 óta az egyesület elnökeként is működsz. Ez a 
teljes komolyzenei (és részben a könnyűzenei) szerzőtársadalom közéleti vezetése, képviselete is. 
Nemcsak dicséretnek szánom, hanem tény, hogy elnöki munkád minden zeneszerző-generáció és 
esztétikai elvközösség számára konfliktusmentes, kisimult, segítő és hasznos. A kultúraszervezési 
és közéleti feladatok ellátása felmenőidtől sem állt távol. Köztudott, hogy Tóth Árpád unokája vagy. 
Akár az ő Vörösmarty Akadémiánál vállalt titkári feladataira, akár apád, Hollós Korvin Lajos sza-
valókórus-mozgalomban vállalt aktív szervezői munkájára gondolunk, egyértelműen szembeötlik 
az a rád is jellemző alkotóművészi egzisztencia, ami zsigerileg együtt jár a közéleti tevékenységgel, 
mondhatnánk, igazolja azt. 

– Bennem valóban van közéleti vér. Így a pályám végén kicsit el is csodálkozom azon, 
hogy lírikusi és közéleti hajlam ennyire zavartalanul együtt tudjon működni. talán segí-
tett ebben az, hogy bár megvolt a világ különböző dolgaihoz való határozott hozzáállá-
som, véleményem, elvem, a közéletben mégis tudtam toleranciát gyakorolni. ezt hangsú-
lyozottan nem öndicséretnek szánom. Bárkinek, aki művészként közéleti szerepet vállal, 
és elkezd emberekkel vagy ügyekkel foglalkozni, csak akkor lehet sikere, ha mindig ma-

8 lendvay kamilló (1928–2016) zeneszerző, a zeneakadémia zeneelmélet tanszékének vezetője 
(1976–1992).

9 jeney zoltán (1943–2019) zeneszerző, a zeneakadémia zeneszerzés tanszékének vezetője (1995–
2012).

10 dalos anna (1973) zenetörténész, az Mta Btk zti tudományos főmunkatársa, a zeneakadémia 
tanára.

11 dalos anna: Ajtón lakattal. Zeneszerzés a Kádár-kori Magyarországon (1956–1989). Rózsavölgyi, Bp., 
2020. 6–7.

12 Petrovics emil: Önarckép – álarc nélkül. agave, Bp., 2010.
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gával az üggyel foglalkozik, és nem azzal, hogy az ő elvei hogyan valósulnak meg ebben. 
az én elveim legyenek benne a darabjaimban.

– Még ha absztrahálva is. 
– Pontosan. szóval, ha arról van szó, hogy a céhnek ezt vagy azt el kell intéznem, ak-

kor el kell felejtenem, hogy én kinek a zenéjét szeretem, kit szeretek emberként, kinek 
vagyok az elvbarátja, stb. Persze az efféle magatartás valószínűleg nem csupán döntés 
kérdése, hanem a személyiségemből is fakad. 

– Az, hogy az egyesület technikailag is létrejött, szintén a mindenkit elérni vágyó céhszervezői 
munkádnak volt köszönhető.

– amikor az egykori Mzsz zeneszerzői 1990-ben eldöntötték, hogy létrehozzák ezt az 
egyesületet, már – és még – nem állt mögöttük olyan irodai apparátus, ami az ehhez szük-
séges szervezői munkát le tudta volna bonyolítani. Miután hosszasan és alaposan megír-
tuk az alapszabályt, össze kellett volna hívni az alapító közgyűlést, ám nem volt ember, 
aki ezt elvégezze. csak úgy lehetett megoldani, hogy leültem az összes zeneszerző adata-
it tartalmazó címlistával, sokszorosítottam a levelet, egyesével megcímeztem a borítéko-
kat, felnyaltam rájuk a (magam vásárolta) bélyegeket, és mindenkinek elküldtem. Én ezt 
az egyesületet – mint a zeneszerzőket tömörítő demokratikus szakmai szervezetet – na-
gyon szerettem volna létrehozni. azt merem mondani, hogy ha ez az aprócska gesztus 
nem történik meg, akkor nem jön létre az egyesület. valakinek meg kellett csinálnia.

– Mi ma a Magyar Zeneszerzők Egyesülete?
– a „ma” szót egy kicsit árnyalnom kell. ami az elmúlt harminc év első felét illeti, azt 

kell mondanom, hogy az egyesület működése elég sokáig ígéretesen alakult. különböző 
kormányok, önkormányzatok és médiumok nagyon sok szakmai kérdésben kikérték a vé-
leményünket. emellett a mindenkori minisztérium rendszeresen nyújtott támogatást szak-
mai egyesületeknek, e források odaítélésében is részt vettünk. a nemzeti kulturális alap 
szakmai bizottságainak összetételére is tehettünk javaslatot, és a művészeti középdíjak 
odaítéléséért felelős kuratórium munkájában is részt vettünk, annak egyharmadát adva. 
egyszóval: kérdeztek minket. sajnos azt kell mondanom, hogy az elmúlt tizenöt évben ez 
fokozatosan megváltozott. nemcsak minket, hanem általában semmilyen szakmai egyesü-
letet nem vonnak be döntés-előkészítésekbe, véleménynyilvánításokba, a szakmát érintő 
kérdésekbe. az nka testületeinek összetétele is teljesen megváltozott. Régebben fele-fele 
arányban voltak a miniszter által kinevezett és a szakma által delegált tagok, mára viszont 
minimálisra csökkent a beleszólásunk. a zenei középdíjakat (erkel-, liszt-, szabolcsi-) oda-
ítélő bizottságban az Mze egyetlen képviselővel van jelen. Régebben a szakmai vélemé-
nyünket szinte bianco elfogadták, ma pedig meg sem kérdeznek bennünket. Hangsúlyozom, 
hogy ez már 2010 előtt elkezdődött, de azóta csak fokozottan így van. ez engem annyiban 
is elkeserít, hogy a rendszerváltás szelleme ebben mintha eltűnni látszana.

– Vajon ez sajátságosan kelet-európai vagy inkább globális probléma?
– ez országfüggő. csehországban a velünk analóg egyesület már meg is szűnt, ugyan-

akkor lengyelországban komoly anyagi és hatalmi potenciállal rendelkező szervezetként 
működik. az angoloknál szinte politikai hatása van a zeneszerzők szerzői jogi törvény-
módosítási mozgalmának. Remélem, hogy nálunk is lesz ez még így. láttatni kell, hogy 
mi soha nem képviseltünk partikuláris érdekeket, széles körű szervezet vagyunk, szak-
mailag kifogásolhatatlan tagsággal. Minthogy évről évre felveszünk fiatal kollégákat, azt 
lehet mondani, hogy a teljes magyar komolyzenei és részlegesen a könnyűzenei szerzői 
szakma szellemi munícióját birtokoljuk, és vagyunk – illetve lennénk – képesek vele az 
ország zeneszerzői realitását szakmailag képviselni. 
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f Ö l d É n y i  f .  l á s z l ó

az eleven Halál

„Hogy mindenkinek meg kell halnia, az bizonyos; 
de hogy meg is tud halni – erről eddig nem sokat gondolkoztak.” 

ernst jünger

látta már bárki is valaha a Halált? Így, nagybetűvel? Haldoklókat majdnem mindenki; 
halottakat is. de magát a Halált aligha. ahogyan az Életet sem, miközben persze annak 
mindmegannyi megnyilvánulását igen. Benne vagyunk az életben, minden sejtünkkel, 
gondolatunkkal. de őt magát nem tudjuk magunktól elkülöníteni. És a halállal is így va-
gyunk. körülvesz bennünket, pillanatról pillanatra benne élünk, minden folyamatosan 
haldoklik és pusztul körülöttünk, de bennünk is, a sejtjeinktől kezdve a gondolatainkig. 
elkülöníthető egyáltalán az élettől? a fogalmak szintjén igen. de egyébként nehéz szétvá-
lasztani őket. És mégis, „Halál”, mondjuk, és nemcsak emlegetjük, de meg is jelenítjük 
(Wie die Alten den Tod gebildet, hangzik lessing 1769-ben írott tanulmányának a címe), és 
évszázadok óta kaszát lengető csontvázként gondolunk rá. ám ez a csontváz nem a 
Halálnak, hanem egy halottnak a csontváza. „a csontváz, ahogyan a halált manapság 
megjelenítik, azt jelzi, hogy maga a halál is csupán egy halott”, írja sigmund freud. a 
Halált, ha emlegetjük, óhatatlanul halottként gondoljuk el. amitől a Halál elevensége, 
örökös jelenléte sikkad el. a szavak nyomán a halál „témává” szelídül, megfoghatatlan 
rejtélyből plasztikus fogalom lesz. egy „dolog”, egy a milliónyi egyéb dolog között. az 
ember a „halált” emlegeti, de közben a nyelv árnyékában keres védelmet. a megnevezés 
önmagában is reményt kelt. „ádám legelső cselekedete, amellyel hatalmát biztosította az 
állatok felett, az volt, hogy nevet adott nekik, azaz létezőkként megsemmisítette őket”, 
írta a fiatal Hegel. az „állatokat” nyugodtan felcserélhetjük „halálra”. az ember szájára 
veszi azt, amit éppúgy nem lenne szabad megneveznie, mint a régi zsidóknak az isteni 
nevet; magától értetődően emlegeti azt, ami szigorúan értelmezve talán nem is létezik. itt 
van mindenütt, és mégis túl van mindenen. akárcsak az élet. És miként az isten is. a ket-
tő talán nem is idegen egymástól. isten a halál? vagy a halál isten? 

az ősi félelem sarkallta az embert arra, hogy „tárggyá”, „fogalommá”, „személlyé” 
(kaszát tartó csontvázzá) alakítsa és ártalmatlanítsa azt, amit amúgy soha nem látni, és 
egy idegent (Halált vagy istent) kárhoztasson azért, hogy nem ura a saját sorsának. a halál 
fogalma messzire száműzi a halált, olyannyira, hogy az ember végül már szinte foghegyről 
emlegeti. Úgy bánik vele, mint az egyszeri mesében az öregasszony, akiért nap mint nap 
eljött a Halál, de aki végül mégis túljárt a kaszás csontváz eszén. eleinte rettegett tőle, azt 
se tudta, hová bújjon, de végül olyan ijesztő külsőt öltött magára, hogy a halál örökre el-
iszkolt és az asszonyt hagyta békén élni. alighanem örökké. Ez a halál nem az ő halála; 
messzire kergetheti, hiszen semmi köze hozzá. s nem erre vágyunk mindnyájan? a „ha-
lál” szót használva nem űzünk-e naponta gúnyt belőle? „Halál” – olyasvalami, ami vala-
mikor, egyszer, az ismeretlen jövőben majd bekövetkezik, és nincs itt minden pillanatban, 
bennünk, a testünkben. 

a szavakba csomagolt gondolatokkal és eszmékkel könnyen be tudjuk csapni magunkat. 
a testnek azonban nehezebb hazudnia. a hús, a zsigerek, az ösztönök nem tudnak megsze-
mélyesíteni, nem tudnak főneveket gyártani, nem ismerik a névelő használatát. („a” halál. 
Úgy általában.) Mindent magukra vonatkoztatnak. számukra nincsen általában vett „Élet”; 
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ez kizárólag az ő kivételes, egyszeri életük. És általában vett „Halált” sem ismernek; nekik 
kell folyamatosan gyakorolniuk az elmúlást. a ráció elkerülhetetlennek, szükségszerűnek 
tartja a majd egyszer bekövetkező halált; a test azonban lázad, s nem nyugszik bele a szük-
ségszerűségbe. azáltal, hogy él, folyamatosan küzd is a benne ott dolgozó halál ellen. a test 
a lehetetlenre vágyik: kizárt, hogy bekövetkezzen az, ami odabent, a hús sötétségében már 
folyamatosan bekövetkezik. Ha a lehetetlennek ez az élménye képes legyőzni a rációt, akkor 
születik meg a halálszenvedély. a ráció fél, és „halált” emleget; a szenvedély igent mond a 
lehetetlenre, és nem beszél a halálról, hanem azt elevenként éli át. Úgy, ahogyan john keats 
költeményében, a Hyperionban clymene, aki kagylójába fújva arany dallamot fakaszt, és 
„egy-egy halál / Élt minden ömlő hangban” (vas istván fordítása) („a living death was in 
each gush of sounds”).

„a” halálról való beszédnek a halálszenvedély ad hitelt. a halál ekkor személyessé válik. 
„Életre kel”, mert megszűnik a fogalmiság bűbája, a nyelv többé nem tudja eltárgyiasítani, 
és ismét felbuzog benne az élet – az az élet, amely mindennél bizonyosabb abban, hogy nem 
elkülönül a haláltól, hanem egybefonódik vele. „a halál együtt dolgozik velünk a világban; 
ő az a hatalom, amely a természetet emberivé teszi, a létezést létté emeli, bennünk van, ő a 
legemberibb részünk; csak azért van a világban, az ember csak azért ismeri, mert a halál 
ember, és az ember csak azért ember, mert benne teljesedik ki a halál”, írta Maurice Blanchot. 
a halál ennek felismerésekor támad az „életre”. ilyenkor lehet átélni azt a pusztító, de köz-
ben lelkesítő érzést, hogy az ember élete kizárólag az övé, s ezért a halála is kizárólag az övé. 
a 17. századi angol orvos-filozófus, sir thomas Browne ezt úgy fogalmazta meg, hogy a 
halál mindentől megfoszthat bennünket, de van valami, amit még ő sem vehet el: a megha-
lás képességét. a halálszenvedély állapotában az ember ott talál vigaszra, ahol a legkevésbé 
remélné: saját törékenységében. senki nem tudja leélni helyette az életét, s ezért a halálától 
sem tudja senki megfosztani. csakis ennek tudatában van hitele a halálról szóló beszédnek. 

a hitelesség próbaköve egyebek között az is, hogy nevén sem kell feltétlenül nevezni azt, 
amiről úgyis szó van. a szenvedély (amelyben elválaszthatatlan a lelkesültség és az ólom 
sújtotta kétségbeesés) a halál anyanyelve. Minden más rejtőzködés, menekülés, szómágia. a 
lascaux-i barlangképek kapcsán Georges Bataille azt írta, hogy a halál tudata kitágította az 
ismert világ határait, új elemet adott hozzá: „egyfajta hasadást, amelyre ráébredve másfajta 
lehetőségek tárulnak fel előttünk, mint amilyeneket a hasznos tevékenység nyújtani tudna”. 
a művészet a lascaux-i barlangképek születése óta ezzel a „hasznos tevékenységgel” szegül 
szembe. amikor nem ezt teszi, akkor a mindennapi élet egyik fogaskereke lesz, és elveszíti a 
jogát, hogy „művészetnek” nevezzék. lascaux barlangrajzai éppolyan érvényesek ma is, 
mint a történelem előtti időkben, amikor megszülettek. akik készítették őket, a szó valódi 
értelmében kortársaink. Hiszen a halál és az elmúlás terhét azóta sem vette le senki az ember 
válláról, noha a modern civilizáció mindent elkövetett, hogy, miközben tabuvá tette a halált, 
az emberrel elfeledtesse azt, hogy a létezése valójában a kozmikus véletlennek egy csodapil-
lanata, amelyben szétválaszthatatlan élet és halál. 

*

„Éljen a halál!”
egy francia forradalmár 1792 szeptemberében, a vérengzések idején, 
éjjel 2 és 3 óra között, a naplóját író Restif de la Bretonne ablaka alatt

krisztust senki nem ragadta ki annyira minden történeti kontextusból, mint ifjabb Hans 
Holbein, aki 1521–22-ben megfestette a Bázelben látható híres képét. a halott krisztust 
látni rajta életnagyságban. ám ezúttal nem egyenes tartásban, keresztre feszítve, és nem 
is félig hátradőlve, az anyja ölében, amint az megtámasztja. Hanem fekvő helyzetben, 
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amint egy koporsóban fekszik, amelynek elülső hosszanti oldalát kivették, épp csak arra 
az időre, hogy meg lehessen nézni. azután visszahelyezik, a koporsót pedig jó mélyen a 
földbe temetik. 

de valóban krisztus fekszik itt? a jobb kézfején és a jobb mellkasán látható sebek akár 
a keresztre feszítésre is utalhatnak. de nem feltétlenül. nézhetem úgy is a képet, hogy 
nem krisztust látom rajta, hanem egy névtelen halottat. Például azt a vízbe fúlt férfit, akit 
állítólag pár nappal a kép megfestése előtt húztak ki a Rajnából, és aki Holbein modelljéül 
szolgált. (lehet egy halott modell?) a bőre színe arról árulkodik, hogy a test már kezd 
oszlásnak indulni; a kézfejen látható sebet egy vízbe lógó faág okozhatta, amelyen a holt-
test fennakadt. a mellkasán lévő sebet pedig a boncolókés ejtette, és a háttérben várakozó 
orvos már türelmetlenül várja, hogy Holbein fejezze be a képet, mert utána az egész mell-
kast fel fogja nyitni. s mit fog találni? talán azt, amit négyszáz évvel később egy másik 
orvos, Gottfried Benn talál egy ugyancsak vízbe fúlt holttestben – ezúttal egy lányéban:

A lánynak, aki sokáig feküdt a nád közt,
rágások látszottak a száján.
Mikor fölnyitották a mellét, a nyelőcsöve csupa luk volt.
Végül a rekeszizom alatt egy üregben
fiatal patkányfészket találtak.
Egy kis nőstény megdöglött.
A többi vesén, májon élt,
és hideg vért ivott, szép
ifjúságot töltöttek itt.
Gyors és szép volt haláluk is:
valamennyit a vízbe dobták.
Hogy sivalkodtak a kis pofák!
     (Rónay György fordítása)

Benn a Szép ifjúság címet adta a költeménynek. a Holbein-képen látható férfi is a legszebb 
ifjúkorában halt meg. krisztusi korban érte utol a halál. a feje még viszonylag épségben 
van. ismerve Holbein szenvedélyes érdeklődését a halotti koponyák iránt, s tudva, hogy 
röviddel e kép megfestése előtt készített egy festményt két csontvázkoponyáról, feltéte-
lezhető, hogy a halál talán még jobban érdekelte, mint az evangéliumi történet. Márpedig 
a kettő, mégannyira kapcsolódjon is egymáshoz, feloldhatatlan ellentétpárt alkot. az 
egyik a megmásíthatatlan végre figyelmeztet, arra, hogy nincs tovább. a másik az átme-
netre, arra, hogy a halál nem zsákutca. egy csontváz koponyája önmagában, bármennyire 
allegorikusan próbálják is értelmezni, a halál illúziótlan jele. Éppoly nehezen állítható 
valamiféle tágabb összefüggésbe, mint azok a koponyák, amelyeket az 1880-as években 
van Gogh festett, vagy 1898 és 1905 között cézanne, vagy az 1970-es években andy 
Warhol. Mindhármójukat a minden metafizikai összefüggésből kiszakított fizikai halál fog-
lalkoztatta, miként félix vallottont is, aki 1894-ben festett egy holttestet, amely kísértetie-
sen emlékeztet Holbein festményére. igaz, vallotton már a hulla fejét is letakarta egy ken-
dővel – a boncolóorvos itt már előrehaladt a munkájában.

Holbein festménye Krisztus holtteste a sírban címmel maradt fenn. 1587-ben egy leltár-
ban még így említik: Ein todten bild Holbeins vf holtz mit Ölfarben, de azután hozzáfűzik: 
cum titulo Iesus Nazarenus rex J(udaeorum). a címe valójában ez lehetne: Egy halott férfi – 
Jézus. ez is, az is. egyfelől egy névtelen hullát látni, aki nyilvánvalóan nem fog feltámadni, 
hanem a műteremből a bonckés alá kerül, azután pedig a maradványait egy zsákba össze-
gyűjtve tömegsírba dobják. Másfelől viszont mégiscsak jézusra lehet ismerni ebben a fér-
fiban. nem is annyira az árulkodó sebek miatt, hanem mert jézus is így halt meg – a leg-
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szörnyűségesebb módon, úgy, ahogyan azt öt-hat évvel Holbein előtt a Bázeltől nem 
messzire fekvő isenheimi antonita-kolostor számára Matthias Grünewald megfestette. 
Grünewald jézus-ábrázolása nem sok reményre jogosít fel: a meggyötört testet nézve a 
halál erősebbnek látszik az örök életnél. Holbein ezt fokozza. az evangéliumi szereplők-
nek itt már nyoma sincsen. jézus egyedül van, és nem haldoklik, hanem halott. Grünewald 
jézusa, ha beszélni tudna, még ezt mondaná: „istenem, istenem, miért hagytál el engem?”. 
Holbein képén jézus már nem tud beszélni. s ezért kérdéses, hogy valóban nevezhető-e 
még jézusnak. Mint ahogyan bárki ember, ha meghal, nevezhető-e még a nevén? 
Mondható-e még embernek? személy-e még? van-e köze ahhoz a teljességhez, amitől élő-
lénynek volt mondható? Holbein teszi fel ezeket a kérdéseket a festményével. És a vála-
sza: nem. a halálra addig nem nagyon kérdeztek rá ilyen radikálisan. voltak persze előz-
mények. Philippe ariès idézi a 15. század elején működő francia költőt, Pierre de nessont, 
aki Vigiles des morts: Paraphrase sur Job című költeményében a halott testet „trágyazsák-
nak” nevezi, és ezt írja róla: „oh, hulla, kit utál minden, / ki marad társad ott alant? / 
neveidtől előkúszó / Rút féreghad, amely oszló / Húsodnak bűzéből fogant.” 

Holbein krisztusa is „trágyazsák”. a halál radikális törés, és a művész azt a ma már 
nehezen felidézhető pillanatot festette meg, amikor krisztus már halott, és még senki nem 
sejtette, hogy fel fog támadni. kertész imre Sorstalanságának gyerekhőse úgy érkezett meg 
auschwitzba, hogy e név semmit nem jelentett számára, s ezért tökéletesen mást látott ott, 
mint amit utólag látnia kellene, és amit mi, a történteket ismerve, tudunk jól, még akkor 
is, ha nem is láttunk semmit. Holbein az utólagos tudást és látást kiiktatva festette meg ezt 
a halottat, aki ha életében krisztus volt is, most, halálában nem egyéb, mint egy nevétől 
megfosztott hulla. feltámad-e vajon? innen nézve tudjuk, hogy igen. onnan, a rothadó 
hús felől nézve azonban maga a kérdés is abszurd. ez a tanácstalanság lett úrrá doszto-
jevszkijen is, amikor 1867 augusztusában először látta élőben a festményt Baselben. Még 
egy széket is szerzett, amire felállva egészen közelről nézhette a képet, s azután állítólag 
rosszul lett. ezt követően hamarosan elkezdett dolgozni A félkegyelmű kéziratán, s a re-
gényben a Holbein-festmény egy másolatát Rogozsin helyezi el a lakásában, hogy azután 
Miskin herceg kezdjen töprengeni rajta. a festményt nézve az ember akár el is veszítheti 
a hitét, mondja Miskin. Így, feltételes módban. Mert a kép nem hitetlenséget sugall. de a 
hitet sem erősíti. a hit és a hit hiánya közötti szakadékot nyitja meg. És ezzel a halál raci-
onalizálását akadályozza meg, amin pedig a sztoikusok óta európában olyan sikerrel dol-
goznak, beleértve a kereszténységet is. a sztoikusok szerint a halál nem része az életnek, 
ezért felesleges tartani tőle; a kereszténység szerint pedig ha van halálon túli élet is, akkor 
a halál nem radikálisan Más, hanem átmenet. nemcsak kilépés, hanem belépés is.

Holbein – és Miskin herceg – ezt a racionalista optimizmust kérdőjelezi meg. a halál 
számukra túl van minden racionalizmuson, és ettől rejtélyes, bekeríthetetlen. nem az em-
ber keríti be a halált (értelemmel, ésszel, fogalmakkal), hanem a halál keríti be az embert, 
aki számára az élet olyan, mint Robinson számára volt a sziget a határtalan tenger köze-
pén. a halál gondolata nyomasztó és nyugtalanító, írta a kolumbiai filozófus, nicolás 
Gómez dávila, de, teszi hozzá, az élet elképzelhetetlen a halál nélkül, „a félhomály sűrű 
terepe nélkül az élet szélein”. az élet pereme, legyen az a kezdetén vagy a végén, félsötétben 
van. az igazi sötétség azon túl kezdődik el. e sötétség fölött az embernek már semmi be-
folyása vagy hatalma nincsen. ez a sötétség üzen akkor, ha az ember átváltozik élettelen 
holttestté, amikor megszűnik személynek lenni, amikor elveszti a nevét. a holttest az éle-
tet körülvevő sötétségnek, a Másnak a követe. a látványa, fizikai jelenléte ezért vált ki el-
lenállást, viszolygást. az ember legszívesebben elfordítaná a fejét. Éppúgy tart tőle, aho-
gyan tart mindentől, amit szentnek érez. vonzza és taszítja. 

a Holbein festményén látható férfit valóban krisztusnak lehet mondani. de ez nem a 
hagyomány krisztusa, nem az evangéliumok hőse. ezt az embert valóban magára hagyta 
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az isten. isten, hogy megtapasztaljon minden lehetséges létformát, a halált is át akarta él-
ni, s ehhez krisztust használta eszközként. de elszámította magát: azzal, hogy krisztus 
meghalt, isten maga is halott lett. de mert isten nélkül nincsen lét, ezért a halál lépett isten 
helyébe. a halál az új szentség, a halál az isten. 

*

„A halál az, amelyért élünk, a halál az, amelyért szeretünk, 
és ő az, amelyért nemzünk és fáradozunk.” 

alberto caraco

a meghalásban mindenki zseninek bizonyul – nem volt még olyan, akinek így vagy úgy, de 
ne sikerült volna. a halál az, ami felé nem lehet nem folytonosan közeledni; eltéveszthetetlen 
cél, amelyet mégsem látni soha. az életre is ráveti az árnyékát, és ilyen vagy olyan formában, 
de mindig érezteti, hogy ott kísért a háttérben. nincs az az apró veszteség, amelyből ne ven-
né ki a részét. „olybá tűnik – írta a naplójában kierkegaard –, mintha gályarab lennék, ösz-
szeláncolva a halállal, ha az élet megmoccan, a lánc is megcsörren, és a halál mindent elher-
vaszt, és ez minden pillanatban zajlik.” az embernek egyáltalán nem kell halotti félelemben 
élnie a napjait, sőt a halálra nem is kell feltétlenül gondolnia. elegendő az, hogy az egész 
életet a folyamatosan múló idő fogságában kénytelen leélni, s ez ellen képtelen bármit is 
tenni. az ember akkor vált emberré, amikor tudomása lett az időről, vagyis arról, hogy nap-
jai és évei meg vannak számlálva, s egyszer meg kell halnia. szent ágoston ezt írta az idő-
ről: „Mi az idő? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdik tőlem, s meg akarom magyarázni, 
nem tudom”. a halálról is ez mondható el. az idő fogságában élni annyi, mint feltartóztat-
hatatlanul közeledni a saját elmúlásunk felé. És közben lázadni az idő ellen annyi, mint lá-
zadni a halál ellen. 

„csöndben ne lépj az éjszakába át” („do not go gentle into that good night”), kezdi gyö-
nyörű versét dylan thomas annak tudatában, hogy előbb vagy utóbb a végső sötétség, 
vagyis a halál úgyis elnyeli az embert. És ezekkel szavakkal fejezi be: „dúlj-fúlj, ha megsza-
kad a napvilág” (nagy lászló fordítása) („Rage, rage against the dying of the light”).

lázadj, annál inkább, minél reménytelenebb. e lehetetlen lázadás a halált nem fogja 
ugyan feltartóztatni. de egyvalamire mégis képes: az embert átmenetileg ki tudja szabadíta-
ni az idő fogságából. az ilyen átmeneti időszakokban a halál nem mint fenyegetettség tűnik 
fel, hanem mint energiaforrás, amely segít, hogy az élet legyen gazdagabb, lényegibb. a 
francia filozófus, Gaston Bachelard „szintetikusnak” nevezi az ilyen pillanatokat, mivel az 
ember ilyenkor a nem-racionális felé is nyitott lesz. ennek élményében bármikor részesül-
het; nincsen olyan helyzete az életnek, amelyben ne lappangana a valódi misztérium lehe-
tősége. nap mint nap rejtélyek között élünk. a leginkább talán éppen akkor, amikor ezt 
észre sem vesszük. szeretsz valakit, és a világ egyből hatalmas rejtély lesz. Ha beteljesül a 
szerelmed, még rejtélyesebb lesz minden. Ha meg csalódsz benne, akkor valódi misztéri-
um veszi kezdetét, amikor is a régi mitológiák istenhalála ismétlődik meg, mai díszletek 
között. vagy mi történik, ha koncentrálok egy műalkotásra, vagy a hangversenyen a zené-
re, vagy egy másik emberre figyelek, egy arcot próbálok megragadni, vagy csak csodál-
kozni kezdek valamin, elmélyedek egy növény levelének az erezetében, vagy egyszerűen 
csak megfeledkezem magamról? vagy akár mérhetetlenül unatkozni kezdek? ilyenkor 
olyan érzés vesz erőt rajtam, hogy valami utolérhetetlenül több, mint én. És észrevétlenül 
kilépek önmagamból. átlépem a saját határaimat, és eközben valami elkezd megvilágo-
sodni. a dylan thomas által említett éjszaka ragyogni is tud.

ezek a pillanatok a halálos szentség pillanatai. a kanonizált vallások vagy egyházak 
nem nagyon tudnak mit kezdeni velük. igazából a legősibb misztériumokkal rokonítha-
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tók. Menekülés az időből című könyvében az egykori dadaista, Hugo Ball 1927-ben az idő 
elleni lázadás egyik módját az ősi misztériumok gyakorlatában látta, amikor a beavatásra 
váró újoncnak önmagát feladva a halál előtt kell megnyílnia. az újoncnak „teljesen fel kell 
oldódnia. azután újra megszületik. többé már nem felnőtt ember, hanem gyermek. 
Mezítelenül kell állnia mindenki előtt. többé nem tud beszélni; a szokásos nyelvet többé 
nem érti. az angyalok és szellemek nyelve hatja át: homályos, érthetetlen szavak sora”. 
Majd így folytatja: „a halál lesz a gondolkodás középpontja, a halál órája a születésé”. a 
halálba való beavatódás egy új születés kezdete is. a mindennapi életben az ember racio-
nális módon kirekeszti a látóköréből a halált, mint ami az életen „túl” van. ilyenkor az élet 
is rutinszerű lesz, az embernek nem jut eszébe csodálkoznia azon, hogy egyáltalán létezik. 
a beavatódás pillanataiban viszont, amikor a halálszenvedély lesz úrrá az emberen, az 
élet, amit addig olyan magától értetődőnek látott, páratlan kinccsé válik, különleges cso-
dává. a halál ekkor nem egy távoli, valamikor bekövetkező végpont, hanem minden pilla-
natban robbanni képes intenzitás. ezért nevezhette john keats a halált csúcsnak, az élet ma-
ximumának, amelyben minden túlcsordul: ha én meghalok, akkor velem együtt minden 
meghal, hiszen bennem teljesedik ki folyamatosan a mindenség, egészen halálom pillanatá-
ig, amikor minden tetőzik, s utána magába roskad. „nagy a vers, hír és szépség hatalma, / 
de több a vég – a vég a lét jutalma” (szabó lőrinc fordítása), írja a lélegzetelállító című Miért 
nevettem ma éjjel? (Why Did I Laugh Tonight?) szonettjében, amelynél tárgyilagosabban a halál 
szenvedélyét ritkán érzékeltették. („verse, fame, and Beauty are intense indeed, / But death 
intenser – death is life’s high meed” – szó szerinti fordításban: „a költemény, a Hír, a 
szépség intenzív; de a Halál még intenzívebb. a Halál az Élet legfőbb jutalma.”) keats a 
szépségben fedezte fel azt az erőt, amely az emberben fel tudja ébreszteni a halál szenvedé-
lyét. a szépség azonban az ő számára nem puszta esztétikum, hanem a halálba való beava-
tódás misztériuma. „ki a szépet szemtől-szembe látta, / életét már halálba-vetette” (Weöres 
sándor fordítása), írja majd pár évvel később august von Platen. keats számára a szépség 
úgy volt halálos, hogy közben lelkessé tudta tenni. „két gyönyörűségem van, melyeken séta 
közben elmerengek – édes lényed és halálom órája. ó bárcsak mindkettőt egyazon percben 
ölelhetném magamhoz” (Péter ágnes fordítása) – írta szerelmének, fanny Brawne-nak. 

*

„A költészet nyitja meg az éjszakát a vágy mértéktelensége előtt.”
Georges Bataille

Rimbaud hívta fel a figyelmet az Egy évad a Pokolban című írásában, hogy az európai kul-
túrember mérhetetlenül távol került a valódi élettől, s ahhoz, hogy ismét a valódi, auten-
tikus életét élhesse, a radikálisan megújult művészet útjára kell lépnie. e művészet azon-
ban nem szorítható a megszokott értelemben vett műalkotásokra. sokkal inkább életmód, 
méghozzá Rimbaud szerint az egyetlen, amely azzal az általános széteséssel, amely véle-
ménye szerint az újkori európai kultúrát jellemzi, szembeállítható. 

„Rimbaud megtanított bennünket rá, hogy az élet sűrűjében újfajta módon létezzünk és 
viselkedjünk” – írta artaud. az „élet sűrűje” artaud számára túl van a Bataille által emlí-
tett „hasznos tevékenységek” körén; olyasmi ez, amiben keletkezés és elmúlás, élet és halál 
szétválaszthatatlanul együtt örvénylik. „amikor azt mondjuk: élet, nem a dolgok külső 
látszatára gondolunk, hanem arra a törékeny és lebegő tűzfészekre, amelyhez nem vezet-
nek el a formák.” az élet: örökös mozgás, melynek legautentikusabb megnyilvánulása a 
robbanásszerű cselekvés vagy akció. artaud számára a legnagyobb dráma a keletkezés és 
elmúlás drámája. ezért van kitüntetett jelentősége a színháznak: ez az akció művészete, 
amely valódi (és ősi) rendeltetésének akkor tesz eleget, ha ezt a kozmikus drámát érzékel-
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teti. artaud felváltva hol abszolút, hol kegyetlen, hol metafizikai színháznak nevezte ezt a 
színházat. ám éppígy lehetne halálos színháznak is nevezni, amely szintén nem áll távol az 
ősi misztériumoktól. „számomra a valódi színház mindig is egy veszélyes és szörnyű cse-
lekedet véghezvitelének tűnt, amelynek során a színház és a látványosság eszméje éppúgy 
a semmibe foszlik, mint az összes tudományé, vallásé és művészeté. az a cselekedet, 
amelyre gondolok, az emberi test valóban szerves és fizikai átalakítására törekszik. Hogy 
miért? Mert a színház nem csupán a színpadon való parádézást jelenti, amikor az emberek 
látszatra, jelképesen egy mítoszt hoznak létre. a színház sokkal inkább a tűznek és a valódi 
húsnak az olvasztótégelye, amelyben a csontok és végtagok anatómiai széttiprása révén a 
testek megújulnak, és a test megteremtésének mitikus aktusa fizikailag, természetesen jele-
nik meg.” 

az artaud által megálmodott színház nem tagadja a létezést, hanem azt a halál felől 
teremti újjá, és halálszenvedéllyel tölti fel a nézőt, aki az idő és az egyetemes determinált-
ság ellen veszi fel a harcot. ez a harc éppolyan reménytelen, mint amennyire lelkesítő is. 
ahogyan Bataille írja a Madame Edwarda című elbeszélésében: „van egy olyan tartomány, 
ahol a halál már nemcsak az eltűnésünket jelenti, hanem azt az elviselhetetlen folyamatot 
is, amelynek során, akaratunk ellenére, el kell tűnnünk, holott minden áron azt szeretnénk, 
hogy ne tűnjünk el” (somlyó György fordítása).

*

„Isten semmi, ha nem az Istenen való túllépést jelenti minden irányba, 
a banális lét, a rettenet és a tisztátalanság, végül pedig a semmi irányába.”

Georges Bataille 

az 1960-as és ’70-es években ausztriában működő orgia Misztérium színház áll a legköze-
lebb azokhoz a misztériumokhoz, amelyek a halál kerülőútján vezették el a beavatottakat 
egy gazdagabb új élethez. a halál és az életigenlés egybekapcsolásával kívánta meghaladni 
a kereszténység egyoldalúan aszketikus szemléletét és életgyakorlatát. a Gesamtkunstwerk 
eszméjéhez kapcsolódva úgy fordult vissza az európai kultúra gyökereihez, hogy közben a 
jövő felé is nyitott volt. ez a színház egyfelől nietzsche és artaud gondolatait elevenítette 
fel, másfelől a kortárs művészet azon irányzataihoz kapcsolódott, amelyek a festészetet az 
előadóművészet irányába tágították ki. elsősorban az akciófestészet és a gesztusfestészet 
irányzatát kell említeni, amikor is a kész mű elválaszthatatlan a festés folyamatától, sőt bi-
zonyos esetekben maga az aktus válik művé. jackson Pollock, franz kline, Georges Mathieu, 
yves klein vagy Willem de kooning művészete alapvetően megváltoztatta (kitágította) a 
festészet fogalmát, s részben a happening, majd a fluxus és performance műfajainak meg-
születését segítette elő. az orgia Misztérium színház gondolata ezzel párhuzamosan, 1957-
ben fogalmazódott meg az akkor tizenkilenc éves Hermann nitschben. az antik misztériu-
mok (elsősorban dionüszosz ünnepe), valamint a keresztény passió nyomán jutott el nitsch 
a tragédiának és a tragikumnak egy olyan értelmezéséhez, amely véleménye szerint nem a 
múlt puszta rekonstrukciója, hanem eleven aktualitás.

nitsch színháza a szó eredeti értelmében vett katarzisra törekszik, s ezt erőteljes, vad, 
túláradó gesztusokkal segíti elő. ettől tragikus is a művészete: „nincs olyan színmű, 
amely ne a tragikussal, ne a halállal foglalkozna”, nyilatkozta, másutt pedig így írt: „a 
tragikum az, ami felráz és ami kiemel bennünket a langyosságból és szokásainkból. a 
tragikum a világ változása, az állandó folyamatosság és az ebből következő halál számára 
a legbensőségesebb szükséglet és minden élőlény és minden élet alapvetése… aki szereti 
a létet, kénytelen szembenézni a halállal, a tragikummal. a halál intenzív szemlélése ré-
vén jutunk el a léthez.” az orgia Misztérium színház a maga eszközeivel ugyanazt teszi, 



543

amit Holbein a halott krisztus ábrázolásával, vagy Grünewald a passió bemutatásával, 
vagyis szó szerint veszi jános kijelentését: „az ige testté lett” (jános 1,14). az ősi dionü-
szoszi misztériumok szellemében a testnek a sötétségébe hatol be. a metaforákból kibont-
ja a bennük rejlő rettenetet, s a feszület így lesz igazi kivégzőeszköz. az európai ember 
immár kétezer éve ehhez a borzalmas kínzóeszközhöz imádkozik, de közben igyekszik 
elhessegetni magától a halálos gyötrelem gondolatát. 

e kínzóeszköz igénybevételével – kiegészítve tűkkel, csípőfogókkal, kötelekkel, zsilett-
pengékkel – 1971-ben a bécsi akcionizmus másik vezető alakja, Günter Brus szadisztikus 
misztériumot vázolt fel könyvében, amelynek a Lidércfényszonáta (Irrwischsonate) címet adta. 
a könyv rajzait megnézni önmagában is halálos akcióban való részvétellel ér fel; nem csoda, 
hogy e könyvnek sokáig a nyomát is megpróbálták eltörölni. (amikor 1986-ban a müncheni 
állami könyvtárban kikértem egy példányát, akkor, mielőtt kihozták volna, az olvasóterem 
felügyelője behívatott a hivatali szobájába, hogy szándékaim felől érdeklődjön.) egyszerre 
ártatlan és rafinált halálnemek tűnnek fel a lapokon, mindegyik egy-egy önálló „zenei” tétel-
ként. Brus a művet Hermann nitschnek ajánlotta, aki az orgia Misztérium színházat szintén 
pontos „partitúra” alapján rendezte meg. Maga Brus a mű előszavában a szonátát így hatá-
rozza meg: „a szonáta voltaképpen játék, játék abban az értelemben, hogy a cselekmény in-
gereli az érzékeket, a teremtésnek, a megsemmisülésnek és az újjáteremtésnek a játéka, élet 
és halál, szerelem és idő játéka... ebben az értelemben a »lidércfényszonáta« szerelmi dal..., 
arra az örömre utal, amit csak az érez át, aki a mély szenvedés és bánat közepette részesül 
belőle... a szerelmet is így kell felfogni. Halált hozó, ellenállhatatlan szerelem, olyan szere-
lem, amelynek trisztán és izolda szerelmi itala a jelképe.”

a testi gyötrelmek és szenvedések stációit mutatja be Brus könyve. Bár csak minimális 
utalás történik a katolikus liturgiára, amin a test ezeken a rajzokon átmegy, az megfelel a 
passiónak – mai környezetben. a huszadik században egyedül artaud fektetett ilyen kizá-
rólagos hangsúlyt a testre. Brus, nitsch, Rudolf schwarzkogler, aki akcióiban az élet és a 
halál határán egyensúlyozott, vagy arnulf Rainer, aki a Halotti arcok átfestése című festmény-
sorozatában a halottak fényképeit átfestve mintegy hatványra emelte a halált – valamennyi-
en a fizikai test sötétségébe hatolnak be, oda, ahol a test annyira összesűrűsödik, hogy egy, 
a halált is legyűrő intenzív élet bukkan elő a műveikben. ez – nitsch szavaival –: „abszolút 
lét-ujjongás”.

*

„Geh’ unter Welt, und störe 
Nimmer die süßen ätherischen Chöre!” 

schubert: auflösung (d 807)

Brus a halálos szonátája kapcsán utal trisztánra és izoldára. Öt évvel a Lidércfényszonáta 
kiadása előtt, 1966-ban japánban yukio Mishima elkészítette A szerelem és halál rítusa című 
filmjét, amelyben a két szerelmes egyszer sem szólal meg, de némán végrehajtott tetteiket 
végig a szerelmi halál motívumának zenéje kíséri Wagner operájából. egy rituálisan vég-
rehajtott közös öngyilkosságot mutat be a rövid, 28 perc hosszúságú film, amelynek alap-
jául Mishima Patriotizmus című elbeszélése szolgált. a főszereplő, takeyama hadnagy, 
akit maga Mishima alakít, mintegy eljátszva a saját négy évvel később végrehajtott seppu-
kuja főpróbáját, elhatározza, hogy feleségével együtt öngyilkos lesz, hogy ne kelljen pa-
rancsra kivégeznie lázadó barátait. a közös öngyilkosságot szenvedélyes szerelmi aktus 
előzi meg; láthatóan a halál küszöbén tudják először parttalanul kiélni legtitkosabb vá-
gyaikat és szenvedélyeiket. Mindketten levetkőzik gátlásaikat, és egymás testének, húsá-
nak legapróbb részleteit is kiélvezik. de közben majdnem végig csak a szemüket látjuk: a 
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pillantásukból olvasni ki, mit csinál a test. amikor a testüket is látni, akkor olyanok, akár 
két klasszikus görög szobor, amelyek egymásba fonódtak. a dionüszoszi mámor és az 
apollói fegyelem egységét testesítik meg. az öngyilkosság során vértől csatakos minden, 
kiomlanak a belek, eltorzul a test – ám a végén mégis hihetetlen elrendezettségben feksze-
nek, egy zen buddhista kert közepén, körülöttük hibátlanul gereblyézett homokkal, me-
lyet ember lába nem érintett.

a halál folyamata ebben a filmben rettenetes látvány. de amikor a hadnagy már halott, 
akkor olyan benyomást kelt, mint aki átszellemült és maga mögött hagyta a világot. 
feleségével együtt békésen fekszenek, távol mindentől, úgy, mint akik hazaérkeztek. vagy 
elszálltak, valahová a magasba. ugyanazt mondhatnák el, amit Heinrich von kleist, aki 
egy nappal a Henriette vogellel végrehajtott közös öngyilkossága előtt egy levelében ezt 
írta: „az ég tudja… miféle különös érzések, félig mélabúsak, félig pajkosak, indítanak ben-
nünket ebben az órában, mikor lelkünk, mint két vidám léghajós, a föld fölé emelkedik.”

*

„A halhatatlanok halandók, a halandók halhatatlanok, 
minthogy élik azoknak halálát, azoknak életét pedig halják.” 

Hérakleitosz

Mishima filmhőse, miként kleist is, a halálfélelem ellenszerét abban találta meg, hogy 
mintegy elébe ment a halálnak. a halállal győzték le a halált. Halála reggelén kleist ezt 
írta nővérének, ulrikénak: „ajándékozzon neked olyan halált az ég, mely legalább félig 
olyan boldog, és oly kimondhatatlanul derűs, mint az enyém”. Mishima filmjében a vértől 
csatakos, kiomlott beleiben fekvő holttest lassan egy letisztult görög szoborrá változik át. 
a belőle sugárzó derű szinte csábítja a nézőt, hogy helyet cseréljen vele. a bécsi akcionista, 
Rudolf schwarzkogler a fényképezőgép lencséje előtt szintén rettenetes helyzetekbe állít-
ja be a testét, de közben a fotók egy olyan klasszicizálás irányába mutatnak, mint majd 
Robert Mapplethorpe felvételei, amelyeken szintén a halál perspektívájából látni az ele-
ven testet. 

csupa olyan példa, amikor a halál kerülőútján jutni el oda, ahol a néző gondolatát már 
nem a halál fizikai állapota köti le. ami természetesnek látszik – a halál –, az a lehető leg-
inkább természetellenes. de minél erősebb e természetellenesség élménye, annál intenzí-
vebb lesz az élettudat is. Minél jobban fél az ember önmaga elvesztésétől, annál jobban 
megtalálja magát. a halálfélelemben van a leginkább önmagánál. ilyenkor éli át a legerő-
sebben, hogy nemcsak a halál természetellenes, hanem az élet is az. az ember úgy kapta, 
hogy nem kérdezte meg tőle senki, mikor akarja, vagy akarja-e egyáltalán, és ugyanígy 
veszi is el tőle valaki – vagy valami. nincsen semmi beleszólása. Élete olyan, akár egy 
szilánk, amit letörtek valamiből. Hogy miből? egy felfoghatatlanul óriási valamiből, ami 
nemcsak életet, hanem halált is tartalmaz. ami nemcsak élet-, hanem halálszerű is. aho-
gyan józsef attila írja: „Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a sulyos éj, / mely úgy hull le 
ránk, / mint a porra a vasszilánk?” (Tehervonatok tolatnak)

ennek az „óriás éjszakának” az élménye az igazi misztérium. amikor az ember átérzi, 
hogy van valami, ami nála sokkal hatalmasabb. de ettől ő maga is hatalmasabb lesz – in-
tenzívebben tapasztalja meg nemcsak a halált, hanem az életet is. azt, hogy teste révén ő 
maga is kozmikus lény: ugyanabból az anyagból van, mint a legtávolabbi csillagok, testes-
től-lelkestől ő maga is teljesség. Meghal, elpusztul, mint minden, aminek teste van – de ami 
szétesik, felbomlik, az tovább kering a világűrben anyagként. 

az anyag körforgása. van-e ennél lenyűgözőbb halotti tánc?
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Befejezetlen táj

„És talán nem is annyira a kulcs 
hiányzott, mint inkább a bátorság. 

A bátorság, alászállni egy olyan 
szakadék mélyére, amely egy napon

saját magunknál végződhet. S bátorság
ahhoz is, áthatolni a szimbolikus

felszínen, a történelem falán.” 
(Gershom scholem levele zalman schockenhez, 1937. október 29.)

1.

Ősidőktől fogva úgy tudjuk, hogy az egészséges emberi értelem önmagában nemigen cso-
dálkozik. Ha egyszer mégis elkezdene csodálkozni, mire egyáltalán észbe kaphatna, gon-
dolkodása már el is lendült az egészséges emberi értelem biztos talajáról, és lebegés köz-
ben filozófussá vedlett. kétségtelennek látszik, hogy egy bizonyos fajtája a filozófiának, 
méghozzá talán a legjava, csakugyan valami elemi elcsodálkozással vette és veszi kezde-
tét. tudunk ugyanakkor néhány – ha nem is túl sok – olyanféle filozófusról is, akiknek 
gondolattémáin és gondolati dallamvezetésén tűnődve szinte szembeötlő, hogy semmi-
képp sem valami csodálkozás indítja szellemük addig nyugodt hömpölygését gátakat el-
söprő áradássá. Minden jel arra vall, hogy némelyeket a filozófia irányába leginkább nem 
a csodálkozás, ami az értelem legszebb ajándékainak egyike ugyan, indított útnak, hanem 
egy olyan ajándék, aminek az értelem is csupán az egyik alkotórésze: nevezetesen a meg-
rendültség. kierkegaard-ról vagy nietzschéről bárki leolvashatja, hogy az ő csodálkozá-
sukat, ami persze kétségkívül őket is hajtja, leginkább az keltette fel, hogy miért nincsenek 
mások is megrendülve. 

egyértelműen az utóbbiak közé tartozik például Walter Benjamin is, aki legjobb barát-
jával nemcsak közös megrendültségükben osztozott, de igazságosan megosztoztak nem 
közös megrendültségeiken is. 

egy 1934 januárjában kelt párizsi levelében Walter Benjamin köszönetet mond barátjá-
nak, Gershom (ekkor még Gerhard) scholemnek azért a kis kötet irodalmi válogatásért, 
amelyet az utóbbi küldött át neki, közte néhány héberből készített német novellafordítá-
sával. a levél írója külön is kiemeli, milyen szenvedélyes érdeklődéssel figyel oda min-
denre, ami agnontól nyelvileg elérhetővé válik számára. „a »nagy zsinagógánál« szeb-
bet nem is találtam benne”, írja, „amelyet roppant erejű mesterműnek találok”.1 

ez a héber eredetiben két oldalnál alig többet kitevő agnon-szöveg olyan, mintha félig 
csukott szemmel, a napfénytől még káprázva vetették volna papírra. vagy inkább olyan, 
mint egy álomvázlat. előzetes vázlatpontok egy még nem teljesen megálmodott, inkább csak 
ködösen sejtett álomhoz. az elején nyilvánvalóan zsidó iskolás gyerekek játszanak össze-

 az itt közölt írás egyike a kalligram kiadónál Az angyal színeváltozása címen rövidesen megjelenő 
kötet esszéinek.

1 Walter Benjamin – Gershom scholem: Briefwechsel. Hrsg. von Gershom scholem. suhrkamp, 
1980. 121.
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vissza bibliai szerepjátékokat valami hegyoldalon vagy dombon. Mikor tudatosul bennük, 
hogy előző nap volt a szentély pusztulásának minden évi gyászünnepe (Tisa be-Av), arra az 
elhatározásra jutnak, hogy haladéktalanul nekifognak az újjáépítésének. Mindegyik gyerek 
hoz magával valamit, ami hasznos lehet a játékos építkezésben, majd jóval kevésbé játékosan 
neki is esnek az egész hegy felásásának. Rövidesen valami tetőpalaszerűségre bukkannak, 
majd egy másikra, s aztán egyre többre. Hamar kiderül, hogy ásásuk nyomán a lábuk alatt 
egy egész hatalmas tető kezd kibontakozni. a magyar fordító2 végig gondosan „tetőlapot” 
fordít, ahogy agnonnál is áll, s ahol scholem még következetesen „tetőcserepet” (Dachziegel) 
mond. 

közben a hírre odagyűlnek a város alighanem nem zsidó lakói is, és vadabbnál va-
dabb hajdani történetek felmondásával igyekeznek kitalálni, miféle épület lappanghat 
odalent, a már feltárt tető alatti mélyben. amikor aztán szakadatlan ásásuk nyomán már 
az épület színes üvegablakai is kezdenek előtűnni, rájönnek, hogy valami ősi templom-
mal lehet dolguk, úgyhogy a zsidókat el is távolítják a hegyoldalról. Miközben ezt köve-
tően a zsidók félig romos kis imaházuk szúette padjai közt sóhajtoznak parányi gyüleke-
zetük szomorú jelene fölött, a városlakók serény munkája nyomán előtűnik a hatalmas 
templom pompás épülete. körüljárva meglelik díszes bejáratát is, ám a kapu nem nyílik. 
nem tudnak rajta bejutni. Hívják a kovácsot, aztán a lakatost, de egyik sem boldogul vele, 
még betörni sem sikerül. Mikor a kapura tapasztva a fülüket, hallgatóznak, bentről embe-
ri hangok szűrődnek ki. a munkások fejvesztve elmenekülnek, hallván a „temetetlen lel-
kek” jajgatását odabentről, s maguk helyett megint csak a zsidókat terelik oda, hogy csi-
náljanak valamit. Ők is hallgatóznak, de ők egyre csak jákob hangját vélik kihallani 
odabentről, a reggeli nyitó ima szavaival: „Mily szépek a te sátoraid, jákob, a te hajlékaid, 
izrael!” aztán a kapu kitárul, és ők belépnek rajta. 

a kurta, félálomszerű írás utolsó mondataiban megjelenített kép az őket fogadó zsina-
góga belsejéről egészen olyan benyomást kelt olvasójában, mint az a ma meglehetősen 
elterjedt múzeumi gyakorlat, aminek során a kiállítóterem belsejében teljes egészében fel-
húzzák a bemutatandó épületet, lehetővé téve ezzel az épületen belüli épület bejárását. 
az emberi szellem már önmagában is valamiképp a külső valóság belseje, ám itt egy 
olyanszerű belső lesz előidézve, amelynek a számára még a szellem is valami külsődle-
gesként mutatkozik. a novellánk keltette benyomáshoz legközelebb talán a jeruzsálemi 
izrael Múzeumnak az a szárnya állhat, melyben az egész földkerekség legeldugottabb és 
legegzotikusabb zugaiból is elhozták a zsidó ima- és tanházak teljes épületeit, minden 
berendezésükkel – olykor a környező sikátorokkal – együtt, hogy a gigászi tárlókban he-
lyezzék el őket. talán mindnyájan ismerjük azt a valószerűtlenség-érzést, amit az vált ki, 
hogy itt nem az eredeti épület valamiféle mégoly pontos másolatába léptünk be, hanem 
csakugyan magába az eredetibe, ami ugyanakkor teljesen ki lett emelve a maga valódi 
eredetiségének az összefüggéséből, és sértetlenül át lett helyezve egy éppen ezáltal min-
den eredetiségét vesztő, tágabb másolatvilágba. természetesen minden valamirevaló mú-
zeum igyekszik eredeti tárgyakat bemutatni, de olyankor a nézők saját világa fogadja 
magába szerető gondossággal az elmúlt világ töredékeit. itt azonban mintha a bemutatott 
tárgy fogadná magába a nézőt, annak világával együtt. az imaház – kivájva a maga ere-
detiségéből – mint önmaga másolata mutatkozik meg. Minden, a lehető legkisebb részle-
tig eredeti, csak a megjelenő világ nem. a kiállítás mintegy a másvilágot mutatja be üveg 
alatt, de életnagyságban. Még egy bátortalan lépés előre e valahonnan másolt világosság 
káprázatában, a folyosók hiányzó valóságra nyíló ablakmásolatai között, s a látogató ma-
ga is valamiféle önmozgó makett-alakként lebeg tova a tárlóban kiállított univerzum bel-
sejében, önmaga pontos másolataként. szombati tóra-olvasás egy zsinagógában, valahol 

2 uri asaf. Szombat, 2015. 08. 15.
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stanislaw lem Solarisának hullámzó óceánján. a rezzenéstelen csend az egyetlen, ami itt 
eredeti, mert az nem egy eredeti csendnek az idetelepített hű másolata. Őshonos csend.

agnon templomában mozdulatlan, mesterséges fény világít be egyenletesen mindent, 
a frigyszekrény gazdag ezüstdíszítései sértetlenek, a terem minden részlete ép és érintet-
len, mintha soha nem járt volna még benne senki, hiszen művalósága csak tudni vágyó 
látogatók tájékoztatására épült, s itt a valóság szemlélteti a másolatot. akárhány látogató 
járja is be akárhányszor ezt a teret, ottléte nem hagy semmi nyomot rajta. Örökre olyan, 
mint ahol teremtett lélek nem járt még soha. 

semmi nem mozdul, s e rezzenetlenségben sosem látott szépségű nyitott imakönyv 
nyugszik az emelvényen. nem tudjuk meg, melyik résznél lehet kinyitva, hiszen ebben a 
templomban az imakönyv is csak valamilyen eredeti imádkozás illusztratív másolatául 
szolgál. színültig tele az imakönyv szépen rendezett imamásolatokkal. Minden épségben 
a maga helyén, fejezi be a szerző, csupán „az örökmécs jár már közel a kilobbanásához”.

Persze joggal feltételezhetjük, hogy e rejtélyes világ-kiállítás zsinagógabelsőjében az 
örökmécs maga is kiállítási darab, azaz mindaddig, amíg a múzeum nyitva van, ugyan 
mindig közel fog járni a kilobbanáshoz, hiszen éppen e kilobbanás bemutatására készült, 
de végsőleg ellobbanni sosem fog. Pislákoló valóságával jelképezi az örökkévalóság haj-
dan készült első másolatát. 

utaltunk már korábban arra a szóra, amit agnon választott a zsinagóga tetőcserepeire. 
az író feltűnően kerüli a „tetőcserepet” egyértelműen jelentő héber ra’af kifejezést, amit 
egyetlenegyszer sem alkalmaz. ehelyett jelenik meg nála a „lap” jelentésű daf, illetve a 
„tetőlap” (daf gag) változat. ez a „lap” szó korábban a kézirattekercs egy-egy szövegosz-
lopát jelentette, majd idővel a teljes könyvoldalt. agnon nyelvi döntése azért is elgondol-
kodtató, mert az általa választott daf használata a vallásos nyelvben igen erősen fókuszá-
lódott a talmud tanulmányozásának napi legkisebb egységére (daf jomi = napi oldal). Így 
legalábbis nem tűnik eleve kizártnak, hogy agnon szeme előtt egy olyan nyelvi kép is 
lebeghetett, amelyben a szóban forgó napi talmud-oldalak sok-sok rétegén keresztülha-
tolva tárul fel végül fokozatosan a szentélyt a szétszóratásban reprezentáló ima- és tan-
ház, benne a ki-kilobbanó, ám végleg sosem ellobbanó örökméccsel. 

2.

tudvalevő, hogy az angyalok „nem nyilvánulnak másként, csakis abban az extázisban, 
amelyet kiváltanak, s amely lényük egy részét alkotja”.3 Walter Benjaminból klee Angelus 
Novus című képe váltotta ki a történelem angyalának látomását.4 a történelem legkezdete 
felől – a Paradicsom kapujából – süvöltő vihar kapaszkodik bele az angyal kifeszített szár-
nyaiba, aki mintegy lábujjhegyen előredőlve egyensúlyoz e szélviharban, hogy „feltámasz-
sza a holtakat és összeillessze, ami széttörött” (az eredetiben das Zerschlagene: „ami szét lett 
zúzva”). e vágya azonban tehetetlen a történelemmel egyidős orkánnal szemben, s a lába-
inál halmozódó befejezetlenség lassan már az égig ér. az angyal mindvégig a múlt felé 
fordítja az arcát, s nyitott marad a kérdés, hogy vajon mi mindezt ezen az általa látott 
múlton belülről szemléljük-e, vagy egy külső, ám sajnos angyaltalan nézőpontból. Minden-
esetre aki az angyalt szemből látja, és mi onnan látjuk, az őfelőle tekintve a múltban áll. az 
angyal a jövőnek háttal viaskodik a szélviharral, márpedig ha ott, a háta mögött egyáltalán 
akad valami, és az is történelem, akkor nem tudhatjuk, hogy annak milyen értelemben az 
angyala ő. nem hiheti, hogy az egész történelmet látja, már csak azért sem, mert hiszen 

3 villiers de l’isle-adam. idézi Henry corbin: Mundus imaginalis. Golgonooza Press, 1976.
4 Walter Benjamin: a történelem fogalmáról (Bence György fordítása). in: Angelus Novus. 

Értekezések, kísérletek, bírálatok. Magyar Helikon, 1980. 966. 



548

azzal nyilvánvalóan tisztában van, hogy a holtak feltámasztása, valamint a szilánkokká 
zúzott valóságok helyreállítása még nem sikerült neki, miközben az erre irányuló reményt 
ugyancsak nem adta még föl. 

„ahol mi”, folytatja Benjamin, „események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát” 
lát. Mi persze tudjuk, hogy mindez nem először esik meg vele. ez a mienkétől élesen elütő 
optika jellemző volt az angyalra már a középkorban is. Meister eckhartnál, ahol pedig még 
egyáltalán nem volt felruházva a történelem angyalának megtisztelő címével, ez az ő látása 
így lett jellemezve: „a legfelsőbb szeráfnak nincs egyebe, csak egyetlen képe. amit mind-
azok, akik alatta állnak, a sokféleségben ragadnak meg, azt ő az egy-ben lévő minden-
ként.”5 ebben a középkori univerzumban az angyal mint legfelsőbb szeráf nem a történel-
met szemléli, hiszen nem a hátát fordítja a jövő felé, szemét le nem véve a múltról. tekintete 
itt a létezés egészét fogja át, az e világ kezdetétől a minden eljövendők végezetéig, s annak 
kellős közepén azt az alig látható parányi eseményláncolatot is, amelyet máskor majd má-
sok történelemnek fognak nevezni. Horizontja nem csupán e korlátozott történelmi létezés 
mélyén vergődő emberiségénél átfogóbb, de az alárendelt angyalok fő- és beosztott rendje-
iénél, valamennyi alosztályukkal és részlegükkel egyetemben is, akik mind-mind az embe-
riséggel összezsúfolódva, együtt sodródnak az események már említett láncolatával. 

Ha tudni szeretnénk, mit is lát voltaképp Benjamin nyomán klee angyala, talán elsőként 
azt kellene magunk elé idéznünk, mi is az, amit nem lát, s amit helyette egyedül mi, embe-
rek látunk. talán feltehetjük, hogy a múltat, amire a tekintetét szögezi, hozzánk hasonlóan 
éppenséggel ő sem találja eseménytelennek, csak számára ezek az események nem alkotnak 
egymással semmiféle időben kiterjedt láncolatot. valahogy olyanként tűnhet fel a történe-
lem az angyal szemében, mint a tóra a talmud rabbijainak a szemében: „a tórában nincs 
előbb és nincs később.” vagyis az egész érvényes minden részletében egyszerre, hiszen a 
tóra nem akarhatja tőled egyszer ezt, másszor pedig azt, a két akarat közt eltelő idő függ-
vényében. vagy úgy is láthatja ez az angyal, mint egy pointillista festő alkotását, azzal a 
különbséggel, hogy a beláthatatlan számú festékpont egyetlen katasztrófa tájképévé áll ösz-
sze, pontosabban nem valamilyen katasztrófa képévé, hanem az egyetlennek a tájképévé. 
Mivel a mi számunkra az általunk lakott vagy szemlélt múlt még mindig nem fogyott ki 
sem az eseményekből, sem az azok által maguk után vonszolt vagy maguk előtt tolt lánco-
latokból, a történelem angyala sem katasztrófák egymást követő sorozatát látja, de nem is 
akár egyetlen katasztrófa újra meg újra történő végtelenített bekövetkezését. események 
sokaságát látja, megfosztva minden láncszerű összefüggéstől, viszonyaiktól, okaiktól és 
okozataiktól, előzményeik és következményeik esemény-atyafiságától. s így bár talán az 
egész tájkép az egyetlen katasztrófát ábrázolja a maga el nem készült teljességében, a képet 
alkotó sok-sok különálló pont egyenként is ugyanazt az egyetlen katasztrófát jeleníti meg. 
Minden egyes festékpont külön-külön is a befejezetlenségnek, méghozzá ugyanannak az 
egyetlen befejezetlenségnek a jegyében tündököl. sejtelmük sem lehet egymás létezéséről, 
hiszen ha volna, mindenképp valamiféle egymásról-tudás láncolatává állhatnának – akár 
csak képzeletben is – össze. Így mindőjük abban a magányos tudatban roskadozik egyedül, 
hogy ő az a bizonyos egyetlen katasztrófa az egész rajta kívüli mindenségben. 

az angyal elkeseredett maradni törekvése nagyjából tartja az ingadozó egyensúlyt a 
szélviharral, ami sikeresen akadályozza őt a holtak feltámasztásában és a romok újra éppé 
teremtésében. ama bizonyos egyetlen katasztrófa tehát nem valami rettentő esemény be-
következtében áll, hanem valaminek az állandóan megismétlődő be nem következésében. 
ez az egyetlen katasztrófa tehát a folytonos befejezetlenség, amely befejezetlenséget azon-
ban a történelem nem a saját testének valahol a legvégén tartja, hiszen az egyébként is 
valahol az angyal háta mögött rejtőzne, ahol senki sem látná, hanem ott lakik az egésznek 

5 Meister eckhart: Tizenöt német beszéd (schneller istván fordítása). kráter Műhely egyesület, 2000. 
204. 
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a legelejétől fogva minden egyes eseményében, és minden két esemény közti valamennyi 
szünetben, amióta csak szélvihar kelt a Paradicsom felől. Minden egyes pillanat – már 
önmagában is – befejezetlen. 

ugyanakkor ennek a befejezetlenségnek nincsen története. története csak olyasminek 
lehet, amiben az események legalábbis egymásba csimpaszkodva ringanak az összefüg-
gések láncolatának hullámaival együtt emelkedve és süllyedve. a történelem angyala így 
éppen történelmet nem lát, még befejezetlent sem, csak mindenek befejezetlenségét. 

Hannah arendt fejti ki egy barátjához intézett levelében fő kifogását scholem ellen, 
amely abból fakad, hogy az utóbbi azt hiszi, izrael a világ közepe, aminek a közepe persze 
jeruzsálem, annak természetesen a Héber egyetem, aminek pedig ő maga. a levélíró ugyan-
akkor nem a vélelmezett nagyzási hóbort ellen fakad ki, hanem ama feltevés ellen, miszerint 
a világnak egyáltalán volna közepe.6

ezt Benjamin angyala bizonyosan másképp látja, mint arendt. Ha a történelemre pil-
lantva egynél több katasztrófát látna, akkor a világnak csakugyan nem volna közepe. de 
a világnak van közepe: éspedig az egyetlen katasztrófa.

3.

említett levelében az agnon novelláját magasztaló mondatok után Benjamin szinte nyom-
ban kafkára tereli a szót, akiről más helyen megemlíti, hogy megítélése szerint valami 
olyanszerű alkotó az irodalomban, amilyen klee a festészetben: igazi életüket mindketten 
saját, a mi világunkat kiegészítő, párhuzamos világukban élik. scholem pedig abban a 
levelében, amelyből mottónkat választottuk, röviden érinti tanulmányainak és töprengé-
seinek azt az i. világháború alatti három évét, ami aztán egész további, alkotásokban gaz-
dag életét meghatározta, egyszerre alakítva ki benne a kabbalával szembeni racionalista 
szkepszisét, ugyanakkor intuitíve igenlő viszonyát is egy sor misztikus meglátáshoz. e 
meglátások saját fogalmazása szerint „hajszálnyi pontossággal helyezkednek el a vallás 
és nihilizmus közti határon”. közvetlenül ehhez kapcsolódva jegyzi meg, hogy valamivel 
később, megismerkedvén kafka írásaival, ismert rá épp ennek a határnak „a tökéletes és 
felülmúlhatatlan” kifejezésére, mégpedig mint annak a kabbalista világérzésnek a szeku-
larizált ábrázolására, ami egy mai tudatban tükröződhetik. 

Bár egymással folytatott levelezésük során kafka és művei egyébként is számtalan-
szor szóba kerülnek, itt Benjamin megküldi barátjának kafkáról szóló nagy ívű esszéjét, s 
hozzáteszi, hogy nem szívesen mondana le egyszer egy kafkát és agnont együtt tárgyaló 
előadás megtervezéséről. a levelezésük kiadásának e pontját jegyzetelve scholem utal rá, 
hogy valamikor egyszer valami olyasmit írt Benjaminnak, miszerint agnon írásaiban 
kafka A perének a revíziójáról van szó. nyilvánvalóan nem valami irodalmi összevetésre 
utalt, hanem talán a két mű által létesített közös valóságon belüli történésre.

Barátja esszéjét scholem hosszú, különös versével viszonozza. a költemény címe: Kafka 
„Perének” egy példányával (tudniillik a kézben). Mintha az akkor már halott Rosenzweig 
egyik megfogalmazása („istenről nem tudunk semmit. ez a nem tudás azonban istenről 
való nem tudás”7) visszhangzana benne, amikor isten régen tartó némaságát firtatja, s 
hogy vajon felfogható-e a semminek ez az elviselhetetlen csendje üzenetként, amellyel 
isten a tulajdon nemlétezését óhajtaná kinyilatkoztatni nekünk? Mindez végig istent szó-
lító egyes szám második személyben fogalmazva. egyik kissé későbbi levelében kafka 
világát a kinyilatkoztatás világaként jellemzi, a kinyilatkoztatás „semmijének perspektívá-
jába visszavezetve”. az ehhez a gondolathoz való közelebb férkőzésben talán segíthet ben-

6 idézi david Biale: Gershom Scholem. Master of the Kabbalah. yale university Press, 2018. 185.
7 franz Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Bibliothek suhrkamp, 1988. 25.
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nünket, ha párosítjuk Hans jonasnak egy, jóval a holokauszt utáni, de arra reflektáló gon-
dolatával: isten nem létezik, de szándékosan.

tudjuk, hogy scholemet egészen különösen megrendítette a A per katedrális-jelenete, 
ahol a keresztény pap meséli el k.-nak A törvény kapujában (vor dem Gesetz) című önállóan is 
létező kis kafka-szöveget, s e költeményében – mint néhány más, hagyatékból előkerült szö-
vegében is – az ember világállapotának per-jellegét, vád alá helyezettségét feszegeti, ahol 
ráadásul rögzítetlen a vádló és a vádlott identitása. Mintha hallgatólagosan azokat a prófétai 
helyeket idézné fel, ahol isten a benne csalódott izraelt szólítja perbe önmaga ellen. 

Mindenesetre scholem soha sehol nem adta világos magyarázatát, miért és miben látja 
kafkát a szekuláris-kabbalista életérzés költőjének,8 így tapogatózásra vagyunk utalva. az 
meglehetősen nyilvánvaló, hogy a kabbalista irodalom mélyreható ismerőjeként nem gon-
dolhatott valamiféle felületesen hasonló atmoszférára a kafka-szövegek és a középkor 
misztikus szövegei között. Gondolhatott mindkét esetben a váratlan paradoxonokra, ame-
lyek kafka esetében ráadásul olyan tökéletesre vésett mondatfordulatokkal párosulnak, 
amelyek – nyilvánvalóan átgondolt tudatossággal – elhárítanak minden lehetséges interp-
retációt, amely e szövegek „megfejtését” célozhatná.9 Gondolhatott azokra a – sokszor tö-
redékben maradt – szövegekre, amelyek vagy a világirodalom néhány nagy szövegének 
egészen váratlan szellemű értelmező kommentárjai (Odüsszeusz és a szirének; Mi az igazság 
Sancho Panza ügyében?), vagy az ezekhez hasonló szerkezetű novellákra, ahol azonban az a 
különös szöveg, amelynek meghökkentően eredeti értelmező kommentárját olvassuk, ma-
ga is az író saját alkotása, s ahol olykor az elbeszélés elbizonytalanodik, vajon melyik szö-
vegréteg melyik másiknak a kommentárja. Ha minderre újabb kommentárként felfogható 
szövegréteg terül, egyetlen biztosnak tekinthető értelmezési pontunk marad, amit Harold 
Bloom úgy fogalmaz meg, hogy az a minden lehetséges interpretáció előli biztos kezű ki-
térés. ami maga persze interpretációra szorulna. Mindenesetre kafka írásainak ez a végte-
lenbe vesző értelmezhetetlensége valamiképp csakugyan közel áll a kabbalisták doktríná-
jához a tóra végtelen értelmezhetőségéről. 

Míg a középkor nagy kabbalista iratai mindenekelőtt néhány óriás-szöveg (Biblia, 
zóhár stb.) élő organizmusként történő, minuciózus megfigyelése és tanulmányozása ré-
vén, vagy beláthatatlan bonyolultságú régészeti terepként kezelve azokat, elődeik kutató-
árkait követve haladnak ásóikkal rétegről rétegre tovább isten belső életében, sosem látott 
mélységekig hatolva új leletek után, addig kafka mintha maga törekedne megteremteni 
olyan jellegű szövegeket, amelyekben magukban történik e szövegek aprólékos megfi-
gyelése, illetve a leletkereső próbafúrások. a létrejövő konstrukció leginkább az úgyneve-
zett klein-palackot juttathatja eszünkbe: egyértelműen a mi ismert világunkban létező, 
kiterjedt test, amely azonban mindenütt kizárólag önmagára vonatkozik, méghozzá be-
lülről és kívülről egy időben. Bármely pontján megmondhatatlan, belül vagyunk-e rajta, 
vagy kívül, tanulmányozzuk-e éppen, vagy a tartalmaivá váltunk. a középkor misztiku-
sai persze az istenséggel és a létezés alapjával kerülnek kutatómunkájuk során belső kap-
csolatba, míg kafka esetében e szövegek nem kevésbé érthetetlen és bonyolult belső élete 
és éles kontúrú romrétegei mögött a semmit sejtető sötétség bújik meg. ez a sötétség aztán 
már csak a még tovább mélyülő érthetetlenségét tűnik maga mögött sejtetni. képtelenek 
vagyunk megállapítani, kapcsolatba kerültünk-e egyáltalán valami olyan centrummal, 
amely e mondatokat tudatosan emanálja magából, avagy – bár mindegyik mondat önálló, 
érdekfeszítő jelentéssel bír –, sem efféle centrum nem lelhető fel, sem a belőle kiáradó 
emanációk nem tekinthetők tudatosnak. ugyanakkor ezek a szövegek és elbeszélések 
nem adják fel, kezüket reménytelenül széttárva, hogy olvasójukat újra meg újra elszánt-
ságra indítsák, azzal kecsegtetve, hogy valahol, valamikor, a szövegnek egy a mélyben 

8 david Biale: Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History. Harvard university Press, 1979. 
9 Harold Bloom: Kafka, Freud, Scholem. stroemfeld, 1990. 19.
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előre nem látható tárna-fordulójánál egyszerre mégiscsak szembejön velünk az az egyet-
len jelentés, ami visszamenőleg mindent megvilágít, és minden részletnek a jelentését 
helyre fogja állítani. az olvasó az elbeszélés minden előtte álló fordulója mögött ezt a 
mindent bevilágító jelentést sejdíti. 

Mert bár a történelem angyalát a haladás szélvihara távol tartja attól, hogy sikerrel 
próbálkozhassék a holtak feladatnak tekintett feltámasztásával és a szerteszóródott törme-
lékek összeillesztésével, van, hogy a kafkai világban az angyal feltalálja magát, és kom-
mentátorként, mint a szerző alteregója, közel férkőzik, és be is furakodik a történetbe. egy 
efféle rendhagyó angyali vállalkozás körvonalazódik az író egyik korai elbeszélésében, az 
Egy küzdelem leírásában. jóllehet, a vázlatok befejezetlen sokasága, majd költőjének halála 
után a barát, Max Brod beavatkozása nemigen enyhíti benyomásunkat a szöveg egyenet-
lenségéről, azt bízvást megállapíthatjuk, hogy ezúttal az angyal földet ért az elbeszélés 
belsejében, és immár nem kívülről mered rá tágra nyílt szemekkel. 

az elbeszélő az éjszakai Prágában kóborol újdonsült ismerősével, azon tanakodva magá-
ban, hogy voltaképp melyikük is akaszkodott a másikra. javarészt érthetetlen, de érezhetően 
jelentőségteljesnek szánt társalgásuk közben érkeznek meg „egy jókora, de még nem teljesen 
kész táj belvidékére, ahol már esteledett” (in das Innere einer grossen, aber noch unfertigen 
Gegend). Miközben éppen a köves és meredek országúton szedik a lábukat, e pillanatban ér 
az angyal lába – az olvasó számára láthatatlanul – földet, hogy e tájban járva feltámassza a 
holtakat, és összeillessze, ami töredékes. az elbeszélőtől csak annyit tudunk meg, hogy elé-
gedett az úttal, amin haladnak, „ezért hát tettem róla, hogy még kövesebb és meredekebb 
legyen”. fokozódó iramban igyekeznek előre a befejezetlen tájban, s hogy jobban essen a 
száguldás, „gondom volt rá, hogy erős ellenszél ostorozzon minket hosszú, kiadós lökések-
kel”. szembeötlő, hogy az elbeszélő az általa könnyű kézzel odavetett táj befejezetlenségeit 
törekszik az olvasó szeme láttára tovább alkotni, elbeszélés közben mintegy olvassa is a saját 
elbeszélését, változtatgat a szövegén, miközben nem hagy tevékenysége felől kétséget olva-
sójában. a táj javítgatását azonban nem egyszerűen szerzőként végzi, hanem ugyanakkor a 
novella szereplőjeként is, ám olyan szereplőként, aki tisztában van szerző voltával. az író 
belép a maga alkotta félkész tájba, s odabent mendegélve tájékoztatja kint hagyott olvasóját 
a tájon végzett utolsó simításairól. talán nem érdektelen megjegyeznünk, hogy az elbeszélés 
másik szereplője mintha mit sem észlelne mindebből. ez a cselekményből való kihagyottság 
óhatatlanul emlékeztet kafka naplójának egyik lenyűgöző képére, mely szerint az irodalmi 
műveknek csak a főszereplői foglalhatják el a helyüket noé bárkájában, míg a mellékszerep-
lők csak kívülről szoríthatják arcukat a kajütablakokhoz, a külső zuhatagban fulladozva.10 

odabent haladva a szerző felnéz az elbeszélés saját égboltjára, s szertelen jókedvében 
fel is kiált ennek az égnek, „amelyet már-már eltakartak az út mentén általam sebtében 
növesztett fák girbe-gurba ágai”. tovább haladtában elmeséli, ahogy eltünteti az út kap-
tatóját, hogy ne kényszerüljön folyton felfelé kapaszkodásra, valamelyest követleníti is az 
utat, s végül, mivel bevallja, hogy mindig is szívesen bámult fel a csillagos égre, elintézi, 
hogy „feljöttek a kedvemért a tágas-messzi égen a csillagok: szép nyugodtan, ahogy szok-
tak”. irodalmi hősként belefeledkezve a serényen csinosítgatott irodalmi táj szépségébe, 
egészen megfeledkezik a hold felhozataláról, amely pedig valahol a már szintén általa 
előkészített hegy mögött várakozott, „valószínűleg bosszúsan a késedelemért”. 

talán éppen e feltételezett bosszúság következményeképpen, meglepetten kényszerül 
nyugtázni, hogy időközben a hold már magától is előbukkant „az egyik nyughatatlan bokor 
mögül”, s míg ő – a szerző – éppen másfele nézett, már csaknem teljesen kikerekedve ott 
fénylik vele szemben. a tájat tehát némileg türelmetlenné is teszi önnön befejezetlensége. 

10 franz kafka: Naplók (Györffy Miklós fordítása). európa könyvkiadó, 2008. 47.
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a szerző, illetve az elbeszélésen belüli tájalkotó alteregója sosem engedi képzeletét 
féktelenül szabadjára abban az értelemben, hogy valami a már kialakított tájban súlyosan 
oda nem illő, vagy egyszerűen csak lehetetlen esemény mehessen végbe. egyszer sem 
kerül sor csodatételre, az elbeszélőt kielégíti a mű megteremtésének csodája. inkább talán 
a táj természetes hajlamait segíti gyengéd költőiséggel – mintegy maguktól – kibontakoz-
ni. sehol nem követel többet a természettől, mint amennyit például van Gogh tájképei. 
ahol mégis valami, a művön belül magyarázat nélkül maradó furcsaságra kerül sor, pél-
dául amikor az elbeszélő olykor hangforrás nélküli neszekre lesz figyelmes, vagy senki-
hez nem köthető beszédfoszlányokat hall, óhatatlanul felötlik az olvasóban, vajon nem az 
elbeszélésen kívülről, netán más irodalmi művekből szüremkednek-e át ezek a zajok. 

Hogy ez mennyire nem idegen feltevés kafka művészetétől, tanúsítja pár évvel későb-
bi, töredéknek tetsző kis írása is: Mi az igazság Sancho Panza ügyében? e szöveg szerint 
sanchónak sikerült olyan mértékben elevenre képzelnie hősét, don Quijotét, hogy a kó-
borló és őrültségeket művelő lovag egész pályafutása alatt abban a hitben él, hogy sancho 
az ő csatlósa. Persze nyilván ez a mozzanat sem volt egészen független az őt létre hívó 
képzelettől, vagyis sancho hősének megalkotása közben némileg félre is vezette alkotását. 
az író ugyan nem veti fel, de nem is zárja ki annak lehetőségét, hogy a kafkától életre 
képzelt sancho – miközben az általa teremtett lovag kalandjait felelősségteljesen követi, 
akinek sejtelme sincs arról, miszerint ő ténylegesen saját csatlósának a teremtménye – ma-
ga sem gyanítja tulajdon képzelt voltát.

 a scholem által egy életen keresztül tanulmányozott kabbalisták a mindenséget kafka 
kísérleti művéhez hasonló módon tapasztalták. az univerzumot teremtése során végzetes 
baleset érte, megalkotása valahol félbeszakadt. a katasztrófa helyrehozásának, s vele a 
befejezetlenül maradt teremtés beteljesítésének talán legnélkülözhetetlenebb eszköze a 
tóra elmélyült tanulmányozása. az Írás teljes szövegkorpusza rejtett módon tartalmazza 
a teremtés eredeti tervrajzát, ugyanilyen módon valóságának kudarctörténetét, valamint 
saját használati utasítását, amely utóbbit beavatott módon követve a misztikus a teremtő 
társalkotójává válhat, a teremtésen belülről segítve annak odakintről tevékeny szerzőjét. 
irodalmira fordítva ez annyit jelent, hogy az ember a szerző képviselőjeként és mintegy 
megbízottjaként felléphet a mindenség befejezetlen művén belül, odabentről segítve a 
helyrehozás és befejezés roppant művét. a közvetlen tapasztalat szintjén a kabbalista a 
tóra belülről végtelen és eleven szövegvilágában tevékeny, ott éli életét, megérti, átlátja és 
mintegy vezérlőtermi műszerfalként kezeli a szöveg belső karjait és emeltyűit, a hagyo-
mány által neki adatott rituális és spekulatív eszközökkel. az Írás szövegének belső olda-
lát lakja, miközben persze e szövegmindenség külső oldalán nem mutatkozhat semmi 
változás, így a nem kabbalista hívő mit sem tapasztal a szereplőkké váltak odabent folyó 
alkotómunkájából. technikai értelemben a szövegmélyi munka elsősorban a jelentésekhez 
fér hozzá. szigorú jelentéseken enyhít, szeretetáramlatok jelentéstúláradásainak vágja el 
az útját, ha éppen ezt követeli az egyensúly, jelentésátviteleket irányít át új pályákra, és 
főleg ott lép közbe, ahol vagy magasabb utasításra, vagy saját megítélése alapján a külön-
böző jelentések egymás felé tartó vagy egymást kiegyensúlyozva átható útjait látja eltorla-
szolódni. az ilyenkor fellépő jelentéscsonkulásokon segít apróbb kiegészítésekkel, gyak-
ran a szövegben leírt történések merőben új – vagy annak tetsző – átértelmezésével, ami 
megfékezi a további csonkulást, s irányát az ellenkezőjére fordítja. túlságosan összetapadt 
jelentéseket választ biztos kézzel széjjel, míg másokat éppen egymásba fon. 

Holt szavakat éleszt újjá, és széttört jelentéseket illeszt ismét össze. 
Minden, ami gazdagítja ezt a szövegtájat, közelebb viszi azt remélt befejezéséhez. vég-

tére is valahogy így működik a szövegen kívüli, a világi világ is: befejezetlensége szakadat-
lanul serény tevékenységre szorul. itt még hiányzik belőle egy-egy tudományos alkotás, 
ott még valami zenemű, amott talán egy vers is lemaradt. nem is szólva a még le nem élt 
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életekről. Bárki a saját szemével győződhet meg róla, hogy még nem történt meg minden, 
még nem is létezik minden, és még meg sem született mindenki. Mert ha már egészen el-
készült volna, és az utolsó ecsetvonásokkal be lett volna fejezve ez a létezés nevű táj, akkor 
nem születne benne többé semmi, és nem is történhetne benne többé semmi. 

4.

izrael földjének kabbalista köreiben a Xvi. század második felében dolgozták ki azt a gon-
dolatot, hogy a tudással is felvértezett vallási ihlet küldetése a „másik oldal” tudatos felke-
resésében áll. a nagy jicchák luria tanítványai a népek közé történt szétszórtság bünteté-
sét egyben küldetésnek fogva fel, a világ e sötétségbe merült „másik” felében szándékoztak 
kutakodni az egykori teremtő isteni fény immár romok rejtette szikrái után. tisztában vol-
tak vele, hogy a külső világ minden kívülről érkező megváltoztatási kísérlete csak még 
mélyebbre süllyesztené a létezés e fogságában sínylődő fényforgácsokat, amelyeket a te-
remtést érő hajdani katasztrófa szórt szanaszét, és száműzött az érzéketlen gonoszság vilá-
gának eldugott zugaiba. e testében és lelkében megtört táj erdőit, mezőit és folyópartjait 
igyekeznek – az életet adó szikrák kiválogatásával – e misztikus aktivisták maradék éle-
tüktől is megfosztani, hogy azután új életre ébreszthessék őket. safed (cfat) kabbalistáinak 
kicsiny, válogatott köréből sugárzott aztán mindenfelé annak a tudása, hogy a parancsola-
tok és rendelkezések látszólag nagyon is külső teljesítései miféle belső energiákkal nyúlnak 
hozzá a valóság rejtett bányamélyéhez, a teremtés megbénult istendarabjaihoz, melyeknek 
kiszabadítása nyomán várhatóan velőtrázó mennydörgés kíséretében omlik majd össze ez 
a katasztrófa alkotta mindenség, hogy átadja helyét az eredetileg szándékolt teremtésnek. 
a szikrák kigyűjtögetése és sértetlen isteni jelenlétté való újraegyesítése – ha tetszik – az az 
egyetlen lehetséges misztikus célszerszám, amivel a minden atomjáig sérült valóság a dön-
tő ponton egyáltalán megragadható. egyik kis misztikus közösség adta tovább a másiknak 
önzetlenül minden tudását azzal kapcsolatban, hogyan kell az imádkozónak a figyelmét 
egyetlen fénysugárként szögeznie az ima minden egyes pontjára, betűről betűre végigván-
dorolnia az adott ima csúcsait és meredélyeit, hogy miközben a sorok létrafokain ereszke-
dik alá egyre lejjebb, a szöveg jelentésének ember nem járta homályos mélységeiben se 
kerülhesse el a figyelmét egy-egy kicsiny szellemszikra egyedül őrá váró felparázslása. a 
jelentés túloldalán botorkálva az imabányász lábai előtt a kabbala régi-régi mesterei vilá-
gítják meg az utat odalent, ódon kéziratokat hagyva hátra minden fordulóban. s mindez-
zel együtt az imádkozó persze nem nélkülözheti azt a mestere hosszan tartó segítségével 
immár rutinná gyakorlatozott készségét, amely imája végeztével majd visszasegíti ismét a 
valóság elhagyott felszínére. a luriánus kabbala első nemzedékei még az alászálláshoz 
szükséges tudással mindenkor együtt adták át a „másik oldalból” újra visszavezető út 
részletes térképét és útjelzéseit is. tudott volt, hogy akik kellő képzettség híján vágtak neki 
a „másik oldal” mélyére vezető útnak, úgy vesztek el a héjak kőviharai közt, hogy még az 
emlékük sem tért onnan soha vissza.

a már merő létezésében is kisiklott világmindenségnek ezt a kabbalista képét örökölte 
és képviselte a Xvii. századi judaizmus álmessiásinak bizonyult vallási mozgalma, amely 
átmenetileg – úgy tűnik – a világon szerteszét élő zsidóság nagy többségét magával so-
dorta. s ahogyan a keresztények messiásának halála annak idején egy szempillantás múl-
tán a minden reményt szétzúzó katasztrófából éppen a hitet megalapozó eseménnyé vál-
tozott át, úgy vált ezeknek a hívőknek egy jó része számára is „szent eseménnyé” 1666-ban 
a messiási bizonyosságoktól körüllobogott sabtaj cvi – ugyancsak minden reményt szét-
zúzó – kitérése az iszlámba. a rabbinikus zsidóság szemével nézve a messiás hitehagyá-
sának eszméje még esetleges halálánál is mérgezettebb és mérgezőbb eszme. a judaizmus 
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főárama ekkor fordít hátat e misztikus eretnekségnek. Mindazok, akik még a messiási 
reményt e gyökerében széttépő fordulat ellenére is megőrizték hitüket a sabtaj cvi meg-
nyitotta új világkorszakban, új meg új teológiai „szikrák” felkutatására kényszerültek, 
hogy ne zuhanjanak a kétségbeesés sosem tapasztalt szakadékaiba. Mert – ahogyan szá-
zadokkal később franz Rosenzweig fogja megfogalmazni – a messiási eszme üres locso-
gás volna, „ha nem valósulna meg, majd valótlanulna ismét el” a hamis Messiás alakján. 
„a hamis Messiás éppoly régi, mint a valódinak a reménye. nem más ő, mint e maradan-
dó remény változó formája. Minden zsidó nemzedéket ő oszt ketté, azokra, akik bírnak a 
hitnek ama erejével, hogy megcsalassanak, és azokra, akik bírnak a reménynek azzal az 
erejével, hogy ne csalassanak meg. az előbbiek a jobbak, az utóbbiak az erősebbek.”11

a Rosenzweig által jobbaknak, ám gyengébbeknek minősített hívők gyülekezete egy-
re radikálisabb csoportok nyúlványait növesztette magából, előbb a sabbateánusok mind 
titkosabb szektáit, végül az álmessiást „igaz” álmessiásként követő lengyelországi jakob 
frankot és híveit. sabtaj cvi megmaradt hívei közt heves teológiai összeszólalkozások 
zajlottak azt illetően, vajon elegendő-e az isteni üdvterv teljesüléséhez, ha egyedül a mes-
siás tér át az iszlámra, vagy mintegy áttérési segítségre szorul követőitől. abban azonban 
általános volt az egyetértés, hogy a tóra rendelkezéseivel szembeni engedetlenség nem 
más, mint a tóra beteljesítése. Már sosem lesz kideríthető, hogy ez a teológiai lelemény, 
amelynek alapja az az elgondolás, miszerint a megváltás világkorszakában más törvé-
nyek – vagyis egy új és más tóra – lépnek érvénybe, belső keletkezésű eszmeként merült-e 
föl, vagy a sabbateánus mozgalomba a Pál leveleivel némiképp otthonos marránók hoz-
ták magukkal. vitáikat mindenesetre valósággal elsöpörte később a messiási mozgalom 
legradikálisabb szárnyának fellépése. a lengyelországi jakob frank részint önmagát te-
kintette és hirdette a messiás sabtaj cvi – jobb kifejezés híján – beteljesítő utódmessiásá-
nak, lényegében megtestesült istennek, másrészt az áttérések kabbalisztikus teológiáját 
kiterjesztette valamennyi hitvilágra. Bár korábban egyszer már maga is áttért az iszlámra, 
hogy ezzel is támogassa a már áttért messiást az ottani szikrák összegyűjtésében, ám idő-
vel híveivel együtt a katolikus vallásra is áttért. 

itt érdemes közbevetőleg megemlékezni Benjaminnak arról a nagyon is mély gondo-
latáról, miszerint a Messiás eljövetele nem csupán választ fog adni minden kérdésre, de 
olyan múltbeli kérdések is választ fognak általa nyerni, amelyek e múltban még csak föl 
sem lettek téve. Még pontosabban, senki sem sejtette róluk, hogy kérdések, mert volta-
képp messiási megválaszoltságuk változtatja őket utólag kérdésekké. Így válaszolja meg 
sabtaj cvi áttérése az iszlámra, más törvényszegéseivel együtt, a midrásnak és az aggadának 
azt az eddig fel sem tűnt mondatát, hogy „a Messiás új tórát ad majd”. 

a luriánus kabbala mestere számára a megváltás, bár a közvetlen jövőben helyezkedik 
el, valójában a valóság misztikus erőfeszítések révén történő visszatérítése a múltba, pon-
tosabban a minden múltat megelőző, mert világ előtti múltba. itt a megváltás voltakép-
pen a teremtés helyrehozása, újrakezdése, a katasztrófa előtti pontról való megismétlése. 
a „másik oldal” sötét bányavermeinek bejárása nem más, mint a mindent meghatározó 
egyetlen katasztrófa közeli szemrevételezése, s mindennek, ami széttörött, a misztikus 
terv szerinti összeillesztése, végső soron istennek és az Ő sechinájának (önállósult, nőne-
mű jelenlétének) az újraegyesítése, a végtelen számú, egymásról mit sem tudó magasabb 
és alsóbb világok egyesítése. 

scholem első, nagy feltűnést keltő írása a sabbateánus eretnekség továbbéléséről a 
frankista mozgalomban 1937-ben jelent meg. a héber cím, micva ha-ba’a ba-avera gyakorla-
tilag lefordíthatatlan. német fordítását (erlösung durch sünde = megváltás bűn által) vé-
gül scholem maga autorizálta, jóllehet az eredeti címben sem a megváltás, sem a bűn szó 

11 franz Rosenzweig: Jehuda Halevi. Zweiundzwanzig Hymnen und Gedichte Deutsch. lampert schneider, 
é. n. 239.
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nem fordul elő. Betű szerint valami olyasmit jelent, mint „isteni parancsolat betöltése a 
törvény megszegése által”, azaz a tóra iránti engedetlenség mint a tóra – messiási – betel-
jesítése. egészen eddig scholemet többnyire rendkívüli munkabírású és tudású könyv- és 
kéziratbúvárnak látták, aki a judaizmus történetének egy szabad szemmel alig látható, 
kissé gyanús szegletét kutatja, s erről oktat a jeruzsálemi egyetemen jobb sorsra érdemes 
hallgatókat. ezzel a jókora esszével azonban sikerült maga ellen kihívnia az ortodoxia 
felháborodott haragját. az írás ugyanis nem kevesebbet állít, mint hogy ellentétben a min-
denki által osztott képpel, mely szerint a Xviii-XiX. század folyamán a felvilágosodás és 
az emancipáció külső vonzereje az, ami a zsidó tömegeket a gettók tágra nyílt kapuin 
való kiözönlésre készteti, szerinte nem ez történt. vagy legalábbis nem csak ez. a vallásos 
életforma előbb eszmei, majd gyakorlati elhagyása, valamint a felvilágosodás nemzetek 
feletti európai kultúrája felé mint a megváltás felé igyekvő menekülés a saját hagyomány 
elől scholem szerint nem csupán hogy valójában a judaizmus belső fejleménye volt, de 
egyenesen visszavezethető a Xvii. század eretnek mozgalmaira. ezzel egyfelől azt is állí-
totta, hogy az újkori szekularizációk, ateizmusok, hitehagyások és asszimilációk mind-
mind belső ihletettségű mozgalmak, valamint azt is, hogy mint ilyenek a judaizmus alko-
tórészei, akárcsak a múlt más eretnekségei. 

voltaképpen arra az általa igen sokat vizsgált és feltárt kabbalista – és egyben rabbini-
kus – teóriára támaszkodott, amely szerint a hagyomány hosszú-hosszú története során 
kiagyalt kommentárok végtelen bősége már eredetileg is, már mindig is benne rejlett a 
kommentálandó szövegben. ily módon tehát nyilván az eretnek kommentárok sokaságá-
tól, sőt akár a szekuláris, cionista értelmezésektől sem vitatható el – legalábbis történeti – 
legitimitásuk. csak azt fejthetik elő a hagyományból, ami benne rejlik a kezdetek óta. 
Mindezt a rabbinikus ortodoxia – egyáltalán nem alaptalanul – autoritása elleni kihívás-
ként értékeli. 

Magyarul: lehetséges ugyan, hogy a késő antik gnosztikus vallásokból ismerthez ha-
sonlóan a megváltó üzenet itt is mintegy a világnépek zsidóságon túli, külső kozmoszából 
érkezett, akárcsak hajdan az „ismeretlen isten” küldötte, ám a befogadás készsége a népen 
és hagyományán belül kellett, hogy kitárja karjait, ölelésre készen. Ha ez így van, vélte 
scholem, semmi okunk nincs a hagyomány válságjelenségeit, a belőlük fakadó valameny-
nyi következménnyel együtt, a judaizmuson kívüli jelenségekhez sorolni. ebből a szemlé-
letből következik többek közt egy olyan judaizmus-fogalom, amelynek kafka is magától 
értetődő eleme. ehhez már nem is szükséges külön hangsúlyozni azokat a valóban meglé-
vő párhuzamokat, amelyek fennállnak például A törvény kapujában szövege, és azon szá-
mos kabbalistánál fellelhető meggyőződés között, miszerint nincs olyan tagja izraelnek, 
akinek a számára ne volna a tórának egy egészen külön, csak neki mutatott arca. 

a világháborút követő évtizedekben az ortodoxia scholemmel szembeni nem enyhülő 
haragját leginkább Baruch kurzweil, a Bar ilan egyetem héber irodalomprofesszora kép-
viselte. kurzweil – minden esetben felmutatva tudományos respektusát – írások egész 
sorozatában támadja scholem judaizmus-képét, egyáltalán a zsidó történelemről alkotott 
fogalmait. a dolog elhelyezését nem könnyíti meg, hogy scholem érdemben tulajdonkép-
pen sohasem válaszolt. Mindenesetre annyi világos, hogy kurzweil szerint scholem juda-
izmuson lényegében a judaizmus általa behatóan vizsgált történetét érti, s így ez a foga-
lom azonos lesz minden történelmi csoportosulásával, azok eltévelyedéseivel, a belőle 
kiszakadó pszeudo-vallásokkal, és végül – ez mélyíti el leginkább a kritika haragját – a 
szekuláris cionizmussal.12 

ez a roppant izgalmas kérdés nyilván csak akkor volna feketén-fehéren eldönthető, ha 
– mondjuk – a történettudomány képes volna kísérleti bizonyításra. ebben az esetben el-

12 Baruch kurzweil: be-ma’avak al erkéj ha-jahadut (Harcban a judaizmus értékeiért, héber). schocken, 
1969. 
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lenőrizni tudnánk scholem azon hipotézisét, mely szerint a sabbateánus mozgalomnak 
köze van az őt megelőző luriánus kabbalához, illetve az őt követő haszkalához (zsidó felvi-
lágosodás). egyszerűen csak rekonstruálnánk minden történelmi feltételt és körülményt, 
mégpedig úgy, hogy törölnénk közülük a luriánus kabbala egészét. ezt követően megnéz-
nénk, hogyan alakul így a sabbateánus eretnekség tanítása és kibontakozása. 

És hát egyáltalán: kurzweil minden ponton ragaszkodik ahhoz a szemlélethez, hogy 
a klasszikus (rabbinikus) judaizmus szempontjából a kabbala egész története érdekfeszí-
tő, de tökéletesen mellékes vallási tendencia volt. 

Hogy ez a judaizmus kontra a judaizmus története mint fogalomalkotási probléma 
fennáll, az elég valószínű. scholem sorsát szem előtt tartva úgy is mondhatnánk, hogy ez 
a csodálatosan nagy tudós úgy forgolódott a szekuláris világban, mint aki épp azt tekinti 
feladatának, hogy a kabbala mélytengeri világából tudománya eszközeivel gyűjtse ki az 
ott rejlő szikrákat, a szellemtelen világ félkész tájainak javára. 

végtelenül tanulságosnak, és egyben végtelenül szomorúnak is látszik scholemről 
Rosenzweignek egy levélben tett megállapítása: „Mindannyiunk közül talán ő az egyetlen 
olyan hazatérő, aki valóban hazatért. de egyedül ért haza.”13

scholem szemében az utolsó sabbateánusokat reményeik és tanításaik fordították afe-
lé, hogy megnyíljanak a „végidők” szelleme előtt. ez közelítette őket a haszkala, vagyis a 
zsidó felvilágosodás gondolatmenetei felé már akkor is, amikor önképük szerint még „hí-
vők” (tudniillik a messiás, sabtaj cvi hívői) voltak. Hitük kialvása nyomán aztán, akik 
megmaradtak: a felvilágosodás követői, a vallási reformerek, az elközömbösültek és az 
egykori mozgalomhoz hű szkeptikusok. a gyakorlati parancsolatokkal és a számos szo-
kással szembeni közönynek mély gyökerei voltak, s közülük még a legmérsékeltebbek is 
úgy vélekedtek, hogy a tórai parancsolatoknak legfeljebb izrael földjén volna érvényük. 
itt már tárva-nyitva minden ajtó az asszimiláció előtt.

scholem nem fejti ki részletekbe menően, de ahol különböző helyeken, különböző írá-
saiban szól a sabbateánus messiási mozgalom lefolyásáról, utódmozgalmairól és szellemi 
következményeiről, az egyes pontok összeköthetők egymással, és kirajzolódik egy kép. 
ez valahogy úgy fest, mintha scholem előtt – kimondatlanul – egy olyan gnosztikus értel-
mezés lebegne, ahol a különböző vallásokba és kultúrákba „alámerülő” sabbateánus hí-
vők, amikor átlépnek a „másik oldal” sötét labirintusába, hogy részt vegyenek az ott seny-
vedő isteni szikrák megváltásában, e másik oldal éjszakájában eltévedve fokozatosan 
megfeledkeznek magukról, küldetésükről, származásukról, hogy miért is vannak itt, és 
hogyan is kerültek ide. az asszimiláció világába való beleveszettségből egyedül annak a 
megváltó üzenetnek a megértése, majd tevékeny létezéssé változtatása menthet ki, amely 
tudatossá teszi a világ befejezetlenségét, eddig még céljához nem jutottságát. tömören: a 
világ megváltatlanságát. Mert az ebben a befejezetlenségben megnyilvánuló megváltat-
lanság, ez „az egyetlen katasztrófa”, amely az események láncolatán belülről nem látható. 
amit egyedül a történelem angyala tart szemmel.

 Benjamin értelmezésében kafka költői alaptapasztalata a létezéssel kapcsolatban nem 
más, mint a kudarc (das Scheitern). ettől nagyon távol saját tapasztalata sem eshetett, ha 
felidézzük a múlt megváltására hiába igyekvő angyal képét. s nem véletlenül kapcsolódik 
össze mindkettejükkel scholem történelemképe, amelyet Moshe idel mint a „szakadatlan 
kudarcot” (ständiges Scheitern) jellemez, ami oly fogékonnyá tette scholemet a luriánus 
kabbala tanítására az egész létezés száműzött voltáról. idel szerint scholem történelemfo-
galma közelről érintkezik a Benjamin angyala által szemlélt „egyetlen katasztrófával”.14 

13 Rosenzweig levele Rudolf Hallónak. frankfurt, 1921. 05. 12. in: fr. Rosenzweig: Der Mensch und 
sein Werk. 1. Briefe und Tagebücher, 2. Band 1918–1929. Martinus nijhoff, 1979. 704. 

14 Moshe idel: Alte Welten, neue Bilder. Jüdische Mystik und die Gedankenwelt des 20. Jahrhunderts. 
suhrkamp, 2012. 166. skk. és 170.
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5.

a bibliai zsidó világban izrael istene gyakran kezdeményezett személyes érintkezést egyes 
kiválasztottaival, olykor az egész néppel egyszerre, máskor csak szavainak keresett köz-
vetítőket, éppen elérhető prófétákat. Beláthatatlan fontosságuk folytán mindezek a talál-
kozások idővel írásba lettek foglalva, s hogy feledésbe ne merülhessenek, elfoglalták mél-
tó helyüket az Írások között. a Biblia lezárultát követő világkorszakban nyerte el aztán 
fokozatosan végleges alakját a rabbinikus judaizmus, ahol is a nép vezetését írástudói, 
azaz a tudós rabbik veszik át a megelőző korok papjaitól, királyaitól és prófétáitól. ennek 
a felbecsülhetetlen jelentőségű fordulatnak a leglényegesebb szellemi előfeltétele nem a 
külső, történelmi feltételek megváltozásában keresendő. az átalakulást a legtömörebben 
egy zsoltársor változásában ragadhatjuk meg. az a többször ismétlődő, istennek címzett 
zsoltárfordulat, hogy „idegen vagyok a földön, ne rejtsd el előlem arcodat”, egyszer csak 
új alakban jelenik meg: „idegen vagyok a földön, ne rejtsd el előlem parancsolataidat” 
(micvotecha).15 a parancsolatnak fordított szó (micva) jelentése jóval tágabb ennél a fordí-
tásnál, bizonyos értelemben isten rendeléseinek, népével szembeni elvárásainak, végső 
soron tanításainak és útmutatásainak összességét is jelenti. ennél a zsoltársornál közelről 
szemlélhetjük, ahogyan az Írás szövege immár nem csupán olyan szent események elbe-
szélését szolgálja, melyekben isten a történelem uraként nyilvánítja ki magát, hanem ma-
gának a szövegnek a tanulmányozása válik épp olyan vallási drámává, mint amilyen a 
benne megörökített esemény volt. a szöveg lényegében azonossá lesz azzal, amiről hírt 
ad. isten arca a tóra szövege. az írott bibliai elbeszélésben magában van jelen isten, a 
szöveg maga a kézzelfogható kinyilatkoztatás, s így a benne való elmélyülés nem más, 
mint az istennel történő találkozás színhelye. 

nagyban leegyszerűsítve ez az a judaizmus, amely egyre jobban elhatalmasodó válsá-
gát élte a Xviii. század óta. a XiX. századi úgynevezett Wissenschaft des Judentums (a zsi-
dóság tudománya), miközben mind forrásfeltárásában, mind történetírásában, területei-
nek kiterjedésében és mélységében voltaképpen felmérhetetlen teljesítményt nyújtott, 
valamiképp a tudományosan teljesen nélkülözhetetlen, ám ugyanakkor a teljesen holtnak 
tekinthető tudás óriásira gyarapodását jelképezte. ennyiben úgy jelent meg, mint az emlí-
tett általános válság tudományként való testet öltése, a válság mint tudomány. egy egész 
kultúra temetésre előkészített akadémiai szarkofágja. a legtöbb, zsidók által is lakott euró-
pai országban kezdett úgy tűnni, hogy e nép szellemileg kiemelkedő alkotásra termett 
tagjai szinte kivétel nélkül csak a népen kívül, és annak hagyományos szellemének hátat 
fordítva képesek nagyot alkotni. 

aztán a XX. század első harmadában kezdtek feltűnni néhányan, mindenekelőtt né-
metországban, akiket talán joggal lehetne a nagy „visszatérőknek” nevezni, kivált ha azt is 
szem előtt tartjuk, hogy héberül a „visszatérő” és a „megtérő” egy és ugyanaz a kifejezés. 
nagyjaik közül a legismertebbek: Hermann cohen, Martin Buber, franz Rosenzweig és 
Gershom scholem. négyük közül scholem kezdte meg visszatérését a legmesszebbről. Bár 
mindannyiuk óriási erőfeszítéssel „tanulta” magát vissza a zsidó identitás tényleges tartal-
maiba, amelynek mélységéről és átláthatatlan kiterjedéséről az asszimilációnak jobbára 
még közelítő fogalma sem maradt, a többieknél azonban legalább részben gyermekkori 
emlékek újraéledéséről is szó volt. ebben az értelemben scholem teljesen üres kézzel in-
dult útnak, amikor tizenöt éves korában – részben talán kispolgári német-zsidó családja és 
környezete elleni lázadásból – cionistává lett. tagja – idővel vezető tagja – lett számos cio-
nista ifjúsági szervezetnek, de hamar fény derült személyiségének egy lényeges eltérésére 
társaitól. scholemnek ugyanis mintegy vele született személyiségjegye volt valami, ami a 

15 Moshe Halbertal: People of the Book. Canon, Meaning, and Authority. Harvard university Press., 
1997. 8. (a szóban forgó zsoltárhely: 119,19)
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jóval korábbi zsidó nemzedékek esetében még a tanult kultúra egyik ismertetőjegye volt. 
scholem ugyanis nekifogott tanulni. ez a hozzáállása elég hamar elválasztotta eszmetársa-
itól, majd szembe is fordította velük. számára elképzelhetetlen volt a zsidó nép olyan szel-
lemi megújhodása, amely másképp folyna le, mint az övé: kezdve a héber és arámi nyelv 
elsajátításával, s folytatva a zsidó irodalmi források átfogó tanulmányozásával. eliezer 
schweid, izraeli filozófus megfogalmazásában: „számára a kutatás volt az alapélmény. 
zsidó identitását ennek történeti kutatása iránti odaadásában élte meg”.16 

a fiatal scholem cionizmusa leginkább Buberéra hasonlított, azaz a történelmi-népi 
büszkeség bizonyos mértékén túl gyakorlatilag semmilyen politikai dimenziója nem volt. 
Bizonytalan módon, de alapjában véve a zsidó népnek, kultúrájának és önálló szellemé-
nek radikális újjáélesztése és újjászületése lebegett célként előtte, amit az egész vallási 
kultúrának és hagyományának, valamint történetének visszahódítása révén gondolt meg-
valósítandónak, és – nem utolsósorban – izrael népének izrael földjével történő újraegye-
sítése révén. a vallási hagyomány teljességének elszakíthatatlansága izrael földjétől újra 
felfedezett tény volt e visszatérők számára, s a cionisták ezt az elszakíthatatlanságot akar-
ták túllendíteni a puszta szellemi létezésen. scholem elképesztő tanulmányi befogadóké-
pességét életrajzi írásain követve nemigen vagyunk képesek azt az elég hamar létrejövő 
érdeklődést indokolni, ami tanulmányait mind jobban a történelmi zsidó vallási kultúra 
egy olyan szeglete felé vezérelte, ami a már említett XiX. századi zsidó tudományosság 
számára valami egészen periferikus, semmilyen fontossággal nem bíró, s a legtöbb eset-
ben a korrupt szélhámosság és a visszamaradott ostobaság gyanújától kísért jelenség volt. 
ez a terület a középkori misztika, közelebbről a kabbala területe volt. alighanem látván a 
korabeli rabbinikus judaizmus mélyülő válságát, a zsidó szellemiség elveszettségét, talált 
rá tanulmányai közben arra a vallási-spekulatív mozgalomra, ami többek közt letagadha-
tatlan anarchikus termékenységével és életerejével valamilyen – eddig a teljes napvilágnál 
meg nem valósult – alternatív judaizmus ígéretének a hordozójaként tűnt fel előtte. 

scholem tudományos működése, félretéve most egy pillanatra a tudományágra gyako-
rolt lényegében felmérhetetlen és alighanem visszavonhatatlan hatását, abban is egészen 
kivételes volt, hogy nem csupán mérhetetlenül kibővítette a judaizmussal kapcsolatos is-
mereteinket, de ugyanakkor meg is változtatta magának e judaizmusnak az önképét. az a 
felismerés, miszerint a kabbala miszticizmusa nem valamiféle epizódszerű határeset és 
mellékszál a judaizmus történetében, ahogyan azt mind a tudományos történetírás, mind 
a magát „hivatalosnak” tekintő rabbinizmus tudta, hanem a zsidó kultúra centrális hajtó-
ereje annak egész története során, teljesen megváltoztatta e kultúra önképét. Mindez 
ugyanakkor nem választható el scholem különös, már említett egyéni helyzetétől sem, 
már ami a hagyományhoz való viszonyát illeti. a nép általános és mélyreható szellemi 
megújulását szemmel láthatóan a saját szellemi útjának a mintájára látta: egyfelől a hagyo-
mány egészébe történő magát-visszatanulás útján, másfelől magát a hagyományon dolgo-
zó tudományos tevékenységet tekintette a megújulás – legalábbis egyik – fő forrásának. 

a többi említett „visszatérő” a hagyomány történetének tudományos vizsgálatát nagy-
jából egy olyan pallónak tekintette, ami a hajóra szálláshoz szükséges, hogy aztán a továb-
biakban már maguk kormányozzanak a nyílt tengeren. scholem mély bizalmatlanságot 
táplált ezekkel a „kalózportyákkal” szemben, és meg volt győződve arról, hogy csak a 
hagyomány elmélyült tudományos tanulmányozása készítheti elő annak valamikori új 
életre kelését. az általában fő művének tekintett Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen 
(a zsidó misztika fő áramlatai) című könyve legvégén egy anekdotával világít rá, hogyan 
is látja saját pozíciójának és munkásságának viszonyát a hagyományhoz. a kis haszid tör-

16 eliezer schweid: mechkar ve-hagut b-icirato sel gersom salom (kutatás és gondolkodás G. 
scholem munkásságában, héber). in: e. schweid: Chasivah méchadas (Újragondolás). szifriat 
szvara, 1991. 20.



559

ténetet ebben a formában állítása szerint agnon mesélte neki, ám egy másik változata már 
korábban is ismert volt. e sorok szerzőjének szinte meggyőződése, hogy a történet magá-
nak agnonnak a leleménye, annál is inkább, mert például a diederichs kiadó antológiájába 
már agnon-szövegként lett felvéve.17 

a történet röviden elmondja, hogy a haszid mozgalom nagy alapítója, a Baál-sém, ha 
valami küldetésben részesült népe javára, felkeresett egy bizonyos helyet az erdőben, tü-
zet gyújtott, és elmondta fölötte a kijelölt imákat. És kérése teljesült.

az egy nemzedékkel későbbi haszid vezető hasonló helyzetben felkereste ugyanazt a 
helyet az erdőben, és így szólt: nem tudunk már tüzet gyújtani, de az imákat el tudjuk 
mondani. És kérése teljesült.

ismét egy nemzedékkel később az akkori vezető került sorra, aki kiment az erdőbe, és 
így szólt: már nem tudunk tüzet gyújtani, és nem ismerjük azokat az imákat. de még is-
merjük ezt a helyet az erdőben, talán elég lesz. És elég volt.

amikor az újabb nemzedékkel későbbi haszid rebbe került e helyzetbe, elhelyezkedett 
kastélyának aranyozott székén, és így szólt: nem tudunk már tüzet gyújtani, nem ismer-
jük azokat az imákat, és azt a helyet sem ismerjük az erdőben, de el tudjuk beszélni ezt a 
történetet róla. És ez elég volt.

ehhez scholem aztán már csak annyit fűz hozzá, hogy ezt látja nemzedéke szituáció-
jának a zsidó misztikával szemben. Bizalmát abba látja helyezhetni, hogy a felderített tör-
ténetek nem halottak, és tanulmányozóikban bármikor feltörhet titkos életük. Hogy mi-
kor és hogyan, „az a próféták, és nem a professzorok dolga”.18

Mi persze tudjuk, hogy azóta tovább romlott a helyzet. egyrészt mert a felejtés – leg-
alábbis európában – nem csupán a zsidó misztika történetére és eszméire terjed ki, hanem 
szinte a zsidó kultúra egészére. Másrészt mintha mi már nemcsak az erdőbeli helyet nem 
ismernénk, a tűzgyújtás és az elmondandó imák titkaival együtt, de többnyire már a törté-
netüket sem. olyan emlékezetvesztéssel van dolgunk, ami már csak azért sem képes fáj-
dalmasan tudatosulni, mert nem a saját emlékezetét vesztette el, és már elődeivel kapcso-
latban is csak azok emlékezetvesztéséről tud, nem arról, hogy mi is veszett akkor el. agnon 
történetének efféle továbbaktualizálása nem is kieszelhető már, hiszen úgy nem lehet foly-
tatni, hogy a következő nemzedék kapott valami küldetést, de nem tudja már, hogy mit, és 
azt se, hogy kellene-e ilyenkor valamit tennie vagy mondania. 

Mindeközben azonban azt is tudjuk, hogy scholem könyvének utolsó mondataiban 
ott bujkál az igazság. ahogyan Bulgakov A Mester és Margaritájában „a kéziratok nem 
égnek el”, úgy alszanak közvetlenül a földfelszín alatt valamilyen tetőcserepek, amelye-
ket bármikor a felszínre hozhatnak egészen más játékokat játszó gyerekek. 

17 Gershom scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. suhrkamp, 1980. 384. sk. vala-
mint: Dein aschenes Haar Sulamith. Ostjüdische Geschichten. diederichs, 1981. 214.

18 scholem, uo. 
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a n G y a l o s i  G e R G e l y

szÖveGek neMezelŐdÉse
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár

tolnai ottó regényéről már számos kritika, kommentár jelent meg, s ezek olvastán élet-
művének ismerői jól tudják, hogy ismét részeseivé válhatnak az általa teremtett varázsla-
tos palicsi világnak. Megjelennek az ismerős szereplők, Regény Misu és társai, akiknek 
egyrészt az a funkciójuk, hogy zavarba hozzák az olvasót: „most éppen ki beszél?” 
Másrészt viszont az, hogy olyasmit is elmondjanak, amit még az önmagával meghason-
lott narrátor, t. olivér, valamint titokzatos „pandanja”, az egyes szám első személyben 
beszélő valaki sem tud elmondani. t. olivér mindazonáltal megkülönböztethető ettől az 
„éntől”, mert bár sokszor ő is egyes szám első személyben beszél (meséli a kalandjait), de 
ugyanilyen gyakran előfordul az is, hogy ő lesz az „én” elbeszélésének tárgya. 

Rögtön a szövegfolyam indulásakor egyszerre hárman is megszólalnak: t. olivér, 
jonathán és Regény Misu; ez utóbbitól megszoktuk, hogy állandóan dühöng, itt éppen 
azért, mert sose sikerül „tetten érni” azt, aki beszél, pedig a „szájukba bámul”. ugyan  
t. olivér az, akit a felesége elküld két steril pohárért a patikába (feltehetőleg vizelet-min-
tavétel céljából, mivel az – egyik vagy mindkét – elbeszélőnek veseproblémái lehetnek), 
ám valaki tudja, hogy egy adott helyzetben mire gondol. tehát a másik elbeszélő figyeli őt 
és kommentálja a viselkedését. Ha azt mondanánk, hogy a két narrátor ugyanannak az 
elbeszélő instanciának a két oldala, nem állítanánk teljes sületlenséget; ugyanakkor bűnö-
sen leegyszerűsítenénk a viszonyukat. egyelőre maradjunk annyiban, hogy kapcsolatuk 
nem szimmetrikus. „Én” majdnem mindent tud t. olivérről (kivéve talán azt, hogy hova 
tűnik a regény végén), olivér azonban a jelek szerint egyáltalán nem „látja” őt. Pedig jó-
részt azt írja le és helyezi el iratmegőrzőinek egyikébe, amit „én” mesél neki. jórészt, de 
valószínűleg nem teljesen.

olivér tehát kétségtelenül író, aki pontosan érzékeli a szereplőkkel kapcsolatos írói 
feladatokat. tudja, hogy „be kell állítani a szereplőket, neveiket lajstromozni, fixálni, mert 

vannak, akik nagyon nem szeretik, ha a szereplők laza, bi-
zonytalan pályán mozognak, vagy ha ne adj isten nincs is 
pályájuk, ide-oda csúszkálnak, iringálnak”. ugyanakkor ön-
magáról úgy vall, hogy nem akar „intimpistáskodni az ún. 
hősökkel”, „szadizni se akarja őket”, és hogy „járassa a fene” 
az eszüket. se kommentátornak, se íródeáknak nem tartja 
magát; „csupán egy csóró kibic volnék” – jegyzi meg szeré-
nyen. Úgyis mint kibic, a mesefák technikájával él, vagyis 
mesélés közben szerkeszti át a szövegeket. Hiába inti Misu, 
„a regényműfaj komiszárja”, hogy „mesélj céltudatosan, ne 
kóvályogj, mint a gólyafos a levegőben, mert szédülékeny 
vagyok, elszédülök kóválygásod közepette”, nem tud meg-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018
382 oldal, 3499 Ft
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felelni ennek az igénynek. Meg is mondja, hogy miért: „lévén hogy én általában így élek, 
így mozgok, araszolok, véletleneket kötök össze, majd ellenőrzök újra, pontosítok, próbá-
lok abszolutizálni valójában, mármint hogy tényleg véletlenekről van-e szó”.

Ha a regénynek kritériuma (?), hogy legyen benne történet, a Szeméremékszerek minden 
bizonnyal regény. t. olivér Palicson kóborol a két steril pohárral, közel a határhoz, és 
szüntelenül szóba elegyedik a helybeli „infaustusokkal” és a szabadkai lumpenekkel – 
akik egyszerre szereplői, kritikusai és aktív résztvevői szövegáramlásának –, amikor le-
tartóztatják. Gyanúsnak tartják viselkedését, történeteit, kapcsolatait, irományait, ame-
lyeknek hasztalan próbálják rekonstruálni a sorrendjét oly módon, hogy abból egy 
számukra használható történet kerekedjék. Mi másról volna szó, ha nem a migránsokról, 
hiszen nagyjából két gyanú körvonalazódik t. olivér ellen. egyfelől, hogy segíteni pró-
bálta a menekülteket, hogy átjussanak a határon (azért intett egy migráns-gyanús egyén-
nek, hogy mutassa neki az utat?). Másfelől azt sem tartják elképzelhetetlennek, hogy va-
lamilyen drogcsempész hálózat tagjaként tevékenykedik (a két steril pohár!). Magyar és 
szerb ügynökök egyaránt részt vesznek a kihallgatásában, a két nyelv keveredik, ami 
derrida szerint a dekonstrukció táptalaja. valóban: a vallatók nyelvhasználata aligha 
meglepő homogenitást mutat, s konfrontálódva t. olivér szövegáradásával komikusan 
tehetetlenné válik, szétporlad, megsemmisül. Összefoglalhatnánk úgy is, hogy a palicsi 
infaustus lyukat beszél a vallatók hasába, akik egy idő után feladják a reménytelen küz-
delmet. az egyik vallatótiszt megállapítja, hogy „egyfajta holdkórosságról van szó, úgy 
mozog a szövegeiben, akárha a holdkóros a tetők hegyén-völgyén”. átküldik egy pszichi-
átriára, hogy aztán egy napon minden magyarázat nélkül az utcára lökjék.

egyfajta Švejk-figurával lenne hát dolgunk? vagy olyannal, mint Hrabal nagy dumás 
szereplőinek valamelyike? egyáltalán nem. valami rokonság persze van a közép-európai 
irodalmi „szövegládák” és tolnai ottó tudathasadásos narrátora között, és ez a kritikust 
(engem például) kifejezett örömmel töltheti el, hiszen ez a szín jóformán hiányzik a ma-
gyar irodalomból. a rokonság a mesélő hang könnyedségében fedezhető fel, abban a gát-
lásnélküliségben, ahogy a beszélő bekebelezi a világot, miközben teljesen védtelenné teszi 
magát; nevezhetjük szószátyár hősiességnek is. Ha nálunk ilyesmivel próbálkozott valaki 
(mint tar sándor A mi utcánkban), az csak úgy volt rá képes, hogy elképesztő súlyokkal 
terhelte meg. (kivétel talán Rejtő jenő; nem véletlenül bukkan fel az infaustusok társaságá-
ban Palicsi P. Howard jenőke.) tolnai légiesen könnyed, szereti „elengedni a szálakat”, 
„nézni őket, gyönyörködni bennük, mint az ökörnyálban, mint a szélfútta árvalányhajban, 
nyárpehelyben”. ugyanakkor az alaptörténet, amely otthont ad a végeláthatatlan szövege-
lésnek, nagyon is kafkai. nemcsak A per szituációjának analógiájáról van szó (erre konkrét 
utalásokat is találunk), hanem arról is, hogy t. olivér szenved, mert nem tudja „egybeme-
sélni” az életét. szenved attól, hogy a szálak óhatatlanul szétcsúsznak. amikor a vallatók 
magára hagyják, úgy érzi, mintha „rálátása” nyílna önmagára, meséli – ám mindig jön egy 
pillanat, mikor nem tud különbséget tenni „a szövegek-szövegeléseim, meséim egy-egy 
jellegzetes figurája, hőse és magam között”, mert a felmondott szövege gyakran megegye-
zett az iratmegőrzőkben levőkkel, vagy legalábbis azok által volt „megihletve”. arany 
jános „fájó gépnek” mondta magát; t. olivér egy fájó beszélőgép, mely nem pipál, hanem 
tovább mondja a szöveget, „tovább nemezeli”. nem úgy értendő ez, hogy egy gép vagy 
valaki más beszél „helyette”, hanem hogy ő mindig az, aki éppen beszél. Mielőtt a börtön-
be szállítják, igazi kafkai térélményt tapasztal álmában. „aludtam is, igaz, most egy szűk 
alagútban, amely mind jobban elszűkült, sem előrehaladni, sem visszafordulni nem lehe-
tett már benne; úgy éreztem, ez a halál.” Švejk aligha álmodna hasonlót.

a nyomasztó helyzet nem zárja ki a burleszk-elemeket, mint amikor t. olivérnek any-
nyiszor kell megmutatnia, hogyan intett a menekültnek, hogy a cellába visszatérve is fo-
lyamatosan ezt csinálja – akár chaplin futószalag mellett dolgozó munkása a Modern idők-
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ben. olivér figuráján áttetszik („irizál”) a véres történelmi közelmúlt és a brutálisan ostoba 
jelen, de ő maga érinthetetlen; annak ellenére az, hogy vallatás közben folyamatosan pró-
bálják megalázni, meg is ütik többször. a pszichiátrián kényszerzubbonyt adnak rá és le-
ragasztják a száját. az olvasó azonban nem aggódik érte, mert kezdettől érzi, hogy ide-oda 
közlekedik a realitás és az irrealitás között, egy olyan „féreglyukon”, amely csak számára 
járható. „egész életemben a valós és valótlan határán billegtem, nem csodálkoztam, hogy 
most hirtelen átbuktam valamin, és a valótlan valóssá lett, a valós pedig valótlanná. csak 
azt nem tudtam, melyik felén ülök ennek a libikókának.” Paradox módon éppen ez a nem-
tudás védi pajzsként; ez akkor mutatkozik meg teljes mivoltában, amikor nem képes azon-
nal felelni arra a kérdésre, hogy mi a neve. t. olivér világa „félimaginárius”, akárcsak a 
palicsi tó, amely „egy ritkított uránnal átvilágított félimaginárius bumeráng, mert ugyebár 
meg is bombáztatott, ha a nato tudta volna, hogy döglött, talán meg sem is bombázta 
volna”. ezek után az sem meglepő, hogy ebben a világban többek között a metalepszis 
nevű retorikai elem uralkodik. tulajdonképpen az egész műre kiterjeszthető az a mozza-
nat, amikor a franciaországban élt montenegrói festő féllábú felesége fölmegy dado Đurić 
képeire, majd lejön onnan. ennek tükörverziója, hogy a festő konyhájának közepén „egy 
róka evett egy hattyút, de senki se tulajdonított különösebb jelentőséget a dolognak, tán 
azt hitték, nem a valóságban, hanem dado nagy, kulisszányi vásznán történik az is”.

t. olivér (vagy pandanja) szövegelését azonban a metalepszisnél átfogóbb és minden 
részletre kiterjedő retorikai alakzat szervezi alapvetően: a metonímia. erre a legbravúro-
sabb példa a „függöny” háromféle jelentésének összekeveredése vagy inkább összjátéka: 
szóba kerül a színházi vasfüggöny, vass borbély függönye, illetve a horgos-röszkei ország-
határ (vagyis a politikai értelemben vett vasfüggöny). a keveredésre maga a beszélő hívja 
föl a figyelmet, így bontja ki a metonímia allegorikus értelmét – mint amikor a bűvész azt 
mondja, hogy „csak a kezemet figyeljétek”. nagyon is érthető tehát, hogy ebben a kontex-
tusban tűnik fel egy cirkuszos család, amelyik a „vasfüggönyben” (az elhagyott őrtor-
nyokban) él tavasztól őszig. Ők viszont új függönyt szeretnének a meglevő csipke helyett: 
egy borbély-gyöngyfüggönyt, amely eltakarja Magyarország Mélypont-emlékművét, de 
szifonbéllel vagy kanüllel is megelégednének. tolnai elképesztő biztonsággal egyensúlyoz 
az allegória nevű szakadék fölött, akár a cirkuszosok a két őrtorony között kifeszített köté-
len. a direkt jelentéstulajdonítás ugyanis teljes poétikai kudarcot is eredményezhetne; ám 
amikor eljutunk odáig, hogy a használt kanülökből készített függöny azért „irizál”, mert 
szándékosan vért és gennyet hagynak benne, meg kell adnunk magunkat. tolnainak sike-
rül rehabilitálni az allegóriát a Walter Benjamin-i értelemben: mindent a szemünk elé tár, 
de ez a bonyolult összefüggésrendszer beszippant bennünket. aztán újabb csere történik: 
a színházi vasfüggöny kint van, a színházban pedig őrtornyokat, szögesdrótot, aknákat 
látunk. „talán, tűnődöm olykor, éppen ezt nevezzük, naiv gyerekek, politikai színház-
nak...” végül pedig a vasfüggöny – a kis kék acél tapétaajtó a velencei la fenice színházból 
– az adria kék tükrévé változik. ezt a „velence és athén közötti kék acélt választottam 
hazám, világom hátteréül, kulisszájául”, mondja az elbeszélő.

azért roppant nehéz ebből a „szövegelésből” kiemelni valamit, mert minden metoni-
mikus ugrás kicsit elmozdítja, tovább löki szemantikailag az egyes elemeket, amelyek így 
(néha alig észrevehetően, máskor erőteljesen) módosulnak. Ha például a „szeméremék-
szer” motívumot akarnánk felfejteni, bonyolult hálózatot kellene alkotnunk, amelyben a 
kauzalitásnak alig, a szemantikai érintkezésnek ellenben annál nagyobb szerepe lenne. 
Ha viszont nem követjük végig ezt a hálózatot, fölösleges arról beszélnünk, hogy mit je-
lent a regény címe; a metonimikus útvonal nem lerövidíthető. azzal, hogy az én-elbeszélő 
a regény végén visszaoson a könyvtárszobába, vagyis a kezébe próbálja venni a szövegré-
tegek összedolgozását, valójában nem oldódik meg semmi. „Hiszen nem tudhattam pon-
tosan, melyik is az a pillanat, amikor t. olivér kioltja magát, avagy elutazik valahová az 
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adriára, valahová külföldre, és újra átengedi nekem a várat. a Homokvárat. amit ketten 
próbálunk megtartani. az én mesémmel. t. olivér szövegeivel. illetve fordítva. amik az-
tán az édesvatta-kócolóban összekócolódtak. nemezelődtek.” arra a kérdésre, hogy kik 
azok, akik ezeket a szövegeket előállítják, és kiteszik azokat a „nemezelődés” soha be nem 
végződő folyamatának, soha nem adhatunk végleges vagy kimerítő választ. ahogy 
Reményi józsef tamás mondta tolnai Titorelli faiskolája című tárlatának megnyitóján, 
2017-ben: „nem időben egymás mellé állítható önarcképek mutatják őt, hanem egyetlen 
pillanat picit arrébb vont ismétlődései. ahogyan franz kafka regényében, A perben 
titorelli ágya alól is ugyanazok a képek kerülnek elő egymás után.” a Szeméremékszerek 
olvasójának engednie kell az önmagától való elkülönböződés megállíthatatlan áramlásá-
nak, a sodrásra kell hagyatkoznia. jelentős mű; megéri. 

s z É n á s i  z o l t á n

a RosMeR-HaGyatÉk
Térey János: Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba

átlagos méretű és terjedelmű, keményfedeles könyv. kb. 13,5x19 cm, 105 számozott oldal, 
az utolsó vers utolsó lapján már nincs oldalszám, tartalomjegyzékkel együtt 108 oldal. a 
védőborító bal fülén a megszokott ismertető, a jobb fülről azonban hiányzik a szerző mű-
veinek felsorolása, a több mint húsz kötet, versek, verses regények, novellák, regények, 
esszék és a négy drámakötet. a jobb fülön helyette a borító szürke színétől eltérő fekete 
alapon a szokottnál nagyobb szerzői portré, mely elfoglalja a papírfelület több mint felét, 
alatta a név és két évszám: térey jános (1970–2019). a két fül 
között a papír fehérségén egy másik arc, az, amit a kötetbe 
foglalt írások, versek, kisprózák és egy rövid drámaátirat ki-
rajzolnak.

a tavaly váratlanul elhunyt költő posztumusz kötetéről 
van szó, melynek már a címe (Nagy tervekkel jöttem Rosmers-
holmba) is eleve tragikus alaphangot üt meg, hisz a művek 
olvasója aligha tudja magát függetleníteni a megjelenés kö-
rülményeitől. közhely, de mégis muszáj itt lejegyezni: térey 
jános rendkívül gazdag és a recepció által is a legjobbak közé 
sorolt életműve váratlanul és idő előtt ért véget, számtalan 
jelentős mű, esetleg remekmű születésének reményét végleg 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019

112 oldal, 2499 Ft
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szertefoszlatva. ennek következtében ez a kötet vált az életmű zárókövévé, anélkül hogy 
annak betetőzéseként, a korábbi poétikák kiteljesedéseként kellene olvasnunk. Mégis, 
mint egy hirtelen megállt mozgókép, kimerevít egy pillanatot, még emlékszünk az előző 
képkockákra, az egész filmre, és talán sejtjük, de már nem tudjuk meg, mi lehetett volna a 
folytatás. az életmű korábbi részével alkotott folytonosságra, a térey írásművészetét jel-
lemző táj- és térpoétikára, tematikákra, a versbeszéd sajátosságaira a fülszöveg is felhívja 
a figyelmet, s a kötet olvasója aligha csalatkozik, jellegzetes térey-kötetet tart a kezében, 
mely leképezi az életmű műnemi összetettségét, az egyes műveken belül érzékelhető mű-
faji keveredéseket, és – dacára a verses regények és színpadi művek sikerének – a líra 
dominanciáját is demonstrálja. ennélfogva a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kötetet 
végül is egyfajta szintézisként is felfoghatjuk.

tovább bontva a térey-korpusz jellegzetes, több műben megragadható vonásait, meg-
állapíthatjuk, hogy az első, Elfüggönyözött ország című ciklus a történelem iránti érzékeny-
séget állítja a középpontba. az első két vers a múlt és jelen szembesítésére egy poétikailag 
sikerült és – véleményem szerint – egy kevésbé sikerült példával szolgál. az In situ című 
vers történelmi összefüggésrendszerét az attika pusztulásáról szóló, mottóul választott 
Hölderlin-idézet és a régióhoz kapcsolódó kultúrtörténet teremti meg, míg a másik pólust 
maga a verstörténet ideje adja, mely a közelmúlt gazdasági-társadalmi válságával küzdő 
athénban egy pontosan meghatározott helyszínen, az euripidész és a Menandrosz utca 
sarkán játszódik. (Ha valaki nem járt ott, miként e sorok írója sem, a Google Mapsen kike-
reshető, az ott látható képek visszaigazolják a vers „hitelességét”: „Bedőlt / Boltok lehú-
zott redőnye telegraffitizve” [7.].) a két idősík közti kapcsolatot a versbeszéd archetipi-
kusnak mondható szituációja és időindexe, az éjfélkor idegen helyen (idegenként) történő 
eltévedés teremti meg. ebben a kiszolgáltatott egzisztenciális helyzetben a szorongást az 
irónia oldja fel, a lírai én ugyanis eljátszik a gondolattal, hogy az utcák névadói, a két 
drámaköltő mit éreznének a róluk elnevezett városrészt látva. a nyitó vers felmutatja a 
térey-művek látásmódjának egy másik karaktervonását is, melyet a Paulus kapcsán 
Margócsy istván a „pusztulás melankóliája”-ként nevezett meg.1 az In situ zárlata is pon-
tosan mutatja azt, hogy a múlt megidézése téreynél nem valami édeskés nosztalgia jegyé-
ben történik, ugyanis a jelen számára saját történelme válaszképtelen, halott:

Attika régi magától sincs
Meghatva, egyébként jól van.
Néha leissza, butára üríti magát;
És in situ megleli
Ősi, teremtő kedvét, holtan.

a Perszephoné levele az ismert mitológiai történet mai szcenikával történő újraírása. ez sem 
új jelenség a térey-életműben, Molnár Gábor tamás A Nibelung-lakópark kapcsán állapítja 
meg: „térey műve a mitikus hősöket és isteneket összemossa a kortárs kultúra »elidege-
nítő materializmusával« és a jelenkori történelem narratíváival”,2 s ez igaz erre a versre is. 
térey versnyelve elbírja az aktualizálást, akár a közhelyek (ironikus) versbe emelését is, 
ebben az esetben azonban, azt gondolom, ez nem sikerült. Hádész alvilágból való feljöve-
telének jelenetében például a fekete lovakból fekete terepjáró, az istenségből pedig újgaz-
dag cukrosbácsi lesz: „És kibújik a hasadékból az a furcsa férfi. / ott áll az aszfaltút végén 
/ sötétséget fújó, fekete terepjárójával, wow!” (11.). a nyitó vers szemléleti-poétikai össze-
tettségéhez képest ez a vers jóval kevesebbet ad. jobban működik az aktualizálás az 

1 Margócsy istván: térey jános: Paulus, 2000, 2002/1, http://ketezer.hu/2002/01/384/ [2020. 03. 31.]
2 Molnár Gábor tamás: a mítosz újrafelhasználása és a költői nyelv térey jános a nibelung-lakó-

parkjában, alföld, 2017/8, 75.
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ibsen-dráma átiratában, mivel ott érezhetően más a tétje az idősíkokkal való játéknak, a 
Perszephoné levelében viszont egyik irányba sem látom ezt működni: sem a mítosz értelme-
zéstörténete, sem a lehetséges befogadói (ön)reflexiók szempontjából.

Míg ezt a verset a tét nélküli költői játék teszi súlytalanná, addig a kötet legtöbb írása a 
személyes élet és a közös történelemmel való számvetés, az írások műfajától függetlenül a ’ki 
vagyok én?’ és a ’kik vagyunk mi?’ egymást kölcsönösen feltételező kérdéseinek többszöri 
újrafogalmazása. a versek esetében érzékelhető tendencia a mondanivaló allegorikus meg-
jelenítése felé való elmozdulás, a trópus referenciális valóságvonatkozását azonban jellem-
zően a versnyelv ironikus működése bizonytalanítja el. az Avartalanításban például a 20. 
századi magyar történelem átírásának (de facto meghamisításának: „legalább ha a kom-
münt kisatírozhatnád! / trianont meg a dont…” [13.]), a közösségi önszemlélet torzulásá-
nak metaforája az erdő megtisztítása, a múlt negatív történelmi eseményeinek törlése, az 
„avartalanítás” hangalakilag az ’ivartalanítás’ szót idézi meg, így a vers értelemadásába ön-
kéntelenül is belejátszik a terméketlenné tétel jelentésaspektusa. ugyancsak telitalálatnak 
gondolom az Udvari kultúra ciklusból az Irgalmi negyed címadását és a vers több kifejezését 
(„keresztény kiképzőtábor”, „üdvösségi verseny” [74.]), ahol – ha jól értem – az egyházak 
társadalmi aktivitása a ’vigalmi negyed’ prostitúcióra utaló kifejezésével cseng össze. az 
Avartalanításhoz hasonló allegorikus nyelvi szerkezet épül fel A Júdás-kos című versben, ott 
azonban hiányzik az a nyelvi invenció, ami az árulás képi ábrázolásának közvetlenségét ol-
daná, s ebből a szempontból nem segít az egyértelmű nietzsche-allúzió sem.

A hajdú, a nagykun, a tót meg a jász című vers a ’ki vagyok én?’ kérdését az ősök szám-
bavételén keresztül józsef attila A Dunánál című versének intertextuális terében fogal-
mazza újra. a szövegközi utalás révén mozgásba hozza a két világháború közötti ’mi a 
magyar?’-vita kontextusát is, s bár a józsef attila-vers újraírása eleve a magyarság esszen-
ciális meghatározhatóságának problematikus voltát sejteti, a térey-mű zárlatában a csalá-
di traumák számbavétele után a versbeszélő végül a csehov-dráma hőseivel azonosul, 
ezzel az ironikus gesztussal reflektálja ki magát a nemzeti identitás meghatározásának 
kényszere alól:

Negyvenhét éves vagyok,
Mint Ványa bácsi, mikor kiborult
E férfiak számára különösen veszélyeztetett korban;
Mégis Asztrovhoz húzok,
Mert ő legalább tevékeny és empatikus:
Belegondol Afrikába.
Szörnyű hőség! Hogy ott mi lehet.

Bizonyos értelemben szintén a duna a „főhőse” a Barbaricum című, két versből álló kom-
pozíciónak, melynek első darabja a másfél ezer évvel ezelőtti természeti táj képzeletbeli 
újraalkotása, a második pedig egy fiatalkori emlék megidézése révén kanyarodik vissza 
ugyanide: Budapest alatt ma is az ezerötszáz évvel korábbi duna homokhordaléka adja 
az alapot. a Barbaricum a fentebb hivatkozott versek allegorizáló tendenciáival szemben 
inkább a szimbólum felé közelít, s a közelmúlt magyar irodalmából egy másik tragikus 
sorsú debreceni szerző, Borbély szilárd Nincstelenek című regényének történetét juttatja 
eszembe a föld alatt futó folyókról, mely ott az egyéni és a közösségi identitás megalkot-
hatatlanságának példázata, de az Anyakönyvi kivonatra című egysoros („amikor a tervrajz 
túléli a házat.” [15.]) talán ebben a szövegközi összefüggésben is megérthető. ennek kap-
csán a térey-költészet egy másik jellegzetességét is ki kell emelni: a tér, a zárt terek poéti-
kai funkcióját, mely a kötet több írásában identitásképző erővel bír. az Átlagos magyar cí-
me és első sora egy újabb nyelvi játék a cím olvasása utáni befogadói elvárás (milyen is 
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lehet egy átlagos magyar [ember]?) és a vers tárgya (az átlagos magyar lakás) között, de a 
két jelentésvonatkozás (a várt és a szövegben megvalósuló) a versben egymásra is vonat-
kozódik: „Minden zug a tér lakóiról mesél” (67.). a lakott tér és lakója közötti metonimi-
kus azonosulás másik példája az ugyanebben a ciklusban található Elhoztuk a leckét című 
rövidpróza, melynek főhőse még kisiskolásként is rácsos ágyban alszik, s csak miután 
társai előtt megszégyenül, kap rendes ágyat, majd – így zárul ez a parabola – felnőttként, 
miután tönkrement a házassága és elveszítette munkahelyét, ismét a pszichiátria rácsos 
ágyában végzi.

a kötet- és a cikluscímadás azonossága miatt a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba cí-
mű szövegegység a kötet tengelyének is tekinthető. a ciklusban szereplő írások, bár tema-
tikusan és műfajilag is eltérnek egymástól, szövegközi utalásaik révén mégis szoros egy-
séget alkotnak. a Vendéglő a Zöld Vadászhoz című novella főszereplője a címben említett 
budai épület, melynek története a vendéglő 1899-es megnyitásától lényegében napjainkig 
tart, de az elbeszélt események fókusza Budapest ostromának idejére esik.

Bár a mű történelmi háttere és cselekménye miatt nehéz lenne ezt az időszakot egyfaj-
ta aranykorként meghatározni, az utána következő évtizedek a funkcióváltások és az épü-
let pusztulásának a története, az épület architektúrájának változása párhuzamos a törté-
nelmi emlékezet megkopásával, melynek köszönhetően az egykori nyilas neve felkerül a 
második világháború polgári áldozatainak emlékművére. a novella több kapcsolódási 
pontot is felkínál az olvasónak. térey a művet zoltán Gábornak ajánlja, s ez a dedikáció 
az elbeszélt történetet tekintve nem véletlen. a nyilas rémuralmat feldolgozó zoltán 
Gábor-regények a novella elsődleges kortárs intertextusai, noha a térey-mű cselekménye 
sokkal kevésbé brutális, s erre a novella maga is reflektál: „ebben a házban nem aláztak 
meg senkit szadista inkvizítorok vagy szexuális bűnözők” (42.). a vendéglőt bérlő 
szédelyi Gábor személyén keresztül kötődik a novella a zoltán Gábor regényeiben feltárt 
történelmi traumákhoz, de szédelyi, aki maga is nyilas volt, elkobzott értékek számára 
biztosított elosztóhelyet a fegyveres pártszolgálatos vejének és csapatának. emiatt az oro-
szok a vendéglő mosdójában agyonlövik. a másik kapcsolódási pont a második világhá-
borús történet, mely a térey-életműben valamelyest is jártas olvasó számára felidézi a 
szerző hasonló témájú jelentős műveit, mindenekelőtt a Paulust vagy a Drezda februárban 
verseit. a novellában felvázolt történelmi háttér miatt a szédelyi és a jerabek család, vala-
mint a lengyelországból menekült jerzy történetét hitelesként olvassuk, de az elbeszélői 
kérdések sora és fordulatai („a vendéglőt belülről úgy képzeljük, mint egy stilizált va-
dászlakot” [39.]) arra utalnak, hogy ne historiográfiai értelemben, hanem mint fikciót, ol-
vassuk családtörténetekként a novellát. de ki is valójában az elbeszélő? a nézőpontja és 
az eseményekről, személyekről, helyszínekről való tudása és a falon lógó fekete vadkan-
fejjel való képzeletbeli dialógusa alapján az ostrom idején hatéves lilihez áll közel, de 
mégsem azonos azzal. a Vendéglő a Zöld Vadászhoz Xi. része egy versbetét, egy fiktív dia-
lógus, melynek nyitó sorai a következők: „»Mit tehet az ember, aki rádöbben, / Hogy 
házában hetven évvel ezelőtt / Bűntanya volt, vér folyt, és embert öltek?«” (45.). többről 
van azonban szó, mint arról, hogy a beszélő feltárja az elbeszélt történethez fűződő sze-
mélyes érintettségét, ugyanis a ciklus többi szövege is visszautal a novella színhelyére és 
központi történésére, szédelyi Gábor kivégzésére. az ibsen-átiratban Rebeka kérdése 
együtt idézi meg a dráma szövegét (Rosmer öngyilkossá lett feleségének szellemére utal-
va) és a novella történetét: „az a nő jár vissza vágtató fehér ló képében? / vagy akit meg-
öltek, a szomszéd vendéglős?” de az Utolsó idők című rövidpróza leírása is emlékeztet a 
Vendéglő a Zöld Vadászhoz helyszínére. a szövegek közötti párbeszédnek két értelmezési 
lehetőségét látom: vagy túlmutat a szövegek világán a biografikus szerző felé, vagy el-
emeli a novella cselekményét és világát a konkrét történeti háttértől, és egyfajta mitikus, 
új történelmet megalapozó eseménnyé avatja.
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a Rosmersholm ibsen más drámáihoz képest ritkábban játszott, noha a közéleti vonatko-
zásai (liberálisok és konzervatívok szembenállása) miatt könnyen aktualizálható darab.  
a kötetcímadó Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba, térey prózai és drámai átiratai azonban 
nem ezt a mozzanatot ragadják meg, hanem azt, amikor a hitét elvesztő johannes Rosmer 
kilép lelkészi hivatalából, hogy Rebekával új életet kezdjen. a két térey-szöveg illeszkedik is 
egymáshoz, erre utal címadásuk is. az Átadás című próza egyes szám harmadik személyben 
mutatja be Rosmert, pontosabban azt a szituációt, amelybe hivatalának elhagyása után ke-
rült. az Átvétel című drámai jelenet pedig a Rebekával folytatott dialógus – melyben időn-
ként más hangok (Hang, kórus) is megszólalnak –, egyrészt újraírja az ibsen-drámát, meg-
idézve annak alapszituációját és több részletét, másrészt napjainkba helyezi a történetet, s 
ezzel együtt a térey-életműbe szervesíti a drámai átiratot. a fentebb idézett utalás mellett az 
ibsen-műben is központi kérdéssé váló múlthoz, ősökhöz való viszony kérdését is újrafogal-
mazza, mely a kötet első ciklusának, különösen A hajdú, a nagykun, a tót meg a jász című vers-
nek is központi témája, térey itt reflektál újra az ott felvetett problematikára:

    RosmeR Hogyne. Az ősök bűnei visszaköszönnek.
  A szépapák szenvedélyeiről még nem szoktunk le,
  Ismételjük a tévelygéseiket,
  Az ő éhínségüktől kínlódunk,
  A bőségüktől puffadunk,
  Szerelmi stigmáikat, háborús sebesüléseiket hordjuk
  Nemzedékek múlva is.

Mint látható, térey posztumusz kötete valóban szorosan kötődik a majd’ három évtizedes 
pálya során kimunkált poétikákhoz, és talán éppen Rosmer alakja mutathat meg valamit 
abból, hogy merre alakulhatott volna tovább az életmű. lehetséges, hogy tévedek, de az 
ibsen-dráma hősében mintha egy termannhoz hasonló alteregó kezdett volna formálódni, s 
Rosmersholm (az „elátkozott föld, / Mindenkit megbetegít” [61.]) mintha a mai Magyar-
országot szimbolizálná.

az eddig idézett művekből is látható, hogy a kötet írásai a személyes identitás folya-
matos újradefiniálására tesznek kísérletet, a versek pontosan példázzák a közösségi em-
lékezet és a személyes élettörténet által formált szubjektum önazonosságának sokrétű-
ségét. ezeknek az összetett és műről műre újraíródó identitásalakzatoknak egyik 
aspektusát jelenti a jelen közéleti problematikájára való reflexió, mely az ezredforduló 
óta meghatározó jellemzője térey életművének is. Már a nyitó versben is felfedezhető a 
mai politikai diskurzusra való utalás („ilyen zugokra mondják, hogy no-go zóna” [7.]), 
de a térey-szövegek inkább egyfajta ellendiskurzusként működnek (az előbbi idézet 
folytatása: „Pedig itt mindenki fehér” [7.]). s ha a posztumusz kötetre is igaz, amit a 
Moll kötet kritikusa, Görföl Balázs megállapít, miszerint „versei leírnak, de nem kom-
mentálnak. térey a legtöbbször kívülről vagy felülről tekint versei világára, elegáns, 
magabiztos távolságtartással”,3 akkor a művek mégiscsak láthatóvá, olvashatóvá teszik 
a versbeszélő közel sem semleges nézőpontját is, azt a pozíciót, ahová önmagát helyezi, 
ahonnan letekint műveinek világára. ez a költői gesztus már önmagában is beszédes, és 
segít megérteni, hogy ebben az esetben mit is jelenthet az a „közérzeti líra”, melyet a 
közéleti megnevezés helyett az Édes hazám című antológiáról írt kritikájában fehér 
Renátó javasol.4 térey művei esetében sem a szöveg közéleti referenciái az érdekesek 

3 Görföl Balázs: téli utazás, Jelenkor, 2014/1, 108.
4 fehér Renátó: két elszódalolt évtized, Prae.hu, https://www.prae.hu/article/5319-ket-elszodalolt-

evtized/ [2020. 03. 31.]
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elsősorban, melyeket minden befogadó a saját politikai-ideológiai preferenciái szerint 
alkothat meg az olvasás során, hanem az, ahogyan a jelenkori valóság az azt érzékelő 
szubjektum szűrőjén átszűrve műalkotássá válik. a versbeszélő műben kifejeződő (fik-
tív) közérzete ezáltal lehet a közélet irodalmilag releváns reflexiója. ebből a szempontból 
a kötet „legerősebb” verse az Udvari kultúra, mivel kifejezetten a mai magyar értelmisé-
gi lét társadalmi kontextusára, az ahhoz való viszonyulás módozataira kérdez rá: a bü-
rokrácia és a sajtó hatalmára („ahol az irodista az isten, / a sajtó élet vagy halál” [75.]); 
a hatalom ősi ’pénzt és cirkuszt’ kínáló manipulációjára („a klientúra kenyérért könyö-
rög / És cirkuszba zúdul a zöm” [75.]); a társadalmi közönyre („a középosztálynak fél 
lépés is fárasztó. / Mozgékony népünk sem lázad” [75.]); a parvenü kulturálatlanságra 
(„Úrhatnám ízlés diktál: / csuklóztat az udvar [75.]), és még szemezgethetnék tovább a 
versből. Miközben tehát elég egyértelmű a mű kritikai iránya, és egyértelmű a versbe-
szélő megszólalását motiváló negatív közérzet is, mégis biztos vagyok benne, hogy nem 
minden olvasó számára ugyanazt jelenti a verscímbe foglalt „udvari kultúra”, ám ha 
politikai és ideológiai beállítottságtól függetlenül osztozik a versben esztétikailag meg-
formált és kifejezett rossz közérzetben, akkor talán éppen ez a vers lehet annak a hiány-
zó „nemzeti közép”-nek a helye, ahol az egyébként egymásnak feszülő irodalmi feleke-
zetek találkoznak.

a kötet utolsó ciklusa, az Élete augusztusban tulajdonképpen szociális tabló, mely kü-
lönböző társadalmi szerepeket (Kétféle sötét, Látogatás egy frontembernél); személyközi vi-
szonyokat (Logisztika, a lanczkor Gábornak, orcsik Rolandnak és Poós zoltánnak ajánlott 
A fiatal magyar popzenére, Imához, Férfiak békülnek); táj- és időmetszeteket (Déli falvak, 
Kilencvenes évek) vonultat fel. a versbeszélő léthelyzetét meghatározó attribútum, mely 
több versben is megfogalmazódik, a „középkorúság” („ezen mindig nevetünk, legalábbis 
mi, akik elmúltunk negyvenévesek” – Kilencvenes évek [95.]), de érzékelhető tendencia a 
versek közéleti vonatkozásának a háttérbe szorulása is, kivéve a ciklust és a kötetet záró 
Gyászmunkás című verset, mely dramatikus párbeszéd a kérdező és a válaszadó fiktív tár-
sadalmi szerep, a „gyászmunkás” között. a szerep ezúttal a szubjektum állandó veszte-
ség- és hiánytudatának kifejezése, de a vers zárlata visszautal az Udvari kultúra társadalmi 
passzivitást kritizáló (fentebb idézett) részletére is:

„Gyászmunkás, hallasz-e?” „Én már nem.”
„Csomagolsz?” „Maradok.” „Mi az új munkád?”
„Temetem a birkatürelmet,
Mától lázadok.”

a fülszöveg szerint a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kompozícióját még maga térey 
állította össze, ha így van – s ezt nincs okunk kétségbe vonni –, a kötetzáró vers helyének 
kijelölése már önmagában megrendítő, a benne megjelenő és sejtetett veszteség- és hiány-
lista a kötet megjelenésekor már újabbal bővült.
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M e l H a R d t  G e R G Ő

Mi az ÖRdÖG
Szalay Zoltán: Faustus kisöccse

szalay zoltán szlovákiai magyar író. eddig öt könyve jelent meg, három novellagyűjte-
mény és két (kis)regény. szövegeiről általánosan elmondható, hogy – a mai magyar pró-
zában ritkán megvalósuló módon – egyszerre jellemzi őket egy történet elmondásának 
erős vágya, amihez sodró lendületű elbeszélésmód társul, és a szövegszerűségre, vagyis 
az irodalmi szöveg mibenlétére, valóság és fikció határaira vonatkozó kérdésfelvetés, 
amelyhez változatos elbeszéléstechnikai eszközök kapcsolódnak. történetei többnyire 
nem mentesek bölcseleti és kozmikus, mitikus vagy épp apokaliptikus látomásosságtól 
sem. nem véletlen, hogy a szalay műveivel poétikai hasonlóságok alapján általában kap-
csolatba hozott (olykor általa is idézett vagy említett) szerzők sorában olyan neveket talá-
lunk, mint Borges, krasznahorkai, Grendel vagy épp kertész.

legújabb műve, a Faustus kisöccse című regény a korábbiaknál kiérleltebb munka, amely 
a szövegeiben – például a Drága vendelinek című, 2014-ben megjelent regényben vagy A kor-
mányzó könyvtára kötet némelyik novellájában – már alaposan körüljárt fikcióelméleti, törté-
netfilozófiai és antropológiai felvetéseket is képes új megvilágításba helyezni. ez egyrészt az 
irodalomtörténeti hagyomány újabb elemeinek a saját szövegbe történő integrálása és újra-
hasznosítása, másrészt a könnyen önéletrajzinak látszó műfaji kódok és az ahhoz kapcsolt 
történet köré kiépülő történelmi és politikai kontextusok bevonása révén történik.

a Faustus kisöccse egy szlovákiai magyar író történetét meséli el. ennek az írónak nincs 
neve, minden említésekor mint „a szlovákiai magyar író” van megnevezve. (e névadási 
gesztus és névhasználat jelentésrétegeit alaposan elemezte Márton lászló komoly recenzi-
ójában.1) Megszületik 1955-ben egy szlovákiai magyar többségű kisvárosban, felcsepere-
dik, kijárja az iskolákat. nagy nehézségek árán íróvá lesz, egy könyve a bársonyos forra-
dalom és a rendszerváltás idején nagy botrányt kavar, mert elzüllött író főhősében egy 
köztiszteletben álló szlovákiai magyar íróra ismer a közvélemény. ezért a szerzője egyre 
inkább a partvonalra kerül. néha van felesége vagy barátnő-
je (ők mindig a betűs nevet viselnek: annabella, anasztázia, 
amália), néha nincs, néha van munkahelye, néha nincs, ápol-
ja haldokló apját, elutazik ide-oda. egész életében az írással 
van elfoglalva, ez az egyetlen valódi hivatása, az egyetlen 
olyan dolog, ami időről időre elégedettséggel és gyorsan mú-
ló boldogsággal képes őt megajándékozni. (Már az évszá-
mokból és az élettörténetből is világos, hogy ez az író nem 
szalay zoltán önéletrajzi alteregója.)

1 Márton lászló: Megírni az angyalok szótárát, Műút, 2019071, 
73–79.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019

224 oldal, 2200 Ft
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a Faustus kisöccse mégsem művészregény, és nem is kulcsregény. nem az írói sorsot, 
de nem is a (cseh)szlovákiai magyarság kisebbségi létének ellentmondásosságát vagy kul-
turális intézményei kialakulásának történetét kívánja elmondani. ezekről is van ugyan 
mondanivalója (például hogy a magyarországiak által „felvidék”-nek nevezett térség a 
csehszlovákia másik nemzetét alkotó közösség számára „ott lent” van, és nem csak föld-
rajzilag, és hogy ez miért problematikus), de saját súlyos tétjeit, úgy érzem, mégsem ezek 
ábrázolásába helyezi a regény. az imént vázlatosan összefoglalt cselekmény ugyanis az 
elbeszélés módja által háromféleképpen van megbonyolítva, vagyis három különböző 
csavarral él a regény, amelyek a szövegben szépen egymásba simulnak. ezt nagyban elő-
segíti a szöveg mindvégig egységes nyelve, amely többnyire rövid, tömör mondatokból 
építkezik, és minden információt hűvös távolságtartással, iróniával közöl. Mindhárom 
csavar narratív eljárásként érthető meg, de egyik sem öncélú elbeszéléstechnikai trükk, 
mert mind világnézeti, bölcseleti belátásokhoz társul.

(1) a főszereplő író élettörténetével párhuzamosan fut a szavakhoz (betűkhöz, mondatok-
hoz, szövegekhez, irodalomhoz) fűződő, folyton alakuló viszonyának a története is. sőt, 
ez a kettő valójában elválaszthatatlan egymástól; a szlovákiai magyar író élete kívülről 
ugyan irodalmi alkotások, munkahelyek, utazások és a betűs nők sorozatának látszik, de, 
mondhatni, belülről valójában nem más ez az élet, mint a szavakkal, az irodalom legele-
mibb alkotóelemeivel való pszichés birkózásának a története.

az író már gyerekkorában „alapvető bizalmatlansággal fordult a szavak felé” (16.), 
nem nagyon akar beszélni, szavakat használni, mert csecsemő-Wittgensteinként ráérez, 
hogy a szó jelentése annak használatában található, és viszonya a jelölt dologhoz teljesen 
esetleges. egy kicsit nádas Világló részletek autista gyerektudat-ábrázolásához hasonlít (de 
annyira nem a tudat struktúráinak irodalmi ábrázolásában, hanem a történet folyamatos 
továbblendítésében érdekelt) ez a motívum: a kisgyermek nem érti, hogy a nyelv alapve-
tően metaforákkal van tele, emiatt a szavak szó szerinti jelentését keresi; így az, hogy 
egyetlen szónak sincsen esszenciális jelentése, tragédiaként, a gondolkodás kudarcaként 
tételeződik. „Mondták is rá a szülei néhányszor, hogy megkukult a gyerek, miközben 
ennek nem volt semmi értelme. amikor már folyékonyan beszélt, még akkor is ügyelt rá, 
hogy amit mond, az lehetőleg ne legyen ilyen rémisztően zavaros.” (17.) a metafora zava-
ros, ezért kerülendő. Mindezzel összefügg, hogy a szülei nem beszélnek otthon egymás-
sal, az óvodában pedig sokféleképp beszélnek a gyerekek és a pedagógusok: a szlovák 
jövevényszavakat az óvó nénik kegyetlenül irtják a gyerekek beszédéből, emiatt – ismét a 
jelölőhöz társított érzetet vetítve a jelölt dologra, a köztük levő kapcsolat szükségszerűsé-
gét tételezve – gyűlik meg a baja a melegítőjével is, mert „hiába tűnt a saját tyeplákija 
teljesen ártalmatlannak, azáltal, hogy tyeplákinak nevezte, már csapdába került” (19.).

a nyelv metaforikusságával szemben táplált elemi ellenérzés az irodalommal való első 
találkozásának hatására változik meg. arra jön rá – egy iskolai színjátszó előadás nyomán, 
tehát nem tudati reflexiók, hanem performatív folyamatok révén –, hogy a fikció: hazug-
ság. Majd egy (kimondatlan, csak a fejében létező) hazugságot kipróbálva bebizonyítja 
magának, hogy ő is képes erre. vagyis képes metaforikusan használni a nyelvet – ám nem 
úgy, ahogy a többiek, hanem tovább csavarva a dolgon, minden jelölő–jelölt-viszonyt 
azonnal hazugságba, fikcióba fordítva át. az, hogy kiskamasz korára be tud illeszkedni 
valamennyire szociális környezetébe, egyedül annak köszönhető, hogy végigjárta ezt a 
nyelvelméleti–egzisztenciális utat. ez láthatóan fontos mérföldkő az életútban, mert gyors 
egymásutánban kétszer is szerepel, majdnem szó szerint megegyező módon, hogy a főhős 
immár „azokat a szavakat használta, amelyeket a többiek is használtak körülötte” (43.); 
„egyszeriben ugyanolyan sokat beszélt, mint a többiek, és ugyanazokat a szavakat hasz-
nálta, mint ők” (46.).
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ez utóbbi azonosulás a legelső irodalmi próbálkozások ideje, vagyis az itt „ugyanúgy” 
használt nyelv éppen az, amit a főszereplő zsenge novelláiban használ. (Persze nemcsak a 
többi ember hatott ezek nyelvezetére, hanem az író hosszan sorolt ifjúkori olvasmányai is.) 
És ez a metaforákon, hazugságon át a valamennyire sikeres azonosulásig vezető út éppen 
azért bizonyul megint kudarcnak, mert értékes irodalmi mű megalkotására ez az így elsa-
játított nyelv – és identitás – alkalmatlannak bizonyul.

Mert például – már felnőttkorában – munkahelyének, a hivatalnak „a nevét évekig nem 
tudta megjegyezni” (62.), de ez a legszorosabban összefügg azzal az általános élményével, 
sőt, annak a következménye, hogy „azt sem tudta, valójában hol van” (64.). Hasonlóképpen 
mutatja létérzékelésének és nyelvfilozófiájának kölcsönös egymásba ágyazottságát, hogy a 
politikai és kulturális közélet leírására széles körben használt „szűkös” szóra lesz mérges: a 
korlátozott nyilvánosságért és szabadságért – az attól érzett frusztrációját annak jelölőjére 
vetítve – az azt leíró szót teszi felelőssé.

az első reménysugár a szavakkal vívott csatában akkor fénylik fel az író számára, ami-
kor felesége, anasztázia azt mondja neki, hogy „minden kimondott és pláne leírt szónak 
következményei vannak” (56.). ez emlékként is sokszor visszatér (például a 69., 110., 212. 
oldalakon), és a főhős identitásának egyedüli alapját képező nyelvfilozófiájának központi 
tételévé lesz. a hazugság–fikció kérdésköre kiegészül a műalkotások valóságreferenciáira 
vonatkozó felvetéssel. a szlovákiai magyar író lassan megérlelt elgondolása szerint ugyan-
is az irodalmi műnek alakító hatása van a tőle nem függetlenül létező világra, a társada-
lomra; ha nincs, akkor az nem ér semmit. a mimézis-elv megfordításának idealisztikus 
elképzelése ez, de úgy is mondhatnánk, hogy e belátás nyomán az író eljut a beszédaktus-
elméletig, és annak radikális (egyben leegyszerűsített) változatát avatja a nyelvvel való 
viszonya új fegyverévé. innentől kezdve már nem dühös a szavakra és nemigen firtatja 
jelölt és jelölő referencialitás-viszonyait, hanem a nyelvbe vetett bizalma válik önbizalom-
má, és ez teszi lehetővé, hogy irodalmi műveket hozzon létre. szintén emiatt lesz képes az 
írásra munkaként, hivatásként tekinteni.

(2) a második jellemző eljárása szalay regényének egy elhallgatás-alakzat. a főhős ugyan-
is, miután irodalmi tevékenységét munkának tudja felfogni – de még mielőtt első könyvét 
megírná –, írószövetségi delegáltként németországba utazik. ott találkozik egy sötét ru-
hás, sátáni alakként leírt emberrel, követi, és beszél hozzá, mert rájön (vagy azt hiszi, hogy 
rájött), hogy ez az ember maga az ördög. Ő pedig faust szegény kelet-európai rokonaként 
(Faustus kisöccseként) alkut köt vele: eladja a lelkét, hogy jó és sikeres íróvá válhasson. a 
németországi utazásból hazatérve aztán meg is írja első könyvét, Általános szívgyengeség 
címmel, amely a rendszerváltás idején, évekkel megírása után, meg is jelenik. az első út 
után tíz évvel ismét eljut Hamburgba, és ott áll neki megírni második könyvét, amelynek 
címe Faustus kisöccse, és amely a már említett botrány kiváltója lesz a szlovákiai magyar 
irodalom köreiben. a szlovákiai magyar irodalom belső, öndefiníciós vitáiról és a magyar-
országi közélettől való függőségéről a regény egyébként mindig éles gúnnyal beszél, de 
ezek a részek sem lógnak ki a szövegből, mert az író élettörténetébe ágyazódnak.

az író mindvégig meg van győződve arról, hogy csakis az ördöggel kötött alku miatt 
volt képes megírni műveit. ám az ördögként megjelenő személy valójában egyszer sem 
szólal meg, sőt, az írón kívül senki más nem látja, nem találkozik vele. e hiány okán ala-
pos okunk lehet tehát azt gondolni, hogy az egész találkozás és az alku megkötése nem 
történt meg, csak az író elméjében. ám az az allegorikus értelmezés sem kizárható, amely 
szerint bizonyos értelemben egy műalkotás létrehozásához mindenképpen „el kell adnia 
a lelkét” a művésznek („pokolra kell annak menni”). a regény nagy gesztusa pedig éppen 
az, hogy bizonyos információkat elhallgatva mindegyik értelmezés lehetőségét folyama-
tosan fenntartja, és egyiknek sem állítja az igazságát.
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ez a többértelműség az előbbiekben leírt nyelvelméleti gondolati folyamattal is össze-
függ, hiszen az ördögi alku megtörténte vagy nem megtörténte a főhősnek a fikciós szö-
vegek igaz vagy hazug természetére vonatkozó kérdésére rímel. az egyetlen állítás, ame-
lyet ebben a bizonytalan jelentésszóródásban mégis bizonyossággal tesz a regény, nem 
más, mint hogy a főszereplő író művei elkészülnek. akár volt alku, akár nem, akár csak 
képletesen szólva volt: a szöveg megvan, és ez a fontos, hiszen maga az író nem tud sem-
mit elérni (sőt, megtörténte után jóval később értesül például arról is, hogy „az országban 
kitört valamiféle forradalom”, 105.), de a regénye, a valóság és a fikció határát eltörölni 
kívánó Faustus kisöccse nagy hatást fejt ki, méghozzá olyat, ami még évtizedekkel később 
is érdeklődésre tart számot. sikerének titka tehát nemcsak a botrányban, hanem a szöveg 
irodalmi értékeiben is keresendő.

(3) a szlovákiai magyar író ugyanis hiába kezd lassan feledésbe merülni, egy (vagy a) szlo-
vákiai magyar kiadó monográfiát kíván íratni róla, és erre felkérnek egy fiatal egyetemi 
oktatót. ez a cselekményszál ma, a kétezer-tízes évek végén játszódik, az író már hatvan is 
elmúlt. „Életrajzíró” néven ez a fiatalember a regény első számú narrátora. a keletkezés 
körülményeit pedig ő maga meséli így, a kiadói felkéréssel. ebben pedig az előbbivel meg-
egyező elhallgatás-alakzatot érhetjük tetten, hiszen noha ő megszólal a regény lapjain, de 
más szereplővel nem találkozik, és az íróval mindig kettesben van. Beszélgetéseik nyomán 
íródik az a szöveg, amit olvasunk, miközben az író a Szelídítés című könyvén dolgozik. azt 
az olvasatot is megengedi a szöveg, hogy ennek az életrajzírónak a kitalációjaként olvassuk 
az egész könyvet, de akár azt is, hogy mindezt maga a szlovákiai magyar író találja ki, vagy 
hogy ismét az ő kényszerképzetéről van szó.

a regény végére a következetesen végigvitt és igen találékonyan használt narratív tech-
nikák és az egymásba ágyazott elbeszélések miatt – a Borges-szövegek vagy a Sátántangó 
dilemmáihoz hasonlóan – tulajdonképpen eldönthetetlen, mit ki ír, és hogy az a szöveg, 
amit olvasunk, a sorozatos metalepszisekben a fikció melyik szintjén helyezkedik el. végső 
soron talán épp az ilyen, a „fikció szintjeivel” foglalkozó gondolkodásmód megtörése a 
kötet célja: hogy a francia új regény és a neoavantgárd poétikáinak felfrissítését, a történet-
mondás játékosságát ötvözhesse a groteszkbe hajlóan ironikus társadalmi elbeszélésekkel. 
azt hiszem, ez sikerült is neki.

a kötet végén az ifjú életrajzíró – immár egyes szám első személyben – elmondja a saját 
történetét és indítékait a szlovákiai magyar íróval való megismerkedésre és az életrajz 
megírására. abban, ahogy saját magát az alkotásért teljesen feláldozni képes személyként 
mutatja itt be, nem nehéz monográfiájának tárgyával való párhuzamosságokat látni. 
kijelentéseinek kétélűsége és a homályos fogalmazások viszont inkább arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy valójában nem is az írónak, hanem az olvasónak kell elajándékoznia a 
lelkét. vagyis arra kell jutnunk, hogy végül is az a személy, aki mindvégig kézben tartotta 
az elbeszélés fonalait, akinek az összes narratív játékot, elhallgatást és ködösséget köszön-
hetjük, az a valaki tehát, akit addig az életrajzírónak hittünk, és aki ilyenformán minden 
író allegorikus megtestesítője, az maga az ördög.



573

k R u P P  j ó z s e f

aRcHaikus kiBoRGlÍRa
Kerber Balázs: Conquest. Stratégiai verspróza

„a rezignáció apródja” – Marno jános így mutatta be indulásakor a szerzőt, aki második 
verseskötetében valóságos platóni démiurgoszként, világteremtő költőként lép elénk. 
világalkotó vállalkozását kettősségek sora jellemzi, eredménye pedig egy olyan költői 
mű, mely felveti a kérdést: vajon teremtője számára uralható-e – mert a legtöbb olvasó 
feltehetően többszöri és alapos olvasás után sem látja át a szöveg minden részletét.

a Conquest befogadása kettős figyelmet feltételez. kerber rendkívül kidolgozott vers-
nyelvet alkotott, s ezt egy összetett narratíva hordozójává tette: a részletgazdag versnyelv 
– a szöveg egyik fő poétikai tényezője – az olvasót egy több síkot magába ölelő elbeszélés-
be vonja be. a műben oly fontos térbeliség metaforájával azt mondhatnánk, figyelmünket 
egyaránt leköti a szövegtér azon pontja, amelyben állunk, de közben szem előtt kell tarta-
nunk a továbbhaladás irányait is, melyek nemcsak a jobb és a bal, az előre és a hátra, ha-
nem a fel és a le viszonylataival is leírhatók, és akkor még nem beszéltünk a csavarokról 
és az ugrásokról, továbbá az idő szempontjairól.

kerber könyve a kortárs magyar költészetben oly kedvelt konceptkötetek narratív vál-
fajába tartozik, legközelebbi rokona Bognár Pétertől A rodológia rövid története, távolabbi 
párhuzamként pedig nemes z. Márió Barokk femináját említhetnénk. természetesen a 
Conquest öntörvényű mű – komoly konceptkötet nem is létezhet önálló, következetesen 
végigvitt koncepció nélkül. az a kérdés ugyanakkor, hogy miként viszonyulnak a mai 
magyar líra e kötettípusba tartozó darabjai az ezredforduló nagy verses regényéhez, térey 
jános Paulusához, még tisztázásra vár. kerber a világépítő stratégiai játékok működési 
elvét és eszközrendszerét emeli be a költészet terébe, és a játék komolysága nála nem csak 
a játék és a költészet kosztolányis komolyan vételét jelenti: komolysága a könyv hangula-
tát is meghatározó költői magatartás. a könyv írása során minden bizonnyal rendkívül 
sok elmemunkára volt szükség, a szöveg mégis nélkülözi az oly könnyen szellemeskedés-
be forduló szellemesség gesztusait.

a ,(meg)hódítás’ jelentésű Conquest cím elidegenítő hatá-
sú, hiszen nem vagyunk hozzászokva, hogy egy idegen 
nyelvű köznév alkossa egy kortárs magyar költői mű címét. 
a conquest szó, mely több stratégiai játék nevében is szerepel, 
felidézi a kötet egyik alapjául szolgáló szubkulturális köze-
get. a könyv alcíme Stratégiai verspróza. a verspróza fogal-
mának megalkotója juhász ferenc volt, aki a maga értekező 
prózai szövegeire (esszéire, cikkeire) használta ezt a kifeje-
zést, hangsúlyozva, hogy azok bár prózai formájúak, mégis 
versek, mert „verssé szerveződött szavakból” épülnek fel. 
kerber esetében természetesen másról van szó, s a kérdés az, 
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hogyan viszonyul a verspróza a bevett terminushoz, a prózavershez. utóbbi esetében a 
metrikai értelemben vett prózaiságot és az ennek megfelelő tördelést szokás hangsúlyoz-
ni, amely ugyanakkor együtt jár a nyelv költőiségével. kerber Balázs művében találhatók 
hosszú, prózai lejtésű sorok, és rövidebb, metrikusabb sorok, sőt, dalbetétek is. a verspróza 
megjelölést alighanem úgy értelmezhetjük, hogy a mű világteremtő törekvései inkább a 
prózai műfajokból ismerősek, miközben mindvégig ott van benne az az erőteljes költői 
intenzitás, mely általában a versformában írt, lírai szövegekre jellemző.

a kötet nyolc, átlagosan tizenöt oldalas fejezetből áll, ezek az utolsó rész kivételével  
(A NAgy TeRmelő) címként a főbb szereplők neveit viselik. a cselekmény középpontjában a 
mongol invázió áll, mely kerbernél nem a 13. században zajlik, hanem a vadászrepülőgé-
pek korában, és nemcsak európára terjed ki, hanem többek között texast is célba veszi.  
a nemzetközi összefogásban komoly szerepet játszik churchill és Roosevelt. „kezdetét 
veszi az ipari forradalom. / a fejben fogaskerekek születnek, felemelkednek az új típusú / 
repülőgépek. ChurChill a megfelelő tervre kattint, figyeli / a gyár pezsgését. Röppályák 
ívelése. közben egy új, trópusi / sziget keletkezik, melyet görög és kínai telepesek lepnek 
el, / hogy hátulról biztosítsák a mongolok ellen élet-halál harcot / vívó birodalmat” (37.).  
a telepesek vezetője Miltiadész. a narratíva hátterében igazi világtörténelmi karnevál zaj-
lik, melyben valós történelmi pillanatok helyeződnek új rendbe, a tankönyvekből ismert 
kronologikus és földrajzi rend felfüggesztésével kapcsolódnak össze a kultúrtörténet össze 
nem illő alakjai, terei és eseményei: „felépült a Notre Dame / Salt lake CitybeN. / […] / 
Megszületett / JuliuS CaeSar és tolSztoJ. / hérakleitoSz meghalt / tokióbaN. ariStotle, / 
the Great Scientist has founded: / SorboNNe” (25.). a stratégiai játék mozgatója úgy helyezi 
egymás mellé a valóságból vett és a maga teremtette figuráit, ahogy fantáziája diktálja; rá 
is igaz, amit a könyv szereplőjéről olvasunk: „ugrál a világtérképen” (47.).

a Conquest főhőse turk kapitány, a „szomorú negyvenes” (22.). kerber a második fe-
jezetben lépteti őt fel, s még ennek végén értesülünk elestéről. az egyesült flottát Berlinbe 
vezeti, itt azonban utoléri a végzet: teste kettéválik, keze zsiráfnyakká változik, jobb lába 
megindul fölfelé, s egy felhőkarcoló tetején őrhelikopterek szabdalják szét, haja és szőr-
zete szétszóródik a levegőben, egyik szeme egy oszlopon loccsan szét, a másik pedig le-
gurul a földalatti biztonsági sávjáról, s a „metró alá kerül”. a szürrealisztikus, dalít idéző 
képsor ovidiusi átváltozásban csúcsosodik ki: a kézből lett zsiráfnyak „önállósodik”, és 
vizet iszik (32.). a képzelet tobzódása nem egy helyen hoz létre a könyvben ehhez hason-
ló leírásokat. turk felbomlása, mint a harmadik fejezet egy utalásából sejthető, talán nem 
független a nukleáris fegyverek feltalálásától (38–39.). ebben a részben turk kapitányt 
átmeneti létformákban figyelhetjük meg. churchill, hallván turk felbomlásáról, távirato-
zik elisabethnek, aki, akár egy mítoszi vagy mesebeli figura, kezével az égbolton végez 
mozdulatokat („keze / hosszú csíkot húz”), mire „pelyhek áramlanak” alá, s a kapitány 
mint „csillogó pamacs” jelenik meg (40.). turk testének darabjai, melyek „képesek az 
önálló / döntéshozatalra, / de turk átfogó tudata / irányítja őket” (44–45.), kiberháborút 
indítanak a mongolok ellen. ezután robotkezek rakják össze a kapitányt, aki kiborgtestben 
támad fel, kinyitva megreparált szemét (45–46.). a negyedik fejezetben aztán úgy lép 
elénk, mintha mi sem történt volna. Mert a Conquest lapjain mindegy is, hogy valaki em-
ber vagy kiborg, történelmi alak vagy először ebben a könyvben lépett be az irodalom 
terébe: lényegében figurákról van szó, akiknek nevük van, és betöltik szerepüket a stra-
tégiai játék térképén – akiket a stratégiai játék alkotója teremt, s akikkel játszik. És bár a 
figuráknak nincs személyiségük, nincsenek mélységeik, a humanista diskurzusokból fel-
idéződnek a kötetben olyan meghatározó motívumok, mint a szerelem leírása: „turk 
megáll. a királynő / szemében opciók pörögnek, / ahogy a kapitányra néz. / Piros tég-
lalap alatt a tenger. / zilált nyilak, a kar hosszú sugara. / Ha nézed az arcát, mint egy idegen 
képet” (119–120.).
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a mű világalkotójának van egy helyettesítője, Rawa király, aki az első rész címét is 
adja. Ha a név eredetét keressük, talán egészen a Rámájanához kell visszamennünk: mint-
ha Rawa neve a szanszkrit eposz főhőse, Ráma és ellensége, a démonkirály Rávana nevé-
ből lenne összegyúrva. de ez a magyarázat inkább csak a szó hangulatának megközelíté-
sére jó. az elemi felépítésű, két nyílt szótagból álló névre talán inkább úgy kell tekintenünk, 
mint betűkombinációra, a számítógép klaviatúrájának három, egymás közelében elhe-
lyezkedő billentyűjének összekapcsolására. Mindenesetre van néhány szöveghely a mű-
ben, ahol fontos a név hangzása. a második fejezet felütésében találjuk ezt az archaikus-
nak ható, mantraszerű ismétlést, mely az utolsó fejezet legelején többes számban 
ismétlődik meg: „rawa rawa rawa királynak / építek üvegpiramist” (19. vö. 109.). Úgy 
tűnik, Rawa teremti meg annak kereteit, hogy létrejöjjön az eljátszott imaginárius világ: 
„rawa király dombjai. csövekből bújnak elő / a barátok, épülnek a kastélyok, rawa ud-
vari / pompája. néhány játékasztal” (10.). Rawa teremtő erővel bír („rawa intésére gomba 
/ terem”, uo.), és játékosként irányítja az események alakulását: „rawa bábukat tologat, 
lépésenként egy kép, / napfény minden fej körül” (11.). az utolsó fejezetben világossá 
válik, hogy a szereplők sorsa is függ tőle: „rawa jóvoltából / turk újonnan alapított intéz-
ménybe / kerül”. itt derül fény egy fontos funkciójára is: „rawa bábuja egy / Nagy 
termelő, valójában nyersanyag- / csomag” (110.). a nagy termelő talán Rawa kiterjeszté-
sének, alakmásának tekinthető.

a Rawa név archaikus voltának megfelelően a Conquest rendkívül egyszerű mondattal 
kezdődik: „eső a királynak” (7.). a grammatikai felépítés – tárgy megjelölése részeshatá-
rozóval – alig lehetne elemibb, a szerkezet két tagjának összekapcsolása pedig az archai-
kusnak is a legmélyebb rétegébe vezet: olyan mítoszi vagy mítosz előtti pillanatba, amely-
ben egy irányíthatatlan természeti jelenség, a csapadék a közelebbről még meg nem 
nevezett, de a határozott névelő révén adottnak és ismertnek mutatott uralkodóval van 
összefüggésbe hozva. amilyen egyszerű, olyan meglepő ez a közlés, melynek nemcsak a 
feladóját nem ismerjük, hanem a modalitását sem: kijelentésről van-e szó vagy óhajról, 
esetleg éppen az ima beszédaktusáról. a folytatás nem segít ennek eldöntésében: „a haj 
törékeny villám, / sóhajt a lendületért”. az első tagmondat metaforáját viszonylag köny-
nyen el tudjuk helyezni egy szemantikai rendben, az ezt követő sor viszont jelentős kép-
zeletmunkát igényel az olvasótól, hiszen a megszemélyesítés értelmében el kell fogad-
nunk, hogy a törékeny villámként elgondolt haj sóhajt azért, hogy lendületet kapjon – a 
paronomázia (haJ – sóhaJt) segít ennek elfogadásában. Hogy a harmadik mondat szintag-
mája („lengő harang.”) még ugyanerre a képre utal-e, vagyis a lendületből következik a 
„lengő” jelző, s így a haj harangként van megnevezve – vagy pedig ez a szókapcsolat egy 
újabb elemet nevez meg, aligha lehet bizonyossággal eldönteni. a következő sorok aztán 
megmutatják, hogy a képzeletnek milyen szintjeit nyitja meg ez a versnyelv. „a bolygó 
lyukacsos labda, / mondd: o, / has vagy dob. / föld a rózsaszín térben, / bizsereg az 
aljnövényzet. / Palástos kéz emeli a gömböt, / dísznyelvű ének. aranyos / ingujj beszél: 
adj újabb / hullámokat, térj a karikákba” (7.). Miközben úgy is érthetnénk, hogy a bolygót 
a lyukacsos labda metaforájával közelíti meg a szöveg, valójában inkább egy játék leírásá-
ról lehet itt szó, azon a ponton, amikor még nem léptünk be az eljátszott világba, s még 
látjuk, hogy a ’földet’ egy labda jelenti. az utasítások, melyek tartalmát nem mindig tud-
juk azonosítani (mit jelenthet a hullámok adása?), ennek a játéknak a parancsszavai.

a játékban való teremtést többek között a következő főnévi igeneves szintagmákkal 
írja le a szöveg: „kirakni világrészeket”, „összeszerelni egy térképet”, „megnevezni a hul-
lámokat” (9.). a megnevezés a világépítés egyik eszköze, alapanyaga pedig, a szavak, fo-
lyamatos termelődésben vannak (58.). a Conquest egyik fő témája a nyelv működése, a mű 
egyik fontos rétege a szemantika és a szemiológia kérdéseire reflektál, érintve magának a 
műnek a jelentésképzését és a szereplőknek a nyelvvel való bánását is: „egy szó / köze-
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pén lenni, onnan lógni, akár / a plafonról, benn a szerkezetben, / onnan látni. a szót egy 
másik nyelven / magyarázni, korona alakba rendezni / a jelentést, csoportosítani a jel-
lemzőket, / itt a pók összes lába” (9–10.).

a játék virtuális világának eseményeit a szöveg olykor ütközteti a játék kereteire, sza-
bályaira vagy kellékeire adott reflexiókkal, így például a következő helyen, ahol a játéktér 
anyagisága sajátos összefüggésben jelenik meg: „a tenger / masszája kitépett könyvlapok 
főzeléke. két tanszék és / három enciklopédia olvad egybe. / […] / csomós szavak mál-
lanak” (43.). a tenger tehát, melyet az erdő királya pásztáz tekintetével, egykor tudós 
szövegek hordozója volt, a papírlapok a maguk anyagiságában, amelynek a nyomdatech-
nikailag értett szavak is a részei, a játéktenger alapanyagául szolgálnak (ez a játéktenger 
pedig minden bizonnyal egy számítógép képernyőjén látható). nem az illúzió megtörésé-
ről van itt szó, nem a játék virtuális voltának ironikus leleplezéséről: kerber szövegének 
figyelme egyszerre terjed ki a világépítő játék mindkét említett aspektusára. ide tartoznak 
a „rendezői utasítások” is, melyekben a játékrendező beleszól a történések menetébe (pél-
dául „[lépJ hátra kettőt.]”, 20). olykor ezek sem nélkülözik teljesen a poétikusságot (pél-
dául „[kezemeN figyelem a pörgéSt.]”, 59). a kötet tipográfiai szempontból kifogástalan, jól 
működnek a könyv lapjain a fontos motívumokra reflektáló ábrák.

a stratégiai játékok zsargonjának megfelelően viszonylag sok angol kifejezés szerepel 
a kötetben: „vásárol magának néhány toolt, / és szaporítja a skilljeit” (32.). sokkal jellem-
zőbbek azonban kerber Balázs saját szóösszetételei, melyekre több tucatnyi példát lehet-
ne hozni a kötetből. a fentebb idézett részlet dísznyelvű jelzőjén kívül csak az első oldalról 
a következőket: „öbölméltóság”, „köldöklagúna” (7.). álljon itt még a „cukordöbbenet” 
(97.), a „lánczsugor” (94.), és a tűzspricc „a nap szédítő / tűzspricce” szerkezetből (109.); 
utóbbi kettő a teljes hasonulás miatt is figyelemre méltó.

a mondatépítkezés tudatosan alakított változatosságot mutat. a hosszabb soroknak a 
köznyelvi közlések szerkezetéhez közelebb álló, kifejtősebb mondataihoz képest a rövi-
debb sorokból építkező részekben inkább a tömörség a meghatározó. a pergőbb cselek-
ményű szakaszokat a Conquestben néhol egészen lassú részek váltják, ilyen például a 81–
84. oldal, ahol a leírás dominál, statikussá lassított cselekményelemekkel vegyítve. kerber 
tömörítő technikájának jellemző példája a következő, képbe sűrített narratíva: „átnyújtott 
pénz zöldje” (88.). a hangnemek árnyaltságára és sokféleségére jellemző, hogy a játékos 
szidalmazás is belefér a kötetbe: a „csiga-biga told ki szarvadat” mondóka parafrázisa az 
Ének az űr végén című dal, ebben található a „ne légy ügyetlen, jaj, csillagocska” elégedet-
lenkedés (75.). de felvillan egy lehetséges kosztolányi–Parti nagy-paródia kezdősora is, 
a Professzor nevű szereplő jellemzésére, aki „elhivatottan” közli a következőket: „Az esti 
ég, mint reggeli kávé” (59.).

a Conquest költői világa, mint a fentiekből látszik, nagyon távol áll az alanyi lírától. a 
szöveg nem egy kivágata azonban kiválóan működne „rendes”, a konceptkötet világán 
kívül álló kerber-versként. a szerző első, Alszom rendszertelenül című kötetével (2014) leg-
alább három fontos közös pontja van második könyvének. az egyik a költői térleírás mint 
poétikai probléma iránti érzékenység. a másik az álom témája (a Conquestben több szerep-
lő álmáról kapunk leírást). a harmadik pedig a látás motívuma, mely természetesen nem 
független a térábrázolástól; a megannyi izgalmas szöveghely közül álljon itt példaként a 
következő: „szemkés / a sikátorban, átkel a látás” (84.). Hogy milyen irányokba vezetnek 
majd utak a Conquest felől kerber költészetében, még nem látható. Mindenesetre második 
kötetével a szerző nagyon következetesen épülő versvilágot hozott létre, mely nemzedéke 
egyik legtudatosabb és legizgalmasabb lírikusának mutatja.
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t ó t H  o R s o l y a

MeGÉRi-e? jeGyzetek 
BÍRó-BaloGH taMás kÖnyvÉHez

Bíró-Balogh Tamás: A megvadult írógép. Jegyzetek az irodalomtörténet-írásról

valamikor az ezredforduló táján jártam először a Jelenkor (akkor még a széchenyi tér 17-ben 
működő) szerkesztőségében. Ha emlékezetem nem csal, éppen arra vártam, hogy a folyó-
irat legfrissebb száma megérkezzen a nyomdából, ám eközben ágoston zoltán, kiváló házi-
gazdaként, a szerkesztőség mindennapjairól szóló történetekkel szórakoztatott. elmesélte 
például, hogy a kéziratok egy része még postán érkezik, de már sokkal jelentősebb az 
e-mailben, csatolt fájlként érkező dokumentumok aránya. a médiumváltás azonban – a fel-
fedezésre váró írók esetében – korántsem könnyítette meg a szerkesztők munkáját. elvégre 
csatolt fájlként mégiscsak könnyebb (és olcsóbb) több száz oldalas regényeket továbbítani, 
mint a papíralapú variánssal és postai feladással bajlódni. ez a történet jutott eszembe Bíró-
Balogh tamás kritika- és tanulmánykötetét olvasva, melynek „címszereplője” egy speciális 
adatfeldolgozó készülék, az írógép. a könyv előszavában kosztolányi dezső A megvadult 
írógép című kisesszéjéből olvashatunk egy részletet, amelyben a szerző arról ír, hogy a kü-
lönböző írószerszámok miként befolyásolják az írás művészetét. kosztolányi sorra veszi az 
íróeszközöket: a lúdtollat, a töltőtollat, végül az írógépet. a töltőtollal minden tollforgatóból 
„aranytollas író lett”, ugyanakkor az írás egyre hanyagabbá vált. Majd beköszöntött az író-
gép kora, s vele együtt a műkedvelők borzalmas korszaka, amikor „senkinek sem volt mon-
danivalója, de ezt sietve mondta el, s lehetőleg bőbeszédűen, tíz-tizenöt kötetes regények-
ben, a semmit is fölhígítva”. Még később „az írógép megvadult, s magától kezdett írni” 
(10.). Bíró-Balogh tamás szerint nyilvánvaló, hogy kosztolányi a kultúrát és a művészetet 
félti a lélektelen technológiától, s gondolatmenete folytatható: az elektromos írógéppel, a 
szövegszerkesztőkkel, a számítógépekkel és az okostelefonokkal. Bíró-Balogh szerint ter-
mészetesen nem az eszközökkel van baj, hanem a felhasználókkal. abban igazat ad 
kosztolányinak, hogy „régebben” alaposabbak voltak az írók, 
hiszen más mentalitást kíván az úgynevezett „cetlizés”, mint 
az ellenőrzés nélküli átvétel a Wikipédiából. Bíró-Balogh ha-
sonló, „megúszós” igyekezetet vél felfedezni azokban a szö-
vegekben, amelyek úgy akarnak mondani valamit egy műről, 
hogy valamely tetszetős elméletre ruházzák azt, eltekintve 
annak teljes kontextusától. az utóbbitól való elhatárolódását 
azonban nem lenne szerencsés a kilencvenes évek közepén 
zajló kritikavita egyik vagy másik pólusán elhelyezni. az elő-
szóban arról olvashatunk, hogy a pusztán elméleti alapokra 
helyezett szövegolvasás az egymással egyenrangú olvasatok 
egyike. Bíró-Balogh azonban olyan olvasó, aki kíváncsi „az író 
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életrajzára, a mű keletkezési körülményeire, megjelenésére, terjesztésére és utóéletére, re-
cepciójára, sőt még az olvasóira is. de nem hiszem és nem mondom és nem írom, hogy ez 
az egyetlen járható út, mert a Mount everestre is több oldalról lehet feljutni, úgy egy irodal-
mi alkotáshoz is. Minden értelmezés egyenlő, és együttesen beszélnek a műről” (2.). ám ha 
a szerző valahol a fent említett hanyagság egyikét észleli, akkor nincs mese, Bíró-Balogh 
kritikusként kíméletlenül lecsap rá, méghozzá kristálytiszta logikával és adatgazdag érve-
léssel. olvasóként mindez rendkívül szórakoztató, bár közben nemegyszer adtam hálát az 
égnek, hogy Bíró-Balogh soha nem tudósított általam moderált kulturális eseményről, és a 
könyveimről sem írt soha, mert akkor bizonyára nem mulatnék ilyen jól. egyébként koránt-
sem akarom azt sugallni, hogy a kötetben egyeduralkodó lenne a tárgyán folyamatosan 
ironizáló kritikusi hang, hiszen éppúgy jellemzi a szerzőt a mérlegelő, tárgyát tisztelettel 
kezelő kritikusi magatartás is. ahogy az előszóban fogalmaz: „Tökéletes mű azonban nincs, 
ezért a pozitív hangú darabokban is lehetnek bíráló észrevételek, és fordítva: a negatív han-
gú bírálatok tárgyaiban is igyekeztem pozitívumokat felfedezni. (de bevallom, nem min-
denhol sikerült.)” (13.) erről pedig igazán nem ő tehet.

a polarizáltság (XiX. századi kazinczyánus hasonlattal élve: a töviseket a virágoktól 
elválasztó attitűd) főként a kötet első részére jellemző. Az irodalomtörténeti cselekvésről cí-
met viselő fejezetben az előszó szerint olyan irodalomtörténeti tárgyú kritikák kaptak 
helyet, amelyeket a szerző vagy példaadónak gondol, vagy módszerében, koncepciójá-
ban tévesnek. az előbbire lehet példa a Borgos anna Portrék a Másikról című kötetéről 
készült recenzió. a három írófeleség (Babits Mihályné tanner ilona, kosztolányi dezsőné 
Harmos ilona és karinthy frigyesné Böhm aranka) portréját megrajzoló kötet török 
sophie Önarckép című verse kapcsán legitimálja az önéletrajzi, referenciális olvasat lehe-
tőségét. Bíró-Balogh számára elsősorban ez az olvasásmód, a más tudományokat is segít-
ségül hívó módszer, valamint a filológiai pontosság jelentik a kötet legfontosabb erénye-
it. ugyancsak e fejezetben olvashatók azok a bírálatok, amelyek az irodalomtörténet-írás 
kevéssé népszerű műfajait ajánlják az olvasó figyelmébe. ilyen a bibliográfia, az adattár, 
a helytörténet és az életrajzi kronológia. az irodalomtörténeti szakkritika műfaján belül 
is egészen rendkívüli, ahogyan Bíró-Balogh a bemutatott kötetekkel bánik. s nemcsak 
arról van szó, hogy valódi figyelmet szentel a szakkritika által is elhanyagolt műfajok-
nak, hanem arról is, ahogyan a kritikus képes „megszólaltatni” őket, az olvasó számára 
nehezen értelmezhető adathalmazból kibontani egy sajátos narratívát. Bíró-Balogh kriti-
kusként olyan olvasó, aki – saját bevallása szerint – az est-lapok hatkötetes repertóriu-
mán edződött, s azt igen érdekfeszítő olvasmánynak találta, mert „nemcsak a Horthy-
korszak irodalmi kultúrájának húsz éve jelent meg általa, és nemcsak a három napilap 
arculata rajzolódott meg, de ezek primer és szekunder irodalomtörténeti anyaga olyan 
nagy és jelentős, hogy máshonnan nem pótolható” (54.). ez az olvasásmód érvényesül a 
kötetben akkor is, amikor a szerző a magyar sajtótörténet lakatos Éva által válogatott 
bibliográfiáját lapozgatja, vagy éppen Róna judit kiváló könyvét, Babits Mihály életraj-
zának kronológiáját mutatja be. e fejezetben azonban nemcsak „virágokat” találunk, ha-
nem „töviseket” is: olyan munkákat tehát, amelyeket korántsem tekint példaadónak. 
ezekben a tanulmányokban kiválóan érvényesül a kritika közvetítő funkciója. a szaktu-
dományos irodalomtörténet-írás elefántcsonttornyába bezárkózó olvasó például aligha 
találkozott Börcsök Mária Szakadozó mítoszok című kötetével. Bíró-Balogh kritikájából 
most megtudhatja, hogy egyrészt: nem biztos, hogy ezzel sokat vesztett, másrészt: így 
közvetett módon, de mégiscsak eljutnak hozzá olyan, Börcsök Máriától származó élet-
bölcsességek, mint hogy „az idő, mint tudjuk, még ma is, a fejlett kozmetikai ipar, botox 
injekciók, plasztikai műtétek korában könyörtelen a női vonzerőhöz: ötvenéves korra 
gyakorlatilag lenullázódik” (77.). Mindezeket a szerző egyébként jókai és laborfalvi 
Róza házassága kapcsán fogalmazta meg.
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a kötet második részében a kosztolányi dezsőről szóló irodalomtörténeti munkákról 
írott kritikák és esszék kaptak helyet. Bíró-Balogh e kritikákban jellemzően általános, az 
irodalomtörténet-írás egészét érintő problémák felől indít. a Bácsmegyei Naplóban megje-
lent kosztolányi-írások Botka ferenc által sajtó alá rendezett kötetéről szóló recenzióban 
azt a kérdést vizsgálja, milyen példákat találunk arra a magyar irodalomban, hogy az írói 
hagyatékból jelentős művek kerültek elő. ezt követően jelöli ki a gyűjtemény helyét a 
kosztolányi-kutatásban: „a most kötetbe rendezett, eddig kötetben meg nem jelent 
kosztolányi-írások sem íratják újra a kosztolányi-életrajzot, viszont egy érdekes fejezettel 
bővítik: a kutató egy újabb – jelentős – adalékot kapott az újságíró kosztolányi képéhez, az 
olvasó pedig számos, szép magyar nyelven megírt »kis színest«” (97.). a kosztolányi-
levelek kritikai kiadásáról szóló recenzió is ezt a retorikai mintát követi. a szerző először 
az úgynevezett írói levél státusáról, s az ideális levelezéskiadás lehetőségéről ír, majd arra 
mutat példát, hogy egy látszólag jelentéktelen kosztolányi-levél miként módosíthatja a 
kosztolányi-életrajzról való tudásunkat. a Kosztolányi, kritikai, kiadás című esszében a szer-
ző azon töpreng, hogy a kritikai kiadáshoz kapcsolódó jegyzet milyen „közolvasóval” szá-
mol, s mit jelent a filológia szempontjából a bizalom.

a Valótlan irodalom alcímet viselő fejezet a szerző meghatározása szerint azokat az íráso-
kat tartalmazza, amelyek egy-egy irodalmi, évekkel irodalomtörténetivé váló jelenségről 
szólnak. e vegyes műfajú szövegcsoport esszét, kritikát, jegyzetet és konferencia-előadást 
egyaránt tartalmaz. a Dokumentumok a Litera Az év könyve szavazásához című írás arra a jelen-
ségre próbál magyarázatot találni, amit a Litera 2013-as év végi szavazásértékelő cikke a 
következőképpen összegzett: „a legjobb tízben ezen kívül található olyan könyv, amelyről 
korábban soha nem hallottunk”. Bíró-Balogh e jelenség kapcsán az internetes szavazás mö-
gött meghúzódó lobbitevékenység és a rajongói attitűd működésmódját tárja föl. 

a szerző korábbi munkáiban is kiemelkedő szerepe van az irodalomtörténet-írás szem-
pontjából marginális elemek fókuszpozícióba állításának. erre jelentett példát a Radnóti 
Miklós dedikációit összegyűjtő és azokat értelmező kötet.1 Bíró-Balogh elemzése szerint e 
dedikációk nemcsak Radnóti életrajzához, hanem kapcsolathálózatához is fontos adalékkal 
szolgálnak. a most olvasható Írói és olvasói kultuszok című írás egy újabb marginális elem 
nyomába ered. e (Réz Pál szóhasználatával élve) „szerény műfaj” pedig nem más, mint a 
fülszöveg. Bíró-Balogh ennek speciális típusát vizsgálja: amikor egy író (költő, irodalomtör-
ténész, kritikus) ír ilyet egy másik író (költő, irodalomtörténész, kritikus) művéhez. a szer-
ző közel 300 fülszöveget regisztrált, s ez már nagyobb léptékű megállapításokra is alkalmas 
lehet. számszerűsíteni lehet az író kaszt önmagán belüli kanonizáltságát, és meg lehet ne-
vezni azokat, akiket már-már kultikus tisztelettel kérnek fel erre a feladatra.

a kötetzáró negyedik fejezet, A jegyzetíró magányossága a leginkább személyes hangvé-
telű, ám rendre visszaköszönnek benne az előző fejezetekben érintett témák. a Pokoli mu-
latság Bulgáriában sajátos útinapló: megtudhatjuk belőle például, hogy mit is érez az em-
ber, ha kosztolányi-kéziratokkal a poggyászában próbál átkelni a határon. Mert ha átjut, 
akkor „máris nemzeti kincsek csempésze” (210.) lesz. az útinapló ugyanakkor intertextu-
ális játék is egyben, ugyanis a közbeékelt kosztolányi-szövegek összekapcsolják a napló 
elbeszélőjét (egyik) legkedvesebb szerzőjével. Az Uhrin Benedek és én címet viselő esszé 
részben a helytörténetírás lehetőségeivel foglalkozik. felmerül például a megírandó 
Gyomaendrődi irodalmi lexikon terve, azon megjegyzéssel, hogy fokozattan vigyázni 
kell rá, hogy a „lokalitás nem esztétikai kategória” (236.). a Tények és tabukat ismét a 
kosztolányi-kritikai kiadás munkálatai ihlették, s itt újra találkozhatunk a jegyzetíróval és 
persze az ő „ideális olvasójával”. a Kivezetés az irodalomból című miniesszében a dilettan-
tizmus vádja ezúttal nem a kritikusokat vagy az önjelölt irodalomtörténészeket illeti, ha-

1 Bíró-Balogh tamás: Könyvvel üzenek néked. Radnóti Miklós dedikációi. szépmíves könyvek, Buda-
pest, 2016.
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nem könyvesboltok, antikváriumok, könyvtárak állományának rendszerezőit. azokat, 
akiknek a segítségével orwell Állatfarmja a mezőgazdasági könyvek közé, a Bevezetés a 
szépirodalomba az irodalomtörténeti szakkönyvek közé került. a szerző később eljátszik a 
lehetőséggel, hogy vajon e hozzáértők hová sorolnák Garaczi Metaxáját, fehér Béla 
Kossuthkiflijét vagy szilasitól a Szentek hárfáját (261.). Persze könnyen lehet, hogy most 
bosszúból A megvadult írógépet is besorolják majd valahová. természetesen a műszaki 
könyvek közé.

Bíró-Balogh tamás könyve – afféle appendixként – két interjúval zárul. A kultusz fensé-
gétől a karnevál parodisztikus játékáig című beszélgetés eredetileg a 2000-ben jelent meg, s 
Bíró-Balogh tamás, nyáry krisztián és Margócsy istván beszélgetését rögzítette. ennek ap-
ropóját bizonyára az adta, hogy Bíró-Balogh korábban Pletykaapu címmel recenziót is közölt 
az Így szerettek ők első kötetéről. Most az első fejezetében újra olvasható ez a bírálat, amely-
ben a szerző (nem meglepő módon) felhívja a figyelmet a tárgyi tévedésekre, a tudatos 
csúsztatásokra, az irodalomtörténeti szempontból megkérdőjelezhető állításokra. Maga a 
beszélgetés azonban korántsem afféle szembesítés vagy összecsapás, hanem inkább egyfaj-
ta közös töprengés arról, hogy vajon minek köszönhető a szélesebb olvasóközönség érdek-
lődése a jelentősnek tekintett írók, költők magánélete iránt, illetve miként hat ez vissza 
(visszahat-e egyáltalán) magukra a művekre. Bíró-Balogh ebből a szempontból meglehető-
sen szkeptikus, s itt tömörkény és Móra ferenc példájára hivatkozik. Míg az előbbi kispol-
gári életet élt, addig Móra tudatosan építette a médiában a róla szóló képet. Ma egyiküknek 
sincs jelentős olvasótábora, ám a Móra kései szerelméről szóló beszámolók eladhatóvá tet-
ték a Móra-életmű egy periferikus részét: a szerelmes verseket. Bíró-Balogh javaslata szerint 
azonban „olvassuk inkább az aranykoporsót vagy olvassuk a többi regényét… de ezek 
most nem annyira eladhatók, mint a gyöngébb, de szerelmes versek” (267.).

a kötetzáró interjút Pál-kovács sándor készítette Bíró-Balogh tamással, s a címe 
(Semmilyen szempontból nem kifizetődő a sok munka) akár a filológiailag megalapozott iroda-
lomtörténészi munka személyes mérlege is lehetne. A megvadult írógép kritikáiból, tanul-
mányaiból ugyanakkor egy implicit irodalomtörténészi krédó is kibontható. az irodalom-
történet-írás eszerint csapatmunka. angyalosi Gergely ignotus-tanulmányait elemezve 
Bíró-Balogh arra a következtetésre jut, hogy ignotusról monográfiát írni majd akkor lehet 
(vagy inkább akkor érdemes), ha előtte megszülettek az ahhoz szükséges szövegkiadások 
(26.). az irodalomtörténész munkamódszerét másutt is meghatározza az egyes munkafá-
zisok fel nem cserélhető rendje, a „masszív alapok” (64.) lerakása. Babits életének Róna 
judit által összeállított kronológiája nem életrajz, hanem annak az alapja. a kritikai kiadás 
munkafázisai is egymásra épülnek: az anyaggyűjtés, szövegrögzítés, jegyzetkészítés sor-
rendje sem felcserélhető. ebből a logikából következik a jövőbeli bibliográfus feladatának 
kijelölése, amelyre A magyar sajtótörténet válogatott bibliográfiáját lapozva című recenzióban 
találhatunk utalást: „egyszer majd valakinek egybe kell gyúrnia a három kötet anyagát” 
(56.). a pontos forrásmegjelölés szinten e munkamódszer alapvető eleme. Ha ez hiányzik, 
annak filológiai és tudománytörténeti következményei lehetnek. erre találhatunk példát 
a kosztolányi-cikkek kiadásáról szóló recenzió függelékében, amelyben a kritikus saját 
magához is könyörtelen, ugyanis egy „akaratlan szarvashiba csúszott” a szövegbe, ahogy 
Bíró-Balogh fogalmaz: „meglehet, az én figyelmetlenségemből, de nem az én hibámból” 
(106.). arról van szó ugyanis, hogy Bíró-Balogh urbán lászlónak tulajdonította az elsősé-
get a tere-fere rovat felfedezéséért, holott először Botka ferenc hívta fel erre a figyelmet, 
aki 1989-ben a Magyar Nemzetben számolt be a felfedezés öröméről. Bíró-Balogh szerint ez 
(többek között) azért történhetett meg, mert Botka ferenc beszámolója már csak a „könyv-
tári raktárak polcain porosodó bekötött napilap-kötetek polcain megbúvó cikk, urbán 
lászló közlése pedig egy nagy példányszámú, sokak által forgatott kosztolányi-írásokat 
közreadó kötet utószava” (107.). azért érdemes egy pillanatra ezen állításnál elidőzni, 
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mert a Bíró-Balogh kötetben megjelenő egyik olvasótípus (aki nem jár könyvtárba, s kizá-
rólag az internetről tájékozódik) jelen pillanatban a Gyémántgöröngyök teljes anyagát nem 
fogja megtalálni neten, viszont (a most éppen ingyenesen elérhető) Arcanumon jó eséllyel 
fedezheti fel a Magyar Nemzet kosztolányival kapcsolatos cikkét, amely így már nem csak 
a „könyvtárak polcán porosodik”. természetesen a kutatás szempontjából nem megen-
gedhetők az ilyen jellegű esetlegességek, s ezért is hangsúlyozza Bíró-Balogh, hogy meny-
nyi problémát generál a bibliográfiák készítésének fokozatos elsorvadása.

egészében véve a filológiai munka és a filológiai szempontból megalapozott iroda-
lomtörténet-írás időigényes elfoglaltság, sokszor kevéssé látványos eredményekkel. a 
Radnóti-kutatásairól például így ír a szerző: „sokáig csak terveztem, hogy valamit írni 
fogok róla, aztán pár évnyi készülés és dokumentumgyűjtés után született egy pár tanul-
mányom róla” (293–294.). Hasonló megfogalmazással találkozhatunk kosztolányi ádám 
műveinek kiadásával kapcsolatosan: „kellett egy pár év, szám szerint tizennégy, és meg is 
jelent a könyv” (295–296.). később arra a következtetésre jut, hogy „nem éri meg éveket 
elbíbelődni egy-egy munkával. de egy tanulmány megírásához szükséges adat megszer-
zése napokba vagy hetekbe telhet” (297.) illetve arról olvashatunk: „egész egyszerűen 
semmilyen szempontból nem kifizetődő a sok munka. az alapkutatásokhoz túl sok idő 
kell és túl kevés dicsőség jár vele. Pénz meg szinte semmi” (297.). igen, abszolút jogos 
megállapítások ezek, csak az a kérdés, hogy akkor miért is csináljuk ezt az egészet. Miért 
írunk szakkritikát, irodalomtörténeti tanulmányokat, miért dolgozunk kritikai kiadáson? 
természetesen senki helyett nem akarom megválaszolni ezt a kérdést, s bizonyára élet-
kortól, érdeklődéstől, egzisztenciális helyzettől függően erre többféle válasz is adható. a 
(számomra) legszimpatikusabb választ ezekre a kétségekre dávidházi Péter egykori 
arany-könyve adta, amelynek bevezető fejezete felszabadította a kritikát szolgálólány-
szerepéből, s úgy határozta meg, hogy „kritikai normarendszert kidolgozni annyi, mint 
világnézetet alkotni s ezáltal meghatározni önmagunkat”.2 valószínűleg minden „iroda-
lomtörténeti cselekvésnek” létezik ilyen, közvetett haszna. a másik haszonra azt monda-
nám, hogy lélektani, pszichológiai jellegű. az irodalomtörténet-írás, a filológiai munka 
olyasféle haszonnal (is) jár, amit csíkszentmihályi Mihály áramlat-élményként, fegyelme-
zett koncentrációként írt le.3 ez a lélektani haszon körvonalazódik akkor, amikor Bíró-
Balogh tamás a Babits életrajzi kronológia összeállítójának munkáját méltatja: „Rémisztően 
nagy munka, más aligha vállalkozott volna rá. Mániákus szenvedély kell hozzá, az anyag-
nak olyféle tisztelete, ami feloldódik a munkában: nem tetszelegni és uralkodni akar tár-
gya felett, hanem tudatosan alárendeli magát” (64.). Bíró-Balogh munkáit meglátásom 
szerint ugyanez a mániákus szenvedély hatja át. s amíg ez így van, addig kár bánkódni 
azon, hogy nem sikerült „konjunktúra-embernek lenni”, vagy „minden évfordulós alkotó 
szakértőjévé” válni (297.). Mert ezért tart ott, ahol.

2 dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége. argumentum, Budapest, 1992. 26.
3 csíkszentmihályi Mihály: Flow. Az áramlat. A tökéletes élmény pszichológiája. akadémiai, Budapest, 

2001. 32–33.



582

G y Ü R k y  k a t a l i n

a lÉtezÉs Polifóniája
Jevgenyij Vodolazkin: Brisbane

az orosz író, irodalomtörténész és középkorkutató, jevgenyij vodolazkin legújabb, ma-
gyarul is olvasható regényének, a Brisbane-nek az elemzésekor feltétlenül szükségesnek 
érzem figyelembe venni a szerzőnek a siker fogalmával kapcsolatos okfejtését: „engem a 
»siker« eszmevilága érdekel, amely a »sikerülni« szóval azonos gyökerű. korábban ez 
csak annyit jelentett, hogy »megcsinálni, teljesíteni«. a »siker« a középkorban a haszonnal 
volt azonos: amikor pénzt adtak egy templomra, azt mondták, ez az emberek hasznát 
szolgálja. a success másodlagos jelentése csak az újkorban vált elsődlegessé. És ez nagyon 
fontos. a középkorban úgy vélték, hogy a legjobb dolog a történelemben, azaz krisztus 
eljövetele már megtörtént, ám az újkorban az emberek a jövőre kezdték szegezni a tekin-
tetüket. És a jövő kultusza magával hozta a siker kultuszát.”1

vallja mindezt vodolazkin azzal a mesterétől, dmitrij lihacsovtól megörökölt, a magya-
rul szintén olvasható Laurosz című regényében is fejtegetett elképzelésével a háttérben, mely 
szerint olyan, hogy idő, nem létezik. s ha nincsen idő, akkor nincsen jövő sem. Minden, ami 
velünk történik – boldogság, élet, szerelem –, itt és most történik. „a jövő soha nem köszönt 
be, mert mihelyst beköszöntene, egy szempillantás alatt jelenné válik. ez a jelen, ez a most 
azonban nem emberi, hanem isteni természetű most. Más szóval, maga az örökkévalóság.”2 
ezért a feladatunk az, hogy ezzel az örökkévalóval vessük össze az összes életeseményün-
ket. ennek a felismerésére, illetve belátására egyeseknek egy teljes életre van szükségük, és 
ez történik vodolazkin Brisbane-jének főhősével, Gleb janovszkijjal is.

azzal a világszerte ismert és elismert gitárvirtuózzal, akit a muzsikusi virtuozitását 
biztosító ujjai remegése, azaz a gyógyíthatatlan, halálos kimenetelű Parkinson-kórja egy-
szer csak figyelmeztet jövőjének – s ezáltal további sikereinek – a lehetetlenségére. 
vodolazkin ezeket a Gleb szemszögéből tragikus eseményeket unikális, a múlt és a jelen, 
valamint a jövő helyett az örökkévalóságba vetett hit fontosságát hangsúlyozó, nemcsak 

virtuóz, hanem egyenesen polifonikus zeneműre emlékezte-
tő regényszerkezeten keresztül tárja elénk. Galina juzefovics 
véleménye szerint vodolazkin „minden eddiginél muzikáli-

1 vodolazkin a sikerről bővebben itt ír: https://rustutors.ru/vse-
tekstiege/russkiyyazik/1428-tekst-egje-vodolazkin-tema-
izmenenija-v-jazyke-uspeh-problemy.html

2 vodolazkin idővel kapcsolatos elképzeléseit vitalij kaplan Az 
élet mint az élet folytatása című írása idézi. lásd: https://foma.
ru/zhizn-kak-prodolzhenie-zhizni-v-chem-smyisl-novogo-
romana-vodolazkina-brisben.html

Fordította Pálfalvi Lajos
Helikon Kiadó
Budapest, 2019
535 oldal, 3999 Ft
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sabb regényében”3 ugyanis két, egymástól látszólag eltérő, egymáshoz mégis folyamato-
san közelítő, egymást kiegészítő szólam mutatja be Gleb múltját és a betegségével szem-
besülni kénytelen jelenét. az „alsó” szólam a tehetséges zenész életét 1971-től, hétéves 
korától kezdve egészen 2000-ig, az első zenei sikereiig egyes szám harmadik személyben 
tárja az olvasó elé, a „felső” szólam pedig nem más, mint magának Gleb janovszkijnak a 
naplója, amelyet a zenész 2012 és 2014 között – már a Parkinson-kórral küszködve – egyes 
szám első személyben vezet.

az élettörténet eseményei folyamatosan keresztezik a napló fragmentumait, s mivel 
a regényben ezek az egymást váltó szövegrészek meglehetősen rövidek, sosem hosszab-
bak néhány oldalnál, a befogadó úgy érezheti, mintha a két szólam – mint egy kiválóan 
megkomponált zenemű esetében – nem egymás után, hanem egy időben, egyidejűleg 
szólalna meg. 

az egyidejűség érzetét tovább erősíti, hogy az a szergej nyesztyerov, aki nyesztor4 
álnéven ír, s aki 2012-ben, egy közösen eltöltött repülőút alkalmával felajánlja Glebnek, 
megírja az élettörténetét, folyamatosan ott van vele, nála 2012 és 2014 között, tehát épp a 
naplóírás periódusában beszélget a zenésszel annak megírandó múltjáról. Így a regény 
kétszólamúságát, polifonikus jellegét nemcsak a kétféle – az egyes szám harmadik szemé-
lyű, irodalmi igényű, lírai, valamint az egyes szám első személyű, szikár, a puszta tények-
re hagyatkozó – hang és hangnem összecsengése, hanem a két elbeszélő folyamatos pár-
beszéde is megteremti.

Miközben – derül ki a Gleb múltját feltáró, nyesztor írta részekből – a főhős a fogan-
tatása pillanatától fogva nem más, mint maga a polifónia. „kétszólamú” kapcsolat szülöt-
te: orosz anyától és ukrán apától származik, s a szülei kétnyelvűsége és egymástól bizo-
nyos mértékig eltérő kultúrája5 „ütközőpontjaként”, a kettőt magában mégis ötvözve éli 
le az egész életét. erről nyesztorral így beszélget: „– de hát, mint tudod, én nem ukrajna 
történetét írom, engem a te történeted érdekel. egyszerűen benned egyesül a két nemzet, 
én pedig szeretném megérteni, hogyan. – azt én is szeretném megérteni. […] – Hát te 
minek tartod magad? – természetesen felelhetném azt, hogy orosznak… – És mi akadá-
lyoz ebben? – valószínűleg semmi. egyszerűen nem nagyon választom szét a két nemze-
tet.” (76–77.) Gleb az oroszt mint anyanyelvet bírja jobban, ám mivel kijevben látta meg a 
napvilágot, ukrán nyelvű iskolába íratják, ahol nehezen boldogul, hiszen „ukrántudása az 
apjától hallott szavakra korlátozódott” (30.).

az apja, fegyir az anyjától, irinától elválva az ivás mellett a hegedülésbe fojtja bánatát. 
soha be nem teljesülő zenészkarrierjét a fiában szeretné megtestesülve látni, ezért az álta-
lános iskola mellett beíratja a zeneiskolába is. ám ahogy a nyelve és a származása, úgy a 
művészi érdeklődése is polifon vonásokat mutat Glebben: az ukrán apa zenei irányultsá-
ga mellett – amely az ukrán népi hangszer, a dombra, majd a gitár felé űzi – az anyja, irina 
szintén beteljesületlen színészi ambíciói az orosz irodalom, az orosz művészi szövegek 
iránti érdeklődést is ébren tartják benne.

3 Galina juzefovics kritikáját arról, hogy hogyan épül fel a Brisbane, jevgenyij vodolazkin legmuzi-
kálisabb regénye, lásd: https://meduza.io/feature/2018/12/08/roman-v-tri-oktavy

4 nyesztyerov a 12. századi kijevi őskrónika szerzőjének nevét „veszi kölcsön” akkor, amikor 
nyesztor néven publikál. 

5 az orosz és az ukrán mivolt eltérő jellegét Gleb apja, fegyir az orosz „út”, azaz „puty” szó két 
nyelvben való nyelvtani különbségén keresztül magyarázza meg a fiának: „az utat jelentő puty 
főnév ragozása. volt egy ilyen pont az ukrán iskolák számára kiadott orosz nyelvkönyvben. az 
orosz alakok nagyrészt egybeestek ukrán megfelelőikkel, az volt a legfőbb különbség, hogy az uk-
rán főnév nőnemű. nyelvtanilag nőnemű. egyszer megkérdezte Gleb az apját, hogy lehetett nőne-
mű a puty. Mert a mi utunk, felelte fegyir, mint a feleség, puha és gyengéd, az orosz út viszont ke-
mény, nem óvja elővigyázatosan az életet. Már csak ezért sem lehet közös az utunk.” (100–101.)
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az viszont, hogy Gleb a középiskola után mégsem konzervatóriumba, hanem a 
pétervári egyetemre megy filológia szakra, nem csak a jelleme lényegéből fakadó polifó-
niából ered. Hanem a halállal, az értelmetlen elmúlással való korai találkozásából is, és ez 
az élménye hatással lesz az időhöz való viszonyára is. a paradoxon – vagy ha úgy tetszik, 
újabb polifónia Gleb életében –, hogy épp akkor, tizenhárom évesen lesz szemtanúja egy 
kamaszlány, arina vízbefúlásának, amikor felfedezi magának az időt. az időt, amely 
„nemrég még nem mozgott, most pedig minden megváltozott. először az évek jöttek lét-
re, és mindegyik sajátos volt olyan értelemben véve, hogy nem volt semmi köze más évek-
hez. […] ez az utolsó év viszont váratlanul talált magának sort. függött a korábbi évektől, 
és meghatározta a következő évek jellegét.” (116–117.) amelyek immár – arina sorsát lát-
va – a halál lehetőségével, az elmúlással fenyegették. Gleb ráébredt arra, hogy őt is érinti 
a halál. s arra is, hogy „a halál nemcsak egyszerűen megszakít egy szép életet, hanem ér-
telmetlenné teszi azt, amit valaki már átélt vagy elért” (169.). azaz a főhős ekkor szembe-
sül először azzal, hogy ha el is érne valamit az életben – lásd: siker –, azt a halál azonnal 
lenullázná. „Minek kellenek a művek, ha mindenki elpusztul?” (174.) – teszi fel ezért ma-
gának a kérdést, és az átéltek miatti letargikus állapotában úgy dönt, hogy – legalábbis 
egy időre – felhagy a zenéléssel, otthagyja a zeneiskolát, s a bölcsészkart választja.

Bár apja és nagyapja, a bölcs Mefogyij nem ellenzik a döntését, a zene és a halál teljesen 
más összefüggését vázolják fel számára. apja, meghallván, hogy a haláltól félve fia ott-
hagyta a zeneiskolát, „izgalomba jött és közölte, hogy ezt teszi egy igazi zenész. Mert a 
zenész nem abban különbözik másoktól, hogy fürgék az ujjai, hanem abban, hogy állandó-
an emlékezetében tartja a halált, de ez nem rettegéssel, hanem optimizmussal tölti el. nem 
azért idézi az emlékezetébe, hogy megbénítsa, hanem azért, hogy mozgósítsa. Más szavak-
kal, az igazi alkotómunkának az élet és a halál között kell egyensúlyoznia” (181–182.). 
Mefogyij pedig a templomban Glebbel együtt sűrűn meglátogatott Petro atyával karöltve 
ezt a megjegyzést teszi: „másrészt viszont mégis mintha nem lenne érdemes otthagyni az 
iskolát. igen, alighanem tényleg kár érte, mondta Petro atya egyetértőleg, mert az iskola a 
zenén keresztül kapcsolódik az örökkévalósághoz. a zene örökkévalóság lenne, kérdezte 
Gleb. a zene nem örökkévalóság. de a mély zene emlékeztet az örökkévalóságra. Mi az 
örökkévalóság? – kérdezte Gleb. az idő hiánya, fogalmazta meg feltevését Mefogyij, kö-
vetkezésképpen a halál hiánya. végső soron isten az, akit keresel, mondta Petro atya” 
(185–186.). Gleb e szavak hallatán kezdi érezni, hogy a halál ha nem is elkerülhető, de nem 
is végleges. „Bevésődtek az agyába Mefogyij szavai, melyek szerint a halál az örökkévaló-
ságba vezető ajtó” (200.), amelyet épp a zene által lehet kitárni. de ehhez a másfajta zene- 
és halálfelfogáshoz – mutat rá vodolazkin regénye – a főhősnek egy egész életre, vég nél-
küli tanulásra és egy sor más dolog megtapasztalására is szüksége van. 

ettől kezdve vodolazkin alkotása a Glebben polifonikusan jelen lévő zene és irodalom 
sajátos kapcsolataként, „összhangzattanaként” is értelmezhető. az, hogy mennyire fontos 
szerepet tölt be a zenész életében az irodalom is, a nyesztornak elmesélt emlékeiből tud-
ható. egy-egy új életeseményt, az életébe belépő egy-egy új embert mindig irodalmi pár-
huzamokkal jellemez az életét lejegyző nyesztor számára, aki mindezt tökéletes líraiság-
gal adja vissza. Így derül ki például az imádott nagyapjáról, Mefogyijról, hogy turgenyevre 
hasonlít: „Mefogyij magas volt, széles vállú és ősz, ezért turgenyevre emlékeztetett. Még 
az is növelte a hasonlóságot, hogy fegyirtől eltérően időnként átváltott oroszra. a nyelve-
zete ugyan nem volt turgenyevi, de sokkal fontosabb az, hogy hajlandó oroszul beszélni” 
(182.), a pétervári távoli rokon, a furcsa, a lakásában rengeteg macskát tartó liza így lesz 
karamzin híres Szegény Lizájával azonos, s így lesz Gleb egyetemen megismert feleségé-
nek, kátyának az egyébként segítőkész nagybátyja, kurt megkésett nászajándéka csehov 
szavaival jellemezhető: „Hogy is van ez csehovnál? elkésett virágok…” (434.) ám sem a 
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bölcsészkar választása, sem az, hogy az egyetemen Gleb Bahtyin polifóniájáért6 kezd el 
rajongani, s egy időre látszólag teljesen felhagyva a zenéléssel, a diplomázása után a taní-
tást választja, nem szolgál másra, mint Gleb egész életen át tartó tanulásának újabb állo-
másaként arra, hogy a zene időszakos hiánya is a zene felé lökje. erről nyesztor így ír: 
„Úgy gondolja, döntő szerepet játszottak zenésszé válásában azok az évek, amikor nem 
állt kapcsolatban a zenével. nem hagyták, hogy hozzászokjon a saját játékához. ezekben 
az években mindvégig hallgatta tovább az égi zenét, nem kötődve a világi előadáshoz, 
amely mindig tökéletlen. ezen kívül (mondta egyszer), a legfontosabb, amiből nincs elég a 
zenében: a csend. csak a csenddel teremtett harmóniában születhet meg a zene. szünet 
nélkül a hang nem teljes, ahogy a beszéd sem teljes a hallgatás nélkül” (328.). Így az iroda-
lom ugyanúgy végig „alsó” szólamként lesz jelen Gleb életében a zene „felső” szólamával 
szemben, ahogyan azt az író nyesztor és a zenész Gleb szólamai vonatkozásában is láttuk. 
sőt, ahogyan arra az „alsó” szólamot képviselő nyesztor az egyik beszélgetésük alkalmá-
val rámutat, egy idő után az irodalmat mindenképpen fel kell váltania a zenének: „tudod, 
ott kezdődik a zene, ahol véget ér a szó. vagy, na igen, a festészet. vagy általában a hallga-
tás…” (53.).

tehát Gleb – rövid kitérők ellenére – az őt meghatározó kettősségeiben végeredmény-
ben döntésre jutott: a szó, az irodalom helyett a zene mellett tette le a voksát, s ezzel ukrán 
„életútja” került előtérbe az oroszságához képest. a másfajta zene- és halálfelfogásához, 
végső soron a Parkinson-kórjával, a saját elmúlásával való megbékéléséhez azonban még 
egy polifóniát kellett magában feldolgoznia, és abban is kijelölnie az „alsó” és a „felső” 
szólamot. az általa tökéletlennek tartott földi és a tökéletes égi zene ez az újabb, immár 
végső kettősség. ahol az égi zene végeredményben – mutat rá vitalij kaplan az elemzésé-
ben – „nem a földi zene tükröződése, hanem annak folytatása, kiszélesítése, egy másik 
dimenzióba való átvezetése”.7 valójában a csend általi harmónia megteremtésének lehető-
sége, a földi élet égi folytatásának biztosítéka, az örökkévalóság megnyílásának eszköze. 

erre Gleb azonban nem feltétlenül csak a saját betegsége és saját elmúlásának a közel-
sége miatt, hanem a fogadott lánya, a szintén zenész, tragikus sorsú vera játéka hallatán 
döbben rá. s vera lesz az, akivel kapcsolatban a zenész annak a bizonyos sikernek a fogal-
mát is képes átértékelni. Megtanulja nem a „sikerülni” értelemben, hanem a középkori, 
„mások számára hasznot hozni” értelmében felfogni a sikert. Hiszen a halálos beteg vera 
megsegítése, az ő utolsó, égi zenélése előtti földi muzsikálásának biztosítása sokkal fonto-
sabbá válik számára a saját esetleges újabb megdicsőülésénél. Mégpedig azért, hogy vera 
nyugodtan kerülhessen át abba a közegbe, amelyet Gleb számára egész élete során – az 
anyja révén – egy messzi város, Brisbane szimbolizál. de hogy mit jelképez ez a távoli, a 
regény címét adó ausztrál város, annak megfejtését már az olvasóra bízom. Már csak azért 
is, mert vodolazkin ezzel a vágyott hellyel kapcsolatban is többféle, mondhatni, többszó-
lamú interpretációs lehetőséget kínál fel művében az olvasója számára. 

6 Gleb irodalmi-zenei kettősségének újabb bizonyítéka, hogy amíg a zeneiskolában csak a zene 
vonatkozásában érdekelte a polifónia, Bahtyin dosztojevszkij regényeire vetített elméletét meg-
ismerve azt is „felfedezte magának, hogy az egész világ polifonikus. a fák sokhangú susogása a 
ligetben, az autók közlekedése az utcán, a sorban állók beszélgetései” (266.).

7 vitalij kaplan: i. m. 
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f e n y Ő  d á n i e l

eMBeR az eMBeR után
Horváth Márk, Lovász Ádám, Nemes Z. Márió (szerk.): A poszthumanizmus változatai.  
Ember, embertelen és ember utáni; Horváth Gideon, Süveges Rita, Zilahi Anna (szerk.): 

extrodæsia. Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó világhoz

a poszthumanizmus tapasztalata az emberiség sokadik traumája. kopernikusz után kide-
rült, hogy a föld nemhogy a világmindenségnek, de még csak a naprendszernek sem 
közepe. aztán nietzsche nyomán megkezdődött a transzcendenciába vetett bizalom fel-
számolása, freud miatt pedig a lélek integritásának megnyugtató képzete vált kétségessé. 
a második világháború borzalmai újraértékeltették a haladásba vetett hitet, a posztmo-
dern állapot után pedig megrendült a bizalom a világ érzékelését meghatározó ideológi-
ákban. Mindezek ellenére is megmaradt az utolsó kapaszkodó, hogy az ember életének 
kitüntetettsége okán legalább ezt a bolygót flórástul-faunástul bírja. a poszthumanizmus 
azonban az ember uralmának felszámolását hirdeti.

Magyarországon az utóbbi években reflexió tárgya lett a poszthumán gondolkodás, 
amely revideálja az ember fogalmát, ezzel együtt pedig a világban betöltött pozícióját. az 
emberközpontú, antropocentrikus világkép meghaladásának tapasztalatai és tudomá-
nyos konzekvenciái nemes z. Márió Képalkotó elevenség. Esztétika és antropológia a humani-
tás határvidékén (l’Harmattan, Bp., 2015) című könyve, valamint Horváth Márk és lovász 
ádám érthetetlen módon szinte évenként megjelenő könyvei mellett irodalmi lapokban 
tűntek fel. Érdemes megemlíteni az Ex Symposion Újrealizmusok (2018, 99.), a Helikon 
Poszthumanizmus (2018/4.), valamint a Prae Biopoétika (2018/1.) és Antropocén (2017/1.) 
számait. az említett munkák a nemzetközi recepcióval szinte egy időben mutatták be a 
posztantropocentrikus tudomány és művészet irányait, főbb tendenciáit. 2019-ben az em-
beren túli gondolkodásnak két műfajilag eltérő, ugyanakkor impozáns és reprezentatív 
kötete jelent meg: a Horváth Márk, lovász ádám és nemes z. Márió által írt A poszthuma-
nizmus változatai. Ember, embertelen és ember utáni (Prae) című tanulmánykötet, valamint 

Horváth Gideon, süveges Rita és zilahi anna szerkesztésé-
ben az extrodæsia. Enciklopédia egy emberközpontúságot megha-
ladó világhoz (typotex). a két kötet műfajbéli eltéréseikből 
adódóan más-más funkciót lát el, ugyanakkor ennek okán, 
valamint elméleti alapállásaik különbsége miatt kiválóan ki-
egészítik egymást.

ami az első kézbevétellel feltűnik az extrodæsia kapcsán, 
az a kötet szépsége. a süveges Rita által készített külső borí-
tó geográfiai vonalakat idéző ábrája átszövi a kötet belső tar-
talmának egészét. losoncz Márk előszava és a kötet 
szerkesztőiből álló xtro realm csoport utószava, valamint az 
utána következő szakirodalmi lista között hatvan darab, 

Typotex Kiadó
Budapest, 2019
152 oldal, 3200 Ft
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változatosan tördelt szócikket találunk, melyek közé beékelődnek a természeti táj 
digitalizált, különböző topográfiai megjelölésekkel ellátott formái. a szerkesztők 2017-től 
különböző foglalkozásokat, terepgyakorlatokat és olvasóköröket szerveztek, amelyek 
nyomán megkezdett közös gondolkodás eredménye a kötet. az extrodæsiát a szerkesztők 
olyan eszközként álmodták meg, „amely a máskülönben sokszor nehezen hozzáférhető és 
befogadható elméletek alapfogalmait gyűjti össze definíciókkal ellátva.” (67.). a kötetben 
a definíciók mellett felkért szerzők által írt szépirodalmi alkotásokat is olvashatunk.  
a tudományos szócikkek (szerzők: Bereznai Réka Patrícia, Bordás Máté, keresztes Balázs, 
kiss lóránt, losoncz Márk és az xtro realm csoport) és a versek (szerzők: deres kornélia, 
kele fodor ákos, nemes z. Márió, tóth kinga, sirokai Mátyás, zilahi anna) egymásmel-
lettiségének feszültségét remekül oldja fel a választott enciklopédia-forma, „amely ezek-
nek a transzverzális mozgásoknak, határátlépéseknek, cserélhető névmásoknak megfelel, 
[…], különösen, ha nem a kor áttekintését vagy interdiszciplináris szintézisét kívánja 
nyújtani, hanem újabb távlatok megnyitására törekszik” (9.) – olvasható losoncz Márk 
előszavában.

az extrodæsia mintája elsősorban nem a diderot és d’alembert szerkesztésében megje-
lent Enciklopédia volt, amely a felvilágosodás korának ismereteit kívánta összegyűjteni, 
hanem a George Bataille köréhez köthető Encyclopaedia Acephaliaca, amely poétikus nyel-
vezetével felfüggesztette a tudományos megismerés és a művészi érzékelés közti határvo-
nalat. Hasonló történik az extrodæsia egyes szövegei kapcsán is, melyek az erősen stilizált 
tudományos szócikk és a szépirodalom között lebegnek: „a jurassic Park / dinoszaurusz-
reprezentációi például egyfajta biokiborgok, / ugyanakkor a technológia nem csupán a 
genetikai újrate- / remtés mentén hatol be ezekbe a titáni testekbe, hanem / a digitális 
színrevitel révén is, ami megsokszorozza a régi-új / hús kísértetiességét. Éljen a régi-új 
hús! a fantomhús, amely / bejárja európát.” (nemes z. Márió: dinoszaurusz, 24.). az iro-
dalmi szövegek többsége arra keresi a választ, hogy milyen megszólalási formákat lehet 
alkalmazni annak a Heidegger utáni tapasztalatnak az árnyékában, hogy az ember létezé-
se nem kitüntetettebb az egysejtűekénél vagy a pipacsokénál. az emberi kitüntetettség 
korának elmúlására adott válasz az emberi létezés formájával való megbékélés („nem 
egyedi vagyok és nem kihalok, hanem ritka.”– kele fodor ákos: ritka, 42.) és az azt átszö-
vő hálózatra való fokozott, akár iróniába forduló érzékenység, melyet átsző a kihalás le-
hetőségének érzete: „én is csak áteresztő vagyok, nincs is kicsoda, / aki kérdez; anya, 
bennem a jércét a pajoron át megjárt / csicsókán keresztül sodródó melyik elem 
kérdezhetne / rá kategóriádra” (kele fodor ákos: anyagforgalom, 15.).

ugyan vannak átfedések, az extrodæsia elméleti háttere mégsem azonos A poszthuma-
nizmus változataiban találhatóval. az extrodæsia filozófiáját többségében a spekulatív 
fordulat irányzatai határozzák meg, amit az is jelez, hogy míg a legtöbb szócikk legfeljebb 
egy oldal terjedelmű, addig a szerkesztők közel két és fél oldalt szántak a spekulatív fordu-
lat szócikknek. az elméleti keret ernyőfogalom-jellegénél fogva igen széttartó. a spekula-
tív realistákat összekötő közös pont, hogy ellenzik a korrelativizmust, amely minden 
olyan filozófiát jellemez, mely az embert leválasztja környezetéről, attól független cselek-
vőként értelmezi, és amely szerint az emberi megismerés saját szubjektivitása okán korlá-
tozott. Helyette úgy gondolják, hogy az emberi szubjektumon túl is lehetséges a megis-
merés, méghozzá spekuláció útján. A poszthumanizmus változataiban összefoglaló jellege 
okán bár helyet kapnak a különböző spekulatív realista filozófiák, ám csak egy nagyobb 
poszthumán elméleti kontextuson belül, ráadásul a spekulatív irányú tanulmányok fi-
gyelmét is inkább a technológia és a digitalizáció lehetőségei kötik le, míg az extrodæsia a 
technika helyett sokkal inkább természeti jelenségekre fókuszál.

A poszthumanizmus változatai hét fejezetre tagolódó tanulmánykötet, melynek első 
fejezete lényegében megpróbálja feltárni a poszthumanizmus modernitáshoz és posztmo-
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dernitáshoz való viszonyát. fontos látnunk, hogy a „poszthumanizmus esetében nem 
beszélhetünk egy koherens, szisztematikus gondolatrendszerről, sokkal inkább egy formát-
lan, széttartó, heterogén önmagát is folyamatosan a megsemmisüléssel és az összeomlással 
fenyegető gondolkodásformával állunk szemben” (9.). az azonban a poszthumanizmus irá-
nyainak közös pontja, hogy eltérő módokon, de kikezdik a modernitás emberfogalmát, ezzel 
együtt pedig azt a felvilágosodásbéli gondolkodási rendszert, amelynek aláásását már a 
posztmodern filozófia is megkezdte. lyotard nyomán a posztmodern egyik fontos megálla-
pítása, hogy nincs többé egy mindent magában foglaló, magyarázó érvénnyel bíró messia-
nisztikus nagyelbeszélés. a poszthumanizmus azonban nemcsak a modern, hanem a poszt-
modern világképét is igyekszik meghaladni, amely bár feltárta az emberközpontúság 
önellentmondásosságait, nem mondott le azokról a megkülönböztetésekről, amelyek meg-
szüntetve megőrizték a humanizmus gondolkodási sémáit.

Három irányt vázol fel a kötet: a kritikai poszthumanizmust, a spekulatív poszthuma-
nizmust és a transzhumanizmust. a szerzők utóbbit komoly kritika alá veszik. abszurd 
helyzet, amikor a haladás gondolata reakcióként tűnik fel. a transzhumanizmus válasza 
ugyanis az élet minden területét átható, az embert privilegizált helyéről elmozdító válság-
szituációra az ember technika általi fejlesztése és központi státuszának megőrzése. a tech-
nika arra van, hogy jobbá tegye, feljavítsa az emberi életet – így szól a transzhumanisták 
imperatívusza. ez az elképzelés tehát nem mond le az antropocentrizmusról, az emberi 
életet csupán fenntarthatóvá kívánja tenni egy új, azt fenyegető helyzetben. a kötet későb-
bi tanulmányai ehelyett a két előbbi irányra, a kritikai és a spekulatív poszthumanizmusra 
támaszkodnak, melyek ugyan eltérő módon, ám mégis megkísérelnek kialakítani egy 
olyan perspektívát, melyben felszámolódik az ember kitüntetettsége.

a kritikai poszthumanizmus „egy nonantropocentrikus világnézet vagy vízió, amely-
nek lényege a már említett ember decentrálása mellett a humanista individualizmuson és 
a humanista univerzalizmuson való túllépés” (23.). e gondolkodás tehát elsősorban azok-
nak a filozófiai hagyományoknak a megbontására vállalkozik, amelyek a létezést olyan 
hierarchikus és bináris struktúrákban képzelik el, mint az állat–ember, kultúra–természet, 
organikus–anorganikus, élet–halál viszonyrendszerek. a kritikai poszthumanizmussal 
szemben a spekulatív poszthumanizmus nem fordít nagy figyelmet a felvilágosodás ideo-
lógiáival szembeni fellépésre. Helyette mintegy lólépésben megkerülve e problémát, a mai 
technológiai és biológiai események hatását meghosszabbítva egy olyan világot spekulál, 
melyben az emberi cselekvők helyét átveszik különböző nonhumán létezők – kiborgok, 
mutánsok, robotok. a sci-fikből merített spekuláció abszurditásán túl felmerül a kétség, 

hogy mégis mi értelme van egy olyan világ elképzelésének, 
melynek nem vagyunk részesei mi magunk, a képzelgők? 

A poszthumanizmus változatainak fejezetei arra vállalkoz-
nak, hogy leszámoljanak különböző antropocentrikus topo-
szokkal. a tanulmányok több diszciplína megközelítését ve-
gyítik: a posztstrukturalista vagy a dekonstruktivista 
filozófiáktól kezdve az anti-esszencialista antropológián és 
nonhumán esztétikán át egészen a rovartanig és a 
bioinformatikáig. e tudományterületi tobzódás egyrészt ki-
váló alapot biztosít a vizsgálat tárgyának kiszélesítéséhez, 
másrészt azonban jelentősen megnehezíti egy hozzám ha-
sonló átlagos olvasó tájékozódását. az egyes poszthumán 
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irányok nem különülnek el egymástól jól láthatóan. A poszthumanizmus változatai lenyűgö-
ző mennyiségű hivatkozást tartalmaz, a szövegek mégsem elégségesek egy-egy fontosabb 
elméletíró céljainak átlátásához. az elképzelések egymásba mosódnak, nem artikulálód-
nak kellőképpen a köztük lévő különbségek, ami még abban az esetben is probléma, ha  
A poszthumanizmus változatai ezt a konfúzus módszertant teljes mértékben vállalja. Minden-
esetre a tájékozódás megkönnyítése érdekében találó ötlet volt a szerkesztőktől, hogy az 
egyes tanulmányok központi fogalmait címkékként beágyazták a szövegtest bizonyos he-
lyeire. a címkék többszöri újraolvasás során eligazító pontokként szolgálhatnának abban 
az esetben, ha egy fogalom első szövegbéli előfordulása és címkeként való megjelenése 
között olykor nem oldalnyi távolságok lennének.

különböző hősei vannak a poszthumanizmusnak: a lefejezett ember (Bataille), a lelkét 
kilehelő ember (Badmington), valamint „a félelem által elragadtatott, szinte önmagát szét-
tépő test[, amely] széttárja karjait, mintha az egész világot – annak minden felismerhetet-
len aspektusával együtt – szorosan magához kívánná ölelni” (42.). ezek a talán nem is 
annyira metaforikus, zombiszerű létezők még akkor is, ha nem töltődnek fel vallási 
tartalommal, a poszthumanizmus antimessianizmusával ellentétben mégiscsak rejtenek 
magukban valamiféle messianisztikus, eszkatologikus szemléletet, hiszen az ember meg-
haladása úgy artikulálódik, mint „egy szent, ateológiai áldozat, olyan viszonozhatatlan 
gesztus, amelynek végtelen mélysége éppen alaptalanságában található meg” (56.). a nem 
emberi felé fordított figyelemből származó következtetések kétségkívül izgalmasak, 
ugyanakkor tanulságként gyakran visszaíródnak az emberi társadalom viszonyaiba. ez 
különösen jellemző a negyedik fejezetre (Az ízeltlábúak prehumán poszthumanizmusa), 
amelyben a szerzők szerint „[a]mennyiben figyelmesen tanulmányozzuk a dominancia 
jelenségét az emberi társadalmakon kívül is, úgy felfedezhetünk kilépési módokat, ame-
lyek által felszabadíthatjuk önmagunkat az életet egyre zsarnokibb módon uraló 
biohatalom alól. elkóborolhatunk, akár a fészkét megunt darázs” (169.). ugyan ez a törek-
vés számomra elfogadható, nem tudom, hogy eléggé poszthumán gondolat-e.

nem ismertetném a kötet fejezeteit részletesen, csupán azok közös jellemzőire szeret-
nék kitérni. a tanulmányok mély elméleti háttértudását, valamint az ember kivételezett 
helyzetének alaptalanságát széles merítésű, szemléletes példák támasztják alá. A poszthu-
manizmus változatai a nonhumán–humán hierarchikus viszonyának megbomlását jeleníti 
meg többek között coetzee, kafka és csáth írásain, az alien-filmeken, a papírdarazsak és 
egyéb rovarok komplex szerveződési formáin, egy elképzelt robot történészi munkáján, 
valamint genetikusan módosított állatok vizsgálatain és egy 2017-ben történt borzalmas 
skandináv gyilkosságon keresztül. a szerzők olyan megállapításokat tesznek, mint hogy 
a rovarok komplex szerveződési formái hasonlatosak az emberi társadalom szerkezeté-
hez, az információ áramoltatása többé nem az emberi cselekvők kiváltsága, a 
posztstrukturalista nyelvfelfogáshoz hasonlóan pedig fel kell ismerni, a világ olyannyira 
mediatizált a különböző gépek által, hogy már aligha lehet beszélni a technika ember ál-
tali uralásáról. 

különösen fontos értékelni az extrodæsia és A poszthumanizmus változatainak alapveté-
seit, melyek egy fenntartható jövő megvalósításához szolgáltatnak gondolkodási sémá-
kat. azzal, hogy felnyitják az állati és növényi létben rejlő potenciált, közben pedig a ter-
mészetet mentesíteni kívánják a romantika ideológiai sémáitól, felmutatják annak politikai 
és etikai szükségességét, hogy önmagunkat a világ zajlásának részeként ismerjük fel, 
melyből nem vonhatjuk ki magunkat: „a cselekvések, hatások és erőátvitelek az elsődle-
gesek, és a cselekvők ezeknek az erőtereknek és hatásmechanizmusoknak a csomópontja-
iként kristályosodnak ki. nemcsak hálózat nincs cselekvők nélkül, de önmagukban álló, a 
hálózaton kívüli vagy arról »leszakadt« cselekvők sem léteznek” – olvasható az extrodæsia 
ágencia című szócikkében. a kultúra–természet, ember–állat oppozíciók megszüntetése 
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magában hordozza a másság iránti nyitottságot. a poszthumanizmus a szolidaritás fon-
tosságára hívja fel a figyelmet, sőt magában hordozza egy radikális, önmagáért való, ad 
absurdum politikán és ideológián túli emancipáció lehetőségét is, melyben a torz, deviáns 
másság nem záródik ki a normatívák által felállított közösségből: „ki emel szót azok 
kvadrilliárdjaiért, amik kacskák voltak, idétlenek, satnyák? az elcsökevényesedettek, a 
megnagyobbodások, a szárnyatlanok és túlnőtt fogúak, amik kilógtak a fajukból, és nem 
tudtak már élni?” (kele fodor ákos: tömeges elhullási esemény, 56.). az extrodæsiat mint 
konceptuális kötetet elsősorban azért is összművészeti produktumként érdemes felfogni, 
ezzel együtt pedig mellőzni a tudományosságra vonatkozó kritériumok figyelembevéte-
lét, mert a benne lévő szócikkek a fogalmi tisztázások és magyarázatok helyett az érzéke-
lés újrakalibrálására törekszenek. 

„vállalni kell a túlzott merészség kockázatát” (107.) – írják A poszthumanizmus változa-
taiban. a túlzott kockázat vállalásával mindkét kötet szerzői bár számos pozitív eredményt 
is elérnek, ezzel együtt azonban nem veszik figyelembe azokat a korlátokat, melyek saját 
emberi mivoltukból és történelmi–társadalmi helyzetükből adódnak. az extrodæsia eseté-
ben ez kevésbé problémás, hiszen egy ilyen konceptuális kötetet elsősorban esztétikai ala-
pokon érdemes megítélni. a benne lévő szépirodalmi szövegek többsége valóban izgal-
mas, önmagában is értékes alkotás, még akkor is, ha az extrodæsia megszólalási formái 
belekeveredhetnek az üres univerzalizmus gyanújába: a lokális témák elhagyásával és a 
kiterjedt, láthatatlan, sötét jelenségek felszínre hozásával e költészet könnyen kiüresedhet. 
Persze megvezet saját emberi mivoltom, a szövegek azonban számomra csak addig képe-
sek működni, amíg emberi jelenségekre vonatkoztathatók, tehát amíg a kacskák, idétlenek és 
satnyák – flaubert után – mi vagyunk. 

A poszthumanizmus változatainak merészsége azonban már jóval szembetűnőbb. a spe-
kulatív gondolatmenetekben az emberi jelenlétet lehetséges redukálni egy történelmi-
technológiai folyamat indikátoraként, ahogy ezt teszi a negyedik fejezet jövőbéli fiktív ro-
bot történésze is, aki az autonóm robotok genealógiáját a rajzó rovarok szervezési formáiból 
vezeti le, ugyanakkor történetéből kikerül a cselekvő ember. a történelmi spekuláció bán-
tóan hiányos lesz, hiszen e fikcióban az autonóm robotok bár önműködők, tervezésüket és 
létrehozásukat mégiscsak emberi ágenciához köthetjük. kétséges, hogy az ember 
nonhumán létezőkre való figyelmét függetleníteni lehetne a megfigyelő saját emberségétől 
vagy nyelvétől. ennek kiküszöbölésére találunk a könyvben stratégiákat. az Animal 
Studies és poszthumanizmus című fejezetben a szerző donna Haraway módszerét említi, 
egyben át is veszi: „Vaúúú, Vuff-vuff! Kotkodács-kodács-kodács! Röff-röff! – mindezen hangok-
kal megnyitjuk a szövegünket az állatok jelentőségteljes másságának metaplazmikus ener-
giája előtt” (105.). ennél komolyabban vehető az utolsó, Nonhumanitás és a teória posztu-
musz fordulata című fejezet meglátása, amely az extrodæsia szövegeire is vonatkoztatható: a 
világ egészét átfogó események sokasága „új, poszthumán nyelvi rendszer megalkotását 
teszi szükségessé, olyan nyelvet, amely az elhagyatott roncsokból, az emberi jelenlét hul-
ladékaiból építkezik” (311.). zavarba ejtő, hogy a tanulmánykötet szerzői még csak nem is 
reflektálnak olyan abszurd és nevetséges elképzelésekre, mint amilyen Haraway ajánlása. 
Érthetetlen, miféle emancipatorikus jelentősége lenne az állathangok utánzásának. az, 
hogy a szerzők kritika nélkül vesznek át ilyen gondolatokat, kétséget ébreszt a tanulmá-
nyok komolyan vehetősége kapcsán, ezt a kételkedést pedig nem csökkenti a könyv nyel-
vezetét jellemző erőteljes képiség. a kiáltványnyelv-szerűség organikus metaforáival, 
mint a gyakran használt »egymásba vérzés«, csak még inkább megnehezíti az egyébként 
is nehezen követhető, asszociatív gondolatmenetek megértését.

Bár a tanulmánykötet több helyen is utal a poszthumán nyelv kialakításának szüksé-
gességére, nem számol azzal, hogy a szöveg emberi nyelven való írása különböző szeman-
tikai csúsztatásokkal jár. „[a]z alfa-tyúkok határozott táplálkozásbeli előnyökhöz jutnak 
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alacsonyabb rangú társaikkal szemben, továbbá jelentős reprodukciós előnyökre is szert 
tesznek, és ez egyfajta társadalomszerveződési mintázatot mutat, ami hasonló az osztály-
társadalmak szerkezetéhez.” (161.). a szerző itt mintha összekeverné a szelekció darwinis-
ta logikáján alapuló szerveződést az emberi, sőt osztálytársadalmak struktúráival, mely-
nek kialakulása történeti képződmény, ellentétben a tyúkok „társadalmával”, amelynek 
szerveződése leginkább eleve létező biológiai adottságoktól függ.

egy másik probléma az antropomorfizáció, amely nyelvünk működéséből adódóan 
elkerülhetetlen, hiszen nem emberi jelenségek leírásába szükségszerűen kerül valami em-
beri. ugyanakkor a könyv fejezetei nem veszik figyelembe ennek veszélyét. Poetizáltságuk 
emberszerűvé tesz nem emberi létezőket is, így pedig már a nyelvhasználatból is kivehető 
a humán-nonhumán entitások közti határvonal megbontására törekvés. a vándorhangya 
kapcsán jegyzi meg a szerző, „hogy még a gyűlölet is a saját fészek iránti szeretetből su-
gárzik szét” (174.) – mintha ezeket a létezőket érzelmi viszony fűzné saját lakhelyükhöz, 
akár az embert. a természet és kultúra, állat és ember fogalompárok felszámolása ugyan 
nem haszon nélküli elképzelések, ugyanakkor meglepő kijelentés, hogy a „baktériumok 
világa arra tanít bennünket […], hogy a piac valójában temporalitását tekintve sok milli-
árd éves kozmikus képződmény” (221.). ebben az esetben valóban igaz némi módosítás-
sal az a fredric jameson által megfogalmazott elképzelés, miszerint könnyebb elképzelni 
az ember végét, mint a kapitalizmusét.

ennek ellentéteként a Nonhumanitás és a teória posztumusz fordulata fejezet látszólag a 
dehumanizáció eszközéhez nyúl, amikor a cselekvő-hálózat elmélete alapján rekonstruálja 
kim Wall svéd újságírónő tragédiáját, akit interjúalanya gyilkolt meg egy saját maga által 
készített tengeralattjáróban. az esemény poszthumán rekonstruálásában fontos szerepe 
van a poszthumán sajátos etikájának, amely a pusztulásban nem sajnálnivalót, hanem az 
entrópia dinamizáló erejét látja. a pusztulás azonban e fejezetben szinte karneváli hangu-
latban íródik újra. az esemény nem fosztódik meg humán jellegétől, csupán giccsé válto-
zik. a szadista gyilkosból „őrült tudós”, a tett színhelyéből, a tengeralattjáróból a „kegyet-
lenség laboratóriuma”, a meggyilkolt nőből pedig a poszthumanizmus mártírja lett. a 
gyilkos áldozatát „a Halál testébe öltöztette át, és teret adott a heterogén dolgok sokasodá-
sának” (283.). a cselekvő-hálózat elmélet módszertanának alkalmazása nem vonná maga 
után ezt az ízléstelen, etikailag rendkívül problémás nyelvezet alkalmazását. emiatt nehéz 
eldönteni, hogy egy, a poszthumanizmus paradigmáját bemutató, annak módszereit alkal-
mazó, e módszereket pedig érdemleges reflexió nélkül hagyó tanulmánykötetet, vagy pe-
dig egy mindezeket öncélúan kizsigerelő, több száz oldalas kiáltványt olvasunk.

az elemzések deficitjei miatt kétségünk támadhat Badmington meglátásának igazság-
tartalmában, miszerint a „humanizmus nem képes magát megalapozni, mindig újraírja ma-
gát mint poszthumanizmus” (31.). vajon nem épp fordítva, vagy inkább fordítva is működik? 
a poszthumán gondolkodás bármennyire is túl kíván lépni az emberen, a humanizmus újból 
és újból beférkőzik a tőle megszabadulni kívánó gondolkodási struktúrába.
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

ásít

valami halvány szándék néha még akad hogy az elidegenült világban lelassult 
tempóban apró villanásokkal felmutassam hétköznapi magam sok nóvumot már nem 
ígérve legfeljebb eddig nem tapasztalt háromszögelési pontokhoz érve elmerengve 
ismeretlen koordinátákon amelyek ha az ember a végesség sejtelmes szellőit érzékelve 
rászok furcsán átrendezik a még tudatban ragadt életdarabokat de már nem szerkesztve 
széjjel a bizton megtörtént valót és a közé kevert idővel szelíddé szelídült álmokat 
mivel együtt gördül fel minden elem a belső térben alacsony horizontra az egész 
megtett út értelmét is lebontva hiszen a kor derűje a mítoszhoz még kevés a szűken 
adagolt drámaiságban pedig a katarzis is elenyész és a létezés szélsőséges élményeit 
a közelgő semmi egy megfagyott gesztussal letakarja s bár gyengülő szemeiddel 
mint a kezdő dokumentumfilmes a közeledő télben valamit még kamerázol néhanap 
a környéked is rád szól mit toporogsz itt ember ósdiként lemaradsz húzzál hát előre 
és akkor végre hangolódni kezdek az elíziumi mezőre hol egy vak rém nagyokat ásít s 
minden igazoltatás nélkül beenged akárkit

áskálódás

értsük meg végre az angyalát egy gondolkodó szuverén elme holmi tisztátlan 
hatalmi ölekben visszaverődve tükörből a langyos ölebben nem érezheti jól magát 
ahogy egykor a bölcs krilov meséje mondta ha túltáplált nyakán látszik a lánc 
alattomos nyoma lehet akármilyen bőséges a lakoma belül a tisztesség előbb-utóbb 
csak mozdulni vágyik és mire mindezeket átgondolni az érintett elvergődik az 
ágyig borulni kezdenek lelki terhére a kételyek nem kell ehhez túlzott karrierista 
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vágy vagy a hátsó szobában hét gyerek elég a veleszületett restség a zaklatottságot 
kerülni akaró nyugalom hogy ne dörömböljünk át csökönyösen a falon megkívánva 
egy másik világot ráadásul ha az ember már több változatot is látott lendületét 
erősen rezignáltra is fogja hiszen volt már elég sok gazda foglya miközben mindig 
tovább menekült rövidre fogva benne hiába gerjed a harag lángja a hatalom tüskés 
sáncaihoz érve a gyarlóság egyetemes reflexeitől szürke hamura vált megbékülve 
a gondolattal egyszer majd ezeket is bezabálja a halál és már aludna de mégis 
nyugtalan mivel lefokozódott önbecsülése az áskálódás szánalmas sátra alatt

áskálódik

nagy nehezen betoltam a verscsatornába az első mondatot ritkán alakul már 
szavakká bennem az érzés amit az elkoptatott élet még bent hagyott az elkomorodás 
előtti időkből szakadozik is gyakran a megtisztító indulat s homályos elhagyott terek 
felé taszít a költői látomás a szűkülő tekintet mögött hideg van és ezt nem érezheti 
senki más így aztán hiába fordul bele e lelki fék a hétköznapok megszokott iramába 
elvéti a környezet a társas reakciókat s nem azzal reagálja hogy az ember milyen 
árva nincs is ahhoz elég energiája hogy más kusza leleteiben matasson marad az 
alig értelmezhető felület melyből mint fürge pók a befogadó torz portréját megszövi 
aztán ballagunk tovább kölcsönösen telítve kazalnyi hamistudattal míg valami 
furcsa kényszer valahol nem marasztal utolsók között némi pihenőre ahonnan már 
csak visszafelé ereszkednek ködbe vesző utak ruganyos mezőre amelyről azt sem 
sejteni már igaz volt-e vagy álom mégis azon kapod magad friss illata felé apró 
irigység szivárog s a távoli múltat minden indok nélkül megkívánod ám a végzet 
már vissza is rántott egy repedt tükör elé melyben egy vén áskálódik
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p e e r  k r i s z t i á n

Túl sokat jjöttem a semmiért

Legalább háromszor muszáj volt lenyomni a j-t, mert beragadt.
Ez a cím akkor már azért is így marad.
Tehát ez a sor is.
Habár túl tandoris.
Tudod az első hangból,
a zenekar még csak hangol.
Deviszont minden mást rántana magával,
hiába, hogy csak a kényszer szülte.
Hogy fog az kiderülni, 
ha mégis kikerülne?
Szorítja, nyomja, helyzetbe hozza
egyik hivatkozás a másikát. 

Üres fejjel egy néma lépcsőházban,
de nem enged mozdulni a buszmegálló-effekt:
tuti, hogy megjön a gondolat,
mikorra elraktam tollamat.
Valaki jő. Ez nem jó. 
De nem szólt. Ez viszont jólesett.
Mindig jelen lenni? Abból lesz jelenet. 
Fülemben cseng mesterem hangja:
a füzetemben hagyj magamra.
Várd ki, hogy meghalok, ki lesz az adva.
Minden, amit nem kell megírni,
elég felírni.
És inni, inni, inni, inni.

Keresztül-kasul,
később tudatosul,
már mindent tudsz, ha tudsz magyarul.
Hiába a zászló, nem jön mögötted senki.
Kényelmesebb lenne elesni.

Félúton fekély. 
De ez már a harmadik félút.
Pedig én, becsszóra, végig fékezek,
de annyira, hogy dől az ékezet:
minek létezek.
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Végül az ember úrrá lesz a szervezetén.
Mert mondani kéne az életről valamit. A fiataloknak.
Fiatal szerető fiatalít. 
Ha élsz, az a minimum, hogy jól vagy.
A kurva anyámat, ha nem vagyok boldog túl a felén.

Poliamoria

Nem visszakozhatok, én ambicionáltam,
csak épp rossz helyen nyílt ki a kapcsolat. Unk.
A kistányér is emlék. Ti megettétek anyám bejglijét?!
Mekkorára nyílhat még?
Hol az a pont, ahol kipukkan a buborék? 
Én úgy képzeltem,
halott feketerigókat hordok majd szép küszöbödre:
lásd, másnak is kellenék.
Amúgy józsefattilásan.
Egyszerre érezzek ezer szerelmet –
az ember nem monogámiára termett!
Ez tudomány, kérlek alássan,
higgy a haladásban!
Megelőztél? Engem? Aki a kort megelőztem?
Ezt a telefont azért ne vedd fel előttem!
Igyunk inkább együtt, mint akiket kergetnek.
A Kofolának direkt ilyen rossz az utóíze,
hogy muszáj egy újabb korttyal elvenned.
Le van ez tesztelve.
De a szex más tészta.
Megint hozzá mész ma?
Könnyebben tűrném, ha nem lenne kimondva.
Prűd, aki mondja.
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f e k e t e  r i c h á r d

Mese

Elmesélem a mosolyod. 
Elmesélem, hogy milyen, amikor olvadni kezd az arcodról az éjszaka,  
amikor a reggel apró könnycseppeket présel a szemed sarkába,  
amikor a zsalugáteren átszűrődő fény megvilágítja ajkad függőágyát. 
 
Elmesélem, hogy mi történt ezerkilencszáznyolcvanhat hatodik csütörtökén.  
Fáradt égre születtem, akkortájt kezdett gyűlni a sötét felhők gyomrába préselt 
madarak lelkesedése.

Elmesélem, hogy milyen volt, amikor még nem éltem.  
Anyám el akarta hagyni apámat, ám elvesztette a saját apját,  
ezért nem költözött haza Debrecenbe.

Aztán anyám ezerkilencszáznyolcvannégy hatodik csütörtökén elvetélt,  
de egy év múlva újra kellett próbálkozni a családtámogatás miatt.

Elmesélem, hogy milyen volt, amikor két halál emlékeként mégis megérkeztem, 
és velem együtt megérkezett a vágyott panellakás,  
és megnyugodott a lakótelep legfeketébb családja,  
és évtizedekig halogathattuk a kellemetlen válaszokat,  
hogy közben még kellemetlenebb kérdéseket halmozzunk magunk köré. 
Elmesélem, hogy milyen szorgalmasan halmozunk most is.  
Félbehagyott mondatok köszörűje irdalja a torkunkat,  
súlyos levegőtömbök gyűlnek gyomrunk présgödrébe,  
és gyűlik és szorít a puffadás, 
és feszít az érdes nehezedés.

Elmesélem a mosolyod.  
 
Elmesélem a közös pécsi sétákat. Az egyiket.  
Sárgán szemerkél a kora esti eső, plakátok áznak, mint a mesében.  
A plakátokon arcok, az arcok alatt mondatok, a mondatok végén felkiáltójelek. 
Ilyen plakátok között szeretünk egymásba 2019 elején.  
Alattunk a hó másnapos ropogása, éppen jéggé változtatja az eső.  
A lábnyomainkba hulló tollakra fagy vár, ránk pedig menekülés. 
Azóta december lett, az eső havazást ígér. 
Pécsen most kezdik el leszedni a plakátokat,  
függönyt cserélnek a rémálmok.  
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A sötét felhőkből kirajzott madarak épp most feszítik szét az eget, 
én pedig a lakótelepről már inkább az erdőbe menekülnék.  
Közös pécsi sétáink óta megtanultam elaludni és felébredni, 
mégsem enyésznek különbözéseink, túlhalmozta őket három évtized álmatlansága.

Elmesélem a mosolyod.

Elmesélem a félelmemet: hogy milyen lenne, ha az elmúlt egy év  
csupán egy verejtékes éjszaka őszinte emléke volna. 
Bosszantó poénnal indítanék valami felejthető tüntetésen, 
pár óra múlva a tinédzser-analógia szomorúságában innám a vodkát, 
és a narcisztikus fiúról szóló történetek hallgatása közben 
csak arra tudnék gondolni, hogy te leszel az első dolog,  
amit 2019-ben nem bánok meg. 
Milyen lenne lopva érintkezni, hánytatni a sikátorban,  
majd háromnegyed óra bolyongás és két komolyabb kijózanodás után  
egy heverőn folytatni a bizonytalan érintéseket. 
Érinteni, biztatni, visszatartani, amit vissza kell, 
aztán a hajnal tompa ragyogásával távozni,  
hogy pár óra múlva kifejezéstelen tekintettel bámuljam az olvadó síneket.

Elmesélem a mosolyod.

Elmesélem, hogy mit szeretnék látni. 
Esténként álmos madarakat, reggelenként zöld lovakat.  
Lenge nyári naplementét és éhező galambokat a főtéren.  
Pirkadatkor a felrobbanó napot, ahogyan a kozmikus korom 
feketére színezi a Mecsek összes levelét. 
Látni szeretném, amikor a szikkadt levelek  
a nyugati szél hangját és a távoli teafű illatát szűrik, 
és az erdő mélyét, ahol 
bögrébe rohadt filterként 
bűzlenek az időtlenné száradt szarvasok.

Elmesélem a mosolyod. 
A fáradtat, amikor elmélyülnek az arcodon a ráncok,  
és a mélyedéseket feltelíti a víz. 
A csillogót, amikor a láthatatlan fák közötti 
függőágyon a felsőajkam fekszik, izzadásig melegíti a nap.  
A kényszerűt, amely nem ér el a szemedig, nem szűkíti össze 
a héjat, és nem terel páracseppet az üreg sarkába. 
Mosolyod: az átlagos, a gyakori, a ritka. 
az álmodó, a hajnali, az ébredő, a tiszta, 
a meglepő, a megszokott 
s az összes többi mosolyod: 
a távozó, az érkező, a kába, 
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az eleven, a teljes és az árva. 
Az olvadó, az önfeledt, a komoly. 
A nekem és a magadnak szánt mosoly. 
A mosolyod, ha azt mondom: mesélek. 
Ha azt mondom, hogy most szeretlek téged: 
2019 decemberében. 
A plakátokon ázó arcok szégyenében. 
Az arcok alatti mondatok üresében.  
A mondatvégi írásjelek hidegében.  
Harmincévnyi álmatlanság emlékében. 
A sötét felhők gyomrában, a rekkenésben.  
A penészben, az áporodott poshadásban. 
A terpeszkedő madarak szárnyalásában. 
A szétszakadó égben, amely beleroppan. 
A sétában, az esőben, a mosolyodban.

Most szeretlek téged. 2019 utolsó csütörtökén,  
a lakótelep legfeketébb családjának leggyengébb ígéreteként,  
két halál emlékében. Nem ígérek harmadik halált,  
és nem ígérek újabb életet sem, csupán azt,  
hogy megpróbálok kevesebbet emlékezni  
és kevesebbet halmozni: 
kellemetlen kérdést  
és kellemetlen választ, 
és kevesebb kellemetlen mesét.  
Őszintébben.
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k a r á c s o n y i  z s o l t

Levél az álomhoz

Halálos álom vagy, ott lakozol a hordó mélyén,
amikor megpróbálom kicsikarni az utolsó,
legdrágább csöppeket, ott lakozol a hordó mélyén,
amikor a tetejére állva az ég féligzárt ablakait próbálom
kipöccinteni, ott lakozol a hordó mélyén, amikor
kutyává változom, szétszórt falka vagyok és
nem emlékszem magamra, csak az ugatásra,
a visszhangra, a nyakörvre, arra, hogy valami sötét
tárgy közelít koponyámhoz és nincs időm még vonyítani sem.

Halálos álom vagy, kitakarod az angyalok szemérmét,
és rögtön a nagy fehér semmi villan át az idegeinken,
mint egy túlkoros zeuszvillám, lehuppansz a titánok közé,
pedig hajnal van, mi értelme van lehuppanni,
mi értelme van kiemelkedni, felemelkedni, szemlélődni,
mi értelme van kibújni a láncok alól csak azért,
hogy újabb láncolatok részese lehess.

Halálos álom vagy, túlméretezett hamburger,
sokkal nagyobb, mint Óz, a nagy varázsló,
vagy a rég kipusztult törpemamut, a frászt hozod rám,
és az óriásokat, a felejthetetlen világcsíkot, ami addig
szorítja az egyenlítő hasát, amíg az már levegőt se kap,
az étvágya pedig csak hetek múlva tér vissza.

Halálos álom vagy, megpróbállak elfelejteni,
vagy álmodni azt, hogy felébredek, álmodni,
hogy nem ébredek fel, de a halálos álom az álom
halála is... Mit írjak még neked? Ébredj fel. Mondd.
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A Jósda Meglátogatása

Ellátogattam a Jósdába. A Végvár utáni első kanyarban
tapogattam végig a fákat, hogy az idő billentyűzetén
pontosan üssem be a kódot. Az alkonyat peremén
akkor moccantak meg az első vaddisznófoltok.
Ellátogattam a Jósdába, mert érdekelt a véleményem,
mennyit ér, amit gondolok belül, és az, amit
elém vetítenek éppen. Avatott szakik dolgozták fel
a számukra fontos információkat, a csákovai mező közepén
a tornyot és felette a holdat. Értelmezték, hogy ennek okán
mit is akarhat tőlem Szeléné, megmaradtam-e ugyanolyannak,
amilyen voltam az utak kezdeténél. Kérdezték, sasokat
láttam-e odafent, vagy bármiféle madarat.
Mint sebészek: tapogatni kezdték keselyűmentes májamat.
Miccsezni hívtak. Széndarabok felett a nyári mustárszínű
csillagok ragyogtak. Emiatt két napig nem tudtam megszólalni sem.
Jártam, ahol a régiek. És ottmaradt minden a régiben.
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n a g y  M á r t a  j ú l i a

Az elígért lány

Azokban az években, amikor egy átlagos
tétlen kóválygás közben úgy emelkedik
ki egy elhanyagolt lakónegyed
az elburjánzott kertségből, 
mintha foltokban csapna le
az apokalipszis, másra sem vágyom,
mint sértetlenül átvágni a sebzett
tájakon, hogy vakmerőségemért cserébe,
egy kerítésen át, talán rács mögül
integessen nekem a jövőbeli lányom.

Ígéret és jövendölés egyaránt 
úgy cseng a fülembe vissza,
ahogy a meddő aszfalt tűri
hangtalanul a lépteim súlyát.

Azokban az években, amikor 
foglyul ejtett a lépcsőházak
gyógyszerszaga, ujjongva néztem
a széttört járdából feltárt
koponyákat az építkezésen.

Minden folyosón és konyhában
a linóleum mintája fekete-fehérben,
mint a mikroszkóp alatt az osztódó sejtek.

Minden konyha egy lombik,
amiben törpesellők tenyésznek,
kapálóznak az emlőforma üvegben,
bárhogy szeretnék, nem törik át.

Mindig van egy rés, amin bekúszik a köd,
egyesül a sülő zsír szagával –
sötétkamráink és lépcsőházaink
levakarhatatlan magzatmáza.

Azokban az években, amikor kiszabadulsz,
és a szemedbe tűz az édes sárgabarackok héja,
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mintha számtalan nap lángolna egy galaxisban,
mint az űr háttere, tátong feketén
a kerítés mögött egy őszöreg anyóka.

Ami sosem volt, jobb is eladni előre,
aztán mindent szétszedni alóla.

Az eladott lány

irritál, ha túl közel vagy,
nyafogott, míg klaffogott a vonat
kivénhedt mozdonya, fülcimpáján a kő
tűzszemű rovar röpte a hó felett,
holott ez itt a bepállott fülke, 
diavetítés egyetlen ablak:

térdig ködben álló birkák és borjak
viskócsontok előtt zúzmarával hímzett
smaragdföldben – hullabál a tél
és mennyi báj fagypont alatt
egy reszketős lábú tarka tehénben;

ipari hó, rajta rizspor, és remegése
ezernyi fürtje, csókák rágta szőlőkacs
meddő tekergése – miféle lemez akadt el
az elhagyott házban, deres fő-fák között
fennakadt nyáruszadék a lefitymált 
ajándék vízmosásban;

nyáruszadék, ez mi már, szószörny,
testünk salakja, forrásunk patakká duzzadt,
kicsinyét elapasztja, őrt áll pár kémény,
téglapásztor, jégcsapszakáll összetört
állkapcsán, feldarálja, új életet ölt
immár élettelen, hogy szolgálja azt,
aki túl van az életen;

utcák felhúzódott szemöldökszőrszála,
vásott, vézna fasor dühében reszkető
téglafal felszentelt szigora, hervadt csokrok
dögbűze kápolna cetpufók gyomrában
és mögötte, amit sosem ért meg,
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miért kellene pont neki elmagyarázni,
főleg, hogy senki sem kérte,
amit úgyis mindenki értett;

láttál már embert úgy igazán könyörögni,
mint elvarázsolt és felfuvalkodott egeret,
köpönyege mint a felkavart avar,
szaggat szét fölötted talajt
és lépeget önmaga szőnyegén
egy túlérett ábránd, nevetve saját nevén,
testét, ha kell, felcsavarva;

megedzem magam szemed és ékszered tűzkövén,
hóból, halálból kimondva, kibontva, 
hisz holt táj érlelt minket arra,
hogy csöndünk és dühünk egyaránt
szörnyű legyen az egész családnak,
mint kerek tál pörög böte kéz nélkül
szaladva falnak, mintha két eget szegne 
akár nyugvó hold, akár kelő nap;

ne mondj ilyet, sikít fel házam láttán,
fala beszakadt, fedele kátrány,
függönye zúzmara faágról,
és miután tüzed kialudt,
magamét is szívesen kioltom,
szikra röpül messze a hóban,
fél füled, fél szíved kihajítom.
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e z r a  p o u n d

Szesztina: Altaforte

Bertran de Born beszél.
dante alighieri ezt az embert a pokolba helyezte, mert viszályt szított.
Íme!
Ítéljetek, hogy!
kiástam-e?

a színhely Bertran de Born vára, altaforte. „papiols” az énekese.
a „párduc” oroszlánszívű richárd.

I

Egész Délen ez a dögletes béke!
Papiols, csapjunk bele! Kezdjünk zenélni!
Akkor élek, ha csattognak a kardok!
Ha zászló csattog, arany, evet, bíbor, szemben,
mező ázik, zöld a vérvörösben,
kéjesen üvöltök, szívem ujjong!

II

A forró nyár! Minden porcikám ujjong!
Mert jön a vihar, elvérzik a béke,
villám cikázik éjszín vérvörösben,
dördül a menny, bőgve kezd zenélni,
süvöltő szél hajt fellegeket szemben,
isten nyílt egén csattognak a kardok.

III

Csattognak már az ördögadta kardok!
Csatamén nyerít, lelke velem ujjong,
átdöfött mellkasok egymással szemben!
Egy óra harc jobb, mint egy évnyi béke,
mint lakomákhoz langyosan zenélni!
Jobb vérben ázni, mint el, borvörösben!
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IV

Imádok állni kelő napvörösben,
sugarak törnek át sötéten: kardok,
pirosság ömlik szét, a szívem ujjong,
Márs hangnemében kezdek el zenélni!
Megfutott, nézd, megveretett a béke:
győzött a harc a sötétséggel szemben!

V

Ki nem verekszik, retteg haddal szemben,
nem hevül érte szóban, vérvörösben,
azt elpuhítja a nőies béke,
míg távol győznek csattogva a kardok;
ily hímringyó ha pusztul, májam ujjong,
vihar módjára kezdek el zenélni!

VI

Láss hozzá, Papiols, ideje zenélni!
Nem áll meg hang a kardokéval szemben,
nincs szebb, mint ha a harcos torka ujjong,
és forgatván vasunkat vérvörösben
a „Párduc” ellen csattognak a kardok.
Átkozott, ki azt kiáltja: „béke!”

VII

Kezdjünk zenélni: ússzon vérvörösben!
Csattognak már az ördögadta kardok!
Pokolba veled mindörökre, béke!

halasi zoltán fordítása
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h a l a s i  z o l t á n

Magaserős 
Ezra Pound szesztinájához

egy kicsit meglepő a vers. nem ehhez a hanghoz szoktunk. és az allegorikus „Béke” is-
mereteink szerint „hószín szárnyú”, „könnyűléptű” stb. semmi esetre sem „dögletes”, 
még kevésbé ilyen pejoratívan „nőies”, és mint ilyen, pokolba való.

szerepverssel van dolgunk. a szerzői előbeszéd szerint legalábbis. pound egy 12. szá-
zadi trubadúr, Bertran de Born bőrébe bújt. utóbbiról nem sokat tudnánk, ha dante nem 
szerepeltetné a középkori „Who is who”-ként (is) szolgáló Isteni színjátékban. Bertran de 
Born a nagy bűnösök között található, a pokol 8. körében, a gyilkosoknál, homoszexuáli-
soknál is lejjebb, a tolvaj firenzeiek és az álnok odüsszeusz szomszédságában: a saját fejét 
hordozza lámpásként, elvágva a törzstől, amolyan ellenbüntetésként, mert egy királyi 
herceget királyi apja ellen tüzelt, elvágva köztük a rokoni kapcsot.

poundot azonban nem a bűne érdekli Bertran de Bornnak, hanem a harciassága, azt 
állítja a szemünk elé. az kétségkívül igaz, hogy Bertran de Born nem a szerelmes verseivel 
tűnt ki a trubadúrok közül, bár olyat is szerzett, sokkal inkább szellemes, vaskos, politikai 
tartalmú dalaival. Van olyan éneke, amelyben, akárcsak a mi Balassink, a vitézi életet dicsé-
ri. és van olyan szerzeménye is, amely szesztinában íródott. nem ő találta ki ezt a versfor-
mát, hanem a legnagyobb trubadúr, arnaut daniel. eddig a középkori minták. pound 
romanisztikát tanult, számos trubadúr éneket fordított, parafrazeált, illetve épített be 
nagyszabású verseibe. Bertran de Bornt több-kevesebb próbálkozás után lefordíthatatlan-
nak ítélte, de ha már ott mozgott benne az a bizonyos „vitézi ének”, valahogy ki kellett 
engednie magából.

kölcsönvette a szesztina formát: visszaemlékezéséből azt is tudjuk, hogy londoni al-
bérletében megírta az első versszakot, majd elrohant a British Museum könyvtárába, fel-
jegyezte a sorvégi rímszavak permutációjára vonatkozó szabályt, aztán hazament, és egy 
ülésben ledarálta a verset. a szesztina tényleg hasonlít a darálóhoz meg a szerencsekerék-
hez, mindkettőt tekerni kell, meg még a fényképezőgép blendéjéhez is hasonlít, tudniillik 
(a tartalmi dimenzió) szűkíthető és tágítható attól függően, hogy az állandó elemekhez 
milyen változó egységeket társítunk. a szesztina igazi gúzsban kötve táncolás, a verssza-
kok sajátos piruettje, a végén az addigiakat összefogó (és szerencsés esetben hatványra 
emelő) tömör zárlattal. szigorú zenei forma.

1909 tavaszán vagyunk, megjelenik Marinetti futurista kiáltványa, az orosz Balett fel-
lép a párizsi operában, Bleriot átrepüli a la Manche csatornát, picasso kialakítja kubista 
stílusát, pound pedig tobzódni kezd a „personákban”, maszkokat tesz fel, latin, olasz, 
provánszi, francia középkori költőkét, később japánokét, kínaiakét. az Altaforte a kortárs 
barát t. s. eliot szerint a legjobb szesztina, amit angol nyelven írtak. a provanszál énekek 
akusztikus erejét csakugyan megközelíti, a metrummal szabadon bánik (pound zenei egy-
ségekben számolta a sorhosszt, nem metronómmal a szótagszámot), de amiben alighanem 
felülmúlja középkori mintáit, az a szenvedély monoton fortyogása, ostorcsattogása.

színpadi a helyzet, színpadias a megszólalás, nélkülözi a trubadúrénekek személyes-
ségét, a megszólítottak nevét, a (sokszor belterjes) interperszonális viszonyokat; már ha 
az „arany, evet, bíbor” címerzászlót (a plantagenetekét), oroszlánszívű richárd ragad-
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ványnevét, a „párduc”-ot meg a szolga-énekest, „papiols”-t leszámítjuk. és még egy (mó-
dosított) konkrétum: altaforte franciául „hautefort”, ma is létező helység, dombja tetején 
középkori várkastély, valaha itt lakott a vikomt, Bertran de Born. hogy pound miért ola-
szosította a vár nevét? egy apró eltulajdonlás: olyan, mintha (a mindenható) dante nevé-
ben járt volna el.

Valaki (tudjuk, de Born álarca mögött pound) lenyom egy véget érni nem akaró tirádát 
a háború gyönyörűségeiről. Mondhatni, egy ellen-goya, egy ellen-Mednyánszky, egy 
ellen-dix, hogy most három olyan festő-grafikust idézzek, akik a háború borzalmait élő-
ben tanulmányozták. nem így a 24 éves pound, aki hordóra állította lírai énjét, egy költé-
szeti hyde-parkba, és ott szónokoltatta nagy meggyőző erővel egy rögeszméről, misze-
rint nincs jobb dolog a háborúzásnál.

a 19–20. század fordulója az orientalizmus nagy korszaka is, a japán harcművészet, az 
indiai ksatrija-éthosz ekkor nyomul be az európai kultúrába, az abszolút aránytévesztő 
nietzschével és Übermenschével a háta mögött. és persze a kultúra paravánja mögött a 
géppuska- és löveggyárak irtózatos felfutása is ott van, a totális háború gyarmati és dél-
kelet-európai előjátékaival egyetemben.

pound macsó ágálása, fáradhatatlan düh-ömlenye minden esztétizáló szigora mellett 
egy csóvás ember hadonászásához hasonlít. ellenségcentrikus, nem úgy, ahogy a vérbeli 
katona, Balassi: „ellenséget látván, örömmel kiáltván” (Balassi mentalitása az eredeti 
Bertran de Bornhoz áll közel), inkább a pojáca szabó dezsőre, szóval egy virtigli dema-
gógra emlékeztető módon. de ne legyünk túl szigorúak: pound itt még csak 24 éves, ki-
magaslóan tehetséges, ez még csak játék a tűzzel.

amikor aztán nem a „kardok csattognak”, hanem (pár év múlva) az európai lövészár-
kokból lövöldöznek egymásra tíz- és százezrek, hogy „elvérezzen” „a nőies béke” (és 
tényleg el is vérzik), és 1915-ben pound egyik legjobb barátját, a korszakos szobrász 
gaudier-Brzeskát (aki angliában élő franciaként önként ment haza, a frontra, mert nem 
bírta elviselni, hogy a németek a reimsi katedrálist bombázzák, és mellesleg el volt ragad-
tatva az ágyútöltelék frontkatonák hazafias erkölcsétől) ugyancsak 24 évesen levadásszák 
a saját futóárkukat védő boche-ok, akkor ugyan pound megrendül, de tudja, kire kell ha-
ragudni: hát természetesen a háborút kirobbantó és azon nyerészkedő zsidókra, az uzso-
rázó élősdiekre, akiknek beépített kulturális-politikai osztagai (csakis elterelésképpen) 
békéről hadoválnak.

pound, mondjuk így, marciális vitalizmusa a későbbiekben is töretlen maradt, ő is 
revitalizálni (fiatalítani-férfiasítani) akarta a szellemileg elaggottnak, elnőiesedettnek (vén 
kurvának vagy vén trotlinak) tetsző ókontinenst, akárcsak konzervatív eszmetársai (mint 
például eliot), csak ő radikálisan önfejű elképzeléseket dédelgetett, és ezek, hogy, hogy 
nem, az olasz fasizmusban és a német nácizmusban találtak rokon gondolatokra.

nyolc éve fordítottam le az Altafortét, akkor készültem az Út az üres éghez prózaciklusá-
nak utolsó darabjára. a második világháború alatt, a német megszállás idején lengyel-
országban bujkáló zsidó gyerekek történetzanzáiból állítottam össze a szöveget. azt akar-
tam, hogy a véget érni nem akaró idő, a kibírhatatlan monotónia, a reménytelenség és a 
remény borotvaéle legyen a főszereplő. és akkor eszembe jutott a szesztina-forma, amivel 
már volt dolgom korábban, és ami tökéletesen alkalmasnak látszott mind a bujkálások  
kaleidoszkóp-szerű változatosságának bemutatására, mind az ismétlődések és variációk 
kínzógépszerű sorolására.

Mindjárt begugliztam a szót, és lejött egy sereg szesztina-oldal (valóságos szesztina-
gyárak működnek már angol nyelvterületen), meg egy pound-találat. könnyű elképzelni, 
mit érezhettem e vérszomjas tiráda láttán, illetve aztán a hallatán is, mert ahogy pound 
mondja a versét (a harvard egyetem felvételén 1939-ben, a nagyobb hatás kedvéért üst-
dobbal kísérve magát), az egyszerre röhejes és hátborzongató. a legkevesebb, hogy orá-
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kulumnak (költő-sámánnak) érezte magát és kinyilatkozásnak a költészetét. én viszont 
kötelességemnek éreztem és érzem ma is, hogy ezt a (finom leszek) „váteszien részeg” 
hangütést szintén megszólaltassam költői énem színpadán – ez is része, fontos része a 
világnak, az irodalomnak.

Most mondhatnám, hogy az Altaforte lefordíthatatlan. lényegében minden nagy vers 
az. Meg minden nem nagy is. ennek ellenére próbára kell tenni a magyar nyelvet, kell 
neki is egy kis mozgás, egy kis nyújtózkodás, egy kis fal ahhoz, hogy szkvassolhasson. 
sok mindent nem tud visszaadni, akárhogy igyekszik is, de bizonyos dolgokat igen. Mivel 
pound átjárást (tranzitot) bonyolít szinte egész életművében kultúrák, személyek, hangok 
és szólamok között, ez nekem (aki hasonlóra törekszem) félig-meddig egyenes felszólítás 
volt a fordításra. pound keményebb, jobban érezni nála a hetvenkedő pengeváltást (nem 
tudni, kivel – tényleg, kivel vív?), egy iszonyatos csihipuhi az egész, vagy még inkább az, 
amire a teljes szecessziós arzenált felvonultatta (benne is van a versben): kardcsörtetés.

hát, ez igazán nem kenyerem: sem a kard, sem a csörtetés. de arra igenis jó volt a 
Szesztina: Altaforte, hogy ellenőrizzem, hogyan idézi elő a kevés számú zenei elem az 
involúciót (a szerkezet át- és visszaalakulását önmagába), hogyan teremtik meg a permu-
tálódó sorok a (keleti versekből ismerős) körbeforgás érzését. Megvolt a forma, szabadon 
alkalmazhattam saját versprózámra, csak ott (hat helyett) hét motívumból építkeztem: 
ebből a „szettima” szerkezetből lett a Fúga. abban valódi háború folyik, valódi emberekre 
vadásznak, ráadásul gyerekekre.

pound el se hitte volna, ő egész életében erődember maradt, saját költői teológiáját 
építette-védte. onnan, „Magaserős”-ből (ezt jelenti elsődlegesen az „altaforte” szó) nem 
látszottak a kicsik és a gyengék.
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o r a V e c z  i M r e

alkonynapló 
(Füstbe menesztett terv) azt terveztem, hogy ha még egyszer kijutok kaliforniába, 
lakókocsit bérelek, és M. l.-lel bebarangoljuk az állam északi felét, sőt, még 
oregonba is átruccanunk. két éve már tettünk rá kísérletet, de autónk alkalmat-
lansága és az idő rövidsége folytán csak san franciscóig jutottunk, ahol főként a 
golden gate-hidat akartuk megnézni, de az a malőr ért bennünket, hogy ködbe 
burkolózott, és semmit se láttunk belőle, mialatt áthaladtunk rajta. Majd félévszá-
zada a 80-as autópályán kelet felől érkezve jómagam ugyan érintettem sacra-
mentót, de ennél északabbra sosem jutottam. ilyenformán észak egészen kima-
radt az életemből. akkor meg minek menjek most már oda? hogy táborozzak a 
cascade-hegyláncban, túrázzak a klamath-hegységben, a shastában vagy ore-
gonban megmártsam az ujjam a híres crater-tóban? ezért nem érdemes. nemcsak 
az öregség mondatja ezt velem, hanem az is, hogy idegennek érezném arra ma-
gam. letettem hát róla. igaz, utóbb az is kiderült, hogy egy ilyen mozgó apartman 
olyan drága, hogy meg sem tudnám fizetni. csak egy közönséges szedánt köl-
csönzök, és dél-kaliforniában maradunk, amelyet ismerek és szeretek. régen 
volt, de már nincs ott se lakásom, se megélhetésem, mégis újra és újra visszatérek. 
ha ott vagyok, még mostoha körülmények közt is, olyan, mintha itthon lennék. 
Vagy olyanabb, mert nincsenek személyes emlékeim arról, ami volt, a régi, az in-
dián, a spanyol, a pionír kaliforniáról, és kevésbé fáj a hiánya. 

(Bizonyosság) t. temetésén arra gondoltam, hogy én leszek a családból az utolsó, 
akit a szajlai temetőben földelnek el.

(Erdőgazdálkodás) darnóban megint tarvágás folyik. olyan, mintha őrült sebé-
szek altatás nélkül felnyitnák a mellkasomat, és eltávolítanának a tüdőmből egy 
egészséges részt.

(Terelés) Mióta magam is közéjük tartozom, tudom, miért esznek olyan furcsán a 
protézistalan öregek. a nyelvükkel közben folyton terelik a maradék fogaikra a 
rágnivalót.

(Önharag) Mindig haragszom, ha családom valamelyik férfi tagja vagy egy ven-
dég vizelés után nem használja a vécében az öblítőt. nemrég magamra is dühös 
voltam, ugyanis én sem hoztam működésbe. ez a mulasztás újabb bizonyítéka 
növekvő feledékenységemnek.

(Anyám 2) sokat szenvedett apámtól, aki indulatos, önző ember volt. Mindketten 
régen meghaltak. ki tartja számon, milyen életet élt, ha én és a húgom nem le-
szünk már? és jóvá teszi-e apám a nemlétben, amit a létben elkövetett ellene?
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(Külképviselet) 1972. szeptember című könyvemet olaszra fordították, és másod-
szor is megjelent Milánóban, és olyan jól fogy, hogy az új kiadásból már utánnyo-
más is készült. dicsérik a nagy nyomtatott lapok, az online újságok kritikusai és 
az olvasók a közösségi médiumokban. a kiadóm egy nagy észak-olasz körutat 
követően rómába is elvitt, ahol dedikáltam a téli Più Libri più liberi könyvvásá-
ron, és hallgatókkal találkoztam a sapienza egyetemen. a programpontok közt 
szerepelt a római Magyar akadémia, vagyis a magyar kulturális intézet is. nem 
tulajdonítok túlzott jelentőséget magamnak és nagyon hiú sem vagyok, de úgy 
képzeltem, hogy lesz ott valami fogadásféle, esetleg felolvastatnak ebből a 
könyvből, vagy legalább odajön hozzám valaki, nem feltétlenül az igazgató, és 
azt mondja: jó napot vagy jó estét, a napszaknak megfelelően. általában rossz 
tapasztalataim vannak hazám külképviseleteit illetően. ennek ellenére bíztam, 
annál is inkább, mert nem mindennapos, hogy egy magyar szerző könyve külföl-
dön ilyen kedvező fogadtatásra talál. hiába, egyik sem volt. Volt viszont egy 
galambdúcszerű, fűtetlen manzárdszállás az intézmény vendégházában, ahol 
négy napig dideregtem. tudomásul kellett vennem, hogy a magyar írót a ma-
gyar kultúra külképviselői nemcsak hogy nem találják méltónak arra, hogy fog-
lalkozzanak vele, de arra sem érdemesítik, hogy köszönjenek neki.

(Ármány) tudomásomra jutott, hogy B. e., feminista irodalmár, akinek mint férfi 
egykoron nem viszonoztam a kegyeit, az 1972. szeptemberről értekezve azt állítja, 
hogy mizogin, azaz nőgyűlölő vagyok. olaszul is megjelent könyvemet olasz-
országban nemcsak nőnemű kritikusok dicsérik, hanem a nagyszámú, pozitív 
női facebook-bejegyzésből ítélve a másik nem képviselőinek körében a legnép-
szerűbb. Megnyugodtam: talán mégsem vagyok nőgyűlölő.

(Vád) elhunyt t., apai nagyapám, i. húgának lánya, tehát másod-unokatestvérem. 
Műszaki képzettségű volt, ennek ellenére ismerte, szerette a könyveimet, főként a 
Halászóembert, és büszke volt rám. nyugdíjaskorában egerből visszaköltözött az 
elárvult szülői portára, ahol később a férje halála után szálegyedül maradt. 
rendszeresen látogattam, és amiben tudtam, segítettem. évekig hősiesen tartotta 
magát a régi portán, a régi tárgyak közt, amelyeknek egyike dédnagyanyám meny-
asszonyi ládája volt, de amikor ízületi bántalmai következtében járóképtelenné 
vált, egy távoli idősotthonba vonult. egyszer levelet kaptam tőle onnan. nem rész-
letezte, konkrétan mire gondol, de több oldalon át azzal vádolt, hogy hazudok, 
mert semmi sem igaz abból, amit a Halászóemberben a szajlaiakról, a faluról írtam, 
és szégyelljem magam. nem válaszoltam, csak elképedtem, Valami szörnyű dolog 
történhetett ott vele. Vagy az öregség művelte ezt a rossz tréfát a fejével, a lelkével?

(Anyám 3) nagyon félt az égzengéstől. harmadikos gimnazista lehettem, és a nyá-
ri szünetben otthon, kishegyben gombázás közben elkapott bennünket egy ziva-
tar. egyetlen esernyőnket fejünk fölé tartva a nagy csattogás közepette lekuporod-
tunk az erdőben a földre. oltalmat keresve hozzám bújt. nem volt még öreg, de 
olyan volt, mintha ő lenne a gyerek, én pedig a felnőtt, aki felelek érte. nagy gyen-
gédség fogott el, olyan, amilyent sem előtte, sem utána nem éreztem iránta.
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(Bukás) Meghalt h., a leghűbb barátom. g.-től, a nővérétől tudtam meg, akinél ér-
deklődtem volna az állapota felől. évek óta ágyhoz kötött, súlyos beteg volt. egy 
idő után megszűntem látogatni. féltem látni a szenvedését, a hanyatlását. csak 
telefonon hívtam fel időről időre. Mikor utoljára beszéltem vele, még tudta, ki va-
gyok, de azt mondta, hogy eger mellé költöztek egy faluba, amely Budapesthez is 
közel van. ettől a földrajzi képtelenségtől és attól, hogy mint utána kiderítettem, 
továbbra is kelenföldön laknak, még jobban megijedtem, mert azt jelentette, hogy 
már tudatzavarai vannak. attól kezdve már telefonálni sem mertem. gyáva vol-
tam. Megbuktam.

(Ellentmondás) azt vettem észre, hogy újabban egyre hosszabbnak találom a na-
pot, és várom, hogy minél előbb véget érjen. holott az órák nyúlását, múlásuk 
lassulását kellene kívánnom.

(Olasz 2) lehet, hogy igaza volt M. l.-nek, mikor azt mondta, hogy nem érdemes 
már olaszul tanulnom. nem. de nem a hátralévő idő rövidsége miatt, hanem azért, 
mert bármennyire töröm magam, képességeim hanyatlása folytán sosem jutok el 
olyan szintre, hogy olasz szerzőket olvassak, vagy egy olasszal komoly tárgyról 
értekezzek. akkor meg minek? azért, hogy ezen a nyelven kérdezzek meg rómá-
ban egy járókelőt, merre van X látványosság vagy a keresett szálloda, vagy ezen a 
nyelven kérjek pizzát egy milánói büfében? ezért valóban nem érdemes.

(Gonoszság) az igazi gonoszság mindig öncélú, értelmetlen. nagy imrét, ’56 hős 
miniszterelnökét az akasztást követően a pribékek arcra buktatva földelték el. 
ezzel már nem okoztak neki fájdalmat. Mégsem úgy dobták be a gödörbe, hogy 
a hátára essen.

(Jelentés) a felvégben gyerekkoromban körülbelül ötven család lakott, ami leg-
alább kétszáz embert jelentett. M. a.-t és M. i.-t kivéve, akik gyöngyösön kötöt-
tek ki, a régiek közül már csak V. p. és én élünk, és mi sem ott, hanem ideát, az 
újfaluban, amelyhez semmi közünk.

(Hanyatlás) az interneten a minap egy interjúra akadtam, amelyet én adtam egy 
internetes újságnak 2004-ben. Meglepett, milyen tömörek, erőteljesek a válasza-
im. a kérdezőn is múlik, de amelyeket ma adok, már hígak, gyengék.

(Olasz 3) M. szerint igenis van értelme az olaszul tanulásnak. ne a nyelv magas 
szintű beszélése, olasz szerzők olvasása legyen a cél. Máshol van a haszon. kihívás, 
terápia. tornáztatja a memóriát, munkát ad az elmének, és miként az írás, életben 
tartja a gondolkodáshoz szükséges idegpályákat. 

(Mészöly) a Saulus megjelenése idején több nemzedéktársamhoz hasonlóan ma-
gam is kijártam hozzá kisorosziba. szerettem a regényt, a reveláció erejével ha-
tott rám, és neki is tetszettek a dolgaim. 1973-ban azonban ez a számomra értékes 
kapcsolat megszakadt. úgy alakult, hogy abban az évben az irodalmi hatóság 
jóváhagyása nélkül három hónapot tölthettem az egyesült államokban az iowai 
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international Writing program meghívására. itthon retorziók vártak, és a hír, 
hogy Mészöly megharagudott rám. daad-ösztöndíjat kapott, de nem utazha-
tott ki nyugat-Berlinbe, hogy éljen vele, mert én amerikában jártam. legalábbis 
ezzel indokolta neki döntését a mondott hatóság. ez megrázott, és azóta sem ér-
tem, a mester széles horizontja hogyan szűkülhetett be, akár egy pillanatra is, 
annyira, hogy elfogadta ezt a magyarázatot, és behódolt annak, amivel különben 
hadban állt.

(Pinő 2) ikrek már nyolc hónapja nem jött haza, M. l. azonban nem adja fel, to-
vábbra is kitartóan várja. az ő tányérját is mindig feltölti táppal, és az etetést je-
lezve hosszasan kongatja egy pálcával az itató fémedényt. Vagy végleg elhagyott 
bennünket, vagy megölték valahol. pinőnek viszont még mindig esze ágában 
sincs kimúlni. Már alig bír menni, nem gondozza magát, mindenfelé piszkol, és 
meghízott, mert étvágya hatalmas, mindig csak enne. nem kívánom a halálát, 
csak idegesít telhetetlenségével, nemtörődömségével. én még nem tartok itt, de 
nekem is megvannak a magam öregkori torzulásai.

(Egy halálra) Meghalt u. t., irodalmi ragadozó is, aki, mikor egy napilap politikai 
okokból kirúgott a megélhetésem alapját képező állásomból, egy másik napilap-
ban ádáz támadást intézett ellenem. az élet végességében talán az a jó, hogy nem-
csak a barátainkat veszíthetjük el, de ha szerencsénk van, az ellenségeinket is.
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l e n g y e l  a n d r á s

„Mert a Berta, Mert a Berta 
nagy liBa”

A kabarédal/kuplé szociológiája és poétikája

1

a kuplé, a versszövegnek és a zenének ez a sajátos, művészeten inneni és újságíráson túli 
elegye a maga idejében, a 20. század első felében, főleg első két évtizedében roppant nép-
szerű szórakoztatóipari termék volt. „könnyű műfaj”: léha, csacska szövegek, felületi kel-
lemesség, vélhetnénk róla. kétségkívül, így is jellemezhető e műfaj. de kognitív szerepe 
nem becsülhető le. a tudástermelés, -tárolás és -megosztás speciális formája volt ez, a 
nagyvárosi, „modern” ember érzületének és tapasztalatainak egyszerre kifejezője és elrej-
tője, s mindenekelőtt: mentális önmeghatározás. ennek a gyarló, esendő, de a modern élet 
dinamikájába belekényszerült embernek a nagy költészet (például ady nagy versei), az 
aktuális és nívós filozófia (Böhm károlytól palágyi Menyhérten át, mondjuk a fiatal 
lukács györgyig és zalai Béláig), vagy a matematika nagyjai túl „jók” voltak, túl mélyek, 
inkább csak tisztelhetők, semmint élvezhető napi fogyasztásra alkalmasok. a „modern”, 
nagyvárosi ember másban ismert önmagára, önértését (ha tetszik: önfélreértését) másféle 
tapasztalat-artikuláció szolgálta. olyan, amelyik (ön)kritikus volt, s ugyanakkor önerősí-
tő, amely éppígylétét affirmálta. azaz olyan önmeghatározást adott, amely számára „hi-
teles” (ismerős) volt, de amelyben feszélyezettség nélkül mozogni is tudott. a kuplé, 
emeljük föl bár az egekbe, vagy hangsúlyozzuk esendőségét, a modern életviszonyok kü-
lönös, legitim mentális földolgozását végezte el.

innen van, hogy tévednek azok, akik a kuplékat a nagy költészet magasában igyekeznek 
elhelyezni, de tévednek azok is, akik csak valami efemer, érdektelen „léhaságot” ismernek 
föl benne. ennek a „léhaságnak” tétje volt, s ez a tét visszamenőleg, retrospektíve is fontossá 
teszi a műfajt, megértését pedig a történetírói kötelességek (s lehetőségek!) közé helyezi.

a kuplé sok mindent megmutat a korról és a kor „modern” emberéről, sokszor többet és 
lényegesebbet, mint az át nem világított, de sokszor ma is szajkózott politikai lózungok.

2

a kupléknak, tágabban: a kabarék világának van egy nosztalgiákat ébresztő, ma is eleven 
legendáriuma, s van egy, e művekből (szövegekből) elvonható történeti szemantikája.  
a legendásításnak is sok tanulsága lehet, retrospektíve is, „aktuálisan” is, de a történész 
számára, aki egy elmúlt kor gondolkodását igyekszik megérteni, s aki így, e megértésen 
keresztül igyekszik fölmérni az ember történetileg változó intellektuális/mentális lehető-
ségeit, elsősorban a művek tanulsága érdekli. az eredmény talán kevésbé csillogó, s nem 
a nosztalgia lehetőségét, hanem a történeti megértést szolgálja, de alighanem ez a termé-
kenyebb gyakorlat. s ez becsüli meg jobban az egykori teljesítményt, az egykori kollektív 
önmegértési igyekezetet is.
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3

Az intézmény. a kabaré (nyelvi származását őrző idiómában: a cabarette) – mint intézmény 
és mint műfaj is – a kávéházi létforma (egyik) fejleménye. a kávéház, minden nívóbeli 
különbség ellenére, végső soron a kötetlen, „szabad” nyilvános tér sajátos formája volt.  
a „mindenki” számára elérhető olcsó hely, amely a társas együttlét trécselő, szórakoztató 
funkcióját a társadalmi reprezentációval egyesítette. Mint ilyen, a reprezentációra nem iga-
zán alkalmas lakásviszonyok következményeként jött létre, az otthonosság illúzióját adta, 
és a korszerűnek érzett miliőt szolgáltatta az érintkezéshez – egyszerre volt olcsó szórako-
zási, fogyasztási és érintkezési tér. lényege szerint sok mindent pótolt, és a kávéházi idő-
zés idejére egyesítette a társadalom amúgy nagyon különböző nívón élő rétegeit. egy-egy 
kávéházban a rá jellemző speciális rekrutáció logikája szerint mint „vendég” a felső közép-
osztálybeliek rendszeresen érintkeztek a középosztállyal, sőt az az alattiak csoportjaival, s 
a vendégek külön társadalmi csoportot alkottak. (elkülönültek a kávéházakból „fölül” 
vagy „alul” kilógó, kiszoruló populációtól.) s mivel a kávéház egyik, figyelmen kívül nem 
hagyható funkciója a szórakozás volt, a szórakozási lehetőségek lehetőség szerinti bővítése 
a fogyasztóképes vendégkör méretét is alakította. az, amit önállósult formájában mint mű-
sorszámot, mint kabarédalt (kuplét) ismert meg a közönség, eredetileg a választék peremé-
ről önálló műfajjá és intézménnyé izmosodó választékbővítésként tűnt föl. egy kuplé – 
énekelt vers – előadása első lépésben könnyen megvalósítható produkció volt: egy kis 
szabad tér (dobogó), egy zongora és egy énekes már komplett műsort jelentett. s egy ilyen 
produkció jelentkezése szinte magától értetődő volt. a magyar kultúra erősen irodalmias 
szerkezetű hagyományt képviselt, a folklór (és a városiak tapasztalatában a folklórt helyet-
tesítő irodalmi népiesség, a műdal) szinte tálcán kínálta az aktuális életkörülmények vers-
szerű feldolgozását. az embert körülvevő világ eseményeinek „versben” való elbeszélését. 
s hogy ebből a „népies”, premodern hagyományból a gyakorlatban mégis valami – látszó-
lag merőben más – verbális önkifejezés lett, annak több, egymást erősítő és színező oka is 
fölismerhető. (1) Bár a megszólalás mintája jól érzékelhetően az irodalmi népiességben 
gyökerezett, s erre kondicionálta a városiakat az iskolai oktatás is, ám a „modern” nagyvá-
ros lakóinak mindennapi élete, mentális tapasztalatai, kifejezésre törekvő élményei és ér-
zelmei éppen az addig általános premodern, paraszti világ élményeitől és tapasztalataitól 
különültek el, és keresték kifejeződésüket. (2) az elkülönülés igénye nagyon mélyről fa-
kad. Bár a 20. század első éveiben a felnőtt fővárosi lakosok nagyon jelentős százaléka vi-
déki születésű volt, vidékről került föl Budapestre, s Budapest szülöttei jórészt csak az ő 
gyerekeik lettek, a fővárosi és a vidéki életforma, a mindennapi élet dinamikája nagyon 
erősen különbözött. a különbségélményt fokozta a pestiek etnikai és nyelvi „idegensége” 
is, mely éppen a hagyományos, premodern társadalommal szemben volt jól érzékelhető. 
(3) a saját, „új” tapasztalatok verbalizációt igényeltek, hiszen ezek – a nagyvárosi élet ad-
dig máshol nem is tapasztalható élményei – addig nem sűrűsödtek kész, könnyen fölidéz-
hető mintákba. a tapasztalatok kifejezése kognitív szükséglet (is) volt. (4) a modernizáció, 
amely egyrészt feladat, másrészt lehetőség is volt, a modernitás „magasabbrendűségéből” 
nyerte igazolását. s ebben az igazolási processzusban erősítő motívumként jött számításba, 
hogy a saját, modern tapasztalat kifejezésére való törekvés nyugati, a magyar viszonyok-
hoz képest lényegesen fejlettebb, „modernebb” mintákkal, például a francia és német ka-
barék analóg gyakorlatával is igazolódott. azaz ha ők is csinálják, ők is élnek ezzel a ta-
pasztalat-feldolgozási móddal, nálunk sem bűn egy ilyesféle önértelmező gyakorlat 
kialakítása. s (5) ennek az új gyakorlatnak is létezett már saját, ezt a gyakorlatot előkészítő 
részhagyománya. az előzményekből két szál minden különbség ellenére nagyon fontos. 
az egyik az élclapok önironikus, egyszerre kritikai és affirmatív önértelmező gyakorlata.  
a másik: egyes lapok, például A Hét alkalmi szezonverseinek rendszeres valóságleíró és -ma-
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gyarázó gyakorlata. e versek mellől persze hiányzott még a zene, ezek nem énekelt, hanem 
„csak” olvasott versek, de a valóságértelmezés frissessége, aktualitása, a fejleményekhez 
való viszonyulása már csaknem azonos a kuplék szövegalkotási módjával. olykor még a 
szerzők személye, például heltai jenő, szép ernő is azonos. a kupléknak a szövegalkotás-
hoz volt hová visszanyúlniuk.

Mindezek ismeretében nem is meglepő, hogy a 20. század első éveitől megjelenik az 
az intézménytípus, amelyet már kabarénak lehetett nevezni. Méghozzá széles spektrum-
ban. a klasszikus, reprezentatív kabarék száma nem volt túl nagy, a legnívósabb, legis-
mertebb nagy kabarék száma legföljebb fél tucat lehetett, a kabaréfunkciójú kávéházak, a 
sántánok s hasonlók száma azonban igen nagy, szinte számba vehetetlen volt. a nevesebb 
tarka színpad (1901–), a fővárosi cabaret vagy más néven: Budapesti cabaret Bonbonnière 
1907–), a Modern színház cabaret (1907–) s a talán legnevezetesebb, a nagy endre nevé-
vel összeforrott Modern színpad (nagy endre cabaréja) az andrássy út 69-ben, vagy 
Medgyaszay Vilma kabaréja (1912–) csak a jéghegy csúcsai voltak. (nota bene: az „igazi” 
kabarék műsorában természetesen nem csak a kuplék szerepeltek; prózai jeleneteket is 
előadtak – ezek történeti szemantikai vizsgálata legalább annyira tanulságos lenne, mint 
a kupléké. a szövegkorpusz terjedelme és összegyűjtése azonban jóval nagyobb és körül-
ményesebb munkát kívánna.)

Szövegírók és zeneszerzők. a kabarédalok/kuplék sajátossága, hogy a szöveg és a zene, ha 
nem is mindig azonos értékű (hol az egyik, hol a másik a jobb), nagyon nagy mértékben 
egymásra utaltak. ezek már nem olvasásra szánt versek, és nem is szövegtől független, „ön-
álló” dallamok. hatásuk általában szöveg és zene együttes eredménye. a kabaré közönsége, 
de még az otthoni házi muzsikáló is, zenés verseket hallgatott, és a dallam hozzátartozott a 
poénhoz. a sikert a kettő együtt érte el. a kuplék alkotói így szinte mindig párban léptek föl. 
a műfaj speciális jellegzetességeiből fakad, hogy a szerzőgárda is műfajspecifikus vonásokat 
mutat. a „költők”, a kupléírók – bár köztük olykor a legnagyobbakkal is találkozunk – jelleg-
zetes vonulatot alkotnak. a 20. század első két évtizedének vonulat-meghatározó kupléírói 
így nem is ady, Babits vagy kosztolányi, hanem egy speciális észjárás és alkotásmód para-
digmatikus alkotói. heltai jenő, szép ernő, gábor andor, olykor – kevesebb műszámmal, 
vagy kevesebb igazi sikerdarabbal – nagy endre vagy (horribile dictu) emőd tamás. a mo-
dern magyar költészethez viszonyítva az is föltűnő, hogy a kupléírók elég nagy száma köl-
tőként „csak” harmadik-negyedik vonalbeli, nemritkán csak verselgető újságíró. a dallamok 
szerzői között ugyancsak megfigyelhető a „könnyűlovasság” dominanciája. a kuplék zene-
szerzői között olyanok, mint Bartók, kodály, dohnányi vagy egyáltalán nem, vagy csak vé-
letlenszerűen, alkalmilag fordulnak elő. a kuplék zeneszerzői más jellegű alkotók: kálmán 
imre, huszka jenő, hetényi-heidelberg albert, szirmai albert, zerkovitz Béla, reinitz Béla, 
nádor Mihály s mások. ezek magas szinten dolgozó, professzionális zenészek, sikeresek, 
egy részük operettszerzőként is „örökzöld” slágerek alkotója. az operettdalok és a kuplék 
közötti, kimutatható összefüggés, azt kell mondanunk, nem pusztán valami zenei perszo-
nálunió meglétére utal. az operettek és a kuplék összefüggése, összetartozása mélyebb, ge-
netikai rokonságra vall. a szakmailag nagyon is nehéz „könnyű műfaj” összetartozása ez.

a könnyed, léha szövegek és a könnyű, fülbemászó dallamok egymásra találása több, 
mint törvényszerű fejlemény. a műfaj sine qua non-ja, jellegképző sajátossága.

egyenes következményeként annak, hogy a kuplékban a tapasztalatok elsődleges – 
hozzávetőleges – feldolgozása történt meg. egyszerre kísérlet ez a kifejezésre és a fogyaszt-
hatóságra. itt a tartósság, pláne az „örökkévalóság” nem cél és követelmény, legfeljebb 
szerencse kérdése. a kuplé, az is, ami ma is él, az aktuális jelennek szólt. (hogy mentálisan 
többnyire így is előkészített valamit, az annak jellegéből következik. a szöveg, ha szeren-
cséje lesz, több lesz annál, amit közvetlenül ambicionált. de a kiforrott nagy költészet ma-
radandósága, éppen az alkotói helyzetből következően, nem illeti meg.)
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Az előadók. Minden műnek vannak vagy legalábbis lehetnek előadói. a versek elsza-
valhatók, a dalok elénekelhetők stb. Mű és előadó összekapcsolódása nem szükségképpe-
ni. legföljebb az az elv érvényesül, hogy a kvalitásos előadóművész kvalitásos művet 
keres magának. a kuplék esetében ez a viszony némileg más. egy-egy kuplé sikeréhez, 
sikerre viteléhez szövegíró, zeneszerző és előadó szerencsés egymásra találására is szükség 
volt. a kabarétörténet tanúsága szerint a kuplé hatástörténetének szerves része volt az 
előadó – pontosabban az előadó személyisége – is. kuplét természetesen nagyon sokan 
énekeltek, változó színvonalú, „névtelen” előadók is. egyik részük az adott korban na-
gyon is ismert és megbecsült volt, csak mára lettek „névtelenek”, elfeledettek. a legsike-
resebb kuplék esetében azonban egy nagyon szoros korreláció tapintható ki. a sikert a 
szerzők és az előadó együtt vívták ki. Medgyaszay Vilma vagy nagy endre személyisége, 
„előadóművészete” kuplé-konstituáló erő volt. (ez az összefüggés máshol, más kultúrák-
ban is jól fölismerhető. yvette guilbert például szerves értékképző eleme volt a francia 
kabarétörténetnek, sőt – közvetett hatása révén – még akár a magyarnak is, amely számá-
ra mintát adott.)

az előadóművészeknek ez a fontos szerepe persze legalább annyira a műfaj – a kuplé 
– gyöngeségének, mint erejének jele. az előadó személyisége, úgy látszik, pótol valamit, 
amit a kuplé inkább csak jelezni tud, de nem dolgoz ki teljesen. Van a kupléban valami 
hiány, valami odaértendő, amit csak az előadó személyisége tud pótolni, teljessé tenni.

4

a kabarédal szövegének fölépítése többnyire „egyszerű”. (1) az újdonság elmesélése, 
erős, versszerű stilizációval, sűrítve, mégis a mesélés szabadságának és redundanciájának 
élményével. (2) a történet kulcspontjának – lényeges elemének – identifikációja és megne-
vezése. s (3) egy, az elbeszélthez való új viszonyulás kialakítása. a kuplé paradoxona: a 
kuplé per definitionem „léha”, de mindig állást foglaló. a nem morálisan felfogott „igaz-
ság” kimondása, alkalmazott nietzschei filozófia ez a populáris regiszterben. ugyanezt a 
műfaj egyik nagyja, gábor andor konvencionálisabban, de nem kevésbé találóan úgy ha-
tározta meg, mint „újságírást a színpadon”. a hatáseszközök ugyancsak „egyszerűek”: a 
versszerűség kötöttsége, összefogó ereje, valamint a ritmikai és kiemelő funkciójú ismét-
lés (amely lehet betű- és hangcsoportok ismétlése), de lehet jelentéses szövegrészek, pél-
dául szavak megismétlése, vagy akár a kétféle ismétlés kombinációja is). a szöveg „üze-
nete” is, az alkalmazott hatáseszközök is erőteljesek, nem az olvasó, hanem a produkciót 
itt és most hallgató percepciójához igazodók. a szöveget „mindjárt” érteni kell, hatása csak 
az azonnali értés esetén jön létre. (hogy a kuplénak is van egy rejtettebb, csak idővel, a 
percepció megismétlődése során létrejövő jelentésdimenziója is, más kérdés. ezt azok, 
akikre hatott, sem mindig értették meg, s a kuplé hatása sokszor csak az előadói személyi-
ség varázsának függvényeként valósult meg.)

az egyik paradigmatikus korai magyar kabarédal a Dal a moziról (1907). ennek szöve-
gét heltai jenő írta, sikere átütő erejű volt, s bizonyos értelemben ma is élő. kialakított egy 
új viszonyulást a folyó élet új, még értelmezetlen fejleményeihez, s – egyáltalán nem utol-
sósorban – nyelvalakító tényező is lett. a „mozi” szó megteremtője és elterjesztője.

ez a dal a „léhaság” mesterműve, de relevanciája szociológiai. habitusalakító. a dal 
szüzséje roppant egyszerű: megjelent és elterjedt egy új, szórakoztató technikai lelemény, 
a „projectograph”, és ez szórakozási lehetőséget ad – egyebek közt a fiataloknak is. a tör-
ténet, rövidre fogva: egy „hencegő legényke” meghívja „Bertát” mozgóképet nézni, s ez a 
program ismétlődik, s a nézőtéri sötétség leple alatt a két fiatal között ez-az meg is történik. 
hogy mi, azt a kuplé nem mondja ki, de az utalások eléggé „kétértelműek” (vagy inkább: 
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nagyon is egy irányba mutatók) ahhoz, hogy a hallgatók tudják, mi történt. nem maga a 
következmény az érdekes, az maga a banalitás, hanem az utalások rendszere és a mindeh-
hez való viszonyulás. a kuplé egyik rétege és stádiuma klasszikus hírvers: a technikai lele-
mény használatának jelzésszerű bemutatása. a „fess legényke” így szól a lányhoz: „szép 
kisasszony, / tartson vélem, ha lehet, / jöjjön a projectographba / nézni mozgóképeket”. 
a technikai lelemény és a program új, de már mindennapos tapasztalat volt, benne volt a 
levegőben, a kuplé csak fölidézte a közös tapasztalatot. de a fölidézéshez mindjárt egy le-
hetséges viszonyulás is társult, s e viszonyulás során a szereplő lány és maga a program is 
új, identifikáló nevet kap. a jelenség belép a tapasztalat terébe, és részt vesz a habitus ala-
kulásában – alakítja azt. a „legényke” invitálására ugyanis markáns és összetett elbeszélői 
szólam válaszol. „Mert a Berta, mert a Berta nagy liba, / hát elment a mozi-mozi-mozi 
moziba” (ant. 264.). ami e szólamban azonnal szembeötlik, az az ismétléseknek mint reto-
rikai alakzatoknak a nagyon erős jelenléte. többféle ismétléssel is találkozunk itt. Már a 
„mert a Berta” szókapcsolat is sajátos betű/hang- és egyben ritmikai ismétlés, mely úgy 
fejti ki hatását, hogy az M/B váltás következtében az ismétlés természetesnek és szövegbe 
belesimulónak tetszik, valójában pedig nagyon is kemény ismétlődés. Majd e frazéma 
megismétlése kétszeres ismétlődéssé változtatja azt, s így hangsúlyossá teszi ezt a szókap-
csolatot. ezzel azonban még nem értünk az ismétlődési alakzatok végére. Megjelenik 
ugyanis egy nyitott végű szó, egy neologizmus, a mozi-, de a szót kikerekítő befejező szótag 
helyett a lezáratlanul hagyott mozi szó még háromszor, összesen tehát négyszer ismétlő-
dik. a projectographot megnevező neologizmus így óhatatlanul bevésődik, rögzül. s 
mindez csak részben az ismétlődések eredménye, a szóban forgó két sor logikai szerkeze-
tét nagyon kemény szillogizmusok alakítják ki. Már a mondatnyitó „Mert” szó is egy kö-
vetkeztetési sorba állítja be a mondandót – amit a Mert a Berta szókapcsolat megismétlése, 
majd a második sort nyitó, ’tehát’ értelmű hát szó újabb következtetési láncolatba kapcsol 
bele. és e szillogizmussor nagyon erős ritmikai (tehát figyelemfelhívó, poétikai) szerepet is 
kap és érvényesít. közben pedig az új fejleményhez való viszonyulás is alakot ölt, megne-
veződik – Bertáról megtudjuk, hogy „nagy liba”, sőt azt is, hogy ezért megy el az immár 
mozivá átlényegülő projectographba. nyelvtörténetileg a mozi szó a nagy truváj, a kuplé 
által megszületvén egy fontos, intézményjelölő magyar szó. a modern habitus alakulása 
szempontjából azonban legalább ilyen jelentőségű a másik szóválasztás is: Bertának „nagy 
libaként” való megnevezése. ebben ugyanis nagy szemantikai potenciál ölt alakot, a „mo-
dern” egyik önkritikája, személyiségtörténetre lefordított minősítése. s ebben a „libában” 
észrevétlenül nagyon jellegzetes szemantikai mozzanatok összegződnek, miközben egy 
szociológiai-szociálpszichológiai profil is kirajzolódik. a „liba” itt viszonyulásvezérlő mo-
tívummá alakul, a megjelölt személyiségképlet pejoratív, ugyanakkor mégis súlytalanná 
minősítése az, ami orientál, alakítja a személyközi viszonyokban való elhelyezkedés mo-
dern, informális lehetőségeit. (ez, bár ítélkezik, viszonylagosít is; föloldja az addig érvé-
nyes rideg valláserkölcsi stigmát.) az, hogy heltai magyar (és jellegzetesen magyaros) 
megnevezést kreált a projectographnak, nagy nyelvi fegyvertény. de az, hogy egyben ori-
entálni tudta a modern, hétköznapi viszonyok közt való mozgást, az semmivel nem kisebb 
habitustörténeti teljesítmény.

a két teljesítmény összefonódása együtt magyarázza a kuplé sikerét. Megnevezés és 
orientáció: ez mutatja a Dal a moziról összetett szerepét.

az, hogy a kuplé sejtető, „kétértelmű” utalásokkal a sötét nézőtéren lezajló szexuális 
játék létét és eredményét is érzékelteti, csak pikáns fűszer a kuplé fogyasztásához. jelzi, 
hogy hol húzódott a határ, ami e témakörben kijelölte a nyilvános beszéd lehetőségeit.  
s ez természetesen a „valláserkölcsi” vagy akár a „polgári” képmutatás megbontásaként 
is értelmezhető (ez is egyféle mentális kielégülést adott a fogyasztóknak), s így tágította a 
legitim, nyilvános szókimondás határait. de fenntartott egy praktikus ítélőpozíciót.  
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a „gömbö-, gömbölyödni” kezdő Berta a kuplé zárlatában megkapja a minősítését: „Így 
van az, ha, így van az, ha egy liba / sokat jár a mozi-, mozi-, mozi-, moziba!”

a kuplé, mint heltai szóban forgó műve is jelzi, a lebegtetett kettősség műfaja. kimond 
és elrejt, nyit és zár egyszerre, s a műfaj gondolkodástörténeti szerepét éppen ez a szétvá-
laszthatatlan, egymást föltételező kettősség mutatja meg.

a kuplék egyik vonulata, nem is véletlenül, a szexualitás iránti (elnyomhatatlan) igény 
elrejtésének és kimondásának társadalmilag legitim módját kereste, és tematizálta újra és 
újra. a kettősség e szövegekben általános, de nem egyformán látszik. két példát érdemes e 
körből itt is kiemelni. az egyik a Tűzoltó-dal, a másik a Háromtól hatig. Mindkettő szövegét, 
talán nem is véletlenül, heltai írta. az új létrán a magasba emelkedő, s ott egy ablak mögött 
„örökre” eltűnő tűzoltók példája alapeset. szexuális konnotációja direkt megfogalmazások 
nélkül is nyilvánvaló. de a vágy, amely a tűzoltókat mozgatja, s egy-egy ablak mögött eltün-
teti őket, a tagadhatatlan erotikus motivációval együtt is a szabadságba vezető szerelem, azaz a 
személyiségbe inkorporálódó szabadságvágy erejét példázza. Mondhatnánk, a téma pi-
káns, de mégis „tiszta” földolgozása. legalább annyira az önkiteljesítő emberi szabadság-
vágy érhető benne tetten, mint amennyire a kimondani nem illő „testiség”. a Háromtól hatig 
viszont már a hipokrita „polgári” erkölcs üzemszerű működtetésének meglehetősen nyílt 
megverselése. a félrelépő asszonyka megszervezett találkáinak rutinja jelenik meg benne.  
s amikor az unalomba fulladó kapcsolat „végre” befejeződik, nem maga a viszony változik 
meg, a háromtól hatig terjedő időt továbbra is ki kell tölteni valahogy. a félrelépés, az illegi-
tim kapcsolat immár az élet szerves, senkit meg nem botránkoztató része. erről már a kuplé 
is szabadon, sőt nyíltan szólhat – a kuplé nem leleplezendő titkot, hanem rutinszerű napi 
gyakorlatot tesz a nyilvános megbeszélés tárgyává. a kabarédal szövege persze nem konk-
rét, néven nevezett pár történetét adja elő, hanem „fikciót”, de olyan fikciót, amelynek rea-
litása, hétköznapisága immár senkit nem lep meg, a kapcsolatot is, a róla való beszédet is 
mindenki természetesnek veszi. nem maga a tény a képmutató, hanem csak a ténynek a 
fikció általánosságába emelése.

de éppen erre volt szükség.
a modern, nagyvárosi szexuális gyakorlat mentális feldolgozását és hallgatólagos el-

ismerését éppen ez a kupléban megjelenített gyakorlat jelzi a legvilágosabban. a képmu-
tatás a szexuális élet természetes társadalmi formája lett. (a háttérben persze ott van a 
valláserkölcsi tiltás, de azt már e körben senki nem veszi komolyan.) a kuplék végigelem-
zésével a szexualitás „modern” történetének igen nagy és változatos katalógusát kapnánk 
meg, és csak idő kérdése, hogy e katalógus mikorra készül el. a nyersanyag a kuplékban 
már együtt van hozzá.

a modern nagyvárosi élet szociológiája és mentalitástörténete a kuplékban egyébként 
is gazdag és sokrétű anyagon ad hírt magáról. s ez, azt kell mondanunk, így természetes. 
ezekről a problémákról valahogy s valahol beszélni kellett, s ugyanakkor a legérzéke-
nyebb pontokat valahogy – a kibeszélés igényével összhangban – el is kellett rejteni. 
pontosabban: meg kellett találni a kibeszélés és az elrejtés gyakorlatának azt a módját és 
formáját, amely a legitimitás formái között mindkét funkciót egyszerre valósította meg. 
az egyensúlyt, a két komponens megfelelő adagolását persze nem mindig volt könnyű 
el- és megtalálni, de a kuplé igazi funkciója alighanem ennek az aránynak a kikísérletezé-
se, a legitim tematizáció megvalósítása volt.

a nagyvárosi, modern mentalitás alakulástörténete, kivált a 20. század első két évtize-
dében, e speciális szövegtípusban érhető legkönnyebben tetten. az anyag oly bőséges és 
oly sokrétű, hogy itt, egy tanulmány szűk keretei között ízelítőt sem igen lehet belőle ad-
ni. de hogy mily változatos az anyag, s mily, egymástól olyannyira eltérő világ jelenik 
meg bennük, néhány, szinte találomra választott példa is megmutatja.

Mindenekelőtt: a kuplék sorozatából, előzetes tervezés nélkül is, kirajzolódik egy kis 
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magyar társadalomtörténet. hangoltsága „szubjektív”, érződik rajta a személyes viszo-
nyulás – aki beszél, maga is e történet részese. a hallgatók előtt éppen ez a személyes 
érintettség hitelesíti a szöveget. de ez a kép, hangsúlyozott szubjektivitása ellenére, alap-
vetően tárgyias – az elbeszélő is, a hallgató is ugyanabban a közegben élt, a tapasztalatok 
közösek, s így, legalábbis lényeges pontokon, meg nem hamisíthatók. egy példa: a dina-
mikusan fejlődő, modernizálódó Budapestről a történetírás hosszú ideig idealizáló képet 
rajzolt, az „eredményeket” hangsúlyozta. Így mindig a körutak kiépülése, nagy, soklaká-
sos bérházak megszületése, az öt-hat szobás nagy „polgári” lakások jelenléte kapott hang-
súlyt. a budapesti lakásviszonyok azonban e képnél összetettebbek voltak, sokan igen 
rossz körülmények között éltek, dívott például az „ágybérlet” gyakorlata is. (ilyenkor a 
bérlő nem egy szobát, hanem csak egyetlen ágyat tudott bérelni.) a gyerek józsef attilát 
például egy ilyen ágybérlő, bizonyos tittel Margit tisztviselő lány tanította meg „verset 
írni”. s mi mindebben a poén? a lakásviszonyok anomáliáit, nem kis részben, a kuplék 
mondták ki. gábor andor 1915-ben írott „drámai költeménye”, A poloska szinte himnusz 
a poloskákhoz: „Minden fokosnak nyele van, / Minden egésznek fele van, / a sarkvidék-
nek tele van, / s az ágy polossal tele van, / ó kis polosok” (ant. 245.). az érdekes itt nem 
is az, hogy a poloskák kuplétárgyak lettek, hanem az, hogy lehettek. a kupléíró és hallgatói 
között közös tapasztalati tér húzódott meg. az igazi téma nem a poloskák testi léte volt, 
hanem a hozzájuk való ironikus viszony kialakítása. a feladat, és ehhez járult hozzá a 
kuplé is, a viszony finomhangolása, kritikussá, de mégis elfogadhatóvá hangszerelése.

érdekes, többféleképpen is értelmezhető a patkányok kupléba emelése is. a Ballada a 
három patkányról, heltai 1910-ben írott remek kupléja (zenéjét hetényi-heidelberg albert 
szerezte) duplafenekű történet. a patkányok jelenléte szociológiai realitás volt, s így vers-
be kerülésük történeti forrásként is fölhasználható. az első strófa első fele mintegy föld-
rajzilag is szituálja jelenlétüket: „ott, ahol a ferencváros / hinti báját szerteszét / egy 
pazar nagy pince mélyén / három patkány éldegélt” (ant. 262.).

e tény közlése persze aligha lehetett bárki számára is revelatív újdonág. de heltai 
meseszerűvé alakítja bemutatásukat, kedves, pozitív karakterisztikát vázol föl róluk: 
„három patkány, három testvér / pajkos, fürge és bohó, / Mint az ifjúsághoz illik / 
folyton éhes és mohó”. hogy ez a népmesei tónus ez esetben éppen patkányok kapcsán 
hangzik föl, abban persze már önmagában is van némi groteszk vonás – az irónia, játékos-
ság és a közvetlen realitástól való elemelés gesztusa. ez a „ballada” nem a patkányokkal 
kapcsolatos szokásos anomáliákat meséli el, itt a patkányok szerepeltetése csak lehetőség 
valami más jellegű „tragikus” – balladai hangoltságú – történet elbeszéléséhez. itt maguk 
a patkányok lesznek a ballada szereplői. a történet, rövidre fogva, az: a három patkány 
közül kettő elpusztult, mert a csemegék (sajt, illetve ananász), amiket megdézsmáltak 
bolti kiruccanásaik során – hamisak voltak. azaz: a minőségrontás áldozatai lettek. ez, 
tetszik vagy sem, már alkalmazott kapitalizmuskritika, itt a piaci gyakorlat durva, de – 
tudható – nem ritka megsértése lepleződik le. a poén azonban a harmadik patkány sorsá-
ban ölt alakot. ő ugyanis bánatában öngyilkos akart lenni, s ezért a boltban „háromért” 
patkánymérget vásárolt – ám máig él, mert a méreg is hamisítva volt. ezzel a három pat-
kány „balladája” a feje tetejére állítva mutatja be az üzleti viszonyokat. a patkánytörténet-
ből pedig a népmesei tónus érvényesítésének eredményeként a gazdasági üzleti realitá-
sok kritikája lett. az üzleti svindli – játékos, kedves, meseszerű – leleplezése. kis magyar 
kapitalizmustörténet a 20. század első évtizedeiből.

e pontról két irányba is tovább vitt a kuplék logikája. az egyik utat A kávé című dal 
jelzi, amelyet ugyancsak gábor andor írt 1908-ban, zenéjét pedig szirmai albert szerezte. 
ez a kuplé voltaképpen kávéházkritika, mert azt teszi szóvá, hogy a feketét, mármint a 
feketekávét, mindenhol másból főzik, azaz hamisítják. a summázat világos: „főzik 
egybül, főzik másbul, / Végül összefoglalásul / hadd jelentsem csöndesen ki: / kávébul 
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nem főzi senki” (ant. 238.). az ilyesféle panasz persze örökzöld, és nem is mentes a túl-
zástól. akár súlytalan témaválasztásnak is tekinthető. de a „modern” viszonyokat így is, 
eltúlozva is jellemzi az ilyesféle fogyasztói elégedetlenség megjelenése. ez a tapasztalat, 
úgy látszik, ekkor már közös földolgozást igényelt.

a másik irány, amelybe a kuplék logikája vezetett, a gazdasági élet társadalomtörténe-
te. A Börzedalok ciklusba tartozó Ajaj, kezdődik című gábor andor-kuplé 1914-ben született, 
zenéjét nádor Mihály szerezte. egy börziáner – börzei szereplő – panasza ez; nem egysze-
rűen a munkát, hanem a speciálisan kapitalizmus-kori üzletelést teszi szóvá. panasza 
szimptomatikus, egyszerre jelzi a biznisz szakmai nehézségeit és a művelet mentális kö-
vetkezményeit, a mentális terhelést. hogy jobb volt siófokon nyaralni, evidens dolog, a 
nyaralás általában is élvezetesebb elfoglaltság, mint a börzei spekulációban való kockáza-
tos részvétel. nem véletlen, hogy már ebben az első fázisban általánosított formában, ref-
rénszerű összefoglalásban hangzik föl a panasz alapszólama: „Minek ez? Minek ez? / jó 
úristen mondd meg nékem / kérlek szépen / Minek ez?!” (ant. 236.) a szegény börziáner 
siralma ez, üzleti apologetikának nemigen lehet tartani. a mentális megterhelés nyilván-
való, mindhárom strófa voltaképpen emiatt kesereg, ezt teszi szóvá. de a harmadik strófa 
ennél még tovább is megy, az egész a börziáner szerepét kérdőjelezi meg – igaz, irrealitás-
ba átlendülő érveléssel: „gondok eszik le az ember máját, / Mér nem választottam másik 
pályát? / Mér nem lettem, mondjuk, német császár? / Mér nem lettem Budán kutyavá-
sár? / Mér nem lettem fiumei cápa? / Mér nem lettem rohómai pápa? / s ha zsidónak már 
muszáj lett lennem / Mér kellett grád a börzére mennem? / Minek ez? Minek ez? / jó 
úristen mondd meg nékem / kérlek szépen / Minek ez?” (ant. 237.)

a panasznak az irrealitásba való emelése némileg elveszi a panasz élét, elkomolytalanítja 
azt – a panasz ezzel válik legitimmé, így, e formában marad meg a legitim sopánkodás 
kereteiben. de nem véletlen, hogy – panaszba rejtetten, intertextuális utalás formájában is, 
manifeszt módon is – fölbukkan a zsidó szólam is. ez „zsidó” panasz is már, utalás bizo-
nyos társadalmi feszültségekre. a szerep belső inkongruenciájának jelzése. Vagy ha úgy 
tetszik, egy korábbi szép ernő-kuplé, az Abbáziába radikalizálása.

ilyen értelemben az Aj, kezdődik a kuplé műfaj egyik szélső pontjának tekinthető. (s 
mint ilyen, előlegezi gábor andor 1918/19 utáni publicisztikai szerepvállalásának társa-
dalomkritikai attitűdjét is.)

5

a nagyvárosi „polgári” lét ellentmondásait, belső feszültségeit – többnyire a férfi-nő vi-
szony variációiként elbeszélve – sok kuplé megjeleníti. az egyik ilyen darab A tökéletes 
feleség, heltai jenő 1908-ban írott kabarédala. (ennek zenéjét szirmai albert szerezte.)

látszólag nem több ez, mint a férfi-nő viszony egyik konvencionális tematizációja, s a 
hölgy szexuális teljesítményének elismerése: „csókot mindig szívből ád / Így boldogítja 
az urát / és mind a három kedvesét / ő, a tökéletes feleség”. a teljesítmény ilyen „meg-
osztása” persze ironikus poén, fricska az uralkodó hipokrízis gyakorlatának. ennyiben 
maga a poén is releváns társadalom- és mentalitástörténeti jelzés. a társadalom összeka-
csintása a képmutatás fölött. a figyelmét a férj és a három kedves között megosztó „töké-
letes feleség” azonban hozzátartozott a napi rutinhoz. a jelek (s a kuplé) szerint semmi-
képpen nem volt anomália, „leleplezése” sem rázott meg senkit.

a kuplé igazi hozadéka a „tökéletes feleség” életmódjának szociológiai tárgyiasságú 
bemutatása. a kuplé első három strófája egy életmód tárgyi rekvizítumainak katalógusa-
ként is olvasható. antológiadarab egy történeti magyar gender-szöveggyűjteményben. 
érdemes is idézni e viszonylag hosszú, de informatív részt a kupléból: „fején kétméteres 
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kalap, / sok-sok hamis fürt az alatt / fülében rengeteg búton / Végig a józsef-körúton / 
kacéran, tetszelegve lép / a tökéletes feleség. // Minden szezonban tíz ruha / csipke, 
selyem, bársony, puha, / Másfél tucat finom cipő / és ing, harisnya, szédítő / Mivelhogy 
dísztárgy, nem cseléd / A tökéletes feleség. / a gyerekeit bonne neveli / (ő zsúrgondokkal van 
teli.) / Öt órakor, hacsak lehet, / teázni gerbeaud-hoz siet / ott ül, egy sorban vele még 
/ húsz tökéletes feleség” (ant. 260.).

6

a kuplé, jellegéből adódóan, történelmi szeizmográf; jelzi, bár többnyire nem magyarázza 
meg a társadalom mélyében történteket. 1914-ig jól érzékelhetően a gyarapodás, az élet 
gazdagodásának problémái hívják ki a reflexiót, utóbb – nem függetlenül a háborús viszo-
nyok életforma-alakító meghatározottságaitól – már a beszűkülés jelei is föltűntek – egy 
darabig persze a régi sémák szerint. 1916-ban például kuplé született a Pesti ember kenye-
réről. a háborús közellátás zavarai nélkül ez a kuplé így bizonyosan nem születhetett 
volna még meg. a kenyérről, mely nem csak „fekete”, s minden rossz elmondódik róla 
(gábor andor hosszan sorolja is a negatívumokat), a tónus azonban még a régi. a nyelvi 
forma játékossága, a kedélyességet nyilvánvaló túlzásokkal vegyítő elbeszélésmód, amely 
fölveti az öngyilkosság gondolatát is („nem lenne okosabb / ha mindjárt / pisztollyal / 
Ölnéd meg / Magadat”) és a „hájtestű” péket is megátkozza, az elégedetlenség oly túlzó 
megfogalmazása, hogy az mindjárt hatálytalanítja is a kenyér itt adott kritikáját. ez még 
csak „léha” elégedetlenség, nem értendő szó szerint, de már jelzi, megváltoztak – meg-
romlottak – a viszonyok.

a következtetések nem „komolyak”, irreálisan eltúlzottak és deformáltak, egyértelmű: 
ez még nem az igazi („polgári”) nélkülözések ideje. de jelzésként már célszerű figyelni e 
panaszra. a forma könnyűsége súlytalanítja a reflexiót, a panasz még belül marad a kedé-
lyes legitim panaszkodás körén. s még – komolyan veendő – manifeszt magyarázatot sem 
vált ki. épphogy megszületik e jelzés – de már szociológiai jelzésről van szó. a kenyérgond 
már, ha csak ideiglenesen is, a polgári mentalitás internalizált témája.

a kuplé eleget tesz feladatának, jelt ad róla.

7

a polgári lét szerves része, „természetes” kiegészítője volt a cselédek élete. ők szociológiai 
szempontból merőben mások voltak, mint a polgárok, de mint kiszolgáló személyzet hoz-
zátartoztak a polgári világhoz. helyük a lakás elkülönített terében (cselédszoba, konyha) 
volt, csak a hátsó lépcsőn, az úgynevezett „cselédlépcsőn” közlekedhettek, föl- és kihasznál-
ták őket, de – eltérően más osztályoktól – speciális viszony kapcsolta őket gazdáikhoz, a 
polgárokhoz. akárhogyan is, de „belül” voltak. Így a kuplékban a cselédek is megjelentek. 
a kabarédalok közt a cselédnóták külön speciest, műfajt alkottak. e kuplétípus retorikai fik-
ciója szerint ezekben többnyire maguk a cselédek szólaltak meg, vagyis ők jellemezték gaz-
dáikat, például a ház asszonyát. ez azonban, ismételjük meg, pusztán fikció volt, valójában 
a kupléírókon keresztül a polgári világ – a cselédek szájába adva a szót – önmagát jellemez-
te. közben persze, akarva-akaratlan, az is kiderült, milyennek képzelték, milyennek akarták 
látni az őket kiszolgálókat. jellemzésül e típusból két kuplét érdemes kiemelnünk. az egyik 
az 1907-ben írott Én vagyok a Fedák Sári szobalánya (ant. 266–267.), amely – fontoskodó csa-
csogás formájában – voltaképpen a „művésznő” társadalmi presztízsét demonstrálja, hi-
szen még szobalánya is fontosságra tesz szert. azaz a kuplé voltaképpen fedák reklámja 
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(mint a nevét viselő termékek, például a sósborszesz). a másik Az Unterkanener című kuplé 
(ant. 300–301.). ez a „kikapós” (szerelmes) cselédlány szájába adott szavakkal a ház asszo-
nya és cselédje viszonyát mutatja be, de a nézőpont hamis: nem a cselédé. az így kialakuló 
kettős portré szükségképpen hipokrita, s kétfelé vág. leplezi az úrnőt, aki – természetesen 
– megcsalja az „urát”, s leleplezi a helyzetével, speciális bennfentes ismeretével visszaélő 
cselédet, aki előtt nincs titok, de aki, ha megfizetik, hallgat arról, amit tud, nem „árulkodik” 
a férjnek – noha nem kedveli úrnőjét. azonban a kupléban formálódó (ön)kép mindkét pó-
lusa képmutató és normasértő. zsák meg a foltja. a legnagyobb képmutató azonban maga 
a kuplé, amely a kupléfogyasztó (polgári) közönség igényei szerint értelmezi át ezt a – lé-
nyege szerint mégiscsak alávetettségi – viszonyt. azaz egy ambivalens önkép logikája sze-
rint hamisítja meg s igazolja maga előtt azt, ami egyébként morálisan igazolhatatlan. Van 
persze olyan cselédkuplé is, A zifiúr (1912), amely (ant. 246–247.) „elismeri” (ha tetszik: 
„leleplezi”) a cselédlánynak a „fiatalúr” körüli szexuális szolgáltatásait. ám a kuplé retori-
kája a cselédlányt oly naivnak, a „szolgáltatást” oly önkéntesnek mutatja be, hogy az már 
inkább a cselédlányt kompromittálja, semmint a szolgáltatást igénybe vevő „fiatalurat”. az 
viszont valódi hozadéka e kupléknak, hogy érzékelhetővé teszik: a szolgaságnak is van sa-
ját pszichológiája – a szolgaság: rontott lét. az, akit kiszolgálnak, magához rontja azt is, aki 
kiszolgálja.

a cselédeket „megszólaltató” kuplék egyik legismertebb előadója Vidor ferike volt 
(aki, megtévesztő művészneve dacára, természetesen nő volt – s 1919-től a kupléíró gábor 
andor felesége).

a cselédnóták mindenesetre a kuplék legproblematikusabb, legkevésbé őszinte réte-
géhez tartoznak. a legsebezhetőbb pontját mutatják meg ennek az önmagát felfedezni és 
kifejezni igyekvő, de önmagával sem teljesen tisztában lévő nagyvárosi szubkultúrának.

8

a kuplénak természetesen különböző rangú és karakterű alkotói voltak. s bár a magyar 
költészet akkori legnagyobbjai, például ady endre vagy Babits Mihály, ha írtak is olyan 
szövegeket, amelyeket megzenésítve előadtak, nem ők voltak a jellegzetesek, nem ők írták 
a legjobb kuplékat. a műfajnak azonban nemcsak rutinos mesterei voltak, s jó átlaga, de 
néhány alkotójuk a műfajon belül külön osztályt alkotott. ha egyetlen ilyen kupléírót kell 
megnevezni, akkor e nemben szép ernő az, aki a legjogosultabban említhető. Bizonyos, 
nem lényegtelen vonatkozásokban jobb volt, mint az e szakmában szinte überolhatatlannak 
látszó heltai. szép ernő előnye vele szemben az volt, hogy szép jellegzetes kupléíró alkat 
volt, ám költőként jobb, mélyebb, mint heltai. s kupléi egy részében ez a két, egyébként 
nagyon különböző szerep hibátlanul olvadt egybe. amit ilyenkor írt, az kuplé volt, mara-
déktalanul megfelelt a műfaj igényeinek, de – az olvasási kód átállítása nélkül is, automa-
tikusan – magasrendű költészetként is olvasható volt. ilyenkor, mondhatnánk, szabálysér-
tés nélkül lépett ki a kuplé korlátai közül, s lépett át egy másik, magasabb rendű 
dimenzióba.

két ilyen dalát/versét érdemes itt is, külön kiemelni.
az egyik a nevezetes Abbáziába (1908). a sikerhez hozzájárult szirmai albert zenéje is, 

persze, de a döntő ez esetben maga a vers, amely lényeges ponton új távlatot nyitott. a 
téma teljességgel konvencionális, a tengeri fürdőzés jellegzetes kuplétematika. az ilyen 
nyaralások legfőbb résztvevője azonban, sok oknál fogva, akkor a zsidó polgárság volt, s 
ez a jelek szerint már nem volt feszültségektől mentes helyzet. szép ernő pedig, jellegze-
tes kupléstílusban, de a kuplékban megszokottnál nagyobb nyíltsággal, artisztikus 
radikalitással reagált a feszültségre:
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S szól mindenütt a panasz, a vita,
Hogy itt mindenki izraelita,
Zsidó a pápa és zsidó a cápa,
Abbáziába, Abbáziába! 
(ant. 307.)

a kuplék által tematizált világ elég nagy mértékben a zsidó polgárok világa volt, de ez 
majdnem mindig csak implicit alakban, sejthetően jelent meg. itt ez a hagyományosan 
implicit szereplő nyíltan, manifeszt módon jelenik meg, ezzel a mentális tér markánsabb 
alakot vesz föl. kimond valamit, amit nem volt szokás kimondani, és szép ernő nem csak 
affirmálja ezt az összefüggést, de – bár belül maradva a kupléstíluson – az egészet új fény-
törésbe helyezi. Modalitása ironikus, de összetett, s ezzel átrendezi a viszonyulás módját. 
Bár nem magyarázkodik és nem is támad, a játékba hozott intertextualitás új koordinátá-
kat jelöl ki. amikor arról beszél, hogy „itt mindenki izraelita”, a megnevezés még egy-
szerre konvencionális és idegenszerű, ugyanis igazában sem a zsidók, sem az antiszemi-
ták valóságos beszédmódjába nem illeszkedik. amikor viszont a következő sorban a 
természetes, ám a társadalmi használatban kétértékű, egyszerre „kritikai” és affirmatív 
megnevezés hangsúlyosan megjelenik, e megnevezés olyan összefüggésbe állítódik bele, 
ami meglepő s igen gazdag asszociációsort indít el. „zsidó a pápa és zsidó a cápa”, mond-
ja a kuplé. ez a sor maga az abszurditás. a „pápa” – a katolikus egyházfő – per definitio-
nem nem lehet „zsidó” (hacsak úgy nem, ahogy jézus is zsidó volt), a cápák vallásfeleke-
zete pedig olyannyira „szenzitív” adat volt akkoriban, hogy egyetlen cápa zsidóvá 
nyilvánítására sem történt kísérlet. a cápa – addig – még az antiszemiták diskurzusaiban 
sem minősült „zsidónak”. Mi történt itt? a sorban egy rejtett, szemantikailag fontos sze-
repkörű rímpár jelent meg: pápa / cápa, s e két név jelzője a „zsidó”. Mindkét kapcsolás 
nyilvánvaló képtelenség. ráadásul a második, a cápa tulajdonképpen egy „hírlapi kacsa”, 
ma azt mondanánk: fake news, hiszen a szövegköziség az úgynevezett „fiumei cápát” hoz-
za elénk, azt a cápát, amelyet az újságírók akkoriban a nyári uborkaszezonban vettek elő, 
amikor már végképpen nem volt semmi fogyasztásra érdemes anyaguk a tarsolyban. 
amikor valamivel rémisztgetni kellett az olvasókat. nos, szép ernő ezt a cápát nevezte ki 
„zsidónak”, s ha már volt cápája, ehhez kapcsolta a pápát is. ezzel a nyílt vagy csak látens 
antiszemita retorikát a feje tetejére állította, artisztikus technikájával hiteltelenítette.

szép ernő teljesítményét itt, vegyük észre, az jellemzi, hogy formailag a kuplék vilá-
gában marad, szemléletileg azonban a kuplék fölé emelkedik. nagyobb rálátást készít elő.

a másik szép-kuplé, amely külön említést érdemel itt is, egészen más jellegű. azt 
mondhatnánk, költői értelemben „szépernősebb”, a címe Hinta, s 1912-ben született. 
(ennek zenéjét Buday dénes szerezte.) a Hinta is jellegzetes kuplévers, egyszerű, köny-
nyed, érzelmes és filozofikus. teljesen áttetsző, problémátlan, a teljes szöveget idézni kel-
lene, hogy észrevegyük azokat az „ugrópontokat”, amelyek, szinte észrevétlenül, a kup-
léérveléshez igazodva kijelölik azokat a lételméleti koordinátákat, amelyek szép 
létfelfogását határozzák meg. az alapmetafora, amelyet a cím is kijelöl, a hinta, de föltű-
nik a csillagvilág, a költészet (itt csak mint semmivé foszló lehetőség: „beszárad a tinta”), 
és maga – a megsemmisülés felé vivő – „lejtő” lét elvesztése. a végkimenetel szakszerűen 
világos – és mégis markánsan egyértelmű: „lejtve, lejtve, csak felejtve, / fájdalmaim 
mind elejtve. // szép emlék lesz, félig álom, / hogy itt jártam a világon” (ant. 316.). e 
kuplé már elemelkedett a kuplék empirikusan értelmezhető szociológiájától, ez már köl-
tői létfilozófia, több és elvontabb, mint a kuplék szokásos szociológiája, de abból – a közös 
tapasztalatból – deriválódik. olyan, mintha „csak” kuplé lenne, de: költészet. a kupléknál 
magasabb rendű szöveg, kuplét ígér, de többet és mélyebbet, igazi költészetet ad.
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9

a kabarédalok poétikája, ha leszűkítjük a kérdést a szöveg technikai megalkotottságára, 
elég „egyszerű”. jól énekelhető, dallamos versszöveg, amelynek látszólag legszélsősége-
sebb variációi is ugyanabban a bejáratott tónusban szólalnak meg, verstechnikai kompli-
káltsággal nem tüntetnek. Megoldásai kézenfekvőek, a mesterség szintjén űzhetők. közös 
forrásuk a népies műdal vagy/és a folklór – a kupléíró onnan veszi formáját, ahonnan 
lehet. nem törekszik eredetiségre, sőt a fölhasznált versforma ismertsége, bejáratottsága 
inkább előny, mint hátrány: hallgatói így könnyebben, a már ismertség érzésével fogyaszt-
hatják. a kuplé eredetisége, a költői truváj máshonnan születik meg. a leghatásosabb stí-
luseszköz a mindig, minden körülmények között előbukkanó ismétlés is voltaképpen 
„egyszerű” megoldás („maga mindent kétszer mond, maga mindent kétszer mond”, gú-
nyolódott már karinthy is e gyakorlat fölött). a kuplékban fölbukkanó ismétlési alakza-
tok azonban, ha jól belegondolunk, csalóka – retorikai – alakzatok. nagyon sokfélék, és 
szerepük is sokrétű. Mi ismétlődik? csaknem minden. Betű- és hangkapcsolatok éppúgy, 
mint klasszikus rímmegoldások, szókezdő alliterációk, asszonáncok, teljes szó-, sor- vagy 
éppen több sorra rúgó mondatszekvenciák, stb. rendszeresen előfordulnak. a kupléírók 
leleményessége nem utolsósorban e területen érvényesül a leginkább. a teljes és a részle-
ges, a „tiszta” és a rejtett ismétlődések váltakozása és kombinációja igen sokféle variációs 
lehetőséget adott. ha összeállítana valaki ezekből egy adattárat, az egyszerre lenne hang-, 
szó- és frazématár, jóval több, mint úgynevezett rímszótár. a kupléíró leleménye a rejtés-
ben és a kombinációban brillírozhatott leginkább. ha például azt olvassuk/halljuk, hogy: 
„Mert a Berta”, fel sem tűnik azonnal, hogy itt egy speciális ismétlésalakzat érhető tetten. 
(az ismétlés tényét a logikai viszony hangsúlyozása elfedi.) amikor már maga ez az alak-
zat is megismétlődik: „Mert a Berta, mert a Berta” stb., akkor már persze tudatosul az is-
métlés ténye, de még mindig eltérő nyomatékkal érzékelhető az egyes megoldások ismét-
lődése. ha pedig ilyen kezdet után, a következő sorban négyszer (!) fordul elő egy addig 
nem is létező szó, a „mozi”, akkor már nem lehet nem észrevenni, hogy itt az ismétlődés 
nemcsak szándékos, de kiszámított is: az ismétlődéseknek itt szerepe, méghozzá összetett 
szerepe van. a szerep elsősorban ritmikai, s mint ilyen, a kiemelést szolgálja. egy szöveg-
részt kiemel a folyó szövegből, s így külön jelentőséget tulajdonít neki. a ritmikai ismét-
lődés önmagában is jó, élvezhetőbbé teszi a szöveget (a prózához viszonyítva érezhetővé 
válik a szöveg kötöttsége, összerendezettsége, versszerűsége), ugyanakkor szemantikai-
lag is tagolja azt. kiemel és előtérbe állít valami hangsúlyozandó jelentést; például Berta 
személyét (aki „nagy liba”) és attribútumát, a moziba járást – és nem utolsósorban a 
mindezeket összekapcsoló logikai relációt. a ritmikai ismétlődésből így a formából is kö-
vetkező, de a formát lényeges összefüggésben határozottan felülíró eredeti és fontos jelen-
tésképzés lesz. a jelentés, amely így előáll, ilyen tömören és ilyen frappáns módon, más-
ként nem állítható elő. ez a versszerűségből következő tömör és frappáns jelentésképzés 
egyszerre szemantikai innováció és esztétikai élvezetforrás. ami egyáltalán nem lényeg-
telen, hiszen a kuplé hallgatója nemcsak „okosodni” akar, de „élvezkedni” – azaz szóra-
kozni – is. ez a kettősség a kuplé per definitionem szerepe, és ez hatástörténetének műfa-
ji meghatározottsága.

Más, de nem kevésbé érdekes és hatékony utalás- és ismétlésrendszere van nagy endre 
nevezetes kupléjának, a Lótnak (1909). ez valamiképpen bibliai parafrázis, a pretextus, ami-
re a kuplé számos helyen és sokféle formában utal, egy nagyon erős autoritású szöveg, a 
bibliai lót története. a kuplé tehát voltaképpen magának a szent könyvnek, illetve egyik 
locusának megismétlése. ez az „ismétlés” önmagában is jelentésképző ismétlés tehát. a 
történet profán és „modern” újraírása, egyben a modern viszonyokra való kiterjesztése. de 
ez az ismétlés- és utalásrendszer csak egyik rétege a szövegnek. a kuplé tele van konkrét és 
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közvetlen replikátumokkal. Maga a könyv is ismételten megneveződik: „a Bibliában – 
mint írva vagyon”, vagy: „s a Bibliában meg van írva”. értelemszerűen a szereplők (lót, 
lótné, ábrahám, stb.) is ismételten megneveztetnek. sőt e nevek ismétlése a szöveg gerin-
cévé, a narráció építőelemévé válik. nem véletlen, hogy ábrahám, aki a történet egyik 
kulcsszereplője, öt helyen említődik, s az ötből négyszer neve mindig megismételve 
(„ábrahám, ábrahám”) jön elő. ez nevének és szerepének bevésését is szolgálja. 
ugyanakkor ábrahám más megnevezése is előfordul a szövegben, s karakterisztikáját ezek 
a jelzők is alakítják. („tata, „vén kaján”, „vén kecske”, aki a sót megnyalja stb.). utóbbiak 
már a történet átírását, átértelmezését is szolgálják, és természetesen a profanizációt is.  
a történetnek és átírásának esszenciáját egy nyílt és rejtett ismétlésekkel földúsított (s vala-
miképpen újra és újra előjövő) szövegrészben kapjuk: „de lótot és lótnét kimenté vala / 
ábrahám, ábrahám / és a bölcs intelmet jól a szájába rágta: / lót, lót, lót / csak menj, 
csak menj, csak menj és ne nézzél hátra!” (ant. 298.) a kuplé emblematikus formálása két-
ségkívül az idézett rész két utolsó sora, amelyben lót neve háromszor, a számára előírt 
parancs ugyancsak háromszor hangzik el, s a lényeg mindezek betetőzéseként az utolsó 
félmondat: „és ne nézzél hátra!” ez a két sor, amely az egész történetnek kvintesszenciája, 
valamennyi többi strófában is ismételten megjelenik. szerepe így egyszerre ritmikai, ki-
emelő, és mnemotechnikai, de a nagy truváj az benne, hogy a bibliai történet fölidézése és 
átírása ebben az utalásrendszerben történik meg. a szó szerint ismétlődő szövegelemek 
köré ugyanis az előrehaladó történetmesélés során új, változó szövegrészletek épülnek föl. 
s a kuplé szemantikáját, aktuális üzenetét az egymásba szövődő ismétlések és (kisebb) újí-
tások összjátéka alakítja ki. a történet modernizálása során ábrahám neve helyére más, 
mondhatnánk tetszés szerinti nevek kerülnek, a „sónyalás”, a „vén kecskéknek” ez az el 
nem múló késztetése azonban marad; s ehhez mind lót, mind lótné megfelelő (bár ellen-
érdekű) partner. a bibliai történet így frivol, modern történetté lényegül át, de az egész 
mégis a bibliai történet „igazolásaként” is olvasható.

ez a szemantikai csavar a kupléműfajnak is, nagy endre gyakorlatának is nagyon 
jellemző vonása.

az ismétlések szerepét, sokféle változatban, hosszan lehetne demonstrálni. egy azon-
ban már futó áttekintés alapján is kimondható: kupléról az ismétlés poétikájának közép-
pontba állítása nélkül érdemben nem lehet írni. a kuplék lényege, bármiről szóljanak is, 
az ismétlések analízise révén tárul föl.

10

a kabarédalt könnyű lenne úgy jellemezni, mint amelynek könnyed igénytelensége és 
sikere között fordított arányosság áll fönt: minél igénytelenebb, annál sikeresebb. ez az 
interpretáció nem is hiányzik a kabarérecepció történetéből, s ezt az értelmezést nem is 
könnyű megcáfolni. túl sok minden van a kuplékban, amely részletekben is, egészben is 
efelé hajlítja az értelmezést. kellemes érzés lenézni valamit, amelynek sikerét titkon azért 
irigyeljük – vélhetően így kompenzálunk. a kabarédal sikere azonban nem vélelmezett 
igénytelenségéből fakad, a siker – bár lehet, hogy teljesen más értékrendet jelez, mint 
amely a miénket konstituálja –, szóval: a siker mindig valódi teljesítmény. Vagy azért, 
mert kimondanak valamit, vagy ellenkezőleg, azért, mert éppen hogy elhallgatnak vala-
mit. s az igazi siker többnyire éppen e két nagyon ellentétes, sőt egymást ki is záró gya-
korlat speciális adagolásából, kombinációjából adódik. azaz többféle igény együttes ki-
elégítéséből, a logika irracionális felülírásából. ahol az igazi, mélyen emberi szükségleteket 
éppen ez az „irracionalitás” fejezi ki. a siker időtartama éppen ezért oly változó; van 
igény, amely csak rövid ideig él, s van, amelyik ha nem is „örök”, hosszabb ideig, tartósan 
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uralja percepciónkat. de a percekig élő igény éppen oly valóságos, mint a századokra meg-
maradó, akarattal sem könnyen megváltoztatható.

a kuplé, még a műfaj gyöngébb darabjai is, valóságos igényeket elégítettek ki.
a kérdés csak az, mi volt az a történetileg megképződő kognitív sajátosság, amely éppen 

a kuplé műfajában tette lehetővé egy korszak még artikulálatlan igényeinek kielégítését.  
a magyar kuplé teljesítménye a magyar nyelvben és a magyar kultúra sajátos szerkezetében ke-
resendő. a magyarázatot érdemes e második összetevővel kezdeni. az a magyar kultúra 
ugyanis, amely a kabarék hőskorának kultúráját alkotta, amely mint lehetőségföltétel min-
den kulturális mozgást előzetesen determinált és saját pályájára állított, egy forrongó, átme-
neti kultúra volt – átmenetet jelentett a premodernből a modernbe, a „vidékiből” (rurálisból) 
a „fővárosiba”, a viszonylag homogénből a per definitionem heterogénbe, az „úri” (esetleg: 
„paraszti”) magyarból (ami persze már – etnikai/származási és kulturális stílust tekintve is 
– eleve csak egy „nemzeti” mitológia előírásai szerint volt egynemű!) egy minden szempont-
ból heterogén, de „magyarosodni” akaró magyarba. egy olyan magyarba, amelynek kompo-
nensei a genetikai-történeti különbségeknél is nagyobb mértékben különböztek nyelvi-kul-
turális szocializációjukban. hogy ebben a magyarosodó populációban nagyon erős kognitív 
pozíciókkal bírt a német nyelv, valamint az úgynevezett „zsargon”, a folyamatos önreflexió-
ra és „szőrszálhasogatásra” kondicionáló vallási előírások rendszere (így például a vallás-
gyakorlás föltételének számító tóraolvasás), stb. – az közismert, de máig nem eléggé végig-
gondolt habitusalakító gondolkodástörténeti komponens. Mindez ugyanis nemcsak így 
vagy úgy jellemezte, de folyamatosan mozgásban is tartotta a nagyváros kultúráját, jelentés-
képző mechanizmusait. a tapasztalatok, miközben halmozódtak és bonyolódtak, nem a sta-
tikus megszilárdulás, hanem a mozgó variálódás irányába haladtak. a verbális kifejeződés, a 
szereplők igényei ellenére, nem járt, nem járhatott együtt a kényelmes jelentésmegszilárdu-
lással, a jelentések hierarchizálódásának és rendszerszerű általánosságba szerveződésével. 
az életet a szemantikai folyékonyság jellemezte.

ez, nem kétséges, nemcsak eltért, de másféle jelentésképző folyamatokat is generált, 
mint ami a nagy filozófiai hagyományú kultúrákban, például a németben megszokott 
volt. a magyar nyelv fogalmait alig-alig zavarta meg a filozófiai mérlegelés, s ennek esé-
lyei a modernizációval, a változások folyamatos, napi gyakorlattá válásával még inkább 
beszűkültek. a nyelv karakterének és a kultúra aktuális dinamikájának az ereje – s ennek 
demonstrálása a kuplék egyik érdeme és tanulsága! – annak a populációnak a kognitív 
lehetőségeit is determinálta, amelyik pedig saját külön hagyománya szerint nagyon is 
hajlamos volt a „spekulációra”, a tapasztalatok általánosított megfogalmazására. Bármily 
meglepő, de tény, hogy a német nyelvben otthonos, elméletekre fogékony zsidók, magyar 
történeti kontextusba kerülve, a magyar nyelv lehetőségeivel élve lettek a folyékony sze-
mantikájú pesti kuplék legfőbb termelői. Mi történt, kérdezhetjük? hozzáromlottak a ma-
gyar viszonyokhoz? Vagy ellenkezőleg? realizáltak egy nyelvi-kognitív lehetőséget?

a választ ne siessük el. de azt a pro vagy kontra értelmezés sem tagadhatja, hogy (1) 
a kuplék teremtette lehetőségekben a kuplék írói és fogyasztói egyaránt jól érezték magu-
kat, az eredményt, a kuplékat a magukénak, a maguk helyzete kifejeződésének fogták föl. 
a kuplék e közegben az adekvát mentális önreprezentáció formáiként jöttek létre. ez, 
hozadékának súlyától függetlenül is, az ember történetileg kínálkozó szabadságérzetének 
egyik lehetséges módja. s ez (2) nem véletlenszerű fejlemény. utólag már látható, „hogy a 
képlékeny, elvileg végtelen számú árnyalat kifejezésére alkalmas magyar mondatszerke-
zet” a nyelvet, jelesül a kuplék nyelvét képessé tette a „szenvtelen látásra”, a sémákba 
nem szorítható tapasztalatok árnyalt megjelenítésére. ennek persze ára volt: „az elemzett, 
megvitatott, lekötött fogalmi tartalmak csaknem generális hiánya”. s ez az ár nem csekély 
ár, a kognitív veszteség alig fölmérhető és ellensúlyozható (nádas 2019: 96.). de a nyere-
ség, a frivol, „szenvtelen látás” nem lebecsülendő teljesítmény. ha a történelem tektoni-
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kus mozgása (például az első és a második világháború, s mindaz, amit e megnevezések 
magukba foglalnak) meg nem töri e folyamatokat, ez a kogníció hosszú távon gyümölcsö-
ző lehetett volna.

egy biztos, a kései kapitalizmus, vagy ha úgy szalonképesebb a megfogalmazás: a 
kései modernitás mentális és kognitív dinamikája a „szemantikai folyékonyságot” része-
síti előnyben. ezt nemcsak az irodalmi formák átalakulása, de – ismerjük el – a filozófiai 
rendszerek fölbomlása, fragmentálódása és viszonylagosodása is leplezhetetlenné teszi.

hogy mindez veszteség-e avagy előny, válaszolja meg, aki akarja. de hogy történeti 
adottság, az „józan előtt nem vitás”.

11

a kabaré – s közelebbről: a kuplé – legfontosabb habitustörténeti szerepére, amely min-
den más hatást is integrált, alighanem kosztolányi dezső figyelt föl először és a legponto-
sabban – mindjárt pontos diagnózist adva. Már 1907-ben, a Modern színház-kabaréról 
írva kimondta: „lassan lassan közelebb jövünk egymáshoz, és ami a faluban, kisvárosban 
a személyes érintkezés útján terem meg, itt [Budapesten] integrálisan, a művészetből és a ke-
délyből fejlődik ki, s megadja azt, ami nekünk, szétszórtan küszködőknek leginkább hi-
ányzik, az egymáshoz való közelségünk érzését. a nagyvárosok családiasságát ápolják ebben 
az intim, skatulyaszerű színházban is [a Modern színház-kabaréban], hol a múzsa azon a 
tolvajnyelven beszél, ami közösségbe hoz, egy család tagjává tesz minden budapestit” 
(Budapesti Napló, 1907. október 13. 8–9.).

s ehhez még tegyünk hozzá valamit. a kabarédal nem csak a passzív fogyasztás mű-
faja volt. Összekapcsolódott a kollektív tanulással is. körner andrás (2019) gazdag anyag-
gyűjtése kimondatlanul is láthatóvá teszi ezt. nagyon sok kuplé – szólóban vagy valame-
lyik alkalmi összeállításban, kabaréantológiában – nyomtatásban, kottamellékletként is 
megjelent. a kottát pedig, a profikon kívül, viszonylag kevesen olvassák, többnyire csak 
azok, akik egy hangzóanyag forrásának tekintik ezt is. akik a kottát a házi muzsikálás 
lehetőségének és előfeltételének tekintik. aki pedig otthon muzsikál, az nem passzív szö-
veg- és zenefogyasztó, hanem maga is aktív alakítója a zene- s következésképpen vers-
kultúrának. Maga is jelentéstanuló.
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r a d n ó t i  z s u z s a

az elszalasztott lehetőségek
Mészöly Miklós, a drámaíró

Lassan minden. ezen a címen jelent meg 1994-ben Mészöly Miklós összegyűjtött színpadi 
írásainak kötete.

a kezdő írás címe: Egy elképzelt színház délibábja. a novella formátumú expozíciós írás 
egy látomásos emberszínházat vizionál, amely 24 órát tartana – kora hajnaltól kora hajna-
lig. az írás első mondata így hangzik: „elképzeltünk egy színházat, amely nem valósítha-
tó meg.” ez a mondat jóslat erejű lett Mészöly Miklós drámaírói életművére is. Volt né-
hány kísérlet a drámák színrevitelére, de a színházi krónika nem tudott beszámolni 
emlékezetes előadásokról, így az életmű színháztörténeti befogadása nem történt meg. 

az ötvenes éveket (hozzácsatolva a negyvenes évek végét és a hatvanas évek elejét) 
különös erejű korszakhatárnak, színháztörténeti fordulópontnak is nevezhetjük. 
gyökeresen új írói világlátás és világtapasztalat szólalt meg a színház nyelvén, az abszurd 
hangvétel, sőt ezt a műfajt megalkotó drámaírók segítségével. ők és szövegeik már képe-
sek voltak arra, hogy az európai háborúk és az auschwitzi katasztrófa személyes, emberi 
lenyomatait magukba olvasszák, pontosabban színpadi beszédben érzékeltessék, áttétele-
sen megszólaltassák: a becketti dialógusok, harold pinter titokzatos, egyfajta metafizikus 
szorongást érzékeltető, fenyegető történetei, camus Caligulája és a kelet-európai abszur-
ditások megszólaltatója: Mrożek. 

a múlt századközép éveiben a magyar dráma is csatlakozott ehhez a meghatározó 
erejű drámatörténeti fordulathoz két emlékezetes műalkotással: sarkadi imre Oszlopos 
Simeonjával 1948-ban, majd Mészöly Miklós Az ablakmosójával 1957-ben. Míg az európai 
színházakban szinte azonnal felismerték ennek az irányzatnak úttörő jelentőségét, itthoni 
társaikra hosszú évek elhallgattatása várt. harold pinter egy szabad országban fogalmaz-
ta meg a második világháború és a hidegháború utáni generáció általános létállapotát, 
sarkadi és Mészöly ugyanezt tette egy megszállt országban.

az 1957-ben íródott Az ablakmosó olyan többletsugárzással rendelkezik, amellyel a 
művet le lehet fordítani a konkrét historikumra is, a korai kádár-éra diktatórikus állapo-
taira, az 1956-os forradalom utáni levert ország szorongásos közérzetére, miközben egy-
fajta általános létszorongás-élményt is sugall, és ha értő színházcsinálók nyúlnának hoz-
zá, akkor talán a jelenben érvényes megszólalással is rendelkezhetne. 

Mészöly is – mint harold pinter – a legintimebb tér, a szoba, a lakhely fenyegetettségét 
fedezte fel, azt, hogy sötét erők könnyedén elfoglalják az ember biztonságosnak hitt me-
nedékét is. Az ablakmosó, a Bunker (1959), a Finom kis tragédia (1989) zárt terei ilyen klauszt-
rofóbiás érzetet sugallnak. 

 az alábbiakban „a Mészöly-műegész és a színház” című, a Mészöly Miklós egyesület által rende-
zett konferencián elhangzott előadások írásos változatai olvashatók. a 2019. december 6-án a pe-
tőfi irodalmi Múzeumban zajló eseményen sorrendben radnóti zsuzsa, p. Müller péter, ágoston 
zoltán, Márton lászló és szolláth dávid adtak elő. ezt követően Bodor ádámmal jánossy lajos 
és Márton lászló beszélgetett, melynek írásos, szerkesztett változatát Kalandozás szövegbéli tájakon 
címmel lapunk márciusi számában közöltük. (A szerk.)
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Az ablakmosó akkori megírása szemléleti újdonságával, politikai bátorságával, az álta-
lános állampolgári veszélyeztetettség pontos megfogalmazásával sistergően aktuális le-
hetett. az éber kultúrpolitika pontosan felismerte ezt a veszélyes kisugárzást, azt, hogy az 
1956 utáni országos közérzet parabolája rejlik a sorok között. hat évig kéziratban hever, a 
Jelenkorban 1963-ban megjelenik, majd egy vidéki stúdiószínházi bemutató után évekre 
betiltják. 

a titokzatos ablakmosó akadálytalanul bejut egy fiatal házaspár legbelsőbb terébe, a 
hálószobájukba. és ezzel külső erőszakos behatás nélkül megindul az ördögi manipulá-
ció, a személyiség gyökeres átformálása. a fiatal házaspár belerokkan, a földszinten lakó 
házaspár is áldozatul esik az álruhás cipolla tudatmódosító erejének, ennek a hétköznapi 
kinézetű manipulátornak, aki csak ablakot akar pucolni a fiataloknál, és létrát kérni a la-
kóház házmester házaspárjától. hatására azonban a szereplők sorban elveszítik emberi és 
erkölcsi integritásukat, és önfeladásuk végleges. a házmester felakasztja magát felesége 
hűtlenségét felismerve, a fiatal házaspár férfi tagja azonban védtelenné válva, ellenállás 
nélkül elfogadja az új körülményeket, játékszabályokat, és várandós feleségével együtt 
rettegve tekintenek jövőjük elé. a joviális, udvarias manipulátor pedig emberi romokat 
hagyva maga után fütyörészve távozik, és megígéri, jövőre újra eljön. a dráma történeté-
ben benne lappang az 1956-os forradalom leverése utáni diktatórikus hatalmi légkör, az 
ország dermedésbe rögzült létállapota, a dolgok közösségi tudomásulvétele, az ellenállás 
elhalása.

Mindez kiolvasható volt akkor, és kiolvasható most is, de mindezt többszöri bemuta-
tása után lehetett volna messzebb mutató szervezőerővé formálni, úgy, hogy közben a 
színpad gyakorlatában folyamatosan elvégzik a színházcsinálók azokat a kisebb-nagyobb 
változtatásokat, amelyek segítették volna felismerhetőbbé tenni a gondolati és a történeti 
lényeget, a konkrét és az általános változó egyensúlyát, és egyúttal korrigálják a drama-
turgia esetlegességeit is. napjaink kifejezésével élve Az ablakmosó „nyitott mű”, mert szö-
vegében megtalálható a „határozatlansági tér-idő” (Mészöly Miklós kifejezése). jelen ko-
runk valóságától sem idegen az a közösségi létérzés és tapasztalat, amely béketűrően 
elfogadja az autokratikus hatalmi rendszerek álcázottan terjeszkedő politikai manipuláci-
óját, annak egyre fokozódó jelenlétét, amely nem nyíltan militáns, hanem az emberi sze-
mélyiségben rejlő megfelelési kényszerre épít, amelyet – Mészöly utószavának kifejezésé-
vel élve – „magunkra kell visszaszármaztatnunk”. ugyanitt olvasható: „lemondva 
minden áthárítás lehetőségéről, abszolút felelősségre ítéltük magunkat – s ez tagadhatat-
lan hősies vállalkozás”.

Miközben a több mint fél évszázados társadalmi közérzetváltozások Az ablakmosót 
többletjelentéssel gazdagították, addig a másik, ismertebb művét, a Bunkert inkább beszo-
rították múlt idejű paraméterek közé, értelmezésileg és színpadilag is, és így hasonló sors-
ra jutott, mint sartre tézisdrámái. Modelldráma, a hatvanas évek európai katasztrófadrá-
máit (edward Bond, harald Müller) követő alkotás, az emberi viselkedésről egy összezárt 
közösségben, egy meg nem nevezett háborús véghelyzetben, egy bunkerbe szorult katonai 
egység túlélőiről, majd lázadásukról szól. hagyományos realista hangvételű, ismert törté-
netmesélési fordulatokat követ, ami egy idő után a lefojtott feszültség kirobbanásához ve-
zet. az alapszituáció itt viszont annyira általánossá válik, hogy színpadi erejét nagyrészt 
elveszíti. az eltelt évtizedek pedig nem tudták újabb, korszerű asszociációs tartalmakkal 
megtölteni a szöveget, szemben Az ablakmosó többletjelentéseivel. 

szűk szakmai körben aránylag ismert mindkét dráma, mindkettő színre került né-
hányszor stúdióterekben, jó szándékú kísérletek keretei között, itthon és külföldön is, de 
mindegyik szerény eredménnyel és szerény visszhanggal.

az író Lassan minden (1994) című drámagyűjteményét követően a Színházon kívül című 
kötete 2010-ben látott napvilágot, mely annak anyagán túl egy időközben megtalált báb-
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játék-forgatókönyvvel (Emberke, oh!) és Wilheim andrás utószavával egészült ki. ezekben 
Az ablakmosó és a Bunker mellett több hosszabb és rövidebb – még a szakma és a közvéle-
mény által is szinte ismeretlen – színpadi írás olvasható. ezek között a Finom kis tragédia 
című rádióhangjáték különös erejű drámai helyzetet dolgoz fel. hosszú, egyfelvonásos-
nyi terjedelmű csupán, de napjaink színházi szokásai szerint önállóan is kitölthet egy es-
tét, kor- és társadalomtörténetet is felmutatva.

a szöveg a szokásos, nyomasztó légkörű, sűrű Mészöly Miklós-írás, tele töredékes 
információkkal, elhallgatásokkal, sötét titkokkal, kihagyásokkal, számos személyes és 
történelmi allúzióval, elhallgatott és soha ki nem mondott tényekkel, zárt terekben zajló 
lefojtott, majd robbanó feszültségekkel, kihallgatószobák fenyegetésével, árulások súlyos 
gyanújával. a cselekmény pontos ideje nincs konkretizálva, inkább csak sejtetve, hogy az 
’56-os forradalom előtti legsötétebb diktatúra időszakában játszódik, ami egy rádióhír el-
hangzása, egy autómárka megnevezése, az államrendőrség szó kimondása alapján felté-
telezhető. szorongató híradás, amelyben éjszaka váratlanul viszik el az embereket, felte-
hetően a kor emblematikus fekete Volga autójával, majd egyeseket gyanúsan hamar 
elengednek. az ötvenes évek félelmekkel teli, harold pinter írásaira emlékeztető kísérte-
ties atmoszférájú rövid drámája, két házaspárral. a főszereplő asszony, akinek a férjét vi-
szi el „az éjszakai járat”, gúnyos intellektuális fölénnyel, állandó féltékenységgel éli az 
életét a férje mellett, folyamatosan felhánytorgatva neki ki nem mondott, de sejtetett vád-
jait. Mikor azonban a férjét letartóztatják, kétségbeesése határtalan a „se veled, se nélkü-
led” érzelmi csapdahelyzetében. rettegésében egy baráti házaspárhoz menekül az éjsza-
ka közepén, ahol is a barátnői vigasz – az ágyban összebújás – csak sejtetve ugyan, de 
mintha határátlépéssé válna a két nő ölelkezésében. és mikor a férj váratlanul gyorsan 
szabadul, asszonya újra fölényes, gyanakvó szemrehányással kéri számon rajta a gyors 
szabadulás okát. a kérdéseiben benne rejlik a gyanú az esetleges beszervezésről.

kegyetlen ellentétekkel teli szöveg, igazi sarkított alaphelyzetté feszítve, amelyben a 
megválaszolatlan kérdések mennyisége és súlya rejtélyekkel teli hátországot és riasztó, 
sötét korszakot idéz fel.

a hangjátékot Magos györgy rendező emlékezetesen szólaltatta meg a rádióban, 
1989-ben. azóta senki nem nyúlt ehhez az izgalmas szöveghez, színpadra soha nem ke-
rült, még felolvasószínházi formában sem.

az 1994-es drámakötet egyik önálló, rövid jelenete fejeződik be ezzel a két utolsó mon-
dattal, érzékeltetve a mészölyi drámauniverzum konklúzióját:

„rendben. elmondtuk ezt is. de mit tehetünk többet?
többet nem. csak azt, hogy keressük tovább.” (A vendég)



632

p .  M Ü l l e r  p é t e r

szÍnpadi fogság – 
tájBéli szaBadság
Színházi paradoxonok Mészöly Miklós drámáiban1

goethe hőse a Wilhelm Meister tanulóévei című regényben, felismerve, hogy a reprezentatív 
nyilvánosság kora lezárul, és kibontakozóban van a polgári nyilvánosság, kiutat keres 
ennek az újfajta társadalmi nyilvánosságnak a kereteiből. nem akar abba a kialakulóban 
lévő világba betagozódni, amelyben a polgártól nem lehet megkérdezni, hogy ki vagy, 
hanem csak azt, hogy mid van, mennyi a vagyonod. Wilhelm a barátjának azt írja: „napról 
napra legyőzhetetlenebb a vágyam, hogy személyem a nyilvánosságé legyen”.2 ezt a lehe-
tőséget pedig a színpadon véli megtalálni, színésznek áll. aki – mint tudjuk, a polgári 
színházban – nem a saját szövegét mondja, hanem másokét, és nem önmagát viszi színre, 
hanem másokat. Wilhelm Meister ezzel a választással elvéti a kínálkozó nyilvánossággal 
kapcsolatos kritikáját, és abban is téved, hogy úgy véli, a színpadi szerepek fogják elvezet-
ni önmaga megtalálásához és személyének a nyilvánosságban történő megmutatásához.

a társadalmi nyilvánosság szempontjából goethe regénye határhelyzetet ragad meg. 
hasonló határhelyzet áll Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámájának hátterében, amely-
ben halványan, inkább hiányként idéződik fel egy demokratikus nyilvánosság, valamint 
megjelenik egy diktatórikus rezsim nyilvánosságpolitikája és -gyakorlata. Mészöly, miként 
goethe, a hősét ugyancsak a színházzal kapcsolja össze. de míg a fenti idézetben Wilhelm 
Meister még nem színész, ez a társadalmi státusz még csak törekvésének tárgya (és amikor 
eléri és megtapasztalja, csalódik benne), addig Mészöly Miklós hőse, tomi már nem színész. 
a nézőkhöz címzett nyitómonológjában önmagáról azt mondja, hogy „én nem vagyok köl-
tő. csak színész”.3 ám a darab harmadánál a feleségétől – annitól – megtudjuk, hogy 
„tominak ötödik éve nincs szerződése”.4 elbocsátották a színháztól. Mészöly tehát  olyan 
színészt állít színpadra, aki nem gyakorolhatja a hivatását, aki úgy színész, hogy ténylege-
sen nem az. a dráma közepén tomi kijelenti, hogy szerződést vállal, mindegy, hogy milyen 
darabban és milyen szerepet. „annál jobb, minél kevésbé hasonlít énrám. annál jobb, minél 
kevésbé ismerünk egymásra.”5 ám a dráma végén, amikorra az ablakmosó már felforgatta 
a magánéletüket, akkor anni és tomi között az alábbi párbeszédre kerül sor:

anni ugye, nem vállalsz szerződést?
toMi (tétován) nem…
anni csak akkor, ha nem akármilyen szerepet adnak?
toMi csak akkor…
anni esküdj meg!
toMi (esküre emeli a kezét) esküszöm!6

1 a kutatás az nkfi 119580 sz. pályázata keretében valósult meg.
2 goethe: Wilhelm Meister tanulóévei, ford. Benedek Marcell, Bp., európa, 1983, 330.
3 Mészöly Miklós: az ablakmosó, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, Bp., századvég, 1994, 29. 
4 i. m., 42.
5 i. m., 47.
6 i. m., 76.
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tomi tehát továbbra is állástalan színész marad. színész, aki nem színész. Vagy mégis 
az? hiszen egy színdarabban látjuk. a dráma azonban nem áll meg ennél a paradoxonnál.

Az ablakmosó nem él a polgári illúziószínháznak azzal az elképzelésével, hogy a néző-
befogadó néma tanúként pillant be a színpadon zajló életbe, amelynek szereplői nem 
vesznek tudomást a közönség jelenlétéről. a darab már az első jelenetben kilép a zárt 
fikciós keretből, és közvetlenül adresszálja a nézőt, hogy azután időről időre megismétel-
je ezt a gesztust. a közönség megszólításának, a színpadról történő kibeszélésnek többfé-
le hagyománya van. gondolhatunk a vásári színjátszásra, Brechtre és az epikus színházra, 
de nem valószínű, hogy ezeknek a nyomait lehetne felfedezni az 1957-re datált Az ablak-
mosóban. Brechtnek ez idő tájt, Mészöly darabja előtt egyetlen magyarországi bemutatója 
volt, 1957 áprilisában játszotta a nemzeti kamaraszínháza (a katona) Jó embert keresünk 
(más fordításban: A szecsuáni jólélek) című darabját. a megelőző években azonban a buda-
pesti színházakban több olyan kortárs magyar dráma is színre került (a tsz-drámák és 
termelési darabok időszakában), amelyben a szereplők a játék kezdetén (vagy során) köz-
vetlenül a nézőkhöz is szólnak. csak két példát említve, ilyen volt illyés gyula Tűvé-tevők 
című egyfelvonásos parasztjátéka (1953 májusában adta a katona) és déry tibornak a 
Talpsimogató című darabja (a következő évadban, ugyancsak a katonában), hogy ne a va-
cak és méltán elfeledett szerzők köréből válogassunk. és van egy további színházi hagyo-
mány és gyakorlat is, amelyben ez a közönséggel való közvetlen kapcsolat igen gyakori, 
ez pedig a bábjáték. amiről Mészölynek közvetlen tapasztalata volt. hiszen amikor az 
1950-es években nem publikálhatott, akkor – ahogy azt tüskés tibor egyik cikkében írja 
– „szilágyi dezső, szekszárdi iskolatársa állt mellé, aki akkor a budapesti Bábszínház 
igazgatója volt, és Mészölyt itt néhány évig dramaturgként foglalkoztatta, és a Bábszínház 
Mészöly néhány – a színház számára írt – bábjátékát is bemutatta. Mészöly Miklós ekkor 
a bábjátszás elméleti kérdéseivel is szívesen foglalkozott.”7

a fentiek nyomán nem lehet egyetlen hatástörténeti előzményre visszavezetni Az ab-
lakmosó dramaturgiájában a bezárt (illúziószínházi), illetve a nézők felé kinyitott („epi-
kus”) fikció váltakozását, de a kettősség jelenléte meghatározó kompozíciós eleme a da-
rabnak, és ebből a kettősségből is származik néhány paradoxon. felvethető a kérdés, de 
nem feltétlenül megválaszolható, hogy a darab során a fikcióban vagyunk-e (tomiék laká-
sában), a színházban (nézőként megszólítva), avagy hol itt, hol ott, esetleg egyszerre 
mindkettőben. és ha ez utóbbi a helyzet, akkor dominál-e valamelyik dimenzió? ez a 
kérdés a nyugati abszurd dráma fő képviselőinek több darabjában is jelen van. Beckett 
Godot-ra várva című művének nyitó képe a színleírás szerint ez: „országút, mellette fa.” 
ám amikor Vladimir pisilni indul, estragon így instruálja: „a folyosó végén balra.”8  
A játszma vége francia nyelvű változatában pedig clov – az instrukció szerint – egyszer 
csak „(… felveszi a messzelátót, a nézőtér felé irányítja) s lelkesedéstől… őrjöngő… tömeget 
látok” – mondja.9 ezek a „kiszólások”, bohóctréfák a színpadi önreflexióval ki-kikacsinta-
nak a fikció teréből. ionesco A kopasz énekesnőben pedig azzal töri át a színpadi fikció ke-
retét, hogy a verbális reflexiók és az instrukciókban előírt történések (például az óraütések 
száma) ellentmondanak egymásnak.

Az ablakmosó első mondata (instrukciója) szerint „halk dzsessz fogadja a közönséget…”10 
tehát színházban vagyunk. tomi, majd az ablakmosó és anni is első színrelépésükkor a 
nézőkhöz beszélnek. ezzel mintegy ellene játszanak a darab azon tartalmának, amelyik a 
diktatórikus nyilvánosság működését, a teljes (vagy teljességre törekvő) hatalmi kontrollt, 

7 tüskés tibor: Az ablakmosó és a többiek, pécs, pannonia könyvek, 2010, 15.
8 samuel Beckett: Godot-ra várva, ford. kolozsvári grandpierre emil, in: s. B.: Összes drámái, Bp., 

európa, 1998, 36.
9 samuel Beckett: A játszma vége, ford. kolozsvári grandpierre emil, in: s. B., i. m., 121.
10 Mészöly, i. m., 27. – kiemelés tőlem, pMp.
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és ennek a magánszférára történő kiterjesztését tematizálja. hármójuknak ez a magatartá-
sa persze nem ugyanazt a viszonyt implikálja. amikor a dráma 1988-as első teljes értékű 
bemutatójáról (1988. november 11., pécsi nemzeti színház) írtam, akkor ezzel, a két fősze-
replő ellentétes attitűdjével és álláspontjával kapcsolatban így fogalmaztam:

„hogy itt valóban a hatalom voyeurségéről van szó, azt pontosan jelzi a darab in-
tonációja. tomi így szólal meg először: »paraván… öreg, kopott jószág, de azért 
megteszi.« az ablakmosó első szava ez: »szarvasbőr.« tomi paravánja és az ablak-
mosó szarvasbőre ugyanahhoz a tárgyhoz és ugyanahhoz a problémához kapcso-
lódik. az ablaküveg a civil lét szempontjából nem védi kellőképpen az intimszfé-
rát, a másik oldalról viszont még az üveg is túl sokat takar. hiszen a totalitárius 
rendszer […] az intimszférát olyan alvilágnak tekinti, ahol valami titokban, s ezért 
ellenséges szándékkal történik. a magánélet (és a magánlak […]) csak az illegalitás 
közege lehet, s ezért be kell oda hatolni, le kell leplezni: mi folyik ott. Az ablakmosó 
erről a patológiáról, a hatalomnak a privátszférával szembeni paranoiájáról, gyó-
gyíthatatlan gyanakvásáról és a magánszféra szétrombolásáról szól.”11

az ezt a korszakot tárgyazó, a bezártságélményt színre vivő darabok között ismerünk 
olyat, amelyik zárt fikciós keretet mutat, ilyen például eörsi istván A kihallgatás című, 1953 
karácsonyán játszódó (1965-ben írt) börtöndrámája. Az ablakmosó azonban – noha ugyan-
csak reflektál a bezártság-élményre – a bezárkózást nem külső erőszak, hanem belső vá-
lasztás eredőjének mutatja. tomi azt mondja a lakhelyükről: „közönséges egyszobás krip-
ta […] Magunkat zártuk be ide – megóvni a személyiséget!”12 a szereplők fő problémája 
azonban éppen az, hogy ebbe az önmagukra zárt világba is behatol a hatalom. ez a penet-
ráció már a nyitó instrukcióban jelen van: „éles pászma kutatja végig a színpadot” – írja 
Mészöly.13 a fénynyaláb úgy pásztázza végig a játékteret, mintha az nem egy lakás belseje, 
hanem egy őrtoronyból szemmel tartott börtönudvar, börtönkerítés vagy kerítéssel elzárt 
országhatár volna. ezzel pedig Mészöly kiterjeszti a kriptaként megélt otthon, a színpad 
által keretezett tér határait a színházon kívülre, jelezve, hogy a nagy testvér mindenütt 
figyel, és a rezsim által megteremtett világ leginkább egy bekerített zónával rokon.

a kettős játék, miszerint egyszerre vagyunk egy színházi előadásban és egy fikció te-
rében, az ablakmosó és anni révén is megjelenik. az ablakmosó kétségbe vonja a 
performatív helyzet – és ezzel az előadás – autentikusságát és valóságosságát, amikor a 
közönségre mutatva azt mondja tominak, hogy „ez csak olyan körítés… nem kell komo-
lyan venni. Meg talán nem is igaz ez az egész, talán nincs is…”14 Majd pedig azzal provo-
kálja tomit, hogy mindaz, amit tomi addig mondott (többek között a közönségnek),  me-
rő ábránd, fikció arról, hogy színházi szerepet játszana. „az se rossz játék, ha az ember 
szépen odaképzeli maga elé a teli széksorokat, a színpadot […] és monologizál, és játszik 
közben, mintha csakugyan színpadon állna.” ezt követően aztán fordít ezen a látszólagos 
dicséreten, és lesajnálja tomit, hogy hiába játszik színházat, mivel ezt otthon teszi, ezért 
„semmi összehasonlítás, semmi visszhang… […] ez nem az igazi. családon belül ma-
rad”.15 az elnyomó rezsimek tipikus magatartása ez, hogy az elnyomottat, meghurcoltat, 
kisemmizettet hibáztatják annak áldozat mivolta miatt.

11 p. Müller péter: pécsi színházi esték (Mészöly Miklós: az ablakmosó; shakespeare: antonius és 
kleopátra; Bertolt Brecht: egy fő az egy fő), Jelenkor, 1989/4, 404–408., 405.

12 Mészöly, i. m., 46.
13 i. m., 27.
14 i. m., 35.
15 uo.
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anni másként reagál saját helyzetükre és a színház egyidejű hiányára és jelenlétére. 
Megszületendő kislányukról ábrándozva arról beszél, hogy a gyereknek tomi írja majd a 
meséket, és így folytatja: „lesz kicsi házi színházunk is, csak meghívottak részére! […] és 
minden darabban én leszek a főszereplő… a mi házunk a mi színházunk…”16 ez az általa 
elképzelt jövő. egy lakásszínház. Mivel a házi színház a gyerek kapcsán kerül szóba, aki-
nek tomi majd meséket ír, ezért feltételezhető, hogy ezen az anni által elképzelt otthoni 
színpadon gyerekdarabok, bábjátékok kerülnek majd színre. később tomi ugyancsak em-
lít valami hasonlót, bár nem a gyerek kapcsán. ezt mondja: „csinálhatunk egy külön kis 
világegyetemet magunknak… külön kis háziszínházat… az biztos, azt mondják. abba 
nem rondíthat bele senki…”17 ezekkel az erős színházi reflexiókkal, a színháznak nem a 
nyilvánossághoz, hanem a privát kisvilág megteremtéséhez történő kapcsolásával 
Mészöly persze fenntartja az általa teremtett paradoxont, hiszen a dráma épp arról szól, 
hogy ez elől a hatalmon lévő rezsim elől nem lehet elzárkózni, annak a magánszférába és 
a civil életbe történő penetrációja kivédhetetlen és feltartóztathatatlan. ám azzal, hogy Az 
ablakmosó mindezt ebben a – mondjuk így – epikus színházi eszközöket felhasználó for-
mában teszi, sorsközösséget tételez a nézőtér és a színpad között, ezzel pedig áttöri annak 
a diktatórikus nyilvánosságnak a falát, amelyet elutasít.

Mészöly Miklós következő egész estés drámája, az 1979-es18 és az 1994-es19 kiadásban 
is 1959-re datált Bunker kapcsán Wilheim andrás a Mészöly-drámák 2010-es kiadásának 
utószavában és bibliográfiájában bizonyítja, hogy a művet Mészöly 1962-ben írta.20 Az 
ablakmosó egyszobás kriptaként megélt tapasztalatát a színházi nyilvánosság, a fikció teré-
nek megtörése kompenzálta. a Bunkerben nincs ilyen nyitás, ott a klausztrofóbikus tér, a 
tíz méterrel a föld alatt található élettér négy alakja nem lép interakcióba a közönséggel.  
a darab a várakozásra épül, a bunkerben élő katonák nem érzékelik az idő múlását, nem 
tudják, milyen évszak van odakint. az alaphelyzet bizonyos értelemben Az ablakmosó for-
dítottja, mivel itt nem kívülről figyelnek befelé, hanem erről a rejtekhelyről tartja szemmel 
a mindenkori ügyeletes a kinti világot. tomiról azt tudtuk meg, hogy öt éve állástalan 
színész (azaz a darabbeli helyzet körülbelül azóta ilyen, az ablakmosó évenkénti megjele-
nésével), itt a közlegény azt mondja magáról,  „tizedik éve, hogy itt vagyok immár”.21 
néhány jelenettel később pedig a hadnagy említi,  „ma tizedik éve, hogy itt járt a tábornok 
úr”.22 Mindkét darabban évforduló van tehát. a Bunker világa alapvetően statikus létálla-
potot mutat be. triviális cselekvésekkel (felsöprés, italozás stb.) és történetmeséléssel ütik 
el a katonák a rájuk mért időt. a közlegény egy kiürített (teljesen kihalt) városról mesél.

amikor a tizedes visszatér a figyelőből, közli, hogy három civilt látott közeledni a 
bunker felé. a hadnagy felidézi a tábornok rendkívül hasznos tanácsait, mely szerint míg 
régen az eseményekben való közvetlen részvétel még megtörtént, a követendő magatar-
tás az „áttekintés helyett engedelmesség – közvetlen részvétel helyett türelem – tékozlás 
helyett erőtartalékolás”.23 szóval a nem cselekvés. Megérkezik a két öreg és a lány. Az ab-
lakmosó alaphelyzetének reciproka. a jövevények a kinti nélkülözésről számolnak be, és 
egy elásott hordó zsír megkereséséhez kérnek engedélyt. a hadnagy, aki a legmagasabb 
rangú a katonák közül, kettesben marad a lánnyal, próbálja megkapni, de a lány ellenáll. 
aztán a hadnagy belekezd egy hosszabb elbeszélésbe. ennek része az is, hogy többször 

16 i. m., 43.
17 i. m., 58.
18 Mészöly Miklós: Bunker – Az ablakmosó, Bp., Magvető, 1979, 101.
19 Mészöly Miklós: Bunker, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, Bp., századvég, 1994, 157. 
20 Wilheim andrás: utószó, in: Mészöly Miklós: Színházon kívül, Bp., jelenkor, 2010, 489–490. és 495.
21 Mészöly Miklós: Bunker, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 97.
22 i. m., 110.
23 i. m., 111.
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hangoztatja,  akarja a lányt. de közben arról is beszél, hogy „csak a gyengék színészked-
nek”, és mesél egy nagy térről, a piactérről, ami az erőseké volt, és amin sokszor szeretett 
volna átfutni, „mint valami golyó”, de aztán üvegtörmelékből titkos vonalakat rakott a 
térre, és napról napra szűkítette a kört. ő az, aki a korlátozásban, tiltásban, akadályozás-
ban éli ki magát.

az élelemért induló civilek az aknásított terepen az életüket kockáztatják. a darab 
végén a hadnagy kivételével a többi katona leoldja a fegyverét, letépi a vállpántját, és el-
hagyja a bunkert. kilépnek a permanens háború övezetébe, elhagyva a szolgálati kötelé-
ket, civillé, dezertőrré válva. ők, megfigyelőként, láttak valamennyit ebből a külső világ-
ból. Mi, nézőként-olvasóként azonban csupán az ő beszámolóikra  hagyatkozhatunk. 
aminek nincs hitelesítő ereje.

1979-ben azt írta a Bunkerről hornyik Miklós, hogy „a betonfedezék be érkező parasz-
tok a szabadság emlékét hozzák a katonák közé”.24 ez tehát ismét csak Az ablakmosóbeli 
helyzet fordítottja, amelyben kívülről az elnyomás és manipuláció érkezett, nem pedig a 
szabadság vagy legalábbis annak az emléke. radnóti zsuzsa pedig 2000-ben a Kalligram 
folyóiratban úgy fogalmazott, hogy a három fellázadó és a bunkert elhagyó katona „in-
kább vállalja a halállal járó szabadságot, mint a biztonságot nyújtó további nyomorúságos 
bunker-létet, és az ezzel járó engedelmességet”.25 Mészöly bármennyire is rokonszenvezik 
az abszurd drámával, és bármennyire is elmondható – erdődy edit szavaival –, hogy „a 
bunkerből kifelé figyelő katonák Beckett hőseinek is rokonai”,26 ezzel a drámazáró fordu-
lattal, a három katona távozásával az író megismétli Az ablakmosó indokolatlanul remény-
keltő ígéretét vagy a reménynek az illúzióját, amely zárlatról azt írta, hogy „tomi végsza-
va: hangsúlyban és szándékában is a madáchi utolsó szó”.27 e két zárlattal egyúttal bele is 
helyezkedik a korszak kelet-közép-európai drámaparadigmájába, amely a nyugati ab-
szurd mintázatait részben követve, valójában a régió történelmi-politikai tapasztalataiban 
és a groteszk kifejezésmódot is érintve jelöli ki saját közegét, a Mrożek, różewicz, havel, 
Örkény nevével fémjelezhető színpadi kontextusban.

Mészöly harmadik egész estés drámája, amelynek első változata 1972-es, módosított 
szövege 1993-as, és azévben jelent meg először a Kortárs decemberi számában, ez idáig 
nem került színpadra. a Lassan minden (Játék az utolsó időkből)28 című darab – a két előző 
műtől eltérően – nyílt téren, egy dombtetőn játszódik, egy présház előtt, ahol az udvar 
zsúfolva van székekkel, padokkal, rönkülőkékkel, asztallal. a világítás „megtévesztő, le-
het hajnal, alkonyi szürkület is”, az alkalom pedig épp így bizonytalan: „Bál, búcsú, vásár, 
lakodalom? Mindegyik lehet”29 – írja Mészöly a darab eleji instrukcióban. ugyanott arra 
is kitér, hogy a rendezésnek „nem feladata megnyugtató és logikus összefüggésbe hozni, 
ami a játék szerint folyamatosan darabjaira hull. ez félreértés lenne. játék egésze így funk-
cionálisan kusza.”30 a tizenkét szereplőről a szerző – a két előző drámától ugyancsak elté-
rően – a kinézetüket, korukat meghatározó leírásokat ad.

24 hornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly paraboladrámáiban, Új Symposion, 1979/12, 474–
483., 483.

25 radnóti zsuzsa: a magyar abszurd kezdetei, Kalligram, 2000/10. http://www.kalligramoz.eu/
kalligram/archivum/2000/iX.-evf.-2000.-oktober/a-magyar-abszurd-kezdetei (hozzáférés: 2019. 
november 29.)

26 erdődy edit: a „hazai abszurd”, in: A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. Béládi Miklós és 
rónay lászló, Bp., akadémiai, 1990, 1363.

27 Mészöly Miklós: jegyzet a darab ürügyén, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 85.
28 Mészöly Miklós: lassan minden (játék az utolsó időkből), Kortárs, 1993/12, 36–63. kötetben elő-

ször: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 221–282.
29 Mészöly Miklós: Összegyűjtött művei, 221.
30 uo. – kiemelés az eredetiben.
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a két idős házigazda (józsi és Mária) házához sorra érkeznek a látogatók. Még a há-
zaspár színrelépése előtt egyik és Másik jön (középkorú, jellegtelen öltözetű férfiak), akik 
becipelnek a színre, majd elrejtenek egy lövéstől megsérült corpust. alighogy távoznak, 
érkezik Magda, egy fiatal nő, talpig feketében, kofferral. a házigazda (józsi) azzal fogadja, 
hogy a hirdetésre érkezett-e, de Magda visszakérdez, hogy milyen hirdetésre. párbeszédük 
azt sejteti, hogy a nő valamikor járt már itt. érkezik katona, aki fiatal és fegyvertelen, 
szitkozódik, hogy vasárnap van. felpanaszolja, hogy csak tévelyegve talált ide, a környé-
ken nincs semmilyen útbaigazító tábla. jön fiatalember, aki folyamatosan fényképez  
valakit, aki még nincs a színen, aztán belép Milka (aki a szereplőlistán lány, a dialógusok-
ban mindenütt Milka). ők azért jöttek, mert „itt más a levegő. legalábbis ez állt a hir-
detésben”.31 Visszatér Magda, érdeklődik, hogy keresték-e már.

a párbeszédet időről időre a kitörni készülő viharra utaló instrukciók tagolják. amikor 
Mária számon kéri a férjét, hogy miért rámolta ki a porcelánkészletet a kamrából, az azt 
feleli, hogy az is eladó. kiderül, hogy Magda előző este már járt itt, de mivel már sötét 
volt, nem akart zavarni, és visszament a faluba, az állomásra. látott itt a ciszternánál egy 
alvó kislányt, nem tudja, hova tűnt. Mária kihozat a kamrából egy bölcsőt a férjével, aki 
erre előhoz egy pókhálós gyerekkocsit. aztán ahogy bealkonyodik (az instrukció itt már 
eldönti, amit a bevezetőben még bizonytalannak ígért: hajnal van-e, vagy alkonyat), egyre 
erősödő-közeledő kereplőhang hallatszik. színre lép 1. és 2. sírásó, velük a kisfiú (ő kere-
pelt), a visszatérő Magda és Milka pedig a kislányt fogja közre. a sírásók (vállukon ásó-
val) azért jöttek, mert ezt a címet kapták, hogy itt lesz temetés. ássák a sírt, Magda pedig 
azonnal elkezdi visszakaparni a földet a gödörbe. aztán Mária egy gyerekről beszél, aki 
eljátszott az avarral, zugokba bújt ezen a helyen.

a házból váratlanul csörömpölés hallatszik, az udvaron lévők tolvajra gyanakodnak, 
elindulnak befelé, a fiatalember egy baltával. kiderül, hogy a kisfiú ment be a házba és 
borított fel valamit. Miközben Mária kivételével mindenki a házban van, visszatér a darab 
elején színen volt egyik és Másik. elkezdik összerámolni az udvaron lévő holmikat, ké-
szülnek magukkal vinni a corpust. Mindenki kisereglik a házból, fiatalember – kezében 
gyertyatartókkal – ráüvölt a két jövevényre a corpus miatt. Másik ellöki, amitől 
„fiatalember félkörösen megfordul, a meglódult gyertyatartók csattanva rácsapódnak 
Másik fejére. az rövid hörgéssel összeesik”.32 Meghal. Mire fiatalember – az instrukció 
szerint – „határán a groteszk tragikumnak, zokogni kezd”.33 lecsap a vihar, a szereplők 
„összevissza rohangálásba rendeződnek”,34 hordják be a házba az udvaron lévő tárgya-
kat, végül már nem jönnek ki. „csak a sírásók dolgoznak; két komótos automata.”35 ezzel 
zárul a darab. Mészöly-drámában először hal meg valaki, igaz, véletlenül, de ha már ott 
van a sírgödör – igaz, véletlenül –, akkor sírhely is van, meg holttest is. Mintha rend köl-
tözne az intencionált káoszba.

a szereplők színrehozatalának alapja elsősorban a többek által említett „hirdetés”, illet-
ve egy számukra – és Mészöly útmutatása alapján számunkra is – többféleképpen azono-
sítható esemény, amelyre idejönnek. a sírásók pedig valamilyen hivatali utasítás nyomán 
kerülnek ide a történet végén, temetni. ez a „bál, búcsú, vásár, lakodalom?”, amelyre a 
szereplők többsége érkezik, működhetne úgy is, mint Mrożek Mulatság című darabjának 
közelebbről meg nem határozott eseménye, amelynek bekövetkezésére a három fiatalem-
ber vár, miközben nonszensz replikákkal múlatja az időt. Mrożek absztrakt és abszurd mo-
delljével szemben, amely nem definiál, hanem nyitva hagy, Mészöly szándékosan bizonyta-

31 i. m., 236.
32 i. m., 280.
33 i. m., 281.
34 i. m., 282.
35 uo.
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lanít el és tart homályban a történések motivációját, hátterét illetően. a nyitó instrukcióban 
deklarálja: „játék, beszéd realisztikus; vibrál az elhallgatás és kimondás között”.36 ez a vib-
rálás azonban akkor jöhetne létre – ez a homályban tartás és elbizonytalanítás véleményem 
szerint akkor működhetne –, ha nem intenció, hanem kompozíciós eljárás volna. oly mó-
don, mint Mrożeknél, vagy például mint harold pinter esetében, aki ezt igen plasztikusan 
fogalmazza meg egy korai premierje kapcsán. „a bizonyosság iránti vágy érthető, de nem 
mindig kielégíthető […]. egy olyan színpadi alak, aki sem a múltbeli tapasztalatairól, sem 
a mostani viselkedéséről, sem a szándékairól nem tud semmiféle meggyőző érvet vagy in-
formációt felmutatni, ugyanolyan legitim és figyelmet érdemlő, mint az, aki – riasztó mó-
don – minderre képes. Minél élesebb a tapasztalat, annál kevésbé artikulált a kifejezés.”37 
pinter, akire radnóti zsuzsa említett írása is elsődlegesen hivatkozik, mint akivel Mészöly 
színháza párhuzamba állítható (igaz, ott csak a szoba mint tér kapcsán), a bizonytalanságot 
nem kívülről viszi bele a drámai anyagba, hanem a bizonytalanságból hozza létre a drámát. 
ez a szabadság, a bizonytalanság vállalása hiányzik a Lassan minden kompozíciójából.

e három egész estés drámáján kívül Mészöly Miklósnak további kisebb, színpadra 
nem került művei között is van pár, amely címével, műfajával, szemléletével, tartalmával 
(ezekkel együtt vagy közülük valamelyikkel) kapcsolódik az abszurd drámához, vala-
mint esszéi között is találunk olyat, amelyben az abszurdra (nem feltétlenül a drámára, 
hanem mellette az abszurd világszemléletre) hivatkozik. a darabok között ilyen (időrend-
ben) a Karácsony című kétszereplős „tragi-abszurd” (1960, 1993), a Veszedelmes viszonyok 
című „téli abszurd a színházban” (1971–1993), a Köhögő császár című monodráma (1982–
1993) és Az utolsó Beckett-bemutató című „posztumusz játék” (1991, 1993). az esszék közül 
kettőt említek, a Madách – Beckett – Szisziphosz címűt, amelyben A játszma vége az egyik 
tárgyalt darab, valamint a Széljegyzet Beckett szótárához című írást, mely utóbbiban tizen-
egy pontba szedve aforisztikus kijelentéseket tesz istennel kapcsolatban, részben 
Beckettből kiindulva. 

az esszék közül a Madách – Beckett – Szisziphosz mutatja leginkább Mészölynek az ab-
szurd iránti vonzalmát és az azzal való küzdelmét, amely viszonyban egy további para-
doxonra lelhetünk. ebben az írásban Az ember tragédiája és A játszma vége kerülnek egymás 
mellé, ezen belül is ádám és hamm alakja, akiket Mészöly a „létezés botránya” két vég-
letesen különböző katalizátorának és elszenvedőjének tekint.38 Világképük, dramaturgiá-
juk és irodalmi-színházi kontextusuk merőben eltérő volta dacára próbálja azonos plat-
formra helyezni és egyensúlyba állítani a két művet. és ahogy Az ablakmosó végszavához 
fűzött – imént idézett – mészölyi kommentár mutatja, Madách Tragédia-záró gesztusa lesz 
a mintakép. itt is. amit semmi esetre sem találhatunk meg sem Beckettnek, sem ionescónak 
a – Martin esslin által abszurd drámaként katalogizált – műveiben. hiszen amit a „madá-
chi utolsó szó” jelöl, az éppen kioltaná Beckett és ionesco állapotdramaturgiáját, a sehova 
se tartó, körkörösen szerkesztett, végstádiumos konstrukciót, a kiúttalanság és kilátásta-
lanság léttapasztalatának megfogalmazását.

Mészölynek ebből a belső szemléleti ellentmondásából következik, hogy az általa ab-
szurdnak tekintett kisebb darabjai felemás módon kapcsolhatók csak ehhez a drámafajtá-
hoz. a Karácsony című kétszereplős rövid darabja a címbeli estén játszódik, szereplői 
asszony és férfi. a lakásban egy lázas beteg gyermek, aki „két nap múlva lenne tizenkét 
éves”,39 valamint egy, az ünnepi vacsorához beszerzett nyúl. a szülők dilemmája, hogy 

36 i. m., 221.
37 harold pinter: programme note for performance of The Room and The Dumb Waiter, royal court 

theatre, london, March 1960. idézi Martin esslin: The Theatre of the Absurd, london, peregrine 
Books, 1987 (3rd edition), 243.

38 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – szisziphosz, Alföld, 1976/7, 55–56.
39 Mészöly Miklós: karácsony, in: Összegyűjtött művei, i. k., 287.
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vigyék-e kórházba a gyereket, vagy várjanak ezzel. férfi a nyulat leszúrja, a jelenet végén 
egymást évának, illetve ádámnak nevezik, s a darab így zárul:

asszony kezdhetjük akkor?
férfi kezdhetjük.
(Nem mozdulnak. Erős fény esik rájuk, aztán sötét.)40

Mészöly mintha csak a Godot-t idézné, ahol didi és gogo kölcsönös „menjünk” megszólalá-
sára az instrukció mindig az, hogy „nem mozdulnak”. emellett a csak utalásban megjelenő 
gyerekfigura kezelése emlékeztet A játszma vége gyerekére, akiről Mészöly ezt írja: „clov 
messzelátóval kinéz a »földre«, és egy gyermeket lát. de nem lehet tudni, hogy a gyermek 
él-e vagy halott”.41 (ez a jelenet eredetileg Beckett művének francia változatában szerepelt 
csak, az angol változatból kihagyta, a magyar fordításban benne van.) a Karácsony az el-
vontságra törekvés és nyomokban felfedezhető utalásai ellenére sem kapcsolódik érdemben 
az abszurd drámához. a kitakarni próbált háttér elemei, mint a lakás környezetét adó bér-
ház vizesblokkjának és lakóinak zajai, minduntalan behatolnak a színpadra képzelt jelenet 
terébe, beillesztve azt egy kelet-európai nagyváros működésébe és a címben kiemelt szent-
estéjének pillanatába. oda, ahova abszurd drámában sohasem kerül(het)ünk.

a Veszedelmes viszonyok (téli abszurd a színházban) Mészölynek az író színházi szere-
pével kapcsolatos ambivalenciájáról tanúskodik. a meghatározás és a meghatározatlan-
ság fölötti autoritás (író – rendező – színész) kérdése az instrukciókban és a tipográfiában 
is megmutatkozik. „kortalan szoba ez, de azért inkább régies”42 – így kezdődik a darabot 
nyitó instrukció. Majd fél oldallal lejjebb – a tovább részletezett színleírást követően – azt 
írja Mészöly:„ezek az igazi szcenikai próbatételek, ha a színpadot át akarnánk rendezni. 
ha akarnánk. de éppen jó helyen vannak a bútorok, a mozdulatok, a veszedelmes viszo-
nyok”.43 szóval mindegy. Vagy talán mégse. a tipográfia egységes, nem különböztet meg 
szerzői instrukciót és párbeszédet (az előbbi a külön bekezdések miatt mégis könnyen 
azonosítható). a négy megszólaló szereplő neve, akik aztán a darab végén bemutatkoz-
nak, mindvégig zárójelbe van téve. Valamiféle színházi önreflexió kísért a szövegben, 
mert a színpadra „az öltözőkből beszivárog a tegnapi taps utáni meztelenség rémült ké-
je”.44 a több generációt képviselő három családtag mellett a negyedik „zanyó egyébként 
(az egyik tavalyi darabban) nyugalmazott tűzoltóparancsnok […]. nagyi albérlője […] 
csak a függöny résén kukucskálhat be”.45

a banális párbeszédeket időről időre megszakítják az eltávolító, színházi szituáltságra 
vonatkozó közlések. nagyi mondja krisztinának például, hogy „a tavalyi évadban téged 
akasztottak fel egy kémkedési vígjátékban – igaz?”, kicsivel később a zajló párbeszéden 
belül közjátékra kerül sor, ami – az instrukció szerint – „alkalom, hogy még erősebb legyen 
a valóság hatalma”.46 ebben a rövid darabban azonban, amely témaként három távoli 
nemzedékhez tartozó személy (dédnagyszülő, dédunoka stb.) szinkron viszonyát tár-
gyazza, Mészölynek nem sikerül azt a termékeny oszcillációt megteremtenie színpad és 
fikció között, ami Az ablakmosó esetében érvényesen működik.

a Köhögő császár részben ionesco A székek című darabjával hozható kapcsolatba. a cím-
szereplő nem beszél, csak köhög (A székek artikulálatlan torokhangokkal megnyilatkozó 

40 i. m., 296.
41 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – szisziphosz, i. m., 56.
42 Mészöly Miklós: Veszedelmes viszonyok, in: Összegyűjtött művei, i. k., 339.
43 uo.
44 i. m., 340.
45 uo.
46 i. m., 344–345.
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szónokát idézve), az egyetlenként beszélő szemüveges férfin kívül megjelenő alakok né-
mák, csak átvonulnak a színen (ami ugyancsak A székekre, a szónoklatra érkező – nem látha-
tó, ámde hallható – vendégseregletre emlékeztet). a helyszín egy szobortemető, melynek 
közepén egy kőszéken ül a császár. őhozzá érkezik a szemüveges férfi, aki monológja so-
rán a bocsánatkérés verbális gesztusait gyakorolja. eközben felidézi közös gyerekkorukat, 
amikor kavicsot hajigáltak át egy téren. aztán végül itt is elhajít valamit, miután felfedi, 
hogy valójában bosszút állni érkezett, és „elhajítja a kezében szorongatott tojásgránátot”.47 
ezt követően, amikor eloszlik a füst, a férfinak nyoma sincs, ám a császár mozdulatlanul ül 
a kőtrónuson. a hatalom elleni efféle merénylet Mrożek Rendőrség című darabjában kap 
dramaturgiai szerepet, amelyben tíz évvel korábban a mostani utolsó fogoly dobott bombát 
a tábornokra, amit a dráma végén az őrmester fog újra megtenni. emellett a császár köhö-
gésre korlátozódó megnyilatkozásai azt a helyzetet is lehetővé tennék, amikor a beszélő – 
reakció híján – mindenfélét rávetít a címzettre és beleért a hallgatásába, mint Mrożek egy 
másik darabjában, a Sztriptízben, ahol a és B urak a szobába benyúló hatalmas kéznek min-
denféle szándékokat tulajdonítanak. a Köhögő császárban azonban a szemüveges férfi kész 
tervvel érkezik, és végrehajtja azt. ez a tett, amely fordulatot ígér (legalábbis a szemüveges 
intenciójában), a kelet-európai groteszk mintázatába illeszkedik, még akkor is, ha a császár 
a helyén marad. a szövegben sajnos esetleges az, hogy a monológ közben a szerző mikor 
iktatja be a császár köhögéseit, ehhez nem társul dramaturgiai szempont.

Az utolsó Beckett-bemutató (posztumusz játék) alig egy-másfél oldalnyi szöveg, 
Beckett kései, lecsupaszított színpadi műveit idézi és követi. első változata Beckett halá-
la után másfél évvel jelent meg.48 két csoszogó öregember, egy öreg pad és egy kiszáradt 
fa van a színen, ahova körülbelül a jelenet felénél „bejön két díszletező munkás, kiviszik 
a fát”.49 Majd kiviszik a két szereplőt (akiket itt a szöveg bábuként említ), kiviszik a pa-
dot. e kirámolás előtt pár mikrocselekvés történik csupán. ezeknél fontosabb a hangku-
lissza és a fénydramaturgia. a tengerhabzúgás, amely „egyre hatalmasabb”, valamint a 
kivilágosodó, majd elsötétülő színpad, a vakító fényűvé váló nézőtéri lámpák és végül a 
nézőtéren is bekövetkező vaksötét. a csendek percekben kimért hossza összesen 26, 
ezen fölül van még méretlen ideig tartó hallgatás, többször. Bár Mészöly szövege hangu-
latában követi Beckett szcenikus vignettáit, az ír szerző precízen kimért utasításaihoz 
képest pontatlan. a 18. sortól hallható tengerhabzúgás az utolsó előtti, 40. sorig hatszor 
szerepel a szövegben (annak folytonosságát érzékeltetve), de egyszer sincs utalás arra, 
hogy ez a hang csitulna vagy elhallgatna, miközben négy-hat-nyolc perces csendeknek 
kellene bekövetkezniük. Miután a szövegnek ebben a részében semmilyen verbális meg-
nyilatkozásra nem kerül sor, a zúgó-morajló tenger „háttere” előtt nem értelmezhető, 
hogy itt többperces csendek követik egymást. a csend helyett a szünet szó fejezhetné ki 
a dramaturgiai szándékot. a világításra vonatkozó utasításban is találkozhatunk hason-
ló pontatlansággal: a szöveg közepén (20. sor) „teljes színpadi és nézőtéri sötét” olvas-
ható, ami után csak a nézőtéren gyulladnak ki a lámpák s lesznek egyre vakítóbbak. 
eszerint a színpad sötétben marad. akkor viszont mindaz, amit a szöveg a színpad kirá-
molásáról és a kipakolás fázisai közé illesztett csendekről (szünetekről) mond,  a nézők 
számára láthatatlan marad. olvasva természetesen el tudjuk képzelni a színpadi törté-
nésekről írottakat, de ebben a formában a szöveg nem színre vihető. ezek a pontatlansá-
gok az 1991-es első változatban is így szerepelnek (csak abban a szövegben kevesebb a 
csendekre vonatkozó kijelentés).

47 Mészöly Miklós: köhögő császár, in: Összegyűjtött művei, i. k., 358.
48 Mészöly Miklós: az utolsó Beckett-bemutató, Magyar Lettre International, 1991/1. (1991. május), 

53. – ez egy 35 sornyi szöveg, Mészöly két gyűjteményes drámakötetében a bővített, 41 sornyi 
változat szerepel.

49 Mészöly Miklós: az utolsó Beckett-bemutató, in: Összegyűjtött művei, i. k., 361.
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a drámaszövegeket követően végül térjünk át Mészölynek egy színházi esszéjére, 
amely mindkét gyűjteményes drámakötetének az élén kapott helyet. a Jelenkor folyóirat 
1979. decemberi számában jelent meg Mészöly Miklós Lassan minden (Egy elképzelt színház 
születése és huszonnégy órája) című írása, azzal a lábjegyzettel, hogy a szöveg „részlet egy 
készülő könyvből”.50 az írást egy, az íróval készült egy oldalnyi levél-interjú egészítette 
ki.51 ez utóbbi a későbbi közlésekből kimaradt, bizonyára azért, mert az interjút Mészöly 
beledolgozta a szöveghez 1993-ban illesztett post scriptumba. ez a kibővített változat elő-
ször a Kalligram folyóirat 1994. márciusi számában látott napvilágot, Egy elképzelt színház 
délibábja (Végleges töredék) címen.52 ez a szöveg jelent meg a Lassan minden, illetve a 
Színházon kívül című Mészöly-drámakötetekben. ha az elemzett drámákban fellelhető pa-
radoxonokhoz viszonyítjuk, az ebben az esszében felvázolt színházeszményt még inkább 
a paradoxonok jellemzik. tanulságos összevetni az itt megjelenő színházi elképzelést a 
megírt színdarabok világával.

a szöveg első mondata szerint: „elképzeltünk egy színházat, amely nem valósítható 
meg”.53 Vagyis olyan színházról van szó, amelynek a megteremtése, működése lehetetlen. 
ennek ellenére ezt az elképzelt színházat Mészöly nagyon részletesen leírja, meghatározza 
a főbb elemeit, sajátosságait, összetevőit. e paraméterek sorra vétele nem a logika vagy a 
tervszerűség, hanem az asszociációk alapján történik. a műsor pontosan 24 órás, hajnaltól 
hajnalig tart, mely során a résztvevők a ruhátlanságig összeszoknak. a színház szabadtéri, 
bármilyen helyszínen elképzelhető. a 24 óra során zajló játéknak nem kell a színpadhoz 
kapcsolódnia, azaz nincs állandó játéktér. a színhely nyitott, lehetővé téve a kipillantást a 
színpadtérből, mérete egy vidéki amfiteátrumé, kulisszák nincsenek.

a technikai elemekről szólva Mészöly a világítás kapcsán elveti a villanyvilágítást, és 
olajfáklyákat kíván, a jelmezről lemond, a csakis élő zenét a legprimitívebb hangszerekkel 
kell előállítani. az előadás ingyenes, a nézők vizet és kenyeret kapnak, gyermekeiket ma-
gukkal hozhatják. e lajstrom azzal az összegzéssel zárul, hogy „semmi rendkívülire nem 
gondolunk, csak olyasmire, amire nem jut idő és alkalom”.54

aztán a színház helyett a tervezett könyvről esik szó, amelyben majd szöveg közé 
tördelt rajzok, ábrák fognak szerepelni, s melyben a kötet végén az olvasó az üres oldalak-
ra beírhatja az ötleteit, javaslatait. nincs még „repertoár”, amelyet a könyvben el lehetne 
helyezni, de hogy ezek az „elképzelt” előadások milyenek lesznek, arra kapunk egy pél-
dát egy „jegyezgetőfüzetből”, a szövegbe átemelt belső idézetként:

„…idő: dél, hozzávetőleg háromnegyed egy; színhely: valamelyik forgalmas körút; 
évszak: nyár. a dramatikus mozgalmasság összehányt masszája az, ami elénk tárul 
– tömeg, járművek. a látványban nincs semmi egyedi vonás, ha csak azt a nagyvo-
nalú jelentéktelenséget nem vesszük annak, ami minden mást igyekszik: elhomá-
lyosítani. holott tudjuk, hogy n számú megismételhetetlen korpuszkula közös fel-
lépéséről van szó – ezúttal is. a nap úgy világít, akár egy műtermi lámpa…”55

ez nem fikció, ez a valós színháza. amely nem előadásként megalkotott, hanem színház-
ként észlelt. ezt az utcai (nyilvános térben lezajló) eseménysort olyan próza-inzert követi, 

50 Mészöly Miklós: lassan minden (egy elképzelt színház születése és huszonnégy órája), Jelenkor, 
1979/12, 1089–1095. a Lassan minden cím itt jelenik meg először, később a fentebb elemzett dráma 
címévé válik, az esszé címét pedig Mészöly később megváltoztatja. 

51 dubrovniki levél-interjú Mészöly Miklóssal, Jelenkor, 1979/12, 1095–1096.
52 http://www.kalligramoz.eu/kalligram/archivum/1994/iii.-evf.-1994.-marcius
53 Mészöly Miklós: egy elképzelt színház délibábja, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 7.
54 i. m., 10.
55 i. m., 12.
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amelyben előbb egy nő lakásán az asszony férfiismerőse felhelyez a nőnek egy pesszáriu-
mot, aztán szó van egy teherautóról leeső narancsosládáról, majd egy háborús helyzetben 
katonai vagonoknál megjelenő, élelemért kutató kutyáról. ez utóbbi epizód kapcsán kerül 
elő a „rájátszható múlt” (ma már inkább újra-játszásról beszélnénk, a re-enactment értel-
mében), illetve az azonosulás a történetben megidézett alakkal, ez esetben a kutyával.

Végül (az utóirat előtt) Mészöly visszatér a technikai kérdésekhez. arról ír, hogy a szerep-
lőket mintegy kétévnyi kutatás során kell kiválogatni nem-színészek közül, szól a férfi-nő 
arányról, a testi adottságokról és a típusokról (akik lehetőleg fiatalok legyenek), mert „a falak 
[…] közé szorított színház hagyományaitól ők jobban tudják függetleníteni magukat”.56

a Post scriptum keretében felidézi 1979. október 23-át, amikor Budapesten a kabátján vi-
selt fekete szalag miatt rendőri atrocitás érte („színházi” élményként említve az esetet), majd 
összegzi a Jelenkoros levélinterjút. az utolsó bekezdésekben Mészöly tesz néhány, a színház-
ra vonatkozó jelentős megállapítást. egyrészt szembeállítja egymással az úgynevezett ab-
szurdot (ami itt leginkább Az ablakmosóban, Az utolsó Beckett-bemutatóban alkalmazott dra-
maturgiára vonatkozik) és a másik típust, „mikor egy meghatározott fikcióba ülünk be a 
nézőtérre, elhárítva minden mást, átadva magunkat a művészet diktatúrájának”.57 ez utóbbi 
típus a Bunker dramaturgiájához áll közel. de az írásban felvázolt képzeleti, megvalósítha-
tatlan színház éppen a Mészöly által a művészet diktatúrájának nevezett keretből történő 
kitörésre tesz kísérletet. arra, hogy teret adjon a valósnak, ezzel a spontaneitásnak, az által, 
hogy a meghatározatlanság szerves összetevője legyen ennek a fajta színháznak. azaz az 
alkotók, közreműködők ne determinálják a történéseket úgy, miként azt a fikció színházában 
szokás. s ahogy – mint láttuk – Mészöly is eljár saját színpadi szövegeiben.

az esszé legvégén arról ír, hogy „játék és valóság, színház és néző között számunkra 
nincs éles határ, csak szimbiózisuk létezik. ezen a senki földjén, a legzsúfoltabb földön – a 
legmeztelenebb minden. Van »kegyetlen« színház, »szegény« színház, s még számtalan 
– és mindegyik »felöltözött«. csak másképp. felöltözötten meztelen.”58

Mészölynek a fentiekben ismertetett elképzelése a megvalósíthatatlan, lehetetlen szín-
házról, amelyben nincs határvonal az előadás és a realitás között, és amelyben a néző 
szerepe nem a szemlélőé, felidézi jan kott egyik írását, A lehetetlen színház vége című dol-
gozatát az azonos című kötetéből. ebben kott a Mészöly által felvetett problémákat szín-
háztörténeti és -elméleti összefüggésben tárgyalja.

„az utcai jelenet szemlélője nem leselkedő, hanem résztvevő, megfigyelő, vagy 
inkább tanú. ezt a kontrasztot hallatlanul percízen mutatta ki Brecht. a Kis Organon 
című elméleti írásának legszélsőségesebb megfogalmazásaiban az utcai jelenet az 
epikus színház modelljévé válik […]. az utcai jelenet artaud számára is a színház 
mintaképe volt. de a brechtitől eltérően A kegyetlen színházban a leselkedőt nem a 
megfigyelő, a tanú helyettesíti, hanem a résztvevő. a színház artaud-nál együttes 
részvételre épül. […]

a színház lehet a való életre nyíló ablak vagy egy deszka, amelyen a komédiá-
sok tragikus és komikus trükköket mutatnak be. ez a kétfajta esztétika a lehetséges 
színház felkínált alternatívája. »ha a színház az élet hasonmása – írta artaud 
paulhannak –, az élet is a színház hasonmása.« a lehetetlen színház – tükör, mely-
be beléphetünk.”59

56 i. m., 19.
57 i. m., 22.
58 i. m., 23.
59 jan kott: a lehetetlen színház vége, in: A lehetetlen színház vége, ford. király nina, Bp., oszMi, 

1997, 482–493., 483. 
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kott esszéje utolsó részében grotowski kapcsán azt írja, hogy ő „a lehetetlen színház 
egyik guruja”.60 Így kapcsolódik össze Mészöly imaginárius színházának lehetetlensége 
azzal a két színházi újítóval, akikre írásában egyértelműen hivatkozik, artaud-val (ke-
gyetlen színház) és grotowskival (szegény színház). talán az sem véletlen, hogy a mezte-
lenség kifejezés ezen a szöveghelyen kerül elő, ahol grotowskira egyértelműen utal, és 
akinek a színész lemeztelenítése (társadalmi szerepektől való megszabadítása) volt az 
egyik kulcsfogalma és fő törekvése. Mészöly azonban nem bonyolódik bele sem a kegyet-
len, sem a szegény színház mibenlétének taglalásába, vagy abba, hogy ő maga mit ért 
ezeken. pusztán felvillantja e két színházeszményt, amelyek kísértik a lehetetlent.

a valóság színháza, a művészet diktatúráján kívüli színház, az eleven jelenlét és a 
mindenkori spontaneitás iránti igény (vagy inkább vágy) nem csak a Mészöly által is em-
lített színházi látnokok és guruk eszméi és laboratóriumi munkái között kerül elő. 
idézhetjük franz kafka Az elkallódott fiú (korábban Amerika címen ismert) regényének zá-
ró részét az oklahomai természeti színházról, amely „a világ legnagyobb színháza […], 
szinte határtalan”,61 és amelyik minden jelentkezőt tud használni, akiket nem színészként 
foglalkoztat, hanem ki-ki önmagaként vesz részt ebben az életvalóság teátrumban. 

Mészöly 1975-ös, 1993-ban kiegészített szövegéhez az „elképzelt színházról” több 
ponton társítható nádas péter Ünnepi színjátékok című, 1986-ra datált műve, amely formá-
ját tekintve – miként Mészölyé is – próza, semmilyen dialógust nem tartalmaz, és amely 
– Mészölyétől, annak programszerűségétől eltérően – a három részében három színházi 
este részleteit írja le. a Mészöly-szöveget nyitó tézismondat, mely szerint „elképzeltünk 
egy színházat, mely nem valósítható meg”,62 nádas szövege második – Előadás című – ré-
szének nyitómondatában idéződik meg, ekként: „a földkerekség megannyi színháza kö-
zött egy nincsen, mely alkalmas lenne erre az előadásra”.63 itt is egy megvalósíthatatlan, 
lehetetlen színház eszménye fogalmazódik meg.

Mészöly írásában drámái egy részének klausztrofóbikus terétől eltérően nemcsak a 
városi terek tágassága – az „utcai jelenet” – jelenik meg az elképzelt színház tételezett te-
reként, hanem a természeti táj határtalansága is. az írás több pontján is említi ezt, például 
így: „színházunk szabadtéri. nagyjában mindegy, hogy milyen tájat, színhelyet válasz-
tunk […] a kiszámíthatatlan helyzetek, történésrészletek alkalmazkodnak a táj adottsága-
ihoz”.64 később pedig a színhely kiválasztása kapcsán így fogalmaz: „most csak a mező, a 
rét a fontos – melyre legalábbis rájátszható a múlt”.65 nádas az Ünnepi színjátékokban vé-
gül ugyancsak a tájba visz. az írás utolsó, Útvesztő című része e szavakkal kezdődik: 
„elhagyjuk a színház épületét. és a várost is elhagyjuk”.66 Megnyesett sövényekből kiala-
kított labirintus lesz a színjáték helyszíne, melyet „a tájék arányaihoz”67 kell szabni.

e tájba kinyíló, oda vezető színház legjelentősebb előképe gertrude stein tájkép-drá-
mája, amely egyszerre kompozíciós és észlelési mód. stein szakít azzal az időkezeléssel, 
amely a színpadi (és az ahhoz alkalmazkodó) drámairodalmi dramaturgiát meghatároz-
za. szakít azzal a kompozíciós elvvel, amely a színházban mindig egy máskorra (múltra 
vagy jövőre) utal, és helyette a folyamatos jelent akarja érvényre juttatni. stein tájszínhá-
zában „nincs dráma, de még történet sem, nem tudunk protagonistákat megkülönböztet-

60 i. m., 491.
61 franz kafka: Az elkallódott fiú, ford. györffy Miklós, Bp., palatinus, 2003, 235.
62 Mészöly, i. m., 7.
63 nádas péter: Ünnepi színjátékok, in: Drámák, pécs, jelenkor, 1996, 321.
64 Mészöly, i. m., 7.
65 Mészöly, i. m., 17.
66 nádas, i. m., 330.
67 nádas, i. m., 332.
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ni és még a szerepek és az azonosítható alakok is hiányoznak”68 – éppúgy, mint Mészöly 
színházi délibábjában, amelynek az „utcai jelenet” valós történései mellett ez a tájban je-
len lévő színszerűség a másik tartománya. stein számára a tájkép-dráma egyszerre mozog 
és mozdulatlan.69 úgy tekint a tájra, mint ami már önmagában egy kompozíció, ami csak 
arra vár, hogy színjátékká transzponálják.70 illetve megfordítva: a dramatikus „feszültség 
helyett a színpadon történteket úgy kell tudnunk szemlélni, ahogy egyébként egy parkot 
vagy egy festői tájat szemlélünk”.71 ezzel ki lehet szabadulni – mészölyi terminológiával 
– a művészet diktatúrájából. hogy ennek az imaginárius színháznak a megvalósítása 
mégsem lehetetlen, azt majd fél évszázaddal stein tájkép-drámáinak a megírását követő-
en robert Wilson színháza fogja igazolni.

Mészöly Miklós színpadi művei és színházról megfogalmazott elképzelései kapcsán 
azonban nem következett be ilyen fejlemény. nyilván nem véletlen, hogy az 1994-es gyűj-
teményes drámakötet belső címe (az 5. oldalon és a tartalomjegyzékben) az, hogy Színházon 
kívül, a 2010-es kiadásban pedig ez a cím már a borítóra került. Mészöly Miklós színpadi 
életműve töredékes maradt, miként az elképzelt színház délibábja is azzá lett, ami – alcí-
me szerint eleve – volt: „végleges töredék”.

68 hans-thies lehmann: Posztdramatikus színház, ford. kricsfalusi Beatrix, Berecz zsuzsa, schein 
gábor, Bp., Balassi, 2009, 70.

69 gertrude stein: Lectures in America, Boston, Beacon press, 1985, 131.
70 jane palatini Bowers: the composition that all the World can see: gertrude stein’s theater 

landscapes, in: elinor fuchs – una chaudhuri (eds): Land/Scape/Theater, ann arbor, university 
of Michigan press, 2002, 125.

71 lehmann, i. m., 69.
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s z o l l á t h  d á V i d

aBszurd Vagy tragédia?
Mészöly Miklós Beckett-értelmezése és a Bunker 

1. Egy hitvita

Mészöly volt korának egyik legeurópaibb magyar írója. életműve több irányba is nyitott, 
ami a negyvenöt utáni magyar prózában, a kultúrpolitikai bezáródás évtizedeiben nem volt 
általánosnak nevezhető. a hatvanas-hetvenes években albert camus és a nouveau roman 
mellett samuel Beckett volt a legfontosabb kortárs külföldi inspiráció számára. erről prózái, 
drámái, esszéi, nyilatkozatai, műhelynaplói és levelei egyaránt tanúskodnak. 

Mészöly Beckett-értelmezése alig különbözik camus-értelmezésétől. akárha egyazon 
abszurd-fogalomnak két nyelvjárását beszélné a francia és az ír szerző. noha azok épp-
hogy ellentétes választ adnak például arra, mi az abszurddal szembesülő, isteni támaszték 
nélküli létezésre kárhoztatott ember feladata. camus emberét elhagyatottságában is szen-
vedélyes életigenlés jellemzi, Beckett embere tiszta, cinikus racionalitással méri fel saját 
keserves pusztulását. ewa Brzeska nina sjursenre támaszkodva a következőképpen for-
mulázza a két szerző ellentétét: camus szerint az epikureus beletörődés a kiút, azaz saját 
lábra kell állni, istentől független saját morált kell kiépíteni. Beckettnél viszont nem marad 
számunkra más, mint vegetálás és halálvárás, de ez sajátos módon szórakoztató is lehet.1 

Mészölyt elsősorban az érdekli, ami közös camus-nél és Beckettnél. erről tanúskodik 
a Madách – Beckett – Sziszüphosz című esszé (1974) is,2 ahol a közös nevezőt keresi, nemcsak 
camus és Beckett műveiben, de Az ember tragédiájában is. az esszékből, interjúkból, az 
„érintések”-nek és „noteszlapok”-nak nevezett publikált töredékekből az rajzolódik ki, 
hogy Mészöly számára az abszurd – a camus-i és a becketti egyaránt – az elutasított csábí-
tás. nehéz ellenállni az ember teljes magárahagyottságát, istentől való megfosztottságát, 
a világ értelmetlenségét felmérő filozófiának és művészetnek, hiszen a háború tapasztala-
tával a birtokunkban egyedül ez tűnik pontos, a botrány mértékével arányos diagnózis-
nak, öncsalástól mentes magyarázatnak. pilinszky jános camus-vel folytatott vitájának 
nem egy eleme felismerhető Mészölynél is, noha pilinszky bírálata kifejtettebb, elszán-
tabb. ő kevesebbet fogad el camus-től, csak az abszurd helyzet tényét, de azt is más 
okokkal magyarázza.3 Mészöly megengedőbb, számára camus ateizmusa eltökéltségé-
vel, erejével, szabadságával is imponáló – bár végül elutasított – csábítás. pilinszky és 
Mészöly válasza nagy vonalakban mégis egyezik abban, hogy az abszurd ugyan „vitán 
felül” érvényes mint kordiagnózis, ugyanakkor kísértés is, amire a hit magasabb rendű 
válaszát kellene felelnünk. 

ez persze camus szemszögéből egyszerű „filozófiai öngyilkosság”, ő világosan fogal-
maz, „az abszurd a remény ellentéte”.4 a filozófiai esszékben önmagát nem magyarázó, 

1 ewa Brzeska: le monde sans dieu – l’homme jeté dans l’existence chez camus et chez Beckett. La 
Révue d’Études Françaises, hors série-camus au 21e siècle (2014): 45–52., 51.

2 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – sziszüphosz. in: A tágasság iskolája. Budapest, szépirodalmi, 
1993, 117–120.

3 hankovszky tamás: krisztus és sziszüphosz. in: tasi józsef (szerk.): „Merre, hogyan?” Tanulmányok 
Pilinszky Jánosról. Budapest, petőfi irodalmi Múzeum (piM), 1997, 121–131., 122. 

4 albert camus: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok. fordította ferch Magda, réz 
pál és Vargyas gábor, Budapest, Magvető, 1990, 225.
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csak ritkán, szűkszavúan és provokatív ellentmondásossággal nyilatkozó Beckettnél 
azonban kétértelműbb a helyzet. a „Beckett istene”-kérdés sokkal inkább értelmezés 
függvénye, mint a filológiailag alaposabban alátámasztható „camus ateizmusa” problé-
makör. a protestáns hátterű Beckettet a renegát katolikus joyce-éra sokban emlékeztető, a 
vallásosság groteszk elemeit előszeretettel kifigurázó, az istenhitet burjánzóan ötletes 
szkepticizmussal provokáló, hol csak agnosztikus, hol blaszfém retorika jellemzi. igaz, 
ennek mélyén a kellően elszánt értelmezések sokszor meglelték már a mégis ott rejtező, 
álcák mögé bújó hit jeleit, ebben természetesen nem Mészöly volt az első. a szakirodalom-
ban legtöbbet hivatkozott, jól ismert példa a „godot” név olyan értelmezési lehetősége 
(’god’+’ot’), amely érvet szolgáltat ahhoz, hogy a darabot istenvárás-allegóriának lehes-
sen tekinteni. a Beckett- (és végső soron a camus-) értelmezésnek ez a rétege valószínűleg 
értelmezői meggyőződés kérdése, az egymást megkérdőjelező szkeptikus, agnosztikus és 
teológiai interpretációknak egyaránt kimeríthetetlen lehetőségei vannak. 

Mészöly az esszéiben mind camus, mind Beckett esetében azt a stratégiát alkalmazza, 
hogy műveikből vesz saját szkepticizmusuk ellen fordítható részleteket. „tetten éri” el-
szólásaikat, mintha végső soron ők maguk sem hinnének, hihetnének elméleteikben. 
Mintha volna bennük egy „tudatos” meg egy „őszinte” szint, Mészöly ezzel a gyanúval 
olvassa a két szerző prózáját, esszéit, életrajzát. ezek alapján mondja, hogy sem fiktív 
alakjaik, sem ők maguk nem eresztik el a transzcendencia reményét. A világosság romanti-
kája című camus-esszében Mészöly szerint árulkodó, hogy az abszurd filozófiájával 
istenről lemondó, ateista camus számára túlságosan jelentős isten hiánya, túlságosan 
szenvedélyesen utasítja el a metafizikai magyarázatot. Mészöly felidéz egy Max pol 
fouchet által lejegyzett életrajzi epizódot, amikor egy algériai faluban egy autóbusz által 
elütött gyerek holttestét látva camus az égre mutatott, és azt mondta: „látod? hallgat.”5 
ezek szerint camus számára az ég nem volt üres. egy töredékben pedig ezt írja Mészöly: 
„camus ateista? hogyne. olyan szenvedéllyel, hogy sikerült megfogalmaznia az ateiz-
mus metafizikáját. a líra ajándék-bosszúja.”6 Máshol azt veti camus szemére, hogy az 
abszurd csak féligazság, a lét komplementer része a hit.7 ugyanez a logika szól Beckett 
ellen, amikor Mészöly azt írja a Műhelynaplók 1971. áprilisi töredékében,8 hogy Beckett 
helyzeteket „abszolutizál”. Vagyis az abszurd nem lehet az emberi helyzet kortól, helytől 
független általános leírása. a szorongás az emberi tapasztalatnak csak az egyik fele, a 
másik fele a remény. Beckettnél erről tanúskodnak Mészöly szerint azok a szereplők, akik 
helyzetük dacára mégsem lesznek öngyilkosok. erre utal egy 1970-es, zsugán istvánnak 
adott interjúban, amikor azt mondja, hogy „Bábúlényeitől mindent el lehet venni, csak az 
öntudat fényét nem”,9 és a kérdésről szóló leggazdagabb esszéjében, a Beckett – Madách – 
Sziszüphoszban is: „Beckett mélypont-látomásaiban az értelem ilyen vagy olyan, de el-
pusztíthatatlan pislákolása nem tud, nem akar kioltódni.”10 az abszurddal folytatott vitá-
ban nem csak pilinszky álláspontjával mutat hasonlóságot a mészölyi logika, Örkény 
istván is hasonlóan nyilatkozott, nem hívő, de humanista alapon:

„Beckettet nagyon sokra becsülöm, peter Weiss Marat–Sade-ját nagyszerű drámá-
nak tartom, de a világban létező abszurditást nem egészen úgy látom, ahogy Beckett 
vagy az abszurd irodalom művelői nyugaton. pusztán testi-lelki felépítettségem-
ből és idegrendszeremből következik, hogy az élet abszurd jelenségeiből nem azt a 

5 Mészöly: A tágasság iskolája, 109.
6 uo., 279.
7 uo., 285.
8 Mészöly Miklós: Műhelynaplók. pozsony, kalligram, 2009, 275., megjelent változat: Mészöly: A 

tágasság iskolája, 288.
9 Mészöly: A tágasság iskolája, 224.
10 uo., 118.



647

következtetést vonom le, hogy az élet abszurd, reménytelen és kibírhatatlan. 
Meglehetősen sok abszurd, reménytelen és kibírhatatlan helyzetben voltam már, és 
[…] mindig megtalálom azt a parányi fénysugarat, amiért tovább érdemes élni.”11

Mészöly Széljegyzet Beckett szótárához című kétoldalas miniesszéje12 tizenegy jelöletlen 
Beckett-idézetet vagy -parafrázist tartalmaz, katekizmusszerűen, mintha ezek kérdések vol-
nának, Mészöly „válaszai” pedig zárójeles kommentárokban követik mindegyiket. a szö-
veg feltehetően richard n. coe Le Dieu de Samuel Beckett (samuel Beckett istene)13 című ta-
nulmányának elolvasása után keletkezhetett, mivel egyrészt a Beckett-mondatok kis 
eltéréssel abban a sorrendben következnek egymás után, ahogy coe tárgyalja őket, más-
részt ezek csak részben Beckett-mondatok, egy részük inkább Beckett-értelmezésnek mond-
ható. a tizenegy tételes felsorolás összességében mégis jól kifejezi Beckett életművének ab-
szurd istenképét. a Beckett-, illetve a neki tulajdonított sorok isten emberhez képesti 
alacsonyabbrendűségét állítják (1., 2.), a teremtés tökéletlenségére céloznak (3., 4.), isten lé-
tezésének apóriáját villantják fel (4., 5.), isten kegyetlenségét állítják (6., 7., 8.), a szentségen 
ironizálnak (9.), az istenről való beszéd korlátaira figyelmeztetnek (10.). Végül az utolsó, a 
tizenegyedik nem istenről szól, hanem a végső soron mégiscsak megőrzött emberi méltó-
ságról: „az ész lerombolhatatlan.”14 Vegyük példának a Széljegyzet negyedik Beckett-tételét: 
„az isten megbocsáthatatlan.” Mészöly válasza: isten csak a „maga számára” megbocsátha-
tatlan. „csak mi vagyunk abban a kísérleti-próbatétel-helyzetben, hogy megbocsássunk 
ártatlanul; vagyis megbocsáthassunk.”15 a válasz analóg azzal, amit a camus-vel vitatkozó 
pilinszkynél olvashatunk: az abszurd világállapot nyilvánvalósága ellenére is hinni kell, és 
ha minden jel azt mutatja, hogy isten nem létezik, vagy hogy létezett ugyan, de magára 
hagyta az embert, a hitnek ezzel is meg kell küzdenie: „credo quia absurdum”. a remény-
ben megőrzött humanitás vezet át az abszurd világ próbatételein.

2. A Bunker – abszurd nyitány

a Bunker vizsgálatát érdemes a bevezető szerzői utasítás felidézésével kezdeni. a darab 
preambulumában rögtön három olyan értelmezési irányt nyit meg Mészöly, amellyel az 
abszurd színház tematikus és formanyelvi jellegzetességéhez kapcsolja a Bunkert. ezek a 
várakozás és az időtlenség megjelenítése, valamint annak hangsúlyozása, hogy a dráma-
szöveg csak egyik, de nem fő eleme a színpadi hatásnak. 

a szerzői utasításban kifejtett darabbeli „várakozás, az eseménytelenség, az emlékeken 
kérődzés” (91.)16 a Godot-ra várvát idézi fel, a várakozás értelme pedig mindkét darabban 
eléggé kétséges. Vladimir a beígért randevú minden részletében bizonytalan (helyszín, 
időpont), sőt, godot csak annyit mondott neki a találkozót illetően, „hogy majd meglát-
ja”.17 a Bunkerben a többször emlegetett tábornok parancsát követve állomásoznak tétle-
nül tíz éve a katonák, ez az információ viszont épp a hadnagy görcsös ragaszkodása miatt 

11 Örkény istván: a groteszk: válasz iszonyú önbizalmunkra. in: radnóti zsuzsa (szerk.): Párbeszéd 
a groteszkről. Beszélgetések Örkény Istvánnal. Budapest, Magvető, 1981, 243–255., 250. 

12 Mészöly: A tágasság iskolája, 259–261.
13 richard n. coe: le dieu de samuel Beckett. Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud–Jean-Louis 

Barrault, 44 (1963): 6–36.
14 Mészöly: A tágasság iskolája, 259.
15 uo., 260.
16 a Bunker szövegére vonatkozó oldalszámok itt és a továbbiakban erre a kiadásra utalnak: Mészöly 

Miklós: Bunker. in: Lassan minden. Drámák, játékok. Budapest, századvég, 1994, 89–157.
17 Samuel Beckett összes drámái. fordította Bart istván, kolozsvári grandpierre emil és romhányi 

török gábor, Budapest, európa, 1998, 17.
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válik gyanússá: „hadnagy: tíz éve igenis itt járt a tábornok úr! Megértette? […] ez nem 
rögeszme!” (112.). a Godot-ban csak a fiú közvetítette halogató üzenetek miatt nem adják 
fel a várakozást, a Bunkerben a telefonon várják – hiába – a tábornok bejelentkezését. 

a motivikus kapocs a Godot és a Bunker közötti nem alkalmi. több Mészöly- és Beckett-
mű intertextuális hálója vázolható fel, amelyben – harmadik szereplőként – kafka Kastélya 
is csomópont. a Bunker disztópikus szcénája az 1956-ban írt, 1957-ben megjelent 
Magasiskola riportszerűen realista alaphelyzetének absztrakt változata. ott a világtól el-
zárt, szigorú fegyelemben élő solymásztelep az enigmatikus táviratok útján kommuniká-
ló ügyosztálytól és annak befolyásos káderétől, Beranektől függ. Beranekkel lilik és a te-
lep többi dolgozója éppúgy nem találkozhat személyesen, ahogy k. vagy a falubeliek 
többsége sem klamm-mal.18 a „kafkaesque” alaphelyzet, ahogy eugene Webb kifejti,19 
felismerhető Beckett Wattjában és a Molloyban is. az utóbbiban a rejtélyes ügynökséget 
vezető youdi a távoli és ismeretlen hatalom, aki küldönc útján utasítja Morant, hogy ku-
tassa fel Molloyt. a „Kastély-alaphelyzet” becketti és mészölyi változatai egyaránt lebeg-
tetik (azaz felkínálják, de nem feltétlen igazolják) azt az allegorikus értelmezést, miszerint 
olyan felsőbb hatalom jóvoltából és feltételei szerint létezünk, aki nem hozzáférhető szá-
munkra, legfeljebb kétséges közvetítők útján, aki nem hallgat meg minket, és akinek eset-
leg a létezése sem bizonyos. röviden, mindig ott a kísértés, hogy ez a történetséma az 
abszurd emberi helyzet tanmeséje legyen: létezésünk értelmének nincs külső igazolása. 

a becketti és a mészölyi változatok között fontos különbségek is felfedezhetők. 
egyrészt az, hogy Mészöly számára fontos a „Kastély-alaphelyzet” hatalmi, politikai ösz-
szetevője – ami a Godot-ban és a Molloyban kevéssé játszik szerepet. ez talán összefügg 
azzal, hogy a Mészöly-életmű feltehetőleg reagensebb kafka közép-európaiságára, min-
denesetre alátámasztja azt az általános megfigyelést, miszerint „a kelet-európai groteszk 
és abszurd drámát éppen a társadalmi, történeti és politikai vonatkozások parabolisztikus 
beemelése különbözteti meg a nyugati változattól”,20 továbbá Mrożek, havel és Örkény 
néhány évvel később keletkezett darabjaiban jelöli ki a Bunker a regionális kontextusát. 
Másrészt a kafkai groteszk komikumhoz – főleg Beckett-tel összemérve – a Mészöly-
műveknek kevéssé van affinitásuk. 

a várakozással függ össze a Bunker preambulumában említett „idő nélküli közeg” is. 
az azokban lejátszódó események jellemzően nem köthetők konkrét dátumhoz, nem he-
lyezhetők el a történelmi időben, a szereplők valami után vagy valami előtt vannak, vára-
kozásuk a bizonytalan köztesség ideje. az abszurd léttapasztalat, a változatlanság felidé-
zéséhez jobban megfelel az idő ciklikusságának, állandóságának hangsúlyozása, mint a 
célelvű linearitásé. a Godot-ban a ciklikusságot leginkább a két felvonás variatív ismétlé-
sei teremtik meg: például pozzo és lucky két megjelenése, a fiú visszatérése, a főalakok 
ismételt öngyilkosság-tervezgetése, vagy a tétlenséget nyomatékosító szavaik mindkét 
felvonás végén („estragon: Megyünk? VladiMir: Menjünk. (nem mozdulnak)”.21 a 
ciklikusság ugyan nem jellemző a Mészöly-darabra (s ez fontos különbség, amire még 
visszatérünk), de az expozíció hasonlóan teremti meg az időtlenség képzetét, mint a 
Godot. Vladimir és estragon nem tudják, mikor lenne a randevú, és azt sem, milyen nap 
van ma („estragon: és melyik szombatot is mondta? és szombat van-e ma? nem in-
kább vasárnap? Vagy hétfő? Vagy péntek?”22) hasonlóképpen a bunkerlakók is elvesztet-

18 a kérdést doktori disszertációjában áttekinti: Márjánovics diána: Örökölt blendével látni. Az 1960-
as évek prózája és a Mészöly-hagyaték. pécsi tudományegyetem, 2019, 83–84.

19 eugene Webb: Samuel Beckett. A Study of his Novels. seattle – london, university of Washington 
press, 1964, 18.

20 Berkes tamás: Örkény közép-európai rokonai. in: palkó gábor – szirák péter (szerk.): „Helyretolni 
azt”. Tanulmányok Örkény Istvánról. Budapest, petőfi irodalmi Múzeum (piM), 2016, 68–79., 77.

21 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 59., variációja: 102.
22 uo., 13.
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ték az időben tájékozódás képességét: „őrMester: Most tél van? olyan biztos vagy ben-
ne? kÖzlegény: azt hiszem… Vagy tavasz lenne már?” (93.)

a preambulum így rendelkezik a játéktechnikáról: „a darab többet bíz rá az atmoszfé-
rára, mint a cselekményre. a mozgás ábráját a szöveggel egyenértékű kifejezésmódnak 
szántam. ha a pantomimelemek kifejezőbbnek bizonyulnak a játék során egyes szövegré-
szeknél, a mozgást, a mozdulatot kell a rendezés hangsúlyaival előnyben részesíteni: a 
csendet a hanggal szemben; s a játék mikrorealizmusát.” (91.) Mészöly tökéletesen tisztá-
ban volt azzal, hogy az abszurd darab nem szövegdráma, a szöveg szerepét lefokozta, az 
előadás számos kifejezőeszköze közül (játék, színtér, kosztüm, hang- és fényhatások stb.) 
csak az egyiknek tekinti. ezt erősítheti meg Mészöly kései, 1991-ben megjelent Az utolsó 
Beckett-bemutató (Posztumusz játék) című darabja, amelyben mindössze kétszer szólalnak 
meg, egészen röviden, az előadás némajátékból, hang- és fényhatásokból épül fel.

a darab kiinduló helyzete nemcsak a Godot-ra hasonlít, hanem, és erre már többen 
felhívták a figyelmet,23 A játszma végére. a Godot-hoz képest, ahol Vladimir és estragon a 
szabad ég alatt, az út mellett várakoztak, A játszma vége színtere minden elemében a be-
zártságot hangsúlyozza. a négyből három szereplő mozgásképtelen: hamm nem tud jár-
ni, nell és nagg a szemeteskukákban vegetálnak. a „világ megkerülése” ebben a darab-
ban azt jelenti, hogy a sántikáló clov görgős székén körbetolja a vak hammot a szűk 
szoba falai mentén. a szobából két magasra helyezett, csak létrával elérhető ablakon lehet 
kilátni, ahogy Mészöly bunkere is félig a föld alá épült, és felsőbb (a színtéren kívül eső) 
emeletén van a figyelőhelyiség. „a létezés pincelyukába taszított emberek”24 mindkét da-
rabban fentről kémlelnek kifelé az élettelen tájra, majd innen látják meg a Beckett-darab 
zárlatában a gyereket, a Bunkerben jóval korábban a közeledő lányt és a két öreget. 
Mindkét darabban egy közelebbről meg nem határozott világpusztulás, háború után va-
gyunk, A játszma vége posztapokaliptikus világát Mészöly a Madách – Beckett – 
Sziszüphoszban a madáchi „eszkimóvég”-hez hasonlította. ahogy hamm szobáját a „má-
sik pokol”,25 a bunkert aknazár és szemét veszi körül, Mészölynél a közlegény látott 
utoljára madarat sok éve, Beckettnél természetesnek veszik, hogy régóta nincsenek sirá-
lyok. a Bunkerben felidézik a hajdani kutyát, hamm egy filckutyával játszik, hasonló mí-
melt szeretettel. a nyomorúságos életkörülmények jelzése mindkét műben a kétszersült, 
Mészölynél kemény „cvibak”, Beckettnél a „másodrendű kutyabiszkvit”. 

a Bunkerben a térkialakítás és az időtlenség mellett a két főbb szereplő viszonya is 
emlékeztet A játszma végére. clov hamm szolgája vagy gondozója, de hamm az apjának 
szereti mondani magát, és hálát vár clovtól. közlegény az őrmester alárendeltje, gyerek-
ként találta, magához vette és szeret a fiaként gondolni rá, kötődésük erőszakoltságát 
azonban elárulja az, ahogyan hamm retteg attól, ha clov a háta mögé áll, az őrmester 
pedig céloz arra, hogy a közlegény egyszer majd szépen elvágja a torkát borotválás köz-
ben. természetesen eltérő elemek is vannak a két karakterpár kapcsolatában, közlegény 
például naiv és tiszteli az őrmestert, továbbá ott vannak a Mészöly katonatörténeteiből 
ismerős motívumok: a hatalmi függés, a cinkosság, a homoerotikus szál, amelyek clovra 
egyáltalán nem jellemzők. 

az abszurd drámák más tipikus eszközei is fellelhetők a Mészöly-darabban. a banális 
párbeszédek, az értelmetlen cselekvések és ezek folytonos ismétlődése. a vibráló neoncső 
megkocogtatása, a körlet tökéletesen felesleges óránkénti felsöprése (minthogy a szemetet 
utána mindig szétszórják) emlékeztet arra, ahogyan hamm állandóan a fájdalomcsillapí-
tóját kéri, ahogy clov mindig vissza akar menni a konyhába, de hamm nem hagyja, stb. 

23 erdődy edit: Mészöly színháza. Hungarológiai Közlemények, Újvidék 23–24., 1–2. (1995): 20–27., 24. 
és radnóti zsuzsa: a magyar abszurd kezdetei. Kalligram, 9 (2000).

24 hornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly Miklós paraboladrámáiban. Új Symposion 15, 176. 
(1979): 474–483., 482.

25 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 119.
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a monoton állandóságnak is köszönhető, hogy a zárt tér Beckettnél és Mészölynél sem 
kelt szorongást a szereplőkben (mint például kafkánál), nekik ez a megszokott világuk, a 
rutin tökéletesen kitölti életüket. az abszurd otthontalanság voltaképp otthonos, minden-
hez hozzá lehet szokni. 

ha Mészöly korai háborús novellisztikája (a Sötét jelek és a Jelentés öt egérről című elbeszé-
léskötetek egyes darabjai) felől olvassuk a Bunkert, akkor feltűnhet, hogy az abszurd színház 
absztrakciós eljárásai (nincs azonosítható dátum, helyszín, még a szereplők nevei sem nyúj-
tanak fogódzót) megoldást kínáltak Mészölynek a háború korlátozott elbeszélhetőségének 
terhére. Összetett problémakörről van szó, amelyre a Háború és irodalom című esszéjében és 
több interjúban is kitért.26 Mészölyt egyrészt saját személyes involváltsága (kényszerbesoro-
zottként volt katona és dezertált, de parancsra lőtt, és nem tudta, ölt-e embert), másrészt 
nemzeti involváltsága (csatlósország katonája volt), harmadrészt feltehetőleg a trauma 
pszichés következményei olyan etikai-politikai, és ezzel összefüggésben esztétikai dilem-
mák elé állították, amelyek lehetetlenné tették a háborús tapasztalat nagyepikai szintézisét. 
arról nem beszélve, hogy ehhez az ötvenes és a hatvanas évek Magyarországán az emléke-
zet- és kultúrpolitikai feltételek sem voltak meg. Mészöly mindezzel együtt is a saját és a 
kortárs magyar írók kudarcának tekintette, hogy autentikus nagyregény nem született a 
második világháborúról. az abszurd színház viszont lehetőséget, formát, keretet kínált a 
háború absztrakt, a történelmi és társadalmi referencialitástól eloldott megformálására, más 
szóval a realista mimézis Mészöly által oly sokáig keresett alternatíváját nyújtotta.

a Bunkerben visszaköszön Mészöly háborús kisprózájának számos motívuma. a vesz-
teglés a hómezőn felejtett hadtest életét bemutató Képek egy utazás történetéből című elbe-
szélésből ismerős, a lány megerőszakolásának kísérlete az Agyagos utakból, a bajtársak 
dezertálása a Film, az Emkénél című elbeszélésnek fő témája. ám a motívumismétléseket 
sorra véve az tűnik leginkább árulkodónak, mi az, ami hiányzik. éppen az, ami az elbe-
szélések legfőbb tétjének tűnt: a háborús trauma felmérése. a korai Mészöly-kisprózában 
a poszttraumatikus emlékezet tudati mintázatának leképezési kísérletei vetették fel az 
elbeszélés ottliktól ismerős nehézségeit. a paralizált emlékezet narrációban nehezen ki-
bontható képeinek az elbeszélhetőség alapkérdését előlegző problematikája innen, 
Mészöly színpadáról teljesen eltűnt. a háború rémségeinek felidézése a Bunkerben az 
őrmester „hetvenkedő katona”-stílusban előadott bizarr emlékeire szorítkozik. ez is azt a 
benyomást erősíti, hogy a becketti abszurd formanyelv lehetővé tette az absztrakt model-
lezést, valamint a katonaság és a háború inherens abszurditásának áttételes színrevitelét, 
de az erőszak mélypontjait – a nemi erőszak és az emberölés bemutatását – a Bunker épp-
úgy kerüli, ahogy az elbeszélések is csak érintik ezeket a jeleneteket, miközben az ábrázol-
hatatlanság jeleivel nyomatékot adnak azoknak.27 

a Bunker műformája analóg a Mészöly-esszék Beckett-értelmezésével. a darab az első 
megszakítás után feladja az abszurd dramaturgiát, cselekményessé válik, a zárlata pedig 
tragikus lesz. fokozatosan visszatérnek azok az irodalmi és színpadi konvenciók, tipikus 
szüzséelemek, amelyeket az abszurd színház mint „antidráma” oly határozottan utasított 
el. a mezítlábas, ártatlan, árva lány érkezése, ahogy a hadnagy fogalmaz, elülteti a re-
mény „bacilusát” az addig az unalom és a fegyelem által megbénított férfiakban. érzelmi 
motivációk – testi vágy, szabadságvágy, szolidaritás, féltékenység, hatalomféltés – kezdik 
el őket működtetni, összefognak a hadnagy ellen, azaz kialakul a drámai bonyodalom, a 

26 Mészöly: A tágasság iskolája, 77–81. Mészöly Miklós – szigeti lászló: Párbeszédkísérlet. pozsony, 
kalligram, 1999. Mészöly Miklós – szörényi lászló: háborús tabló. in: Mészöly Miklós (hang, kép, 
írás). Budapest, napkút, 2006, 33–34.

27 a lány megerőszakolásának jelenetét pontosabb lenne a megerőszakolás helyett álló jelenetként 
említeni. a hadnagy újabb és újabb ruharétegeket tép le a lányról, aki így el tud menekülni előle. 
ez azt sugallja, hogy a nemi erőszak nem tudja bemocskolni a lányt, ő a ruháinak letépése után 
is érintetlen lehet. a lány és a két Öreg halála is súlytalan marad.
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konfliktus, és felborul az abszurd eseménytelenség feszült egyensúlya. ahogy Örkény 
istván Tótékjában az őrnagy ellen végül fellázadó tűzoltóparancsnok képes véget vetni a 
képtelen helyzetnek, az abszurd a Bunkerben is legyőzhető körülménynek, nem abszolút 
érvényű emberi létállapotnak bizonyul. 

a Bunker kifejlete a „szabadság–szerelem”-témakörrel írható le: ahogy működésbe 
lépnek a dramaturgiai klisék, a hadnagy lesz az „elnyomó”, a lány az „áldozat”, a többi 
katona a „lázadó”. a közlegény és a lány kapcsolata a gyerekkorukban szétválasztott 
testvérek szerelmi közeledésének toposzát is mozgósítja. a „szabadság–szerelem”-téma-
kör a romantika óta jellemzően áldozattal jár. Vagyis a motívum hagyományosan kétvál-
tozós kódolása miatt általában rögtön a felmerülésekor borítékolható a tragikus végkifej-
let. Az ablakmosóban is a hatalom mérgezte meg a szerelmet, itt még a lehetőségét is 
elpusztítja, a hadnagy az aknamezőre küldi a lányt. 

3. A zárlat kérdése

a Bunker így abszurd darabból tragédia lesz, amelyben az egyik szereplő halála a jobb világ 
lehetőségét megteremtő áldozat. természetesen nem az a probléma, hogy a Bunker nem 
követi szolgaian a becketti mintát. tökéletesen igaza van forgách andrásnak, amikor azt 
mondja, nem az a fontos Mészöly darabjainak megítélésénél, hogy kiteljesítették-e az ab-
szurd formát.28 ami azt illeti, Mészöly eltérése a Godot-tól és A játszma végétől épphogy kon-
zekvens, az esszékben az abszurddal folytatott eszmei vita színpadi analógiája. a Bunkerbeli 
lány strukturális megfelelője A játszma végében a zárlatban feltűnő jövevény, az ablakon át 
meglátott gyerek, aki ott nem kap lehetőséget arra, hogy bejusson hammék világába, a szín-
pad zárt terébe, hiszen az is kétséges, hogy él-e még egyáltalán. ezért fontos, hogy a lány 
itt bejut a bunkerbe, a remény színre lép és feloldja az abszurdot. ahogy erdődy edit írja: „a 
szituáció ugyan becketti – de belőle kevésbé tragikus ontológiai következtetések fakadnak: 
a mű befejezése a zártság feloldásával az újrakezdés lehetőségének biológiai szükségszerű-
ségét és lehetőségét villantja fel, annak az abszurd reménynek a jegyében, melyet Mészöly 
nem egy írásában szegez szembe a létezés alapvető tragikumával.”29 

hiányérzetet inkább az kelthet, hogy az abszurd expozíció során nem sikerül a tragikus 
végkifejlet minden szükséges motivációs előfeltételét elhelyezni. Bizonyos elemek persze a 
végkifejlet irányába mutatnak. például a katonák cinkossága tartalmazza a közös lázadás 
lehetőségét, krónikus nőhiányuk, pótcselekvésként bemutatott homoerotikus gesztusaik is 
érthetővé teszik, hogy a lánynak már a közeledése is nagy várakozásokat kelt. Megfigyelhető, 
hogy a többször ismételt „Most tél van? […] Vagy tavasz lenne már?” (93., variáció: 96.) 
kérdés, ami eleinte az időtlenség értéksemleges jelzése volt, az ismétlések finom 
jelentéseltolódásával a remény allegóriájaként válik érthetővé, amikor a lány közli – ellent-
mondva a hadnagynak –, hogy „tavasz van, uram” (115.). a felsorolt kohéziós elemeknek 
köszönhető, hogy a darab nem esik szét egy abszurd és egy konvencionális félre. a végki-
fejlet motivációs előfeltételei – konvencionális dramaturgiai elvárások felől nézve – azon-
ban mégiscsak hiányosak. a hadnagy nem elviselhetetlen zsarnok, hanem bogaras, ve-
szélytelen öreg, aki nem képes rendet tartani. a katonákat voltaképp nem ő tartja fogva, 
hanem az abszurd időtlenség. pontos a hadnagy példameséje a szétbombázott állatkertről, 
amelyben a ketreceikben maradnak az állatok. a közlegény együgyű büszkeséggel beszél 
a lánynak a bunker mindennapjairól, ami abszurd jelenetnek kiváló, de nem segíti elő, 
hogy a közlegény lázadását hitelesnek fogadjuk el. az őrmester és a közlegény nosztalgi-
áznak ugyan, de semmi nem mutat arra, hogy kifogásolnák a bunker-létüket, vagy hogy el 

28 forgách andrás – Márton lászló: jó lenne színházban látni. Mészöly Miklós drámáiról. Árgus, 12 
(2004): 69–78.

29 erdődy: i. m., 24.
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tudnák képzelni rutinokból álló életük megváltozását. ebben a tekintetben a Bunker expozí-
ciója közelebb áll a becketti abszurdhoz, ahol a redukált lét magától értetődő teljesség, mint 
a Tóték, ahol Örkény molière-i dramaturgiával növelve a feszültséget, az elviselhetetlensé-
gig fokozta a családba magát befészkelő imposztor (tartuffe / őrnagy úr) jelenlétének ab-
szurditását, és ezzel előkészítette a tűzoltóparancsnok lázadását. ehhez járul még az is, 
hogy a Bunkerben – végkifejlet szempontjából – a lány és a két öreg alakjai, ahogy Márton 
lászló megjegyzi,30 „balladisztikusan elnagyoltak” és későn jelennek meg. a lány szerepe 
szimbolikus marad, halála csak funkcionális, de nincs tragikus súlya. az antidráma forma-
nyelvét nehéz összebékíteni a konvencionális dramaturgiával.

láttuk, a lány érkezésével értelmessé válik az álló idő. ez jelentős eltérés A játszma 
végétől, és megfelel annak, ahogy Mészöly értelmezi a Beckett-darabot a Madách – Beckett 
– Sziszüphoszban. A játszma vége egyik ismétlődő motívuma az a terv, hogy clov majd el-
megy, magára hagyja hammot, aki küldi is, de clov sosem tud elszakadni. a darab végén, 
a gyerek feltűnése után hamm azt hiszi, clov végre tényleg elhagyta, és mivel vak, nem 
látja, hogy saját monológja közben clov csendben visszatért a színre. a Beckett-művek 
folyamatos véghalogató szerkezetének31 fényében a „fin de partie” sokkal inkább állandósí-
tott, ciklikusan ismétlődő végjátéknak tűnik, mintsem valamely lineáris történet utolsó 
előtti szakaszának. semmi nem zárja le a darabot, a gyerek nem jön be, és nem is ölik meg, 
clov sem hagyja el a színt, játékával éppúgy ellentmondva az elhangzó szövegnek, ahogy 
az a Godot főszereplőitől már ismerős („VladiMir: Menjünk? / estragon: Menjünk. 
/ Nem mozdulnak.”). a zárlat ismeretében újraolvasva vagy -nézve a darabot, hamm első 
megszólalása is a folyamatos lezárhatatlanság benyomását kelti: „haMM: elég volt, ide-
je, hogy vége legyen, a menedékekben is! (A kukák felé mutat. Szünet.) és mégis habozok, 
habozok a… befejezéssel. úgy van, ez az, ideje, hogy vége legyen és mégis habozok a… 
(ásítások) befejezéssel.”32 

kétséges tehát, hogy A játszma vége valaminek (tragikus vagy reménykeltő) befejezése 
volna, sokkal inkább tűnik a végállapot állandósulásának. Mészöly a Madách – Beckett – 
Sziszüphoszban azonban nem így értelmezi a darabot, ő A játszma vége reménykeltő zárla-
táról szól. a gyermek feltűnését utolsó, irracionális, de mégis nyitva hagyott lehetőség-
ként értelmezi, párhuzamba állítva Az ember tragédiája nagy fordulatával, éva 
terhességével az eszkimó-szín után. „a gyermek – mint irracionális motívum, mint az el-
gondolhatatlan kibontakozás hordozója – mindkét víziónak [ti. a madáchinak és a becket-
tinek – sz. d.] döntő eleme; noha másképpen, más hangsúllyal.”33 Mintha az új élet remé-
nye, ami Az ember tragédiájában a történelmi színek ciklikusságát lezárta (és az ádámi 
öngyilkosság zárlatát meghiúsította), a Beckett-darab végén feltűnő gyerek esetében is a 
ciklikusság megszakítását, új élet, jobb jövő kezdetét jelezné. A játszma vége azonban épp 
a véget látszik megvonni, nem old fel a pusztulás folyamatos tanúsítása alól. noha hamm 
mást sem akar, mint véget. állandó törekvése, hogy minden maradék életet elpusztítson, 
továbbá a saját pusztulását is várja, sürgeti. a Madách – Beckett – Sziszüphoszban Mészöly 
azonban mégis „tetten éri” az abszurdot meghazudtoló Beckettet: „Beckettnél a maradék, 
az önmagára maradt értelem dönt a gyermekbe kivetített irracionális kicsengés mellett – 
mintegy magát cáfolva meg.”34 

a Bunker abszurd tragédia. csakhogy ebben van némi ellentmondás. Varga lászló így 
fogalmaz: „a tragédia az ember méltóságát hirdeti, mert az elesett hős megőrzi embersé-
gét, s küzdelme hitet ad a nézőknek is. az abszurd tragikomédia azonban éppen ezt a 

30 forgách – Márton: i. m.
31 Wolfgang iser: When is the end not the end? the idea of fiction in Beckett. in: s. e. gontarski 

(szerk.): On Beckett. Essays and Criticism, london, anthem, 2014, 36–51.
32 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 106.
33 Mészöly: Madách – Beckett – sziszüphosz, 119.
34 uo.
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méltóságtudatot teszi kérdésessé.”35 az abszurd mészölyi „visszahumanizálása” jellegze-
tes kulturális transzfertechnika: a honosítás az új nézetrendszer és formanyelv botrányos 
radikalitására is igényt tart, de korlátozza, szelídíti is a radikalitást. a közeli párhuzamok 
(pilinszky, Örkény) arra engednek következtetni, hogy az abszurd „korlátozása” magyar 
vagy térségi jelenség lehet. Mészölynek is van egy erre utaló mondata a Madách – Beckett 
– Sziszüphoszban: „persze, velejéig pesszimista nagy mű talán nincs; de még ha lehetne is, 
számunkra elképzelhetetlen luxus volna.”36 és a „számunkra” itt azokat a magyar klasz-
szikusokat jelöli, akiket megkísértett a „lét fölötti megrendülés”, de akik „a mélypont lá-
tomásaival is a remény magasabbrendűségére” hivatkoznak.37 Vajon a luxus abban állna, 
hogy a magyar irodalom hagyományos közösségi szerepkörei nem teszik lehetővé a teljes 
pesszimizmust? állandó morális szükséglet volna a pozitív végkicsengés valamely faja, a 
felemelő katarzis, a kiengesztelődés, a deus ex machina vagy a happy end? az esszé épp 
csak felveti a kérdést, nem ad választ. 

a Bunker eltérése az abszurd dráma sajátos dramaturgiájától tökéletesen „egybevág” 
azzal, ahogyan Mészöly az abszurd camus-i filozófiáját és becketti felfogását részlegesen 
elfogadja, összességében azonban bírálja. ideológia és mű ilyen nagyfokú megfeleltethe-
tősége a tézisregényekre, tézisdrámákra jellemző. a kiengesztelődés okán azonban meg 
kell még jegyezni valamit. ha ennyiben maradna az értékelés, az méltánytalan volna 
Mészöly teljesítményével, nem venné tekintetbe Az ablakmosó és a Bunker úttörő szerepét, 
valamint az ötvenes-hatvanas évek magyar politikai és színházi viszonyait. ebben a kon-
textusban ugyanis egészen kivételesnek számított a két mű egyidejűsége a háború utáni 
másfél évtized legnagyobb hatású színházi újításával, a párizsi abszurd drámával. 
Mészöly mindkét drámája hatéves késéssel jelent meg nyomtatásban és két évtized késés-
sel könyv alakban. Az ablakmosó Jelenkor-beli közléséből azoknak az éveknek az egyik na-
gyobb, hírhedt irodalmi botránya lett. a Bunkert a megírás után nyolc évvel, 1967-ben 
nowa hutában mutatták be, és mindössze két, ahogy radnóti zsuzsa fogalmaz, „jó szán-
dékú, de teljesen konvencionális”38 magyarországi rendezés jutott neki, az is csak huszon-
öt évvel később, a nyolcvanas évek elején. a Bunker szövege először a varsói Dialogban 
jelent meg, hasonlóképpen ahhoz, ahogy Az atléta halála francia kiadása is megelőzte a 
magyart. Világos, hogy két darabbal nem lehet színházi forradalmat kirobbantani, külö-
nösen, ha nincs hozzá közeg, nincs hozzá intézmény, amely bemutathatná, nincs szer-
kesztőség, amelyik a kiadását vállalhatná, nincs kritikus, aki a szerzőt komolyan vehetné 
nyilvánosan. a fióknak talán lehet regényt írni, de színházat csinálni dolgozószobában, 
egyedül, igencsak nehézkes. ebben a közegben még a korlátozott, humanizált abszurd is 
botrányos normaszegésnek számított.39 Mészöly dialógusa Beckett-tel így aztán később 
prózai művekben folytatódott: az Alakulásokban és a Filmben. ezekben már megváltozott 
az abszurd értékelése, árnyaltabbá és gazdagabbá vált az intertextuális viszonyrendszer. 
ezeken már nem kérhető számon sem a formai adaptáció fordításszerű technikája, sem a 
művek jelentésének eszmei redukálhatósága.

35 Varga lászló: A nem-lineáris dráma értelmezése. opus irodalomelméleti tanulmányok, új sorozat, 
5., Budapest, Balassi, 2002, 62.

36 Mészöly: A tágasság iskolája, 117. kiemelés az eredetiben.
37 uo.
38 radnóti: i. m.
39 takács róbert: az abszurd dráma Magyarországon az 1960-as és 1970-es években. in: Balázs 

eszter et al. (szerk.): Homoklapátolás nemesércért. A 70 éves Standeisky Éva tiszteletére. Budapest, 
napvilág, 2018, 215–230. 
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d a r i d a  V e r o n i k a

BáB Vagy szÍnpad?
Mészöly Miklós bábszínháza

„a tárgyak mindig nagyon erősen hatottak rám, a csendjük és a mozdulatlanságuk 
– az a holtpontig rugaszkodó önmegvalósulás, amit formaként ismerünk fel ben-
nük; s ami úgy állítja meg az időt, hogy egyúttal ki is lép belőle.”1

létezik-e egyáltalán Mészöly Miklós bábszínháza? Milyen értelemben beszélhetünk róla? 
Megjelenik-e bábjátékaiban vagy elméleti írásaiban olyan bábszínházi eszme, ami túlmutat 
saját kora bevett gyakorlatán? Vajon az író számára a bábszínházi munkák kényszerű gya-
korlatok, kitérők vagy figyelemre méltó kísérletezések voltak? kijelölhető az életművön be-
lül a bábszínházhoz kapcsolódó kisebb korpusz, ami önállóan és önértékén tárgyalható?

Miért és milyen szempontok nyomán lehet inspiráló megközelíteni, újraolvasni vagy 
felfedezni ezeket a többnyire figyelmen kívül hagyott, elfelejtett vagy kiadatlan, a színhá-
zakban is láthatatlan műveket?

Bábjátékok

Mészöly Miklós a bábhoz és a bábszínházhoz való viszonya ahhoz hasonlítható, ahogy a 
meséhez való viszonyát definiálja:

Botcsinálta meseírónak tartom érzem magamat. első meséimet inkább rábeszélés-
re írtam, mintsem belső ösztönzésre. ez még az ötvenes évek elején történt. 
Valahányszor visszautasították egy novellámat, vigasztalásul írtam egy mesét.2

ugyanígy a bábjáték felé fordulása is a korai időszakhoz kapcsolódik. a gyermekszínházi 
műfajjal való próbálkozással azonban távolról sincs egyedül, a Bábjátékos füzetekben, 
melynek ő az egyik szerkesztője (hollós róbertnéval együtt), szentkuthy Miklós, csorba 
győző, tamási áron, Weöres sándor bábjátékai is megjelentek.

Mészöly az ötvenes évek elején kezd el a Magyar állami Bábszínházban dramaturg-
ként dolgozni. az ekkor Bod lászló vezetése alatt álló intézmény számos politikai okból 
mellőzött alkotónak nyújtott egyfajta „menedékhelyet”. a Bábműhely alkalmazásában 
állt kemény henrik, jakovits józsef, plakátokat tervezett Bálint endre, és állást kaptak 
pályakezdő festők, mint Márkus anna (a későbbi anna Mark) és ország lili. őket név 
szerint említi is Mészöly egyik polcz alaine-hez írt levele:

a Lublót nem fogadták el. ostobán és indokolatlanul. itt állunk felnőtt darab nél-
kül. [...] szegőnél azt sütöttük ki, hogy ő gyorsan lefordítja obrazcov egyik darab-
ját és én stilizálom. no, így még haszon is lenne a Lubló elutasításából – de bíz azért 
dramaturgi működésem kívülről mégsem előnyére virul jelenleg. Még a műhelylá-

1 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája, Budapest, szépirodalmi könyvkiadó, 1977, 253.
2 Mészöly Miklós: A pille magánya, pécs, jelenkor kiadó, 2006, 553.
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nyok nyári szabadság-rendje is felborul a késés miatt. persze, tréfásan csipkednek 
(anna, lili nem, judit zárt egy kicsit), de hát hogy magyarázzam? no, nekem kijár 
itt és betelik, úgy nézem.3

Mészöly ekkor nem kísérletező, hanem teljesen hagyományos, az elvárásoknak megfelelő 
meséket ír a Bábszínház számára, az általa jegyzett előadások:

1950: A hiú kismackó (átdolgozás kornyij csukovszkij nyomán)
1950: A csuka parancsára (átdolgozás obrazcov nyomán)
1950: Csodafazék (átdolgozás)
1951: Terülj táska (szerző)
1951: A csodálatos kalucsni (átdolgozás obrazcov nyomán)

Bábjátékíróként legaktívabb korszaka az ötvenes évekre tehető, bár később is készít mese-
átiratokat, így a Hamupipőkét,4 Molnár ilonával (polcz alaine álneve) közösen. nem megle-
pő, hogy polcz alaine-nel folytatott levelezésében is gyakran említést nyernek a bábdara-
bok és bemutatók, valamint az ezek nyomán készült bábfilmes animációk. Bábjátékai 
között egyaránt találhatók állatmesék (A három kis gida5), műmesék (A bot meg a fazék6), vagy 
vásári komédiák, mint az Emide és Amoda.7

ez utóbbi érdekes, hibrid darab, egyfajta műfaji kísérlet, hiszen a vásári komédia jel-
legzetes elemei mellett sajátos Godot-parafrázisként is olvasható. ennek igazolásához elég 
a kezdőképet idéznünk: „Baloldalt egy göcsörtös fa. jobboldalt, egy bokor tövében ütött-
kopott talyiga, egyelőre nem látni jól, hogy micsoda. szanaszét ormótlan kövek hevernek. 
Mikor a függöny felmegy, emide és amoda a paravánon ülnek, ki-kilógatva lábukat, s 
kegyetlenül veszekednek.”

a fa egyértelmű utalás Beckett fájára (mely ott az idő múlásának jele), ahogy a kihalt 
táj is emlékeztet a Godot-ra várva senkiföldjére. a két szereplő olyan, akár két ütött-kopott 
bohócfigura: „emide alacsony, zömök legény, feje szétlapított görögdinnyéhez hasonlít, 
keze-lába széles; ügyetlen medvemozgású. amoda tojásfejű, cingár, piszkafa-magas: ke-
ze-lába hosszú. ruházatuk szedett-vedett, mintha egymásét viselnék. emide fakópiros 
kabátja hosszú és szűk, amoda kabátja rövid és bő, kilátszik belőle sovány dereka. a piros 
kabáthoz két nadrág jutott – és megfordítva.” hangjuk is egymás ellentéte: a zömök 
emide „magas fejhangon sipítozik”, míg a cingár amoda „torokhangon brummog”. 
amikor a darab kezdetét veszi, épp egy kalapon veszekednek, egészen addig, amíg egy-
szer csak nem találják egymást, így a viszontlátást már mindketten harsány örömmel fo-
gadják, és még az újabb marakodásban széttépett kalapot is megosztják: amodának jut a 
kalap felső része, emidének pedig a karimája. a darab folytatása szintén színházi játék, 
bohóctréfák sorozata: építkezni próbálnak a kövekből, de rossz helyre hordják őket, majd 
megpróbálnak a megrakott taligával elindulni, de ellentétes irányba húzzák-tolják azt, így 
nem mozdulnak. Majd amikor már taliga nélkül is útra kelnének, elbizonytalanodnak 
abban, hogy merre van az előre, így ismét nem mozdulnak. közben látogatóik érkeznek: 
pozzo és lucky szerepét itt egy nyersbőrkereskedő és kutyája veszi át. a furmányos Bőrös 
azonban, miután irányt mutat nekik, ellopja a taligára rakott zsákjaikat, így mire vissza-
fordulnak, már mindenük elveszik, a kalap kivételével, amit amoda örömmel nyugtáz: 
„tudod, mégiscsak más a világ, ha kalap van az ember fején, ha más nincs, ez mégis vala-

3 Mészöly Miklós – polcz alaine: A bilincs a szabadság legyen, Budapest, jelenkor, 2017, 102.
4 Bábszínpad 26. szám, 1956.
5 Bábjátékos Kiskönyvtár 6. szám, 1960.
6 Bábszínpad 22. szám, 1955.
7 Bábszínpad 20. szám, 1955.
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mi”. a kissé együgyűbb emide pedig talál egy göcsörtös botot, amiről a kissé okosabb 
amoda azonnal megállapítja, hogy a bot két végének segítségével már biztosan világnak 
indulhatnak: „ha ennek a botnak a két végét fogjuk, akkor mindig egyfelé megyünk 
majd. akkor soha nem veszítjük el egymást”. a rövid játék végén tehát, ellentétben 
Beckett nem mozduló alakjaival, ők útnak indulnak.

szintén említést érdemel az 1959-ben, az állami Bábszínházban, már szilágyi dezső 
igazgatása alatt (1959–1991) bemutatott Árgyilus királyfi (Mészöly itt szerző és átdolgo-
zó, Molnár ilonával együtt). ennek legérdekesebb figurája árgyilus útitársa, egy fabáb: 
Botbóllett. a bábjátékban szereplő báb sajátos metapozíciót tölt be, hiszen folyamatosan 
reflektál saját báb-mivoltára. emellett fontos közvetítő szerepe is van, egyrészt ő az ese-
mények kommentátora, másrészt ő biztosítja az állandó és eleven kapcsolatot a közön-
séggel. az előadást egy erdélyi vendégművész, kovács ildikó rendezte, aki később az 
Emberke, óh! első bemutatóját is jegyzi.8 Mészöly bábos életművének része még a (szin-
tén kovács ildikónak ajánlott) Gyerünk Matróziába!, mely az Ó, ó mondták a vitrinkatonák9 
folytatása (a tervezett trilógiából ez a két rész készült el). Valamint a hagyatékban talál-
ható, két be nem mutatott (dátum nélküli) szövegkönyv: A munka betege és a Jelentés egy 
sosevolt cirkuszról.

Mielőtt ezek részletesebb elemzésére kitérnénk, érdemes röviden ismertetni Mészöly 
bábjáték-elméletét, melyet még az ötvenes-hatvanas években (részben polcz alaine hatá-
sára10) fogalmazott meg.

A bábjáték lélektana és más elméleti kérdések

„Bábjáték lélektana. erről még nem írtam, ha írtam is, muszájból valami rövid gondolat-
sort, ami nem tudom, hol van”11 – írja Mészöly polcz alaine-nek (aki épp saját, a témából 
tartott konferenciaelőadására készül) egy 1960-as levélben. az említett rövid írás valószí-
nűleg a Bábszínpadi ábrázolás címen 1954-ben megjelent szöveg.12 a levél azonban nem itt 
ér véget, hiszen Mészöly így folytatja: „én hirtelenjében a következő szempontokat tud-
nám Malackának rögtönözni (felelősség nélkül)”. a levélben felsorolt szempontok, me-
lyek megjelennek majd polcz alaine A bábjáték lélektana című előadásában is,13 így össze-
gezhetők. először is a bábjátékban az élettelen élőt imitál, melynek következtében a csoda 
reális lehetőségként és élményként mutatkozik meg,14 katartikus hatást kiváltva.15 továbbá 

8 az 1958-as előadáson azonban a cenzúra miatt a darabnak csupán egy csonkított változatát ad-
hatták elő, így a valódi bemutatóra csak 1970-ben kerül sor, a pécsi Bóbita előadásában, kós lajos 
rendezésében.

9 Bábjátékos Kiskönyvtár 59. szám, 1972.
10 polcz alaine néhány fontosabb bábterápiás írása: a bábjáték alkalmazása a gyermekpszicho-

diagnosztikában és a pszichoterápiában (Pszichológiai Tanulmányok 9, 1966), a bábjáték alkalma-
zása felnőtt elmebetegeknél (Pszichológiai Tanulmányok 10, 1967), klinikai bábsorozat diagnoszti-
kai és terápiás munkához (Magyar Pszichológiai Szemle, 1970/3). Bábjáték és pszichológia (Bábjáté-
kos oktatás, 1977)

11 A bilincs a szabadság legyen, 258.
12 Bábszínpad 13. szám.
13 a bábjáték lélektanáról in: A bábjáték lélektana és pedagógiája, Bábjátékos kiskönyvtár 18. szám, 1962.
14 „csodálatos: az élettelen bábu megelevenedik, él. ez a csoda újból és újból átélhető valóság. a 

varázslat nyíltszínen, a gyermek előtt történik meg. nagyon érdekes, hogy ezt a csodát még akkor 
is élvezi, ha ő maga mozgatja a bábut. ilyenkor a gyermek egyszemélyben alkotó-varázsló és az 
életre keltett figura is.” (A bábjáték lélektana, 43–44.)

15 az érzelmek kivetítését, lereagálását biztosítja a jó bábdarab. elfojtásokat, vágyakat, indulatokat 
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a bábjáték terápiás önkifejezésre ad lehetőséget, mert ahogy Mészöly írja, „nem kell nyíl-
tan fölfednem, belevinnem magam a történésbe, hanem úgy tehetek, mintha nem rólam 
lenne szó (a színház, az élő színház kevesebb ennél, mert ott csak nézek, itt cselekszem, ez 
a szempont a te bábjátékodra vonatkozik, aki játszatsz elsősorban)”. és valóban, polcz 
alaine előadásában pontosan megjelenik és bővebb kifejtést nyer ez a szempont.16 ahogy 
Mészöly levelének azon javaslatát is átveszi, hogy térjen ki a bábterápiás indulatlevezetés 
kérdésére, melyet esettanulmányok segítségével részletesen tárgyal. Végül az a mészölyi 
gondolat is központi szerepet kap polcz alaine tanulmányában, mely szerint az esztétikai 
érzékként (színként, formaként, mozgásként, adekvát beszédként) felfogott bábjáték ne-
velő eszközként szolgál.

természetesen ennél a pár levélbeli tanácsnál sokkal átfogóbb Mészöly-elemzéseket is 
találhatunk, így A bábjátékról című tanulmányt. ennek egyik változata a kéziratban ma-
radt A bábjáték és a bábmozgalom történetéről című szöveg, melynek az alcímében található 
három fogalom – Műkedvelés–stilizáció–időszerűség – pontosan jelzi, hogy a szerzőt milyen 
kérdések foglalkoztatják.

a „műkedvelés” amiatt kerül szóba, mert Mészöly szerint a bábszínházzal leginkább 
a „műkedvelők” foglalkoznak. az „amatőrség” azonban ebben az értelemben nem hor-
doz semmilyen negatív felhangot, hanem a művészet és a szépség érdek nélküli szeretetét 
jelenti. nagyon megragadó, ahogy Mészöly saját bábszínházi alapélményeként egy való-
ban műkedvelő bábjátékot említ.

 
egyik legfelejthetetlenebb báb-élményem az az előadás volt, amit az egyik 
kolozsvár melletti kis faluban láttam, egy fészerben, néhány tizenéves, falubeli 
fiú és lány előadásában. Műkedvelők voltak? igen. de az ösztönös ízlésnek, mér-
téktartásnak, az őszinte beleélésnek áhítatos művészetével. ott, abban a kis fé-
szerben, az ő játékuk nyomán éltem át először hitelesen, hogy mit jelent az 
egyetlen kisegérnek lenni a világon, – mert az összes többit már megette a macs-
ka. az az egy kisegér ott a primitív, lópokróccal letakart paraván fölött, s az a 
sírós cincogó leányka-hang – mindebben igazi varázslat volt: szándéktalanul és 
műkedvelő módon. őszinteségükkel feledtették azt, ami a fogyatkozásuk volt: a 
technikát.17

a stilizáció kérdése kapcsán Mészöly hangsúlyozza, hogy a bábjáték esetében az „életre 
keltés” vágya, mely abban mutatkozik meg, hogy élettelen tárggyal ábrázolunk egy élőt, 
sohasem természethű utánzást jelent; épp ellenkezőleg, a bábszínház legélesebb ellentéte 
a naturalista színpad.

nincs lesújtóbb látvány, mint egy bábu, mely képzőművészeti elemeiben épp oly 
valóságos, mint mi magunk, és egy olyan bábdíszlet, amely csak méreteiben kü-
lönbözik a valóságostól. az ilyen bábdíszlet az építkezési irodák makettjeivel 

lehet rajta keresztül kiélni, erősnek, hatalmasnak, csodálatosnak, hősnek lehet lenni, büntetni és 
jutalmazni lehet. s mindezt úgy, hogy a valóságban nincsenek következményei. a negatív indu-
latok levezetődnek: feloldódnak, megtisztulás jön létre, vagyis pozitív indítékokat és probléma-
megoldási lehetőségeket él át a gyerek. (A bábjáték lélektana, 44.)

16 polcz alaine kiemeli, hogy ebben a bábjátékos szereplésben a bábuval azonosult „én” mutatko-
zik meg, egyfajta én-kitágításként. „az én-beszűkítő, félénk, gátolt gyerekek bábjáték közben 
felszabadulnak, személyiségfejlődésük egészségesebbé válik. (ez a magyarázata pl. annak, hogy 
a dadogó gyermek abban a pillanatban, mikor kezére húzza a bábut, hibátlanul kezd beszélni).” 
(A bábjáték lélektanáról, 47.)

17 A bábjáték és a bábmozgalom történetéről (kézirat, oszMi)
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egyenértékű, az ilyen bábu nem több panoptikumi figuránál. az élőszínpadi natu-
ralizmus legföljebb untat, de ugyanaz bábszínpadon többnyire esztétikai inzultus-
ként hat.18

a bábok valódi feladata (vagy ahogy Mészöly fogalmaz: természetadta kényszere), hogy 
ne másoljanak, hanem inkább felidézzenek vagy kifejezzenek. ugyanakkor ez a nézőtől is 
aktív figyelmet és részvételt követel, vagyis valódi teremtő készséget: „az átköltésnek és 
átváltozásnak a képességét”. továbbá a jelzésszerűség nem csupán a bábot jellemzi, ha-
nem a darab felépítését is. Vagyis a bábjáték története nem egy klasszikus, epikus mese 
szerkezetét imitálja, sokkal inkább a bábmozgatások hatására jön létre. ilyen értelemben a 
bábjátéknak mindig nyitottnak kell maradnia az új impulzusokra és az improvizációkra, 
hiszen ebben a műfajban minden – ahogy Mészöly nyomatékosan hangsúlyozza – a kísér-
letezésen és a kísérletezés szabadságán múlik.

Végül a bábjáték időszerűsége kapcsán ugyanaz mondható el, mint a meséről: mind-
kettőt egyfajta „időtlen időszerűség” jellemzi. ezek a gondolatok A mese korszerű című 
szövegben is felbukkannak, ahol Mészöly elsősorban az európán kívüli meséket és a pri-
mitív mesevilágokat említi új ösztönző erőként, mivel ezeket a történeteket még kozmo-
lógiai igény hívta életre. ez pedig azt igazolja, hogy a mese és a báb képszerű világa 
éppúgy a világról való ismeretet és tudást közvetíti, akár a modern tudományok (csak 
épp mindenki számára érthető módon). a tanulmány végkövetkeztetése szerint: „a mese 
korszerű, csak jól kell odafigyelni rá.”19

ezekből a gondolatokból is látszik, hogy a bábjátékszerzőnek másfajta (sokkal kevésbé 
a beszédre, mint inkább az eleven képzelőerőre és a képi megjelenítésre támaszkodó) dra-
maturgiát kell követnie. Mindenekelőtt azonban meg kell őriznie gyermeki nyitottságát, 
ami állandó, kétirányú kérdezést jelent.

Mondják, hogy a gyermek valamennyiünkben ott van, s a jó meseíró ezt a gyerme-
ket faggatja magában. ettől a tanácstól azonban még nem leszünk feltétlenül jó 
meseírók. a fordítottjára is szükség van: hogy a rejtőző gyermek is faggatni kezdje 
bennünk a felnőttet.20

Kísérleti bábjátékok

Mészöly Miklós bemutatott bábjátékai közül kétségkívül a leginkább figyelemre méltó, 
bábdramaturgiai alapelveit a leginkább megvalósító formai kísérlet az Emberke, oh!21 

a címbeni „oh” rácsodálkozás, felkiáltás, felsóhajtás egyszerre. a két részből és tizen-
három képből álló, szöveg nélküli játék egyfajta (báb)életmisztérium, jelenetek egy báb 
életéből.

az első kép feledhetetlen: ez a kézbábu születése. először csak a paravánon heverő 
emberi kézfejet látjuk, mely a színpadi fény hatására mintegy magára eszmél, önmagában 

18 Uo.
19 A pille magánya, 556.
20 Uo., 554.
21 Mészöly Miklós: A színházon kívül, pécs, jelenkor, 2010, 207–230.
 a darab alapötletét kovács ildikó rendező adta, aki az első Bukaresti nemzetközi Bábfesztiválra 

keresett darabot. az ő visszaemlékezését idézve: „nekem volt egy »égből pottyant« ötletem: mi-
lyen lenne egy emberkét létrehozni és elindítani a világba. Megkérdeztem Miklóst, érdekelné-e, 
vállalná-e? nagy örömömre igent mondott.” kovács ildikó: Mészöly Miklós, a „matróz”, Art 
Limes Báb-tár V. 2007. 4. 42–45.
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is szereplővé válik, játszik az őt megvilágító fénysugárral. Majd újabb, még idegen sze-
replőként begördül a fej. a kéz először bizalmatlanul közeledik hozzá, majd lassan barát-
kozik vele, míg végül a fej a mutatóujjra illeszkedve saját, biztos helyére ismer. innentől 
kezdve már nem egy emberi kezet és bábfejet, egy emberi és egy bábtest töredékét, hanem 
egyetlen kézbábot látunk. új szereplő, új identitás született: „a bábuemberke kész”.

a második képben a bábu találkozik az ellenséges természeti erőkkel: a széllel, a villám-
lással, az árvízzel. a sötétbe merülő jelenet után a harmadik képben a természet már szelíd 
és szép arcát mutatja. különösen azért, mert ez az első szerelemre ébredés jelenete: a bábu 
beleszeret egy virágba, eltáncol vele egy „rózsalovag-keringőt”, majd sóvárogva („oh” só-
hajtásokkal) nézi. a virág azonban összezárul, és a negyedik képben már újra csak virág, 
akit álarcos virágszörnyek védenek meg a Bábutól, aki át akarta lépni a létezők közötti, 
megszeghetetlen határt. az álarcosok bosszúból letépik a Bábu fejét, aki az ötödik kép elején 
élettelenül hever. groteszk angyalként egy rendőr lesz a megváltója, ő illeszti vissza elgu-
rult fejét, az ő sípolására kel új életre (kis „oh” sóhajtással), és ő indítja útnak („nincs kibúvó, 
a világfelelős rendőr dönti el, hogy milyen irányba kell vándorútra indulnia”).

a második rész elején a Bábu egy stilizált, napsütötte réten ébred, ahol találkozik egy 
virágot szedő lánnyal, akivel családot alapít. ám nem tart örökké az idill, hat gyermekét 
és őt magát is besorozzák, harctérre mennek. a háború után megjelenik (szintén stilizál-
tan) a forradalom képe, majd a Bábut börtönbe zárják, egy imposztor Művész társaságá-
ban, aki ecsetjével a közös cellát színesre festi át, mintegy a legvidámabb barakká vará-
zsolva, ahonnét a Bábut a rendőr kitessékeli. ismét szabadon, szomorúan és magányosan, 
a Bábu tovább bolyong, előbb jellegtelen sorépületek, a természet helyét elfoglaló épület-
kolosszusok sivár közegében, kocka- és gömbfejű lények között, akikkel lehetetlen a kom-
munikáció. Végül a civilizáció elidegenedett világából menekülve egy rezervátumba jut: 
egy stilizált, napsütötte rétre, mely pontos mása a második rész első képének. Minden 
kezdődik elölről, ugyanazzal a kezdeti reménykedéssel... de függőben marad, hogy mi-
lyen folytatással.

a darabot az első Bukaresti nemzetközi Bábfesztiválon mutatták be, az ötletadó kovács 
ildikó rendezésében. Viszont a társadalmi jeleneteket ki kellett húzniuk a cenzúra miatt, 
így Moment címen csak csonka művet mutathattak be. az első valódi bemutatóra 1970-ig 
kellett várni, ekkor kós lajos a pécsi Bóbita Bábszínházban mutatta be. érdekes a két elő-
adás bábfiguráját összehasonlítani: az első kissé amorf, tojásfejű figura, óriási, ovális, raj-
zolt szemekkel, kis hegyes orral, keskeny szájjal. a második még sokkal stilizáltabb, kerek 
fejjel, apró kerek szemekkel, szinte eltűnő orral, száj nélkül. ez utóbbi, ahogy kós lajos 
megjegyzi, a Bóbita jelképévé vált.22 szintén kós lajosnak köszönhető, hogy ez a fontos 
bábjáték posztumusz előkerült: először az ő közlésében és előszavával jelent meg a 
Jelenkorban (2002 januárjában).

a darabot többször nem mutatták be, ahogy bemutatás nélkül maradt a Gyerünk Matró-
ziába!23 is, mely címe szerint „bolond játék mesehangra”, és amely egyszerre lehet – ahogy 
szintén a cím zárójeles megjegyzésében áll – „báb vagy színpad – ahogy tetszik”. a szürre-
ális játék szereplői: egy öregember, egy vakember, egy nagyfiúvá és nagylánnyá váló kisfiú 
és kislány, továbbá vitrinkatonák, egy macska, egy vasmacska és kölykei, egy tengericsikó, 
különféle ruhák (kapitányi egyenruha, türkizkék ruha, csipkés hálóing, szmoking, matróz-

22 ez található kós lajos a Bóbita történetét bemutató könyvének címlapján, melyben a mű szemé-
lyes vonatkozásait a következő sorok is jelzik: „nem tudom lezárni az emberke problémát ma-
gamban sem. a kéziratot így akartam megcsinálni, vitatkozni az íróval nem akartam, mert az ő 
élet és művészi tapasztalatával szemben én nem lettem volna partner. Örülök, hogy megcsinál-
hattam ezt a munkát, rengeteget tanultam és gazdag évtized indult az emberke nyomán”. kós 
lajos: A Bóbita, pannónia könyvek, 1993, 62.

23 Színházon kívül, 231–293.
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ruha stb.), valamint egy ezüstpikkely és egy tölgyfalevél. a mű csapongó, gyermeki képze-
letvilággal és álomszerű logikával megírt színház, báb- és tárgyjáték, mely messze túllépett 
a hetvenes évek magyar bábszínházának elméleti és gyakorlati keretein.

fontos még kitérnünk a két hagyatékban maradt szövegkönyvre.24 A munka betege egy 
alig pár oldalas farce, melynek hőse lajos munkás, aki egy nap úgy dönt, hogy nincs ér-
telme hajnalban munkába mennie, csak azért, hogy egész nap reszelje a vasat. ezért a 
legkülönbözőbb tünetekre hivatkozva hazamegy gyanakvó és házsártos feleségéhez, aki 
minden ellenkezése dacára ágyba dugja és böjtre fogja. ám amint kimegy a lakásból, 
lajos vadul nekiesik a tegnapi karaj megdézsmálásának, így a lakoma kellős közepén éri 
tetten visszatérő felesége, aki egy orvos kíséretében érkezik. lajos hiába magyarázkodik, 
dr. szemes mélyen felháborodik ezen a rendes munkáshoz méltatlan viselkedésen („Maga 
beszél? inkább vett volna példát arról a szaktársról, akinek reggel egy vasrúd esett a kezé-
re. felkötött karral is dolgozni akart, alig tudtuk hazaküldeni!”). és mikor lajos fogadko-
zik, hogy jóvá teszi a dolgozó munkástársak ellen elkövetett bűnét, dr. szemes így reagál: 
„azzal tegye jóvá, hogy sose felejtse, az oti a dolgozó munkásoké!” teri viszont, seprűt 
ragadva, magára vállalja a büntetést: „hagyja csak, doktor úr! az oti a munkásoké, az 
igaz – de ez a naplopó ez egyszer az enyém!”

ennél a rövid játéknál azonban sokkal izgalmasabb a Jelentés egy sosevolt cirkuszról, 
mely valóban megfelel a Mészöly teoretikus írásaiban felvázolt bábdramaturgiai alapel-
veknek, hiszen a szokványos értelemben nincs meséje, hanem csupán egy cirkusz megje-
lenítésére vagy inkább felidézésére vállalkozik. ennek a képzeletbeli, a nézők előtt meg-
születő cirkusznak az eseményei rögtönzésszerűek, a szereplők között kevés a dialógus, 
viszont annál fontosabb szerepet kapnak a különféle hangok („vakkantások, nevetések, 
sírások, kiáltások, nyöszörgések, hortyogások...”). a cirkusz társulatának tagjai: Bernárdin 
unyi cirkuszigazgató (aki azonos unyi Bernárdinnal, a fő-főbohóccal), albinó légtornász, 
Meridián műlovarnő, Bux bűvész, romm erőművész, henye enyed süket állatidomár, 
potyondi másodbohóc, dalidó zenebohóc, imbrisimovics Marinusz féllábú kötéltáncos és 
jukundusz Mukunda 120 kilós szakács. az emberszereplőkön kívül vannak még állatok 
is: két huncut lovacska, egy szalmaoroszlán, egy zebra (akinek az egyik oldaláról el-
vesztek a csíkok), három fekete papagáj, egy szakállas kutya és egy Borotvált fejű 
Macska. ők a szereplői azoknak a cirkuszi mutatványoknak, melyeket a kikiáltó közvetít. 
ezek inkább mulatságosak, mintsem félelmetesek: a zebra folyamatosan meg akarja enni 
a szalmaoroszlánt (estéről estére sikerül is neki), a kutya és a Macska összecsomósodott 
farokkal kergetik egymást, henye enyed identitászavarban szenved és potyondinak ál-
modja magát, a féllábú kötéltáncos pipázva és fejét vakarva egy helyben egyensúlyoz, és 
még hosszan sorolhatnánk, de a jelenetek – a szerző szándékai szerint – szabadon meg-
húzhatók vagy tetszés szerint bővíthetők. az előadás fő attrakciója azonban mindenképp 
a termetes szakács által elkészített és felszolgált vacsora („pörkölt timsó – darabos kö-
ménymaggal”), melynek elfogyasztása után mindenki elnehezült gyomorral nyugovóra 
tér. a kikiáltó magára marad, így mondja el epilógusát: „nagyérdemű közönség... Mi is 
elérkeztünk oda, hogy búcsút mondjunk egymásnak. Mi is alszunk egyet – aztán reggel 
felébredünk. és mire felébredünk, már híre-hamva sincs a világhíres nevezetes cirkusz-
nak... csak a hűlt helye.”

24 Mindkettő az oszMi Bábtárában található.
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Az atmoszféra (báb)színháza

Végezetül érdemes feltenni a kérdést, van-e olyan új bábszínházi eszme, amely bár megje-
lenik Mészöly írásaiban, mégis megvalósulatlan marad. azt hiszem, az Emberke, oh! és a 
Jelentés egy sosevolt cirkuszról egyaránt izgalmas irányt vázol fel. ezekben olyan bábszínhá-
zi vagy színházi koncepció rajzolódik ki, melyben a szavaknak elenyészően kevés szerep 
jut. erről a színházutópiáról a Konfliktus a szavakkal című esszében olvashatunk.

a jelzésszerű ábrázolás, a pantomim, a színpadi mozgás egyre inkább szöveget 
helyettesítő elem, fontos írói utasítás. ami kísért: konfliktus a szavakkal. ezzel pár-
huzamosan nemcsak a naturalizmustól távolodunk el, a kulccsal nyitható stilizáci-
ótól is. a színpad (is) egyre inkább az atmoszférában keresi a maga új dimenzióit.25

ez a nonverbális színházelképzelés részben kapcsolódik a posztdramatikus és kortárs el-
méletekhez, melyek a gesztusban és az atmoszférában keresik a színház lényegét. 
Másrészt Mészöly érzékeny marad a bábszínház és a színház másfajta valóságára, amikor 
hozzáteszi, hogy a naturalista és a didaktikusan stilizált ábrázolástól való eltávolodás egy 
„felfokozott realitás nevében” történik. ez azt jelenti, hogy a színpadon – legyen bármily 
irreális vagy szürreális – minden konkrét ténnyé válik. a bábszínpadon pedig minden 
esetben – és épp ebben haladja meg a színházat – valóságossá válik a csoda. a bábuk, ezek 
a látszólag élettelen tárgyak, a színpad atmoszférájában elevenné válnak, és felmutatnak 
nekünk egy másik valóságot, létezésükkel igazolják, hogy mit jelent „élni, lélegzettelen”.26

Végezetül, a tárgy-báb-ember hármasságához és egységéhez kapcsolódva, említsük 
meg Az utolsó Beckett-bemutató című, meghatározhatatlan műfajú írást (vagy ahogy alcímé-
ben áll: „posztumusz játékot),27 melyben csak egyetlen rövid párbeszéd hangzik el (egy 
kérdés és egy felelet), de annál hosszabbak és kitartottabbak a csendek. a két főszereplő: 
egy férfi és egy nő. életkoruk meghatározatlan, de mivel a nő végig háttal és mozdulat-
lanul ül egy padon, a férfi pedig lassan és nehézkesen csoszog, ezért kétségkívül egy öreg-
emberre és egy öregasszonyra gondolhatunk. a köztük elhangzó beszélgetés: „emlékszel?” 
– „nem kellett. azóta itt ülök”. az egyre gyengülő fényben a férfi is leül a nő mellé, és 
innentől kezdve végig mozdulatlanok maradnak, az egyre erősödő tengerhabzúgásban és 
lassú elsötétülésben. ez valóban az atmoszféra színháza, mely egyszerre szól az elválásról, 
a várakozásról és a végső összetartozásról. Mindeközben két díszletező lassan lebontja a 
díszletet, melynek fő eleme egy kiszáradt fa (hommage à Beckett), valamint az öreg pad és 
a rajta ülő két ember. pontosabban a padon ülő két óriásbáb, mert a teljes színpadi és néző-
téri sötétség ideje alatt az emberek bábbá válnak. azt is mondhatnánk, hogy nincs vagy 
eldönthetetlen a különbség az emberalak és a bábfigura között. a rakodás után eltűnik a 
két díszletezőmunkás is, csak az üres tér marad, mely tovább őrzi magában az eltűnt (báb)
színházak nyomát.

 

25 Mészöly: A tágasság iskolája, 258.
26 Uo.
27 Mészöly: Színházon kívül, 48–484.
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á g o s t o n  z o l t á n

az „irodalMi krecliBen”
az ablakmosó körülményei

ismert történetről van szó, amit több érintett is elmesélt már, az egyik főszereplő, tüskés 
tibor1 részletesen, de csorba győző is megemlékezett róla életinterjú-kötetében. a jelen 
írás célja csupán a kontextusok újrarajzolása, s ennek révén átélhetővé tenni, hogyan vált 
Mészöly drámájának 1963-as Jelenkor-beli közlése botránnyá a korabeli kultúrpolitika szá-
mára. a kontextus utólagos felvázolása talán arra is fényt vet, ami az érintettek számára 
annak idején homályban maradt.

Mészöly, a felbontatlan csomag

Mészöly írói pályakezdése közismerten nem volt zökkenőmentes. első könyvét, a ’48-as 
kis novelláskötetet, a Vadvizeket alig ismerte bárki is. nem csoda, hiszen kis példányszám-
ban, pécsen jelent meg a Batsányi jános társaság kiadásában, ráadásul még nem igazán 
mutatja a későbbi írói sajátosságokat (szerzőjük később egyetlen novellát tart közülük 
vállalhatónak, a Koldustánc címűt). a kommunista politikai fordulatot követően az ötve-
nes években az írói működése szinte láthatatlan:2 bábszínházi munkák, mesekönyvek, 
átdolgozások, egy ifjúsági regény (Fekete gólya), majd az ’57-es, részben a forradalom utáni 
felfordulásnak, cenzori kapacitáshiánynak köszönhetően megjelenő elbeszéléskötet, a 
Sötét jelek lát napvilágot valódi kritikai visszhang nélkül. Mindezt hornyik Miklós így 
foglalta össze az író pályakezdéséről szólva: „Mészöly a katonáskodás és a hadifogság 
holtjáratú évei után is egyfajta írói inkognitóban élt. ritkán, rendszertelenül jelentkezett, 
írói csoportosulásokhoz nem csatlakozott, az olvasottabb folyóiratok közül csupán az 
lllyés-szerkesztette Válasz közölte egyik novelláját. lehetséges, hogy másutt nem is pró-
bálkozott publikálással, csak a kis példányszámú dunántúli folyóiratoknál, a Sorsunk be-
szüntetése után a Dunántúlnál, Jelenkornál. Műveinek megjelenési helyét tekintve, ma 
mindössze annyit állapíthatunk meg, hogy a negyvenes évek elejétől egészen a hatvanas 
évek elejéig – előbb szekszárdon, majd pesten élő – »vidéki« író volt.”3 

Maga Mészöly így beszél ‘56 utáni helyzetéről: „akkoriban porszemnyi súlyom nem 
volt sem a köz-, sem az irodalmi életben, még csak írószövetségi tag sem voltam [...] Még a 
barátaim is legfeljebb úgy vettek írószámba, mint egy felbontatlan csomagot. […] én egy 
vidéki kis figura voltam...”4 pécshez és annak folyóirataihoz, illetve szerkesztőihez egyfelől 

1 tüskés tibor: Az ablakmosó „története” (Mészöly Miklós és tüskés tibor levelezése tükrében), Je-
lenkor, 2004/1., 14–35., valamint a következő kötetben: Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor leve-
lezése. pro pannonia, pécs, 2005.

2 az ötvenes évek, ahogy egy interjúban nevezi, a „szellemi szeszcsempészet korszaka” volt szá-
mára. „úgy éltünk és voltunk írók, hogy számoltunk vele: névtelenségben fogjuk eltölteni az 
életünket és palackpostát hagyunk” – nyilatkozta radnóti sándornak Az intranzigencia térképe 
című beszélgetésben. in: A pille magánya. jelenkor, pécs, 1989, 225–227. 

3 hornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly paraboladrámáiban. Új Symposion, 1979. december, 
474.

4 in: Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. (kérdező: szigeti lászló), kalligram, pozsony, 1999, 146–147. 
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a táji összetartozás archaikus tudata („dunántúliság”) köti, másfelől a fiatalkori imprinting-
szerű élmény, melynek révén az egyetemi várost a kisvárosias szekszárdhoz képest 
kultúrhelyként azonosítja.5 1949-ig, Budapestre költözéséig szekszárdon él, ahonnan rend-
szeresen pécsre látogat. Írói debütálása is ide kötődik, első – Bridge és a nyúl című, még csa-
ládnevén, Molnár Miklósként jegyzett – novelláját a pécsi Sorsunk közli 1943-ban, majd a 
folyóirat főszerkesztője, Várkonyi nándor azzal bízza meg, hogy „vidéki szerkesztőként” 
próbáljon kéziratokat szerezni a lap számára. 1948-ig, amikor a Sorsunk a politikai fordulat 
következtében működését befejezni kényszerült, még hat alkalommal publikált ott elbeszé-
léseket és kritikákat. ezt követően közölte egy írását az 1949 januárjában pécsett indult és 
mindössze három lapszámot megért „első” és az 1952-től működő „második” Dunántúl fo-
lyóirat is, utóbbiban három elbeszélése látott napvilágot.6  

Végső soron tehát az a kevés, ami Mészöly írói munkásságából a nyilvánosság számá-
ra látható volt, pécs folyóirataihoz, irodalmi embereihez kötődött, így magától értetődő, 
hogy az ‘58 októberében indult Jelenkor – az induláskor regnáló politikai kinevezettet vál-
tó – új  főszerkesztője, tüskés tibor 1960-ban felvette vele a kapcsolatot és írást kért tőle. 
Mészöly az éppen akkor készülő Az atléta halála egy részletét adta oda,7 amely rövidesen 
meg is jelent. Mint ismeretes, magát a regényt csak 1966-ban (!) többévnyi huzavona után 
engedte kiadni a (hivatalosan nem létező) cenzúra, annak francia kiadását követően.

Az előadás és a jegyzet

Az ablakmosót a miskolci színház kísérleti színpadán játszották két alkalommal ruttkai 
ottó, az igazgató rendezésében 1963. március 15-én és 16-án, aztán betiltották. a korabeli 
sajtóban ugyanakkor több kritika is megjelent az előadásról, melyek rendre elismerték a 
mű eredetiségét, szuggesztivitását, újfajta formanyelvét, bár némelyikük – talán óvatos-
ságból – kifogásolja, hogy nem egyértelmű, vajon miféle hatalomnak is lehet az ügynöke 
a címadó alak. a leginkább elismerően sándor iván írt róla, leszögezve, hogy ezúttal nyo-
ma sincs az első darabokra jellemző bizonytalanságnak. a magyar színpadokon szokatlan 
poétikai eszközein, kvalitásain túl általános értelemben a művészi felelősségvállalást, a 
sorskérdésekkel való szembenézést emeli ki a mű erényeként.8

Mészöly – aki ekkor már a darab közléséről levelezik tüskéssel – így számol be a ta-
pasztalatairól: „a másik dilemmám, hogy vajon az ablakmosót kéne-e épp most megje-
lentetni? az előadást és a visszhangot várakozáson felül jól »megúsztam« – nem kéne 
most egy kicsit »békén hagynom« őket? ne érts félre, nincs semmi zűr a darab körül – 
csak én hezitálok, hogy mi lenne jobb. a Magvető mindenképpen hozza a negyedik ne-
gyedben, így hát hitelesítve van az írásbeli közlés is.”9

a szerzői jegyzet, mint a későbbiekben kiderül, nem ab ovo tartozott a darabhoz, annak 
megírását a szerkesztőség javasolta, épp a mű félreérthetetlen élét tompítandó. az elején a 
műfaj-meghatározás – „burleszk-tragédia” – problémáját elemzi Mészöly, amelyet öt évvel a 

5 lásd Mészöly Miklós: Mert pécs valóban urbs volt. Jelenkor, 1997/6., 561–564.
6 in: Volt idő, 7.
7 uo.
8 „a burleszk-tragédia a privát világba – ablakmosó képében – benyomuló erőszakról szól, mely 

szembefordítja az együvé tartozókat, káoszba űzi a rendet. a szimbolikus erejű játék nem konkrét 
társadalmat ábrázol, az ablakmosó mögött nem konkrét erőt mutat. Mészöly jelképrendszere 
több oldalról közelíthető, többféle módon magyarázható, az írói szándék nyilvánvalóan protes-
tálás az emberellenes erők ellen...” Film Színház Muzsika, 1963. március 29.  

9 Volt idő, 74–75. (a Magvető nemhogy az év végén nem adta ki a kötetet, hanem az csupán 16 év-
vel később, 1979-ben jelent meg a Bunkerrel együtt.)
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megírás utánra datál. „a burleszk – írja – a »groteszk« inzultusa a kis egyéni, csendes, pocso-
lya- vagy tengerszem-tükrű harmóniákkal szemben. s nekem épp erre volt szükségem; hogy 
a témául választott tragédia szorongató felemásságára már a műfaj megjelölésben is utalhas-
sak. s a »burleszk«-ben pontosan azt találtam meg, amit kerestem, s aminek a játékban is ott 
kellene vibrálnia: hogy ami történik a színen, már olyan vaskosan és otromba módon tragi-
kus, hogy szinte nevetni is lehetne rajta, hideglelősen. ha lehetne. de nem lehet.”10

eszmefuttatásának középső részét a darab szerzői értelmezésének részletei alkotják. 
itt írja a címadó figuráról: „ő a külső hatalom ügynöke, noha eléggé átlátszó módon az. 
és így az ablakmosás is természetesen ürügy csak. […] a külső, negatívvá torzult hatalom 
természetéhez ugyanis hozzátartozik, hogy ürügyekkel takarózik, sminkeli magát, még 
ha azon át is látnak az áldozatok. hogy kinek, minek a megbízottja? ezt szándékosan nem 
konkretizálja a darab; éppen azért nem, mert a magánéletet, az egyéniség méltóságát, a 
szerelem autonómiájába menekülő személyes boldogságot stb., túlságosan is bonyolult 
összetevőjű veszély fenyegetheti; a tőke hatalma éppúgy, mint a technika embertelenítő 
túlzása vagy az ideológiák életidegen alkalmazása s a közvetlen erőszak.”11az utolsó har-
madában pedig már a megjelent kritikákra reagál, amelyek „egy része kifogásolta, hogy a 
darab pontosan meg nem határozott tér-időben játszódik, s hogy nem tisztázza konkré-
tan, milyen erők állnak az ablakmosó alakja mögött”. Világos, hogy a mű ideológiai-poli-
tikai olvasatának ez a kérdés a tétje, s itt Mészöly aknamezőn jár. az életműben központi-
vá váló „sűrítés” fogalma mellett olyan sajátos poétikai kategóriát alkot, mint a „korrekt 
behelyettesítések” („amelyek úgy mintázzák a valóságot, hogy nem azonosak vele”), 
ugyanakkor mindvégig kerüli a „realista” ábrázolás terminusát (a „szocialista realiz-
mus”-éról nem is beszélve). ehelyett a „konkrét” ábrázolásmóddal szembeállított 
„inkonkrét” szemlélet jogosultsága mellett érvel. amikor azt állítja, hogy „a vízió művé-
szi igazsága mindig tartósabb lesz, mint a logikáé”, nem pusztán saját darabjának poéti-
káját védi meg, hanem általános értelemben vitatja a mimetikus ábrázolásmód – inkluzíve 
„szocialista” leszármazottjának – esztétikai alapjait.12 

A Jelenkor mint kontextus

számomra úgy tűnik, hogy a darab inherens minőségén, üzenetén túl a hatalom szemé-
ben a közlés provokációját nemcsak a szerzői jegyzet erősítette, hanem az is, hogy a szer-
kesztők úgynevezett „jubileumi” lapszámban közölték.

Az ablakmosó ugyanis az ötéves Jelenkor visszaemlékező számában látott napvilágot, 
ami – katkó istván13 és szántó tibor14 írása révén ugyan a „két Dunántúlt”, az ötvenes éve-
ket is megidézte, ám Várkonyi nándor és lovász pál szövegei révén egyértelműen felmu-
tatta a szellemi kontinuitást a pécsi folyóiratok hagyományában, amelynek élén az 1941-
ben indított Sorsunk állt. ez a „polgári irodalommal” jelentett egyet, s tudható volt, hogy 
’48-ban fejezte be működését, az egyre inkább szűkülő nyilvánosságban elszenvedett tá-
madások miatt.15 ráadásul a Jelenkorban nem Mészöly írása volt az egyetlen „kilengés” az 

10 Mészöly Miklós: jegyzet a darab ürügyén. Jelenkor, 1963/10., 940.
11 uo., 941.
12 uo., 942. skk.
13 az „első” Dunántúl című folyóirat főszerkesztője, kommunista újságíró. 
14 a „második” Dunántúl (1952–1956) főszerkesztője, prózaíró, eredetileg meggyőződéses kommu-

nista. e lap fekete borítóval jelent meg 1956 végén, ami egyben a végét is jelentette. szántót a 
forradalom leverését követően hamis vád alapján hónapokig tartották fogva Budapesten. szemé-
lyében tehát egy meghurcolt, börtönviselt embert szerepeltetett az emlékező összeállítás.

15 Várkonyi nándor: Pergő évek, Magvető, Budapest, 1976, 476.: „s akkoriban engem is támadások 
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elvárt politikai irányvonalból, a hamarosan bekövetkező adminisztratív intézkedések hát-
téranyagaként szolgáló jelentésekben olvasható, hogy ekkor már rendes bűnlajstrommal 
rendelkezett a lap. az 1958-as indulást követően nem sokkal, ’60-tól – tüskés előbb megbí-
zott, majd kinevezett főszerkesztői működésével – érzékelhetően megváltozik a lap karak-
tere, s nem az irodalompolitikai elvárások kiszolgálása válik céljává.

az ünnepi lapszámok a kommunista nyilvánosságban mindig külön téttel rendelkez-
tek, s általában a szokásosnál is jobban átpolitizált értelmezési keretben zajlott a szerkesz-
tésük és a befogadásuk.16 ezúttal annak lehetünk tanúi, hogy a Jelenkor szerkesztői – az 
egy, szerkesztőként is sokat tapasztalt csorba győzőt kivéve17 – nem érzékelték pontosan 
a veszélyt, a politikai tabu határát. Mészöly darabja önmagában is félreérthetetlenül a 
regnáló politikai hatalom allegorikus bírálataként hatott, és súlyosan sértette a szocialista 
realizmus esztétikai normáit, amit tovább fokozott a jegyzet megírása, közlése. (nem mel-
lékes, hogy Mészöly ragaszkodott az ‘57-es datálás feltüntetéséhez a közlésben. ezzel ösz-
szefüggésben a darab végi felvonulásnál adódik az 1957. május elsejei nagy, kádárt legiti-
máló tömegrendezvény asszociációja.) a darab első felének szeptemberi publikálása után 
októberben a második rész a jegyzettel kiegészülve olyan lapszámban jelent meg, amely 
– túl az egyes lapszámok szükségszerű esetlegességén – az ötéves fennállás apropóján a 
folyóirat önképét alkotta meg, s a hivatkozott szellemi hagyományt jelentős részt a 
Sorsunk folyóirat és az elátkozott „polgári irodalom” képezte.

e tragikai vétséget követően az ellenőrzött nyilvánosságban lépésről lépésre bontako-
zik ki a hatalmi offenzíva. Már november 26-án glossza jelenik meg pándi páltól (nem a 
saját nevén) a Népszabadságban egy a novemberi Jelenkorban közölt jegyzet miatt Káprázik 
az ember szeme... címmel, a kifogásolt opus szíj rezső műve: Dunántúli cipruság Gulyás Pál 
sírjára. december 6-án aztán az Élet és Irodalomban pándi kétkolumnás tanulmányban tá-
madja meg Mészölyt Az ablakmosó és a jegyzet közlése miatt A tagadás tagadása (Vita egy írói 
állásfoglalással) címmel. december 8-án a Népszabadság szintén egész oldalas szerkesztősé-
gi cikkben (Tévedések és torzítások) bírálta az Alföldet és a Jelenkort az ideológiai elhajlások 
okán.18 december 12-én rendelte magához Budapestre a Jelenkor szerkesztőit aczél györgy, 

értek a sajtóban, rádióban és egyebütt, és a Sorsunk sem járt másképp. nehogy személyem nehe-
zítse a Batsányi társaság működését, 48-ban lemondtam az elnökségről, s visszaadtam megbíza-
tásomat. Minthogy a lapengedély mindig a szerkesztő személyéhez volt kötött, a Sorsunk pálya-
futása is véget ért.”

16 ezek közt kiemelkedő jelentőséggel rendelkezett a rendszer legitimitását, olykor mitológiáját 
szolgáló történelmi események (például a felszabadulás) évfordulói, de az egyéb jubileumok, 
akár a magyar irodalom klasszikusaié is, mindig valamiféle politikai-ideológiai állásfoglalást is 
tartalmaztak, illetve tartalmazniuk kellett. Befogadásuk ebben a keretben zajlott, különösen a 
kultúrpolitika hivatásos éber olvasói kérték számon e szempontok érvényesülését.

17 lásd csorba győző: A város oldalában. (kérdező: csuhai istván), jelenkor, pécs, 1991, 182.: „Mond-
tam tibornak, hogy írjon egy levelet Mikinek, kérje meg, hogy fűzzön a darabhoz valami magyará-
zatot, de egy kicsit kenje el, mert ez a szöveg politikailag túl sok lesz azoknak, akik éppen ezekre a 
részletekre vadászva bújják a lapot. Be kell ismernem, hogy ez a tanács nem igazán sikerült. Miklós, 
aki igazán karakán és tántoríthatatlan természet volt, írt egy olyan eligazítót, hogy aki addig neta-
lántán nem értette volna, hogy miről van szó, most világossá vált előtte. […] a pártközpont egyik 
nagy fájdalma volt, hogy erre a közlésre a Jelenkorban került sor. különösen a bevezetőt vették rossz 
néven. ez lett az egyik tétel tüskés tibor bűnlajstromán, amikor 64-ben eltávolították a laptól.”

18 ennek egy mondata így szól: „a jelenkor közölte Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámáját, a 
magyarországi egzisztencializmusnak ezt a mintadarabját, amely – néha kísértetiesen utánozza 
mesterét, ionescót – tiltakozás mindenfajta hatalom, mindenfajta rend, politikai tevékenység és 
szereplés ellen.” in: Volt idő, 95. a cikk szerzője valójában szabolcsi Miklós volt, ez a rendszervál-
tás után derült ki. uo., 100., jegyzetek
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a kultúrpolitika vezetője.19 1964. január 24-én az Írószövetségben kibővített választmányi 
ülés keretében zajlott vita a Jelenkor ügyéről, ami azonban nem a hatalom által várt ered-
ményt hozta.20 ’64 tavaszán aztán továbbgyűrűzött pándi írásának hatása, mert – hornyik 
Miklós pikírt megjegyzése szerint – „bírálatának nyomán tóth dezső és rényi péter is 
felismerte a műsorról levett darab eszmeileg káros voltát”.21 

Mint utólag kiderült, nem ez volt az egyetlen probléma a lap közléspolitikájával.  
a szintén kifogásolt novemberi szám kassák lajos Emlékkoszorú című terjedelmes versé-
vel nyitott, mellette a műmellékletben Martyn ferenc őt ábrázoló portréjával. (a vád sze-
rint a folyóirat „kassák-kultuszt” űzött.) ugyanitt a művészet rovatban csontváryról és 
chagallról értekeznek, Bálint endre mesteréről, Vajda lajosról ír verset, egy londoni leve-
lező pedig ottani fiatal magyar művész kiállításáról ír. ekkortájt csaknem minden szám-
ban olvashatunk írást pilinszkytől, kodolányi jánostól. a már a kibontakozó botrány kö-
zepette megjelenő decemberi lapszám élén a börtönből két évvel korábban kiengedett 
déry tibor regényrészlete (G. A. úr jegyzetei) áll, a továbbiakban mások mellett a tíz évig 
visszatartott könyvű (Gyertek este kilencre) szász imre novellája olvasható. az előző lap-
számokban egyebek közt eörsi istván és konrád györgy szövegei, valamint az évfordu-
lóira való tekintettel egy krúdy-blokk. természetesen Weöres sándor és „kultusza” 
(csorba győző), és sorolhatnánk.

a kései szemlélő számára talán a legkülönösebb jelenség mindebben nem is maga az 
adminisztratív megtorlás, hisz diktatúrákban törvényszerű, hanem az, hogy a történet 
résztvevői nem tudják, mi is történik velük pontosan. hűen tükrözi ezt a bizonytalansá-
got Mészöly és tüskés levelezése a közlés előtt és után, melyben ilyen részletekkel talál-
kozunk. „nagyon szeretném tudni, hogyan zajlott le a találkozás a bajuszossal. kaptatok 
direktívákat? leveledből úgy veszem ki, hogy személyemre vonatkozóan igen. rosszul 
sejtem? de mindenképpen: talán jobb, ha most mellőzöl, csakugyan.”22 Biztos ebben a – 
hosszú hónapokon át tartó – helyzetben csak a bizonytalanság, az érintettek a hatalmi 
gépezetből kiszivárgó félinformációk, pletykák, találgatások értelmezésével, latolgatásá-
val kísérlik meg értelmezni saját helyzetüket, kitalálni sorsuk jobbra vagy rosszabbra for-
dulását. Valójában a sötétben tapogatóznak, mivel nem ismerhetik azokat a belső jelenté-
seket, amelyek az „adminisztratív intézkedések” alapját képezik. ezzel együtt is egészen 
holdbéli ötletnek tűnik, amikor Mészöly Az ablakmosó által kiváltott botrány, a hatalmi 
válaszcsapások sajtóbeli megnyilvánulásai közepette ’64 júniusában azzal a („méla, de 
őszinte”) kérdéssel áll elő, lehetséges lenne-e Bunker című darabját is közölni, „mintegy 
igazolásul, hogy pozitív irányba fejlődöm”.23 a felvetésnek nincs realitása, hiszen tüskés 
már március elején jelzi levélben, hogy nyári eltávolítását várja. ’64 tavaszán kikerül a fi-
atal lázár ervin a szerkesztőségből, helyére vonalas, párthű munkatárs érkezik, aki a kri-
tikai rovatot vezeti, s erről Mészöly értesül. „Múltkori leveled nem volt éppen szívderítő... 
hallom, valakit már odarendeltek melléd. az ég tudja, mit terveznek ebben az irodalmi 

19 az offenzíva kronológiája tüskés tibor jegyzeteiből származik. uo., 94–95.
20 szabolcsi Miklós belső használatra készített feljegyzése szerint a szerkesztő csak „látszatönkriti-

kát gyakorolt”, s „a felszólaló írók nagy része védelmébe vette a bírált polgári jelenségeket”. in: 
cseh gergő Bendegúz et al. (szerk.): Zárt, bizalmas, számozott II. Irodalom-, sajtó és tájékoztatáspoli-
tika 1962–1979, osiris, Budapest, 2004, 37.

21 hornyik: i. m., 477. (tóth dezső: hatalom, erkölcs, osztályharc, Kritika, 1964/4., 9., rényi péter: 
hatalom és erkölcs, Új Írás, 1964/8., 993–1002.)

22 Volt idő, 96. „a bajuszos”: aczél györgy. Mészöly ironikus malíciája az éles helyzetben sem mond 
csődöt. „(apróság: pándi levelet írt aczélnak, hogy úgy hallja, a cikke nyomán adm. intézkedé-
seket, letiltást stb. akarnak tenni ellenem; s ez ellen tiltakozik, mert ez megsértése a szocialista 
kritika komolyságának...) egyem a lelkét. Még a morálra is rászorítjuk őket...?” 96–97.

23 uo., 112. Még akkor is irreális a felvetés, ha nyilvánvaló, hogy Mészöly alkalmilag, ironikusan a 
hatalmi zsargont és logikát kölcsönzi. nem „úgy” voltak hülyék.
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krecliben. Valahogy változatlanul úgy érzem, hogy ami történik, nincs összhangban az-
zal, ami nagyobb távlatokban mutatkozik s várható.”24

Mészöly Az ablakmosójának Jelenkor-beli története arra világít rá, mennyire nem voltak 
tisztázottak a pontos cenzurális határvonalak a hatvanas évek elején bizonyos szerzők, 
szerkesztők számára (természetesen nem azokról van szó, akikben az öncenzúra olyan 
hatékonyan működött, hogy elébe mentek minden lehetséges problémának). az ötvenes 
évek kétosztatú, „aki nincs velünk, az ellenünk van” logikája ezekben az években alakul 
át az aczél györgy nevével fémjelzett kulturális politika közismert hármas felosztásává, 
s belülről, mint ez az eset is bizonyítja, bonyolultabb és kevésbé átlátható volt, mint amaz. 
lényegében ekkor alakul ki „a három t” mechanizmusa, éspedig a („szocialista”) törvé-
nyesség, jogszerűség bizonyos elemeinek álcájában. sajátos működésének bizonyára ez 
az egyik leginkább pregnáns és legjobban dokumentált esete.

kellő történeti távolságból nézve ez a história a Mészöly által életen át kutatott-értelme-
zett közép-európaiság – ironikus? – mintázatait mutatja. ahogy a forradalom leverése utáni 
úgynevezett „konszolidációban” egy vidéki város irodalmi műhelye valamelyest önálló 
szellemi centrumként próbál működni, szárnyait próbálgatja. fennállásának ötéves évfor-
dulóján összegyűjti történelmi-politikai traumák által állandóan megszakított irodalmi ha-
gyományának különféle, egymásnak ellentmondó elemeit, és felmutatja őket. a fungáló 
főszerkesztő írásában rácsodálkozik arra, hogy „már” öt éve folyamatosan létezhet az új 
szellemi műhely. a „jubileumi” lapszám önprezentációjában a kommunista rendszer fenn-
állásának kellős közepén szót kap a „polgári irodalom”, és e szám – az értelmezésben de-
monstratívan? – közli annak modern, az abszurd által ihletett válfajából táplálkozó művét. 
a központi hatalom kezdeményezésére a helyi szervek a főszerkesztőt leváltják – finomult 
a kín: az előző főszerkesztőt még a fekete autó vitte el –, a szerkesztőséget szétzilálják,25 a 
szerzőt az ellenőrzött nyilvánosságban összehangolt akcióban stigmatizálják, kötetmegjele-
nését évekre jegelik. az író túléli, van gyakorlata a levitációban. a laphoz új főszerkesztő 
érkezik, ám a tágabb szellemi közeget nem érinti a szerkesztőség megrendszabályozása, és 
elkezdődik „a nevelő nevelése”.26 de ez már egy másik történet. 

24 uo., 105.
25 lázár távozása, majd tüskés leváltása után csorba győző 1965-ben kilépett a szerkesztőségből, 

csak 1977-ben tért vissza. Bertha Bulcsu már nem szerkesztőként, csak bizottsági tagként műkö-
dött néhány évig.

26 csordás gábor kötetcímét kölcsönöztem.
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s á n d o r  l .  i s t V á n

a száMVetés ideje
Az elmúlt egy év magyar színháza

2020. március 11-én ültünk le az idei poszt két válogatójával, dér andrás film- és szín-
házrendezővel és uray péter koreográfus, rendezővel egy megbeszélésre. a válogatásu-
kat zárták le azzal, hogy kiválasztották azt a 14 előadást, amely bekerül a versenyprog-
ramba. én tanácsadóként (általuk felkért előválogatóként) vettem részt a beszélgetésben, 
amely előtt hallottuk a hírt, hogy a kormány aznap éjféltől bezáratja a színházakat (és 
egyéb kulturális intézményeket). az előtte lévő egy évben szinte minden estét színházban 
töltöttünk, és én eleve azt terveztem, hogy a válogatás befejezése után kevesebbet járok 
majd színházba. de azt nem gondoltam, hogy a kevesebb a semmivel lesz azonos.

több mint 30 éve tartó színikritikusi pályámon leginkább az zavart, hogy sosem volt elég 
időm a látottak átgondolására, mert egyik előadást követte a másik, újabb élmények és újabb 
kérdések merültek fel, amelyek felülírták a korábbiakat, és ha az ember többre vágyik, mint 
a futó benyomások gyors rögzítésére, akkor valahogy ki kell lépni ebből a rendszerből. épp 
ezért most a színházak bezárása után nem kerestem pótmegoldásokat (nem néztem online 
színházi közvetítéseket, illetve régi felvételeket), hanem a hirtelen támadt csendet úgy értel-
meztem, hogy itt van a lehetőség a számvetésre. hogy végig lehet gondolni az elmúlt évet, 
amikor poszt-előválogatóként ismét teljes áttekintést szereztem a mai magyar színházról, 
és talán az elmúlt évtizede(ke)t is, amelyek meghatározzák azt, ami ma történik.

Hasadások

ha a mai magyar színházról gondolkodunk, akkor elsőként azt kell megállapítanunk róla, 
hogy nagyon sokféle és rendkívül mély hasadékok szabdalják. Bár a politika és a média 
folyamatosan azt sulykolja, hogy a jobb- és a baloldali elkötelezettség osztja ketté a társa-
dalmat, ez a politikai (és egyáltalán nem ideológiai) kategória teljességgel használhatatlan 
a művészeti és a szakmai életben. ha mégis van valami értelme, csupán annyi, hogy a 
mostani hatalom feltétlen lojalitást vár az úgymond általa fenntartott intézményektől (és 
mindent meg is tesz azért, hogy ezt a lojalitást kikényszerítse). jelenleg az elenyésző ki-
sebbséget jelentik azok a színházvezetők Magyarországon, akiket nem jobboldali kor-
mány vagy önkormányzat nevezett volna ki. Mégsem mondhatjuk azt, hogy csupa jobb-
oldali színház működik az országban. többek között azért sem, mert a mai magyar 
színház sokféleségét, változatosságát lehetetlen leírni ilyen leegyszerűsítő, hatalomtech-
nikai kategóriákkal.

ha nem a politikai jobb- és baloldal mentén tagolódik a mai magyar színház, akkor 
miféle hasadékok határozzák meg a működését? a legfontosabb talán a színházfelfogások 
különbsége. Míg a nyolcvanas években a színházak egységesen művészi feladatként fog-
ták fel a munkájukat (még ha ezt különböző minőségben voltak is képesek teljesíteni), a 
rendszerváltást követően (de főleg a kilencvenes évek végétől) ismét felerősödtek a színját-
szás korábban lefojtott funkciói is, egyre nagyobb teret nyert a szórakoztatás, sőt a színhá-
zakban is megjelentek a kifejezetten kommersz termékek. ennek hatására évről évre folya-
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matosan csökken a színházművészet súlya, jelenléte a magyar színjátszásban. (eközben 
teljességgel eltűnt a szakmai közéletből az a korábbi kérdés, hogy a kommersz szórakozta-
tást kell-e, szabad-e közpénzekből támogatni.)

de a művészi célkitűzéssel működő színházakat is mély hasadékok tagolják. ismét 
megerősödött a színházművészet hagyományos felfogása, amely mintegy kimondatlanul 
tagadja a 20. századi fejlődés meghatározó irányait, amelynek eredményeként a színház 
elszakadt az irodalomtól, drámától – egyáltalán a szövegközpontúságtól –, autonóm mű-
vészeti ággá fejlődött, szuverén nyelvvel és szemlélettel rendelkezik, és egyre gyakrabban 
használ komplex kifejezőeszközöket. Ma viszont Magyarországon ismét egyre többen te-
kintenek úgy a színházra, mint aminek alapvetően (főleg) a (klasszikus) drámairodalmat 
kell szolgálnia. legfőbb feladatának azt tekintik, hogy életben tartsa a klasszikus irodalmi 
értékeket. ezeknek nem újragondolását várják a színháztól, hanem a korábban már kano-
nizált értelmezések ismételt felmutatását, ehhez kapcsolódóan bizonyos közösségi érté-
kek demonstrálását, és a világért sem az ezekkel kapcsolatban felmerülő kérdések, esetle-
ges kételyek megfogalmazását. ez a „konzervatív” művészetfelfogás napjaink eleven 
emberi (társadalmi) problémáinak feltárása helyett egy kulturális (nemzeti) közösségbe 
tartozás megerősítését, átélhetővé tételét várja el a színházaktól. ehhez többnyire már ki-
próbált nyelvet és valamiféle általános színjátszást társít. főleg ennek tudható be (és nem 
magának a művészetfelfogásnak), hogy színházművészet címén mennyi halott előadás 
születik ma Magyarországon, amelyek sem a drámát, sem a benne foglalt mondanivalót 
nem képesek életre kelteni.

a jelenlegi színházi életben lassan csak süllyedő (és egyre zsugorodó) kontinensként 
van jelen a színházművészetnek az a felfogása, amely a jelenkorra való reflektálást tekinti 
elsődlegesnek, ugyanakkor a korszerű színházi nyelv keresését, az újabb és újabb felme-
rülő szakmai és esztétikai problémák megoldását, új utak felfedezését, amely a közönsé-
get is szellemi kalandra hívja. amikor tanácsadóként csatlakoztam a poszt két válogató-
jához, akkor én alapvetően ilyen színházakat kerestem.

Színészszínház, rendezői színház

a hagyományosabb színházfelfogáshoz való visszatérés paradox módon nem a drámaíró 
primátusának ismételt megerősödését eredményezte, hanem a színész visszahelyezését a 
színházi élet középpontjába. az igazi rendezői színház egyébként sem tudott soha igazán 
gyökeret verni Magyarországon. Összhangban a magyar hagyományokkal, nálunk a rende-
zői színháznak csak az a változata volt eredményes, amely nem a rendező vízióját, hanem a 
színészek munkáját állította a középpontba. Így az utóbbi évtizedek magyar színházművé-
szetének legmaradandóbb alkotásai színészek és rendezők szoros együttműködésének, kö-
zös erőfeszítésének eredményeként születtek. Ma is ezek a legjobb előadások. de egyre keve-
sebb ilyen születik.

a mai magyar színház meghasadtságához az is hozzátartozik, hogy visszaszorult a 
rendező szerepe. nagyon sok színész kezdett rendezni, a legtöbben párhuzamosan mű-
ködnek színészként és rendezőként (sőt ma már az sem számít különösnek, ha az előadás 
főszereplője önmagát rendezi). sok helyen úgy tekintenek a rendezőre, mint játékmester-
re, azaz elsősorban a színészi játék koordinálását várják tőle, és nem egy szuverén rende-
zői koncepció színpadra állítását. azt pedig végképp nem, hogy eszközei megújítására is 
ösztönözze a színészt. pedig az ilyen színészpedagógiai munka elengedhetetlen ahhoz, 
hogy jó előadások szülessenek.

a rendezők háttérbe szorulása után a magyar színház mára ismét megrendíthetetlenül 
színészszínházzá vált. (a félreértések elkerülése érdekében sietek leszögezni, hogy ezt 
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nem minősítő, pusztán leíró kategóriaként használom. a színjátszás több évezredes világ-
történetében mindig változott, hogy ki került a középpontba. a magyar színjátszás 230 
éves történetében viszont alig voltak olyan időszakok, amikor nem a színészé volt a fősze-
rep.) ismét a színházigazgatók korát éljük, többségében színészek vezetik az intézménye-
ket, így a színházak működését – a színházi repertoár kialakulásától a rendezőválasztáson 
át a közönségkapcsolatok ápolásáig – a színészi ízlés és személetmód határozza meg. 
ismét többségbe kerültek azok az előadások, amikor egy darabot nem azért mutatnak be, 
mert mondanivalójuk van vele, és nem is azért, mert előrelépést jelenthetne a társulat 
életében vagy a színművészek pályáján, hanem azért, mert jól áll a színész(ek)nek a sze-
rep, és biztos sikert arathat(nak) vele. Így a legtöbb színházba olyan rendezőket hívnak, 
akikkel jól tudnak dolgozni a színészek. ehhez természetesen nem tartozik hozzá az, 
hogy a rendező megpróbálja kimozdítani a színművészeket a rutinjukból, megszokásaik-
ból (rosszabb esetben a rájuk kövesedő modorból), hiszen ez elkerülhetetlenül konfliktu-
sokat okoz, és a biztos sikert sem alapozza meg. (ehhez hozzá kell fűzni azt a tapasztala-
tot, hogy a magyarországi közönség azt szereti nézni, amit már ismer, és a kedvenceitől 
sem várja azt, hogy bármilyen meglepetést okozzanak.)

Mindezzel nem lenne semmi baj, ha nem járna együtt a színészi minőség látványos 
hanyatlásával. Míg a fővárosi színpadokat a rutin árasztja el, a vidéket a középszerűség. 
egyre több olyan vidéki színház van, ahol nem állnak rendelkezésre megfelelő színvonalú 
művészek, a nívósabb teljesítményre képes színészek pedig túlfoglalkoztatottak (ez a fő-
városiakról is elmondható), ezért kevés az esélyük arra, hogy kilépjenek a rutinból, hogy 
ne a korábban már sikeres megoldásaik reprodukálását jelentse egy-egy újabb szerepük.

Vannak még színházi műhelyek?

Mindez felveti azt a kérdést is, hogy léteznek-e még színházi műhelyek, ahol rendező és 
színészek egymásrautaltságában, közös munkájával készülnek az előadások, és ahol nem-
csak a színészi fejlődés esélye marad meg, hanem a közös alkotás lehetősége is. (a mai 
magyar színészszínházhoz hozzátartozik az is, hogy a „nagy színészek” gyakran szólóz-
nak, csak a saját teljesítményükre figyelnek, és nem az összjátékra koncentrálnak. egy szín-
házi műhelyben azonban a közös alkotás továbbra is evidencia.)

a magyar színházban (az éppen zajló struktúra-visszaváltás ellenére is) még mindig 
megmaradt a társulati rendszer, bár valójában ennek már csak csonkított változata létezik. 
az állandó társulatok ugyanis már csak állandó színészgárdát jelentenek, de nem tartoz-
nak hozzá a társulathoz állandó rendezők, tervezők és egyéb alkotók. (a kilencvenes évek 
változásai űzték ki őket a szabad piacra.) Így a legtöbb helyen az igazgatón kívül (aki 
többnyire maga is színész, rendszerint a társulat vezető művésze) nincs olyan alkotó, aki 
elfogulatlanul figyelné, irányítaná a társulat fejlődését. rendezőket konkrét előadások lét-
rehozására hívnak, és feladatuk (így hatásuk) be is fejeződik a bemutatóval. Így bármiféle 
műhelymunkára csak ott nyílik esély, ahol a rendezők is a társulat részeként működnek. 
ez alig néhány magyar színházról mondható el – nem véletlen, hogy ezek tartoznak a 
magyar színházművészet élvonalába. (és még néhány magán- és független színház, de 
róluk külön érdemes beszélni.)

jelenleg a miskolci az egyik legjobb színház az országban. nem véletlen, hogy két előadá-
suk is bekerült a poszt versenyprogramjába. ha én válogattam volna, valószínűleg én is 
több előadást választottam volna tőlük, ha nem is feltétlenül ugyanezeket. Miskolcon folya-
matosan jó munka folyik, és még a szórakoztató előadásokat is a művészi igényesség hatá-
rozza meg (lásd a színház igazgatója, Béres attila által rendezett Hegedűs a háztetőnt). az el-
múlt egy évben nem tudok olyan miskolci bemutatót mondani, amely ne lett volna 
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színvonalas munka. ilyen volt a Mohácsi jános által színpadra állított A velencei kalmár, a 
székely kriszta rendezte Nem félünk a farkastól (ők ketten vendégként dolgoztak a társulattal), 
a Béres attila irányításával készült Ördögök, a szabó Máté rendezte Ádám almái, és nem utol-
sósorban szőcs artur két munkája, A feketeszárú cseresznye és a Don Juan. nekem az utóbbi 
volt a kedvencem, no meg persze a rusznyák gábor rendezte A vadkacsa. ahhoz, hogy 
Miskolcon jó színház szülessen, elengedhetetlen az a jól összeválogatott, jó ízlésű és jól ter-
helhető társulat, amely itt dolgozik. Bár több nagyszerű színészi alakítást is láttam Miskolcon 
az elmúlt évben (görög lászló, simon zoltán, Varga zoltán, Mészöly anna, lajos andrás 
neve feltétlen említést érdemel), de a társulat igazi értékét a kollektív játék ereje adja.

Budapest legjobb művészszínházának jelenleg a kováts adél igazgatta radnóti 
színházat tartom: az ő vállalásaik a legmerészebbek, az ő művészi programjuk a legkon-
zekvensebb. a kis színházban ugyan csak egyetlen állandó rendező működik (Valló 
péter), de többen visszajárnak ide vendégként dolgozni, és mindig kapnak lehetőséget 
friss tehetségek is. a tavalyi évaduk nagyszerűen sikerült. és nemcsak a sebestyén aba 
rendezte székely csaba-darabot, a 10-et tartom kiugróan jó előadásnak, hanem a Valló 
péter rendezte A művésznő és rajongói című osztrovszkij-interpretációt is. fontos vállalás, 
hogy hajdu szabolcs színrevitelében bemutatták a Glória című kortárs amerikai drámát 
(Branden jacobs-jenkins művét). én a történet és a téma izgalma, a rendezés és a színészi 
játék minősége miatt ezt választottam volna a poszt versenyprogramjába. Miközben két 
idei bemutatójukat is fontosnak tartom: a hegymegi Máté rendezte Molière – The Passion 
című előadást, és az alföldi róbert által színre vitt kroetz-darabot, A vágyat. az évad ki-
emelkedő színészi teljesítményeit számba véve a radnóti szinte teljes társulatát fel kellene 
sorolni. hihetetlen, hogy schneider zoltán milyen energiákat tud mozgósítani, mint 
ahogy az is, hogy kováts adélnak mennyi színe van, de lenyűgöző pál andrás munkabí-
rása és sodró eliza féktelen energiája. lovas rozi érett művésszé vált, lászló zsolt megint 
az egyik legjobb magyar színész. (igazságtalanság, hogy itt félbeszakítom a felsorolást.)

a katonának és az Örkény színháznak is nagyszerű képességekkel rendelkező, ki-
emelkedő teljesítményre képes, következetesen dolgozó színészgárdája van. oly nagysze-
rű mindkét társulat, hogy a színészi teljesítmények néha elfedik magukat az előadásokat 
is: a játszókra irányítják a figyelmet, és nem arra a témára, gondolatra, amelyről az elő-
adás szól. ehhez hozzátartozik az is, hogy mindkét színháznál némi koncepcionális za-
vart érzek. Mintha külső vagy belső gátak akadályoznák, hogy továbbmenjenek azon az 
úton, amelyen haladva az elmúlt évtizedben nagyszerű eredményeket értek el. Mintha 
abban bizonytalanodtak volna el, hogy mi is lehet a színház dolga, milyen hangon szólal-
hat meg napjaink viszonyai között.

az Örkény színházban a gáspár ildikó rendezte Macbethben inkább csak a virgonc 
színészi játék kötötte le a figyelmemet. az ascher tamás rendezte Éjjeli menedékhelyben is 
a négy-öt férfiszínész teremtette utolsó húsz perc volt érdekes. a Bodó Viktor rendezte a 
Kertész utcai Shaxpeare-mosóban is a hihetetlen könnyedséggel felszabaduló színészenergi-
ák nyűgöztek le. a kovalik Balázs által színpadra állított posztumusz térey-bemutatóban, 
a Lótban igazán csak gálffi lászló játékát találtam érdekesnek. ugyanakkor a magyar 
színházi évad egyik legérdekesebb, legfontosabb előadásának találtam az Örkény 
színházban bemutatott sartre-darabot, A legyeket. a hegymegi Máté által rendezett elő-
adás minden eleme – a dramaturgiától kezdve a térhasználaton és a képalkotáson át egész 
a zenehasználatig és a színészvezetésig – rendkívül átgondolt volt. hozzánk szólt ez a 
történet, szikáran és talányosan, sok gondolkodnivalót hagyva. a rendezői koncepciót 
nagyszerű színészi alakítások teljesítették ki. nagy zsolt, znamenák istván, zsigmond 
emőke, für anikó, fodor tamás kivételes játéka most sem volt meglepetés, de annál in-
kább jéger zsombor letisztult, talányos alakítása. (az Örkény színház zavarához talán az 
is hozzátartozik, hogy a felsorolt rendezők mind vendégként dolgoztak a színházban.)
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Mintha a katona józsef színház is a helyét, a stílusát keresné (pedig néhány éve nagyon 
pontosan tudták, mi a dolguk) – ebből fakadnak az elmúlt egy év bemutatóinak erényei és 
ellentmondásai is. de úgy tűnik számomra, mintha a színház értékrendje is átalakulóban 
lenne. Vagy a katona belső művészi kohéziója változott meg, vagy a közönsége, de valami 
érzékelhetően mozgásban van éppen. ezért mintha kevesebb figyelmet kapnának azok az 
előadások, amelyek a katona korábbi erényeit tartják életben. például meglepetés volt szá-
momra, hogy az ascher tamás rendezte szuhovo-kobilin-bemutató, Az ügy milyen gyorsan 
lekerült a műsorról. pedig kevés olyan előadás van, amely ennyire szívbemarkolóan szólna 
a korról, amelyben élünk, és benne az egyes ember esélyeiről. hasonló hallgatást érzékelek a 
következő ascher-rendezés, A fehér szalag körül is, amely számomra az évad egyik meghatá-
rozó színházi élménye volt. Mert kevés előadás szólt ilyen mélyen – és ennyire rezignált 
bölcsességgel – korunk emberi állapotairól, amelyek láthatatlanul, de feltartóztathatatlanul 
alapozzák meg a katasztrófát. ugyanezt a bölcsességet érzékeltem zsámbéki gábor A császár 
című előadásában, amely a diktatúra természetéről készített csendes számvetést. ennek el-
lenpontjaként említhető zsámbéki másik rendezése, a Ha elmúlik öt év, amelyet a letisztult 
forma helyett épp a szokatlan kifejezésmód határoz meg, színpadi életet teremtve egy ná-
lunk még nem játszott szürreális lorca-darab számára. (Bár látszólag különböző téma, 
mindkét előadásban hangsúlyos a világ állapota iránti aggodalom.)

ám zajosabb érdeklődést a katonának nem ezek a bemutatói keltettek, hanem például 
székely kriszta Platonov-rendezése vagy jeanne d’arc történetének színpadra állítása 
hegymegi Máté rendezésében. engem mindkét előadás vitára késztet, nem a színészi mi-
nősége, hanem a rendezői koncepciója miatt. hasonlót érzek tarnóczi jakab merész, bátor 
Bánk bán-interpretációja, és főleg Bocsárdi lászló Tartuffe-rendezése kapcsán. az utóbbi-
ban főleg a rendezői és a színészi stílus távolsága fosztott meg a teljes élménytől.

 
Hol vannak a színházteremtő egyéniségek?

ugyanakkor ki kell jelenteni, hogy ma Bocsárdi lászló a legjelentősebb színházteremtő 
egyéniség. ő az a konzekvens munkát végző rendező, akinek színházi műhelyt is sikerült 
maga köré teremteni, és ezt máig fenntartani. (amikor sepsiszentgyörgyre megyek, min-
dig azt érzem, hogy az egyik legfontosabb magyar színházban járok.) az itteni színészek 
anyanyelvi könnyedséggel beszélik azt a némileg eltartott, groteszk stílust, amely Bocsárdi 
színházi nyelvének alapját jelenti. ennek különböző variációit láttuk a sepsiszentgyörgyi 
Bocsárdi-rendezésekben, például a demonstratív, szinte koncertszerű, mégis átütő erejű 
Koldusoperában vagy a virgoncan játékos Sam, avagy felkészülés a családi életre című előadás-
ban. a két hazai bemutatóval szemben épp ez a színészi könnyedség hiányzott azokból az 
előadásokból, amelyeket Bocsárdi vendégként rendezett, például a szatmárnémetiben 
bemutatott Molière-darabból, a Scapinből vagy a katona már említett Tartuffe-jéből.

a sepsiszentgyörgyi műhelymunka azt is lehetővé teszi, hogy más rendezőkkel is 
eredményesen dolgozzanak. korábban sardar tagirovsky készített itt fontos előadásokat, 
most hegymegi Máté készített izgalmas adaptációt Móricz Barbárok című novellája alap-
ján. de számomra az elmúlt egy év legjobb előadása is sepsiszentgyörgyön született. az 
ismeretlen ibsen-dráma, A társadalom támaszai szólalt meg átütő erővel, igazán kortárs él-
ményeket közvetítve. a fiatal Botos Bálint nyilván nem végezhetett volna ilyen nagyszerű 
munkát, ha nem építhetett volna egy remek társulatra, amely könnyedén érzett rá az elő-
adás stílusára. (talán igazságtalan kiemelni a társulatból pálffy tibor, Mátray lászló, 
szakács lászló, gajzágó zsuzsa, erdei gábor, korodi janka nevét.)

nyelvteremtő szándékkal jelenleg csak határon túli magyar színházak működnek. 
ennek legfőbb oka az, hogy ők nem akarnak oly mértékben megfelelni a közönség igénye-
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inek, mint ahogy az a magyar színházcsinálókra jellemző. ez korábban folyamatos konf-
liktusokhoz vezetett, de a mostani viszonylagos nyugalomban a szabadabb alkotás lehe-
tőségét teremti meg.

fontos határon túli műhely a marosvásárhelyi színház is, amelyet gáspárik attila 
vezérigazgató és keresztes attila művészeti igazgató irányít. itt is évek óta minőségi 
munka folyik. az elmúlt egy év terméséből a legfontosabbnak A nép ellensége című elő-
adásukat tartom, amely ismét csak kortársunknak mutatja ibsent. keresztes attila ren-
dezése a közönség felé nyitja meg a történetet, igazi fórummá alakítja a színházat. 
fontos bemutató volt zsótér sándor hauptmann-rendezése, a Patkányok is. úgy tűnik, 
hogy zsótér sajátos színpadi nyelvére könnyedén hangolódtak rá a marosvásárhelyi 
színészek. (itt is remek művészek dolgoznak, akik szélesebb ismertséget érdemelné-
nek.) fontos műhellyé kezd válni a szatmárnémeti színház, ahol szintén jó előadásokat 
láttam. (például a sardar tagirovsky rendezte Raszputyint, és mindenekelőtt székely 
csaba új darabjának lendvai zoltán rendezte előadását, a Semmit se bánokat.) sajnos 
ebben az évben nem jutottam el kolozsvárra, így nincsenek friss élményeim a tompa 
gábor vezette műhelyről. némi csalódást okoztak a délvidéki útjaim, mert sem 
újvidéken, sem szabadkán nem láttam átütő erejű előadást, pedig számos fontos elő-
adás emlékét őrzöm, amelyek az itteni műhelyekben készültek.

Rendezőnemzedékek

a színházi műhelyek hiánya a színházteremtő egyéniségek hiányával függ össze. az idős 
mesterek már csak ritkán készítenek új előadásokat (és már nem vezetnek színházakat), 
de zsámbéki gábor, ascher tamás, fodor tamás jelenléte így is fontos a magyar színházi 
életben. akik a helyükre léphettek volna, azok nem kaptak lehetőséget, hogy műhelyt 
szervezzenek maguk köré. Így vagy külföldre helyezték át tevékenységüket, vagy ván-
dorrendezőként járják az országot. a piacnak kiszolgáltatott rendezőnek legalább évi 
négy-öt előadást kell létrehoznia a megélhetéshez (vagy más jövedelemforrások után kell 
néznie). ez egyértelműen akadályozza a minőségi munkát, mert minden tapasztalat azt 
mutatja, hogy évi két-három rendezésnél többre nem lehet tisztességesen felkészülni.

kényszerűen sokat dolgozik Mohácsi jános, így gyakran kényszerül önismétlésre. (a 
Miskolcon játszott A velencei kalmár, a szombathelyen bemutatott Liliomfi és a kecskeméti 
Illatszertár is újrarendezés volt, igazi meglepetést csak a helyi közönségnek okozott.) 
figyelemre méltó új bemutatója volt a szegedi Johanna, amely pályája egésze szempontjából 
is sok újdonságot tartogatott.

zsótér sándor sokat dolgozik a főiskolán, és mintha kevesebbet dolgozna színházakban. 
(korábban évi öt-hat bemutatója volt.) a marosvásárhelyi Patkányok-rendezését már emlí-
tettem, és a szombathelyi Equusról is jókat hallottam, de ezt sajnos nem láthattam. (a rad-
nótiban bemutatott Kakukkfészek viszont nagy csalódást jelentett.) alföldi róbert is változó 
színvonalú munkákkal jelentkezik. a Budaörsön bemutatott A sötétség hatalma a korábbi 
évek egyik legfontosabb színházi élményét jelentette számomra. az ugyanitt bemutatott 
Elektra viszont érdekes, jó színvonalú, de nem átütő erejű előadás volt. (a radnótiban be-
mutatott A vágyat az évad fontos előadásai között említettem.)

a szintén a középnemzedékhez tartozó – és korábban az Örkény színház tagjaként 
dolgozó – Bagossy lászló éppen most függesztette fel a rendezői tevékenységét. 
nemzedéktársai közül hargitai iván és Bagó Bertalan van a legjobb helyzetben, ők – az 
idősebb nemzedékhez tartozó szikora jános vezetésével – a székesfehérvári színházban 
dolgoznak (de vendégként máshol is rendeznek). itt is nagyszerű színészgárda működik, 
dolgozik, nívós előadásokat hoznak létre, így idén is bekerültek a poszt versenyprog-
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ramjába. (a Bagó Bertalan rendezte A Vágy nevű villamost én is fontos előadásnak tartom, 
mindenekelőtt tóth ildikó nagyszerű alakítása miatt.) (ehhez a középnemzedékhez tarto-
zik a korábban említett miskolci rendezői gárda is.)

ebben az évadban nem dolgozott szikszai rémusz, pedig korábban rendre ő is igé-
nyes munkákkal jelentkezett. nem tartozik a sokat emlegetett rendezők közé guelmino 
sándor, pedig évek óta nívós rendezéseket látok tőle. az elmúlt évben a Szutyok és a Ha 
elállt az eső tatabányai bemutatója volt ilyen. őket egyébként is a legigényesebben dolgozó 
társulatok között kell említeni.

a vészes rendezőhiány jele, hogy az igényesebb színházak azonnal lecsapnak a fel-
bukkanó tehetséges fiatal rendezőkre, és ez a túlfoglalkoztatás veszélyével jár. ebben a 
számvetésben is többször került elő hegymegi Máté neve, és tarnóczi jakabot is említet-
tem, tőle más munkákat is felsorolhattam volna (mindenekelőtt a thália télikertjében ját-
szott hauptmann-darabot, a Bernd Rózát). néhány fiatal rendező nem feltétlenül a kőszín-
házak felé tájékozódik (bár itt is készítenek előadásokat). határozottan a saját útját járja 
sardar tagirovsky. a celldömölki soltis színházzal készített Három nővérét az utóbbi évad 
legfontosabb (és legradikálisabb) csehov-bemutatójának tartom. szenteczki zita – amel-
lett, hogy fontos bábszínházi előadásokat készít – jelentős felnőtt előadásokat is rendez, 
legutóbb a Törvényen belül címűt. pass andrea rendszerint maga írja és maga rendezi a 
bemutatóit. fontos vállalkozásnak tartom, hogy hegymegi Máté, kovács d. dániel, pass 
andrea és szenteczki zita megalakította a narratíva társulatot, amely független körülmé-
nyek között próbál meg színházi műhelyként működni.

Mi lesz a függetlenekkel?

külön elemzést érdemelne a független és magánszínházak helyzete. nemcsak azért, mert 
ezen a területen is jelentős műhelyek működnek, hanem azért is, mert az elmúlt évtized 
kultúrpolitikai döntései (előbb a független színházak működési támogatásának radikális 
csökkentése, legutóbb pedig a tao-támogatás eltörlése) egyértelműen őket hozta lehetet-
len helyzetbe. Így hát egyáltalán nem biztos, hogy van ennek a területnek jövője.

a lassan ötven éve működő, és most is nagyszerű színészgárdával rendelkező függet-
len színházi műhelyben, a stúdió k-ban az elmúlt egy évben is remek előadásokat láttam. 
(például a szenteczki zita rendezte Angyali üdvözletet, az urbán andrás rendezte Sacra 
Hungaricát vagy a rijekai művészekkel közösen készített A város emlékezetét.

Örülök, hogy bekerült a poszt versenyprogramjába a forte társulat és a frenák pál 
társulat előadása, mert mindkettő fontos műhely, és mind frenák, mind horváth csaba a 
jelentős színházteremtő alkotók közé tartozik. a működési feltételekkel dacol hajdu 
szabolcs akkor, amikor színészbarátaival hoz létre előadásokat, és ezekkel az országot 
járják. Örülök, hogy az Ernelláék Farkaséknál és a Kálmán nap után elkészült a trilógia har-
madik darabja is, az Egy százalék indián.

több mint egy évtized óta következetes utat jár a tünet együttes. (legutóbbi bemuta-
tójuk a független színházak helyzetéről készített keserű számvetés.) szurkolok, hogy to-
vább tudják folytatni a munkájukat. Minőségi előadásokat lehet látni a rózsavölgyi 
szalonban és az orlai produkció bemutatóin is. sajnálnám, ha ez a két színházi műhely 
sem tudna tovább működni.
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h e r c z o g  n o é M i

feljelentik a TIGRISt 
Pályi András darabjának esete a dunántúli naplóval

„az eszmei offenzíva idején nem lehet »reziek módján« elintézni súlyos, sőt ellenségesnek 
is mondható elvi tendenciákat – márpedig a tigris tele van ilyenekkel, – szerzője aligha 
vitatható jó szándéka és céljai ellenére sem”1 – írja egy pécsi előadásról a helyi lap, a 
Dunántúli Napló főszerkesztője. ha meg szeretnénk érteni, mit jelent az „eszmei offenzí-
va” kifejezés ebben az idézetben, szükséges, hogy vázlatos képet alkossunk a társadalmi 
és sajtókörnyezetről, amelyben a Tigrist 1963 októberében bemutatják. 

ugyanabban az évben, az MszMp – konszolidációt meghirdető – Viii. kongresszusán 
már a megbékélés fontosságát hangsúlyozzák (ellentétben a három évvel korábbival 1959 
decemberében). kivéve az ideológia területén, ahol a marxizmus „eszmei offenzívájáról” 
beszélnek. pár hónappal a Tigris bemutatója előtt, a Népszabadság vezércikkében olvasha-
tó: „természetesen mi sem lenne helytelenebb – pedig van rá hajlam –, mint az eszmei 
offenzívát az irodalom, a művészet, a hivatásos kulturális alkotómunka sajátos kérdéseire 
szűkíteni. szükséges, sőt elkerülhetetlen, hogy bebizonyítsuk például az egzisztencialista 
filozófia tarthatatlanságát, hogy küzdjünk az absztrakt művészeti tévelygés ellen. 
Vitáznunk kell az olyan irodalmi, művészeti alkotásokkal, amelyek öncélúskodva nem a 
kor nagy kérdéseire adnak választ, s a maguk sajátos eszközeivel nem segítik, hanem 
olykor egyenesen gátolják a szocialista gondolkodásmód kialakítását. de minden vitának, 
amelyet a művészekkel, az írókkal, az értelmiséggel folytatunk, elsőrendű célja: a töme-
gek szocialista nevelése. az eszmei offenzívát mindenekelőtt a lakosság nagy tömegeiért: 
a munkások, a parasztok, a kispolgárság millióinak érdekében folytatjuk.”2 

az „eszmei offenzíva” terminust szintén előszeretettel használja akkoriban a Dunántúli 
Napló, ahonnan a Tigris elleni megnyilatkozás is való: „a központi Bizottság beszámolója 
több példát sorol fel a »balos« dogmatikus-szektás felfogás mai megnyilvánulásaira épp-
úgy, mint a revizionizmus jelentkezéseire. a párt eközben ideológiai offenzívát hirdet a 
polgári-kispolgári eszmei maradványok leküzdéséért általában, különösen pedig az ideo-
lógiai, művészeti és irodalmi fronton, de nem kevésbé olyan közéleti visszásságok meg-
szüntetéséért, mint a haszonlesés, az intrika, a kényelmesség, a felelőtlenség stb. 
Összegezően úgy mondhatnók, hogy ez az a harc, amely a társadalmi tudat szocialista 
átalakításáért folyik, ezért időszerű és roppant fontos, parancsoló szükségesség, mert ez a 
szocializmus teljes győzelmének elengedhetetlen feltétele.”3 Vagy: „pártunk Viii. kong-
resszusa meghirdette a marxizmus– leninizmus eszmei offenzíváját. az eszmei offenzíva 
sikerének egyik előfeltétele, vagy inkább része, az általános műveltség emelése, s ezen 
belül az iskolai munka, a szervezett tanulás.”4 illetve: „szeretnénk, ha a kilátó az eszmei 
offenzíva harcos fórumává válna és őszinte, nyílt kritikai szellemben formálná a pécsi, 

 részlet a szerző készülő, a feljelentő kritikával foglalkozó könyvéből
1 Vasvári ferenc: csomóra reziek… Válasz a népszava és a Magyar nemzet bírálatára. Dunántúli 

Napló, 1963. 11. 06., 3.
2 nemes jános: az eszmék és a tömegek. Népszabadság. 1963. 07. 14., 1.
3 V.k.: a pártegységről. Dunántúli Napló, 1962. 12. 24., 4.
4 fehér istván: nem magánügy. Dunántúli Napló, 1963. 09. 01., 3.
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baranyai közvéleményt.”5 és egy cikk címe: „aktívabb eszmei offenzívát”.6 innen érde-
mes tehát olvasni a helyi lap főszerkesztője, Vasvári ferenc vitacikkét is. amelyben nem-
csak a Tigris elleni offenzívára buzdít, amikor figyelmeztet, hogy nem szabad alábecsülni 
a „súlyos, sőt ellenségesnek is mondható elvi tendenciákat”,7 de hozzászólásával az elő-
adás betiltását követelő munkatársát, thiery árpádot védi meg.

a szóhasználaton kívül azonban számos olyan momentum tűnik fel a Tigris kritikáit 
olvasva, amely magyarázatot követel. az első, hogy négy újságot is találunk – Dunántúli 
Napló, Film Színház Muzsika, Magyar Nemzet, Népszava –, amely kétszer is írt a pécsi nemzeti 
színház összesen csak háromszor játszott előadásáról. októberben kétszer van műsoron: 
11-én és 12-én. a második előadás utáni napon jelenik meg a Dunántúli Napló elmarasztaló 
kritikája: „leghelyesebb, ha a tigrist minél hamarabb leveszik a műsorról. Mentve, ami 
menthető...”8 utána hatásszünet következik: az előadás nincs műsoron, mire a fővárosi la-
pok betiltást gyanítanak.9 a Magyar Nemzet újságírójának értelmezésében pécsett a helyi 
lap „feljelentette” a Tigrist, amikor „ilyesmit sürgetett” – mármint az előadás levételét a 
műsorról. a denunciálás gyanúját viselő Dunántúli Napló viszont az őt ért vádat ekkor még 
joggal cáfolhatja azzal, hogy a Tigris „tudomásunk szerint november 27-én újra műsoron 
lesz, és akkor a budapesti szakemberek, újságírók és kritikusok is megnézhetik, és módjuk 
lesz véleményüket kialakítani”.10 Valóban: csakhogy novemberben megy a Tigris utoljára: 
két hónappal a támadó cikk után, a harmadik előadással leveszik a műsorról. Bár direkt 
összefüggést a két esemény között nem találtam az állambiztonsági szolgálatok történeti 
levéltárában, elgondolkoztató, hogy a pécsi igazgató pályafutására nincs hatása a közjá-
téknak, csak a fiatal szerzőre nézve, ahogy az is kérdés, hogy a darab ideológiai problémái 
vajon miért nem tűntek fel már a darab kiválasztásakor. ezekre a kérdésekre nincs válasz, 
de némi, ha nem is kimerítő magyarázat lehet, hogy az engedélyezés későbbi menete ekkor 
még nem formalizálódott. nem kerültek az apB elé a műsortervek, a minisztérium bele-
szólásáról pedig nincs semmilyen dokumentum. alighanem a dramaturgok szakmai ja-
vaslata dönthetett a műsortervről: hiszen a dramaturg akkor még hatalmi pozíció, a szín-
házigazgatók hallgatnak rájuk, különösen, ha ők maguk nem elég műveltek.

a Tigris bemutatója idején, az 1963/64-es évadban a pécsi nemzeti színház igazgatója 
nógrádi róbert, aki dobai Vilmos főrendezővel éppen második évadját tölti. Mindketten 
1952-ben végeztek, Moszkvában, illetve Budapesten, tíz év alatt számos helyen 
bizonyítottak, a színház élén nagy reményekkel indulnak. az első évadról szóló 
összefoglalójában maga thiery is megírja, hogy „egymást érték a bemutatók”.11 a balette-
ket nem számítva (egyéves a pécsi balett) ez tizenhat bemutatót jelent az előző évadban. 
hiányoznak azonban a műsorból a kortárs szerzők. igaz, gyárfás Margit és kertész imre 
kivételek, de kettejük közül kertész darabjából zenés tájelőadás készült, így csak a másik 
szerző darabját játszották a nagyszínházban. szükség van azonban új magyar darabra is: 
politikai szempontból pedig a fiatal író a legkifizetődőbb. 

Így kerül a képbe a harmadéves bölcsészhallgató, pályi andrás, akinek írói ambíciói 
vannak, tagja az egyetemi alkotókörnek is.12 a Vígszínházban lenkei lajos akkor az igaz-
gató, aki 1963-ban szerződteti a friss diplomás radnóti zsuzsát mint dramaturgot. ebben 

5 Vasvári ferenc: Máról – a maiaknak. Dunántúli Napló, 1963. 11. 10., 5.
6 Baranyai gyula, az MszMp kB kulturális osztályának helyettes vezetője: aktívabb eszmei of-

fenzívát. Dunántúli Napló, 1964. 01. 19., 1.
7 Vasvári ferenc: csomóra reziek…, 3.
8 thiery árpád: tigris. a pécsi nemzeti színház bemutatója. Dunántúli Napló, 1963. 10. 13., 5.
9 sós endre: pécsi megfigyelések. Magyar Nemzet, 1963. 11. 05., 4.
10 Vasvári ferenc: csomóra reziek, 3.
11 thiery árpád: a korszerű népi színház. Dunántúli Napló. 1963. 07. 07., 5.
12 f. á.: az egyetemi alkotókör szerzői délutánjáról. Egyetemi Lapok. 1964. 04. 30., 5.
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az időben czímer józsef a Vígben a fődramaturg, és a dramaturgián szintén pályakezdő 
szerzőt keresnek a repertoár idősebb drámaírói, thurzó gábor, gáspár Margit, Mesterházi 
lajos és dunai ferenc vígjátékai mellé. 1963 nyarán lenkei komoly tervekről nyilatkozik: 
„tervezzük még pályi andrás első színdarabjának, a csupa napfénynek a színrehozatalát 
is. az igen tehetséges fiatal író az ifjúság problémáiról beszél ebben a műben.”13 egy má-
sik vonatkozó hír: „egy teljesen ismeretlen szerző, pályi andrás csupa napfény című 
színműve az ifjúság erkölcsi problémáit taglalja és a színház valóban az ifjúság kedvéért 
tűzte műsorra ezt a darabot.”14 a fiatal dramaturg, radnóti zsuzsa elkötelezett a darab 
irányában, lelkesedése pedig az igazgatóra is átragad, felfedezhetnek egy fiatal írót. a 
pécsi bemutató után még a következőt nyilatkozza a szerzőről radnóti zsuzsa egy páros 
interjúban pályival az Egyetemi Lapokban: „el kell mondani andrisról, hogy erős képessé-
ge van a színpadi látáshoz. előnye, hogy nem az epika felől érkezett a drámához. 
darabjaiban a modern dramaturgia eszközeivel dolgozik. a lélektani dráma felé orientál. 
darabjai felépítésében a klasszikus hagyományokat tartja szem előtt. újabb darabja is egy 
színen játszódik.”15 ekkor talán pályival még nem értesültek thiery kritikájáról, legalább-
is nem említik. a vígszínházi bemutatóra azonban a Tigris rövid színpadi karrierjét 
követően már nem kerül sor.

Mert 1963-ban az akkor harmadéves pályinak már két darabja is van: a Csupa napfényt 
tehát akkor még a Vígszínházban, a Tigrist pécsett tervezik bemutatni. a két színház között 
czímer józsef az összekötő kapocs, aki az 1962/63-as évadtól a pécsi igazgató tanácsadója. 
az évadelőzetesben az országos napilapok is hírt adnak a tervezett pécsi bemutatóról. az 
igazgató májusi nyilatkozata: „két új magyar darab bemutatását tervezzük. ősbemutató 
lesz pályi andrás tigris című drámája, mely az ifjúság erkölcsi problémáival foglalkozik. 
szeretnénk bemutatni darvas józsef részegesek [helyesen: részeg eső, h. n.] című 
népszerű drámáját.”16 és a későbbi évadnyitó társulati ülésen: „az igényes, nagy gonddal 
készült műsorterv öt ősbemutatót ígér. a tehetséges fiatal magyar író, páli andrás (sic!) 
»tigris« című darabjával pécsett mutatkozik be először a közönségnek...”17 

a Tigris legfőbb értéke a pécsi színház számára az, hogy kortárs témát dolgoz fel, egy 
fiatal szerzőtől, fiatalokról, fiatal közönségnek. a bemutató után riport is készül a szerző-
vel, amelyben ismerteti a művet: „a darab élménye középiskolai eredetű: egy osztálykö-
zösség bomlása. a gimnazisták egy »illegális« trágár lapot adnak ki, a tigrist. házibulira 
jönnek össze a lapot szerkeszteni. az összejövetel módot ad különféle alakok felvonulta-
tására, a fiatalok bemutatására. a problematika mai fiataloké: a helytállás, az emberség 
kérdései kerülnek előtérbe. Mi az oka a cinizmusnak? ez a problematika ma élénken fog-
lalkoztatja a fiatalokat, új darabom is hasonló ehhez.”18

ha az alkotók rá is jönnek a próbafolyamat során, hogy a darab ideológiai szempont-
ból problematikus, a hangos sajtóbeharangozást követően akkor is kínos lett volna elállni 
a bemutatótól. ugyanakkor nem valószínű, hogy sokszor tervezték játszani, nincsenek 
újsághírek elmaradó előadásokról, noha a Magyar Nemzet újságírója november 5-én azt 
írja: „e sorok írója sem mehetett el a harmadik előadásra, mert az már elmaradt.”19 a pes-
ti kritikusok mindenesetre betiltásként értelmezik a Dunántúli Napló cikkét követő játszási 
szünetet. a Magyar Nemzet újságírója kifogásolja, hogy neki – a pesti újságírókkal együtt 

13 B. M.: évadnyitás előtt a Vígszínházban. Népszabadság. 1963. 09. 05., 8.
14 k: ilyen lesz a pesti színházak idei műsora. A Jövő Mérnöke, 1963. 07. 22., 5.
15 a szerző – harmadéves bölcsészhallgató. Egyetemi Lapok, 1963. 10. 19., 5.
16 Bertha Bulcsu: a hét kérdése. Milyen lesz a színház új műsorpolitikája? Dunántúli Napló, 1963. 05. 

28., 5.
17 Ünnepélyes évadnyitó társulati ülés a pécsi nemzeti színházban. Dunántúli Napló, 1963. 08. 27., 2.
18 a szerző – harmadéves bölcsészhallgató,  5.
19 sós endre: pécsi megfigyelések, 4.
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– már nem volt módja megnézni a Tigrist, és véleményt alkotni róla: „helytelen volt két 
előadás után levenni a tigris-t azért, mert a helyi lap ilyesmit sürgetett” – írja sós endre, 
aki nem pártolja, hogy a kritika „lepuffantotta” a Tigrist.20 ugyanebben a cikkben más 
politikailag nem támogatott pécsi intézményekről is támogatóan ír. Így például beszámol 
a pécsiek „országos kisugárzású irodalmi folyóiratának”, tüskés tibor Jelenkorának ötödik 
születésnapjáról és „magas nívójú előadóestjéről”.

az írás, amelyre a Magyar Nemzetnek ez a védelmező hangvételű írása válaszol, a 
Dunántúli Napló októberi kritikája. szerzője, thiery árpád nem is kritikus, hanem író-új-
ságíró, de tény, hogy akkoriban írt kritikákat is. e cikkét követően azonban már igen keve-
set. a következőképpen szorgalmazza az előadás műsorról való levételét: „a pécsi nemzeti 
színház vezetői számára talán meghökkentő lesz a javaslatom, de leghelyesebb, ha a 
tigrist minél hamarabb leveszik a műsorról. Mentve, ami menthető. Mi pedig az új évad-
ban továbbra is várjuk az »x« bemutatót, ami majd végre igazán jó lesz.”21 nemcsak „gyen-
ge drámának” tartja thiery árpád a Tigrist („dramaturgiailag primitív”, „nem is dráma”), 
de „ideológiailag és dramaturgiailag egyaránt feltűnően zavaros meditációnak” is: 
„cselekménytelenségből, hosszú, túlbeszélt meditációkból, élménytelenségből, neuraszté-
niából, mozgáshiányból, megfelelő konfliktus nélkül nem lehet a színpadon építkezni […] 
pályi andrás nem tehetségtelen, néhány ügyes drámai szituáció erre utal, ezt a darabot 
mégis felesleges volt műsorra tűzni. a tigris bemutatója a pécsi nemzeti színház számára 
ideológiai és művészi szekunda!”22 a szerző felháborodása elsősorban nyilván nem annak 
szól, hogy a Tigris „dramaturgiailag primitív”. sokkal inkább az eszmei problémáknak. 

az ellenséges írás szerzőjéről, thiery árpádról az „albert” fedőnevű, szintén a Dunántúli 
Naplónál dolgozó, buzgón tevékenykedő ügynök is ír jelentést: „politikai beállítottságát ne-
héz kiismerni, nehezen nyilatkozik, láthatólag nem őszinte”.23 ebben a cikkében thiery 
mégis egyértelműen fogalmaz. amikor például arról ír, hogy kovács Mici alakja „kérdéses”, 
és „sajnos ági egyben a dráma elsőszámú ideológiai hibája is”. Bár az újságíró elviekben 
feltételezi „pályi eszmei jószándékát”. de úgy látja, „azzal, hogy a lányt [ágit] vallási nosz-
talgiákkal, a prédikátori dialógusokkal erkölcsileg állandóan a többiek fölé helyezi, szinte 
eszményképpé formálja – meghökkentően súlyos ideológiai hibát követ el.”24  

az ifjúság megjelenítését, ami a darab legfőbb legfőbb erényének számít, thiery szin-
tén eszmei zavarnak tekinti: „Mert az ideológiai hibák sora ezzel még nem ér véget. a 
második számú ideológiai hiba a fiatalok általános ábrázolása. a szerző hermetikusan 
elzárja őket a külső, eleven világtól. azt már nem is mondom, hogy a társadalomtól. ezek 
a fiatalok teljesen passzívak, légüres térben élnek, rövidéletű vágyak és energiák támad-
nak fel bennük. […] a drámában összegezett kép nem megbízható. […] a brossúraszerűség 
veszélye nélkül tagadom ezt a desztillált kispolgári neuraszténiát! citer alapjában véve 
rokonszenves fiú, nagyon szeretném elhinni neki, hogy egy igazi és erkölcsileg egészséges 
eszményt keres, de nem felejthetem el eszmei zűrzavarát. nem felejthetem el a teljesen 
butás »barrikád-monológot«, amiben a szerző akaratlanul is [kiemelés tőlem, h. n., mert 
ezzel a kifejezéssel a kritikus mégiscsak megvédi a fiatal drámaírót] felmagasztalja citer 
ellenforradalmi múltját.”25 

20 uo.
21 thiery árpád: tigris. a pécsi nemzeti színház bemutatója. Dunántúli Napló, 1963. 10. 13., 5.
22 uo. 5.
23 idézi gervai andrás: egy város megfigyelése. in: uő.: Fedőneve „szocializmus”. Művészek, ügynö-

kök, titkosszolgák. jelenkor, pécs, 2010, 272.
24 thiery árpád: tigris, 5.
25 uo. 
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zárójeles, de figyelemre méltó epizód még a Tigris történetében, amikor a pécsi színház 
fenntartója, a városi tanács hivatalnoka körlevelet ír a budapesti lapoknak, talán sugallat-
ra, talán önszántából. a szakkritikát ledorongoló hivatali kritika hiteles szövege sajnos 
nem maradt fenn. következtetni onnan tudunk rá, hogy november elején váratlan bejelen-
tést közöl a Népszava: „34.450/1963. Viii. számmal, 1 db. melléklettel szokatlan levelet kap-
tunk pécs Mj. Város tanácsa VB Művelődésügyi osztályától. és nemcsak mi – ez teszi a 
dolgot még szokatlanabbá. szinte »körlevélnek« is nevezhető volna a dolog, mert azok a 
fővárosi lapok kaptak mindenben hasonlót (tárgy: a pécsi nemzeti színház ’tigris’ c. da-
rabjának kritikája«), amelyek támogatólag írtak egy fiatal szerző színművének az említett 
színházban történt bemutatásáról. a melléklet: a dunántúli napló kritikájának kigépelt 
másolata. utolsó lapján pecsét, s »a másolat hiteléül: cs-né« díszítmény látható – a körle-
vél többi példányánál hasonlóképpen. a szerkesztőségnek címzett kísérőlevél úgy véli, 
hogy ez a mellékelt »igen bátor és nagyon tárgyilagos kritika« a helyes.”26 „Mi nem így 
látjuk” – írja rajk andrás. Majd hozzáteszi: „Mint ahogyan ezt a körlevelet sem tartjuk 
esztétikai ítéletek eldöntésére alkalmas, a kritikai légkör tisztaságát óvó módszernek.”  

három nappal később a Film Színház Muzsika is csatlakozik rajkhoz az „álláspont – 
egy levélről és egy kritika másolatáról” című írással, amely szintén a pécsi városi tanács 
végrehajtó bizottságának levelére válaszol. a Népszavához hasonlóan ők is nyílt levélben 
reagálnak a felettébb szokatlan ügyintézésre: „cikkeinkben, kritikáinkban a Magyar 
szocialista Munkáspárt kulturális irányelveit kívánjuk érvényesíteni, s éppen ezért úgy 
véljük, a sajtóban helye van minden pártos, megalapozott állásfoglalásnak, mégha közöttük 
véleményeltérések is vannak, például egy fiatal színpadi szerző első darabjának bemuta-
tójáról. a lapunkban megjelent kritika ennek az elvnek az alapján íródott. időközben 
megismertük a Dunántúli Napló álláspontját, mely különben nemcsak a Film Színház 
Muzsika kritikájával, de még három másik fővárosi lap kritikájával szemben is ellenvéle-
ményt jelent be. a Dunántúli Napló kritikájával nem értettünk és nem értünk egyet, még-
sem gondoltunk arra, hogy e kritikával vitázó álláspontunknak valamely közigazgatási 
szerv hivatalos bélyegzőjével adjunk nyomatékot. ez ugyanis nem a marxista elvi kritika 
módszere. a vitának ilyen hivatali eljárássá avatása kedvezőtlenül hat a szocialista kultúra 
tiszta légkörében. a hozzánk (és más fővárosi lapokhoz intézett) 34 445/1963. Viii. számú, 
1963. október 29-én kelt ügyiratot iktattuk –, mint a hivatali túlbuzgóság, s a helyes vita-
módszerek iránti érzéketlenség dokumentumát.”27

a történet következő epizódjaként a Dunántúli Napló rajk válaszának másnapján je-
lentkezik immár a főszerkesztő cikkével és azzal, hogy az előadás „a színpadot rendsze-
rünktől idegen, káros nézetek terjesztésére használja fel: a dráma – és ezt nyíltan megír-
tuk – egy tehetséges fiatalember kezdetnek is igen gyenge, erőtlen, nem nyilvánosság elé 
való kísérlete, amelyet nem lett volna szabad az igényes pécsi közönségnek bemutatni. 
kritikusunk mégsem emiatt emelt elsősorban kifogást, hanem a dráma téves eszmei ten-
denciáit kifogásolta […] a színház egy eszmeileg káros, hamis nézeteket és helyzetet 
tükröző, s dramaturgiailag is gyenge darabot mutatott be. Meggyőződésünk, hogy téve-
dés történt, amelyet nem lehet elnézni és kijavítani sem másként, mint radikálisan.”28 a 
lap főszerkesztője azt is elárulja, hogy „a pécsi írógárda tekintélyes képviselői”, akikről a 
Magyar Nemzet újságírója azt feltételezi, hogy kifogásolták volna a betiltást, éppen a 
Dunántúli Napló szerkesztőségében dolgoznak. „egyikük a kritikát írta, másikuk a 
kultúrrovat vezetőjeként védelmezte a kritika szabad megjelenését.” 

a főszerkesztő arrogáns válaszának legelgondolkoztatóbb kitétele a következő: „mi 
nemcsak hallottunk a drámáról, hanem meg is néztük azt, – próbákon, a főpróbán, [kiemelés 

26 r. a.: egy „körlevél” kritikája. Népszava, 1963. 11. 05., 8.
27 álláspont egy levélről és egy kritika másolatáról. Film Színház Muzsika, 1963. 11. 08., 8.
28 Vasvári ferenc: csomóra reziek, 3.
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tőlem, h. n.] a premieren is”. nyilvánvaló, hogy thiery kritikája csak a főszerkesztő 
egyetértésével és tudtával jelenhetett meg. de az előbbi idézet akár arra is engedhet kö-
vetkeztetni, hogy mások is tudtak róla: akár maga a színház is. a belső információáram-
lás, szolidaritás és tájékoztatás a felettes pártszervek, a megyei pártbizottság, a lapok és a 
színház közös érdeke volt. utóbbinak pedig szintén érdekében állhatott, hogy ne kelljen a 
kínos bemutató miatt magyarázkodni, és az igazgatót érő szankciók nélkül, észrevétlenül 
tüntessék el a problémás előadást. Mert nógrádi ezután még 1988-ig, huszonhat évig ve-
zeti a pécsi nemzeti színházat. legnagyobb érdeke mégis a főszerkesztőnek fűződhetett 
a Tigris feljelentéséhez, hiszen így lehetősége nyílhatott bizonyítani éberségét. ráadásul 
most anélkül kínálkozott számára a lehetőség, hogy az a színházigazgató székébe került 
volna. akit viszont elsodor az eszmei offenzíva, az a fiatal szerző, pályi. pécsett betiltják, 
pesten elállnak a bemutatójától. (az is lehet persze, hogy azért, mert közben alaposabban 
elolvasták a darabot). Mindenesetre sem erről a drámáról nem hallani a továbbiakban, 
sem pályi drámaírói karrierjéről, amely ezen a ponton véget ér.  

létezik azonban ezzel egy időben egyfajta szolidaritás is a pécsi alkotók mellett. a pé-
csi főszerkesztő helyteleníti is, hogy a fővárosi újságírók nem alkotnak pártos véleményt, 
mintha „elvesztették volna ideológiai igényességüket”, az előadás „súlyos eszmei tévedé-
seit” pedig vagy „elhallgatják”, vagy „átsiklanak felette”. Ügyvéd-szereppel vádolja tehát 
a fővárosi kritikákat, amiért közönségük „lényegében csak azt olvashatja ki belőlük, hogy 
pályi milyen tehetséges és milyen fiatal. Bizonyos szituációkban ez igen fontos érdeme le-
het valakinek, de semmiképpen sem jogosítja fel arra, hogy eszmei károkat okozzon. […] 
elvi, ideológiai kérdésekben nem vezethet bennünket, – de egy újságírót sem – elfogultság 
vagy bármi más.”29 ahogyan azt is kikéri magának, hogy az „egyívású” lapok összezártak 
a pécsi lap kritikusának véleményével (ítéletével), mintegy a „szegény vidékivel” szem-
ben: „nem tekinthető ugyanis véletlennek, hogy a Magyar nemzet »pécsi megfigyelések«, 
a népszava »egy körlevél kritikája« cím alatt ugyanazon a napon egyszerre támadja meg 
egyik színházi kritikánkat. […] arra okít, hogy az egyívású, egyakaraton lévő embereknek 
össze kell fogniuk, ha bárhonnan, bármelyiküket is támadás éri […] nos – kedves kollégá-
ink, mi sem tartjuk valami nagy hőstettnek, hogy egyrészt a darab megtekintése, másrészt 
a velünk történt megbeszélés nélkül – egyszerre két vezető budapesti lap rovatvezetője is 
elmarasztal bennünket.”30 hozzáteszi még, anélkül, hogy egyikük is látta volna az „ellen-
ségesnek is mondható elvi tendenciákat tartalmazó” előadást. 

ez azonban nem igaz. a Népszava kritikusára azért nem, mert még október végén kö-
zölte kritikáját. Írásából valóban szimpátia érződik az alkotók iránt, még ha meg is említi 
az előadás „mutáló hangját” „tétova erkölcsi útkeresését” és „tévedéseit”. de a vádak sós 
endrére sem állnak, hiszen nem alkotott véleményt az előadásról – éppen azt kifogásolta, 
hogy már nem is alkothatott véleményt. november végén mégis búcsú-feljelentést közöl 
a Tigrisről. hogy nehezült-e a háttérből rá más nyomás, nem tudjuk. az azonban bizo-
nyos, hogy december 6-án megírja Félrecsúszott „Tigris” című cikkét, amelyben már azt 
állítja: „a valóság megtagadása azt állítani, hogy ilyen az egész magyar fiatalság. egyetlen 
pozitív alak nem található a darabban. [...] nem lehet a mai magyar ifjúságot így ábrázol-
ni!”31 és „súlyos hibának” tekinti, hogy a darabot a pécsi nemzeti bemutatta. Míg novem-
ber elején még rajk andrással egy időben kelnek ki a Dunántúli Napló cikke ellen, decem-
berben már sós endre kritikájának hangneme is a Dunántúli Naplóéhoz közelít: „a tigris 
– alaposan félrecsúszott darab. a pécsi nemzeti színház vezetői és dramaturgjai súlyos 
hibát követtek el, amikor a fiatal szerző művét ebben a formájában előadatták. komoly és 

29 uo.
30 uo.
31 sós endre: a félrecsúszott „tigris”. Magyar Nemzet, 1963. 12. 06., 4.
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mélyreható átdolgozásra kellett volna rávenni az írót.”32 tehát sós endre, aki korábban 
látatlanban védte a bemutatót, egy hónappal később végre megtekinti a Tigris – mint 
utóbb kiderül, utolsó – előadását, kihasználva az utolsó lehetőséget, hogy véleményt al-
kosson róla. nem egyszerűen negatív kritikát ír, hanem – csatlakozva a Dunántúli Napló 
korábban általa is bírált cikkéhez – szintén helyteleníti, hogy az előadás ebben a formában 
a közönség elé kerülhetett. „Majdnem csupa olyan lányt és fiút láthatunk, aki vagy 
jampec-szerű, vagy kifejezetten jampec”. Végül arra a konklúzióra jut, hogy „a huszonegy 
éves pályi andrás remélhetőleg belátja: a jövőben tisztultabban, kiegyensúlyozottabban, 
és nagyobb felelősségtudattal kell nyúlnia a kényes kérdésekhez”. 

hogy mi történt a két írás között sós endrével: nem tudjuk. az már első írásából is 
kiderül, hogy tisztában volt a technikákkal, amelyekkel eltüntethető egy problémás elő-
adás. első cikkében azonban még kikéri magának a pécsi lapban olvasott denunciáló 
hangnemet. ugyanígy a többi pesti kritikus is legfeljebb apró, szakmai természetű kifogá-
sokat közöl, éreztetve az alkotók iránti szimpátiát. ha ezek a kritikák meg is említik – 
összhangban a Dunántúli Napló októberi kritikájával –, hogy a darabban a fiatalok ábrázo-
lása nem elég összetett, ezt a huszonegy éves pályi andrás első darabjának gyengeségeiként 
tálalják – az Esti Hírlaptól33 és a Film Színház Muzsikától kezdve az Élet és Irodalom-on át34 a 
Népszaváig –, a fiatal gárdára való tekintettel bátorító hangnemben. élen sándor ivánnal, 
aki úgy ír a darab „naiv tisztaságáról” és „könnyed érdektelenségéről”, hogy – például – a 
dialógusírásra és a dráma konfliktusos természetének ismeretére vonatkozó dicséretei 
szinte elhalványítják „az első drámák sajátos pubertás zavarait”.35 igaz, hogy sándor iván 
egyik darabja miatt kapcsolatban állt az igazgatóval, amikor ezt a kritikát írta, az előző 
igazgató alatt játszották is pécsett. Bár legközelebb csak tíz év múlva, 1973. december 21-
én mutatják be ott darabját.

de a pesti kritikusok többnyire a szereposztásban és ezen keresztül az ábrázolás módjá-
ban látják az előadás legfőbb értékét – bizonyos értelemben a korabeli nyugati dokumenta-
rista esztétikákat is továbbgondolva, noha ennek aligha lehettek akkor tudatában. hiszen 
maga a pályi-darab is arról a korosztályról szól, amelynek színészei, drámaírója és rendezője 
az előadást létrehozta. kritikájában rajk andrás éppen azt emeli ki, hogy „pályi andrás: 
»tigris« című drámájának előadásában mindenki fiatal – a drámában és: a valóságban 
egyaránt. az első darabjával jelentkező bölcsészhallgató nincs még huszonegy éves. 
(Második kész színművével egyik fővárosi színházunk foglalkozik.) Valóságos és drámabeli 
fiatalság sajátos találkozása teszi csakugyan izgalmassá az egész élményt, beleértve a darab 
mutáló hangját, tétova erkölcsi útkeresését, tévedéseit is.”36 fencsik flóra szintén a „belülről 
való látás” erényét hangsúlyozza a drámában, amit egyébként ő is gyengének tart. a szerzőt 
azonban tehetségesnek gondolja, és helyesli, hogy a darabot bemutatták.37 

a feljelentés tényleges áldozatai végül túllépnek az epizódon: pályi andrásból elis-
mert író, radnóti zsuzsából meghatározó dramaturg válik, czímer józsef 1968 és 1988 
között pécsett fődramaturg. Maradandóbb következményekkel a következő szereplők 
számára járhatott a „Tigris-eset”: thiery árpád 1969-től a Népszava, majd a Kortárs folyó-
irat szerkesztője. Vasvári ferenc 1967-ig marad a Dunántúli Napló főszerkesztője, aztán tíz 
évig hasonló beosztásban dolgozik a Pajtásnál, az úttörőszövetség központi lapjánál.

32 uo.
33 fencsik flóra: tigris. új magyar darab bemutatója pécsett. Esti Hírlap, 1963. 10. 14., 2.
34 radnóti zsuzsa: tigris. fiatal író első darabja a pécsi nemzeti színházban. Élet és Irodalom, 

1963/42., 10.19., 8.
35 sándor iván: tigris. p. a. drámája a pécsi nemzeti színházban. Film Színház Muzsika, 1963/42., 

10. 18., 16–17.
36 rajk andrás: új magyar színmű győrött, szegeden, pécsett. Népszava,1963. 10. 20., 7. 
37 fencsik flóra: tigris, 2.
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c s á k i  j u d i t

kész dráMa az élet

Szűcs Mónika (szerk.): A mi országunk. Mai magyar színdarabok Tar Sándor nyomán; 
Kortánc. Mai magyar színdarabok

igen. Ma a magyar dráma él és virul; egyre-másra születnek új színpadi szövegek, és ha 
aranykorról nem is, drámai korról biztosan beszélhetünk. (az aranykor amúgy is több-
nyire visszatekintve csillog igazán...) drámai a kor, indulatos és érzelemgazdag, konflik-
tussal pedig teli minden, pincétől a padlásig, meg azon is túl. az élet – a magán, a köz – 
ma nem kész regény, hanem kész dráma; író legyen a talpán, aki annyit vissza tud venni 
belőle, hogy a színházban ne érezzük soknak.

a selinunte kiadó színházi tárgyú könyvekre szakosodott; erre a tematikára a kiadók 
általában nem buknak, mert nemigen van benne üzlet. Viszont hogy szükség van rá, az 
elég evidens: öt év alatt hét kötet jelent meg az olvasópróba-sorozatban, és három szerzői 
gyűjtemény (utóbbi egyikében egy csoport színpadi szövegei szerepelnek).

a hatodik kötet A mi országunk címet viseli, és erről akkor is tar sándor jutna eszünkbe, 
ha az alcímre (Mai magyar színdarabok Tar Sándor nyomán) még rá sem tévedne a tekinte-
tünk. annak ellenére, hogy tudjuk, ezzel a címmel tar sándor nem írt sem novellát, sem 
regényt, drámát meg pláne nem, merthogy drámát egyáltalán nem írt. egyik novelláskö-
tete viseli A te országod címet, egy másik regénye – mely sokkal inkább különböző prózai 
formákat összekapcsoló elbeszélésfüzér, szociográfia-gyanús sorozat – A mi utcánk címen 
jelent meg. Mindkettő a kilencvenes évek elején, 1993-ban és 1995-ben, néhány évvel 
azelőtt, hogy fény derült volna az író intenzív ügynökmúltjára.

A mi országunk című drámakötet mégiscsak tar sándor életművének tükre: az a 
társadalmi réteg jelenik meg benne, amelyet ebben a koloritban csak ő örökített meg. a kis-
embereket, a lecsúszottakat, akik úgy csúsztak le a saját zárványvilágukba, hogy nem is 
voltak soha másutt, nem is volt honnan lecsúszni, egyszerűen oda teremtette őket a sorsuk, 
ahonnan nincsen út nemhogy fölfelé, de kifelé sem, és még az álmaik is fakók, ködösek.  

a kocsma, a munkásszálló, a gyár, a külváros, a falu sáros ut-
cája – ezek a helyek, az ő helyeik, az otthonuk, mondjuk így 
nyugodtan.

A mi országunk című drámakötetben négy mű szerepel; 
közülük egy, az utolsó, a Csóka című egyetlen felolvasó-
színházi bemutatót ért meg. hajdu szabolcs eredetileg 
filmre szánta a balladai feszültségű történetet, a csóka 
gúnynevű cigányfiú életének utolsó epizódját. amelyben 
ott sűrűsödik a lepusztult munkásszálló közösségébe való 
beilleszkedési kísérlettől a jövőtlen szerelmen át a kitörés 
reménytelenségéig minden, és a szokatlan társ, egy csóka az 
egyetlen igazi kötődés. 

Selinunte Kiadó
Budapest, 2019
282 oldal, 3200 Ft
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Mészáros tibor az Istent falra festeni című darabja őrzi A mi utcánk epikus szerkezetét, 
noha a falu központi helyére, a kocsmába gyűjti az összes szereplőt. a „Misi kocsma” 
törzshely és átjáróház, ahol mindenki megfordul; gyökeret eresztve kártyázik az egyik asz-
talnál, vagy jön és megy, majd ismét jön, és közben, akár egy puzzle, egymáshoz illeszked-
nek sorsdarabkák, figurák, történések. Van kalauzunk, egy szöszi nevű kislány, aki bemu-
tat és kommentál, kint is van velünk, és bent is velük, jobbára láb alatt. életkép a darab, és 
az élet, amelyről tudósít, áraszt némi otthonosságot, van benne szeretet és közöny, fásult-
ság és álmodozás. Bizonyára áthajtottunk már egy ilyen falun, lassan végig a kátyús, asz-
falthiányos úton, és láttuk az út mellett ezeket az embereket, férfiakat és asszonyokat, 
ahogy gyanakodva méregetik az idegen autót... de a megkövesedettnek tűnő életképbe 
egyszer csak beszikrázik egy – illetve két – terv: a férfiak bankrablásról álmodnak, a nők 
meg lázadásról... abszurd, farce, groteszk színezi át a szürkés szövetet, a dupla kudarc 
kódolva van, akárcsak a változtathatatlanság. lehet nevetni, minimum mosolyogni...

A te országod a forte társulat egyik kiemelkedő előadása lett, és ez nagymértékben 
köszönhető a színpadi mű szerzőjének, keresztury tibornak, aki tar sándor novelláit a 
sajátjaival összedolgozva homogén és sodró erejű szöveget írt, amely igencsak kézre állt 
horváth csaba rendezőnek, aki szokásos, fizikai színházi nyelvét használva a szocializ-
mus és a rendszerváltás nagy veszteseinek tablóját hozta létre. ezek a nagy vesztesek 
persze mind kisemberek, akik ezúttal egy üzemcsarnokban, az öltözőben és a munkás-
szálláson sodródnak egymáshoz. Van két vezetőszál, a kicsit fogyatékos Vízipók és csóka 
(igen, ugyanaz a csóka), nekik jut történet; és van még egy fontos figura, sipos, aki szép 
fokozatosan mindent elveszít abból a keskeny sorsból, amely kijutott neki, családot, jövőt, 
és most, a rendszerváltás környékén semmivé vékonyodik. körülöttük megannyi 
ismeretlen ismerős, és az a bizonyos „vastag” szókincs, elvtársak és szokol rádió. horváth 
csaba rendezésében Mocsár zsófia egyszerre konkrét és elvont tere csempével volt kibé-
lelve, és teli volt pVc-csövekkel, a rengeteg érzékeny és intenzív alakítás mindegyik figu-
rát ki- és megemelte – szóval tökéletes találkozás volt, az évad egyik legjobbja. 

a Szürke galamb című regényt – bűnregényt – pályázatra és folytatásokban írta annak 
idején tar sándor, és ez a némiképp szaggatott történetszövés érezhető a Mikó csaba által 
írott színdarabban is. ez az adaptáció is horváth csaba rendezői kezére született, és a 
stúdió k színházban került színpadra. figurái ezúttal nem a mélyszegénységbe csúszott 
rétegből kerülnek ki, hanem nagyrészt egy kisvárosi rendőrség belvilágából, és felbukkan 
két reményteli fiatal is, a néger és enikő, akik ugyan nagyon lentről jönnek, de ártatlansá-
guk bankbetéttel ér föl: lehet drukkolni nekik és értük. ahogy a felfüggesztett zsarut és 
szeretőjét is megkedveljük a végére, bár a jövőjüket illetően jogos a szkepszis. és van jár-
vány, furcsa tömeghalál, narráló rádiós és helyi alvilág, elvégre mégiscsak krimiféleség ez, 
akkor is, ha nem számít, „ki a gyilkos”. (idetartozik, hogy nem sokkal később a katona 
józsef színház kamrájában is bemutatták a regény egy másik adaptációját, amelyben – 
gothár péter rendező révén, aki németh gáborral az adaptációt is készítette – a kesernyés 
irónia dominált.)

*

a hetedik – eddig utolsó – kötet címe Kortánc, és nem véletlenül hívja be rögtön arthur 
schnitzler Körtánc című darabját. a benne szereplő drámákat ugyanis ezúttal nem a téma 
köti össze, hanem a szerkezet, a dramaturgia. két műben – székely csaba 10 és kerékgyártó 
istván Hurok című darabjában – a schnitzleréhez hasonló körkörös építkezést látunk, fejes 
endre – tasnádi istván Rozsdatemető 2.0 című darabjában a továbbírás révén kapcsolódik 
össze a vég a kezdettel, pass andrea A Vándorkutyájában egy tabló ölel magába körcikkeket, 
gábor sára Kutyaportékájában pedig a jelenetek összefűzése mutat sajátos ritmust.
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kockázatos vállalkozás – a forma könnyen maga alá gyűrheti a tartalmat, akár úgy, 
hogy a nézőt elragadja némi krimiszerű izgalom, és figyelme elsősorban a következő lé-
pés/jelenet kitalálására irányul, akár úgy, hogy a szerző bonyolítja túl vagy alul magát a 
történetet, de még úgy is, hogy a szövegen – de még inkább az előadáson – érződik és 
látszik a birkózás a dramaturgiával.

„agyas darab”, jutott eszembe, amikor néztem székely csaba 10 című darabját a 
radnóti színházban. a tízparancsolat és a tíz szereplő tíz történeten keresztül kapcsolódik 
össze egyetlen nagy történetté, és van minden, amit a szerkezet követel: közös nevezőnek 
ott a közeg, a remény lakótelep (amely persze épp az ellenkezője a nevének), és a szerep-
lők csak látszólag távolodnak sugarasan a középponttól, mert valójában fordítva van: 
egymás felé tartanak. hogy itt mindenki mindenkinek a valakije, az szerintem a naiv néző 
számára is világos lesz legkésőbb a harmadik parancsolatnál/történetnél, és attól kezdve 
lehet találgatni. az élettörténetek színesek, gondosan porciózva van bennük a kiszámít-
hatóság és a váratlanság, a bűn és az erény. a radnóti színház előadását sebestyén aba 
rendezte; pompás találmány a mindvégig jelen lévő tíz színész mint tíz parancsolat, illet-
ve tízparancsolat, a vetítés, a zene és a remek alakítások: igazi színpadbarát opusz ez. sok 
kisrealista történetből áll össze a nagy történet, ami maga az élet, és persze a halál.

kerékgyártó istván Hurok című darabja is színpadbarát; ebben is a technika, vagyis a 
szerkezet diktálja a ritmust: tizenkét szereplő ad ki egy laza társadalmi tablót, minisztertől 
lefelé a drogos fiúig. Mindenki fölött van valaki, aki aláz, és mindenki alatt van valaki, 
akit alázni lehet – míg végül a kör bezárul, és nem, nem mindenki nyeri el méltó bünteté-
sét. kerékgyártó már a Rükverc című darabjában is a dramaturgiát tette meg főszereplőnek, 
akárcsak a Hurokban, és Bagossy lászló rendezése a jurányiban el is fogadta a szerző 
ajánlatát: nem történetet, hanem szkeccseket látunk, nem sorsok rajzolódnak ki, hanem 
figurák, azoknak is egy-egy jellemvonása dominál. erősen korfestő karaktere révén a 
szerző és a színház számít a néző kortársi érzékenységére: ezeket az alakokat, az igazga-
tótól a pénztárosnőn át a luxusprostiig – mind ismerjük, itt járnak-kelnek közöttünk, ránk 
köszönnek a hírportálokról. 

fejes endre Rozsdatemetőjét színpadra állítani nagy kihívás; annyira sűrű epika – pék 
Mária halat ránt, túrós csuszát készít évtizedeken át –, hogy azt gondolnánk, az üzenete 
drámai, nem a formája. ráadásul tasnádi istván nem is érte be ennyivel: a katona józsef 
színház felkérésére Rozsdatemető 2.0-t írt belőle. Vagyis a hábetler család történetét meg-
toldotta még ötven évvel, így lett belőle egy évszázad, egészen a jelenünkig. tasnádi igazi 
profi, ezért aztán a beléptetett újabb nemzedékekben remekül tükrözteti az „ősöket”, 

vagyis beépíti a darabba a történelem és a sors önismétlő ka-
rakterét is. kár, hogy a fordulatok – vagyis a második ötven 
év történései – a darabban nem érnek föl a figurákhoz, mert 
túlságosan újságfőcím-szerűen sorjáznak. csehszlovák be-
vonulás, gorenje-láz, rendszerváltás, túrórudis „tévéostrom” 
– ilyen sovány lenne ez a mi történetünk? Viszont az alakítá-
sok megint csak röptetik a darabot: szirtes ági pék Máriája, 
Bezerédi zoltán idősebb hábetler jánosa és Vizi dávid ifjabb 
janija, aki egyben a történet mesélője is kiemelkedik a szá-
mos, ugyancsak emlékezetes szerepformálás közül.

pass andrea A Vándorkutya című színdarabját a Víg-
színház stúdiójában mutatták be; a szerző közismert „való-

Selinunte Kiadó
Budapest, 2020
350 oldal, 3800 Ft
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ságérzékenységét” tekintve csöppet sem meglepő, hogy mintha dokumentumjátékot lát-
nánk. a közös nevező: óvodáskorú gyerekek. Miattuk kerül egy légtérbe néhány szülőpár, 
akik a különleges térkezelés révén egyszerre vannak együtt és külön, és tárul föl, illetve 
inkább lepleződik le mindaz, amit leginkább takargatnának: a kényszeres viselkedés mö-
gött a megannyi megjátszás, elhallgatott, tisztázatlan, elhazudott lényeg. egy nagymama, 
az ő kezdődő leépülésével és feledékenységével, ő, csak ő beszél őszintén, csak ő lát jól, és 
ez mindenkinek kényelmetlen. tudósítás a finom és favorizált középosztály életéből.

gábor sára anyaga a rögvalóság: a Kutyaportéka című darab „terepen” született. Bár a 
Büdöskút helységnév a képzelet szülötte, lakói nagyon is valóságosak. egy cigány pár egy 
napja, akik a cigánysorból kitörve beilleszkednének a „magyarok” közé, segítséget keres-
nének a beteg gyereknek, az apa kicsit „cuccozik”, az anya megy orvostól papig. semmi 
durvaság, csak a tömény reménytelenség; az érzés, hogy otthon nem lehet lenni sehol 
ezen a világon. nincsen számukra hely.

a két kötetben olvasható darabok legtöbbjének egyetlen bemutatója volt. furcsa sorsa 
a mostanában születő színműveknek, színpadi szövegeknek, hogy nem indulnak el or-
szágjárásra a színházak közt. Míg egy zenés darab vagy egy musical hónapok alatt végig-
söpör az országon, a mai világunkról, kortársi, jelen időből vett konfliktusainkról szóló 
szövegek – pláne ha nem vígjátékról van szó – nemigen törnek ki az ősbemutató helyszí-
néről. eléggé érthetetlen.

az olvasópróba-sorozat hatodik és hetedik kötete nem csupa remekművet közöl. de 
van köztük remek mű, profi színmű, izgalmas kísérlet, és mindben ott lüktet az, amiben 
élünk. Márpedig ez a színház eminens alapanyaga. Bevállalósnak kéne lenni.
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W e i s s  j á n o s

Micsoda élet
Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Életregény

„mindent úgy írok le, ahogy volt”1

goethétől tudjuk, hogy egy tekintélyes életmű elkészülte után (idős korban) meg kell írni 
a művek életrajzi hátterét is; és ehhez sokszor külső unszolásra van szükség: „kora ifjúsá-
gunkban szenvedélyesen járjuk a magunk útját, s nehogy megtévelyedjünk, türelmetle-
nül hárítjuk el mások követeléseit; hajlottabb korunkban azonban annál jobban örvende-
zünk, ha mások érdeklődése fölserkent, és szerető unszolással új tevékenységre bátorít.”2 
a kívülről jövő unszolást el kell fogadni, belsővé kell tenni, és utána kellene a saját éle-
tünkről beszélni. Így jönne létre egy kései mű, melynek meghatározó vonása a személyes-
ség, a legszemélyesebb életünk. goethe ennek sokatmondó alcímet adott: Dichtung und 
Wahrheit.3 Miután elkészült a költői életmű, a Dichtung, a dichterisches Werk (habár a ro-
mantikusok ebben az időben már inkább Poesie-ról beszéltek), most már következnie kel-
lene az „igazság” leírásának vagy föltárásának. (a magyar fordító meg is ijedt az „igaz-
ság” szótól, és könnyedén, ámde felelőtlenül a „valóság” szóval helyettesítette.) Miután 
megszületett a költői életmű, most el kell beszélnünk vagy mesélnünk az igazságot is. 
goethe fiktív olvasója írja: „először is arra kérjük, hogy […] közölje velünk az élménye-
ket, lelki és hangulatbeli mozzanatokat, amelyek a művek anyagát szolgáltatták, a példá-
kat, amelyek önre hatottak, valamint az elméleti alaptételeket, amelyeket követett”.4 Íme, 
ez az igazság, amely a költői életmű (mint fikció) hátterében áll, ezt kellene elbeszélnünk. 
de el lehet-e ezt beszélni, és másképp kellene-e elbeszélnünk? azt gondolhatnánk, hogy 
itt közel kell mennünk az empirikus elbeszéléshez, és azt kell elmesélnünk, hogy valami 
hogyan is volt valójában. lehet-e az ember a maga életének történetírója? főleg az életünk 
korai korszakára igaz, hogy nem lehet elbeszélni anélkül, hogy bele ne szőnénk azt, amit 
másoktól erről hallottunk. és ezt általánosíthatjuk is: az életünket nem beszélhetjük el 
úgy, ahogy az volt, abba mindig belejátszik a mostani álláspontunk is. azt beszélhetjük el, 

ahogy az élet megnyilvánul/megnyilvánulhat számunkra. 
de ebből már az is következik, hogy a nagy művész esetében 
az életből csak az a fontos, ami a művekre kivetül, ami azok 
háttereként valóban releváns. Vagy megfordítva: az igazság 

1 Bereményi géza: nagyon sok titkot elárulok. az interjút készí-
tette r. kiss kornélia, Magyar Hang, 2020. március 13–19., 23.

2 johann Wolfgang goethe: Költészet és valóság, európa, Budapest, 
1982, 8. fordította: szőllősy klára. 

3 a főcím teljesen egyszerű: Aus meinem Leben. a magyar fordító 
(vagy kiadó) megcserélte a főcímet és az alcímet, de erre, ennek 
értelmezésbeli következményeire most nem térhetek ki. 

4 i. m., 7. a fordítást módosítottam. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
635 oldal, 5499 Ft
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csak a költészet fényében jeleníthető meg.5 és goethe azt is tudja, hogy eközben adódik 
egy nagy veszély, amit el kell kerülni: valamiféle narcisztikus önstilizálás. lehet, hogy az 
életmű kiváló, de az életet nem szabad egyszerűen jóvá (nagyszerűvé) avatni. erre figyel-
mezteti goethe önmagát a Menandrosztól származó mottóval: „aki nem gyötrődik, nem 
is nevelődik”. (az életből a költészethez való átmenet küzdelem, és ha a költészetből te-
kintünk vissza az életre, ennek nem szabad láthatatlanná válnia.) 

I.

Magyarországon az utóbbi években különösen népszerű lett a Dichtung und Wahrheit típusú 
irodalom. ebből a tradícióból a legjelentősebb alkotás nagy valószínűséggel nádas péter 
2017-ben megjelent kétkötetes Világló részletek című műve lesz. Bazsányi sándor így jelle-
mezte ezt a nagyigényű vállalkozást: „egyén és közösség; személyes emlékezés és történel-
mi emlékezet; vallomás és értekezés; szépirodalmi stílus és tudományos (ízű) fogalomhasz-
nálat; regényszerűség és esszéjelleg… – ilyesféle pólusok között épül ki a Világló részletek 
nyelvi-szemléleti feszültségtere, izgalmasan kevert beszédmódja”.6 Bereményi elbeszélés-
módja jóval egyszerűbb, itt nem beszélhetünk „izgalmasan kevert beszédmódról”: az elbe-
szélés lineáris, a szerző biztos kézzel kalauzol minket. „Bereményi kimerevített pillanatokat 
és jeleneteket sorakoztat egymás után – úgy, ahogyan az emlékezete megőrizte őket. [...] az 
önéletrajzi nyomozás szigorú keretek között zajlik: az elbeszélő semmi olyasmiről nem be-
szél, amit ne élt volna át személyesen, és amiről ne lenne saját emléke. ezért a családtörténet 
múltba vesző részleteit a többi szereplővel mesélteti el; elsősorban a nagyszüleivel (lásd a 
kifejező fejezetcímet: »sándor és róza meséi«.”)7 Bárány tibor egyenesen „lenyűgöző ered-
ményről” beszél. nádas hatalmas kétkötetes könyvének és Bereményi művének közös kihí-
vása, hogy hogyan lehet egybeszőni a személyes életrajzot és a történelmi eseményeket.

Most nézzük először a könyv címét, majd a programját. az alcím megválasztása jól sike-
rült: az „életregény” valóban a goethei tradícióra utal, itt az „igazság” elbeszélése követke-
zik. (Bereményi tizennyolc éves koráig, a katonai behívó megérkezéséig meséli el a maga 
életét, majd egy rövid utószó keretei között ezt egy kicsit túl is lépi.) a főcím megválasztása 
már korántsem ilyen problémamentes, Bereményi a Magyar Copperfield címet adta a könyv-
nek, talán egy kicsit elkapkodva. dickens regénye 1850-ben jelent meg, ezzel a hosszú cím-
mel: The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the 
Younger of Blunderstone Rookery (Which He Never Meant to Publish on Any Account). ez a regény 
nem közvetlenül önéletrajzi, habár egyes szám első személyben íródott, és a főhős élete 
nagyban hasonlít a szerzőére. a távolság mégis óriási: egy 19. század közepi angol és egy 20. 
század közepi magyar kisgyermek sorsa között. a nyugat-európai szabad versenyes kapita-
lizmus és a kelet-közép-európai (nagyrészt) szocialista világ között. anglia és Magyarország 
– nagyon nagyok a távolságok. de egy közeli hasonlóság meglétét mégiscsak el kell ismer-
nünk: a kisfiú, majd a nagyfiú családja mindkét esetben teljesen szétzilált, egy egyébként 
családcentrikus világban. de ez a hasonlóság azért elég vékony az analógia felállításához.8 

5 a mű címének és a goethei programnak fontos hatása volt a természettudományok és a szellemtu-
dományok metodológiai szembeállítására. az „igazság” ilyen értelmezésének pedig majd heid-
eggerre lesz bizonyos hatása, de ez nem tudatosodik: heidegger ugyanis soha nem hivatkozik rá. 

6 Bazsányi sándor: Nádas Péter. jelenkor, Budapest, 2018, 583. 
7 Bárány tibor: hát akkor itt fogunk élni, Élet és Irodalom, 2020. március 20. 21.
8 „Már bőven benne jártam, amikor bevillant nekem, hogy az eljövendő címben benne kéne lennie 

a magyar szónak, de jelzőként, hogy a helyi sajátosságokra irányítsa az olvasó figyelmét. Mert 
igenis fontos, hogy ez a könyv melyik országban született. aztán haladtam tovább, közben tudat 
alatt kerestem a főnevet az én jelzőmhöz. és akkor, elérkezve a gyerekkori kedvenc olvasmá-
nyomhoz, dickens Copperfield Dávidjához [...], valósággal ujjongani kezdtem.” Bereményi géza: 
hátradőltem a székben. az interjút készítette jánossy lajos, Litera, 2020. április 4. 
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Miről is szól ez az életregény? induljunk ki abból az idézetből, amit a kiadó emelt ki a 
kötet hátsó borítójára (és a vér szerinti apa mondja a fiának, röviddel azután, hogy kisza-
badult a börtönből): „figyelj ide, géza. neked írónak kéne lenned. én sok író életrajzát 
olvastam már, és a legtöbbjüknek olyasféle volt a gyermekkora, mint a tiedé. Most, hogy 
szabad lettél, próbálj írni bármiről, ami csak eszedbe jut, összevissza.” (450.) Vagyis az írói 
létnek van egy mélystruktúrája, ami a gyerekkorban alakul ki. goethe szavaival: a gyerek-
kori élmények, lelki és hangulatbeli mozzanatok a meghatározók (az elméleti alaptétele-
ket most elhagyhatjuk). Bereményinél ez az élményeket és az azokat kísérő hangulatokat 
jelenti, amit önérzésnek is nevezhetünk. a történelmi eseményeknek az individuális élet-
eseményeken való átcsillámlása megköveteli, hogy a gyerek és a felnőtt perspektívája 
egymásba érjen, sőt néha teljesen össze is fonódjon. goethe is ezt írta: „ha vissza akarunk 
emlékezni arra, ami legkorábbi ifjúságunkban történt, gyakran kerülünk abba a helyzet-
be, hogy összekeverjük azt, amit másoktól hallottunk, azzal, amit a magunk szemlélődő 
tapasztalatából őriztünk meg. anélkül tehát, hogy megkísérelném ezt szétválogatni, ami 
úgysem sikerülne, csupán közlöm”.9 Bereményi ehhez hasonlóan mondja egy interjúban: 
„Már gyerekkoromban is ritkán játszottam a gyerekekkel, inkább a felnőttek érdekeltek, 
körülöttük lebzseltem, ők pedig óhatatlanul képviselték a politikai körülményeket. 
Megmutatták, hogyan változtak Magyarországon az emberek a gyerekkoromtól, a máso-
dik világháború utáni időktől kezdve.”10 ez a kettősség az „életregényben” a cselekmény 
elemeként is megjelenik: a kis főhősnek rendre a felnőttek rendezik a jeleneteket, ame-
lyekben sikeres vagy hebegő-habogó idióta. Most három ilyen példát szeretnék felidézni, 
amelyekben a kisgyerek és a felnőtt világ perspektívái sajátos módon egybeolvadnak. 

(1) egyszer a nagymama (róza) elküldte a kisfiút, hogy hozza haza a nagyapát (sándort) 
a kocsmából; a nagyapa el is indul vele, de részeg, és az úton még meg is verik. a kisfiúban 
hirtelen meginog az alapvető biztonságérzet. „de én tudtam, nagyapám győzni fog. 
tudtam, sándor el tud intézni bármit, minden a felelőssége alá tartozik. nekem csak az a 
dolgom, hogy az unokája legyek, nem félhetek semmi szörnyűségtől a sarki éjszakában” 
(21.) de mindez inkább csak bizonygatás, a kisfiúban éppen most omlik össze valami, még-
hozzá abból kiindulva, hogy a nagymama instrumentalizálta. de a történet itt még nem ért 
véget: a hazaérkezés után a nagyapa a vízcsap alá tartja vérző fejét, a nagyanya viszont nem 
őt vigasztalja, hanem inkább a kisfiú felé fordul. „róza a hasához nyomta a fejemet, úgy 
kérte a bocsánatomat, mert ő nem is tudta, hová tette a józan eszét, hogy gazember vadálla-
tok közé küldött engem.” (22.) – (2) történt egyszer, hogy jött egy férfi a piacra, és a nagy-
apától elkérte a kisfiút; akit aztán helikopterrel elszállítottak, hogy részese legyen annak a 
gyerekseregnek, amely rákosi Mátyást fogadta, illetve üdvözölte.11 „a fülemmel hallottam, 
mivel egy levegőt szívtam vele, a harsogó lármában is lehetett hallani, hogy nyugodalma-
san szuszogva mered ki a tarkopasz fej a párkány mögül, vagyis ő volt ott az egyetlen nyu-
godt személy a nekiindult áradatban. Meglepő volt közelről érezni ezt a távolságtartást a 
roppant odaadásban. Mintha azt mondta volna: »avagy«. apáskodó volt, mint akinek sok 
más dolga van.” (54.) ki beszél itt, a kisfiú vagy az író? a kisfiúnak voltak benyomásai, de 
azt már egészen biztosan csak az író tudhatta, hogy ki volt rákosi Mátyás.12 – (3) a mosto-
haapa, dr. rozner istván sebészorvos állandóan verte a kisfiút. amikor a kisgyereknek az 
iskolában olvasási problémái voltak (nem tudott szótagolva olvasni), a következő brutális 
jelenet játszódott le: „a tanítónő felkérte a szüleimet, esténként segítsenek nekem otthon 

9 goethe: i. m., 10. 
10 Bereményi géza: nagyon sok titkot elárulok, 23.
11 „engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket, és ne tiltsátok el tőlem őket, mert ilyeneké az isten 

országa.” Márk 10-14.
12 aztán következik a könyv egyik legmeghökkentőbb fordulata: „rajta kívül még egy ilyen embert 

ismertem, sándort, a nagyapámat. ő szokta így hallgatni azokat, akik lelkesen ajánlgattak valami 
remek üzletet neki.” (54.) itt mintha visszatértünk volna a gyerek perspektívájához. 
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leküzdeni az olvasási nehézségeimet. gyakoroltuk is a szótagolást apukával, de ő hamar 
elvesztette a türelmét, és lemondott rólam. felugrott, és egy vártnál is nagyobb első pofont 
kent le nekem. ezt én megérdemeltnek tartottam, mert magam is beláttam, hogy buta va-
gyok. édesanyám pedig szomorúan nézett, és amikor nem volt ott apuka, leleplezett. tudja, 
hogy szándékosan bosszantani akarom apukát” (198.).13 itt először mintha az író emlékezne 
vissza: mi volt akkor a probléma, mit kért a tanítónő a szülőktől? és amikor a segítés felada-
ta valóban nehéznek bizonyult, a mostohaapa a saját tehetetlenségét palástolva erőszakot 
alkalmaz. és aztán jön a gyerek perspektívája: ezt ő is jogosultnak tartotta, mert úgy érezte, 
valóban buta. a pofon, sőt az első pofon, a vártnál nagyobb volt: akkor mit is tartott tehát 
jogosultnak a kisfiú, a hatalmas pofont vagy a pofont egyáltalán?14

II.

„[Bereményi] műfaji és műnemi heterogenitással jellemezhető [pályáját egy] folytonos 
önidézés és újraírás eredményeként létrejött intratextuális hálózat fogja át.”15 ez igaz ter-
mészetesen, de legalább ilyen fontos az a kérdés is, hogy hogyan jelent meg Bereményi 
pályáján az életrajz és az önéletrajz iránti érdeklődés. Vagyis: hogyan készült lassan és 
rejtve egy Dichtung und Wahrheit típusú könyv?

 (1) könnyű lenne azt mondani, hogy ez az érdeklődés Bereményi pályáján már a kezde-
tektől jelen volt, de legalábbis a Legendárium című regénye óta.16 ez egy családregény, melyről 
Balassa péter ezt írta: „Bereményi könyve [...] érdekessége, tehetségessége és sikertelensége 
révén [a] fiatal, megújuló prózánk és a családregény-írás nehézségeire figyelmeztet. 
korjelenségeket is mérlegelnünk kell, hogy e tehetséges regény végső sikertelenségét meg-
magyarázzuk.”17 nem akarok e magyarázat nyomába szegődni, és itt nem is a családregény-
írás nehézségeiről, hanem inkább a családi lét egyetemes válságáról van szó. a következő 
mondatok viszont Balassa kritikaírásának csúcspontjai közé tartoznak: „egyvalamit nagyon 
nem tud a Legendárium szerzője: megkomponálni a dekomponáltat. […] nem azt fájlalom, hogy 
Bereményi elhagyja az előhangban kitűnően exponált első fejezeteket összetartó fénykép-
motívumot, hanem azt, hogy nincs helyette más kompozíciós elv, csak érzület.”18

 (2) a kompozíciós elv (a történeti kontinuitás megtalálása és biztonságos kezelése) lett 
Bereményi önéletrajzírásának egyik legfontosabb feltétele, amiért a szerzőnek meg kellett 
küzdenie. és ez érdekes módon legelőször a film műfajában sikerült neki. az Eldorádó cí-
mű film a nagyszülők élettörténetét beszéli el, lendületes művészfilmmé megformálva. 
„kőkemény sorsdráma, amelyhez a történelem egyáltalán nem asszisztál, hiszen 
Monorinak túl kellett élnie mindent, hiába remélte, hogy a háború után jobb világ jön, a 
helyzet egyre rosszabbodott, túlfutottak rajta az események, már nem ő volt az élet csá-
szára, a pénzével együtt az önbecsülése is egyre fogyott, és már túl későn látta be, hogy a 
család mindennél fontosabb.”19 

13 „olyan közönyösen fogadtam az egészet, mint egy állat. eleinte meglepődtem, mivel csak hat-
éves korom után kezdtek verni. aztán el kellett fogadnom, mert nem volt hová mennem.” Bere-
ményi géza: nagyon sok titkot elárulok, 23.

14 Most tekintsünk el attól, hogy az egész jelenetben az anya vizsgázott a legrosszabbul: ő még 
igazolni is próbálta az erőszakot. 

15 juhász tibor: a teleki tér illuzionistája, http://kulter.hu/2020/03/a-teleki-ter-illuzionistaja/
16 Bereményi ekkor harmincegy éves, ugyanebben az évben jelenik meg a Levél nővéremnek című 

lemez, amelyet cseh tamás és Másik jános adtak elő, ez Bereményi pályájának egyik legkiemel-
kedőbb pontja.

17 Balassa péter: a családfa-vágás nehézségei, in: uő.: Átkelés. Lélekkertészet, Balassi, Budapest, 2009, 
106–107.

18 uo., 113. – ezért lett remekmű a Levél nővéremnek, és nem lett az a Legendárium. 
19 filmBaráth: eldorádó 1988. „eperjes károly nagyon fiatalon játszotta el a főszerepet, mégis meg 



690

 (3) a következő lépés a Hídember című film volt. Még emlékszünk: ez a film hatalmas 
büdzsével, politikai megrendelésre készült. ezért végig óriási figyelem irányult rá. „[és] ta-
lán éppen a nagy figyelem volt a kudarc oka. a politikai viharok és szándékok miatt az or-
szágos figyelem reflektorfényében dolgozó filmesek nem akartak hibát ejteni. nem szerették 
volna, ha a Hídember túlzottan politikus. nem is lett az. el akarták kerülni, hogy karakteres, 
erőteljesen fogalmazott széchenyi figurával vitára adjanak okot. nincs is min vitatkozni.”20 
de túl ezen technikai értelemben a film releváns választ ad arra az alapvető kérdésre, hogy 
hogyan is kell (lehet) egy életet elmesélni. ennek kulcsa a tér- és időbeli koordináták pontos 
rögzítése. az életregényt elemezve juhász tibor vette észre, hogy ennek valóságos topográfi-
ája van, amelyben az egyes helyekhez karakteres életkori szakaszok kötődnek.21 Volt az idill 
(a korai gyerekkor, a nagyszülőkkel) a teleki téren, aztán jött az anyával és rozner doktor 
úrral mint mostohaapával eltöltött időszak az aggteleki utcában, az Üllői úton, a thaly 
kálmán és a népszínház utcában, ez volt a pokol, közben egyfajta menedékhelyként szolgált 
az apa lakása a Baross utcában, aztán jött a pápai kollégium, és végül az anya újabb válása 
utáni lakás, a Váci úton. (ide érkezik majd az érettségi után a katonai behívó.22) 

 az egész vállalkozás értelmét talán a leginkább a Dichtung und Wahrheit zárása felől 
lehet megérteni. e mű végpontja egy olaszországi út kiharcolása a barátnővel szemben; és 
az énelbeszélő végül egmont szavaival így kiált: „a kor nap-paripái egy láthatatlan szel-
lemtől ostorozva ragadják el sorsunk könnyű szekerét, s nekünk nincs más teendőnk, 
mint bátran, erősen markolni a gyeplőt […]. hogy merre visz az út, ki tudja? hiszen még 
arra is alig emlékszünk, hogy honnan jöttünk.”23 „Bátran és erősen markolni a gyeplőt” 
annyit jelent, mint autonómmá, vagyis szabad emberré válni. Bereményinél a végponton 
egy katonatiszttel való beszélgetést olvashatunk: „Micsoda egy hülye ember! az már 
meghaladott, a babona. […] – jelentem főtörzsőrmester elvtárs, az az én kincsem nekem. 
a babona. Mit csináljak? ilyen vagyok. – ő meg: Bassza meg katona! – én meg a szabály-
zat szerint kiabálva: értettem, főtörzsőrmester elvtárs!” (636.) a katonaságnál vagyunk: 
enyhe provokáció után következik az alávetés formulája (igaz, meglehetősen cinikusan). 
és akkor emlékezzünk vissza még egyszer az apa sors-kijelölő szavaira: „Most, hogy sza-
bad lettél, próbálj írni bármiről, ami csak eszedbe jut, összevissza.” (450.) a regény talán 
úgy zárul, hogy éppen szabaddá válni nem sikerült, de akkor hogy lesz ebből írás, úgy 
értem, életmű? ezt nem tudjuk meg, tulajdonképpen ez az életregény legnagyobb titka. a 
„titok” szót azonban Bereményi az interjúban egész más értelemben használja. „nagyon 
sok titkot elárulok ebben a könyvben.”24 a titkok azok, amikről még nem beszélt (például 
hogy verték), ám én most olyan értelmezést szeretnék javasolni, amely a Dichtung und 
Wahrheit zárásából indul ki. nem tudjuk, és nem tudtuk, hogy milyen eseményeken, meg-
próbáltatásokon, csapásokon és örömökön vezet keresztül (vagy fog keresztülvezetni) az 
életutunk, vagyis a sorsunk. előrefelé tekintve ezek a titkok. ha ezek hullámzásait és 
csapkodásait szilárd elhatározással irányítjuk, akkor leszünk autonómak.25 de az írás 

tudta mutatni a karakter minden árnyalatát, kiváló alakítást nyújtott. nincs benne semmi roman-
tika, ugyanakkor shakespeare-i mélységű tragédia zajlik az évek során a piac egykori királya 
életében […].” https://smokingbarrels.blog.hu/2018/01/20/eldorado_806

20 földes andrás: a legunalmasabb magyar, https://index.hu/kultur/mozi/hidember/
21 a regény egyik fejezetének címe „idők és helyek”; és talán ez az egyetlen fejezetcím, amely akár 

az egész könyv címe is lehetne. 
22 „feltéptem a borítékot, amit valami katonai kiegészítő parancsnokság küldött nekem. Vagyis nem 

nekem, hanem rozner gézának, aki nem is én voltam. de mégis. azt olvastam, hogy ez egy katonai 
behívó, mely szerint holnapután jelentkeznem kell egy címre, magammal vinni személyes fogkefét, 
meg ezt meg azt az apróságot, mert egy évig katonai szolgálatra vagyok én köteles.” (633–634.)

23 goethe: i. m., 705. a fordítást módosítottam. 
24 Bereményi géza: nagyon sok titkot elárulok, 23. 
25 Most tekintsünk el attól, hogy még visszatekintve is titokkal találkozunk: „hiszen még arra is 

alig emlékszünk, hogy honnan jöttünk.” (goethe: i. m., 705.) ez ugyanis egy másik, végső, nagy 
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ezekre az eseményekre már visszafelé tekint, és éppen ez a megnevezés vagy elbeszélés 
veszi el az események titok-jellegét. Így az írás jelenik meg az autonómiáért vívott küzde-
lemként. és ezzel némileg mégiscsak meginog az a kép, amelyet a kötet elbeszélésfolyama 
nyújt: a hatvanas évek közepe felé Magyarországon nem volt lehetséges az autonómia: 
„Bassza meg katona!” (636.) és ezért nem tudjuk azt sem, hogyan jöhet létre a mű. de ha 
már egyszer elkezdődött az írás, akkor az autonómiáért vívott küzdelem is átkerül egy 
másik síkra. itt már nem mondhatjuk, hogy nem lehetséges az autonómia. és ha az elbe-
szélés maga a gyeplő tartását jelenti, akkor ez éppen a dekomponáltság megkomponálá-
sa, vagyis az egyes titkok összefűzése egyetlen elbeszélésfolyammá. 

III.

az életrajzi regény a memoárirodalomba tartozik; a memoárirodalom hallatlan föllendülé-
sének azonban társadalmi-történelmi okai is lehetnek. ezek az okok a hetvenes évek végén, 
a nyolcvanas évek elején (nem is olyan régen) masszív korszellemmé álltak össze. ekkor 
írta papp zsolt: „tapasztalat, hogy a nosztalgia vagy viharok elültével, vagy várható viha-
rok árnyékában köszönt be. [...] tehát megrázkódtatások utó- vagy előszele.”26 nem sokkal 
korábban indult a Tények és tanúk sorozat, és már néhány éve ment a Magyarország felfedezése 
sorozat is, miközben „dimitrij lénáról mesélt”.27 és van egy cseh tamás–Bereményi géza-
dal is, amely jól beleillik ebbe az összefüggésbe, a címe: Tábori lap Karády Katalinnak.28 „posta 
nincs, se csillag a vállapon, / én fekszem itt és megy a századom, / Második Magyar 
hadseregem, / Mi a nevem és a fegyvernemem? / Mi a fegyvernemem? / Mi a fegyverne-
mem?” de összességében Bereményi életműve ezen a nosztalgiahullámon sikeresen kívül 
maradt. Megérezte ugyan ezt a szívást, de az ekkori művek igazi erejét és rangját az ezen 
való kívülmaradás adta. habár kívül maradni nem volt könnyű: a szokott visszavonulás és 
befelé fordulás ugyanis maga is belekerült a nosztalgia áramába. ebben az időben jelent 
meg Vas istván hatalmas önéletrajza is, amelyben ezt olvassuk: „gyakran hangsúlyozzák, 
és teljes joggal, hogy mifelénk már a jelentől való elfordulás is bizonyos fokú ellenállásnak 
[számít].”29 nosztalgia idején sok lesz az ilyen ellenálló, erőteljesen megnő a bensőségesség-
be visszamenekülők száma. de tudjuk, nem ez az ellenállás legmagasabb rendű formája. 
Bereményit ettől a nosztalgiahullámtól elsősorban az mentette meg, amit Balassa péter a 
hetvenes évek végén még a hibájaként rótt fel: nem tudja „megkomponálni a dekomponáltat”. 
ez elsősorban az első, kiválóan sikerült lemez-összeállításokra igaz. ugyanakkor a nosztal-
giával együtt jár a történelmi érdeklődés is: beszélni kellene az elfelejtett vagy az elnyomott 
történelemről, a soha ki nem beszélt eseményekről, katasztrófákról, csődökről és bűnökről. 
ennek azonban nem sok köze lesz az össztársadalmi múltfeldolgozáshoz: annak a társadal-
mi nyilvánosságban, egy diszkurzív térben kellene lejátszódnia. a nosztalgikus visszaemlé-
kezés viszont belekerül egy általános relativizálásba: hagyjuk csak, ő így látta, mi meg (ha 
akarjuk) másképp. az így létrejövő privatizált „múltfeldolgozás” a következménynélküli-
ségével tűnik ki. Még áthallások is megengedettek: a nosztalgia által önmagukba visszave-
tett magánemberek erre nemcsak képesek, de ennek nagy mesterei is. az eredmény nagyon 
élénk, bizsergő társadalmi közhangulat lesz, amiben azonban semmiféle kohézió sincs.  
a korai dalösszeállítások azért rendelkeztek eleven kritikai potenciállal, mert a társadalmi 
körülményekkel szemben nem akarták megkomponálni a dekomponáltat. (különösen a 

és alapvető titok, nem hasonlítható az egyes eseményekben rejlő titkokhoz, ezért ezzel itt nem is 
foglalkozom.

26 papp zsolt: emlékképek a hetvenes évek végéről, i. rész, Élet és Irodalom, 1983. december 2., 3. 
27 az omega-együttes Léna című száma, 1979-ből. 
28 a dal a Fehér babák takarodója című lemezen szerepel, amely szintén 1979-ben jelent meg.
29 Vas istván: Mért vijjog a saskeselyű?, ii. kötet, szépirodalmi, Budapest, 1981, 22. 
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Levél nővéremnek tekinthető ebben az összefüggésben igazi kis remekműnek, a kései hetve-
nes évek egyik legjelentősebb irodalmi alkotásának.) 

 sok minden változott azóta, eltelt körülbelül negyven év. de a nosztalgia újra feléledt: 
újra el is indult a Tények és tanúk sorozat, a könyvpiac nagy részét (újra) a memoáriroda-
lom teszi ki. (és most ne latolgassuk, hogy nagy vihar előtt vagy után vagyunk.) ebbe az 
összefüggésbe érkezett meg Bereményi életregénye is. kétségtelen, hogy Bereményinek 
ehhez valamit meg kellett tanulnia: a dekomponáltság megkomponálását. ezzel együtt a 
korai lemez-összeállítások kritikai attitűdje is elvész, vagy legalábbis ártalmatlanná válik. 
egy mégolyan nagy és jól sikerült önéletrajzi regény önmagában nem helyettesítheti a 
társadalmi emlékezetkultúra kialakítását. az interjú végén Bereményi ezt mondja: 
„rengeteg dologról nem tudunk, és rengeteg dologról kéne tudnunk beszélni, de szinte 
senkiben sincs eziránt érdeklődés. jobb, ha minden úgy marad. ezt én megtapasztaltam a 
felnőtteknél már gyerekkoromban: hogy van, amiről nem beszélünk. és nagyon sok ilyen 
volt. úgy kellett utána nyomozni mindennek.”30 („Máig nem értem azokat a régi felnőtte-
ket. éretlenek voltak? Vagy nem tudták a célokat a szándékoktól megkülönböztetni, mert 
nem fogták fel azt az életbevágó árnyalatot? Vagy túlságosan megviselte őket az addigi 
életük?” [206.]) Még egyszer tehát: „rossz volt, hogy el vannak hallgatva a dolgok, de 
[...].”31 ha jól értem, Bereményi azt akarja mondani, hogy ezzel a könyvvel egyfajta múlt-
feldolgozásnak állt neki; beszélni azokról a kérdésekről is, amelyekről a felnőttek nem 
tudtak beszélni, hallgattak, hallgatni szerettek volna. ez az önértelmezés azonban nem 
teljesen sikeres: együtt azokat a problémákat kellene megbeszélnünk, amelyek közösek, 
mindannyiunkat érintenek. egy önéletrajz (életregény) azonban mindezeket a problémá-
kat hangsúlyozottan szubjektív prizmán keresztül mutatja be. az életrajz, az önéletrajz, a 
memoár (mint tipikus nosztalgia-, illetve válság-műfaj) így nem helyettesítheti a közössé-
gi emlékezetkultúra kialakulását. talán-talán elindíthatna egy ilyen össztársadalmi dis-
kurzust. ugyanakkor ez az önértelmezés nemcsak utólagos, de külsődleges is: Bereményi 
életregénye minden, csak nem szentenciózus, és nem is egyszerűen fölvilágosító. a gyer-
mek perspektívája ugyanis folyamatosan fenntart bizonyos naivitást vagy ironikusságot. 

30 Bereményi géza: nagyon sok titkot árulok el, 23.
31 uo. – az interjúban a kérdező ezt mondja: „újabban megint nagy közéleti [inkább történelmi 

vagy történettudományi] téma az 1945-ös budai kitörés, amelyről ön is írt egy dalt cseh tamás-
nak. Miért nem tudunk ezekről a kérdésekről még mindig megegyezni?” a Széna tér című szám-
ról van szó: „a németek egy éjjelen nem védték tovább Budát, / összegyűlt mindegyikük, negy-
venezer szoldát, / jéghideg éjjelen, mindjük sisakosan / negyvenöt vad telén, kezdődjék már a 
roham. / álltak és vártak utolsó parancsra, / az égen sztálingyertyák ragyogtak. / áttörünk, 
áttörünk a széna téren át, / áttörünk, áttörünk a széna téren át.” ungváry krisztián erről azt írta, 
hogy ez az egyetlen méltó megemlékezés a „budai kitörésről”. („országos szempontból […] az 
egyetlen megvalósult és minden szempontból méltó megemlékezés cseh tamás és Bereményi 
géza érdeme. az 1997-es albumukon jelent meg a »széna tér« című daluk, amely emléket állít az 
ostrom névtelen magyar és német áldozatainak. egy olyan emlékhely, amely lehetővé tenné a 
méltó megemlékezést az ostrom összes magyar és német áldozatára, mind a mai napig várat 
magára.” ungváry krisztián: Hősök? A budapesti csata német katonai elitje, jaffa, Budapest, 2019, 
12.) Bereményi válasza arra a kérdésre, hogy miért nem tudunk ezekről a dolgokról méltó módon 
beszélni: „Mert a társadalom mélyén kibékíthetetlen ellentétek vannak. ez is egy ilyen. a felek 
egymást vádolják, amiért egyáltalán meg merik említeni ezt.” uo. szerintem inkább azért, mert 
nincs meg az ehhez szükséges kultúra, és kellene egy ehhez szükséges intézményrendszer is, 
sajtószabadság stb. az kellene, hogy a politikai és a közéleti megszólalásnak legyen egy (vi-
szonylag) hosszú tradícióra épülő kultúrája. kellene egy habitualizált konszenzuskeresési atti-
tűd, az együtt-gondolkodás szükséglete, fejlett szociális érzék, a másik ember elementáris tiszte-
lete, annak biztos tudata, hogy csak együtt fordíthatjuk az életünket jobbra.
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r a d n ó t i  s á n d o r

a Műkritikus
P. Szűcs Julianna: Nagytotál. Magyar összképek a múzeumban, a tárlaton 

és a nyilvános térben 2009 és 2018 között

p. szűcs julianna nemzedékem legjobb művészetkritikusa. egyszer azt írtam róla, hogy ő 
a magyar műkritika grande dame-ja. 

kötete nem a szokásos bírálat-kötet (a műbíráló összegyűjti egy adott időszakban publi-
kált írásait), hanem komolyan végiggondolt vállalkozás, amely egy évtized összegző  
kiállításairól és a közterek újdonságairól szól; arra a kérdésre keresi a választ, hogy a képző-
művészet közegében milyen változatai vannak a hazai önismeretnek, öntudatnak, önazo-
nosságnak. a budapesti, pécsi, debreceni kiállítások nem egyetlen művész köré csoportosul-
nak, hanem korszakok, műfajok, irányzatok, eszmetörténeti problémák, gyűjtemények köré. 

a modern kulturális identitás mindig pluralista, s e sokféleség alapvetően jó dolog, ha 
persze állandóan kritikai ellenőrzésre is szorul, s a külső hatások befogadása lehet 
fölületes, majmoló, epigon, provinciális. Belső szakadások is pluralizálhatják, s ezek néha 
halálos ellenségeskedések formájában merülnek föl. nem véletlen, hogy a kötet szoros 
kivételképpen egyetlen emberről szóló kiállítással, a petőfi irodalmi Múzeum 2009/10-es 
Kazinczy és a művészetek című tárlatával kezdődik. kazinczy volt ugyanis az első, aki hatá-
rozottan letette a garast a magyar kultúra nyugatos orientációja mellett, s száz év múltán 
még ady is őt követte Menjünk vissza Ázsiába című híres pamfletjében. kétszáz év múltán 
pedig, a minap, a politika felhőrégiójában olyan alternatívával kellett megismerkednünk, 
mint a türk tanács vagy az európai unió. 

p. szűcs julianna kötetének is ez a hosszú ideje nyílt vagy megújuló seb a témája, s 
alapvető nyugatossága ellenére érdeme, hogy nem egyszerűsíti le ezt a nagyon sokféle ágú 
és bogú kérdéskomplexumot, amely már a kezdetén sem volt egynemű – lásd csokonai 
őseredeti, magyarrá plántált aufklérizmusát, s kazinczy szüntelen korrigáló (csokonait is 
korrigálni akaró), adaptáló ambícióit. gyakran reális szellemi konfliktusból mítosszá vált 
az ellentét. s nemcsak nem egyszerűsít, de nem is elnéző az 
– arany szavával: „kivágyó” – silányságokkal, gagyival. a 
másik oldalon pedig – amely legalábbis szavakban, mint 
arany, a magyarrá ringatott bölcső kizáró elsőségét hangsú-
lyozza – nem méltánytalan a jelentős teljesítményekkel. 

ez csak egyik eleme a gazdag kötetnek. Mint minden jó 
műkritika, gyakorlati művészettörténet-írás is, amely in situ 
(eredeti helyén) és in statu nascendi (keletkezésekor) rögzíti a 
művészettörténeti eseményt. Válogatásának jellegéből kö-
vetkezik, hogy a kritikai értékelés elsődleges tárgya ebben az 
esetben a kurátor munkája, amely egyre nagyobb (és néha 
túlzó, már-már önálló művészeti ambíciókat dédelgető) sze-
repet kapott az utóbbi évtizedekben. 

Balassi Kiadó
Budapest, 2019

240 oldal, 4500 Ft
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ideje számba vennünk, hogy mi jelenti szerzőnk esetében a jó műkritikát. talán nem 
sértő elsőnek említeni, hogy könyve rendkívül szórakoztató. egyszer parodisztikus cél-
zattal azt mondtam, hogy a humaniórákban a szaknyelv metanyelve a köznyelv. Magyarán 
szaknyelvi formulával állítottam, hogy a szaknyelv helye a szakirodalom, olvasója a tu-
dós közösség, s a kritikus nem nekik ír, hanem – jelentsen bármit ez – a művelt nagykö-
zönségnek. ami szakcikkben magyarázatot nem igénylő kategória, az a bírálatban csak 
jelhang, hogy hej, ha én is köztetek mehetnék, tudós leventék. p. szűcsnek ilyesmire nincs 
szüksége. Van tudományos teljesítménye, s tudja, hogy kritikáiban viszont mindent meg 
kell magyaráznia, ami az experteknek magától értetődő. s az ítélet mellett szellemes, ötle-
tes. az 1924–1942 közötti modern magyar kereskedelmi plakát (amelyben kassák, Berény, 
Bortnyik sem átallott szerepet vállalni) kiállításáról szólva a Hyppolit, a lakáj schneider 
urának, a fölkapaszkodott gazdag vállalkozónak a sikerével-sikertelenségével magyaráz-
ta a falragaszokat. egy másik kritikából: „sok évtizede nézek kiállításokat, de hogy egy 
fekvő téglalapra komponált festményt […] függőlegesen akasszák szögre, ilyet még nem 
láttam. ehhez kevés a vakvéletlen. ehhez véletlenül vaknak is kell születni.” 

a második a rendkívüli tájékozottság. a kötetben időnként szóba kerül az a jegyzetfü-
zet, amely a négy-öt órás, alkalmanként többször megismételt látogatások során telik meg 
kommentárokkal, statisztikákkal – gyakran a még el nem készült vagy nem is készülő 
katalógusok helyett. a kritikus megtanulja a kiállítást. ám ez nem érne sokat, ha nem tá-
maszkodna megelőző ismeretek tárházára. hatalmas adatbázist mozgósít, amelyben he-
lye van a korábbi hasonló kiállítások halmazának, a hiányzó művészeknek és a fölöslege-
seknek vagy túlreprezentáltaknak, a nemzetközi analógiáknak vagy azok hiányának. 
nagy biztonsággal rekonstruálja a kiállítás koncepcióját, s ehhez méri ítéletét.

ebből következik a harmadik, a minőségérzék. kritikusunknak nem imponálnak a 
nagy nevek, ha gyönge vagy jelentéktelen alkotással szerepelnek; hajlandó viszont alig-
ismerteket vagy kezdőket méltatni, ha meglátja bennük a szikrát. ugyanakkor szilárd ér-
tékrendje van, amelyet néha az nB i., ii., iii. hasonlatával jelenít meg. a minőségérzékhez 
finom analízis tartozik, néha csak egy megvilágító jelző, néha hosszabb kifejtés.

a negyedik az, hogy a kritikus (régi magyar szóval ítész) nem spórolja meg az ítéletet. 
nemcsak értékel, hanem le is vonja a konzekvenciát. erős szavaktól sem riad vissza, a 
„tehetségtelen”-től, a „vacak”-tól (igaz, ez utóbbi egyszer ironikusan karinthyra hivat-
kozva tűnik fel, aki elképzelte a papírhiány miatt kényszerhelyzetbe került újság kritiká-
ját: „ábránd leó: a háború eposza kilenc kötetben. Vacak.”). ugyanakkor méltányos, nem 
feledkezik meg a beváltott vagy beváltatlan lehetőségekről, s – mint mondtam – csak az-
után ítél, hogy megértette és értelmezte a kiállítás célját.

az ötödik, hogy a kritikus public intellectual, közéleti ember. ez alapfokon benne rejlik 
funkciójában, hogy szövegét a nyilvánosságnak szánja, nem magánbeszédnek, s nem is a 
szakközönségnek. de többről is szó van, hiszen a „nagytotálra” törekvő kiállítások vagy a 
köztéri szobrok maguk is közéleti gesztusok. az elmélyült műelemzés mellett itt a kritika 
publicisztikává is válik. egy individuális művész kiállítását – különösen, ha nem a 
Magyarországon amúgy is ritka politikai művészetről van szó – talán csak a legáltalánosabb 
értelemben kell és lehet közéleti összefüggésbe helyezni: a magyar kultúra gazdagodásának 
szempontjából. jól ismertek a közéleti elvárások terrorisztikus túlzásai, amikor a hűség és a 
hála énekét várták el a művésztől, s az Írószövetség táviratban értesítette – történetesen 
nemes nagy ágnest! –, hogy „sztálin (vagy rákosi) elvtársról írt ódádat holnapra várjuk”. 
s az sem kevésbé ismert, hogy az „aki nincs ellenünk, az velünk van” enyhültebb korszaká-
ban is például pilinszky misztikus költészetét „antifasizmusával” vélték mentegetni. egy 
ennél is jóval enyhültebb korszakból, amikor p. szűcs julianna a Népszabadság vezető műkri-
tikusa volt, neki is lehetnek arról emlékei, hogy a történelmi előzmények miatt miképpen 
értelmezhették önálló ítéletet képviselő írásait olykor hivatalos véleménynek.
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a teljes szólásszabadság korszakában – amelynek értékét még ma sem érdemes 
relativizálni – a közéleti vélemény alaphangja a kritika. Vegyük ennek a kritikai kritiká-
nak egy nagyon érdekes példáját a kötetből. a Műcsarnok 2016/17-es Az első aranykor cí-
mű kiállításáról van szó, amelyet sármány ilona rendezett. a kiváló művészettörténész 
kutatási területének és ízlésének is a modernizmus a határa, s gazdag, érdekes kiállítást 
csinált az osztrák–Magyar Monarchia hatalomhoz lojális konzervatív művészetéből. ez 
szemmel láthatólag nem p. szűcs ízlése (lásd még a 2009/10-es kiállításról szóló írását a 
müncheni magyar művészekről, ahol erről személyes vallomást is tesz), de ez sem abban 
nem gátolja, hogy elismerje az esztétikai teljesítményt, ahol azt talál, elismerje a 
kultúrszociológiai teljesítményt (hogy ugyanis a kiállítás rekonstruálta a korabeli hata-
lom, nagyközönség és műkereskedelem ízlését) és elismerje sármány tudását és tudomá-
nyát. ám ugyanakkor észleli, hogy a Műcsarnoknak (amely ezzel a kiállítással százhusza-
dik évfordulóját ünnepelte, s mögötte a Magyar Művészeti akadémiának) már magával a 
kiállítás címével is hátsó gondolata volt, hogy az első aranykor után következik a máso-
dik, amely éppoly lojális, éppoly konzervatív és éppoly közérthető lesz, mint az első.

ilyen nyílt ellentmondás a kurátori és intézményi koncepció között persze csak kivé-
teles, de föl lehet vetni, mint p. szűcs teszi – összehasonlítva kisfaludi strobl zsigmond 
budai szent imre-szobrát Varga imre sárospataki szent erzsébetével és Melocco Miklós 
esztergomi szent istvánjával –, hogy itt „három retorikai stílus” áll „a hatalom szolgálatá-
ban”, miközben a kritikus különbséget tesz a minden megrendelést semlegesen fogadó 
kisfaludi strobl és Varga, valamint a meggyőződéstől áthatott Melocco között, s esztétikai 
mutatója is Melocco irányába leng ki. 

p. szűcs julianna könyvében állandó tárlatok újrarendezéséről, összefoglaló tematikus 
kiállításokról és köztéri műalkotásokról van szó. Írásai színvonalának és súlyának megíté-
léséhez nem kell mindenben egyetérteni vele. egyik tárgyáról, az irokéz gyűjtemény deb-
receni kiállításáról én is írtam1 – persze jóval kisebb tudással és tájékozottsággal –, s nem 
egészen ugyanarra a következtetésekre jutottunk. abban viszont egy húron pendültünk, 
hogy hornyik Miklós érdekes, de talán kissé túl erős kurátori koncepcióját mindketten 
nagy tisztelettel zárójelbe tettük. 

a kossuth tér néhány száz méteres körzetéről szólva p. szűcs ír a falk Miksa utca tor-
kolatában álló szellemtelen zsánerszoborról (columbo hadnagy és kutyája), a stollár Béla 
utca torkolatában álló aránytalan olimpiai ötkarikáról, amely az olimpia szellemének el-
lentmondva magyar nemzeti színeket visel, a sikerületlen kéthly anna-szoborról, a botrá-
nyos gábrielről a szabadság téren, valamint a már első felavatása idején is elavult szelle-
műnek ítélt tisza istván-szobor újraalkotott változatáról, amelynek csúcsán az allegorikus 
oroszlánról már sohasem fog más eszembe jutni, mint az, hogy „egy fagylaltgépből kiöm-
lő csoki-vaníliakrémre emlékeztet, vagy, bocsánat, arra a hasmenéses kutyaürülékre – 
persze gigaméretben –, amelynek el nem takarítása büntetést szokott maga után vonni”.

Végezetül egy szubjektív megjegyzés. p. szűcs julianna a legrégibb barátom. 1950-ben, 
négyéves korunkban kötöttünk barátságot a kossuth téren, amikor még ugyanaz a gyász-
magyar kossuth-szoborcsoport volt ott (horvay jános műve), mint ami most megint. 
politikai nézetkülönbségek egy időre elválasztottak bennünket egymástól. én disszidens 
voltam, ő a Mozgó Világ új főszerkesztője, amelyből – legyek igazságos – egy másik, tartal-
mas, reform-irányzatú folyóiratot csinált. Mindazonáltal a „mosolyszünet” ideje alatt sem 
igen volt hét, amikor ne hiányzott volna valamilyen művészettörténeti információja, el-
igazítása, kommentárja.

1 radnóti sándor: hibriditás a kárpátok között, Revizor Online, 2011. 12. 05., http://www.revizor-
online.com/hu/cikk/3775/az-irokez-gyujtemeny-es-a-rendszervaltas-modern-es-kortars-
muveszeti-kozpont/
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egy életMű száMBaVétele
Lengyel András: Tömörkény-tanulmányok

a 19. század utolsó harmadának és a következő század első évtizedeinek magyar prózá-
jára irányuló kortárs tudományos recepcióval kapcsolatban bizton megengedhető az az 
állítás, hogy jobban jellemzi a kanonikus életművek versengő értelmezéseinek folytonos 
fölülvizsgálata, mint az irodalmi emlékezetből részint kihullott, de egykor jelentős szer-
zők jobb megismerésének vágya. az utóbbi évtizedekben még az egykori marxista iroda-
lomtörténeti kánon legfontosabb cölöpeiként beállított, így hosszú időre „kiüresített” el-
beszélőket (Mikszáth, Móricz) is utolérte több „újraértelmezési hullám”, miközben, ahogy 
többen rámutattak,1 a saját korukban fontos alkotóként számon tartott és elismert „ki-
sebb” prózaírói életművek esetében – mint amilyen thury zoltáné, Bródy sándoré vagy 
petelei istváné – még az átfogóbb megállapítások megfogalmazásához szükséges modern 
(kritikai igényű) szövegkiadások, bibliográfiák sem mindig állnak rendelkezésre. e nehe-
zen áthidalható és csak szisztematikus kutatásokkal mérsékelhető hiányokat igyekszik 
csökkenteni egyetlen nagyon sajátos szerzői œuvre-re fókuszálva lengyel andrás tavaly 
megjelent Tömörkény-tanulmányok című könyve.

a kötet a szegedi irodalomtörténész, muzeológus tömörkény istvánnal kapcsolatos, 
1989 és 2018 között született kisebb-nagyobb írásait gyűjti egybe, melyek legnagyobb része 
– mint a szerzői utószóban olvasható – „elég nagy mértékben az alkalom […] szülötte volt” 
(337.). nem koncepciózusan megtervezett tanulmánygyűjteménnyel van tehát dolgunk, a 
kötetbe került igen heterogén írások – zömmel inkább esszék, pár hosszabb tanulmány, né-
hány újságcikk vagy recenziónak álcázott értekezés, illetve egy hosszabb forrásközlés – ab-
ban viszont bizonyosan nagyon hasonlók, hogy mindet jellemzi az a tárgyszerűség, amely-
lyel a könyv fülszövege ajánlja önmagát és szerzőjét. hiszen a legtöbb írás témája, 
célkitűzése igen konkrét; tömörkény istván életművének egy-egy jól körülhatárolható apró 
kérdését, problémáját tárgyalja, s ez már az alcímekből is látszik: Tömörkény István egyik 

zsengéjéről; Tömörkény álneveiről; Görgey és Tömörkény stb. ez 
alól az egyetlen jelentős kivétel a kötet legelső írása, A 
Tömörkény-kutatás néhány kérdése című 2016-os tanulmány, 
amely az eddigi tömörkény-recepció összegző ismertetése 
mellett bemutatja, miért oly unikális forrása, „dokumentu-
ma” tömörkény írásművészete nemcsak szeged művelődés-

1 lásd: t. szabó levente: Mikszáth, a kételkedő modern. Történelmi és 
társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, 
l’harmattan, Budapest, 2007, 13–16.; hajdu péter: sikertörténetek 
a századvégi novellisztikában. 1882 Mikszáth kálmán: a jó paló-
cok. in: A magyar irodalom történetei II.: 1800-tól 1919-ig. főszerk. 
szegedy-Maszák Mihály, gondolat, Budapest, 2007, 548–560. 

Tiszatáj Könyvek
Szeged, 2019
347 oldal, 2490 Ft
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történetének, hanem a 19. század utolsó harmada és az új század eleje között lezajló ma-
gyarországi modernizációnak is. e nagyon felemás, különbségteremtő modernizációt, mely 
a nagy Víz (1879) utáni fejlődő, polgárosuló szeged és az azt körülvevő alföldi parasztság 
kapcsolatában megnyilvánult, s így pars pro toto Budapest és a magyar vidék viszonyát is 
megmutatta, tömörkény „érzékelte mindenki másnál érzékenyebben, s ezt vetítette ki írá-
saiban mindenki másnál élesebb pontossággal, világrekonstruáló gazdagsággal” (17.). 
ugyanakkor ezt a jelentős (és fontos megjegyezni: nagyon is modern) irodalmi tapasztalatot 
– hangsúlyozza a kötet több írásában is a szerző – korántsem ismerjük kellőképp: tömörkény 
istván életművének felmérése, „számbavétele” és megértése még előttünk áll. 

lengyel andrás tehát a könyv vállalt-hangoztatott „tárgyszerű” megközelítése mel-
lett szintézisigénnyel lép föl tömörkény írásairól értekezve, s e mozzanat – a többi tanul-
mánnyal összhangban − rávilágít a szerző egyéni, nagyon markáns irodalmár-felfogásá-
ra, irodalomtörténészi munkamódszerére. a Tömörkény-tanulmányokat olvasva egy 
manapság (sajnos) nem túl divatos, hagyományosabb irodalomtörténet-írási gyakorlat 
kiérlelt eredményeivel találkozunk. e szövegekben nem a mainstream értelmezések közöt-
ti önpozicionálás, valamint az elméleti szakirodalmak mértéktelen halmozása az irány-
adó, hanem a vizsgált szövegekre és azok elsődleges kontextusára irányuló lankadatlan 
kutatói figyelem. lengyel andrás mindig stílusosan, magabiztos vonalakkal rajzolja meg 
a társadalomtörténeti/életrajzi hátteret, az olvasó nem igényli az adott tárgyhoz kapcso-
lódó szakirodalmi munkák fontoskodó, önigazoló felsorolását, rábízza magát a szerző 
szembetűnően elmélyült és szerteágazó ismereteire. emellett az írások tárgya (tudniillik 
tömörkény istván életműve) és a szerzői alkat szerencsés találkozásának is tanúi lehe-
tünk: bár a szövegek legnagyobb része valóban alkalomszerű, és részproblémákat vizsgál, 
minden mondatban érezhető, hogy lengyel andrásnak átfogó képe van tömörkényről. 
hovatovább − s ez egyáltalán nem kritikai megjegyzés −, a kultikus beszédmódot elkerül-
ve, a szó pozitív értelmében azonosul is vele. Minden bizonnyal szimpatikus neki 
tömörkény puritanizmusa, sokat emlegetett rejtőzködő alkata, katonás munkafelfogása 
– az a szerénység, hogy saját irodalmi műveire mindig csak „dolgaim”-ként utalt (263.) –; 
s a kötet első tanulmányának az a megjegyzése, miszerint tömörkényt az „egyre bősége-
sebben termelődő és sokszor egymásnak is ellentmondó absztrakt »spekulációk« […] nem 
érdekelték” (25.), a szerző hallgatólagos önleírásaként is felfogható.

e benyomások ugyanakkor felvillantják a szerző általános elképzeléseit az irodalom-
történészi munka céljáról, értelméről és lehetőségeiről. lengyel andrás számára az iroda-
lomtörténeti munka nem a kimeríthetetlen gazdagságú kanonikus művek hedonisztikus 
újraolvasásában elmélyülő időtöltés, hanem mindenekelőtt elvégzendő feladat, amellyel 
tartozunk a múlt jeleseinek. ez a munka – a magyar irodalom történetének megismerése és 
megértése − pedig „kiragadott (az összfolyamattól mindig gondosan izolált) művek” (12.) 
értelmezésével nem végezhető el, csak szisztematikus (főként történeti-filológiai) kutatá-
sok révén. épp emiatt fordít nagy figyelmet a szerző a tömörkény-filológiára, hangsúlyoz-
va annak fájó hiányait, s e nézőpontból, a részint pótolhatatlan deficitek tudatosításával 
fogalmaz meg lehetséges irányokat az életmű leendő kutatói számára (lásd: Tömörkény 
István írásainak bibliográfiai számbavételéhez, 35–44.). célja mindig a jelenségek nagyon apró-
lékos megfigyelése: az előtér (az elemzett forrás) és a háttér (szociokulturális, társadalom-
történeti környezet) viszonyának minél sokoldalúbb bemutatása − annak a nagyon sajátos 
lokális (szegedi), de az irodalom közegébe kerülve egyetemessé váló modernitás-tapaszta-
latnak a kontextualizálása, amely tömörkény írásaiban megőrződött. Így válnak e moder-
nitás-tapasztalat összefüggésrendszerét árnyaló dokumentummá a legváltozatosabb for-
rástípusok: tömörkény vendéglős édesapjának számlái (45–54.), egy ifjúkori sikerületlen 
vers (55–64.), egy véletlenszerűen előkerült levél (261–264.), vagy akár egy kézzel írt bú-
csúztató emléklap (67–74.). fontos megjegyezni, hogy e források értő elemzésébe sok eset-



698

ben beleíródik a múlt elfeledett iratait akkurátusan gyűjtő, azokat rendszerező muzeoló-
gus leleményessége is, hiszen nem egy, a kötetben említett dokumentumot maga a szerző 
szerzett meg a szegedi múzeum számára.

lengyel andrás tehát valóban kitűnően ismeri a szövegeket, amelyekhez nyúl, azok 
történeti beszédfeltételeivel együtt, s nem törekszik hatásos, innovatívnak tetsző értelme-
zések megfogalmazására, „esztétikai pszeudóelvek konstruálására” (12.). (itt érdemes 
megjegyezni, hogy a kötet egyik írásában sem történik hivatkozás azokra a dolgozatokra,2 
amelyek eltérő elméleti-módszertani eszköztárral ugyan, de lengyel andráséhoz hasonló 
ambícióval igyekeznek kimozdítani a tömörkény-olvasást a bevett értelmezési keretek 
közül. ezeket az elemzéseket vélhetően az általa „exkluzív „»korszerűség«”-ként aposzt-
rofált pozíciójuk s „izolált” mivoltuk miatt tekinti irrelevánsnak.) Mindazonáltal ennek a 
közelítésmódnak megvannak a maga hátrányai is a tanulmányok „lehetőségeire” nézve. 
a Tömörkény-tanulmányok írásainak mindegyikét jellemzi egyfajta lehatárolt, egyetlen élet-
műbe záródó, túlontúl önmagára figyelő nézőpont, amely megakadályozza a szerzőt ab-
ban például, hogy érdemi kapcsolatot teremtsen a tömörkény-életmű és más szerzők kö-
zött (ezt legfeljebb kifejtetlen utalások szintjén teszi), s néha még az azon belüli 
összekapcsolódásokat sem hangsúlyozza túl. hadd hozzak erre két példát. 

„Az igazságok sorsa ez: születnek, hogy megfeszíttessenek” című tanulmány a péter lászló 
által sajtó alá rendezett Hétről hétre című tömörkény-kötet3 kapcsán beszél hosszasan 
tömörkény publicisztikájának nyelviségéről, világfelfogásáról, s igen találóan állapítja 
meg: „a tömörkény-cikkek alapvető modalitása […] ironikus és viszonylagosító” (106.). 
az élet visszás jelenségeit érzékletesen interpretáló „elviszonylagosítás” és a valóság 
„nyelvvé, nyelvjátékká relativizálása” (107.) viszont már csak haloványabban kap szere-
pet a tömörkény istván és Mikszáth kálmán viszonyát, írásművészetük rokonságát tár-
gyaló – egyébként ugyanabban az évben (2000) is született − tanulmányban (Tömörkény 
Mikszáth-képe), noha ez a fajta nyelvi és felfogásbéli relativizmus már voltaképp németh 
g. Béla 1971-es (lengyel andrás által is dicsért [29–30.]) korszakmonográfiája4 óta kulcs-
fogalma a Mikszáth-recepciónak. úgy vélem tehát, megért volna valamivel bővebb kifej-
tést is kettejük nyelviségének és újságírói megszólalásának összehasonlítása, mivel azon-
ban a szerző rendre megelégszik a jelenségek elsődleges azonosításával, rögzítésével, s 
nem lép tovább azok összetettebb értelmezése felé, e mozzanat elmaradt. Így az idézett 
szövegben – annak ellenére, hogy ő maga is több ízben kritizálja a tömörkénnyel kapcso-
latos egysíkú, néprajzcentrikus értelmezéseket – megemlíti ugyan az irónia szerepét, de 
kissé leegyszerűsítő módon a „társadalombíráló” Mikszáthtal véli hasonlatosnak a szege-
di írót (115.). érdekes módon e tanulmányon kívül nincs is olyan szöveg a kötetben, amely 
más szerzői életművekkel akár futólag is összevetné tömörkény világát, hiszen a 
Mikszáth-tanulmány is inkább személyes ismeretségüket járja körül, ahogy a kosztolányi 
által írt tömörkény-nekrológ elemzése (265–271.) is leginkább csak tömörkény istván 

2 lásd: hovanecz fruzsina: a haláltudat archaikus formái. az elmúlás fogalmához kötődő 
közösségi asszociációk tömörkény istván műveiben. Debreceni Disputa, 2006/11–12, 105–108.; 
uő.: részleges igazságok. Virtuális értelemrendek tömörkény istván novelláiban. Alföld, 2013/6, 
102–115.; szilasi lászló: „ha láthatná, se láthatná”: Vakok Velencéje − az emléktárgy. tömörkény 
istván: A tengeri város, 1896. Literatura, 2008/4, 457–468.; hajdu péter: tömörkény istván vásárlós 
novellái, Literatura, 2011/4, 327–333.; sághy Miklós: tömörkény karikatúrarajzai. tömörkény 
istván „szegedi parasztok és egyéb urak” című kötetéről. Holmi, 2012/10, 1237–1245.; nyilasy 
Balázs: tömörkény istván minimalista prózája. Irodalomismeret, 2013/2, 52–66.; uő.: nézőpont-
lehetőségek. tömörkény istván írásművészetével kapcsolatban. Tiszatáj, 2016/12, 68–72. 

3 tömörkény istván: Hétről hétre. Publicisztikai írások 1894–98. szerk. péter lászló, Bába és társa, 
szeged, 2000

4 németh g. Béla: Türelmetlen és késlekedő félszázad. szépirodalmi, Budapest, 1971, 204 –215. 
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„hatásáról”, mások általi elismertségéről tanúskodik. Mivel bővebb kifejtést nem kap, épp 
emiatt nem túl meggyőző számomra – se tömörkény írásait olvasva, se Baránszky jób 
lászló e tárgyú stílustipológiai értekezését5 áttanulmányozva − a szerző azon többször is 
visszatérő megjegyzése sem, miszerint a szegedi író „habitusa szerint valójában krúdyval 
tart mélyebb rokonságot” (173., lásd még: 99., 139., 167.).

Második példám: a kötet egyik írása az író apjának, a vendéglős steingassner józsefnek 
két darab − egy 1858-as és egy valamivel későbbi, csodával határos módon fennmaradt – 
fogadói számláját vizsgálja igen tanulságosan, felvázolva a korabeli vidéki vendéglátás 
konvencióit. e tanulmányban a szerző többször is kitér arra, hogy a szoba árához hozzá-
számított „világítás” (stearingyertya) igencsak jelentős tétel volt a végső cechben, „hiszen 
a szoba fűtése, amely egy alkalomra 16 krajcárba került, alig nagyobb összeg, mint egy 
szál gyertya ára [12 krajcár]” – s az ismeretlen egyszeri vendég ebből három éjszaka alatt 
összesen hét szálat (= 84, felfelé kerekítve 91 krajcárt) használt el (49.). a két számla elem-
zése, noha „nem képes visszaadni az egykori szállodai forgalmat”, valóban nagyon érde-
kes és jól jellemzi azt a „mikrokozmosz”-t, amelybe tömörkény 1866-ban beleszületett. 
amikor e tanulmányt – egyébként nagy élvezettel – olvastam, kissé meglepett, hogy a 
szerző még említést sem tesz arról, hogy tömörkény érdekes módon saját maga is meg-
örökítette a szegedi szállodások pazarló gyertyafogyasztását egyik kiváló korai novellájá-
ban,6 szembeállítva benne a kisszerű piacorientált gondolkodást a paraszti észjárással. 
Mindez pedig azért érdekes, mert a tömörkény-szöveg csak nyomatékosította volna a két 
számla mentalitástörténeti jelentőségéről tett megállapításokat. nincs kétségem afelől, 
hogy lengyel andrás bárkinél jobban ismeri az általam említett novellát, úgy tűnik azon-
ban, e helyütt mégis inkább az olvasóra bízta a szálak összekapcsolását.

szólnom kell még arról a több mint ötvenoldalnyi levélről (Tömörkény István hatvan-
nyolc levele), amelyet lengyel andrás rendezett sajtó alá, és amely a kötet függelékeként 
kiegészíti a Tömörkény-tanulmányokat. a csongrád Megyei levéltár és a petőfi irodalmi 
Múzeum tömörkény-anyagából válogató, valamint jó néhány magántulajdonú levelet is 
felvonultató (elsőként 1999-ben közölt) gyűjtemény legtöbb darabja igen nyúlfarknyi, 
kurta levél, s leginkább az elfoglalt szegedi szerkesztő és múzeumi munkatárs mindenna-
pi teendőibe, apró-cseprő dolgaiba nyújt betekintést. ugyanakkor kisebb számban talál-
hatók benne irodalomtörténeti szempontból is érdekes írások; például tömörkénynek a 
petőfi társaság és herczeg ferenc részére írt levelei, melyekben munkatársait, pósa lajost 
és Móra ferencet ajánlja a társaság figyelmébe – előbbit kitüntetésre terjesztve fel, utóbbit 
pedig elnökségi tagnak. a hatvannyolc levél utolsó, igen talányos (beazonosíthatatlan ke-
letkezési idejű) darabja pedig mintha a szerző kötetnyitó tanulmányának sommás ítéletét 
látszana sorsszerűen megerősíteni, miszerint: „tömörkény […] íróilag nem futhatta ki 
magát igazán, sok minden benne maradt” (26.). ugyanis a Móra ferenchez, a baráthoz és 
munkatárshoz szóló rövid levél szövege így hangzik: „kedves ferkó, / Vártalak tegnap, 
de nem jöttél. / ha úgy gondolod, most nyitásig még átjöhetnél, én is szeretnék egyet 
mást mondani. / Üdv. / pista” (335.) – bár ez csak a késői olvasó misztikumba hajló láto-
mása. jóllehet a levélfüggelék nem feltétlenül hozza meg a kedvünket tömörkény műve-
ihez, módszertani szempontból igen hasznos olvasmány lehet azon fiatal irodalmárok 
számára, akik csak ezután fognak bele az igazi filológiai munka megismerésébe, hiszen itt 
egy kis korpuszon keresztül mutatkozik meg, mit is kell tudnia mondani a szövegek sajtó 
alá rendezőjének saját kutatása tárgyáról. 

s végül néhány apróbb észrevétel nem a kötet tartalmát, hanem annak technikai meg-
valósítását illetően. a könyv igényes kivitele és áttekinthető szerkezete ellenére kissé za-

5 Baránszky jób lászló: tömörkény táji impresszionizmusa. Irodalomtörténet, 1969/4, 703–731. 
6 tömörkény istván: hat szál gyertya története. in: uő.: A tengeri város. Elbeszélések 1885–1896. 

szépirodalmi, Budapest, 1956, 25–29. 
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varó az egyes tanulmányok eltérő hivatkozási módja; a legtöbb írás szövegközi rövidíté-
seket használ, de van olyan is, ahol lábjegyzetek találhatók, máshol pedig végjegyzetek 
(vagy mindkettő). érdemes lett volna minden tanulmánynál egységes hivatkozási rend-
szert kialakítani, vagy egyetlen irodalomjegyzéket összeállítani a kötet végén – hiszen az 
idézett munkák száma alig haladja meg a húsz tételt. továbbá az is említést érdemel, hogy 
a könyvben több jó minőségű fotó található tömörkény istvánról (egyedül vagy társaság-
ban), ugyanakkor sajnálatosan egyik fénykép esetében sincs megjelölve készítő, forrás, 
lelőhely, illetve hozzávetőleges keletkezési idő.

Mindezzel együtt lengyel andrás tömörkény-könyve kiváló kötet, egy elismerésre 
méltó hosszú szakmai életút lenyomata s a tömörkény istván művei iránti lankadatlan 
kutatói érdeklődés értő és érző megnyilvánulása. ahogy Bíró-Balogh tamás mondja 
lengyel andrás hetvenedik születésnapja alkalmából írt köszöntőjében: „azzal a kon-
junktúratudóssal szemben, aki csak föntről, a pulpitusról bírja a szöveget, ő testközelből 
is ismeri az irodalmi művet: a betűk vonalvezetését, a tintát, a papírt (és ha van, a vízjelet 
is), a tollat, a tollal író költőt, a költőt körülvevő világot”.7 s igaza van: a Tömörkény-
tanulmányok olyan hagyománytisztelő, elmélyült tudásra épített, de nem hivalkodó iroda-
lomtörténészi hitvallást tükröz, amely iránt nem véletlenül érezhetnek nosztalgiát a jelen-
kori indexáló, tudománymetrikus, lábjegyzethalmozó és önigazoló tudományosság 
részesei, s amelyre nagy szüksége lesz a jövő tömörkény-kutatóinak is, ha veszik a bátor-
ságot, hogy folytassák tömörkény istván életművének számbavételét.

7 Bíró-Balogh tamás: lengyel andrás hetvenéves. Élet és Irodalom, 2020. április 3., 12.
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d e M é n y  p é t e r

ceruza és szelleM
Szolláth Dávid: Bábelt kövenként. Irodalomtörténeti tanulmányok és esszék

lengyel andráson át szilágyi zsófiáig és Balázs imre józseftől lapis józsefig sok olyan 
irodalomtudóst lehetne idézni, akiknek a szemléletmódja erősen tényeken átszűrt, elem-
zéseik, értelmezéseik mindig a legnagyobb mértékben tapadnak ahhoz a filológiai tudás-
hoz, amelyre szert tettek és tesznek folyamatosan. talán csak olvasói benyomástól függ, 
mégis azt hiszem, hogy például Balassa péter munkásságában erősebb, hangsúlyosabb a 
vízió, a tények inkább bizonyítékok, mint kiindulási pontok, a világszemlélet „megkeresi 
magának” a filológiai adatokat.

szolláth dávid mindenképpen az első kategóriába tartozik. kötetében többnyire hosz-
szú tanulmányok olvashatók szentkuthy joyce-fordításáról, a múlt század húszas évei-
nek irodalmáról, tormay cécile-ről, józsef attila ady-epigonizmusáról és külvárosi ver-
seiről, a petőfi–ady–józsef attila-„vonalról”, illetve egy esszé a huszadik századi költői 
sírversekről. ezekben a tanulmányokban szolláth mindig szövegérvekkel operál, hangja 
soha nem válik személyessé (és ez az első kategórián belül is a „józsefekhez” sorolja), 
amit mond, minden esetben művekre, levelekre, cikkekre, vallomásokra és mások tanul-
mányaira támaszkodik, jól átgondolt és pontos. kifejezetten azokhoz az irodalomtörténé-
szekhez tartozik, akik esetében az olvasó gyakran felkiált magában: „de hát ez mindent 
tud!”. a személyességtől való tartózkodás megóvja az olyan fordulatoktól, melyek időn-
ként manírossá tették például szegedy-Maszák Mihály írásait, formátuma inkább mélyü-
lő, mintsem villódzó.

ilyen módon a tanulmányok is azt a benyomást keltik, hogy „tudják a terjedelmüket” 
– az adott téma mindig éppen annyit kíván, amennyit szolláth megírt belőle, a kevesebb 
valóban kevesebb volna, nem több, a többhöz viszont több forrás kellene. a Bábelt köven-
ként nem utolsó erénye, hogy az írások hosszúsága soha nem tűnik indokolatlannak.

azt is ezeknek az értekezéseknek az érdemeként kell említenünk, hogy bár a címeket 
olvasva az lehet az érzésünk, ezekről a témákról „már min-
dent tudunk” (elsősorban a józsef attila-tanulmányokra 
gondolok itt), a szerző mindig bebizonyítja, hogy koránt 
sincs igazunk. ezt azonban nem a „majd én megmutatom” 
ellenszenves gesztusával teszi, nem is bizonyít tulajdonkép-
pen: ő csak ír egy tanulmányt, mert a filológusnak ez a dol-
ga. teljesen és tökéletesen azonosul tehát a szerepével.

„az 1920-as évek magyar irodalmának történetét két át-
rendeződés tagolja.” (45.); „a modern magyar irodalom tör-
ténetét végigkíséri az epigonizmus elleni kritikai hadako-
zás.” (95.); „józsef attila verseiben sokszor visszaköszönnek 
a kor szocialista átlagköltőinek motívumai, zsánerei, topo-

MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont
Budapest, 2019

172 oldal, 2450 Ft
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szai.” (122.) Meg sem kell jelölni, honnan származnak ezek a mondatok, az olvasó kitalál-
ja magától. ráadásul ezek első mondatok, a szerző általuk vezet be minket írásai tárgyába. 
Megerősítik a címet, és továbblendítenek a témában. 

de ha nem így „nyit”, akkor sem szakad el a témájától: „Miért volt sikeres a Bujdosó 
könyv?” – kérdezi a tormay-tanulmány kezdetén (80.), és a regény címét az írás alcíme is 
tartalmazza (Az elbeszélő hitelvesztése. Tormay Cécile Bujdosó könyvének néhány narrációs prob-
lémájáról). az olvasónak tehát végig korrektül felvázolt „útjelzők” között kell tájékozódnia.

„ne beszéljünk a tárgy nyelvén a tárgyról” – mondta egy konferencián cs. gyímesi 
éva, és szolláth dávid ennek a figyelmeztetésnek a jegyében írja értelmezéseit. nem sze-
mélyes, mert az interpretációban tartózkodik a metaforáktól, mindenféle képes beszédtől. 
ha látszólag elengedi magát, mint a tormay-tanulmányban vagy a sírvers-esszében, szá-
mára akkor is a kontextus, az irodalmi és szellemi környezet vázolása a fontos, illetve az, 
hogy hogyan szakadnak el bizonyos szerzők ettől a kontextustól.

a folyamatos árnyalás igénye és szándéka abban is megmutatkozik, hogy a tanulmá-
nyok többnyire ciklusok: két vagy több írás tartozik egy cím alá szentkuthy esetében éppen 
úgy, mint józsef attiláéban, a húszas évekről szólóban vagy tormayéban. egyetlen szem-
pont nem elég sem egy jelenség, sem egy író vagy egy mű esetében ahhoz, hogy meg-
nyugtatóan tisztázzuk a vele kapcsolatos megfigyeléseinket. 

feltétlenül beszélnünk kell az alázatról is ebben az összefüggésben. szolláth mindig 
úgy vitatkozik, hogy az elfogultság látszatával sem lehet megvádolni. tud akár éles is 
lenni, de annak is visszakereshető indokai vannak. „gabler és munkatársai több ezer hi-
bát javítottak kiadásukban, s a javításaiknak egy jelentős része, amint látható, az Ulysses 
fordításaira is következményekkel van. Bartos tibor ezeket a javításokat néhány kivételtől 
eltekintve nem érvényesítette a szentkuthy-fordítás második kiadásában. ha más nem, ez 
a tény már önmagában is indokolná a szentkuthy-fordítás felülvizsgálatát. kérdéses, 
hogy Bartosnak mekkora szerepe volt a fordításban, az azonban nem kérdéses, hogy szer-
kesztői munkáját nem látta el kielégítően. persze azt is el kell mondani, hogy hatalmas 
előnyünk volt gáspárral, szentkuthyval és Bartossal szemben: mi már digitalizált angol 
szöveggel dolgozhattunk, ami jelentősen meggyorsította a szövegen belüli keresést, a ke-
reszthivatkozások felismerését, a motívumkövetést.” (22.) szóval a minden bizonnyal fe-
lületes Bartos tibornak is akad mentsége tulajdonképpen, akármilyen narcisztikus is volt, 
mint a tanulmányból kiderül. szolláth részt vett az Ulysses újrafordításában, ezzel kapcso-
latos tapasztalatait beépíti a vonatkozó tanulmányaiba, innen az idézetben is szereplő 
többes szám első személy.

Vagy itt egy más jellegű megjegyzés az első külváros-tanulmányból. arról van szó, 
hatott-e Verhaeren józsef attilára. nyilvánvalóan hatott, de: a „közvetlen hatás kérdése 
helyett érdemes volna szélesebbre tárni a spektrumot és úgy feltenni a kérdést, hogy mi-
lyen helyet foglal el józsef attila külvárosi leíró költészete a modern várostapasztalat esztéti-
kájában, amelyben a Verhaeren-líra jelenti az egyik fontos és jellegzetes pozíciót” (124–
125.). puszta javaslat, megindokolható, logikus, eredményes, nem egyszerű oldalvágás a 
korábbi értelmezők felé.

Bármilyen stílus akkor tiszta, ha láthatóan megfelel szerzője egyéniségének, ha az nem 
kívülről magára erőltetett szabályokat követ, hanem szervesen bomlik ki belőle, amit ír. 
ez a megfontolt, körültekintő, folyamatosan árnyaló stílus szolláth dávid gondolkodói, 
filológus egyéniségéhez szabott. éppen ezért sem a szentkuthy-fordítás szemügyre véte-
le, sem a tormay-tanulmány nem „bírálgatás”, pamflet, alkalmazkodás bizonyos kívánal-
makhoz. „a siker kulcsa […]: olyan mitikus narratívát – varázsmesét – kínál a Bujdosó 
könyv a történelmi traumából épp csak ocsúdó magyar olvasóknak, amelyben a magyarok 
szeplőtelenül tiszta hősök, akik tragikusan elbuktak a rájuk tipró gonoszok világ-összees-
küvése miatt. a könyv segít »csatornázni« vagy transzferálni a háború, a vörösterror, 
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trianon minden fájdalmát és keserűségét: a haragot károlyira és az őt (is) felhasználó 
zsidóságra irányítja” (81.) – állítja, és egy sor bizonyítékot hoz fel a kijelentésére magából 
a könyvből.

ceruza és szellem: a filológus legfontosabb jellemzői találhatók meg szolláth dávid 
esetében. a ceruzáé, amely aláhúz, jegyzetel, besatíroz, kiemel, és a szellemé, amely fel-
bontja, aztán újból összerakja az elemzett papíron szétesni látszó művet. szerkesztői 
szempontból ezért olyan szerencsés a szentkuthy-írásoknak a kötet élére helyezése: meg-
mutatják, milyen egy műhelyhez tartozni, mennyi akríbiára van szükség egy fordításhoz 
(amely, tudjuk, egyfajta értelmezés), mennyire megtanulja az ember, gyakorlatilag kívül-
ről, az egész hatalmas regényt, ha dolgozik vele. ahogy megtanulja az egész irodalmat, a 
jelenségeket, a folyamatokat, az irányzatokat, a hatásokat, a szándékokat, a vázlatokat, a 
töredékeket és a teljesítményeket. 

ez a jó tanuló akár több monográfiát is megírhatna. kíváncsi lennék például egy józsef 
attila-könyvre, amely csak a külvárosokról és annak szegényeiről szól, távol a kommu-
nista értelmezés közhelyeitől, de közel az együttérzés és a világirodalmi figyelem szem-
pontjaihoz. a résztanulmányok egymás felé tartanak, és más tanulmányokat vonzanak ki 
a kutatás ködéből. úgy is mondhatnám, a Bábelt kövenként a résztanulmányok gyűjtemé-
nye, amely egy másféle könyv felé is mutathat. talán megszületik, talán nem – minden-
esetre szolláth dávid műhelyében összeállhat.
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t o l n a i  o t t ó

Csombe fia 
a diót már levertük. Diót verni szép. Egyike a legszebb zenéknek. Csupa ütő-
hangszer… Végre ellenőriztem, az a nagy dióskert, amit már évtizedek óta hal-
lok, keresek, ugyanis egyszer éppen dióveréskor jöttünk arrafele a tengerről ha-
za, azt hittem, Bajsán van, de nem, közelebb apatinhoz… igaz, még mindig nem 
álltunk meg ott, nem sétáltunk be titokzatos birtokom dióskertjébe… lehet, mint 
annyi minden az én esetemben, az a nagy dióskert is megmarad félimagináriusnak. 
nem baj, mondja Gorotva, az a fontos, a hangját még mindig őrzöd, akárha egy 
csillogó CD-n a fejedben; lám, mi is hallgathatjuk… igen, a diót már levertük, le 
mind a két fánkról. igaz, a nagydió tetején, amely akárha zöld kozmoszként bo-
rul a Homokvárra, még maradt jócskán csonthéjú termés a varjaknak. Szobámból 
hallom, ahogy be-bezúznak egyet-egyet. Mindig összerezzenek, tarkómhoz ka-
pok, végigsimítom hajam, tapogatom, ép-e még a csonthéj. ilyenkor ősszel tele a 
zsebem, az asztalom a bezúzott, zsugorított kis koponyákkal. Még egyszer sem 
sikerült munka közben tetten érnem a varjakat, hogyan tudják ilyen ügyesen 
bezúzni, hogyan tudják ilyen kis lyukon kiszedni a belét, pontosabban a dió 
agyát… Már évek óta halasztgatjuk, visszavágatjuk nagydiónkat a copfos Glass 
lacival (aki ugye, egy valós Salinger-hős), de aztán egyszer csak eltűnt, azt 
mondják, németbe ment ő is, avagy egészen amerikába, rokonaihoz, a Glass-
gyerekekhez… Jutka rózsaszín hálós, úgynevezett Rachel-zsákokba gyűjti a le-
vert termést, felaggatja az alsó terasz gerendáira; vannak évek, amikor aztán va-
lami madarak, rágcsálók, őket sem tudom tetten érni, aláereszkednek a rózsaszín 
hálós zsákok szájbehúzó zsinórján, átharapdossák a háló szemeinek erős, vékony 
szálait, nagyokat lakmároznak… a tavalyi termés már mind elfogyott, Jutka el-
ajándékozta a gyerekeknek, meg hát nem panaszkodhatunk, sok diós kalácsot is 
sütött… az a fixa ideám, tulajdonképpen azért is nem vágattuk vissza a nagydi-
ót, hogy majd zöld lombsátra véd meg bennünket a szelektől, viharoktól, torná-
dóktól… igaz, eddig még csak egy tornádót láttunk, tapasztaltunk meg félig-
meddig. a csantavérit. a csantavéri tornádót. Meg kellett volna kérdeznem 
Petrától vagy a deratizációsoknál dolgozó Dér gyerektől, aki már másodszor 
szállt ki hozzánk, ők hogyan emlékeznek a csantavéri tornádóra… Mi épp kint 
voltunk a tanyán. amikor is valami csattogva zuhogni kezdett. azt hittük, kom-
bájnok, netán tankok vonulnak az ablakunk alatt… akkor, kipillantva az udvar-
ba, láttuk, mind a léhát, csak most láttuk, mennyi léha van egy tanyaudvaron, 
minden szárízik levelet, tollat, de a nagy lukas lavórt, a gyümölcsösládákat, meg 
még a csutkás kosarat is felemelte valami, megforgatta, akárha az ügyes kereske-
dő inasok, segédek gyerekkoromban a stanicli papirosát, és maga köré tekerte… 

Részlet a Szeméremékszerek második könyvéből.
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Széket vittünk, kiültünk Jutkával az udvar közepére. És néztük, mint szélesvász-
nú moziban, ormon túl, a Csantavéri tornádót… Első gondolatunk az volt, hol is 
lehet most Petra barátnőnk. abban reménykedtünk, Giro d’italiá-s avagy tour 
de France-os szerelésben valóban csak pillanatok kérdése, és begurul udvarunk-
ba, boldogan mesélve, hogyan röpítette végig Észak-Bácskán át a tornádó utó-
szele, alig kellett pedáloznia. De az is lehet, afrikában van, Pesten, netán Bécsben, 
mert ő az egyik asszisztense a Sírás tanszéknek… Kissé később, ahogy Gorotva 
bevágódott, és körülnézett a tanyaudvaron, azt mondta, úgy fest az udvarunk, 
akárha a csantavéri tornádó mind ide szórta volna az ópusztaszeri körkép mo-
tyóját, lévén hogy ópusztaszer légvonalban valóban nincs sokkal messzebb, 
mint Csantavér… Gorotva nem szerette az ópusztaszeri körképet, de azt szeret-
te, szinte kutatta is, ahogyan festették, ahogyan Feszty Árpád levezényelte elké-
szítését, ahogyan cigányzenekar kísérte, inspirálta munkájukat, még egy köny-
vet is beszerzett ebben a témában… Mert, tette hozzá, a kép megvan, restaurálva 
is van, a motyó olykor röpködhet, mert biztos lesz olyan tornádó is, amely meg 
szépen visszaliferálja mind a körkép elrepített cuccát… ilyenkor, dióverés után 
még jó ideig illatos a kezem; mint a rossz gyerek, kerülöm is a kézmosást. Ha 
cefrét kevergetsz, kóstolgatsz, csak akkor ilyen jó illatú a kezed. olivér azt állítja, 
noha én nem hiszem, mondja Gorotva, ő még a kéziratokon is megérzi, melyiken 
dolgoztak dióverés tájékán, melyiken a cefre érlelésének, kevergetésének, kóstol-
gatásának idején. És ezeket a dolgokat Gorotva szigorúan prózapoétikai kategó-
riákként kezeli.

a Gergő által rekonstruált végtelen pad közepén üldögélek. Mert a végtelen 
pad most éppen a nagydió alatt van. Jutka azt mondja, ez az egyik utolsó szép 
napunk. 

lehunytam épp a szemem. amikor is a sarok mögül felbukkant hatalmas gereb-
lyéjével surrogva istván. Szépen hallani, ha a nagy, egy méter szélességű mű-
anyag gereblye diót talál, sőt azt is, ha az a dió netán lyukas. azonnal jelez, más 
hangot ad. tudja maga, hogy nekem sok néger rokonom van, szólal meg váratla-
nul. Érezni lehetett, most elhatározta, végigmesél valamit, amibe belekezdett. 
Ugyanis már van némi tapasztalata arról, nálunk nem könnyű új történetbe kez-
deni. Befejezni meg tán lehetetlen is. a történetek nálunk állandóan áramlanak, 
folyamatban vannak, indukálják egymást, összekócolódnak, nemezelődnek, 
nemzeti módin is, hiszen olivér igen jól ismeri a népi írókat, majd egyszer csak 
maguktól kigubancolódnak, kioldódnak, kisimulnak, kialszanak, akárha valami 
váratlan szélcsendben… Ugyanis nagybácsink, folytatja istván, Belgiumban élt. 
Belgiumban, kérdezte t. olivér csodálkozva, lévén hogy nemrég értekezett ép-
pen arról, hogyan van az, hogy az albánok meg a bosnyákok például már rég 
Brüsszelbe települtek, Brüsszelbe installálták magukat, a magyarok, vajdasági 
magyarok pedig alig, jóllehet senkinek sincs olyan komoly irodalma, bedekkere 
Brüsszelről, mint nekünk. 

olivér Jósika Miklós könyvére, a Brüsszeli tárcalevelek és más írások című kiad-
ványra gondolt, mit Csáth-szakértő barátja, Szajbély Misi rendezett volt sajtó alá, 
amelyből olivér, mint a Csáth-tomuszokból is, az elsők között kapott volt. 
Szerintem, mondta Gorotva, újra ki kellene adni, mert lehetséges, azóta már ki-
alakult egy kis magyar kolónia arrafele is. Én, mondja olivér, minden nagyobb 
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merénylet, attak után újraolvasom Jósika Brüsszel-könyvét. És minden alkalom-
mal arra a felismerésre kell jutnom, hogy Jósika Brüsszeli levelei egyike a legizgal-
masabb modern könyveinknek. immár meg vagyok győződve, iskoláinkban, 
egyetemeinken Jósikával nem a régi magyar irodalmat, hanem éppen hogy a mo-
dern magyar irodalom kezdetét tanulmányozzák. 

Mindjárt az elejéről idéznék belőle, mert számomra már ez is megrendítően 
szép, fontos, de a nevezetes Manneken Pis leírása is, garantálom, minden magyar-
órát felüdítene: 

Casinókban, kávéházakban, sétákon az emberek vagy hallgatnak, vagy suttogva be-
szélnek, s ha nem látna a szem annyi eleven színt, s annyi ízlést a nőöltönyökön, olykor 
a legsűrűbb embertömeg hasonlítana temetési menethez nálunk […] Ön nevetni fog, ha 
állítom, miképp itt a gyermekek egészen másként kiabálnak és sírnak, mint nálunk, s az 
ebek csaholása valódi farkas- és sakálüvöltés a mi tekintélyes juhászebeink komoly ugatá-
sához képest […]

A harmadik emlék sajátos rézszobrocska, két arasznyi: az itt híres Manneken-piss, 
Brüsszel legrégibb polgáráé, miként őt nevezik. Ez egy öltözetlen zöld gyerkőc oly fogla-
latosságban, mely sok utca szögleténél történik, s melyet már a neve a fesztelen úriember-
nek elárul: mindenesetre eredeti eszme a Brüsszelben szűk s többnyire nem jó vizet ily 
úton napvilágra idézni. Manneken úr itt nagy tiszteletben áll, s életírása minden könyv-
árusnál található, ennek elején díszöltözékben, hatalmas parókával, mint nemzetőr, s hét-
köznapi indus toilettben láthatni őt, az utóbbi semmiből sem áll (valami, mi semmiből 
sem áll, lám), de mindig a szokott foglalatosságban és zöld arccal…

Ha még idejében jól olvastuk volna Jósika Brüsszeli leveleit, akkor megértettük 
volna, hogy Brüsszelben például már a kezdetek kezdetén rossz volt a fagylalt, 
és már akkor magyar avagy pesti fagylaldákat nyithattunk volna ott, mint nyi-
tottak volt az albánok például, s akkor a mi fagylaldáinkban látnánk Európa ura-
it múlatni idejüket… 

istván kivárt, majd akárha hatalmas gereblyéjének surranásaihoz igazítva sza-
vainak ritmusát, folytatta. Említett rokona Belgiumban élt és elefántcsonttal ke-
reskedett. istván eme közlésére olivér még jobban összerezzent, ugyanis őrá 
gyakran mondották, írták, de vádolták is: elefántcsonttoronyban él, elefántcsont-
irodalmat művel, és nem balosat, se nem nemzetit… 

Ebből csak annyi igaz, olivér valóban szakértője a zágrábi Mimara Galéria 
csodálatos csonttárgyainak, mert valóban nagyon szerette azt a galériát, de nem 
összetaknyozott Rembrandtjai vagy maga Mimara izgalmas élete miatt – lefes-
tette Hitlert, kapcsolatban állt titóval –, hanem gyűjteménye, üveg- és csonttár-
gyai, szőnyegei miatt, mert azoknak valóban alig akad párja a világon… a prob-
lémát az jelentette, hogy ő, t. olivér tényleg valósnak tudta azt – ezt, hiszen most 
is éppen a tövében ült –, az elefántcsonttornyát. Saját két kezével építette. És hát 
ha valós, gondolta váratlanul rákattanva a dologra, nem árt, ha egy valós elefánt-
csonttoronyban több-kevesebb valós elefántcsont is van beépítve, hiszen egy pil-
lanatra se feledjük, Cipruson és Ádenban is összefuthattak, Rimbaud-ról is meg-
tudhatunk valami újat, lévén hogy Vojnits oszkár szülőhelyén lennénk, mert hát 
az a bizonyos Vojnits-távirat akár Rimbaud-ra is vonatkoztatható:

Küldjetek leírást!… 
De azt persze sosem is hittem volna, motyogta magában, hogy éppen istvántól 

fogom beszerezni tornyom aládúcolásához a valódi elefántcsontot. Persze első 
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meghökkenése után, a következő pillanatban olivér már nagyon örült istván be-
jelentésének, gondolta, majd finoman jelzi neki, a díszteknősök tenyésztéséről, 
mert istván díszteknősöket tenyészt egy vízaknában, ahogy mi mondjuk, egy 
šahtban, észrevétlen áttérhetne az elefántcsonttal való bizniszelésre… Vagy tán az 
is meggondolható lenne, a díszteknősöket is meg kellene tartani, afféle paraván-
ként, ha az adóellenőrök, fél Belgrád adóellenőr, hajnalban indulnak Bácskába, 
Vajdaságba, lecsapnának rá, azt hinnék, teknőspáncélokat árul, nem agyarakat… 
Máris arról akart beszélni istvánnak, ha komolyan gondolná az ügyet, ő előre 
biztosítaná, ilyen-olyan alakzatokban bizonyos mennyiséget maga is átvenne. 
Bizonyítsa, ha ő azt mondotta volt, elefántcsonttorony, akkor arra mérget vehet-
nek, az egy valós torony, méghozzá valós elefántcsontból… De hát mit kezdhet-
nének a szép- és elméletírók egy valós elefántcsonttoronnyal Észak-Bácskában, 
kérdezte kuncogva Elemér. amely tulajdonképpen egy Homokvár tornya, s hát 
azt kissé pontosabban kellene tudni, mennyi elefántcsontot is bír el egy homokból 
csöpögtetett torony… Minden bizonnyal semennyit.

De t. olivér ennek ellenére is komolyan gondolta, amit mondott, mármint, 
hogy istván belgiumi rokonán keresztül valóban hajlandó lenne befolyni a nem-
zetközi elefántcsont-kereskedelembe. Hiszen a kisállatpiac ócskás bordürjén az 
igazgyöngy-kereskedelemmel is kacérkodott volt már. neves írónk, Kopeczky 
lászló fia, Gyufi Hawaiin él, és egy időben befolyt volt az igazgyöngy-kereske-
delembe, gondolta olivér, kikéri véleményét, ugyanis a borbély- és fodrászszalo-
nok gyöngyfüggönyének általa beindított nagybani, majdhogynem gyári fűzésé-
nél, valaki azt mondta, el kellene rejteni egy-egy igazgyöngyöt, mitől az egész 
függöny irizálni kezdene… t. olivér egyszer valami olyasmiről beszélt, igaz, 
többen azt hitték, részeg, ő hisz abban, hogy mozgalmuk oda vezet, orbán végül 
is hajlandó lesz a zsilettfüggönyt észrevétlen gyöngyfüggönyre váltani, hiszen a 
nagy színházaknak is több függönye van, a zágrábi nemzeti Színház egyik dísz-
függönyét például Hegedušić készítette. Egy ilyen gesztussal igazán meg tudná 
lepni az európai politikusokat. nem visszakozna. És mégis. istenem.

olivér akkortájt valós gyöngystúdiumokat végzett, még nagy lászló csodá-
latos versét, a Gyöngyszoknyát is újraolvasta. 

igaz, folytatta istván, én csak nagy szivarjaira emlékszem a belgiumi roko-
nunknak. Külön-külön bőrtokokban tartotta őket. akárha valami drága és veszé-
lyes lövedékeket, robbanószereket, persze az sincs kizárva, valóban volt köztük 
löveg, robbanószer is. Meg arra emlékszik még, mondta istván, hogy a nagybácsi 
egyik lányának, a Szonjának fekete volt a férje. Méghozzá nem más, mint a 
Csombe fia. igaz, Csombénak sok fia volt, ha jól emlékszem, 45, de hát az a lénye-
ges, hogy mindegyik az ő, a Csombe fia volt. Már gyerekkoromban mindent elol-
vastam Csombéval kapcsolatban, meg hát lumumbával kapcsolatban is, ugyanis 
Csombét a nyugat, lumumbát pedig a szovjetek támogatták…

izgatta a fantáziámat, mondta istván, mi történne, ha Csombe fia ellátogatna 
hozzánk. törökbecsére. Mert ugye, akkortájt nagyon sok fekete politikus, király, 
államfő látogatott hozzánk, mindegyik hozott egy-egy egzotikus állatot ajándék-
ba tito brioni állatkertjébe, meg tömérdek elefántcsontot, szipkát, levélvágó kést, 
miegymást, nem tudom, milyen állapotban is van az az állatkert mostanság, mű-
ködik-e a marsall ajándékaiból képezett kis múzeum ott Brionin… Én sem, mond-
ta olivér, csak azt tudom, hogy a neves hollywoodi színész, Šerbedžija felesége, 
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aki különben szabadkai származású (ha jól tudom, bunyevác), kitűnő színházat 
csinált ott, Brionin, illetve a Brioni-szigetcsoport egyik kis szigetén, ahol előadá-
saikat, főleg görög tragédiák interpretációiról van szó, neves színészek és politi-
kusok, maga az akkori, mert gyorsan cserélődnek, horvát elnök is (aki egy parti-
zán tábornok fia, majd’ minden jugoszláv értelmiségi partizán tábornok fia), 
jelentős modern zeneszerző, meglátogatta valamelyik előadásukat… Úgyhogy 
nekem, vett ismét levegőt istván, tényleg sok fekete rokonom van szerte a világ-
ban. Mondtam is az asszonynak, ne lepődjön meg, ha valamelyik migránshul-
lámmal fekete rokonságom leszármazottai, úgy tutto completo, beözönlenek hoz-
zánk… Gondoltam, a biztonság kedvéért, titokban felállítok néhány emeletes 
ágyat a kiscsarnokban, azért hívom így, kiscsarnoknak, mert azóta egy nagycsar-
nok részére is kitisztítottam már a helyet, mondták, az egyik kollégium felújításá-
nál kiárusítják a régi emeletes ágyakat, hiszen mindig megfájdul a szívem, ha 
üresen kell látnom a kiscsarnokot, ahol én, nyugdíjazásom után egy szerény ma-
rós manufaktúrát terveztem volt beindítani… Meg arra is gondoltam, tartaléko-
lok ezt-azt, hiszen a politikusoknak, filozófusoknak, újságíróknak, íróknak és más 
előbeszélőknek fogalmuk sincs, merre megyünk, jönnek-e a fekete rokonaink, 
kell-e emeletes ágyakat bekészíteni, egyik sem jelentkezett, egyik sem magyaráz-
ta el, mi fog következni, mármint hogy ide-oda elindulnak a népek, el a horvátor-
szági és a boszniai menekültek, el a koszovói albánok, el a sárgák meg a feketék 
is, de úgy látszik, elindulnak a fehérek is, Palicson is már majd’ minden második 
ház üres, akik meg, mint az öregasszonyok, a sárga veszélyről beszéltek, meg a 
kínai nagy falról, azokat kinevették… láttam, folytatta istván, olykor maguk is 
eljárnak oda, a Joó lajos deltájában, a Mlaka iskolával szemben lévő, kis pecse-
nyesütödébe: a noStRaDaMUS-ba, netán hallanak valami újat, mert ott sok az 
innen-onnan érkezett, úgynevezett hazai, Balkán-félszigetről menekült (a horvát-
országi meg a boszniai háború idején 13000 menekült jött Szabadkára, meg plusz 
még 3000 Koszovóról kitelepített egyén, az 16000, plusz családegyesítés ürügyén 
még vagy ugyanannyi, az 30000, meg mind a tágabbul értelmezett, tehát törzsbé-
li rokonság, az 50000, ami ugye már egy szép nagyváros lakosságát is kitenné, és 
valóban, az is történt, Újvidék és Szabadka is megduplázódott városokká lettek), 
gyakran akad köztük okos ember, meg hát ők, akik már különben is menekülés-
ben vannak, érzékenyebben reagálnak a hasonló dolgokra, a bombázásra, a mig-
ránshullámra, miegymásra… Érdekes kikérni egy ide, hozzánk, a Vajdaságba  
érkezett, immár szépen beilleszkedett balkáni menekült véleményét a migráns-
hullámról… Úgy vagyok, ha már nem tudtam egy kis manufaktúrát beindítani, 
emeletes ágyakat még állíthatok be a kiscsarnokba, meg ha kell, miután felhú-
zom, blokkból rakom, így gyorsan megy, majd a nagycsarnokba is állíthatok eme-
letes ágyakat, meg mind a kettőbe tartalékolhatok majd még dolgokat, vizet, szá-
raz kenyeret, vécépapirost, használt cipőket… azt mondják, ezek a kis panziók, 
amelyek itt a Sós tó (illetve a Sós tó helye, istenem, gondoltam miközben istvánt 
hallgattam, azt is tele kellene sírni, tele mind a száraz lapályokat, ilyen-olyan régi 
medreket) körül migránsokat szállásolnak el, jól kijönnek még akkor is, ha a bün-
tetéseket is belekalkulálják, igaz, a rokonoktól, a Csombe unokáitól, dédunokáitól 
én nem fogadnék el pénzt, de ha nagyon kínálnák, tán még el is fogadnék, mert 
ha jobban meggondoljuk, miért csalják el tőlük a pénzt inkább az embercsempé-
szek, meg mindenféle spekulánsok, holt lelkekkel bizniszelő nagykereskedők… 
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Hihetetlen, de valóban ismét csak a Gogol regénye a legaktuálisabb, a holt lelkek-
kel való kereskedelem lesz a jellemző világunkra, morogta olivér… Például, tette 
hozzá istván, én is mindig szerettem volna egy darab elefántcsontot, de aztán én 
is megelégedtem, mint maga, egy darab balsafával… Ha minden rokon csak egy 
kisdarab elefántcsontot hozna… És akkor, ezt már szinte ki lehetne számítani, 
mondta Gorotva, aki közben érkezett és a végtelen pad innenső végére ült, istván 
meg, mikor rágyújtott, a másik végére, olivér is belelendült meséjébe, azaz újra-
kezdte meséjét arról, hogy ő katona korában hány fekete királynak, államelnök-
nek állt díszőrséget, sőt még Ben Bellának is, akit egyszer Zágrábban, a Kék vonat 
előtt, tudjátok, a Kék vonatot a Misi mesterék festették be kékre, a piros szőnye-
gen fogadott, azt a piros szőnyeget pedig, amit a Kék vonat elé terítettek, Faragó 
Endre az oromi-szabadkai-new York-i ZoBoK-ban dolgozó szőnyegtervező kre-
álta, halála előtt meglátogattam nasszer téri kis lakásában. Ben Bellát, folytatta 
olivér, meg is akarta szólítani, megkérni pontosabban, üdvözölje a nevében 
albert Camus-t, meg tán azt is megkérdezni Ben Bellától, ő hogyan olvassa albert 
Camus-t, ugyanis Derrida például mintha nem olvasta volna, de félt, magyarázta, 
félt Ben Bellához lépni, tudta, hiszen végignézhette az előkészületeket, ha csak 
egy kicsit is moccan, hátraszippantanák, tán le is lőnék, igen, a Kék vonatnál sok-
kal elővigyázatosabbak voltak, mint Ferenc Ferdinánd körül Szarajevóban, meg 
Stambolić, meg Djindjić esetében Belgrádban például – istenem, lehetséges, ripsz-
ropsz két elnökünket is lelőtték, kik, hát kik is… az igazság az, mondta olivér, 
nekem is vannak fekete rokonaim, ugyanis nagyanyám nővére, Mária néni apáca 
volt, majd amikor valami betegség után Vitéz dédapánk kivette a rendből, na-
gyon szentes nő lett, majdnem szent, nem is tudnám megmondani, miben külön-
bözött a szentektől, tán abban, hogy kevésbé volt egzaltált, eszelős, hogy fantasz-
tikus tésztát tudott gyúrni, metélni, hogy mindennap felsúrolta szobájában a 
deszkapadlót, amely semmiben sem különbözött volt a gyúródeszka abszolút 
tisztaságától: Mária néni két-három évente vett egy-egy fekete csecsemőt, és ké-
sőbb is rendszeresen fizette eltartásukat, mutogatta a tulajdonát bizonyító csipkés 
szélű szentképeket, már kívülről tudtuk a kis szerecsen rokonok nevét, én legin-
kább Józsikával barátkoztam, bátyám egy fekete Bélát kedvelt, húgom meg egy 
fekete Karcsikát, mondta Mária néni, egyet nevezzünk már el Péternek is, és elne-
veztük, ám, gondolom mostanság, akár hozzánk is beállíthatnának a rokonok… 
Be a fekete Józsika, a fekete Béla, a fekete Karcsika és a fekete Péter is… a felesé-
gem meg a gyerekek kinevettek, mondja istván, de aztán belátták, igazán nem 
viselkedhetek úgy, mintha a Csombe nem létezett volna, illetve mintha se Csombe 
fia, se Csombe unokái nem léteznének. nem viselkedhetek úgy. nem. akárhogy 
is mérlegelem. 

Gorotva meg Elemér akkor, megpakolva zsebeiket friss dióval, már elmentek. 
istván és olivér ott állt a könyvtárszoba közepén, az elefántcsonttorony tulaj-
donképpen a Homokvár könyvtárszobájának boltívvel leválasztott tornyos ré-
sze, olivér fogta a létrát, istván pedig az egyik felső fokán egyensúlyozott, le-
lenyúlt az olivér által felnyújtott szerszámokért. 

alig hogy beleolvastam, mesélte, láttam (hallottam), éppen azt a félbemaradt 
törökbecsei esetet meséli. Már nehéz megállapítani, ki is. Jóllehet mindannyian 
istván szavait próbáltuk akkortájt reprodukálni. 
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a földásó ember történetét. Csak abban sokkal részletesebben, izgalmasab-
ban, mint az előbbi jegyzetben, ahol természetesen a Csombe fiára helyeződött a 
hangsúly, ahol a Csombe fiára vonatkozó részeken kívül majd’ mindent ki is hu-
zigált. Végül is arra az elhatározásra jutottam, mert hát jeleztem is valami ilyen 
jellegű problémát, mármint azt, hogy nálunk nehéz, szinte lehetetlen elmesélni 
valamit, jóllehet egyszer elmeséltem az egészet a határon, el a börtönben és el a 
DR. BREnnER pszichiátrián is, de aztán itthon is egész nap mesélünk, mesélünk 
közben ezt-azt korrigálva, egész nap mesélnek mesefáink, mesefacsemetéink 
(mert olivér már arra is gondolt, titorelli faiskolájában is meg kellene próbálni 
mesefacsemetét oltani, a tollba – olykor a tanyán hegyezett meg nádszálakat, li-
batollakat, de antikvárokban vásárolt régi írótollakat is – mint tűbe fűzni, a tollba 
a rajz véletlen vonalkáját, húzni, gubancolni, nemezelni tovább egy pillanatra 
végtelennek ígérkező vonalát, majd elveszítve azt utána kapni, kihúzni, a betű 
csomójába kötni, mint ha semmis kis lila horgot kötsz a damil végére, mint ami-
kor lacan azt mondja, az én csomóm, az én borromeói csomóm, mert tulajdon-
képpen kétfajta csomó van, van a szoros, görcsös, maga a görcs, a kioldhatatlan 
csomó Mészölynél például, és van a laza, amely mintha magától oldódna, már 
eleve oldott állapotban lenne, jóllehet nem, ugyanúgy tartja, amit tartani kell, 
Mándynál és hát Keserü ilonánál például), egész nap jár a szánk, igen, végül is 
úgy határoztam, minden változtatás nélkül, afféle dokumentumként, mert 
Elemér szerint dokumentumokról is van szó tulajdonképpen, ideemelem ezt az 
első változatot is. 

Előbb a függönyökről akartam említést tenni, mesélni istvánnak, amikor úgy 
éreztem, vége felé közeledik a Csombe fiának, hogy lehet, majd lesz egy kis neki 
való munka a fodrászszalonok gyöngyfüggönyeinek felrakásakor. Ugyanis a 
gyöngyfüggönyök felrakása, karnisozása sokkal komolyabb dolog, mint a tüll-
függönyök felrakása, karnisozása. a borbélyműhelyek, illetve a fodrászszalonok 
függönye nem is esik olyan messzire a vörös színházi függönytől. Mint gondol-
nánk. a vörös színházi függöny számomra éppen úgy a legizgalmasabb gyerek-
kori élmények közé tartozik, mint a borbély-, illetve fodrászfüggöny, ám a gye-
rekkori élményekhez fogható megtestesülését, a Csárdáskirálynő satöbbi, majd 
Pesten is megélem, a Jókai tér közepén például, hol lábassal kóvályogva egyszer 
csak, tán éppen akkor tették ki, egy látszólag megfáradt, jóllehet nem, színházi 
függöny-halmazt, akárha magát a Bíbor-hegyet, az Ulrót pillantottuk volna meg. 
És lábass gondolkodás nélkül leintett egy sárga taxit, és már gyömöszölte is, 
gyömöszöltük is be, nagy szó, még a taxis is segített, a kocsiba a poros (felfogha-
tatlan, mennyi specifikus színházi por van egy 50-100 évet megélt függönyben), 
rengeteg függönyt betuszkolni… Mikor legközelebb Pestre utaztam, a vörös füg-
göny már föl volt szerelve, karnisozva egy fémszajlára a népszínház, most 
Woytiła utcai lakás félkör alakú ablakára… Valamint Palicsi Ágostont is meg 
akartam említeni istvánnak, de az utolsó pillanatban mégis a luszteres Feriről 
kezdtem mesélni, mert féltem, ha Palicsi Ágostonnal kezdem, második monda-
tomnál már Rózsa Dénesnél leszek, s mesélés közben még elsírom magam, el 
találom engedni a létrát, mert akkor már fenn volt a létra legtetején, és istván 
alázuhan. Meg azért is, mert fenn a létrán egészen közel volt a luszterhez, amit 
valóban luszteres Feri feleségétől vettünk, s azt is vele, istvánnal tettük volt fel 
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egy-két, talán több éve, de jól emlékszem, akkor is éppen így fogtam a létrát, 
adogattam fel a fúrót, a vídiákat sorban… Persze hiába adogattam. Ugyanis nem 
volt szilárd mennyezet. Valami laza nádstukatúra tartotta a tömérdek salakot, 
valójában a házból, a villából, a várból kimaradt salakbeton salakját kubikolták 
fel. istenem, hogyan fixálni a lusztert a felkubikolt salakmennyezetre, voltak a 
falak, a függőleges homok, sivatag, melyre képeket kellett fixálnunk, egész galé-
riát istvánnal, és volt a vízszintes, illetve hát boltszerű salakmennyezet, amelyre 
a luszteres Feri lusztereit kellett valami módon felakasztgatni… a mi mennye-
zetünk nem volt sáros, illetve úgy volt sáros, hogy fekete, gyémántfekete salak-
kal volt megpakolva… 

Meg még ezenfelül, azért is, mert mostanában kezdett egyértelművé válni 
számomra, az a luszter, azok a luszterek valójában csak afféle bevezetőként szol-
gálnak a csillárhoz, mert hát ugye, a luszter nem csillár, semmi köze a csillárhoz 
mint olyanhoz, illetve hát konkrétan a Szabadkai népszínház eltűnt hatalmas 
csillárjához, amely alatt, amely felett, végül majd mégiscsak alatta, megoszlott 
volt Szabadka, illetve Vajdaság magyarsága, el lett-e lopva, rabolva a szabadkai 
népszínház csillárja, avagy nem. igen, ez volt a kruciális kérdés. ami, igaz, még 
ma sem lett egyértelműen megválaszolva… 

Így hívják, kérdi csodálkozva istván: luszteres Feri? Mondom, így mutatko-
zott be. Egy olyan nagy, maciszerűen puha ember. Még nem láttam nála puhább 
embert. Mesélek luszteres Feri lerakatairól, a fantasztikus palicsi, radanováci 
meg újvidéki, mert luszteres Feri valójában egy újvidéki pacák, luszteres 
lerakatairól, ahol százasával lógnak, pókhálóval szépen összekötözve az ilyesfaj-
ta, Róza és Gorotva szerint dögletes biedermeier luszterek. akkor egyszer csak 
istván is megszólalt. Ugyanis, mondta, neki is van egy szakasztott ilyen történe-
te. Mint ez a luszteres. az, amibe egyszer már belekezdtem, tette hozzá. Egy 
szakasztott ilyen történet, mint amilyenek a maguk történetei… 

Kisgyerek volt törökbecsén, meséli fentről, a létráról. És egy napon elébe állt egy 
ember. azelőtt sosem látta. azt sem tudta, hogy került oda, éppen az ő udvaruk-
ba. De egyszer csak valahogy bejött a nagykapun, a nagykapu különben nyikor-
gott, de akkor valamiért nem nyikorgott, mert azt hallottam volna, bejött csend-
ben, szótlanul. Egyszer csak ott állt az udvar középen. Érezni lehetett, már jó 
ideje ott állt. nem is olyan messzire tőlem, tette hozzá istván. a dolog azért volt 
bonyolult, mert olyantájt reggelente éppen egyedül voltam otthon. Már megijed-
tem, vacogni kezdtem volna, tán el is szaladok, amikor is azt láttam, első pillan-
tásra nem is tudva, mit. azt, hogy letérdelt. És kaparászott vagy mit csinált. 
Piszkálta. Vizsgálta a földet. tán még meg is kóstolta. Majd amikor észrevett, 
váratlanul hangosan rám szólt, de az már egészen más fekvésben hangzott. 
Kiskomám, tudod te, ki vagyok én? nem, mondtam, mondta istván. nem tu-
dom. akkor azt mondta, én vagyok: a kertásó ember. Így került egymás mellé a 
luszteres Feri meg a Medve. Mert mint később megtudtam öreganyámtól, mesé-
li istván, a kertásó embert valójában Medvének hívták, az volt a vezetékneve. 
Medve. a keresztneve pedig Mengyi, tehát, gondoltam akkor, nem is ember ez a 
kertásó ember, hanem egy medve, egy kertásó medve, csak a beceneve az, hogy 
Mengyi, ebből kifolyólag nagyon kíváncsi lettem, hogyan ás kertet egy medve, 
de aztán többé nem láttam. Csak egyszer hallottam, hogy valahol meghalt. a 
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Medve, kérdezte Palicsi P. Howard. igen. a Medve. nagyon megsajnáltam, mert 
arra gondoltam, ha eljött volna felásni a kertünket, fel végig mind az utcánk el-
hanyagolt kertjeit, akár még össze is barátkozhattunk volna, sőt az sincs kizárva, 
én is földásó lettem volna, földásó medve, ha nem földásó medve, akkor földásó 
béka, amely, mint azt olyan szépen tudja mesélni Özvegy Karcsi, a mi nyomda-
igazgatónk, a Palics és környéke kiadója, olivér valahol egyszer, minden bizony-
nyal a Grenadírmarsban, regisztrálta is a földásó békára vonatkozó szavait, 
ugyanis Özvegy Karcsi mindent tudott a földásó békáról, úgy, mint ahogyan pél-
dául mindent az ecetfáról, a szegények, illetve hát éppen hogy a francia királyok 
fájáról is, utolérhetetlenül tudta mutatni, utánozni, hogyan is hányja magára mo-
tollaként a földásó béka a földet…

itt megszakadt a történet, ugyanis olivér dilemmázni kezdett, melyik szálon 
folytassa, melyik szálat erősítse fel. a medvéét avagy a békáét? Mert immár mind 
a kettő ugyanazt mondta, ami van… a földet… Mert akkor még nem helyettesí-
tették a glóbuszt azzal a bizonyos színes, itt-ott beszínezett, egyedülállóan csörgő, 
csak a szárított bél füzérei csörögnek úgy, disznóhólyaggal, nem is jól mondom, 
nem helyettesítették, mert a föld akkor már eltűnt, ahogyan Rilke megjósolta, el-
ejtették, hanem egy másikat csempésztek a helyére, egy csörgő disznóhólyagból 
készült glóbuszt, amely, olivér tartotta kezében azt a bizonyos glóbuszos fest-
ményt (csendéletet), amelyre azt a disznóhólyagot applikálták, szavatolhatja, sza-
kasztott olyan volt, mint az eredeti. Valamiféleképpen az volt, az eredeti…

az igazság az, mondta olivér, kissé zavarba hozott az a medve. nem tudtam, 
miért is. Sok tűnődés, kutászkodás után a következő sejtéseim támadtak.

noteszomban rátaláltam egy novella-, jobban mondva egy regényfoetusra, 
valamint akkortájt olvastam volt Darida Veronika, akit félig-meddig már vajda-
sági szerzőnek tudok, új könyvét, amelyben felettébb izgalmas módon, szintén 
felbukkan a béka, valamint a medve is mint olyan. 

idemásolom Veronika medvére vonatkozó passzusát; a regényfoetus közzété-
telét, nagy sajnálatomra, terjedelmi okok miatt későbbre kell halasztanom:

A kleisti szöveg – ahogy ez a marionettszínházról többszörösen megtörő és újrainduló 
szerkezetében is megfigyelhető – hirtelen váltásokkal, törésekkel és fellendülésekkel dolgo-
zik. Katatón állapotok, ájulások, felfokozott affektusok, őrült siettetések követik egymást, 
miközben semmilyen szubjektumképződésről nem beszélhetünk. A kleisti írás a marionett 
örök átváltozáson alapuló színházához hasonlóan, a mássá-válást jeleníti meg. Kleistnél 
a formák és a szereplők puszta látszatok, melyeket egyrészt egy súlypont áthelyeződése 
teremt meg egy absztrakt vonal mentén, másrészt az egyes absztrakt vonalak immanens 
egymás mellé rendeződése. De vajon ki láthat át a látszatokon? A marionettszínház para-
boláiban egyedül az állat, pontosabban az egyik történetben az emberrel párbajozó medve, 
aki a szokatlan küzdelem során, rejtélyes módon kicselezhetetlennek bizonyul. 

A medve minden döfésemet kivédte, a cselezéseket meg (s ez az, amire a világon egyetlen 
vívó sem volna képes) eleve figyelmen kívül hagyta. Úgy állt, ütésre emelt manccsal, 
mindvégig szemtől szemben velem, mintha szememből olvasná ki lelkem szándékát, s 
valahányszor imitáltam csak a szúrást, nem mozdult. (Forgách andrás fordítása)
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t E R É K  a n n a

Szaturnusz
Tolnai Ottónak,

nyolcvanadik születésnapjára

zuhanunk mind 
azt mondják
Ottó bácsi 
hogy zuhanunk 
mind a végtelenbe
a Nap a bolygók a holdak
azt mondják
a gravitáció hiánya pont
a zuhanás miatt van
ha űrhajósokat 
képeznek ki és
súlytalanságba akarják
hajítani őket
egy repülővel magasra repülnek
majd zuhanni kezdenek
akkor lebeg a repülő belsejében
az ember
megszűnik a gravitáció

zuhanunk mind
Ottó bácsi
zuhan a Nap
a csillagok
ki tudja hová hullik alá 
ez az univerzum
ki tudja mi lesz
ennek a zuhanásnak a végén
az arabok szerint
mély a pokol 
ha az embert belehajítják 
hetven évig zuhan
míg eléri az alját
és mégis
zuhan az univerzum
de melyik irányba?
az összes csillagjával



715

bolygókkal
a Földdel
ami meg
kapaszkodik az emberekbe

zuhanunk hát mi is a földdel
Ottó bácsi
valahol ez félelmetes 
ha az ember hetven évig zuhan
talán leér az aljáig
vagy épp az aljától indulva
kijut a fényre
nyolcanévesen
az ember már
biztos a fényre ért
ha nézem az arcát
fénylik bizony 

Tolnai Ottó-estek után
ha nézem magát
Ottó bácsi
nekem mindig a Szaturnusz jut eszembe
mert egy terem bármelyik pontján is áll
mindig egy gyűrű veszi körül
magát mindig
körülállják az emberek 
sokszor ugyanazok az emberek
sokszor nagyon szorosan
nehéz odaférni a fényhez 
pedig ha adnának helyet
akkor én megkérdezném
hogy milyen volt 
kizuhanni a fényre
felérni az aljától
nyolcvan év alatt már
biztosan kijutott
és gravitáció ide vagy oda
már biztos nem zuhan
látni a szemén
ha a gyűrűn keresztülnéz 
az ember 
milyen lehet
Ottó bácsi
a fényben lebegni 
és abbahagyni 
a zuhanást?
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B E n C S i K  o R S o l Y a

Estike 
Tolnai Ottónak, sok szeretettel 

Borostyánt ültetek. a keleti temetőből, a szentjánoskenyérfa törzséről leválasztott 
hajtásokat,  csemetéket a csernozjomba. a Katona József utca 57-es számú bérhá-
zának falához. a szürke hasadékok és a némán tátongó repedések alá. a kőtörme-
lékbe. az alsóvároshoz közeli otthonomba. Magocskákat szórok a terrakotta 
cserepek, balkonládák és a szomszédtól kapott galambürülékes autógumik föld-
jébe. Ezt a földet én magam keverem ki az oázis Kertészetben vett 50 liter általá-
nos virágföldből, 10 liter fűszernövény földből, 20 liter muskátli- és balkonvirág-
földből, 10 liter szarvasmarha trágyából. Nincs is felszerelésed, így nem lehet 
kertészkedni, írja anyám a Skype-on, de nincs igaza, a Manci mamától és a léderer 
dédmamától örökölt vegyes eszcájgok között találok ehhez megfelelő eszközt. 
tulipános nyelű evőkanállal (ezzel eszem a főzelékeket meg a vasárnapi csirkeap-
rólék levest) lapátolok. Módszeresen dolgozom a szarral. Ettől burjánzanak majd 
júliusban a muskátlik. Kicsi cserepéből kihajolva ettől tör magának utat az erkély 
vaskorlátjára a vinka, más nevén a rózsás meténg. Minden létezőnek több neve 
van, erre gondolok. Mellettem a Komoly Párkapcsolatom sündörög. Úgy néz, 
mint anyám lába mellett a néhai Zsebi kutya. (Élt 15 évet.) arrébb megyek, jön 
utánam. Büdös van, mondja. Jó, hogy büdös van, trágyázom, mondom. Növényekkel 
mentem meg a széthulló, repedező házat. Ha nem sietünk, egyik éjjel arra ébredünk, hogy 
az ágyunkban mellettünk fekszik az udvar. a Komoly Párkapcsolatom egy zsemleszí-
nű tacskó és a tata (egy kismadárrá töpörödött hentesember) keveréke. Mindig 
felkapja a fejét és fut, szalad a kert vagy az utca felől jövő zajok irányába. De nem 
áll ki a kapuba, helyette az ablakot nyitja és már hajol is ki kontemplálni. Felmérni 
a világ (a veszekedő herbálosok, a szerinte német, szerintem osztrák DJ, a 
Cserepes-sor sarkán lebontott romatelep egykori lakói, a feleségét szidó részeg, a 
beszélni már nem tudó, ugató, kutyás hajléktalan, a Szélkakas vendéglő svédasz-
talos ebédjére érkezők) állását. az apja Csibémnek szólítja, jóllehet ő önmagát egy 
tökös Kakasnak tartja. az ő kedvéért szalmarózsát (napsárga, bordó) is ültetek. 

a magokat szintén az oázisban veszem, bár a barátom, aki nő, az oBi-ra eskü-
szik. az oBi közel van hozzám, de az oázis egyedüli profilja a kertészet, és jóval 
nagyobb a virágválaszték. a Manci mama kiskertje a mintám, mert a Magdi 
(Vilma) mama a Basedowja miatt reggeltől napestig a lesötétített szobában, a nap-
paliban feküdt. Utcai ruhában, mint valami nonstop ravatalozáson. Biztosan 
ezért söpörte mindig az ágy alá a szemetet a tata (a topolyai Községháza nyugdí-
jazott tisztségviselője), ezért főzött rájuk az ómama, és ezért nem kért tőlük soha 
senki semmit. Féltek, nehogy sárgaságot kapjanak. a tata szerint viszont a mama 
csak egy kis erőt gyűjtött. Meg imádkozott. Magában mondta (a leopárdmintás 
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kanapén) a Miatyánkot meg az Üdvözlégy, Máriát. amikor a szomszédomnak azt 
mondom, bársonykamagokat is elszórok, amiket nálunk büdöskének hívnak, ar-
ra gondolok, ennek a nőnek ugyanolyan a körme a jobb hüvelykujján, mint ami-
lyen a mamáé volt. Habár a szomszédomat csöppet sem kerüli el az élet. Nincs 
megállás, menni kell, majd pihensz a sírban, ez az ő mottója. Én meg valamiért hall-
gatok rá, és teszem a dolgom, követem, jóllehet ott díszeleg a nyakamon az örö-
költ Basedow. az élettől távolságot tartó mamával szemben a szomszédom egy 
na (nagy ateista), aki szerint alkotó ember nem is lehet vallásos, mert nincs rá 
ideje. A hithez a világgal szembeni teljes passzivitásra van szükség, és fékevesztett harag-
ra mindennel szemben, ami nem Ő, ezt is a szomszédom mondja. a körmére gondol-
va értem meg, még ha szeretném is, az életemben soha nem fog eljönni az a pilla-
nat, amikor nem idézek senki mást, csak istent. nem szeretnék a szomszédomhoz 
túl közel kerülni, mert az anyám arra tanított, a közelség roppant veszélyes. Nem 
szabad veszélyesen élni, ez a boldog élet titka, miközben annyi sebzett lélek van! Ha túl 
közel kerülünk, ha intimpistáskodunk, könnyen megégethetjük magunkat. Ezért pontosan 
kell kimérni a távolságokat. anyámnak van is egy 4,35 kg-os acélkerekes kurveo-
métere. Anélkül én nem tudok élni, ezt mondja. a  tatának meg volt egy szép, csillo-
gó körzője, ezzel lépegetett a Szerb–Horvát Szlovén–Királyság, majd a nagy 
Jugoszlávia katonai térképén. Se a körzőt, se a térképet nem találom, pedig apám 
azt mondja, ő mindent megőrzött a hagyatékból, semmihez nem nyúlt. apám 
sokakkal (például velem) ellentétben legtöbbször igazat is mond, habár, hogy ő 
mit ért igazságon, azt a család nem igazán meri firtatni.

az imádott büdöskék után, a Komoly Párkapcsolatom szakszerű figyelme és 
felügyelete mellett, négy színű oroszlánszájat (Gura leuluit) és búzavirágot ve-
tek. az ősszel kaptam három krizantémot, melléjük záporvirág (Gazania) mago-
kat szórok. Majd kamillát, mentát, citromfüvet. És némi lelkiismeret-furdalással, 
mert csak eltérek a mintától, rozmaringot és bazsalikomot. a Manci mama kis-
kertjében kapor virágzott. És piszke. itt egresnek mondják. Van, aki büszkének. 
amióta a mama meghalt, nem ettem piszkeszószt, és piszkebokrot se láttam.  
a mama kenyérrel tunkolta a piszkeszószt, igaz, mindenhez evett kenyeret.  
a köténye zsebében mindig volt egy nagy karéj, ami estére egyre kisebb lett. Én 
a kenyértől csak hízok, ezért helyette abonettet vagy puffasztott búzát, rizst rá-
gok. Utóbbi olyan, mint a hungarocell. Egyesek szerint meg mint egy hibás, ege-
rek által megzabált habszivacstábla. a Komoly Párkapcsolatom viszont (velem 
szemben) a kilóknak szurkol, azt mondja, így egyre több lesz belőled. a családom 
mindenkit gyanúval kezel, aki a sokat élteti. A sok a pazarlás, a sok a bűn, ezt a 
nővérem, az áldott jó lélek mondja. Pár évvel ezelőtt, mindenki tudta nélkül be-
lépett a VMBSZR-be (a Vajdasági Magyar Buddhista Szerzetesnők Rendjébe), 
akikkel a kapcsolatot az interneten keresztül tartja. Fekete farmert hord mintás 
tunikákkal, és koplal. látástól vakulásig Pema Chödrön Amikor minden darabokra 
hullik (Szívhez szóló jó tanácsok nehéz időkre) című könyvét olvassa. azon dolgozik, 
hogy idővel bhikkhunivá váljon. Mások azt gondolják róla, bárcsak valami 
szebbnek szentelte volna az életét, de a nővéremet ez nem igazgatja. Ebben nem 
a Magdi (Vilma) mamára ütött. a mama a leopárdmintás kanapén két Miatyánk 
és Üdvözlégy, Mária között feszt ezeket a másokat szidta. a mások hol a kommu-
nisták voltak, hol az anyósa, hol a magyarok és Horthy Miklós, hol a volt iskolai 
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osztálytársai. az egykori vőlegénye, aki az oltárnál hagyta ott. a szomszédasszo-
nya. Vagy a topolyai női Kézimunka Egyesület tagjai. anyám szerint az utolsó 
időkben, még mielőtt bevett volna tizennégy Rivotrilt, már csak a kommunistá-
kat és a horthysta magyarokat emlegette. a szüleinek, vagyis az én dédszüleim-
nek a második világháborúig rövidáru-kereskedésük volt, 1945-ben vették el tő-
lük. a mama a szekrény tetején őrizte azt a kicsi, barna koffert, ami a boltjukból 
(lEDERER antUn – prodavnica kratke robe i drukeraj) megmaradt. a pamut-
fonalakat, a selyem hímzőcérnákat, egy vég vásznat, a fehér, néhol már sárga 
csipkerongyikákat. a különböző méretű női gombokat meg a férfi inggombokkat. 
a gyűszűket, amik már rég nem csillogtak. a tűket és tűbefűzőket. Szalagokat, 
függönyrojtokat, zsinórokat. Ennyit mentettem meg a kommunistáktól, és ez nem ke-
vés, amikor ezt mondta, mindig a szekrény felé mutatott. Ekkor alakult meg a 
Jugoszláv Föderatív Népköztársaság, ez is ő. apám azt írja a Skype-on, a koffer most 
is ott van a szekrény tetején. Mégsem nyitjuk fel soha, anyám nem mer hímezni a 
dohos fonalakkal, azt mondja, látja a mamát, ott fekszik a kanapén, jár a szája és 
közben figyeli, megállás nélkül lesi a kofferjét. az örökségét, amit még halálában 
se vehetnek el tőle a kommunisták. De Horthy Miklós, a magyarok, az első vőle-
génye, a topolyai női Kézimunka Egyesület tagjai sem. És anyám, az ő menye 
sem, akit ő soha nem tudott a szívébe zárni.

nem számolom a repedéseket, mert tudom, a ház és vele a kiskert, ha követem 
a mintát, ha betartom a szabályokat, ha tehát nem kerülök a dolgokhoz, a létezők-
höz, pláne a szomszédhoz túl közel, ha locsolok, gyomlálok, megfelelő időközön-
ként tulipános nyelű evőkanalammal szart lapátolok, trágyázok, nemsokára úgy-
is paradicsomkert lesz. De vigyázni kell a ló- és levéltetvekkel, az atkákkal, a 
meztelen- és éticsigákkal! le kell számolni a baktériumokkal, vírusokkal, gom-
bákkal! le a lisztharmattal! a nagy, kövér hernyókkal! Ez a Komoly Párkapcsolatom 
dolga lesz. a családom szerint mindig fontos a rendes munkamegosztás, a felada-
tok pontos meghatározása és leosztása. a Komoly Párkapcsolatom a DHl-től ka-
pott nagy, sárga kockás, vállalati füzeteiben alaposan megtervezi a munkát. azt 
mondja, a jó munkához idő kell, meg azt, mindent le kell írni. a DHl-s füzetekbe 
DHl-s golyóstollakkal dokumentál. Én örökíróknak mondom ezeket. táblázatokat 
készít, listáz, az anyagköltséget is vezeti. Habár a Magdi (Vilma) mamának soha 
nem volt kertje, de a tata, az egykori tisztségviselő nyugdíjaztatása után a közös 
udvarban, anyám ruhaszárítókötelei mellett csicsókát nevelt. Semmi mást nem 
ültetett, csak csicsókát. a magokat vagy palántákat a rádióamatőr haverjától, az 
akkori topolya egyedüli comingoutolt homoszexuálisától kapta. a tata haverja 
bizonyos körökben George-nak hívatta magát, de György volt az anyakönyvezett 
neve. apám George előtt mindig mutternak hívta a mamát, a tatát meg faternak. 
Mindebből úgy tűnik, a tata egy nl (nagy liberális) volt. a mama mondta, hogy 
a községházán a háta mögött kinevették. Rajta és a buzi barátján nevettek, meg 
azon, ahogy ketten kertészkedhetnek. a tata nem volt homokos, de a csicsókát 
nagyon szerette. nyersen is harapta, nem csak salátaként, főzelékként, levesként 
ette. anyám gyűlölte a tata csicsókáit, mert a tata tőlük feszt eregetett. Emiatt a 
ruhaszárítókötélen lógó ruhák finom csicsókafingban száradtak. a Komoly 
Párkapcsolatom nem eszik csicsókát, karfiolt, de örömmel reszeli a tormát. nem 
mondom neki, valójában egy csődör levágott nemi szervét reszelgeti. Miközben 
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reszel, én rágom a hungarocellt, városi egerek után zabálom a habszivacstáblát. 
Gyűjtjük az erőt, a muníciót, mert én borostyánt ültetek, magocskákat szórok meg 
trágyázok, a Komoly Párkapcsolatom pedig csigákat, ló- és levéltetveket, atkákat, 
hernyókat, gombákat, vírusokat, lisztharmatot és baktériumokat gyilkol. De ami-
kor, már a munka után, ő a tusoló rózsáját magára irányítja, én meg a rózsaszín 
kombinémban az ablakban könyöklök, és a világ állását, a herbálosok, hajléktala-
nok, a német vagy osztrák DJ, a veszekedő házasok, az egykori Cserepes-sori ro-
matelepi lakók állapotát nézem, jut eszembe, elfeledkeztem az estikéről, nem 
szórtam az ágyásokba két maréknyi magocskát. lőttek hát a paradicsomkertnek!

B a l Á Z S  a t t i l a

találkozásaim tolnaival
Egyszer átruccantam tolnaihoz, amikor még a telepi Virág utcában lakott Jutkával. 
ahogy mentem befelé a nyitott kapun, hirtelen ismerős hangot hallottam az ég-
ből. – Hahó, attila! – Felnézek, s akkor látom, uramfia, hogy ottó meg ott ül a 
kéményen, közben mindkét lábát lógatja lefele. Momentán eszembe jutott, hogy 
egyszer már mesélte az Új Symposion szerkesztőségében, hogy milyen felemelő 
érzés otthon a tetőn mászkálni, majd picit leülni, miután helyrerakta a cserepeket. 
Úgy fogalmazott, hogy az ember jót pihenhet odafönn a hibátlanul elvégzett 
munka után. Esetleg iszik egy korty pálinkát, és máris annyira szebb minden. 
Előtte hever az egész telep, és a Grízer borbély műhelyén túl ott sejthető a Duna, 
amerről hűs szellő szokott érkezni, elviselhetővé téve a nagy forróságok idejét. 

– Gyere, ugorj fel ide te is! Picit nézelődünk. nem fogod megbánni.
Kicsit féltem, hogy leesek, azonban szégyelltem volna bevallani, ezért min-

den erőmet összeszedve felugrottam melléje a kéményre. azon a délelőttön 
Bruno Schulzról beszélgettünk, időnként csapkodó mozdulatokat téve karjaink-
kal, közben nagyokat kukorékoltunk – mintegy mutáló kamaszhangon –, az ese-
mény rövidebb szakaszaiban mindketten egyszerre. Szinte versengtünk, hogy ki 
tudja jobban. nem kell külön aláhúznom, mennyire megbotránkoztattuk a Virág 
utca jobb sorsot érdemlő járókelőit. De csak nevettünk rajta, mert valahogy épp 
olyan könnyednek tűnt minden.

táncolónak, mint egy színes luftballon a madzag végén.
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Így ment ez, míg meg nem kondult a katolikus templom harangja (akkor még 
nem építették oda a pravoszlávot), majd kisvártatva haza nem ért Jutka, aki men-
ten leparancsolt bennünket a háztetőről. 

Máskor volt az, hogy tolnai ottó, akivel egyszer az olümposz lábánál is egymás-
ba botlottunk, a kecskéit őrizte a zombori vágánynál, szórakozásból furulyált, én 
meg éppen jöttem haza a fogorvostól. Szervusz, mondtam neki, de ő csak intett, 
hogy foglaljak helyet a papsajt között, majd később beszélünk. Éppen próbálta 
visszafele játszani Bachot, amikor az egyik kecske nekiiramodott, azzal át a síne-
ken a Virág utcával tök ellentétes irányban! ottó megijedt, hogy akkor mi lesz 
most, de én résen voltam. azon nyomban felpattantam, és mielőtt az a bősz bak 
megtámadta volna a túloldalon munkába siető rendőrt, testi épségem veszélyez-
tetésével megakadályoztam a szerencsétlenséget. Hálából tolnai nekem ajándé-
kozta az Új Symposion egyik betiltott számát, azzal együtt megígérte, hogy meg-
tanít furulyálni. Én meg azt, hogy keddenként, amikor ráérek, segítek majd fejni. 
Ígéretét száz százalékkal egyikünk sem tartotta be, viszont mindketten éreztük, 
hogy barátságunk ezzel az egyszerű esettel is pár nem elhanyagolható fokkal 
szilárdabb lett. – Ezt követően történhetett úgy, hogy néha én is elhajíthattam a 
teniszlabdát ottóék nagy fekete dogjának, miközben a Mester a franciákhoz köt-
hető modern szerb festészet vívmányairól beszélt. 

Ha netalán elfelejtettem dobni, az eb panaszos üvöltözésbe kezdett. ottóék 
kutyájának telepi dala ma is itt cseng a fülemben, ahogy az a disszonáns furulya-
szó is a megtámadott rendőr pokoli káromkodásával együtt. És általában feltű-
nik lelki szemeim előtt Vladimir Veličković (szül. 1935-ben Belgrádban, elhunyt 
2019-ben Splitben, rokonok és ismerősök között Vlado) vágtázó kutyájának hihe-
tetlen dinamikát sugárzó képe, azzal a kis előremutató nyilacskával az eb moz-
gásában megörökített agárteste előtt.

Kevésbé tűnik viccesnek, hogy ottóék udvara abban a Cvećarskában egyszer 
tele lett véres húscafatokkal. az óriási diófa ágára fejjel lefelé felhúzott fiatal bika 
nyelve jócskán kilógott a fejéből úgy, hogy a földet súrolta. Mintha nyalná, akár 
a kecske is a sót, közben a fél oldala már hiányzott, gőzölgő bele pedig már rég a 
vájdlingban. Jókora marhahússzeletek kerültek a klopfolóra, meg mindenfele, ha 
a kéményre pont nem is. És akkor elkezdtek özönleni tolnaiékhoz az Újvidéki 
televízió odakolompolt munkatársai. Jutka kollégái meg a kolléganői, illetve for-
dítva. Valahányan friss húsra éhesen futottak be, majd valósággal szétkapkodták 
tolnaiéknak hátul az udvarban tartott, röviddel azelőtt levágott marháit. Közben 
barátságosan csevegtek sportról, politikáról, kinek mi feküdt jobban a szűkebb 
professziója és attól a portától nagyon messzire el nem kalandozó érdeklődése 
szerint. Önfeledten cseverésztek abban a friss vérgőzben, szinte megfeledkezve 
mindennapi gondjukról-bajukról. 

– Bizonyos értelemben kényszervágásról lehet itt szólnunk – hangsúlyozta 
Jutka. 

az állatok gyakorlatilag kinőtték a városi akkomodáció szűk lehetőségeit. 
Főleg az a fiatal, izgága hím állat, amelyik a fa legvastagabb ágáról csüngött lefe-
le. nem érte meg, hogy találkozzon a viadorral, mert a telepi torreádort megelőz-
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te a telepi hentes. Így egyedül maradt hátul kecske és kakas, illetve az a pár, 
reszketeg lábakkal az ól legtávolabbi sarkába húzódott tyúk. Meg átmenetileg a 
lakásba zárt, a híres íróasztal alá parancsolt hatalmas eb, amelyik idegességében 
teljesen szétrágta, ugyanakkor majdnem lenyelte a teniszlabdát odabent a nem-
zetiszín légycsapó alatt, meg egy még teljesen használható műbőr félcipőt is szét-
harapdált. (Emberemlékezet nem őrizte meg, hogy a Hamuka nevű macska köz-
ben mit csinált.)

Emlékszem arra is, hogy egyszer valamelyik vajdasági íróegyesületi megbeszé-
lés után, miután újfent megnéztük a Virág utcában ottó asztali kiállítását azzal a 
lapos, hengerelt fejre emlékeztető, újonnan szerzett fekete lávakővel – meg azok-
kal a kékítőgolyókkal, amelyek barátomnak szüntelen az adriát juttatták eszébe 
–, elindultunk hozzám. az illír utcába, hogy én meg megmutassam neki azt a 
tanzániai elefántcsont Marx-szobrocskát, amely akkortájt került a tulajdonomba. 
Ha nem is egészen tisztességes módon, de az enyém lett, ugyanis kedvenc gyü-
lekezőhelyünkön, az újvidéki Domino vendéglőben nyertem el az egyik haver-
tól, akinek a nagybátyja nagykövet volt afrikában. 

Megj. afrikai közös piacnak nevezték Jugóban azt a képződményt, amelyet Josip 
Broz tito és fekete bőrű társai hoztak létre, s az újvidéki rádiókabaréban afrikai 
ködös piacnak mondták egyik alkalommal. apám, aki akkoriban a kabaré főnöke 
volt, ezért megrovásban részesült, azonban máris messze kalandoztam a tárgytól.

Gitáros Szigyutól sakkozva nyertem el a szobrocskát úgy, hogy Mucsi Géza, aki 
messze a legjobb játékos volt köztünk, ellenfelem háta mögött a vendéglő menü-
táblájáról letörölte az aznapi krumplilevest, majd krétával írta fel helyébe a sze-
rinte soron következő lépéseimet. Simán győztem, mert Mucsinál csak az a szin-
tén odaszokott autisztikus fiú, Branko volt jobb, aki ellen egyszer Géza úgy nyert, 
hogy lelopkodta a bábuit, amíg az pisilni ment. Branko ezért sírva futott haza, 
azonban mit volt mit tenni. Durva tréfák voltak akkortájt divatban.

ottóval mi a Jovan Popović utcán ballagtunk végig, amíg meséltem neki, ho-
gyan történt ez a dolog. a sztorit a krumplileveses táblára hegyeztem ki, és a poén-
nál tolnai megállt, majd az égre nézve felnevetett. Hahotája betöltötte az egész 
telepet úgy, hogy az arrafelé szép számban előforduló apróbb fajta költőkbe pilla-
natra beszorult a levegő. amikor befejezte, akkor vettük észre, hogy kissé rézsút 
szemben állapodtunk meg a niš étteremmel, ahol akkoriban a legjobb Karadjordje-
szeleteket sütötték. Meg hogy egy nagyon furcsa, girbegörbe fűzfa alatt állunk. 

– ondolált fűz – mondta rögtön, szinte áhítattal ottó, akinek pont olyan csa-
varintós gondolatai tudnak lenni, mint az a fa – összes ágbogával együtt.

ondolált fűzfát addig egyikünk se látott, ezért megjegyeztük magunknak. 
Utána egy idő múlva háború trappolt be a színre, ottó rég elment a telepről, 

a hadköteles haverok közül is sokan. Volt olyan, aki egészen messzire: amerikába, 
Kanadába, Új-Zélandra, ám afrikába senki. a nato végül – a maga durva tréfá-
jaként – lebombázta Újvidéket, a földdel tette egyenlővé a tévé épületét, vízbe 
rakétázta a hidakat. Vendégek híján – tetézte a bajt, hogy a főszakácsukat meg 
fejbe lőtték Eszéknél – a niš bezárt, azonban az a fűz ma is a helyén áll. 
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– Jelentem, hajszála sem görbült – így fogok majd erről beszámolni régi bará-
tomnak, amikor végre egyszer Palicsra vetődöm. Sajnos, a Marx-szobrocskáról 
nem fogok tudni neki mondani semmit, mert annak, úgy tűnik, végleg nyoma 
veszett ama oltári pál- és felfordulásban.

Egyébként nem szabad megfeledkezni róla értelemszerűen, hogy akkor, azon a 
napon csakugyan megnéztük Marx tanzániai szobrocskáját. ottónak tetszett, mi-
közben jobb kezével elefántcsont gazdasági és általános prófétánk súlyát méreget-
te. Kisvártatva, miután egy ideig látszólag az izmait fejlesztette vele szórakozottan, 
ismét felnevetett. Mondván, az még arra is jó, hogy rátegyem a kéziratokra, ne vi-
gye el őket a huzat. Meg, ugye, ha valakit fejbe vágok vele, az attól fog koldulni. 
(akkoriban kezdtek elszaporodni a telepen a betöréses lopások, amelyek a háború 
ideje alatt érték el csúcspontjukat, majd szomorú módon utána is kitartottak a szo-
kás hatalmaként.) Ezt követően a falamon lévő, indián főnököket ábrázoló szuve-
nír képeslapokra terelődött a figyelmünk, amelyeket amerikából hoztam. láttam 
tolnain, hogy nagyon tetszenek neki, és mivel előzőleg odaajándékozta nekem egy 
eredeti argentin mezei pocok metszőfogát – amilyenekből köztudottan Borgesnek 
például egész gyűjteménye volt –, megkértem, hogy válasszon magának egyet.

azt hiszem, ottó a Félszemű Bölény törzsfő mellett tette le a voksát, így azt 
kapta. Közben elkezdtünk ábrándozni egy közös nagy indiánkönyvről, amelyik 
nem a híres, igazi rézbőrűekről szólna, hanem olyanokról, amilyenek például meg-
boldogult Cseh tamás bakonyi indiánjai. Csak mi a mieinket gyűjtenénk egybe. 

a Grízer borbélyról nem hallottunk semmi olyasmit, hogy indiános játékokat 
játszana. tegyük fel, a Kövesben, vagy esetleg a Fruška Gora (magyarul: tarcal) 
sűrű mohikán erdejében, vagy akárhol, viszont ottó startból, megnyugtató mó-
don ismert egy másikat: nevezetesen bizonyos Zóni Mihály borbélyt temerinből. 
Mihályunknak állítólag az Újvilágba kivándorolt rokonok valamelyike küldte 
szülinapjára vidám pillanatában azt a komplett tolldíszes felszerelést, amelyet 
Mihály mindig felhúzott az általa kijelölt indián Ünnepnapra. Becsületére váljék, 
hogy akkor is dolgozott, sőt, ingyen borotvált, miközben megengedte, hogy ab-
ban a tetőtől talpig indián puccban lefényképezzék. azt hiszem, ezen felbecsülhe-
tetlen értékű vizuális dokumentumok valamelyikéhez jutott hozzá valamilyen 
módon tolnai ottó. tisztességéhez nem fér kétség, nyilván azt is kapta, ahogy a 
Félszemű Bölényt. Mindenesetre kitűnő alapot jelentett volna Zóni színes figurája 
a megálmodott projekthez, ha az egész indián terv nem megy szétrebbenő füstbe.

Mielőtt teljesen szertefoszlott volna közös életünk a telepen – az újvidéki 
Greenwich Village bohém negyedében –, nem is tudom, ki találta ki, azonban 
hétvégeken jókat fociztunk. Rúgtuk a bőrt délelőttönként, amikor a pályán nem 
volt senki. Mármint ha jól emlékszem, a József attila Általános iskola kispályá-
ján. Kézilabda kapu, több helyütt felbuggyant aszfalt, itt-ott elődugta fejét egy-
két pitypang, elszaporodott citromfű, tarack, a labda nehezen kiszámítható mó-
don pattog, ám annál izgalmasabb. (– ott volt-e ez, annál az iskolánál? nem, 
nem, máshol. Mindegy.) „intergender” felállásunkban Jutka is focizott. Két 
dombor mellének szabályos rugózását – csak feltételezni tudom – nehezen lehe-
tett összhangba hoznia a laszti öntörvényű mozgásával, azonban ő ezt nagyon is 
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prímán megoldotta. Egyébként is sportosan fiúsra nyírt frizurájával abszolúte 
illett az akcióba. Jutka határozottan jól focizott. legalábbis így konzerválta akko-
ri játékát az emberemlékezet. Dolgozott, igyekezett pontosan passzolni. 
többnyire sikerült is neki. Ennél gyengébben fejelt, azonban mindenkinek van-
nak hibái. innen egy-két félig csukott szemű felhőfejesét őrzi a telepi krónika. 
ottóét meg a játék kitűnő áttekintése, a megoldások gyors meglelése. a védeke-
zés és a támadás ideális összhangjának gyors megkomponálása. Meg az a pár 
hálószaggató gól, amely után a labda – igazából háló nem lévén – elsüvített vala-
hová messzire úgy, hogy aztán meg kellett keresni. (Egyszer alig találtuk meg.)

&

Ez már Palicson történt, amikor tolnaiék udvarában ünnepeltük ottó valahánya-
dik születésnapját, hogy a teraszon iszogattunk éppen, ő meg eleinte az utcáról 
lesett bennünket egy paripacitrom mögül. az akció kezdetén vérbeli japán 
ninjaként viselkedett, minden apró fedezéket felhasználva közelített – testét ará-
nyaiban a lehetséges fedezékekhez idomítva. olyan ügyesen csinálta, hogy már 
csak akkor figyeltünk fel hófehérre meszelt figurájára, amikor a kapun belülre 
került. ott megmeredt, mint egy kócsag, amelyik halra vadászik, és sokáig nem 
mozdult. Eleinte nem tudtuk mire vélni a dolgot, csak nyújtogattuk a nyakunkat, 
amikor is ninjából átment immár számunkra jól kivehető módon lopakodó har-
cosba. nem a sövény mögött tehát, hanem azt háttérül használva lassan közelített 
a kerti medencéhez. Mintha rajta szeretne ütni a körötte tanyázó ellenségen, ám 
olyan tíz méterre tőle: hirtelen butoh táncossá változott! továbbra is lassú, lopózó 
mozdulatokat tett, ám ebben a végső szakaszban a butoh európai szem számára 
kissé talán groteszknek is tűnhető mozgástechnikájával. amikor elérte a meden-
cét, már négykézláb volt, de arccal felfelé, és fentről a lábát nyújtotta ugyancsak 
végtelenül lassított mozdulatokkal a vízbe. Miután mintegy meggyőződött annak 
megfelelő hőmérsékletéről, komótosan belehengeredett. Ám ebbe a hengeredésbe 
is évek sűrűsödtek bele, és mielőtt csobbanás nélkül elmerült, akárha megállt vol-
na pár pillanatra a víz felett. – Ezzel a gravitációt mintegy meghazudtoló befeje-
zéssel ért véget a világhírű japán butoh táncos és színész, Min tanaka performansza 
tolnai ottó tiszteletére. aztán tanaka elment a fürdőszobába, rendesen lemosta a 
festéket, felöltözött, s odaült közénk a teraszon. Kért egy pohár bort, rágyújtott 
egy cigire, majd rendkívül barátságosan elbeszélgetett velünk angolul. Kb. fél do-
boz cigit szívott el közben. az utolsóval én kínáltam meg.
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G R E C S ó  K R i S Z t i Á n

Semmi több 
Tolnai 80

Kipihent volt az a szegedi nyár, mintha Harkányból tért volna vissza, meg az 
átkosból, társasüdülés, elfojtott vágyak, szúnyogos esték, és mégis, hozta magá-
val a nyugalmát, az alig duzzadt szemhéját, hogy nincs mit szégyellnie. a Régi 
Zsinagóga körül, mint izgatott rovarok, gyülekeztek a maguk számára fontos 
emberek, írók és olvasóik, tanárok és tanítványaik, régészek és kocsmárosok, 
dalnokok és filológusok, színészek és újságírók, mind a népek, jöttek a fényre, 
nem törődték a világ olcsó hívságait, bódult emberek, hittek a magyar mondat 
tágasságában, hogy egy hasonlatnak van friss huzata. 

Pedig már majdnem véget értek a kilencvenes évek, és ha figyeltek volna, 
látják, hogy seregben állnak a viharfelhők, és alig néhány év múlva elpárolog 
valami, ami addig felszáríthatatlannak tűnt, hogy az irodalom régi aurája megsé-
rült, és persze, lesz neki másik, mindig varasodik friss bőr, nő új farok, akad 
roskatag szekér, járható csapás, de a mérlegeket lassan át kell állítani, az órákat 
visszafogni, nyugi, mutató, csak lassan, ne vágtass… de akkor még ott volt az a 
végtelen rónaság, a magyar irodalom sajátnak hitt legelője. 

a thealther fesztivál estjén üdítően profán program készülődött. 
Az Utolsó vacsora démoni felélesztése, vajdasági alkotók, írók, költők, festők, 

performerek, zenészek és más bájos léhák készültek a pimasz kísértésre, hogy 
beülnek az élőképbe, de nem merevednek bele, hanem feléled velük (bennük) a 
mondattal hozott táj, a vajdasági szentszellem, érezni majd a palicsi tó nádasá-
nak érett birsalmaszagát. 

a festett valóság közepén, mint isten fia, mint az első örökbefogadott ember, 
a gondoskodott és már maga is gyógyító Krisztus – ott ült tolnai ottó. 

Bölcsész voltam és boldog, két bálványom volt akkoriban, Mészöly Miklós és 
ő, mindkettőt az egyik kedves tanáromtól, Mikola Gyöngyitől kaptam. Éveken át 
gyűrtünk egy titkos szemináriumot, egy balkáni babér, egy ómama és más efféle 
összekacsintások, mint egy végtelen mondat, ott kígyózott Szeged utcáin a 
tolnai-univerzum, ismeretlen szerb képzőművészekkel, akiktől még soha senki 
nem látott egyetlen képet sem (és néha, józanabb és kimértebb óráinkban azt is 
gondoltuk, nem léteznek), mégis barátként ismertük őket, és persze ott zúgott, 
mint tyúkkárálás, mint egy züllött haza traktormotorja, mint a végtelenség, a 
tolnai-szövegekből sajáttá lett tenger. 

És mi ettől voltunk különlegesek, szabadok, látta rajtunk, aki látott minket, 
hogy nemcsak szakadtak vagyunk és ragyogóak, de angyaliak is, és ezt a terem-
tett bűbájt tolnai ottó jelentette. 

nagyon féltettem, hogy rossz lesz. Hogy ez sok. Élő Krisztusnak lenni isten-
kísértés. És ugyan ki képes megváltani a profán szegedi estét? aggódtam, hogy 
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a játék súlyosabb teher, mint amit a szerteágazó anekdoták kibírnak. aztán jött a 
sötét, a palicsi-paganíni citerázni kezdett, zengett a zsinagóga, és aki ott ült, tud-
ta, hogy ennél fontosabb hely most nincs a világon. amikor véget ért az éteri 
muzsika, ottó, a bölcs, higgadt Megváltó körülnézett, a gecsemáni kertben illa-
tosan suhogtak a babérok és a pálmák, úgy szólalt meg, mint aki sosem hitt más-
ban, mint a végtelen mondatba oldott megváltásban, és ez az oldás és kötés, ott, 
a szentté lett térben egyszerre kezdte meg ellenirányú működését: nevetni kellett 
és sírni. ottó mesélt és kérdezett, a tanítványok megtagadták és magasztalták, ő 
pedig újra és újra fölfeszült a szavak roskatag keresztjére. 

Hallgattam a szőlőindaként elágazó történeteket, melyek végül mégiscsak 
egy drótra fonódva az ég felé tartottak, és melyek éppen olyanok voltak élőben 
is, mintha egy kisinyovi rózsa nyílt volna ki bennük, és én megértettem, hogy 
nemcsak a teremtés nem fejeződött be, de a megváltás is minden pillanatban 
folytatódhat. És folytatódott is. Két steril pohár ütődött egymáshoz, a nézők mint 
meztelen bohócok kacagtak magukon, hiszen mindenki számára világos lett, 
hogy tolnai makrovilágában egy élő mikroszkópszem pásztáz, és ez így már 
tényleg a mi konkrét megváltásunk, az ő tekintete, mely minden apróságban ké-
pes nagyot (csodát) látni: értünk van (adatott). nála a banális kicsiségek lesznek 
igézetté: és ez az áldozatos rácsodálkozás az ő teste és vére. 

Ebből részesülhetünk mi is. 
Hiszen éppen ilyenek vagyunk, lényegtelenek és mégis üdvözíthetők, csak 

kell egy szem, aki így lát és ír le minket, aki meg tudja mutatni, hogy a délvidéki 
disznóól a legurbánusabb valóság, hogy nincs periféria, mert ott a centrum, ahol 
mi, tolnai-olvasók vagyunk. 

Én akkor tényleg megváltódtam, felszabadultam, de legalábbis megkönnyeb-
bültem, hogy élhetek, ha tudok, a saját jármaim, korlátaim és komplexusaim nél-
kül is, hogy ez az egész két-három pillanat a tengeren, egy éjszaka, a víz roppant 
bivalybőre a hegyek vakrámájába feszítve, az első ibolya az öbölben, forró ka-
vics-csontok, homokszedő bárkák között hanyatt biciklizve, egy kis szigeten 
munkát keresve – semmi több. 
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D a n Y i  Z o l t Á n

a rózsás papírok 
Tolnai Ottónak

az ablaknál álltam, és vártam, hogy lemenjen a nap, mert ez volt a szabály, és ha 
nem akartam, hogy bajok legyenek, akkor meg kellett várnom, hogy lemenjen.

Eredetileg a kereszteket akartam megszámolni, napok óta terveztem, hogy 
elmegyek megszámolni őket, de mindennap addig halogattam az indulást, hogy 
végül besötétedett, és így mindennap másnapra maradt a számolás.

Most viszont elindultam, tényleg elindultam, úgy emlékszem, már a cipőmet 
is felhúztam, mikor eszembe jutott, hogy indulás előtt főzhetnék magamnak egy 
teát, úgyhogy visszamentem a konyhába, vizet forraltam, ráöntöttem a mentale-
velekre, és az ablakhoz léptem, hogy amíg a tea ázik, az ablakból nézelődjek, de 
mikor kinéztem, megláttam a napot, és a fejemben rögtön megjelent a szabály, 
hogy ha nem akarom, hogy bajok legyenek, akkor az ablaknál kell maradnom, és 
meg kell várnom, hogy a nap lemenjen.

nem tudom, másoknak szokott-e lenni ilyen, és ha igen, akkor nekik is úgy 
szokott-e lenni, mint ahogy az én esetemben, de nálam már régen is így volt, és 
néha még mindig ugyanígy jönnek elő ezek a dolgok.

Például ülök egy padon, nézelődöm, vagy kint vagyok a földünkön, a rózsá-
kat metszem, vagy pedig megyek valahova az utcán, mert valahova mindig vagy 
majdnem mindig menni kell, és akkor a fejemben egyszer csak megjelenik egy 
szabály, hogy most ezt vagy azt kell tennem, vagy ellenkezőleg, hogy ezt vagy 
azt mindaddig nem szabad megtennem, amíg bizonyos feltételek nem teljesül-
nek, vagy ellenkezőleg, amíg bizonyos feltételek nem szűnnek meg.

Ez történt akkor is, mikor az ablakhoz mentem, és kinéztem, mert ahogy meg-
láttam a napot, a fejemben rögtön megjelent a szabály, hogy amíg a nap le nem 
megy, addig az ablaknál kell maradnom, és ehhez, ha jól számoltam, nagyjából 
félóra kellett még, ami nem volt sok, tényleg nem, ennél többet is vártam már 
máshol, másféle szabályok miatt, úgyhogy nem ezzel volt gond, hanem a keresz-
tekkel, mert ha most félórán át az ablaknál maradok, gondoltam, és megvárom, 
hogy a nap lemenjen, akkor a kereszteket megint el kell halasztanom.

időnként rám jön valamilyen késztetés, vagy inkább kényszer, ilyenkor meg 
kell számolnom bizonyos dolgokat.

Meg kell számolnom, hogy hány lépcső van két emelet között, meg kell számol-
nom, hogy hány madár repül el az ablakom előtt, vagy meg kell számolnom, hogy 
hány lécből áll a pad, amelyen ülök, és még sok minden mást is meg kell számol-
nom, éppen ezért időnként úgy érzem, hogy mindig, mindig csak számolok, néha 

Részlet egy készülő regényből.
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a vasrudakat számolom egy kerítésen, máskor a villanykarókat számolom két sa-
rok között, megint máskor azt számolom, hogy hány autó megy el mellettem, amíg 
az utca végére érek, és ami az autókat illeti, azokat többféle módon számolom, 
néha azt kell megszámolnom, hogy hány fehér vagy kék autó áll egy parkolóban, 
máskor azt, hogy hány autónak végződik egy bizonyos számra a rendszáma, 
megint máskor pedig, hogy hány beosztás van az autókerekek dísztárcsáján.

többnyire ilyen feladatokat, ilyen vagy ehhez hasonló számolási feladatokat 
végzek, és ezeknek mindig van valami jelentése, mármint úgy értem, hogy a 
számolás eredményének, a végösszegnek van mindig valami jelentése, a végösz-
szegből ugyanis következtetéseket lehet levonni, a végösszegből a legkülönfé-
lébb következtetéseket lehet levonni a legkülönfélébb dolgokra vonatkozóan.

a kereszteket azért akartam megszámolni, mert az orvosom azt mondta, 
hogy sokat igyak, sok vizet és teát, én pedig megfogadtam a tanácsát, sokat it-
tam, sok vizet és teát, ezért sokat kellett vizelnem.

Mikor legközelebb ellenőrzésre mentem hozzá, akkor útközben is meg kellett 
állnom, és vizelés közben mindenfelé nézelődtem, néztem a kukoricaföldeket jobb-
ról, és néztem, hogy jön-e autó, néztem a búzatáblákat balról, és néztem, hogy a 
madarak milyen magasan lebegnek az égen, különböző magasságokban lebegtek, 
és ez olyan volt, mintha több rétege lenne az égnek, és úgy emlékszem, hogy sok 
minden mást is néztem, a bokrokat, a gazokat, a gazok közt az akácfát, de utána már 
csak az akácfa melletti keresztet néztem, mert ekkor vettem észre, hogy éppen egy 
út menti keresztnél álltam meg, hogy vizeljek, előbb a bádoglapocskát néztem a 
négy betűvel, aztán a töviskoronát néztem, melynek a hegyei több helyen letörtek, 
végül a betongerendába ütött szögeket néztem, melyeket a rozsda félig már mege-
vett, ezeket a szögeket aztán többször megszámoltam, mert néha többször meg kell 
számolnom bizonyos dolgokat, pedig csak hármat láttam összesen, egyet a bádog-
lapocska közepén, egyet a szürke lábfejekben, egyet pedig a jobb kézbe verve, ösz-
szesen ennyi szöget láttam, a figura bal keze ugyanis hiányzott, jobban mondva 
nemcsak a keze, hanem az egész karja hiányzott, valaki levágta vagy lefűrészelte, 
legalábbis erre lehetett következtetni a szabályos vágásnyomokból.

Miután a vizelést befejeztem, utat törtem magamnak a bokrok és a gyomok 
közt, hogy a vágás helyét közelebbről is megnézzem, de mikor megláttam, hogy 
a nyíláson át darazsak szállnak ki az üreges testből, akkor a fejemben rögtön 
megjelent a szabály, hogy ha nem akarom, hogy engem is megcsonkítsanak, ak-
kor találnom kell még egy keresztet, mielőtt tornyosra érek.

Megfordultam, visszamentem a kocsihoz, és elindultam, de lassan, nagyon 
lassan vezettem, és közben az út szélét figyeltem, hátha meglátok még egy ke-
resztet, de hiába erőlködtem, hiába meresztettem a szemem, sokáig nem láttam 
mást, csak bokrokat, gazokat és elvadult akácokat, mindig csak ugyanezt, bokro-
kat, nagyra nőtt gazokat és elvadult akácokat, és egy idő után kezdtem arra gon-
dolni, hogy bajok lesznek, mivel nagyon úgy nézett ki, hogy ezen az úton nem 
lesz több kereszt, és akkor az is megfordult már a fejemben, hogy megállok, ki-
szállok a kocsiból, és gyalog folytatom, gyalog megyek tovább, addig keresek, 
addig kutatok, addig turkálok a bokrok és a gazok közt, amíg nem találok vala-
mit, egy fadarabot, egy göröngyöt, egy megszáradt kutyaszart, bármit, amit ke-
resztnek lehet nevezni, de mégse álltam meg, hanem csak gurultam a kocsival 
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tovább, és figyeltem az út szélét, hátha meglátok még egy keresztet, és mikor a 
benzinkutat is elhagytam, akkor már nem sok hiányzott ahhoz, hogy tornyosra 
érjek, vagyis tényleg nagy szarban voltam, és úgy éreztem, hogy egyszerre na-
gyon sok bogár kezd mászkálni a fejemen, a következő kanyarban aztán mégis 
észrevettem valamit az akácok között, és mikor közelebb értem, akkor mindkét 
kezemmel nagyot ütöttem a volánra örömömben, mert ez a valami egy kereszt 
volt, és fellélegezhettem, a keresést viszont nem hagytam abba, mert nem mindig 
könnyű ezeket a dolgokat abbahagyni, és miután tornyos központjában elka-
nyarodtam jobbra, tovább figyeltem az út szélét, hátha találok még egy keresztet, 
és most nem kellett sokáig keresnem, alig hagytam el a falu szélét, pipacsok és 
bodzabokrok közt meglett a harmadik kereszt.

a sok víztől és teától, amit ittam, vagy talán az izgalomtól, nem tudom, de 
megint úgy éreztem, hogy vizelnem kell.

Félrehúzódtam, az út szélén leparkoltam, majd a bodzabokrok közé mentem, 
és miközben hugyoztam, megint a keresztet néztem, a harmadik keresztet, mely 
az elsőnél is rosszabb állapotban volt, erről már nemcsak Krisztus egyik karját, 
hanem az egész testét elvitték, és ami azt illeti, maga a kereszt is hiányzott, mind-
össze egy félbetört betonoszlop meredt az égre erről a talapzatról, egy félbetört 
betonoszlopot pedig nem nagyon lehet keresztnek nevezni, mégis annak nevez-
tem, ez volt tehát a harmadik kereszt, melyet találtam útközben, arra pedig nem 
nagyon akartam gondolni, hogy mi köze lehet egy félbetört betonoszlopnak a 
betegségemhez, éppen ezért a hugyozás vége felé már inkább csak a műanyag 
palackot néztem, a kettévágott műanyag palackot, mely a betonoszlop mellett 
állt, és tele volt virággal, tele volt tömve egy nagy csokor mezei virággal, melyek 
közt néhány szál rózsa kókadozott.

Ezek a rózsák aztán megint összezavartak, nem tudtam eldönteni, hogy jót 
jelentenek vagy rosszat, de nem sok időm maradt, hogy ezen gondolkozzam, a 
keresztek miatt ugyanis már késésben voltam, felhúztam tehát a sliccem, a kocsi-
hoz mentem, és utána nyomtam a gázt rendesen, nehogy elkéssek.

néhány nappal később viszont, illetve, hogy egészen pontos legyek, egy hét-
tel később, mikor az ablaknál álltam, és vártam, hogy a nap lemenjen, megint 
eszembe jutottak ezek a rózsák, mert mikor újra kinéztem az ablakon, hogy el-
lenőrizzem, hol jár a nap, akkor azt láttam, hogy még a fák hegyét se érte el, de 
az alsó fele már eltűnt, felszívódott, mint a zúzódások nyoma, a másik fele vi-
szont, ami megmaradt belőle, ugyanolyan színű volt, éppen olyan nehézvörös, 
mint a rózsák abban a kettévágott műanyag palackban.

Mikor ezek a rózsák eszembe jutottak, velük együtt a tornyosi út is megjelent 
a fejemben, de most nem olyannak láttam, mint legutóbb, mikor ellenőrzésre 
mentem, hanem egy korábbi, egy sokkal korábbi állapotában jelent meg előttem, 
abból az időből, mikor együtt dolgoztam még apámmal, és hetente kétszer, min-
den kedden és pénteken ezen az úton vittem a rózsákat a szabadkai üzleteknek.

Ez volt az egyetlen dolog, amit szerettem a rózsákkal kapcsolatban, mert ezeken 
a napokon nem kellett a földünkön dolgoznom, habár a kocsiban is meleg volt, 
és ugyanúgy izzadtam, mintha a földünkön dolgoztam volna, de abban az idő-
ben még jobban szerettem a kocsiban izzadni, mint a rózsák közt guggolva.
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lehet, hogy ezért lettem később fuvarozó, nem pedig rózsatermesztő, nem 
tudom, de húsz vagy huszonvalahány éve, a háború alatt még együtt dolgoztam 
apámmal, és rendszerint alkonyatkor kezdtük szedni a rózsákat, mikor a hőség 
enyhült, mert ha előbb szedtük őket, akkor másnapra elhervadtak, ha viszont 
alkonyatkor szedtük, és nyakig hideg vízbe raktuk éjszakára, akkor egy hétig 
frissek maradtak, ez ki volt próbálva, és mivel alkonyat után már gyorsan söté-
tedett, ezért sietnünk kellett, hogy minél többet leszedjünk, és apám tényleg 
igyekezett, hallottam, hogy legalább kétszer gyorsabban csattog az ollója, és 
időnként hátraszólt, hogy iparkodjál, fiam, iparkodjál, de én nem nagyon ipar-
kodtam, mert tudtam, hogy hiába szedném gyorsabban, hajnalban úgyis ki kell 
jönnünk újra, hiszen alkonyatkor soha nem tudtuk megszedni az összeset, ami 
másnapra kellett.

Miután besötétedett, a szedést abbahagytuk, a rózsákat vízzel teli vödrökbe 
raktuk, a vödröket pedig egy rozoga mélyhűtőbe tettük, ami nem nagyon hűtött 
már, de arra még jó volt, hogy reggelig hidegen vagy viszonylag hidegen tartsa a 
rózsákat, és másnap hajnalban újra kimentünk, hogy a többit is megszedjük, és 
persze megint sietni kellett, mivel a nap gyorsan emelkedett, és hét óra után már 
túl meleg volt a szedéshez, és hallottam, hogy apám ollója megint gyorsabban 
csattog, de én nem nagyon iparkodtam, mert ilyenkor már az útra készültem gon-
dolatban, és mikor a szedéssel megvoltunk, akkor a szortírozás és a rakodás kö-
vetkezett, vagyis a rózsákat előbb a színük és a hosszúságuk alapján különválo-
gattuk, majd százasával összekötöztük, a kötegeket vízzel teli vödrökbe helyeztük, 
majd a vödröket a kocsi csomagtartójába pakoltuk, végül apám egy marék jeget 
dobott mindegyik vödörbe, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor indulhattam 
végre, és nekem ez volt a legjobb az egészben, mikor vittem a virágot a szabadkai 
üzleteknek, és százhússzal hasítottam a tornyosi úton apám Golfjával, habár a 
fejemben már akkor is voltak szabályok, és időnként meg kellett számolnom bi-
zonyos dolgokat, néha a szaggatott vonalakat számoltam, máskor a kanyarokat 
vagy a jelzőtáblákat számoltam, megint máskor pedig a traktorokat vagy az autó-
kat vagy a kamionokat számoltam, melyekkel útközben találkoztam.

Egyik alkalommal a bicikliseket kellett volna megszámolnom, mert tudni sze-
rettem volna, hogy meddig fog tartani a háború, és a szabály az volt, hogy ponto-
san annyi évig fog tartani, ahány biciklissel találkozom a tornyosi úton, elkezd-
tem tehát figyelni a bicikliseket, a szembejövőket és a velem egy irányba haladókat 
is, mivel az összeset meg kellett volna számolnom, és csak lassan vezettem, mert 
ha valamilyen feladatom van, akkor csak arra összpontosítok, és ilyenkor nem 
vezetek gyorsan, hacsak nem ez a feladatom, mert ilyen is volt, ilyen feladat, 
hogy eddig vagy addig a tábláig, eddig vagy addig a kanyarig, eddig vagy addig 
az útkereszteződésig százhússzal vagy százharminccal kellett hasítanom, de 
most nem erről volt szó, hanem csak arról, hogy szerettem volna megtudni, med-
dig tart még a háború, ezért lassan vezettem, és közben a bicikliseket kerestem, de 
hiába figyeltem, hiába meresztettem a szemem, aznap reggel nem találkoztam 
eggyel sem, pedig nyár volt, derült ég, ragyogó napsütés, mégse láttam a tornyosi 
úton egyetlen biciklist sem.

Miközben a virágot szedtük, apám köveket gyűjtött a zsebeiben, kisebb vagy 
nagyobb köveket ugyanis mindig lehetett találni a rózsák közt, és kapáláskor, 
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frézerezéskor vagy szántáskor újabb köveket, újabb cserépdarabokat forgatott ki 
a földből a kapa, az eke vagy a frézer éle, apám ezeket felszedte, és a zsebébe 
rakta őket, így tehát virágszedés közben egyre jobban húzták lefelé a kabátját a 
cserepek és a kövek.

nemcsak virágszedéskor gyűjtötte apám a köveket, hanem locsoláskor is, mi-
kor a raktárból hosszú alumíniumcsöveket hordtunk ki a földünkre.

Két vagy három alumíniumcsövet összefogtunk, a fejünk felett átemeltük, a 
vállunkra fektettük őket, majd elindultunk velük a rózsák közé, de menet köz-
ben is fogni kellett, hogy ne csússzanak szét, úgyhogy mindkét karunkat kinyúj-
tottuk, és fogtuk erősen, így vittük a hosszú csöveket, és ki volt számolva előre, 
hogy melyik sorok közé kell lerakni őket ahhoz, hogy a szórófejek elég területet 
lefedjenek.

Minden második csőre ugyanis egy szórófej volt szerelve, mely locsoláskor 
sugárban fújta a vizet, ez a vízsugár pedig működésbe hozott egy lengőkart, mely 
egy rugós szerkezet segítségével, mint egy kis kalapács, újra és újra ráütött a víz-
sugárra, és ennek a folyamatos ütögetésnek a hatására a szórófej szakaszosan kör-
befordult a saját tengelye körül, és minden irányban alaposan belocsolta a rózsá-
kat, de ehhez mindent pontosan ki kellett számolni előre, azt is, hogy melyik 
sorok közé kell lerakni a hosszú alumíniumcsöveket, és azt is, hogy másnap me-
lyik sorok közé kell áthordani őket, és ez attól is függött, hogy fújt-e a szél példá-
ul, mert hogyha fújt, akkor a szórófejek több vizet szórtak valamelyik irányba, és 
ezt szintén figyelembe kellett vennünk.

a sorok közé fektetett csöveket aztán összekapcsoltuk, ügyelve arra, hogy a 
szórófejek egyenesen álljanak, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor megvártuk, 
hogy a nap lemenjen, mert apám szerint a rózsák nem szeretik, ha melegben lo-
csolják őket, ezért csak alkonyat után indítottuk be a pumpát, és aztán hajnalig 
locsoltunk, ez is ki volt számolva, hogy összesen hány órán át kell locsolni ah-
hoz, hogy elég vizet kapjanak a rózsák, majd másnap délután, mikor a föld már 
valamennyire megszikkadt, gumicsizmát húztunk, és a csöveket előbb szétkap-
csoltuk, ilyenkor langyos víz bugyogott belőlük, majd bokáig süppedve a nedves 
talajon áthordtuk őket a következő helyükre, és aztán éjszaka megint locsoltunk, 
a harmadik napon ugyanezt csináltuk, és így tovább, amíg a rózsaföld végére 
nem értünk, és miközben a raktárból hordtuk ki a hosszú csöveket, vagy mikor 
egyik helyükről vittük át a másikra őket, akkor apám, hogy két forduló között ne 
legyen üresjárata, köveket gyűjtött a zsebeiben, így tehát munka közben egyre 
jobban húzták a kabátját a cserepek és a kövek, és mikor nem fért már több a 
zsebekbe, akkor kiszórta őket a földút mélyedéseibe.

ami azt illeti, elég sok gödröt és mélyedést feltöltött ezekkel a kövekkel, mert 
ugyanígy gyűjtötte őket akkor is, ha valami mást csináltunk, ha visszacsíptünk, 
ha vadaltunk, ha gazokat csupáltunk, mert neki ez is fontos volt, hogy felszedje 
a földjéről a köveket, és neki ehhez is volt türelme, hogy feltöltse velük az úton a 
gödröket és a mélyedéseket.

a virágüzletek nevére már nem nagyon emlékszem, nem mintha olyan bonyo-
lult vagy összetett nevek lettek volna, hiszen a virágüzleteket rendszerint egy vi-
rágról vagy egy dísznövényről nevezik el, tehát lehetett köztük egy Pálma, egy 
Dália, egy Mimóza, vagy ha nem virágról és nem dísznövényről, akkor valamilyen 
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női nevet adnak nekik, rendszerint a tulajdonos lányának vagy feleségének a nevét, 
vagyis lehetett köztük egy Írisz, egy nataša, egy olga, de az is lehet, hogy éppen 
azért felejtettem el őket, mert ilyen egyszerű nevek voltak, az egyszerű dolgokat 
ugyanis könnyebben elfelejtem, illetve ez sem egészen igaz, mivel attól kezdve, 
hogy fuvarozó lettem, lassan a rózsák nevét is elfelejtettem, pedig a rózsanevek 
rendszerint bonyolultabbak, némelyiknek olyan a hangzása, mintha egy régi, ne-
mesi családnév volna, ilyen az ilse Krohn Superior vagy a Scarlet Meillandécor, és 
még sok hasonlót lehetne mondani, de most nem jut több eszembe, illetve eszembe 
jutott még kettő, de ezek egyszerűbb nevek, mivel a rózsanevek között is vannak 
egyszerűbbek, ilyen a Kardinal vagy a Flamingo, ezek egyébként a színükről kap-
ták a nevüket, habár az elnevezés egyik esetben sem pontos, mivel a Kardinal színe 
sötétebb, mint a papok ruhája, a Flamingo színe pedig halványabb, mint annak az 
idétlen madárnak a tolla, melyről ez a rózsa a nevét kapta, a Flamingo színe inkább 
olyan, mintha a flamingó tollát feloldanánk egy csésze tejben, igen, egy csésze hi-
deg tejben hígított rózsaszín, ilyen a Flamingo színe.

Most viszont nem a színekről, hanem a nevekről akartam beszélni, és csak 
annyit szerettem volna mondani erről, hogy mikor az ablak mellett álltam, és 
vártam, hogy a nap lemenjen, akkor hiába erőltettem az agyam, több rózsanév 
nem jutott eszembe.

Más lett volna persze a helyzet, ha a fejemben megjelent volna egy szabály, 
hogy ennyi vagy annyi idő alatt ennyi vagy annyi rózsanevet kell mondanom, 
mert akkor egész biztosan eszembe jutott volna még néhány név, azon a nyáron 
ugyanis, mikor hetente kétszer vittem a vágott virágot a szabadkai üzleteknek, 
minden rózsa nevét fejből kellett tudnom, és ezek a nevek megvannak, ezek a 
fénnyel telt nevek egész biztosan megvannak bennem valahol.

a háború előtt nem kellett a szabadkai üzleteknek a rózsánk, mert nekünk csak 
szabadföldi rózsánk volt, ami nem olyan hibátlan, mint az üvegházi rózsa, nyo-
mot hagynak rajta a rovarok, a viharok, a különféle betegségek.

a virágüzletek csak üvegházi rózsát árultak a háború előtt, szabadföldi rózsát 
nem, és az igazság az, hogy a háború előtt nem is próbáltuk eladni nekik a ró-
zsánkat, mert mi abban az időben csak a rózsatöveket árultuk, a vágott virágot 
nem, ezrével nyíltak és virágoztak és hervadtak el a földünkön a rózsák, de nem 
szedtük le őket, mivel a németeknek dolgoztunk, és nekik erős rózsatövek kellet-
tek, nagy bokrok vastag ágakkal, ezért magunknak se nagyon szedtünk virágot, 
hogy minél több ága maradjon a rózsánknak, és a háború előtt tényleg erősek 
voltak a rózsáink, nagy bokrok vastag ágakkal, és a németek minden évben elvit-
ték az összeset, október elején vagy végén kiszántottuk őket, húszas vagy ötve-
nes kötegekbe kötöztük, majd a németek nagy, fekete kamionokat küldtek, mi 
pedig teleraktuk őket rózsákkal.

a kamionokat szerettem volna kipróbálni, de még nem volt engedélyem, és 
mire levizsgáztam, addigra háború lett, és a németek többé nem jöttek.

nem jöttek, mivel embargó volt, és semmit nem lehetett kivinni az országból, 
elvileg legalábbis nem lehetett, és akkor bajban voltunk, mert másnak nem na-
gyon tudtuk eladni a rózsatöveket, pontosabban egy ideig még el tudtuk adni az 
olaszoknak, mert ők az embargó alatt is kivitték valahogy, de később már az 



732

olaszok se jöttek, és akkor tényleg nagy szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem 
vettek rózsatövet, a szerbeket valamiért csak a vágott virág érdekelte, az ültetni 
való nem, az embargó alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behozni se lehetett 
semmit az országba, elvileg legalábbis nem nagyon lehetett, és akkor a virágüz-
letek is bajban voltak, mert nem jött több holland üvegházi rózsa, és már nem 
nagyon válogathattak, attól kezdve jó volt nekik a szabadföldi rózsa, még ha 
nyomokat is hagytak rajtuk a rovarok és a viharok és az égető nap.

Mert néha elég néhány csepp harmat, mely lencseként összegyűjti a napsugara-
kat, hogy a rózsa levelein és virágszirmain foltok maradjanak, habár ezek nem any-
nyira látszanak, a rovarok nyoma viszont annál szembeötlőbb, a tetvek és a bogarak 
ugyanis megszúrják, megszívogatják a leveleket és a szirmokat, és ezeknek a szúrá-
soknak a helye örökre megmarad, és még mindig nem ez a legrosszabb, mert van-
nak olyan kukacok és férgek, melyek a rózsabimbó kellős közepébe fúrják be magu-
kat, és belülről kezdik rágni, mielőtt a virág kinyílna, és miközben zabálnak, 
kanyargó járatokat vájnak a rózsabimbóba, és mikor a virág nyílni kezd, akkor a 
szirmokkal együtt ezek a görbe útvonalak is kinyílnak, kitárulkoznak, mint mikor 
valaki a sebeit mutogatja, a háború alatt viszont a virágüzletek nem válogathattak, 
már jó volt nekik a megszurkált, megszaggatott rózsa, és csak akkor volt gond, ha a 
növényt gombák támadták meg, mert ilyenkor vörös és sárga foltok lepték el, és a 
levelek felhólyagosodtak, összecsavarodtak, elszáradtak és lehullottak, majd az 
egész növény fonnyadni kezdett, és többé semmit nem lehetett kezdeni vele, mint 
ahogy akkor se, ha vírusok fertőzték meg, mert ilyenkor a levelek és a virágok előbb 
kifakultak, majd torzulni, satnyulni, sorvadni kezdtek, az ágak fokozatosan vissza-
fejlődtek, végül az egész bokor összeaszalódott, összeesett, összeroskadt, és a he-
lyén csak egy kiégett, kilobbant csonk maradt.

az ablaknál álltam, vártam, hogy a nap lemenjen, és mikor újra kinéztem, azt 
láttam, hogy a nap lassan a fák hegyéig ereszkedett, de már csak egy alaktalan, 
kékeslila folt látszott belőle.

Ez a folt megint összezavart, a szabály ugyanis az volt, hogy addig kell az 
ablaknál maradnom, amíg a nap le nem megy, de nem tudtam, mit kell tennem 
abban az esetben, ha a nap eltűnik, mielőtt még rendesen lemenne.

Egy darabig törtem a fejem, hogy most mi legyen, de még mindig az ablaknál 
maradtam, mert úgy gondoltam, hogy abból nem lehet baj, és aztán eszembe ju-
tott, hogy jártam már így korábban, húsz vagy huszonvalahány éve, mikor a vi-
rágot hordtam a szabadkai üzleteknek, és egyik alkalommal a főtéren kellett 
megvárnom a delet, de a városháza órája közben megállt, és nekem fogalmam se 
volt, hogy mihez kezdjek.

a rózsákat nem sokkal tizenegy előtt adtam le abban a sugárúti üzletben, me-
lyet mindig utolsónak hagytam, mert a főnökasszony bolond volt, és nem szeret-
tem találkozni vele, de ha nem reggel, hanem később, tizenegy óra körül men-
tem, akkor nem kellett találkoznom vele, mert ilyenkor már csak a dolgozója volt 
bent, éppen ezért mindig vagy majdnem mindig ezt a sugárúti virágüzletet 
hagytam utoljára.

Így történt aznap is, és miután leadtam a két utolsó köteget, tulajdonképpen 
indulhattam volna haza, de előbb még el akartam menni a Dragstorba, hogy ve-
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gyek egy pogácsát, mert már éhes voltam, úgyhogy a kocsit a virágüzlet előtt 
hagytam, és a főtérre indultam, ennek a térnek volt valami rendes neve is, de 
mindenki csak főtérnek nevezte, és mivel azon az utcán, amelyik a sugárútról 
vezet a főtérre, sűrű lombú fák voltak, hársfák vagy más valamilyen fák, ezért 
menet közben nem volt szükségem a kalapomra, de mikor a Dragstor elé értem, 
és felnéztem a városháza órájára, akkor azt láttam, hogy tizenegy óra múlt hét 
perccel, és a fejemben egyből megjelent a szabály, hogy ha nem akarom, hogy baj 
legyen, akkor délig a Dragstor előtt kell maradnom, és ezzel csak annyi gond 
volt, hogy a kocsiban hagytam a kalapom, a Dragstor előtt pedig semmilyen fa 
nem volt, a Dragstor előtt csak egy kör volt, egy sárga kövekből kirakott nagy 
kör az aszfalton, a nap pedig erősen tűzött, és tudtam, hogy ha egy órán át a fő-
téren maradok, akkor egészen biztos, hogy napszúrást kapok, de nem akartam, 
hogy baj legyen, ezért a főtéren kellett maradnom.

a sárga kövekből kirakott nagy kört ugyanolyan kövek osztották szeletekre, 
hat vagy nyolc egyforma szeletre, ezt már nem tudom, és mikor a szabály meg-
jelent a fejemben, akkor éppen a Dragstorra néző körszeletben voltam, és csak 
néhány lépés kellett volna, hogy kilépjek belőle, de megálltam, és nem mentem 
tovább, mert nagyon komolyan vettem ezeket a dolgokat, ugyanakkor azt se na-
gyon akartam, hogy hülyének nézzenek, ezért megfordultam, és elkezdtem ide-
oda járkálni ebben a körszeletben, vagyis úgy tettem, vagy próbáltam úgy tenni, 
mintha várnék valakire, habár elég különös lehetett az is, hogy megy valaki a 
Dragstor felé határozott léptekkel, aztán hirtelen megáll, és elkezd ide-oda jár-
kálni, mint egy bogár, mely az ág hegyére ér, és megáll, majd megfordul, és visz-
szaindul, de néhány lépés után újra megáll, megfordul, és megint az ág hegyére 
megy, ahol egy ideig a levegőt kaparássza, aztán újra megfordul, visszaindul, 
majd néhány lépés után megint megáll, megfordul, és az ág hegyére indul, és így 
tovább, perceken át, ami egy bogár életében még hosszabb időt jelenthet, mint 
amennyit nekem kellett járkálnom a Dragstorra néző körszeletben, habár nekem 
elég jól megy a várakozás, mert ha várnom kell valamire, akkor megváltozik az 
időérzékelésem, és viszonylag gyorsan elmúlik egy vagy két óra is, úgyhogy 
csak járkáltam ide-oda a Dragstor előtt a sárga körszeletben, és mire megint a 
városháza órájára néztem, már negyed tizenkettő volt, pontosabban el is múlt 
néhány perccel, vagyis kevesebb, mint háromnegyed óra maradt, ami nem volt 
sok, tényleg nem, és csak az erős napfénnyel volt gond, mert nem volt rajtam 
más, csak egy fehér rövid ujjú és egy rövid farmernadrág.

Ez a rövid farmernadrág eredetileg egy rendes nadrág volt, de mikor elkopott, 
munkásnadrág lett belőle, és a rózsák közt használtam, majd miután a tüskék 
mindkét szárát kiszaggatták, akkor levágtam őket, így lett belőle rövidnadrág, és 
most ez az agyonhasznált rövidnadrág volt rajtam a főtéren, miközben a delet 
vártam, és hol az egyik, hol a másik kezemet raktam a fejemre, hogy védekezzek 
a nap ellen, valamelyik kezem tehát mindig a fejemen volt járkálás közben, és 
vagy a tarkómat, vagy a fejem tetejét, vagy a homlokomat fogtam vele, attól füg-
gően, hogy hova tűzött a nap erősebben, néha pedig felfelé fordítottam mindkét 
tenyerem, és így raktam őket a fejemre, hogy a kézfejemet és a karomat is védjem.

Fél tizenkettő után még nem volt gond, leszámítva azt, hogy hátul, a nyakam 
táján húzódni kezdett a bőr, erről a részről ugyanis megfeledkeztem, és a nap 
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felsütötte, ettől kezdve tehát egyik kezemmel a fejemet, másikkal a nyakamat 
fogtam, és már nem érdekelt, ha valaki hülyének nézett, mert a felén túl voltam, 
ez volt a lényeg, és hogy jobban múljon az idő, járkálás közben a sárga köveket 
számoltam, de már nem tudom megmondani, hogy pontosan hány követ szá-
moltam meg, mint ahogy arra se nagyon emlékszem, hogy mi minden járt a fe-
jemben, amíg le-fel mászkáltam a sárga körszeletben, csak azt tudom, hogy ti-
zenegy óra negyvenhatkor még minden rendben volt, vagy nagyjából rendben, 
egyik kezemmel a fejemet fogtam, másikkal a nyakamat, és még egyszer megszá-
moltam a sárga köveket, és mikor újra felnéztem az órára, akkor azt láttam, hogy 
még mindig tizenegy óra negyvenhat van, pedig néhány percnek el kellett volna 
telnie, amíg a sárga köveket számoltam, de aztán arra gondoltam, hogy valamit 
talán elnéztem, és az előbb még nem volt tizenegy óra negyvenhat, úgyhogy egy 
ideig tovább járkáltam a sárga körszeletben, és most már mindkét kezemmel a 
fejemet fogtam, mert egyre erősebben tűzött a nap, és mikor újra felnéztem a 
városháza órájára, akkor már világos volt, hogy nem néztem el semmit az előbb, 
mert ezen az órán még mindig tizenegy óra negyvenhat volt, ez pedig azt jelenti, 
gondoltam, hogy a városháza órája megállt, és hogyha megállt, akkor szarás van, 
mert honnan a fenéből fogom így tudni, hogy meddig kell a sárga körszeletben 
maradnom, és ez volt a kisebbik gond, mert odakiálthattam volna valamelyik 
járókelőnek, hogy megkérdezzem tőle, hány óra van, de ha a szabály az volt, 
hogy a delet a városháza órája szerint kell megvárnom, akkor nagy szarban va-
gyok, gondoltam, mert ha ez az óra elromlott, akkor a lófasz tudja, hogy mikor 
javítják meg, és mikor indul el újra.

Egy ideig fogalmam se volt, hogy most mihez kezdjek, éppen úgy, mint hu-
szonvalahány évvel később, mikor az ablaknál álltam, és a nap kezdett eltűnni az 
égről, mielőtt lement volna.

Mégis megoldottam végül a helyzetet, mert a sárga háromszögben járkálva 
arra jutottam, hogy a városháza órájával nem kell foglalkoznom, a szabály ugyan-
is az volt, hogy délig a főtéren kell maradnom, és hogy mikor van dél, annak 
nincs köze a városházához, így tehát csak annyit kellett volna valahogy megtud-
nom, hogy mikor van dél, a főtér viszont üres volt, egy ideje már senki nem jött 
arra, akitől megkérdezhettem volna, hogy hány óra, de akkor eszembe jutottak a 
harangok, eszembe jutott, hogy délben harangozni szoktak, és arra gondoltam, 
hogy valamelyik templom harangját biztosan hallani fogom, úgyhogy hegyezni 
kezdtem a fülem, és közben számoltam magamban a perceket, hogy körülbelül 
tudjam, hol tartok, és a nap kegyetlenül égetett, de tudtam, hogy nem lesz, hogy 
nem lehet baj, mert mindent jól csináltam, és mindjárt harangoznak.

Mikor öt percnél jártam a számolással, akkor nagyon figyeltem, mert halla-
nom kellett volna már a harangokat, de semmit nem hallottam, csak a Dragstor 
szellőztetője zörgött tüdőbajosan, úgyhogy tovább számoltam a perceket, és mi-
kor a kilencedikhez értem, akkor úgy éreztem, hogy kész, hogy vége, hogy most 
van dél, mehetek tovább, és akkor kiléptem a sárga körszeletből, és a Dragstor 
felé indultam, hogy megvegyem végre a pogácsát.

az első dolog, amit az üzletbe lépve megláttam, egy fekete óra volt a szem-
közti falon, és ez a fekete óra tizenkét óra két percet mutatott, úgyhogy minden 
rendben volt, megvettem a töpörtyűs pogácsát, és vettem egy tetra Pak-os tejet, 
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mivel a tej állítólag jó a napszúrás ellen, majd a sűrű lombú fák alatt elindultam 
a sugárútra, ahol a kocsit hagytam, menet közben nagyokat haraptam a pogácsá-
ból, nagy kortyokat ittam a tejből, és mire a kocsihoz értem, addigra majdnem 
jóllaktam, és tényleg minden rendben volt, azaz minden rendben lett volna, ha 
nem mozdulnak el az árnyékok, a kocsit ugyanis árnyékban hagytam, de mire 
visszaértem, az árnyékok arrébb vonultak, és most telibe találta az augusztusi 
nap, úgyhogy hiába hagytam leengedve az ablakot, apám Golfja egy kazánház 
volt, és lobogva dőlt ki a forró levegő, mikor az ajtót kinyitottam.

Hátrébb léptem a fal mellé, ahol még maradt valamennyi árnyék, majd az 
utolsó korty tejet is megittam, és az üres dobozt egy szemétkosárba dobtam, 
melyből egyenesen a földre esett, mivel a kosár alja ki volt lyukadva.

a legkülönösebb, úgy hiszem, mégiscsak az volt, hogy amíg a főtéren járkál-
tam a napon, addig alig izzadtam, inkább csak nyirkos lett a bőröm, most vi-
szont, ahogy a fal mellett álltam, folyni kezdett rólam a víz, pedig a tej hideg volt, 
és azt gondoltam, hogy le fog hűteni, mégse hűtött le, éppen ellenkezőleg, úgy 
izzadtam, mint a ló, de aztán eszembe jutottak a vödrök, melyekben a rózsákat 
hoztam, úgyhogy a kocsihoz léptem, kinyitottam a csomagtartót, és behajoltam, 
hogy a karomat a rózsák vizébe mártsam, és a víz is meleg volt, mint a lóhúgy, de 
megmosakodtam, lemostam a fejem, a nyakam, a lábszáram, és így már nem az 
izzadság, hanem a rózsák vize folyt rólam, vizes lett körülöttem az aszfalt, és 
miután az árnyékba visszaálltam, a száradó víz lehűtött valamennyire, ami jó 
volt, majdnem jó, de akkor meghallottam a virágüzlet tulajdonosának a hangját, 
hogy valakinek az anyja picsáját szidja, majd pedig elindul felfelé a lépcsőkön, ez 
a virágüzlet ugyanis egy pincében volt, és az ajtaját rendszerint nyitva tartották, 
és most tisztán hallottam, hogy a főnökasszony nagyokat taposva jön felfelé a 
lépcsőkön, és aztán megjelent az ajtóban a tupírozott hajával, a felfújt melleivel, 
és kezében a két köteg rózsával, melyet egy órája adtam le az üzletben, és mikor 
meglátott, akkor hadarni kezdett, hogy vigyem ezeket a rózsákat ahova akarom, 
neki nem kellenek, mert még a múlt heti adagot se adta el, több mint a fele meg-
maradt, és tényleg szégyellhetném magam, hogy a háta mögött rátukmáltam 
ezeket a dolgozójára, mondta, és akkor már ott állt előttem, a két köteget a ke-
zembe nyomta, és követelte, hogy adjam vissza a pénzét, amit a dolgozójától 
kaptam, a helyzet viszont az volt, hogy a dolgozójától nem kaptam egy vasat se, 
mivel ő is azt mondta, amit a főnökasszonya, hogy nem kell nekik a rózsa, még 
nem adták el a múlt hetit se, mondta, engem viszont apám úgy tanított, hogy ha 
valaki nem akar rózsát venni, akkor hagyjam ott hitelben, és mondjam azt, hogy 
majd kifizetik a következő héten, és ha nem adják el, akkor nem kell kifizetni se, 
ebben egyeztünk meg a virágüzlet dolgozójával is, hogy tehát a rózsákat hitelben 
adom, de a főnökasszony most ott állt előttem, a pénzét követelte, és lüktettek a 
szemei a vastag szemüveg mögött.

nagyon emlékeztetett valakire ez a nő, de nem tudtam volna megmondani, 
hogy kire, és mivel apám nem készített fel az ilyen helyzetekre, ezért fogalmam 
se volt, hogy mit kellene tennem, és úgy éreztem, hogy egyszerre nagyon sok 
bogár kezd mászkálni a fejemen.

a következő pillanat olyan volt, mintha kívülről láttam volna magamat, lát-
tam, hogy a fal mellett állok, és a járda mindenfelé nedves körülöttem, láttam, 
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hogy a főnökasszony az arcomba kiabál, de nem hallottam, hogy mit kiabál, mert 
csak kép volt, hang nem volt már, és láttam, hogy a kocsihoz megyek, a két köteg 
rózsát a csomagtartóba rakom, láttam, hogy belerakom őket ugyanabba a sárga 
vödörbe, melyből az előbb lemosakodtam, és láttam, hogy a csomagtartó ajtaját 
lecsukom, majd a hátsó zsebemből előveszem a pénztárcámat, és kifizetem a sa-
ját rózsánkat, mire a főnökasszony megfordult, visszament, elindult lefelé a lép-
csőkön, és a tupírozott haja eltűnt a pincében, én pedig beültem apám Golfjába, 
bekapcsoltam a rádiót, és akkor a hang visszajött.

az ablak mellett álltam, és vártam, hogy a nap lemenjen, és mire megint kinéz-
tem, már a kékeslila folt is eltűnt, pedig a nap még nem ment le, biztos voltam 
benne, hogy nem ment le, de már tudtam, hogy mit kell tennem.

Várok még tíz percet, vagy inkább tizenötöt várok, addigra a nap egész bizto-
san lemegy, gondoltam, aztán elkezdtem mérni magamban az időt, ami nem volt 
nehéz, mivel egy óra mindig vagy majdnem mindig megy a fejemben, és az időt 
úgy szoktam mérni vele, hogy ökölbe zárom az ujjaimat, és elkezdem számolni a 
másodperceket, és mikor hatvanhoz érek, akkor kinyújtom az egyik ujjamat, és 
ez lesz az első perc, a számolást pedig elölről kezdem, és mikor megint hatvahoz 
érek, akkor kinyújtom a következő ujjamat, ez lesz a második perc, és így tovább, 
amíg nem érek végig mindkét kezemen, és ez az egész szinte magától megy, nem 
kell odafigyelnem, úgyhogy mindenféle dolgok járhatnak közben a fejemben.

Most például azon gondolkoztam számolás közben, hogy kire hasonlított a 
sugárúti virágüzlet főnökasszonya, hogy kire emlékeztetett annyira a feltornyo-
zott hajával, az erőszakosan nagy melleivel és a vastag szemüvegével, de nem 
sikerült rájönnöm, hogy kire, és miközben tovább törtem rajta a fejem, egy idő 
után kezdtem úgy érezni, hogy ezzel a hasonlósággal valami nincs teljesen rend-
ben, vagyis könnyen lehet, hogy tévedtem, és ez a nő mégse hasonlított senkire, 
egyszerűen csak megtévesztett az emlékezetem, gondoltam, és tovább számol-
tam magamban a másodperceket, de aztán ez a gondolat is elvékonyodott a fe-
jemben, és egy másik jelent meg helyette, ez a másik gondolat pedig az volt, hogy 
nem húsz vagy huszonvalahány éve, és nem a virágüzlet előtt emlékeztetett ez a 
nő valakire, hanem csak most, mikor az ablaknál álltam, és eszembe jutott ez a 
régi jelenet, csak most kapcsolta össze őt valami bennem egy másik nővel, akit 
nemrég ismertem meg, és akinek szintén nagy teste, vastag szemüvege és magas-
ra tornyozott haja volt, és ő volt az, aki végül közölte velem az eredményeket.

Mikor ez a másik nő eszembe jutott, akkor a számolást is eltévesztettem, mert 
nem álltam meg, és nem kezdtem elölről, mikor hatvanhoz értem, hanem tovább 
mentem, és már kétszázvalahány másodpercnél jártam, mikor a hibát észrevettem.

a kezeim közben ökölbe szorultak, erősen szorítottam őket, ez pedig azt je-
lentette, hogy az addig megszámolt perceket is elvesztettem, mert ez a másik nő, 
aki megjelent a fejemben, az orvosom helyettese volt, és attól a pillanattól kezd-
ve, hogy közölte velem az eredményeket, minden mozdulatnak és minden kiha-
gyásnak még nagyobb jelentősége lett, és nehezen tudtam eldönteni, hogy mikor 
mit csináljak, vagy mit ne csináljak, vagy mikor ne csináljam azt, amit máskülön-
ben csináltam.
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M i K o l a  G Y Ö n G Y i

HiBRiD FoRMÁK 
a tolnai-REGÉnYBEn

„Az írás peremén mindig nélküled vagyok kénytelen élni.”
Maurice Blanchot (Szabó Marcell fordítása)

„...az álmokat és a »valóság« egyéb torzulásait különleges, balra dőlő kézírással jegyeztem le – legalábbis 
eleinte, míg fel nem hagytam a hagyományos megkülönböztetéssel.”

Vladimir nabokov (Pap Vera-Ágnes fordítása)

Szeméremékszerek című regényfolyamának A két steril pohár című első könyvéhez tolnai 
ottó öt mottót választott; ezek közül a negyedik és leghosszabb Maurice Blanchot A túl 
nem lépés című kötetéből származik, mely önmagában is hibrid mű: fragmentumaiban a 
filozófiai értekezés nyelve a fikció beszédmódjával keveredik. ahogy a magyar kiadáshoz 
utószót író Darida Veronika fogalmaz, a mű „semleges hangon megírt, személyes napló”, 
és „a töredékek […] egy fiktív dialógus nyomaként is olvashatók”.1

a tolnai ottó által mottónak választott fragmentum is a dialógus mibenlétére utal:

„Ha igaz, hogy a kínai nyelvben létezik egy írásjel, mely egyszerre jelöli az »em-
bert« és a »kettes« számot, akkor könnyű felismerni az emberben, aki mindig ön-
maga és a másik, a dialógus önfeledt kettősségét, a kommunikáció lehetőségét. De, 
és ez talán lényegesebb, nem ennyire könnyű elgondolni az »embert«, vagyis a 
»kettőt«, mint olyan eltérést, amelyből hiányzik az egység, elgondolni az ugrást a 
0-tól a kettősségig, a tilalmasként megjelenő 1-et, a kettő közöttit. 
 a mérték és a közép kapcsán idézhetjük Konfuciust: »Mérték, közép, ezek az 
ember szélsőségei.« Ha a közép a szélsőség, akkor a középpont soha nincs közé-
pen. Senki sem birtokolja a mértéket, csak aki senkivel sem áll kapcsolatban.”

a töredéket Blanchot azzal zárja, hogy „ha nem is gondoljuk el az Egyet, attól még hagy-
juk, hogy az Egy vezéreljen minket, egészen a különbségnélküliség küszöbéig”.2

Ha úgy tetszik, az új tolnai-regény – legalábbis amit eddig ismerünk belőle – nagyszabá-
sú kísérlet az Egy kiküszöbölésére, azaz mind a hagyományos egyes szám első személyű, 
mind pedig az egyes szám harmadik személyű narráció felszámolására és egy eleve ket-
tős prózanyelv megteremtésére. az első mondatok így hangzanak ebben a regényben: 
„Elküldtek, mondja. És én már emeltem is le a szatyrot a kampóról. És már mentem, ko-
cogtam, mondja t. olivér. Elküldtek két steril pohárért.”

Vagyis adott egy t. olivér nevű elbeszélő-főhős, akinek az elbeszélését és/vagy írását 
végigközvetíti egy olyan elbeszélő-szereplő, akinek viszont nincs neve, de maga is egyes 
szám első személyben szólal meg. olyan narratív modellt képzelhetünk el, ahol a szerző 
úgy kettőzi meg az elbeszélőt, hogy egyszerre beszélteti egyes szám első személyben, 

1 Darida Veronika: Közelítő lépések. in: Maurice Blanchot: A túl nem lépés. Ford. Szabó Marcell. 
Kijárat, Budapest, 2014. 145., 151.

2 Blanchot: i. m., 44.
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majd beszél róla harmadik személyként, ő-ként egy egyes szám első személyű narráción 
belül. Előttünk áll az az ember, aki „mindig önmaga és a másik”, ám ez a dialógus távolról 
sem „önfeledt”. nagyon is tudatosan konstruált beszédmódról van szó, melyet a tolnai-
szövegekben általában a kritikus (és többnyire korlátolt) olvasó pozíciójából megszólaló 
Regény Misu nevű szereplő azonnal le is leplez, rögtön a mű első oldalán:

„Regény Misu erre azt mondja, mi ugyanazt mondjuk, ugyanazt multiplikáljuk, s 
ez az, éppen ez, ami őt őrületbe kergeti, nem sikerül ugyanis tetten érnie bennün-
ket, tetten érni, éppen melyikünk is beszél, melyikünk is ír per pillanat, jóllehet 
bámul a szánkba, avagy görcsösen szorítja, sőt talán azt is mondhatnánk, vezeti 
kezünket, az enyémet persze nem, mondja Jonathán, mert nekem mintha nem is 
lenne kezem.”3 

a kettős beszédbe további szereplők, további szólamok kapcsolódnak be. t. olivér és nar-
ratív „hasonmása” a palicsi infaustusok társaságában jelenik meg, és hibridizált szólamuk 
az ő beszédükkel keveredik, az ő társalgásukban oldódik föl, foszlik szét.

amikor végül t. olivér a palicsi gyógyszertárban beszerzi a két steril poharat, az erről 
tudósító „másik” elbeszélő a következőt mondja zárójelek között: „Elvégre t. olivér lenne 
a BaYER aSPiRin szerzője, szúrom én közbe, igaz, akkor még nem volt szabad reklámoz-
ni az orvosságot, most pedig lám, majdhogynem az orvosságreklám határozza meg a vi-
lágot.”4 Eszerint t. olivér azonos a tolnai ottó nevű szerzővel, aki a Bayer Aspirin című 
monodrámát írta, t. olivér a szerző álneve, egy olyan szerzőé, aki ezzel a gesztussal iro-
nikusan megkülönbözteti magát önmagától mint korábbi műveinek írójától. Ezen a pon-
ton a szerzői pozíció is bevonódik a játékba: a szerző, az elbeszélő és a hős a narratív síkok 
révén egymást tükrözik és egymásban tükröződnek. Ez a technika arra emlékeztet, ahogy 
a Nézd a harlekint! című, utolsó befejezett regényében nabokov travesztiába fordítja az 
életművét. Mielőtt a regény, a Vagyim Vagyimovics n. nevű orosz emigráns író önéletraj-
za elkezdődne, az olvasó egy listát talál A narrátor további művei címmel, amely – leképez-
ve nabokov tényleges regényeinek tükörszimmetriáját – hat-hat tételt nevez meg a fiktív 
szerző orosz, illetve angol nyelvű művei közül, és e műcímek parodisztikusan idézik meg 
az igazi nabokov-regényeket. tolnai kevésbé fikcionalizálja saját korábbi műveit, az ő 
regényében jóval nagyobb arányban van jelen az önéletrajzi fikció dokumentáris kompo-
nense. Ám ahogy nabokov író hőse végigtekint saját műveinek üres helyén az okszman 
nevű emigráns kiadó, könyvkereskedő és könyvtáros üzletében, és azt tapasztalja, hogy a 
műveivel kapcsolatban minden végzetesen összekeveredik, nagyon hasonló ahhoz a 
mozzanathoz, ahogy t. olivér iratmegőrzőinek a sorrendje is abszolút bizonytalanná vá-
lik és teljesen kicsúszik az ellenőrzése alól:

„[okszman] egy távoli sarokba vezetett, és zseblámpájával diadalmasan rávilágí-
tott a könyvek helyére az én műveimet tartalmazó polcon.
 – nézze csak – kiáltotta –, hányat elvittek. a Princess Masha összes példányát ki-
kölcsönözték, úgy értem, Mashenka –, a fenébe, úgy értem, Tamara. Szeretem a 
Tamará-t, úgy értem az ön Tamará-ját, nem lermontovét vagy Rubinsteinét. Bocsásson 
meg. az ember összezavarodik ennyi átkozott mestermű között.”5

3 tolnai ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár. Jelenkor, Budapest, 2018. 7.
4 tolnai: i. m., 26.
5 Vladimir nabokov: Nézd a harlekint! Ford. Pap Vera-Ágnes, Európa, Budapest, 2012. 122.
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nabokov ebben a rövid bekezdésben a következő műveket „keveri össze”:
– lermontov Korunk hőse című regényét (ennek szereplője Mary hercegkisasszony, aki 

valójában orosz, de követve a divatot, így nevezteti magát)
– saját Masenyka című első, oroszul írt regényét
– lermontov Démon című elbeszélő költeményét (ennek női főszereplője tamara)
– saját Szólj, emlékezet! című önéletírását, melyben tamarának nevezi első szerelmét
– Vagyim Vagyimovics n. nevű hősének Tamara című, orosz nyelven írt első regényét
– Rubinstein Démon című operáját.
tolnainál az infaustusok keverik össze az iratmegőrzőket vagy tüntetik el egy-egy 

darabjukat, hogy majd végül a pszichiátria könyvtárából kelljen előbányászni egy-egy 
keresett kéziratot. nem is az elbeszélő-főhős adja meg majd az iratmegőrzők végső sor-
rendjét, hanem a szereplők, akik egyúttal a kéziratok fiktív olvasói is: Regény Misu, 
Jonathán és a pszichiáter Professzor. Az iratmegőrzők sorrendje a regény második címe is 
egyben, jelezve ezzel, hogy a kéziratok sorsa, összeállításuk története, vagyis a regény 
metafikciós síkja éppen olyan fontos, mint a fikciós sík, t. olivér egy napig tartó palicsi 
bolyongása, eltévedése a határsávban, letartóztatása, majd pszichiátriára kerülése. a re-
gényben több lista is található, olvasmányjegyzékek, a Szeméremékszerek tartalomjegyzéke, 
amely a kórterem éjjeliszekrényének fiókjából kerül elő, és a tervezett könyvek címei. Míg 
nabokov hőse a lezárt műveinek során tekint végig, tolnainál minden képlékeny, még 
minden kézirat kiadásra, azaz véglegesítésre vár.

Ez a fajta (ön)parodizáló travesztia nem csak a posztmodern intertextualitás jellegze-
tes irodalmi műfogása. Mihail Bahtyin regényelméletében kimutatja, hogy a 
„parodisztikus-travesztív formák súlya a világirodalom egészében rendkívül nagy”, mi-
vel magának a regény műfajának a létrejöttében is alapvetően két nagy tényezőnek volt 
meghatározó szerepe: a nevetésnek és a soknyelvűségnek.6 

innen nézve szinte törvényszerű, hogy az idézett mottóban Blanchot is egy idegen szó-
ra, egy kínai írásjelre hivatkozik, amikor az ember dialogikus kettősségéről beszél. Bahtyin 
szerint az alkotó számára csak a másik nyelv ad lehetőséget, hogy kilépjen a saját nyelvbe 
való bezártságából, csak a másik nyelv kínál a tudat számára rálátást önmagára: „az alko-
tó tudata mintegy a nyelvek és stílusok mezsgyéjén áll”.7 Bahtyin gondolkodásában szo-
rosan összefügg a hibriditás és a dialógus koncepciója. a hibriditás mint a (főként angol 
nyelvű) posztkolonialista irodalomtudomány és kultúrakutatás központi kategóriája el-
lentmondásos fogalom, önmagában is hibrid jelenség. több kutató is figyelmeztet arra, 
hogy mivel a hibriditás fogalma eleve feltételez két előzetes „tiszta” minőséget, ennek a 
fogalomnak politikai, ideológiai használata könnyen átfordíthatja a hibriditásról szóló tu-
dományos, irodalom- és kultúrkritikai diskurzust rasszista beszédbe.8 Másfelől viszont a 
hibriditás fogalma vagy valamilyen szinonimája nélkül nehéz volna leírni a kevert minő-
ségeket, a tükör-jelenségeket, a nyelvi és kulturális átvételeket, a szólam-összeolvadáso-
kat stb. Mint a neves zágrábi szlavista, Josip Užarević megállapítja, a hibriditás fogalmá-
ban rejlő ellentmondás Bahtyin nyelvészeti modelljében is fellelhető, mivel eldöntetlen 
marad a kérdés, hogy mi a viszony a regény mint dialogikus, hibrid, nyitott struktúra és 

6 Mihail Mihajlovics Bahtyin: a regénynyelv előtörténetéhez. Ford. Könczöl Csaba. in: Uő.: A szó 
esztétikája, Gondolat, Budapest,1976. 225–227.

7 Uo., 236.
8 Vö.: Robert Young: Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race. london, Routledge, 1995, 

Paul Gilroy: The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Verso, london – new York, 
1993. Vanessa Guiguery: Hybridity, Why it Still Matters. introduction. in: Hybridity: Formes and 
Figures in Literature and the Visual Arts. Cambridge, Cambridge Scholars, 2011. 1–9., P. Prayer 
Elmo Raj: Postcolonial literature, Hybridity and Culture. International Journal of Humanities and 
Social Science Studies. Volume i, issue ii. September 2015. 125–128.
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a regény mint „végső egész”, mint világmodell között.9 Bahtyin maga is reflektál a 
hibriditás fogalmának kettősségére, amikor arról beszél, hogy a fogalomnak van egy „ma-
gas”, értéktelített és egy „alacsony”, pejoratív használata. az elsőben az is-is séma ismer-
hető fel: a hibrid ebben az értelemben tartalmazza mindkét kiinduló minőséget, és egy 
magasabb szinten szintetizálja azokat; a második esetben pedig a sem-sem séma érvénye-
sül: a hibridből hiányoznak a kiinduló minőségek lényeges komponensei, és valami gyen-
gébb, rosszabb változat jön létre.

tolnai ottó új regényében talán minden eddiginél nyíltabban tematizálja a kulturális 
identitás problémáját. a saját nevével való játék, a saját név hibridizációja korábban is meg-
figyelhető volt műveiben. tolnai sokszor beszélt és írt arról, hogy vezetékneve felvett név, 
és a családot eredetileg Kracsunnak hívták. a regényben is szó esik a sócsempész ősökről, 
akik Erdélyből szállították a sót Szegeden keresztül a Délvidékre. a vezetéknév választásá-
ra vonatkozóan is kettős magyarázatot ad: a minta lehetett az 1940-es évek neves könyvki-
adójának, tolnai Simonnak vagy a kor népszerű színésznőjének, tolnay Klárinak a neve. 
Bár a tolnai név igazi magyar névnek hangzik, viselőjét, a sikeres kiadót eredetileg Fried-
mann Samunak hívták, zsidó volt és Mauthausen koncentrációs táborában halt meg 1944-
ben, 47 éves korában. ily módon a vezetéknév története kétszeresen is a kisebbséghez köti 
viselőjét. tolnay Klári neve pedig felidézi két korai filmjének a címét, az Azúr Expresszt és 
a Tiszavirágot, amelyek egyúttal azonosak tolnai saját „költői kategóriáival”. a keresztnév, 
az ottó német eredetű és gazdagságot jelent. ottónak hívtak több német királyt a közép-
korban, a 10. században pedig nagy ottó volt a szent Római Birodalom első imperátora. 
tolnai számára azonban a keresztnevének ez a dicsőséges birodalmi jelentése egyáltalán 
nem fontos, soha nem említődik. Egy kivétel van talán, Habsburg ottó mint pozitív köz-
szereplő, akinek szívét a pannonhalmi bencés apátságban temették el. Míg vezetékneve 
esetében a territoriális elem válik lényegessé, és a Vajdaság multikulturális és soknemzeti-
ségű régiójához való kötődése fejeződik ki benne, a keresztnév esetében az etnikai és törté-
nelmi jelentésmozzanatok helyett az esztétikai tényező szerepe lesz meghatározó. a név 
két o-ját például hol a WC-k nulláihoz hasonlítja ironikusan, hol nabokov tojásdad allite-
rációjához a Sebastian Knight valódi élete című regényből, míg a két t a keresztet mint a 
szenvedés szimbólumát asszociálja.

a készen kapott, örökölt saját név poétikai kategóriává történő alakításában is megfi-
gyelhető a tudatos, hibridizáló eljárás. Hasonló műveleteket hajtanak végre a Szeméremék-
szerek elbeszélői is. 

a kihallgatás során a névre vonatkozó kérdésre t. olivér a sókereskedő görögkeleti val-
lású Kracsun-ősökre hivatkozik. az első szereplő pedig, akivel t. olivér találkozik útban a 
steril poharakért, Cziprián Falconetti, akinek „nagyapja olasz, nagyanyja meg lengyel (illet-
ve francia és cseh). Ő pedig, ezt senki sem tagadhatja, színtiszta és hű és nagy és talpon ma-
radt magyar, aki legszívesebben jurtában élne a saját udvarán is”.10 t. olivér és narratív „ha-
sonmása” saját identitását illetően szintén „kétpólusú magyarságról” beszél. Ez az 
identitáskonstrukció azonban ezúttal nem a Vajdaság soknyelvű multikulturális terének a 
leképezése, mint azt a tolnai vagy a Kracsun név autopoétikus magyarázatai esetében láthat-
tuk, hanem egy új, ironikus identitásforma, mely a new York-i látogatáshoz kapcsolódik, 
amikor t. olivér találkozott Sheryl Suttonnal, Robert Wilson fekete színésznőjével, akit több 
lépésben azonosít a palicsi Magyar lászló afrikai feleségével, ina Kullu ozoróval. „Kétpólusú 
magyarságának” egyik pólusán a fekete színésznő és az afrikai feleség, „a szerecsen király 

9 Й. Ужаревич: Теория гибридности Михаила Бахтина и проблема литературных микроформ. (Mihail 
Bahtyin hibiriditás-elmélete és az irodalmi mikroformák problémája. in: Гибридные формы в 
славянских культурах. (Hibrid formák a szláv kultúrákban) Институт Славяноведения РАН. 
Moszkva, 2014. 19–34.

10 tolnai: i. m., 86.
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lánya” helyezkedik el. a „kétpólusú magyarság” e modelljéhez előképet, mintát tolnai min-
den bizonnyal A kisinyovi rózsában megidézett „negritűd” Puskinban találhatott, akinek őse, 
anyai dédapja „nagy Péter szerecsene”, tábornoka és fogadott fia, az afrikai abram (ibrahim) 
Petrovics Hannibál volt, akit a konstantinápolyi orosz követ ajándékozott a cárnak. Puskin 
több művében is feldolgozta egzotikus származásának történetét.

a származás hibridizált identitáskonstrukciói mellett sajátos kategóriát képeznek a re-
gényben azok az ugyancsak ironikus gondolkodásbeli, világnézeti keveredések, kereszte-
ződések, amelyeket sajátos ideológiai hibrideknek lehetne nevezni. A kisinyovi rózsában 
ilyen ideológiai hibrid például a trockij körösztapa nevű szereplő neve, akinek hányatott 
sorsa valóban emlékeztet az orosz forradalmárra. trockij körösztapa a francia idegenlégióba 
szeretett volna kerülni, de ehelyett a spanyol polgárháborúba küldték, majd dolgozott egy 
francia bányában, ahonnan valahogyan Uzsgorodba került, ahol elveszett, nem találták, 
majd végül Japánon át hazatért. (a trockij név maga is álnév, ideológiai hibrid, hiszen mint 
ismeretes, lev Davidovics Bronstein a börtönből szökve a hamis útlevélre hirtelen ötlettől 
vezérelve a börtönőre nevét írta rá.)

a Szeméremékszerekben pedig többek között apti Biszultanov csecsen költő költészeté-
nek meghatározásában láthatunk példát az ideológiai hibridre: „felettébb izgalmasnak 
találtam, ahogyan a modern orosz költészet (Paszternak, Hlebnyikov, Mandelstam, 
Cvetajeva, ahmatova) eredményeit felhasználva, egy új, epikus költészettel küzd valami-
féleképpen az oroszok ellen”.11

A két steril pohárhoz Elő- és/vagy Utószó is tartozik, amely ugyancsak bővelkedik a hib-
rid megoldásokban. Ez a szöveg a fikció szerint akkor íródik, amikor t. olivér már nem 
él: ilyen értelemben bevonódik a regény téridejébe az a jövő is, amikor a fiktív szerző, il-
letve az egyik elbeszélő már meghalt. Ez lehet ironikus rájátszás Roland Barthes elméleté-
re a szerző haláláról, de lehet regénytechnikai fogás is, amennyiben megteremti annak 
lehetőségét, hogy a névtelen elbeszélő újrakeretezze az egész könyvet. az utolsó szöveg-
rész egyszerre ajánlja fel azt az olvasatot, hogy az egész könyv voltaképpen elő-regénye, 
elő-szövege a t. olivér halála után az úgynevezett szellemi örökösei által összeállított, 
sorba rendezett iratmegőrzőknek, és azt a lehetőséget is, hogy az egyedül maradt névte-
len szerző új alakmást találjon, és létrehozzon egy újabb hibridet. Ezt az újabb, máris 
multiplikálódó keresztezést irodalomtörténeti hibridnek nevezhetjük, mivel itt az egyes 
szám első személyű elbeszélő Csáth Naplójába írja bele a saját mondatait, és hoz létre 
intertextusokat. E dialogizált hibridek révén pedig új elbeszélő-főhősök születnek: Csáth 
fikcionalizált alakja, aki Kosztolányival közös regényt készül írni Palicsi Ágostonról, a 
hóba kitett kis árváról, aki valós alakja Csáth naplójának, és akivel a Szeméremékszerek 
szerzője olvasás közben máris azonosul. 

az Elő-Utószó leír még egy sajátos hibrid műfajt: t. olivér végrendeletét, egy valós 
kéziratot (én is láttam a saját szememmel egyszer Palicson), egy lapot, rajta kézírást, sza-
vakat, betűket és mondatokat imitáló grafikai jelekkel, amelyeket azonban nem lehet elol-
vasni. t. olivér maga „ideogrammatikusnak” tekintette a végrendeletét, ahol minden jel 
szabad. Jóllehet a végrendelet írója/rajzolója inkább nyomokat hagy, de nem hoz létre jele-
ket, abban az értelemben, ahogy Blanchot definiálja az írást: 

„Írni annyi, mint a nyomok világa révén s nyomok, vagyis minden nyom eltörlése 
felé haladni, hiszen a nyomok a totalitással mennek szembe és kezdettől fogva 
szétszóródnak. Egy másik válasz: az írás megjelöl, de nem hagy jelet. Pontosabban 
a jel és a nyom között olyan különbség áll fenn, mely már-már képes számot adni 
az írás kétértelmű természetéről.”12

11 tolnai: i. m., 169.
12 Blanchot: i. m., 58.
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Ennek az olvashatatlan végrendeletnek a kulcsa az elbeszélő szerint a Szeméremékszerek 
című, hátrahagyott iratokból mások által kollázsolt regény, amely ebben az értelemben 
maga is végrendelet. 

a fenti példákban tetten érhető a fiktív és a faktuális narratív szekvenciák keresztezése 
a regény „Harmadik terében”, nyelvi kontaktzónájában.13

natalja Zlidnyeva orosz kutató A hibriditás tipológiájához: az embermadár az avantgárd 
poétikában című tanulmányában14 az orosz történelmi avantgárd kevert formáiban, a kol-
lázsban és a montázsban a hibrid struktúra paradox határjelenségeire hívja föl a figyelmet. 
ahhoz, hogy a hibrid létrejöhessen, először is atomjaira kell bontani a megelőző formákat, 
vagyis a hibrid koncepciója egyszerre feltételezi a diszkrét, elkülönült részek princípiumát 
és a kontinuitás, az egyesülés elvét, a szintagmát és a szintézist. a heterogenitás homoge-
nizálódik és fordítva. Mindez tolnainál szorosan összekapcsolódik a határvidéki tudaton 
alapuló identitáskonstrukcióval: a Palicsra hazatérő Csáth innen, azaz otthonról ír, miköz-
ben a többségi magyar diskurzusban Palics a határon túli régióhoz tartozik.

tolnai ottó egész életművében ott munkál a kétnyelvűség tapasztalata és eredendő 
dialogikussága. Ennek talán legszebb hibridizált szimbóluma a tiszavirág, amely biológi-
ai értelemben természetesen nem hibrid lény, tolnai poézise teszi azzá. a Benes József fest-
ménye című versében, mely első kötetében, a Homorú versekben jelent meg 1963-ban, már 
megteszi ezt a gesztust: „egy csokor tiszavirágot hozok neked / mert a kérész még életé-
ben / öngyilkos lehet / kirepül a bőréből lustán”.15 a Szeméremékszerekben pedig a párizsi 
kis öreg hölgynek mesél t. olivér a tiszavirágzásról mint élete egyik biztos pontjáról. a 
tiszavirágzás itt esélyt jelent a csodára, sőt maga csoda, amely összefonódik Kanizsai 
Ferencnek, Kosztolányi és Csáth kortársának elbeszélésével, melynek hőse kiengedte a 
nemzeti színű gyufásdobozból a cserebogarat. tolnai dialogizált és multiplikálódó hibrid-
jei egyértelműen affirmatívak, és olyan produktív instabilitást hoznak létre, melynek ré-
vén lehetségessé válik a regény műfajának magas szintű megújítása.

13 a Harmadik tér, a third Space Homi K. Bhabha terminusa, amely mint köztes tér (in-between 
space) voltaképpen a hibrid pozíció önmagában nem reprezentálható magja, a kultúra fluiditása 
és az e folyamatban megjelenő bináris oppozíciók együttese. olyan platform, ahol egyszerre van 
jelen az ellenállás és a kulturális asszimiláció. lásd: Homi K. Bhabha: The Location of Culture. 
Routledge, london – new York, 1994.

14 Наталья Злыднева: К типологии гибридности человек-птица в поэтике авангарда. in: Гибридные 
формы в славянских культурах, i. m., 8–18.

15 tolnai ottó: Homorú versek. Forum, Újvidék, 1963. 47.
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V Á R a D Y  S Z a B o l C S

Rácz Aladárról Zsömlének
Ma arra gondoltam szokott utunkon
a Gellérthegyre föl Zsömle kutyánkkal
(mutattam már? van róla sok kép 
a telefonomban), hogy az a pepita ruhás 
angol úr, aki megkérdezte, melyik út 
vezet a Citadellához, a csengő 
dallamát meghallva, mikor a telefon 
megszólalt a zsebemben, hökkent arccal 
rám csodálkozhatna: Stravinsky? Persze,
a Valse, mondanám. De hát ki játssza így?
És akkor elmesélném, hogy Rácz Aladár,
és hogy maga Stravinsky írta át neki
cimbalomra, miután összeismerkedtek
Genfben 1915-ben egy lokálban,
ahol megjelent Ernest Ansermet, a híres 
karmester másodmagával. „Leültek 
egy sarokba, meséli. Kisvártatva magához 
intett Ansermet, és azt kérdezte:
játszanék-e egy szólót cimbalmon. Ez
lehetetlen, mondom, olyan nagy a lárma. 
Ansermet az igazgató által csendet teremtett, 
én meg elkezdtem játszani egy szerb kólót. 
A cimbalom előtt ugrált egy fiatalember, 
Ansermet társa. Monoklit viselt, 
piros nyakkendőt, zöld mellényt, és igen szűk 
ruhában feszengett. Stravinsky volt. 
Azzal birkózott, hogy szűk kabátjából 
kihúzza a mandzsettát és jegyzeteket 
írjon rá. Én mint afféle öntelt fiatal legény 
végigmértem, és azt gondoltam magamban: 
amit én játszom, azt ugyan nem fogod leírni. 
Így ismertem meg Stravinskyt. Később 
együtt vásároltunk egy cimbalmot neki. 
Valósággal szerelmes lett ebbe a hangszerbe. 
Az ócska piszkos cimbalmot együtt javítottuk 
a lakásán. Ő főzte az enyvet, s ő tisztította 
a rozsdás húrokat. Néhány cimbalomórát 
is vett tőlem, és nemsokára meglepett 
egy tizenegy hangszerre írt művével, 
a Ragtejmmel, amiben a cimbalomnak 
fontos szerepe van. A Polkát és a Valcert, 



744

melyek négykezes zongoradarabok 
voltak, Stravinsky írta át cimbalomra. 
A kézirat a birtokomban van.” De hol van 
a pepita ruhás angol úr, akit valószínűleg 
nem érdekel Stravinsky? Csak Zsömle néz 
a ragyogó fekete gombszemével,
mintha arra kérne, hogy meséljek még
Rácz Aladárról. Genfben egy kottaüzlet
kiárusította a készleteit.
Kilóra mérték, tíz frankért ötvenet.
Vett száz kilót, és egy taligával
hazatolatta. Ott állt benne derékig
a szoba közepén, Bachban, Rameau-ban,
Couperinben és Scarlattiban. De Netta jön most,
Cavalier King Charles spániel. Zsömle, hé,
megvesztél? Hörögve nekiugrik
Szabó Dezső feje alatt (talán
az egyetlen maradék jó szobor
Budapesten), indulás haza. Ahány kiadás,
a díszítő hangok annyiféleképpen. 
Mi az igazság, meg kellene tudni.
„Félig álmomban, félig ébren, de inkább
azért álomban azt gondoltam: ott legyek, 
ahol akarok! Csupa mosolygós arc 
közeledett: Nini, a Torbágyi úti 
cimbalmos! Itt maradsz közöttünk? 
Nem, feleltem, csak tudni szeretném,
hogy kell a sokfajta Couperin-díszítést 
játszani. Azt mondja erre Couperin: 
Hát én hallottam, hogy játszod a Juhásztanyát. 
Azt is tudom, hogy írta le a felesége 
könyvébe Johann Sebastian Bach. 
Ahogy azonban te játszod, úgy nincs meg 
egyik könyvben sem. Azt hiszem, ahányszor 
játszod, mindig változtatsz rajta valamit. 
Én azt kérdeztem, mért nem írta úgy, 
ahogy én játszom. Azt felelte Couperin: 
Ahogy én leírtam, még úgy se tudták 
akkor eljátszani. Ahogy pedig te játszod…
Scarlatti is nagyon helyeselt, és Johann Sebastian  
csak annyit mondott, hogy hegedűn nem lehet 
azokat az akkordokat játszani, amiket én 
cimbalmon szoktam. Játsszak csak úgy, 
ahogy akarok. Eddig az álom.” Zsömle most
felemeli a szőnyegről a fejét, 
és azon tűnődik, hogy tudnánk ugyanazt játszani
egy kicsit másképpen.
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K U K o R E l l Y  E n D R E

Bevásárlás után közvetlenül

    (H)
Bevásárlás után közvetlenül
tolom a kocsimhoz a cuccot,
nyár, ragyog a nap, minden ragyogott,
    na ott
        álltam elég soká a parkolóban.

    (ö)
Jó volna, jól van, odamegyek hozzá,
elindulok és nem érkezek el,
Valami ki tudja mi végett
    nézett
        egy nő, mert ó jaj, visszanéztem.

    (l)
A héven ül egy úriforma ember,
pár mobiljába élénken meredő gimnazista,
az úr is nézi az övét, s még három asszony,
    asszem
        én is épp nézem az enyémet.

    (d)
Délután a nyugágyba fekve
nem biztos, hogy el is aludtam,
nem biztos az se, hogy el tudtam volna,
    nyomta
        a vaskeret a lábam, rossz konstrukció.

    (e)
Beszélnek, ismerem őket, ezt jobban, azt kicsit,
kinyitom és tovább nyomom azonnal
a tévét valamelyik sportadóra,
    óra,
        mármint idő, időjárás, reklám, itt oroszlánok basznak.

    (r)
Lesz vacsora, s mi lesz, az lesz a kérdés,
de hús legyen, és fokhagymás legyen,
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és újdonság ne legyen benne semmi,
    enni
        csak régies recept szerint, az mindig jól beválik.

    (l)
Átpakolom megint a könyveim,
összeütöm, kiszáll a por, nem meglepő,
azt lejjebb, ezt meg máshova rakom,
    vajon
        mi lelte ezeket, mi van velük?

    (i)
Terem vagy nem terem, teremjen,
egy kis helyen fölástam itt a kertet,
pár tő eper lett ültetve oda,
    soha
        nem szedtem le, ugyan miért.

    (n)
El lett sorolva ez-az ebből-abból,
még lenne ez meg az, most abbahagyjuk,
de nem mert abbahagyni jobb, mint befejezni,
    ennyi,
        kilenc versszak, mivel így volt kitűzve.

2-hidroxipropánsav

Ne hordjak orrot.
Aki az utcán él, bűzlik. Az utcán élők bűzlenek.
A tejsavat lemosod. Lactic acid, bűzlenek tőle.
Az ammónia bűzlik.
Propionsav termelődik, és tejsav. Falusi
ház szegényszaga, túlfűtött konyha, büdös van,
bűzlik a konyha.
Az ajtó és az ablakok rosszul záródnak, a meleg kimegy,
megreked a bűz. Mindenhova beeszi magát
a bűz. Beeszi magát a ruhákba.
A falba. A testhajlatokba, a segged vájatába, a hónod
alá, lábujjak közé.
Befülled. 
Hagymát zabál, tenyeréről a nadrágja szárába
törli a szalonna zsírját.
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Egy inge van, nem mossa ki. Kell
orr? Nem fürdik, csak húsvétkor vagy mikor.
Karácsonykor. Ez fürdik, az nem. Az se.
Belocsolja magát valami rózsavízzel. Kölni és testszag.
A kölni büdös. A hajléktalanok bűzlenek.
Nem csak a hajléktalanok bűzlenek.
A szegények büdösek. Ne legyen
orrom? Nem mosod le
magad, bűzlesz a tejsavtól. E270. Bűzlik
az izzadtságtól. Izzad. Nem mossa ki
a ruháját. Nem mossa ki a száját.
Nem mos hajat, nem mossa meg a lábát,
alul soha
nem mossa meg magát. 
Nincs fürdőszoba, nem fürdik, orrot
nem használ, a képére
paskol egy kis vizet, kész,
minek fürödjön. Van teknő, lavór is van.
Fateknő, vödör, vájdling. Soha nem 
megy be a vízbe.
Még soha nem ment be a vízbe.
Pocsolya, összegyűlt esővíz. Nincs tenger.
A tenger sós.
Nem tenger, csak tó vagy folyó.
Patakvíz.
Fél.
Bemegy, sikongat, kirohan. 

Anna emberi teste és egyebek

És Anna hiába nézett körül,
kinn már eltűnt a tető,
madarak énekétől miként elevenednek meg.
 
Régi, ismert kertes előzmények
meg minden, és a környezet,
megöregedett Anna arca, de melyik Annának.
 
Egy férfi, akinek nagy vörös keze van,
egy férjnek, emlékszünk, nagy füle volt,
a felesége meglátta egyszer, hogy jé, milyen
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nagy. Külön a fülét.
Eddig is volt füle, ilyen volt a füle,
ugyanezek a fülek, csak más perspektíva.
 
Anna utánanézett, de nem csak a kezet nézte,
előkelően keskenynek látta az arcát,
férfias, szép keze előkelően keskeny volt.
 
Nem olyan vörös, véli, a
mátka meglátta a nagy, vörös kezet, mek-
kora nagy, vörös keze van, vélekedik.
 
Vagy ha volt, Anna nem bírta megtalálni,
pedig a lelke két életet élt,
úri formájú feje finom vonallal hajolt bele
 
a nyakába,
mint egy telivér állaté.
Anna számára megszűnt az idő.
 
Az elhasznált, szakadozó mosoly alatt megöregedett.
Alatt megöregedett az arca.
Nézte a mamzel lassan mozgó száját.
 
Abból jött, ami már elmúlt, ami messze volt.
Minden messze volt, hiszen minden elmúlt.
Anna megindult vissza.



749

S Z i J J  F E R E n C

Versek a Ritka események 
ciklusból

Hóesés

Az iskolában elsírta magát,
amikor kinézett az ablakon,
és látta, hogy elállt a hóesés.
Közben két karjával utánozta,
hogyan esik a hó.

Kinek könnyebb

A halottak nem akarnak
fényes cipőbe bújni.
Sokáig gondolkodnak,
kinek könnyebb, a fáknak
vagy a madaraknak.
A fáknak a gyökerük,
a madaraknak a pásztázó
pillantásuk odafentről.

Nevek

Lefelé indulok az erdei lépcsőn,
mert onnan hallom a régi nevemet.
Új nevem ugyanis még nincs,
azt mondták, ahhoz le kell tennem
az esküt, amelyet három fogalmazó
fogalmaz meg az agancsokkal díszített
irodában, és lesz benne minden,
tatárjárás, mohácsi vész, csárdáskirálynő,
és ne féljek, az új nevem is olyan lesz,
hogy elsírja magát, aki hallja.
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Az utolsó fáradtság

Ma már tényleg ez az utolsó fáradtság,
ebben benne van a világ kezdete
előtti egyetlen pillanat nagy-nagy semmije,
mint egy öngyújtó, amely sokadszorra
se akar meggyulladni, aztán az utolsó
próbálkozásra mégis, de onnantól
a világnak már teljesen mindegy.

A világ legritkább eseményei

A világ legritkább eseményei: a xenon
124-es izotópjának bomlási ideje annyi,
mint az univerzum életkorának billiószorosa.
Egy lány kezéből épp az én életemben verik ki
a tangóharmonikát az utcán, mégpedig röviddel
azelőtt, hogy arra megyek, és a szokásosnál
kisebb hangszer olyan szerencsétlenül esik
a járdaszegélyre, hogy középen kettétörik.
A lány hisztérikusan zokog, rám néz,
de egyértelmű, hogy nem lát engem, többen
körülállják, de tehetetlenek. Nekem mennem
kell tovább, mert talán várnak valahol,
és úgy gondolom, nem is illik most bámészkodni.
És mindezt ráadásul csak álmodom.

Élménybeszámoló

Életem két legritkább eseményéről
tartok vetítettképes élménybeszámolót
az otthonban. Nagyon rendesek velem,
nem teszik szóvá a szekrény nagyságú
diavetítőt, amelyben egy hajóágyúból
kiszerelt ventilátor hűti a lámpát
olyan hangerővel, hogy beszélni nem érdemes,
pálcával mutatom a vásznon, milyen
szívélyes üdvözleteket kaptam ismerősöktől
és ismeretlenektől. Volt, aki rajzot is küldött,
szélmalmot, napraforgót, és volt,
aki egy bűvös négyzetet mellékelt arról,
miért van mindig igazam.
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Fázik
ha soha nincs más
választani mit
ami volna még
az is elveszik           

de fázik a szó
s mindjárt havazik
ki töri föl a
múlt raktárait

Üres a 
most üres a téli part
s hogy közel a sirályok tanyája
ébren maradni lutri itt

elfogynak a szavak
s a hallgatásban sincs semmi titok
így lesz mindennek vége

de kit izgat mit gondolok
s hogy mit ettem ebédre
vagy egyáltalán ettem-e

Majd föl
mihez mérni és mihez nem
a múlthoz sok a jövőhöz 
kevés nem jó már semmi sem

ha nincs határ mi az ára
ha parti kőnek sirálynak
halálos az éjszakája
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visszájára fordul minden
s majd föl sem tűnik álmodom     
nincs más maradjunk ennyiben

Most mi
ki ígéreteken
nőtt fel – élni akart – 
de most mi legyen

várni még ünnepet
hollywoodi csodát
többé nem lehet

hogy mire mi rímel
nagy titok s múltunk majd 
mi mindent bír el

mint egykor a labda
kilyukadt az idő
s mintha havazna

Vagyunk itt
elmenni kár és
maradni minek
túszok vagyunk itt
de senki sem fizet

ránk záródott egy
különös tavasz
hogy tudnánk végül
is ki kinek falaz
       
már nem lehetnénk               
jobban egyedül
az idő eltűnt
és kitöltetlenül
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W i R t H  i M R E

Esti himnuszok

Harminchárom év, jelent ez
bármit? Idő, önuralom.
Ne már. Ennyi? Paplan csattog
égbe, pólyamagány. Mellem
emlékei, szeretted. Én
elvesztem. Szeretnélek még.
Igazán? Verset írsz megint,
halott vagy minden sorodban.
Húsvét jön, jelent ez bármit?
Üres templomban megremeg
az ostyát tartó kéz. Ott vagy.

Volt egy kimondatlan nyár és
volt sok kimondott hőhullám,
lángolt a rezsó Füreden,
békák ugráltak szanaszét,
reggel szerelmet futottam,
aztán egy nőszobrász benyúlt,
belehaltam volna, mégis
éltem még sokáig – szemét
ügy, kimondatlan nyarakban
kimondott kamaszkor, rendőr
igazoltat szerelmeket.
Kutyatej, suttogod, van víz,
és van idő visszanézni.

Iszonyú madárcsevej. Már
ez is baj? Alkonyóra, a
metszett ágak közt denevér
suhan át. De nem érdekel,
érted? Leszarom, egyedül
fogok meghalni is. Bánat.
Még egy hangya is megmozdít
valamit. Ja, rovarirtót.
Közszemlére teszem magam
miattad. Esendőségem
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kitárul és szégyenkezem.
Áltatod magad. A hangya
átrágja az emlékeket.
Igen, hallom csáprágója
halk neszét, némán üdvözöl.

Szikrázott a hó a nagy „A” betű csúcsán és
az iskolaablakból néztem, hogy hull, pelyhes,
piros pöttyös labdákat terel a virgács,
Gizi néni újabb csillagot hímzett rá
a gyönyörű, színes paszományra, Lenin
is besandított mosolyogva, sapkája
szélén jégcsap lendült támadásra, istent
Kriszta néni szekrénybe zárta egy hajnal,
amikor Aurórával álmodott, és szép
haját rövidre vágta, ki jár hittanra,
csattant fel negyedikben, szép haja lebbent
a felvonulás vad illatában, ahogy
hozzám ért, álmom dísztribünje összedőlt,
szép haja és elképzelhetetlen teste
hozzásimult a kisfiúhoz a templom
hallgatag oldalában, focizz csak, mondta,
jelentésemben szó se lesz rólad, ne félj,
csak felejts el, és teríts fehér lepedőt
lakótelepi szobád szűk, kinyíló falára.

Sose szerettem volna bezárva lenni
abba a résbe, ahol írni lehetne,
mégis így, mert hosszú nap el, ahogy máig
emlékszem, hosszú és iszonyú, szomorú
a drót, és rettegek, nehogy én is, de nem,
mindent kibeszélek inkább, könyörüljön,
aki tehetné, egyik kezében whisky,
másikban szent korona görbületében
vacogó semmi, a semmi dicséretét
dünnyögöm, mert szeretnék letört aranyág,
lehetetlenség lenni. Szeretnék holnap
még szétragyogni az embertelenségben.
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Találkozások apámmal

Furcsa ez a sok, apámmal való álom.
Rendre nyargalok valahová, mondom,
nem érek rá leállni társalogni vele,
sietek, de jöjjön, ha akar. Ő jön.
Elkísér egy vidéki riportra, hosszan
gyalogolunk a folyóparton; máskor
konferenciára igyekszünk, nagy
hodályban egy sereg ember, köztük
cikázom, mégis mindig apámon
akad meg a szemem, türelmesen vár.
Oroszországba utazunk busszal,
teljes káosz az egész. Oroszul igyekszem
információt szerezni, a busz sehol,
állunk egy széles sugárút zajában.
Apám nem aggódik, néz, felvonja
a vállát, mint akinek voltaképp mindegy.
Milyen jól beszélsz oroszul, böki ki.
Nem érek rá örülni a dicséretének,
egy nagydarab, izzadt ürge eurót
akar váltani, ami nem lenne rossz,
kéne némi rubel. Mire lebonyolítjuk,
apám sincs sehol. Különös módon
nem esem pánikba. Elvégre akkor
jön-megy, amikor akar, tizenhárom
éve halott. Holnap éjjel majd, talán.
Úgy tűnik, mostanában szeret
velem lenni egy kis időre.



756

Éljen a vége

Hát ezek a napok is elmúlnak lassan,
nem mondom „szép lassan”, mert
olyan disszonáns lenne, holott szép
volt, már ami a tavaszt illeti, a virágok,
a fák, a friss zöldek, és most az eper.
Két hónapnyi szobafogság után
anyámmal elmentünk a Media Marktba,
és vettünk új mosogatógépet, mert
a járvány alatt ez lett a legnagyobb
baj, bedöglött a nyavalyás masina.
Az eladóval elviccelődött, biztos kitart,
ameddig élek, biggyesztgetett anyám,
az eladó, nagydarab mackó-ember,
ahogy kell, tódította, nem hinné, hisz
ezek a gépek nem bírnak ki harminc-
negyven évet, és jól elkacarásztunk.
Szóval vége, már ha bárminek is vége
tud lenni, úgy, mint egy gépnek.
Lekerülnek a maszkok, megint ülünk
a Széchenyi téri kávézók teraszán,
lessük, ki jön-megy, hümmögünk
a jövőn, voltaképp ugyanúgy, mint
anyám a mosogatógép vételekor.
Elmúlt, többé nem járunk temetőkbe,
mért járnánk, hiszen nem kell félni
az emberektől, nem kell többé
a halottak közé menekülni az élők elől.
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Magic Dance 
Majd jövök, mondja apa, mint mindig, ha több napra kell mennie. Kinyitja a la-
kókocsi ajtaját, de mielőtt elindulna, felhörpinti a maradék kávét. az ajtó bevá-
gódik utána. az ablakból figyelem, hogy a slusszkulcsot keresi a zsebében. itt 
maradt a konyhapulton, utánaviszem. Kösz, mondja, majd szív egy utolsót a ci-
giből, és elpöcköli. Mielőtt beszállna a kocsiba, megint felém fordul. Jocóéknál 
fogsz ma segíteni, jó? apa gyújtást ad, köhög a motor egy párat. Megint a do-
dzsemes Jocónál? Utálom a rohadt dodzsemeket! Ezt nem csak úgy mondom, 
tényleg így van, apa is jól tudja, de most csak legyint. idén nem fogod. Miután 
elhajt, megkeresem a dekket, és elteszem a farzsebembe. 

anya már forgolódik, amikor a kukába ürítem a kávézaccot és újat teszek fel 
főni. Mostanában kivégzünk egy hatos adagot ketten apával. Mindig apa főzi le, 
közben megken egy-egy szelet kenyeret. Én addig megtöltök neki néhány cigit. 
nem tudom, észre szokta-e venni, amikor lenyúlok párat. amúgy nem magam-
nak, hanem elcserélem. Múltkor is találtam egy kis hülyegyereket, aki teljesen 
bekajolta, hogy a töltött cigi valami drága, úri dolog. anya közben az oldalára 
fordul, és még mindig csukott szemmel azt kérdi: apád? Most az előbb ment el, 
mondom neki. amíg fő a kávé, zoknit keresek. az ágyam végében van néhány, 
megszagolom őket. Felhúzom azt, amelyik nem büdös. 

Kilenc után átslattyogok Jocóékhoz, nehogy én érkezzek utoljára, aztán vala-
mi gané feladatot sózzon rám. Volt már rá példa. Rögtön kiszúrom, hogy most 
más kamionnal jöttek, sehol egy dodzsem. Helyette vadiúj kabinok, még fólia 
alatt. Körbesétálom a kocsit, és mikor visszaérek, ott áll a Jocó. teli pofával vi-
gyorog, és a fölpakolt kamion felé biccent. na, mit szólsz, töki? Elég hülyén bá-
mulhatok, mert aztán még röhög is rajtam egy sort. Eladtad a dodzsemeket? El 
én, mondja nagy büszkén. nyolc évet lehúztam a kurva dodzsemekkel. Előtte 
meg céllövöldéztem! Haladni kell előre, töki, én mondom neked! Jocó közben 
rágyújt egy cigire, és úgy gyönyörködik a színes kabinokban, mint valami kis-
gyerek. Faterod már úton? itt most tart egy kis szünetet az ámuldozásban, és rám 
néz. aha, már elindult. Jól van. Jól van akkor! Mindjárt szólok annak a lökedék 
fiamnak, hogy iparkodjon, aztán kezdjük is! 

Jocó fia nem tartozik a kedvenceim közé, mert valami tényleg nem stimmel 
nála. néha egyszerűen nem kapcsol. olyanokat tud kérdezni, hogy sokszor már 
Jocó szól rá. azt mondja neki mindig, hogy Patrik fiam, eleget szellőztetted a 
szád. Pedig ez a Patrik gyerek jóval idősebb nálam. nem tudom, mennyi, de ti-
zenhat-tizenhét biztos megvan. Már többször segítettem Jocóéknál, mivel min-
dig tőle kértük el a Suzukit, és apa sose tudott érte fizetni. azért nekem se volt ez 
rossz üzlet, minimum egy ezrest mindig kaptam a nap végén, de a rohadék do-
dzsemeket ettől még tényleg nagyon utáltam. nehezek, büdösek, ezer év, mire 
felállítjuk a pályát, és mindig, de komolyan mindig van valami helyi gyökér, aki 
már szerelés közben odajön jópofáskodni. 
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a kabinokat Jocó meg valami másik faszi adogatja le a kamionról, mi meg 
ketten visszük Patrikkal. Egyébként a dodzsemhez képest marha könnyűek, de 
Jocó azt mondta, ha csak egyet is leejtünk, úgy kipicsáz minket, hogy karácso-
nyig nem tudunk majd a seggünkre ülni. ahogy hordjuk a kabinokat, valamiért 
azon agyalok, hogy ezt a nagy lakli Patrikot vajon tényleg kipicsázza Jocó? Egy 
ekkora srácot? Vagy ezt csak úgy mondta? Egyébként szó se róla, a kabinok még 
így befóliázva is nagyon szépek. a zöldek tetszenek a legjobban, klassz mohaszí-
nük van. Próbálunk óvatosak lenni, de közben sietni is kell, mert a kamionnak 
délután háromkor tovább kell mennie. az utolsó kabint nem rendesen adja, ha-
nem pár centiről a kezünkbe dobja Jocó. Egy pillanatra megijedek, de Patrik 
gond nélkül megragadja, azzal a hatalmas kezével simán fogást talál rajta. 
Bennem azért megáll egy pillanatra az ütő, de Jocó rám kacsint. 

Mikor csontra lepakoljuk a kamiont, már marha éhes vagyok. Épp szólni aka-
rok Jocónak, hogy nekem muszáj ennem valamit, amikor meglátok egy robogót a 
távolban. Egyenesen felénk tart, aztán megáll előttünk, és a kis csomagtartójából 
egy nejlonszatyrot vesz elő négy nagy kajásdobozzal. Jocó vastag köteg lóvét húz 
elő a zsebéből, kivesz belőle egy keveset, és a futárnak adja, nekem pedig a ke-
zembe nyom két dobozt. Egyik az édesanyádé, e! Menjél, egyél, de aztán csinál-
juk tovább! anya időközben fölöltözött, de most megint alszik, úgyhogy csönd-
ben belapátolom a krumplifőzeléket. Jó nagy kolbik vannak benne, utoljára a 
keresztanyáméknál ettem ilyen jót. anya doboza még mindig meleg, úgyhogy 
nem rakom be a hűtőbe, csak otthagyom a rezsó mellett, hogy biztos észrevegye. 

Kaja után folytatjuk, mert hiába nem dodzsem, azért ezt is jó idő összerakni. 
Jocó is állítólag most csinálja először, de olyan magabiztosan utasítgat, mintha 
mindig is hintás lett volna, nem pedig dodzsemes. Ezt el is mondom neki, mire ő 
félrerakja a kezében lévő alumíniumlemezt, és rágyújt egy cigire. nem olyan ne-
héz ez, töki. az a titka, hogy nem agyalsz, nem gondolkozol, hanem fogod, azt’ 
csinálod! Így kell élni az életet. amíg te gondolkodol a dolgokon, addig valaki 
más fogja magát, és megcsinálja. Faterodnak is mindig mondom, hogy cseleked-
ni kell, nem tökölni. Mielőtt belekezdene a következő mondatba, inkább becsuk-
ja a száját és mélyet fújtat. Mindegy, hagyjuk. a lényeg, fiúk, hogy ezt a hintát 
most tényleg faszányosra kell felhúzni! Úgy, hogy mindenki észrevegye. Sőt, 
hogy mindenki csak ezt vegye észre! Gondolhatjátok, nem két fillér volt, szóval 
itt most üzletet kell csinálnunk, nagy üzletet, hét számjegyű üzletet! Hét számje-
gyű üzletet, ez jó, mondja Patrik, és idiótán vihog hozzá. Jocóval akaratlanul is 
összenézünk, aztán ő elnyomja a csikket, és nekilátunk a talapzat felállításának. 

Hol lesztek idén, kérdi tőlem Patrik. Mit tudom én. nem mindegy? Erre csak 
bambán néz rám, aztán megvonja a vállát. amúgy tényleg, szinte teljesen mind-
egy. apa egy ideig próbált taktikázni, hol középtájra foglalta be a standot, hol 
rögtön a sor elejére. lényegi különbség nem volt. anyát úgyis nagyon szeretik az 
emberek. Ha már valaki szóba elegyedik vele, az mindig vesz is valamit, és több-
nyire mindig eladjuk, amit apa szállít. az is igaz, hogy évről évre kevesebbet 
szállít. Mesélték, hogy a fénykorban ők maguk csinálták a mézeskalácsokat, még 
amikor megvolt a nagy ház. Hároméves koromig én is ott laktam, de a hatalmas 
konyhára, amiről mindig mesélnek, már egyáltalán nem emlékszem. ott gyártot-
ták le mázsaszám a mézeskalácsot. anya festette őket, apa pedig kivágta és lecsi-
szolta hozzájuk a kis tükröket. aztán elkezdtek kevesebben venni, így apa emelt 
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az árakon. akkor még kevesebben vettek. Most ott tartunk, hogy már csak ötven 
mézeskalácsot hoz apa valami nagykerből vagy honnan, és örül, ha azt el tudjuk 
adni. amúgy meg resztlit árulunk mellé: nyalókákat, savanyú cukrot, ilyeneket. 
apa irtózik tőle, de azt mondja, muszáj. anya minden évben próbálja rábeszélni, 
hogy hagyjuk a fenébe a mézeskalácsozást, mert az a világ már elmúlt. De ez 
családi tradíció apa szerint. Állítólag még a nagymamájától tanulta a receptet. 
Persze már nem mi készítjük, de hát akkor is. 

igazad van, töki, tényleg mindegy. Jocó leteszi a csavarkulcsot, megtörli a 
homlokát, és felém fordul. Mert te itt leszel, remélem. Ha olyan forgalom lesz, 
mint amire számítok, elkel majd a segítség. a zsetonozás úgyis a kisujjadban van. 
Fateroddal már lebeszéltem, a standot meg lazán elviszi egyedül is édesanyád. 
Sajnálom, töki, de ez van. itt mindenesetre nem fogsz unatkozni, az hót ziher. 
tudod mit, be is köszönök most édesanyádhoz, megbeszélem vele is. addig foly-
tassátok, mindjárt jövök. 

Este olyan fáradt vagyok, hogy mosakodni is alig van erőm. anya megmele-
gíti nekem a krumplifőzeléke maradékát. amíg én eszem, ő befejezi az utolsó 
rejtvényt is. Holnap elszaladsz majd nekem egy Fülesért? nézek rá, várok, hogy 
ő is rám nézzen. Honnan tudjam, hol van újságos a környéken? Meg amúgy is, 
Jocó holnap már nyolckor kezdeni akar! anya a homlokát ráncolja, aztán nevet. 
Hova siet ez a pali? Eléggé be van sózva, mi? Kicsit rosszul esik, hogy anya kine-
veti Jocót, mert oké, tényleg be van sózva, de hát miért ne lenne? Ő legalább be 
van! Mikor kikotrom az utolsó falatot is a dobozból, rászánom magam, és meg-
kérdezem anyát, hogy szerinte nem kéne-e valami mást csinálni jövő évtől. 
Hosszan mosolyog rám, aztán beletúr a hajába. apádat kell meggyőzni, nem 
engem. Szerinted én szeretek egész nap ott strázsálni? Még mindig mosolyog, de 
közben megrázza a fejét, és maga elé mered. Volt ám ennek fénykora is! tudom, 
vágok közbe, mert már kezdem unni, hogy mindig ezzel jönnek. Rám néz, meg-
simogatja a kezem. tudom, hogy tudod. De nem tudod, milyen volt. nagyon jó. 
tényleg jól ment, sajnos túl jól, azt kell mondjam. apádat ez részegítette meg. az 
a négy-öt jó év. akkor aztán belevágott több mindenbe is, amibe nem kellett vol-
na. Úgy látom, anya kezd egy kicsit elkámpicsorodni, úgyhogy hozok neki még 
egy doboz sört. Kösz, töki. nem szokott így hívni, de néha húz vele. az első 
évben, amikor Jocó rám ragasztotta, utáltam ezt a nevet, de most már nem érde-
kel, meg amúgy lehetne rosszabb is. Mint az a gyerek, akit valamiért Mónikának 
hívott, pedig fiú volt. Mikbe vágott bele, kérdezem anyától, mert ezeket a dolgo-
kat mindig elintézték annyival, hogy régebben volt pénzünk, de könnyen jött, 
könnyen ment. anyának viszont most sincs kedve erről beszélgetni, csak legyint, 
és iszik a sörből. azért szerintem megpróbálhatnánk valami mást is, mondom 
neki. igen? És mit?, kérdi. nem gúnyosan, úgyhogy egy ideig egymás szemébe 
nézünk. Végül én kapom el a tekintetem. Hát mit tudom én. akár céllövöldét is. 
anya hatalmasat nevet, de mondani végül nem mond semmit. 

Másnap szinte egymáshoz se szólunk, úgy dolgozunk. Jocó reggel még ide-
ges, de ahogy látja, milyen jól haladunk, egyre jobb kedve lesz, és kezdi osztogat-
ni a szokásos poénjait. a robogó ma is hozza az ebédet. Ezúttal kint esszük meg 
a hintánál, mert úgy tűz a nap, hogy Jocó szerint ez az utolsó lehetőség az évben, 
hogy feltuningoljuk magunkat D-vitaminnal. igazából persze az evés alatt végig 
a hintát bámulja, oda-vissza végignézi a kabinokat, amik már föl vannak csava-
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rozva a karokra. azért ez már hinta, srácok! Kávézni aztán anya is kijön hozzánk, 
ő ekkor látja először a hintát. látom rajta, hogy meglepődik, és Jocón is látom, 
hogy látja anyán a meglepettséget. na?, kérdi izgatottan. Mit szólsz, Edit? Elég 
pöpec, mi? anya csak tátog, aztán hitetlenkedve nevet. Miután megittuk a kávét, 
anya hoz egy kísérő sört is Jocónak meg magának. aztán folytatjuk a munkát. 
Elég jól állunk egyébként, a vezérlőpult és a kassza már kész, a hátsó falat kell 
még fölhúzni. Ma este beindítjuk, mondja Jocó villogó tekintettel. Már-már ijesz-
tő, ahogy néz. De csak magunknak! le kell tesztelni a taligát, jól forog-e. Zene 
nem lesz, vagyis hát jó, oké, valami kis halk zene lesz csak, nehogy fölnyomjon 
valami paraszt, de egyébként meg telibe nyomjuk ma este. teljes világítás, pad-
lógáz! Jocó eközben úgy járkál körbe a kabinok között, mint valami hadvezér. 
annyira koncentrál, hogy még rágyújtani is elfelejt. Mondom, mi a délutáni me-
netrend. Patrik, te összerakod a lámpákat. Refi, színesek, minden. töki, te 
átsuvickolod a talapzatot, de úgy, hogy enni lehessen róla, aztán ha az kész, segí-
tesz Patriknak. Csillivillire kinyaljátok az összes izzót, úgy, hogy három utcával 
arrébb is látsszon a fénye! Miután ezt tisztáztuk, befejezzük a körfalat. az utolsó 
lemez a címtábla. Mielőtt föltesszük, Jocó még külön átmegy rajta viasszal is. 
aztán fölszereljük, majd megnézzük messziről. Vad, harsány színekkel világít a 
felirat: Magic Dance. 

Patrikkal ketten folytatjuk a munkát, Jocó azt mondja, beugrik a faluba, hogy 
feltankoljon az esti ünnepléshez. Ezen a rohadék hintán van vagy kétszáz izzó, 
úgyhogy jó időbe beletelik, mire végzünk. Már bőven sötét van, de Patrik azt 
mondja, csak az apja kötheti rá a fővezérlőt áramra. Jobb híján leülünk a lépcső-
re, és nézzük a hintát. Szép lett, mondja Patrik, és vidáman néz végig a kabino-
kon. tényleg az, akarom mondani, de végül inkább kussolok, és én is megcsodá-
lom a munkánk eredményét. nem tagadom, én is alig várom, hogy lássam 
kivilágítva. Fölülni mondjuk biztos nem fogok rá, már nézni sem bírom a vadabb 
hintákat. tavasszal a rakétánál zsetonoztam, és még ott is émelygett a gyomrom, 
ha sokáig néztem. Pézséért nyúlok a zsebembe, de csak két töltött cigit találok. 
Patrik felé nyújtom őket. Kéred? Persze, mondja lelkesen. Kösz. Gyújtó viszont 
egyikünknél sincs, úgyhogy csak zsebre teszi. Üldögélünk még néhány percet, 
aztán én föltápászkodom. Megyek, eszem valamit, mondom neki. Erre ő is föl-
pattan, de nem mond semmit, csak valami iszonyú bamba tekintettel néz rám. 
Gyere be hozzánk, van még egy kis adag lecsó. tegnapelőtti mondjuk, de semmi 
baja. Megvonom a vállam, elindulok vele a kocsijuk felé. a mienkhez képest óri-
ásinak tűnik, pedig ebben is csak két ágy van. a lecsó teljesen ehető, elfelezzük. 

Patrik közben talált öngyújtót, azt mondja, menjünk, pippantsunk rá. Van 
benne valami bennfenteskedő, ahogy ezt mondja, de aztán kiderül, hogy fingja 
nincs, hogy kell dohányozni. amíg krahácsol mellettem, észreveszem, hogy a 
lakókocsinkban nem ég a villany. anya alvás előtt sose kapcsolja le, úgyhogy 
arra gondolok, inkább megnézem, hátha elment valahova. Hé, hallod, szól utá-
nam Patrik, de még mindig kínozza a köhögőroham, így nem tud többet monda-
ni. nem foglalkozom vele. Mikor odaérek, már azelőtt hallom, hogy anya bent 
van, hogy kinyitnám a bejárati ajtót. Ki is nyitom aztán, de a mozdulat közepén 
meggondolom magam, és inkább vissza akarom csukni, mégsem csinálom. 
Hangokat hallok, anyáét és még valakiét. Szeretném becsukni az ajtót, de moz-
dulatlan vagyok. nem nézek be, helyette automatikusan körbepásztázom a teret. 
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Jocó Suzukiját keresem, hátha nem vettem észre, hogy apa közben visszajött. 
nem látom sehol. az ajtókilincs még mindig a kezemben van, amikor valahogy 
kitépődik a kezemből. Egy pillanatra még meg is ijedek. Valaki bentről bevágja 
és rázárja az ajtót. nem is láttam, hogy anya volt-e. a fejem annyira zsibbad, 
mintha hideg víz alá nyomnák. Közben odaér Patrik, és bár próbálok ellenkezni, 
határozottan megragadja a karom, és arrébb taszigál. Mikor visszaérünk az ő la-
kókocsijukhoz, hirtelen hatalmasat rúgok a kocsi oldalfalába. a fájdalom nem is 
a lábamból indul el, hanem a halántékomból. Viszont olyan kurva erősen, hogy 
rövid ideig csak fehér foltot látok magam előtt. aztán pont, mikor összeesnék, 
Patrik elkap, és leültet a lépcsőre. nem tudom, vajon mi járhat a hülye fejében, de 
szinte vigyorog, amikor kihoz a kocsiból egy-egy kupicát, benne valami borzal-
mas szagú töménnyel. igazából nem akarom, de mikor leül mellém, és felém 
nyújtja az egyiket, reflexből kiverem a kezéből. a fűbe esik, nem törik el. Hé-hé, 
jól van, nyugodjál le, töki! nem kell itt mindjárt izélni. 

néhány percig szótlanul ülünk. aztán egyszer csak kinyílik a mi lakókocsink 
ajtaja, nekem meg annyira elkezd verni a szívem, hogy reflexből a mellkasomhoz 
kapok. Próbálok levegőt venni. Már azelőtt tudom, hogy Jocó fog kilépni az aj-
tón, mielőtt látnám. amikor viszont ki is lép, azonnal fölpattanok, és elindulok 
felé. Fogalmam sincs, mit akarok csinálni. Pláne, hogy őrajta nem is igazán lát-
szik semmi, még akkor sem, amikor észreveszi, hogy egyenesen feléje tartok. na, 
mi a helyzet, töki, kész vagytok az izzókkal? az utolsó néhány lépést megszapo-
rázom, és ütésre lendítem a jobb karom. Jocó úgy fog le, mintha kisgyerek len-
nék. Különösebben meg sem kell erőltetnie magát, még a cigit sem veszi ki a 
szájából. a hajamra potyog egy kis hamu. Próbálom hasba vágni a bal kezemmel, 
de csak ekkor veszem észre, hogy már rég lefogta azt is, mozdulni sem tudok a 
szorításában. a lábammal kapálózom, de csak néhány fűcsomót rúgok a levegő-
be. Engedj el, bazdmeg! Erre pofon vág, de csak épphogy, igazából az jobban fáj, 
hogy a lakókocsi után most a földbe is úgy belerúgtam ugyanazzal a lábammal, 
hogy majdnem összehugyoztam magam. a tér melletti kis utca sarkán egyszerre 
vesszük észre a beforduló Suzukit. Jocó semmit nem enged a szorításából. a fü-
lemhez hajol, és teljesen normális beszédhangon mondja: azt kérdeztem, kész 
vannak-e az izzók? nem válaszolok rögtön, ő pedig beleordít a fülembe: kész 
vannak, vagy nem?! Próbálok bólogatni. Mikor apa leparkol előttünk, Jocó már 
integetve fogadja, és meggyújt egy másik cigit, amit rögtön oda is ad apának. na 
szevasz! Hallod, pont jókor! a skacok épp most végezték el az utolsó simításo-
kat. Menj, köszönj asszonykádnak, aztán koccintunk a hintánál! Jocó önfeledten 
paskolgatja apa vállát, aztán rám kacsint egyet, és elindul a lakókocsija felé. 

anya vécén van, amikor belépünk, úgyhogy apa kénytelen a lakókocsi mö-
gött pisilni. Utána gyorsan behordjuk a mézeskalácsokat meg a resztlit, aztán 
apa bekopog a vécéajtón. Edit? Megjöttem! néhány másodpercig csönd, csak a 
kávéfőző szörcsög a rezsón. Szia, laci! Pillanat, és kész vagyok! apa tölt magá-
nak egy felest, és leheveredik az asztalhoz. Sokáig csak mered maga elé, majd 
rám néz. Szóval kész vagytok Jocó hintájával? Mondani akarok valamit, de sem-
mi nem jön ki a számon. Hát a mi helyzetünk kevésbé rózsás, mondja apa. 
Szarházik megint árat emeltek. Holnap reggel csinálunk új táblákat, muszáj ne-
künk is emelnünk legalább egy százassal. Ez a „csinálunk új táblákat” duma egy 
kicsit rosszulesik, mert igazából én csináltam az összes táblát egyedül. De vala-
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hogy semmi erőm válaszolni rá. apa lehúzza a felest, aztán megint maga elé 
bámul. na ja, mondja. Ez van! 

anya kijön a fürdőből, nem is jön, szinte repül. Puszit ad apámnak, aztán tölt 
magának egy csésze kávét. apa bemegy a fürdőbe megmosakodni. Mész még 
valahova?, kérdezem tőle. Megtörli az arcát, majd hosszan nézi magát a tükör-
ben. Én, hova? nem megyek. Megnézem Jocóka hintáját, azt’ annyi. négyszáz 
kilométert vezettem ma. Hogy miért, arra már nem tér ki. anya a csizmáját húz-
za, közben halkan dudorászik. apa lecsukja a vécé fedelét, és ráül. Menjetek elő-
re, mindjárt jövök. 

a hinta előtt szép lassan összegyűlik mindenki. Jocó a kivilágítatlan kasszában 
ül, alig lehet kivenni a körvonalait. Mikor már úgy tűnik, hogy nagyjából mindenki 
itt van, Jocó beleszól a mikrofonba, ami a péntek esti síri csendben baromi hangos-
nak tűnik. Őt ez láthatóan nem zavarja, mondatról mondatra hangosabban beszél. 
Kedves kollégák! idén új hintával bővült a repertoárunk! igen, a mienk, ugyanis a 
Magic Dance, hát hogy mondjam, az egész búcsú össz-színvonalát emeli, nem is ki-
csit. De ne én beszéljek, beszéljen helyettem a látvány, amit Patrik fiamnak és laci 
fiának, tóbiásnak köszönhetünk, szerintem megérdemelnek egy tapsot! Jól van. És 
most szeretnék bemutatni egy próbakört. Ez egy biztonsági teszt is egyben, így az 
első menetre egyedül fogok felülni. Utána pedig együtt megyünk egyet mindnyá-
jan! oké, gyerünk! Jocó kijön a kasszából, a helyére beül egy fickó. a legközelebbi 
kabinhoz megy, én pedig látom, hogy anya is elindul felé. Jocó hangosan röhög. Úgy 
tűnik, akadt egy lelkes segítőm is! na gyerünk, hadd szóljon! Három, kettő, egy! 
Ekkor a zenével együtt kigyulladnak a fények, és bármennyire nem akarom, kiráz a 
hideg. Marha jól néz ki. a villogó fényekben anyát figyelem, ahogy izgatottan várja, 
hogy elinduljon a menet. a vezérlőpultos füstöt fúj a körtérre, a főtárcsa lassan el-
kezd forogni. a fények a zene ritmusára villódznak, a zene pedig egyre hangosabb 
és hangosabb. a füst kezd szétoszlani, eddigre pedig már egészen begyorsult a pör-
gés. nem bírom sokáig nézni. Végre megérkezik apa is, szótlanul megáll mellettem. 
Rágyújt, fáradtan fújja ki a füstöt. Patrik odajön a másik oldalamra, és megint egy 
stampedlit tart elém. olyan idiótán vigyorog, hogy kénytelen vagyok elnevetni ma-
gam. te nem vagy százas, hallod! De aztán elveszem tőle, kicsit oldalra fordulok, és 
húzóra lehajtom. apa észre sem veszi. Hozz még egyet, mondom Patriknak, ő pedig 
szó nélkül eltűnik. na, jól van, megnéztük, mondja nem sokkal később apa, és sar-
kon fordul. Én viszont maradok, és mikor Patrik visszaér a második pálinkával, már 
én nyúlok érte. Miért nem hozod ki az egész kurva üveget? Patrik egy pillanatra 
csodálkozva néz rám, de én túlságosan belassultam ahhoz, hogy mentegetőzni 
kezdjek, ő meg végül megint csak lelép, majd jön is vissza rögtön a keskeny üveggel. 
Cinkosul vigyorog rám, közben ő is beleiszik. a hintát már nem figyelem, csak a fé-
nyeket, aztán később azt sem, mert érzem, hogy a gyomrom mindjárt megadja ma-
gát. nyelek egy kis nyálat, próbálom lent tartani. Mindjárt vége a próbakörnek, az-
tán felülhet mindenki. Én egyedül fogok ülni, és pont amikor a legjobban pörög, 
összehányom majd az egész kibaszott hintát! a neonfények szép lassan elhalványul-
nak, majd végül kialszanak. Elsőre azt hiszem, ennyi volt a menet, de ekkor kigyúl-
nak a stroboszkópok, a zene bedurvul, a hinta pedig minden eddiginél gyorsabban 
kezd pörögni. az élesen villogó fényben már egyáltalán nem tudom kivenni anyát, 
csak hallom, ahogy egyre hangosabban és egyre boldogabban sikít.
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E G R E S S Y  Z o l t Á n

Majdnem Stradivari 
nem dülöngélt, de az sem mondható, hogy magabiztos járással közeledett. Jött 
át az úttesten. Messziről kiszúrt minket a borozó asztalánál, egyenesen felénk 
tartott, mire észleltük, túl voltunk már azon az időpillanaton, amikor még finom 
elfordulással történetbe kezdhet, telefonbeszélgetést imitálhat vagy vécére in-
dulhat az ember. Minden a találkozás esetleges elhárítására utaló mozdulat, cse-
lekedet átlátszó, ócska trükknek bizonyult volna. Ennek a felmérése azonnal 
megtörtént a részünkről, csendben maradtunk mindhárman, vártuk az elkerül-
hetetlent. az alatt a néhány másodperc alatt, amire még szüksége volt ahhoz, 
hogy odaérjen hozzánk, felmérhettük, mire számíthatunk.

– Jó napot, uraim – állt meg az asztalunk előtt.
Visszaköszöntünk.
– adjanak nekem egy kis pénzt. Művész vagyok, vidékről jöttem ide. Még ma 

haza kell mennem. Vonatra kell. adjanak pénzt, emberek vagyunk.
alacsony cigány emberke volt. Fényesre suvickolt, hegyes orrú cipő, egykor 

bizonyára elegáns öltöny. a kezében hegedűtok.
– Ha akarják, eljátszom a nótájukat. Mi a nótájuk? Van nótájuk, nem? Mindenki-

nek van nótája, emberek vagyunk. Haza kell jutnom még ma, várnak a gyerekeim. 
Egyikünk megszólalt.
– Hol?
Meghökkent.
– Mit hol?
– Honnan jött?
– Hogyhogy honnan jöttem? – kérdezte.
– Hát Pestre. Hova utazik haza, azt kérdezem.
Eddig csak csodálkozott, most viszont megsértődött.
– Semmi köze ahhoz, hogy én hova utazom haza. 
– Értem, csak mert pénzt kért az előbb, gondoltam, beszélgethetünk egy ki-

csit.
– Honnan jövök? – méltatlankodott tovább. – Én? Honnan, hát hazulról. 

adjanak pénzt, emberek vagyunk.
Belenyúltam a zsebembe. Megcsörrent valami aprópénz, de mielőtt kiemel-

hettem volna, felemelte a mutatóujját.
– Fémet nem fogadok el. Csak papírt.
Egymásra néztünk. aztán rá. teljesen komolyan állt előttünk. türelmesen vá-

rakozott.
– Csak papírpénzt fogad el?
– Művész vagyok. 
– Még nem játszott semmit – mondtam.
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– Emberek vagyunk.
– tény.
– Miért, azt akarják, hogy játsszak?
– azt mondta, játszik.
Megcsóválta a fejét, azt jelezte, hogy viselkedésünket méltánytalannak érzi. 

Mintha ilyesmit még senki nem kért volna tőle. Bántam már, hogy megszólaltam, 
újságot sem szoktam elvenni a hajléktalan árustól, hülyeség volt, de hát úgy ló-
bálta a tokot, hogy kedvem támadt egy kis muzsikára. talán úgy érzi, bizonyíta-
nia kell, hogy tényleg zenész. Viszont őszintén szólva papírpénz adását zeneszol-
gáltatással együtt se terveztem, de már mindegy volt, előre kellett menekülnöm, 
maradtam az ösvényen, amelyet taposni kezdtem. 

– legyen szíves – mondtam. – Ez a vonat, ha elindult. 
– Milyen vonat? – kérdezte.
– Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. 
– nem indult még el, arra kell a pénz. Művész vagyok, vidékről jöttem, me-

gyek haza, várnak a gyerekeim.
– az egy nóta. az Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen. nem ismeri?
– Három gyerekem van. Emberek vagyunk.
– nem ismeri. Vagy csak nem akar játszani? – kérdezte a jobb oldalamon ülő 

barátom. – nekem is van nótám.
– Mondja, melyik – biztatta az emberke, és áttette a másik kezébe a hegedűto-

kot. – nagyon jó a hangszerem, majdnem Stradivari.
– Majdnem Stradivari? – röhögött fel a másik oldalamon ülő. – Játssza el a 

Most van a nap lemenőbent – kérte, és már a kezében volt a pénztárcája. Ez a nem 
elhanyagolható apróság nem is kerülte el az emberke figyelmét. a hegedű azon-
ban még mindig nem került elő. 

– adjanak pénzt, megy a vonatom, várnak a gyerekek. Vidékről jöttem, mű-
vész vagyok. Három gyerekem van. Emberek vagyunk.

látszott már, hogy baszik játszani nekünk. a barátom nem várt tovább, elmo-
solyodott, a kezébe nyomott egy ezrest. Kicsit meglepődtem. Elvette. Vártunk va-
lami reakciót, de egy szót se szólt, nem is mozdult. Várta a másik két adományt. 
Felváltva nézett rám és a barátomra. Minthogy nem kezdtük keresgélni a pénzt, 
kissé indignálódottan szólalt meg. Mint akinek nincs erre ideje.

– Maguk? 
Kapott a barátomtól egy ötszázast. azt se köszönte meg.
– Emberek vagyunk, nem? – kérdezte, és mereven bámult rám. 
– Szívesen – szólalt meg gúnyosan az ötszázast adó barátom. nem kellett 

volna, nekem se esett jól. Hát még a hegedűsnek. lassan megfordult, szitkozód-
va indult el. Mindhármunkra haragudott. Pedig csak rám kellett volna. a sarok-
ról visszafordult, megvető tekintettel végigmért bennünket, talán még átkot is 
mondott ránk. Miután eltűnt, arról kezdtünk beszélgetni, vajon volt-e egyáltalán 
hangszer nála.

– Zenész, az látszik rajta. Vagy legalábbis az volt – mondta az ezrest adó. – 
igazi szegény ördög. Ezekre mondják, hogy szegény ördög, nem? Biztos nem jött 
neki össze. 

– attól még nem kell parasztnak lennie – vélte az ötszázast adó. – Egyébként… 
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tíz perce, ha ezt mondja valaki… El tudtátok volna képzelni, ha nem látjátok a 
saját szemetekkel? Hogy valaki zenész létére, már ha tényleg az, üres tokkal járja 
a várost, és úgy kéreget? történhet olyan egy igazi muzsikussal, hogy nem teszi 
be a hangszerét a tokba? Ha van neki. talán már rég eladta a szegény ördög.

Mosolyogtam.
– az tehát a kérdés, előfordulhat-e, hogy egy zenész egyszer csak képtelen 

tovább játszani? – kérdeztem. – Hogy üres tokkal járkál? a látszatot meghagyja, 
de nem használja a hangszerét? Már ha feltesszük persze, igen, tegyük fel, hogy 
nem adta el. Én simán el tudom képzelni. történhet olyan dolog, ami elveszi a 
kedvedet az egésztől. Miért is ne? tizenhárom éves koromban valami hasonló 
esett meg velem. 

– te zenéltél?
Mindketten bután néztek rám.
– Ezt még soha nem mondtad – csodálkozott az ezrest adó. intettem a pincér-

nek. Kértünk még három sört. Kíváncsian néztek rám, várták a történetet. Kicsit 
nehéznek tűnt az emlékek felidézése, azóta nem gondoltam azokra a nehéz na-
pokra, most viszont hirtelen visszajöttek még az érzések is. itt volt az idő egy kis 
újraélésre. Sok minden beugrott. Még az is, hogy milyen műveket játszottam 
azon a rettenetes emlékű koncerten.

*

– nőnap már elmúlt, a húsvét még nem érkezett el. Közeledett a fellépés. Jóféle 
tavasz volt abban az évben, kifejezetten idegesített, hogy sokat kellett gyakorol-
nom. ami egyébként nem volt jellemző rám, mert szerettem hegedülni. Ráadásul 
kisebbfajta sztárnak számítottam a városban, amit persze élveztem. Dicsértek, 
csodáltak, éreztem, hogy megéri sokat dolgozni. ahogy nőttem, és egyre komo-
lyabb dolgokat játszottam, erősödött az áhítat, sokan néztek rám rajongva. 
Rokonok, barátok, de ismeretlenek is. Én viszont mindenki szeretetét és csodála-
tát boldogan odaadtam volna Rita egyetlen szerelmes pillantásáért. De abban 
nem részesültem. 

Egy évvel idősebb volt nálam. Hosszú, szőke hajú, kreol bőrű szépség. Szelíd 
arcú, kedves mosolyú lány, erősen közepes zenei tehetséggel. Szolfézsórán talál-
koztunk, ő is hegedült, de teljesen máskor járt próbákra. a gyermek szimfonikus 
zenekarban viszont együtt játszottunk. a próbákon mindenkinek megvolt a sta-
bil helye, kétméternyire ült tőlem. olykor-olykor előfordult, hogy összemoso-
lyogtunk, de mindig csak az adott darab kapcsán, közös belépéskor, néhány 
együttes szólam esetén. És mindig ugyanúgy: én néztem rá, ő visszanézett, jött 
egy kis közös mosoly, aztán elkapta a tekintetét. Mit nem adtam volna érte, ha 
egyszer azon kapom, hogy ő néz rám először. nem történt ilyesmi.

az osztályfőnököm minden évben nagy ügyet csinált a nőnapból. Megün-
nepeltette velünk. Ünneplőben kellett mennünk, és mindenféle idióta mondóká-
kat mondanunk a lányoknak. nem tudtam, hogy ez máshol nem divat, azt hit-
tem, komoly ünnep, ezért elhatároztam, hogy emlékezetessé teszem Rita számára. 
Vettem neki egy kabalaállatot. talán teve lehetett. Ezenkívül egy tábla csokit is 
vásároltam a zsebpénzemen, olyat, amit szeretett. Megfigyeltem korábban, mit 
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evett. nőnap délutánján próbált a zenekar, én szándékosan elkéstem, hogy titok-
ban beleerőltethessem fehér kötött sapkájába az ajándékaimat. a próba végén 
szívdobogva figyeltem, mi történik. Megtalálta a tevét és a csokit, nézett körbe, 
sok mindenkivel összeakadt a tekintete, velem nem, mert hiába bűvöltem, nem 
nézett rám. Egy idő után megrántotta a vállát, felvette a kabátját, és elviharzott.

Húsvét előtt rendezték valamikor a koncertet. Hat különböző produkcióban 
léptem fel. nem éreztem a súlyát, inkább hódítási lehetőségnek tekintettem. 
Ritának akartam játszani. Még a sorrendre is emlékszem: először szólóban lép-
tem fel, Corelli e-moll szonátáját nyomtam. Utána volt egy duóm, valami Bartók-
mű, aztán éneklés következett a nagykórusban. ami akkor az ország egyik leg-
jobb gyermekkórusának számított. Erős volt az ellenfény, de egyébként is olyan 
sokan voltak a nézőtéren, hogy nem tudtam megfigyelni, Rita ott ül-e. az is le-
het, hogy már készült a szimfonikus koncertre. Én persze úgy képzeltem, hogy 
ott szorong a közönség soraiban. a nagykórusban nem volt szóló szerepem, saj-
náltam, mert így csak a második sorban álltam. Minél lazább akartam lenni, arra 
koncentráltam, hogy rokonszenves arcot vágjak. Hátha lát.

a szünetben szokás szerint dicsérgettek, jöttek a gratulációk jobbról-balról, 
aztán egy-két egyéb fellépő után következett a kamarakórus. Kodály-művet éne-
keltünk. És aztán amikor vége lett, valahogy elbambultam az időt. Beszélgethettem 
talán valakivel, arra emlékszem, hogy a nagy csend tűnt fel. nem játszott senki. 
nyílt az ajtó, rémült arccal jött ki a karmester. Engem keresett.

– Mit csinálsz? – kérdezte. – Benn ül az egész zenekar, téged várunk! 
Felkaptam a hegedűmet, rohantam ki a színpadra. Már feszengtek a nézők, 

amikor berontottam. És a színpad geometriai közepén akkorát estem, hogy a mai 
napig nem értem, miért nem lett semmi baja a hegedűmnek. Vagy nekem. 
tompítás közben valószínűleg ösztönösen megemeltem a kezemet, olyan szeren-
csésen, hogy a hegedű még csak el sem hangolódott. 

Viszont kitört a röhögés. leültem a helyemre, éreztem, hogy lángol az arcom. 
a térdem is sajgott, de az nem érdekelt. Csak egy pillantásra méltattam a nadrá-
gomat, mert azt azért ellenőrizni akartam, nem szakadt-e el, vagy nem vérzett-e 
át. a nevetés lassan elült, de továbbra is engem nézett mindenki. Ritát kerestem 
a tekintetemmel. Úgy láttam, éppen nyomja el a mosolyt az arcán. Elkezdtük a 
darabot. nem tudtam mit csinálni, éreztem, hogy folyik le az arcomon a könny. 
Sírva játszottam végig.

És még hátravolt a néptánccsoport-fellépés. Előtte persze hosszasan vigasz-
taltak a színpad mögött, kérdezgették, mi történt, mennyire fáj, satöbbi. nyilván 
tánc közben is éreztem magamon a tekinteteket, akkor talán már nem jogosan. 
Valahogy túléltem a koncertet, de másnap otthon bejelentettem, hogy abbaha-
gyom a hegedülést, az éneklést és a táncolást is.

Megmásíthatatlannak gondolt döntésemet közöltem a hegedűtanárommal és 
a kórusvezetővel is. nem akarták engedni, rá akartak beszélni a folytatásra, a 
felelősségről papoltak, azt mondták, ekkora tehetség nem vonulhat vissza tizen-
három évesen. Egy egész zenetanár-küldöttség kereste fel a családomat. néhány 
hétnyi szünet után meggondoltam magam, visszatértem, de már semmi nem 
volt ugyanolyan, mint korábban. 

Jött a húsvét. Mindenképpen meg akartam locsolni Ritát. tudtam, hol lakik, 
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és bár továbbra sem adta jelét velem kapcsolatban semmiféle érzelemnek, dél-
előtt fogtam apám kölnijét, felkerekedtem, és elmentem a lakásukhoz. Körülbelül 
tizenöt perc telt el addig, míg meg mertem nyomni a csengőt. Finoman értem a 
gombhoz – néma csend. Megnyomtam határozottabban – megint semmi. a csen-
gő nem működött.

akkor viszont kopogni kell. 
az erőgyűjtés újabb tíz percet vett igénybe. Eddig emlékszem élesen. a továb-

biakból csak arra, hogy kinyitották az ajtót, meglocsoltam Ritát, akitől unortodox 
megoldásként nem tojást, hanem kókuszgolyót kaptam cserébe. És aztán semmi. 
nézegettem még a próbákon, mígnem lassan abbahagytam. Később megtudtam, 
hogy egy nálam három, nála két évvel idősebb zongorista srác tetszett neki, aki 
ráadásul tornából is jó volt. De akkor már nem fájt, addigra kiment belőlem a 
szerelem. Meg lassacskán a zenélés szeretete is. Mégiscsak abbahagytam. akkor 
már nem erőltették a tanáraim sem, érzékelték, hogy ebből már nem lesz semmi. 
a hegedűmet eladták a szüleim. tokostul.

Egyszer találkoztam még Ritával, tizenkilenc voltam, ő tehát húsz. Valami 
forgalmas utcán futottunk össze, örömmel üdvözölt. az autók zajától elég nehe-
zen értettem, mit mond. Mesélte, hogy földrajz–történelem szakra jár. a locsolás-
ra és a kókuszgolyóra emlékezett, nevetve meséltem neki, milyen nehezen vet-
tem rá magam a csengetésre, majd a kopogásra. aztán szóba hoztam a koncertet. 
Összeszűkítette a szemét, lassan bólogatott, mint akinek halványan rémlik vala-
mi, de aztán azt mondta, nem sikerül felidéznie az estét. 

Befejeztem. Sokáig nem szólalt meg egyikünk sem.
– iszunk még egyet? – kérdezte aztán a bal oldalamon ülő barátom.
– Én nem kérek többet, elindulok – mondtam. – azt hiszem, elalvás előtt meg-

hallgatom Corelli e-moll szonátáját. Hallottatok róla?
nemet intettek a fejükkel.
– Barokk szerző. Ünnepelték. Élete végére mégis teljes depresszióba esett.
– Barokk? akkor tizenhetedik század? – kérdezte a jobb oldalamon ülő. 
– És tizennyolc. a római Pantheonba temették, Raffaello mellé. arcangelo volt 

a keresztneve. Jó, mi? 
nevettek. 
– Megvan neked lemezen? Ez az e-moll szonáta?
– nincs. Megkeresem a Youtube-on. leülök az ágyam szélére, magamra kép-

zelek egy hegedűt, megfogok egy láthatatlan vonót. aztán meglátjuk. Kíváncsi 
vagyok, benne van-e még a kezemben. ti még innátok? 

– nem fontos.
– nekem se.
– akkor kérjük a számlát. Volt kilenc sörünk, ugye? Hagyjátok, én fizetem. 
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R Ő H R i G  E S Z t E R

Mert a nevem koszorú
Fehér liliomszál, ugorj a Dunába

az ívlámpa tövében ült összekuporodva, nézte az aszfaltot. nyáron farmernad-
rágban és pólóban, télen dzsekiben, sapka, sál, kesztyű nélkül. Mindig a csupasz 
földön, állig felhúzott lábbal. az első években a nesztek, itt vagyok daca ült némán 
összezárt cérnaszáján. nem siránkozott, nem kért, nem zsarolt, néma volt és 
mozdulatlan. Rövidre nyírt szőke hajával, formás androgin alakjával, elszánt fa-
talizmusával vonta magára Éva figyelmét. Feje fölött villogtak a pirosok és a zöl-
dek a Budára, Pestre, a Balatonra vagy Bécsbe tartó autóknak, sőt a külső kerüle-
tek felé tartó buszok jelzőlámpáit is erre az oszlopra aggatták. Ezekkel az 
elektromos vezetékekkel tömött oszlop alatt töltötte a napot. az ő élete nem ka-
pott se pirosat, se zöldet, a rendőr nem igazoltatta, nem küldte el, csendessége 
észrevétlenné tette, mégis súlyos volt a jelenléte a tér e jövés-menéstől eleven 
szegletében. a bűntelen arc, a gyermeki test pártfogókat és megrontókat vonzott 
magához. Évek teltek el, míg aztán társaságba került, férfiak vették körül, min-
denféle típusú, kitűnt közülük egy idősebb, tagbaszakadt, komoly nézésű is, ta-
lán a szerelme, talán a támogatója volt. Rászokott az italra, a cigarettára, több 
lehetett a költsége az ivás, az új barátok miatt, mert hamarosan egy táblát tett 
maga mellé, amelyen kézírással egy kérést fogalmazott meg. Így kezdődött: 
„KEDVES EMBEREK!” Csupa nagybetűvel, és a táblán volt egy fotó is, Clint 
Eastwoodé, cowboykalapban. Éva egyszer sem jutott az olvasás végére, mert 
mindig zöldre váltott a lámpa, sietnie kellett tovább. lehet, hogy már betegen, 
gyógykezelésre kérte a pénzt, láthatóan mind vékonyabb lett, egyre jobban ösz-
szetöpörödött, láztól vagy az italtól piros arca felpuffadt.

De ő továbbra is ült a helyén, mint régen, meg sem mozdult, egy régimódi, 
fonott kosárkát tett maga mellé, ami a gyerekkorukra, a ragadós, viaszosvászon 
terítőkkel takart napközis ebédlőasztalokra emlékeztethette az arra járókat. az 
egyik nap Éva észrevette, hogy feketére van festve a lány körme, és barna szivar-
kát szív, nem is a legolcsóbbik fajtát. 

az utolsó időkben szemébe húzott, fehér baseballsapkát hordott a nyári me-
legekben és télen is, a szeles hidegben. a barátai az őrhelyétől karnyújtásnyira 
lévő kocsmába vitték, ott kötött ki minden átkoldult nap végén. Éva látta, hogy 
estefelé betuszkolják a boroshordó alakúra kialakított bejáraton. a boroshordón 
festett szüreti jelenet, jobbra egy csizmás férfi feltűrt fehér ingben szőlővel telt 
puttonyt visz, balra fejkendős asszony fületlen kancsóban bort tart a kezében. az 
ivó neve talán egy mesebeli dűlőt idéz, azét, amelyikben a bejáratot díszítő buko-
likus jelenet játszódik, ahol nincs idő, csak szüret és bor. a legutóbbi napokban 
átalakították a kocsmát, eltávolították a szüreti jelenetet, a helyére hajópadlót 



769

szögeltek, vége az idillnek, mint ahogy a kolduslány sem lép be ide többé. Éva 
szeretett volna beszélni vele, de mindig halogatta, hiszen úgyis ott volt minden-
nap. több pénzt is tehetett volna a kosarába, még akkor is, ha úgy érezte, elve-
szik tőle. ahányszor elment mellette, azt latolgatta, adjon-e vagy ne, ha úgysem 
az övé lesz, de nem jutott megnyugtató megoldásra, és többnyire nem rakott 
pénzt a kosárba, amelyről mindig a gyerekkora, a nagyanyja bonyolult hurkokba 
font, Verbászról elmenekített kenyértartója jutott az eszébe. 

Éva nem merte elhívni a lányt egy sétára a környékre, hogy közben megkér-
dezhesse, honnan került ide, intézetből, talán kitették a szülei, vagy elszökött a 
falujából. Jó lett volna tudni, miért éppen itt ült nap mint nap, évről évre, egészen 
utolsó leheletéig. nem szólította meg, látszólag közömbösen ment el előtte, való-
jában nagyon is érdekelte ez a titokzatos személy, de nem találta meg a módját, 
hogyan kapcsolódhat hozzá, félt, hogy a lányt mozgató szálak őt is zsákmányul 
ejtik. Valamelyik nyáron éppen a kereszteződés felé tartott, amikor valaki egy 
farmernadrágot nyújtott a koldus felé, és talán volt még más ruha is a szatyrá-
ban. Másnap mégis a korábbi öltözékében várta az adományokat. lehet, hogy 
megvolt a testre szabott imázsa, amelyen a felettesei nem akartak változtatni.

Éva egyszer képzeletben mégis elhívta sétálni. Farmer, mexikói bokacsizma, 
bőrdzseki volt rajta. Máskor előregörnyedve lépett, teste enyhén jobbra-balra bil-
legett, de most a cowboycsizmában kopogóssá vált a járása. Elhagyták a rövid 
utcát, ahol hajóorr formájú ablak, ajtó invitált egy régen bezárt étterembe. 
Évekkel ezelőtt csapatostul jöttek ide a hátizsákos fiatalok a nagy adagokért, az 
olcsó rablóhúsért. Most ahhoz az utcához értek, amelynek közepén csónak for-
májú virágágyások választják el a teraszon evőket-ivókat az árvácskák és papri-
kavirágok között üldögélőktől, akiknek sem hajójuk, de még ágyuk sem volt, 
hogy innen elmehessenek, csak a wifi volt free, hirdette a földbe szúrt zászló. 
nem pillantottak rá a szemközti ház marcona férfiakat ábrázoló domborművei-
re, a fizikai munka apoteózisára. a vastag lábú halászok közömbös arccal húzták 
ki zsákmánnyal teli hálójukat a vízből. Őnekik nem volt olyan istenük, aki terülj-
terülj asztalkát varázsolt volna eléjük. az utcán jobbra fordulva az egykori kőbá-
nya területéhez értek, itt fejtették száz éve az országház építéséhez szükséges 
köveket. Ma park áll a helyén és irodák, meg egy színház is, amelynek falemezes 
homlokzata törött szárnyhoz hasonlít, bejáratát a deauville-i fajárdákra emlékez-
tető deszkaburkolat veszi körül. 

itt nincsen tenger, csak egy műtó, igazi nádassal és aranyhalakkal, vadkacsák-
kal. a kacsák érthetetlen ábrákat karcolnak a mozdulatlan vízre, amikor sebes 
lábmozgással lökik előre magukat. a park levegőjébe beleivódott a kürtőskalács-
árudából felszálló fahéjillat. Egyikük sem szerette az édeskés szagokat, hátat for-
dítottak a tavon lebegő vízililiomoknak, melyek cérnagyökerei behálózzák a vi-
zet, kinyitják-bezárják fehér, lila, kék szirmaikat, miközben zöld levélfészkeiken 
ringatóznak… illatuk nincsen. Visszaindultak a másik térhez, ahol szabályos 
időközönként vízoszlopok törnek a magasba és zuhannak vissza a betonlap nyí-
lásaiba. a víz akkorákat csattant a betonon, hogy elnyomta az alkalmi zenészek, 
a hittérítők, a kéregetők és a parfümárusok hangját, akik a letűnt idők cselédjei-
nek szavajárásával, hízelegve kínálják a sanelt és diort. odaértek a miniszter 
szobrához, aki rámás csizmájában kilép egy újságlapból. a prémes szegélyű kép-
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viselői dolmány mögött felpöndörödő fémlap oldalról nézve vitorlás hajónak 
látszott. Együtt volt minden: a víz, a hajó, de puzzle maradt, sőt, annál is keve-
sebb, részelemek halmaza az egész környék, és csak ez a kolduslány tűnt biztos 
pontnak, aki mozdulatlanul őrizte az irányjelző póznát.

Éva több hónapos távollét után jutott el ismét a térhez vezető kereszteződés-
hez. a villanyoszlop tövében nem ült senki. Másfél méteres magasságban görög 
koszorú lógott. Szalmarózsa, szurokfű, lampionvirág. Mindegyik az elszáradás 
más-más fokán állt, ekrü- és púderrózsaszínűvé fakultak az alig kifakadt virág-
bimbók… arany selyemruha suhogása, arcról lepergő púderszemek… hegedű-
szólam, ünnep, tánc… csigákban göndörödő szőke fürtök, ölelés, elguruló ko-
szorú, mirtusz és babérlevél a hóban, majd celoria, végül krizantém. 

a koszorún két fehér szalag látszott. az egyiken az állt arany betűkkel, hogy 
Nyugodj békében Zsófika, a másikon: Barátaidtól. Előbb a piros műanyagba öntött 
temetői mécses, aztán a koszorú tűnt el. néhány hét elteltével valaki alumínium-
csíkkal egy fémtáblát erősített a helyére. az alumíniumcsík erős záródását egy 
lapos fejű szög biztosította, amelyre két betűt ütöttek. Éva nemcsak azt vette ész-
re, hogy újak, hanem azt is, hogy avatott kéz szerelte össze e máshová való és 
más rendeltetésű anyagokat, és azt is látta, hogy külföldről származhatnak.  
a szögfejen domborított két betű volt az egyetlen támpontja, és keresni kezdte az 
interneten, hol gyártanak ilyen szöget, huzalt… a minősége alapján márkanévre 
gyanakodott. a betűk egy kanadai távolsági autóbuszjárathoz vezették, illetve 
annak gyártási-karbantartási üzeméhez. a műanyag réteggel bevont, szabályta-
lan formájú táblán egy tőmondat, a Szomorú vagyok állt zsinórírással, rózsaszín 
vízálló filctollal. a lebegő betűk az idő előrehaladtával mindjobban elmosódtak. 
Miért szomorú az, aki ezt a kitárulkozó mondatot ideírta? talán ő hagyta sorsára 
a lányát, testvérét, hogy a másik kontinensen próbáljon boldogulni. Hajón, ten-
gereken, óceánon át vagy a felhők fölött, repülőn indult útnak. lehet, hogy ő 
küldött cowboyos színészképeket neki. 

az utóbbi időkben Éva megállt a kolduslány helye előtt, amikor a Svábhegyre 
induló buszhoz ment. Fönn a hegyen, a fák között elviselhető volt a hőség, de 
nem sejtette, hogy hamarosan nem talál itt többé menedéket. Előbb a nemrég el-
hunyt költő emléke zavarta meg a nyugalmát. Barokkosan burjánzó szövegeiben 
verselte meg, miért nem jó itt élni. Gyönyörű felesége lángoló hajjal, fekete ruhá-
ban bolyongott az utcákon. amikor az írókör megemlékezett róla a zsidónegyed 
egyik felkapott éttermében, az özvegy azt kérte, úgy beszéljenek róla, mint aki 
nem ment el, hanem most is közöttük van. Éva nem érezte, hogy a múlt és a jelen 
összesimulna. az író halála előtti estén keresztezték egymást azon a zebrán, 
amelyiknél a kolduslány ült azelőtt. Égszínkék ing volt rajta, lógó zakója és félre-
csúszott hátizsákja zaklatott lelkiállapotról vallott, Éva köszönt neki, amire ő cér-
naszájával azt mondta, hogy helló. 

azután a svábhegyi kertben munkálatok kezdődtek. Elszállították a prehisto-
rikus szabadtéri kőtárat a szemlőhegyi barlangba, mert útban voltak. Éva meg-
tudta, hogy a szomszédos telken álló romos villát hamarosan felújítják, és látoga-
tóközpontot fognak benne kialakítani. a svájci stílusú fatornácon egykor a 
parlamentben lehetett gyönyörködni. az ámbitust a korhadás egy fokán gomba 
támadta meg, ezért régen elbontották. Egy nyár végi napon Éva Erickel ment fel 
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a kertbe, és szokás szerint a valahai író kedvenc fája alá akartak ülni, de pár perc 
múlva fulladni, köhögni kezdtek. Éva a naplóját, Eric a rajzeszközeit rakta vissza 
villámgyorsan a táskájába. odamentek az országház építészének villájához, és 
azt a kiírást találták a lánccal-lakattal lezárt kertkapun, hogy Vigyázat, belépni 
életveszélyes, gombával fertőzött terület. az épület minden ablaka furnérlemezzel 
volt beszögezve. Ezek szerint a parazitákat vegyszerrel kezdték irtani, és most 
már kétféle méreg párolgott szét a környéken és támadta meg Éva torkát és las-
san a tüdejét is. a képeslap-Budapest megalkotójának személyes ingósága veszé-
lyes zóna lett. Csak a váza állt a háznak, gaz burjánzott a kertben. a gombaspórák 
a levelek tetején, a bokrok alján, a madarak szárnya tollán, a munkások fülcim-
páján, az erdészek csizmatalpán tenyésztek tovább. lefelé menet Éva megállt a 
bódult anakreón szobra előtt. 

Állítólag a szobrászt az idős Jókai arca és egy fiatal koldus teste ihlette meg.  
a bronzfej félrebillen, a finoman formált alak összecsuklik, lesiklik róla a könnyű 
drapéria, a kezéből kihullt boroskorsó darabokra törve hever a lába között, mel-
lette félig megevett szőlőfürt. Egy szem éppen most akadt meg a költő torkán és 
belé fojtotta a lelket. 

J Á n o S a  E S Z t E R

Átmenet

Ha nem alszom, váratlan jön a hajnal.
Az ég szürkéje fénylik a jegenyelevél fonákján.
Ahogy a levél megfordul a szélben, ahogy a színe változik.
Valahogy nem történik meg az átmenet tegnap és ma között.

Megint eltűnik majd valaki, és én észre sem veszem.
Egy ismeretlen, nem látom többet az utcán.
Jó lenne, ha nem érezném, ha nem éreznék semmit.
Ha nem ivódna belém újra a véglegesség.

Határt rajzolok magam köré, hogy találkozhassunk.
Ne zuhanjunk egymás sebeibe, legalább ne azonnal.
Félek, hogy túl közel jössz, félek, hogy eltűnsz.
Pedig csak átfordulsz a szélben, és másképp süt rád a nap.
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Gyűrűsujj

A plexit a második világháború alatt kezdték használni
repülőgépek szélvédőjének gyártásához.
Az emberi szövettel nagyobb kompatibilitást mutatott,
mint az üveg. Könnyebben gyógyultak azok a pilóták,
akiknek a plexi szétrepülő szilánkjaitól sérült meg a szeme.
Az üveg legtöbbször maradandó vakságot okozott.

Valószínűleg a háború utolsó éveiben történt,
egy dunántúli falu határában zuhant le a vadászrepülő.
Bár tilos volt, néhány gyerek mégis a roncshoz merészkedett,
talán az alkatrészek miatt, talán kíváncsiságból.

Ez volt a játék. A gép maradványainak átkutatása, a találkozás
valaki más halálával. A lövedékeket gondosan elrejtették,
és később megpróbálták szétszerelni őket. Csak egy rossz mozdulat
kellett volna, hogy szétfröccsenjen minden, amit addig ismertek.

Fél évszázaddal később a nagyapám készített nekem
egy átlátszó karikagyűrűt. Volt a műhelyében egy darab plexi.

Állandóan hordtam és idővel egyre szorosabb lett.
A gyűrű átmérője teret adott az ujjam növekedésének,
de kiszabta a határt is. Sohasem nőttem ki.
Lassan kifényesedett, még áttetszőbb lett a kopástól,
és egyre inkább látni engedte a bőröm elfehéredett felszínét.

Ha kérdezték, hogy melyik a bal kezem, csak ránéztem
a gyűrűmre, vagy megérintettem a hüvelykujjammal.
Csaltam, és így tanultam meg az irányokat. Most is így
tájékozódom. Akkor is érzem a helyét, ha nincs az ujjamon.

Ha átnézek rajta, a bőrömet látom, vagy nem látok semmit.
Minden elmosódik. Csak nézem azt, ami átlátszik a gyűrűn,
a szabálytalan vonalkákat, a rétegződést. Olyan közel van,
mint egy idegen ország térképe fentről, a levegőből.
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S i M o n  B E t t i n a

Szabad
A legjobb verseim a kutyám szájából
húztam ki.
Úgy kezdődött, hogy pórázzal a kezemben
megálltam,
és térdre ereszkedett előttem
egy hűséges állat.
 
Költészetnek neveztem el.
 
De milyen érveléssel vehetném rá arra,
hogy ne hozza haza a szemetet,
amit az utcán talál?!
Nem szól semmiről,
 
és tökéletesen hallgat arra a névre is,
hogy Irodalom.
 
Milyen nehéz egy költőnek
pontos utasítást adni!
De a kutyámnak mindez sima ügy.
Nevezzük el Költészetnek! Melyik költő tenne másképp?
 
Verset mindenről lehet írni,
és egy versgép gondolatáért mindig is lelkesedtem!
Megetetem,
séta előtt rácsatolom a nyakörvet,
nem áll ellen ilyenkor.
Az előző gazdájára gondolok, aki szabadon engedte. 
Szorítom a laza pórázt,
a kapcsolatot kutya és irodalom között.

Boldog
Éreztem, hogy nem tudok tovább menni.
Ültem a Séta téren, küszködve.
Aztán rászántam magam, hogy belógjak
a barbakánnál egy kerthelyiség vécéjébe.
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A Séta téren ültem, és küszködtem hosszú
percekig. Közben idegenek sétáltak boldogan
a fák alatt. A lombok úgy kapaszkodtak
össze felettünk, mint akik mára befejezték
a munkát, és a nap további részében
boldogok maradnak. Rajtam is átfutott a nyár
végi boldogság, amíg a fák alatt ültem. Az a néhány
perc küszködés annyira hosszúnak tűnt, hogy
szinte boldognak éreztem magam, hiszen nagyon
régóta voltam már boldogtalan,
és mert rengeteg fagylaltot ettem azelőtt,
hogy a padra kellett lerogynom. 
A barbakánhoz indultam, a kukába
dobtam a maradék fagylaltot, és akkor
éppen csak hogy észrevettem, mindvégig
egy nyilvános vécével szemben szenvedtem,
és akkor mégis boldog lehettem, amíg odaértem.

A szerelmi költészetről
Györe Balázsnak

 

Elkezdtem szerelmes verset írni,
december közepén – december közepe volt,
és minden fában férfilábakat láttam.
Egyedül sétáltam a Költő utca környékén,
és a férfiak mögöttem hidegen álltak tovább.
Láttam, hogy a téli kirándulók zaja
előcsalogatja a kutyákat. Nyelvük oldalt kilóg,
amikor levegőt harapdálva közelítenek feléjük.
Úgy szaladnak el mellettem, mint én a fák alatt.
A lángosos is nyitva van ilyenkor? Csak én nem
tehetem meg, amit akarok. Másképp hangzanak
ugyanazok a szavak
a számból.
Szerelem, akarok, költészet.
Mint az éhségtől harcias állatok,
nevetséges és kiszolgáltatott leszek. Harapok.
Aztán a január. Nagyon kicsi kutyák
rágnak egy nyakörvet a bokorban.
Kiválasztok közülük egyet,
és a többit egymás mellé ültetem.
Amikor elhajítom a kiskutyát, 
mindegyik az ellenkező irányba szalad.
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V E S Z P R É M i  S Z i l V E S Z t E R

Az utolsó utcák
A város utolsó utcái
úgy következnek egymásból,
ahogy az almafa ágai.
Néhány nyár alatt nagyot nőttek,
apám beteg volt metszeni,
engem pedig sosem tanított meg rá.
Bő termése megrohad, mielőtt megérne,
és telehullja a régi csirkeól tetejét.
Nem gondoltuk, hogy odáig el fog érni,
de visszavághatatlanul kinőtte a határait.
Egyszer csak ki fogja dönteni az ólakat,
rá fog nőni a pajtára is, meg az útra.
Az ágak, mint az utcák kanyarulatai, nőnek.
Mint a hátsó kerteknek az utolsó telkeken,
tudjuk, hogy sosem lesz végük.
Az új járdát beletörődve, mint az autópályákat,
az egyre táguló határtól messzebb tesszük le,
és felírjuk a pajta falára a rohadt almák húsával,
hogy mégiscsak időben kellett volna metszeni,
úgy minden sokkal könnyebb lenne most.

Római jog
Másfél sarokra vagyok tőled. 
Idelátszik az ablakod. Világít. 
Római jogot tanulsz. Nem megyek fel hozzád, 
mert római jogot tanulsz, és nem szereted, 
ha a római jog tanulása közben megzavarnak, 
mikor a keddi római jog zh-kra készülsz.

Egyszer csak már nem tudtunk miről beszélgetni, 
mert római jogot tanulsz, 
aztán már nem is lett volna alkalmunk. 
A keddi zárthelyik körbelengik a háztömbödet, 
nem mehetek egy saroknál közelebb hozzá, 
te pedig nem is jönnél távolabb ennél, 
mikor a keddi római jog zh-kra készülsz.
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Talán majd egy szerdán, azt mondod, 
akkor benézünk minden kocsmába, 
ami messzebb van egyetlen saroknál. 
Nagyokat fogunk beszélgetni, 
a római jog filozófiájáról meg bármi másról. 
Ha megérjük, talán még fel is mehetek, 
fiókba teszed a tankönyveket, lefűzöd a jegyzeteket, 
én pedig nem szólok majd hozzád, nehogy megzavarjalak, 
mikor a keddi római jog zh-k nyomait próbálod eltüntetni.

Használati utasítás
Először csak a közös viccektől búcsúzol, 
amiken most már másként kell nevetni.

Aztán jönnek a titkok: az övéi, 
amiket tovább kell őrizned, és a tieid, 
amiket a föld hallgat el tovább 
ezentúl kibeszélhetetlenül.

Később megérted, hogy pusztán csak vele 
tudnál csevegni róla és a hiányáról, 
és hogy bizonyos szavakat már 
soha többé nem mondhatsz ki.

Persze ezt a soha többét sem igazán érted, 
és napokba telik, míg elfogadod, hogy egyáltalán van 
az időnek valamiféle másik oldala vagy tagadása, 
amit csak elfogadni tudsz, de megérteni nem.

Legvégül rájössz, hogy tovább élsz: 
a dolgokkal, amiket tőle tanultál, 
a tulajdonságokkal, amiket kedvelt benned, 
és a változásokkal, amikre ő hatott.

Legvégül rájössz, hogy továbbadta a premisszáit, 
és most belőled kell következzen valami, 
amit csak becsületből építesz fel, 
mert már te fogod ellenőrizni is.

Legvégül rájössz, hogy mostantól 
egyedül van dolgod magatokkal.
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C S o R D Á S  G Á B o R

PHiliPPE

Stark András emlékének

Hideg volt. a reggeli köd már felszállt, de a nap nem sütött ki. az égen, mint Párizsban 
oly gyakran, és nem csak novemberben, szürke felhők húztak kelet felé.

a szeme sarkából észlelte, hogy a fiú vagy fiatalember már másodszor megy el a kira-
kat előtt. Egyébként is megszokta, hogy szemmel tartsa környezetét, több jó oka is volt 
erre. Ezúttal azonban a leskelődő puszta megjelenése is elegendő ok lett volna arra, hogy 
észrevegye és figyelni kezdje. Magas volt, széles vállának és kissé görnyedt testtartásának 
ellentéte még feltűnőbbé tette, mennyire. Ettől még nagyra nőtt kamasz is lehetett volna, 
arca azonban, így távolból is, gyerekre vallott. a kettő együtt kényelmetlen érzést keltett 
abban, aki látta. Finom posztófelöltője kissé nőies, úgynevezett raglán szabású, olyasféle, 
amilyenben akkoriban gondos polgáranyukák járatták fiacskáikat. Csapott karimájú kis 
kalapja lehetett volna akár az északi vizeket járó breton halászoké, ha nem hasonlított vol-
na egyúttal gyerekfejfedőre is. a bulvár túloldalán, a place de la Bastille felől érkezett, és 
le Flaouternek nyomban szemet szúrt a gyér délelőtti gyalogos forgalomban. Egy ideig 
téblábolt, majd továbbhaladva kiúszott a kirakat keretéből. Valahol a takarásban átkelt a 
bulváron, és ezúttal jobbról bukkant elő, megállt a kirakatnál, belelapozott a könyvekbe a 
bejárat melletti polcon, és ekkor le Flaouter közelről is láthatta az arcát. De most megint 
csak a szeme sarkából, mert észrevette, hogy a fiú meg őt figyeli. aztán sarkon fordult, és 
körülbelül tíz perc múlva meglepő módon ismét balról bukkant fel a kirakat keretében, a 
fodrászüzlet felől, amely összekócolhatatlanul ondolált hajjal kecsegteti a hölgyeket. 
nyilván befordult a rue du Chemin Vert-re, aztán Geindre vendéglőjénél ismét jobbra a 
rue amelot-ra, majd a háztömböt megkerülve keveredett vissza a bolthoz.

le Flaouter tudni vélte, hogy ez mit jelent. Egy spicli nem ilyen ügyetlen. Egy cimbo-
rája szeretne bejönni hozzá. talán körözik, talán kelepcétől tart, talán az idegeibe ivódott 
félelem, az üldözöttek paranoiája dolgozik benne. De nem túl fiatal ehhez? És nem is je-
lezte senki a jövetelét. igaz, a szigorú konspiráció korszaka elmúlt. a mozgalmat manap-
ság egymással laza kapcsolatban álló magányos lázadók vagy baráti csoportok alkotják. 
az eszméhez jobban illik ez. a konspiráció fegyelme, a vak engedelmesség egy központi 
akaratnak csak a kommunistáknak való.

Megáll. Megfordul, elindul visszafelé. Megint megtorpan. Visszajön, a kirakatot nézi. 
Engem néz. nem is láthat, idebent nem ég a lámpa, neki sötét van. tükör. az ég tükröző-
dik az üvegen. Gyorsan változik, közel az óceán. Még itt is, bár nem annyira, mint 
Morbihanban. Vagy Brestben, a sólyák fölött. De utáltam.

Közben feljött a vevő az alagsorból, beszélgetni. Régi vendég, általában hagyom, hogy 
egyedül válogasson, nézelődjön. Főleg csak nézelődik. De most louise lent van a konyhá-
ban, üzeni, teát főz.

a régi vendég végre távozott, és a gyerek vagy fiatalember azon nyomban benyitott a 
boltba.

– Jó napot, cimbora!
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Párizsban vagyunk, 1923. november 24-e van, szombat, késő délelőtt…
Ezt a történetet novellaként akartam megírni. az anyaggyűjtés lezárása után hónapok 

teltek el azzal, hogy három – legalább három – lehetséges változatát ide-oda forgatva 
megpróbáltam valamennyire is kompakt formává összeilleszteni, mint a tetrix nevű, má-
ra divatjamúlt játék darabjait. Sehogy sem sikerült. Ráadásul rábukkantam Stefan Zweig 
irodalmi feldolgozására,1 amelyik szintén azt bizonyította számomra, hogy ez a történet 
elbeszélhetetlen. teltek a hónapok, és egyszer csak azt vettem észre, hogy tervemből 
olyasféle ábránd, soha meg nem valósuló projektum lesz, mint amilyent nem egyet ve-
szünk elő életünk válságos időszakaiban, hogy képzeletbeli megvalósításukban keres-
sünk vigaszt.

Beláttam, hogy bármennyire édes az ilyen végtelenbe tartó halogatás, bármilyen kényel-
mes is szándék és képesség párhuzamosainak reménybeli találkozására hagyatkoznom, 
nem igazság, hogy ez a történet, pusztán mert többel kecsegtet, a megíratlansága révén 
tökéletes maradjon. Megírom tehát így, tökéletlenül, ahogy tudom.

a történet egy kevés híján tizenöt éves kiskamasz, Philippe Daudet haláláról szól. Philippe 
a Daudet család harmadik nemzedékéhez tartozott, alphonse unokája, léon fia volt. 
Bemutatom a történet szereplőit:

Charles Bajot középkorú férfi, levallois-i illetőségű taxisofőr. Ő az első, mert ő az utolsó, aki 
Philippe-et élve látta. Ő volt az, aki halálos fejsebbel a lariborisière kórházba szállította. 
Ha kiderülne, hogy kapcsolatban állt akár az anarchista mozgalommal, akár a Sûreté 
générale nevű politikai rendőrséggel, akkor tudhatnánk, hogy Philippe nem öngyilkos 
lett, hanem megölték.

Pierre Marie Le Flaouter történetünk idején harminckilenc éves, sokoldalú személyiség, 
anarchista aktivista és a Sûreté générale besúgója. Katonaként Bernard néven részt vett a 
szindikalista mozgalomban. a háború után Flotter néven cikkeket írt a Libertaire című 
anarchista lapba, ezért sokan ezen a néven emlegették. az Action française újságírói – gon-
dolom, kétszínűségére utalva a két névváltozat összevonásával – makacsul le Flaoutter 
néven emlegették. az 1884-ben lorient-ban (Bretagne) született le Flaouter 1911-ben sze-
repelt először a rendőri nyilvántartásban, mint akinek „felbujtóként szerepe volt az utób-
bi évek csaknem minden hajóipari sztrájkjában Brestben”.2 Ekkor már az építőmunkások 
szakszervezetének titkára volt. Már 1921-ben, a Zalewsky-botrány kapcsán felmerült a 
gyanú, és az Humanité meg is írta, hogy agent provocateur.3 1923-ban mégis a Comité 

1 Stefan Zweig: Irrfahrt und Ende Pierre Bonchamps. Die Tragödie Philippe Daudets, Bécs, neue Freie 
Presse, 1926.

2 „a fomenté presque toutes les grèves du bâtiment qui ont eu lieu à Brest ces dernières années”, 
lásd Dictionnaire des anarchistes.

3 alekszandr abramovics a Komintern megbízottjaként 1919-ben érkezett Európába, hogy előké-
szítse a talajt a Komintern első kongresszusának megrendezéséhez. Először németországban 
tartózkodott, ahol részt vett a Bajor tanácsköztársaság létrehozásában, sőt a tanácskormánynak 
is tagja lett. 1920 novemberében utazott Franciaországba Frantisek Zalewsky névre kiállított ha-
mis útlevéllel és a Bank of american Expressnél beváltható biankó csekkfüzettel. a csekkfüzet a 
rendőrség kezébe került, és abramovicsot szökés közben, nizzában letartóztatták. a Santé bör-
tönben az ott fogvatartott fiatal kommunistáknak elmesélte, hogy vezető francia kommunisták 
nagy összegekre kiállított csekkeket kaptak tőle, a pénzt azonban saját céljaikra fordították. le 
Flaouter volt az, aki – Flotter néven – a fiatal kommunisták megbízásából fölkereste Marcel 
Cachint, az Humanité igazgatóját, és megpróbálta megzsarolni. az esetről mind az Action française, 
mind az Humanité beszámolt, persze homlokegyenest ellenkező nézőpontból, de abban egyetért-
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général pour l’amnistie4 titkárává választották. történetünk idején a felesége tulajdoná-
ban lévő könyvkereskedés vezetője. Kapcsolata (ma úgy mondanánk: tartótisztje) a 
Sûreténél auguste lannes felügyelő volt, aki egyébként – lehet, hogy történetünk szem-
pontjából ez sem közömbös – felesége révén Raymond Poincaré (akkor éppen miniszter-
elnök) sógora volt. 

le Flaouter a könyvesbolt alagsorában pornográf irományokat és metszeteket tartott 
és kínált azoknak, akik ilyesmire vágytak, ami a Philippe halála ügyében folytatott nyo-
mozás során, jóllehet január 14-én a vizsgálóbíró tüzetes helyszíni szemlét tartott, furcsa-
mód nem derült ki. Vagy mint lényegtelen mozzanattól, egyelőre eltekintettek ettől? Vagy 
mint besúgónak, járt neki ez a kedvezés? Mindenesetre egy évvel később elítélték közer-
kölcsöt sértő tevékenységért. Ezután nantes-ba költözött, és Hogyan öltem meg Pierre 
Daudet-t címmel írt egy könyvet,5 amely semmi újat nem tartalmazott a vizsgálat során 
tett vallomásaihoz képest. Egy ideig annak a könyvkereskedőnek dolgozott, aki az ő 
könyvét is kiadta, majd vásározó lett. 1960-tól 1981-ben bekövetkezett haláláig kapcsolat-
ban állt az anarchista Munkásszövetséggel.6 „titkát magával vitte a sírba” – írta róla a 
Réfractaire című anarchista újság. Ha volt neki titka. Ez azonban kétséges. Ha nem volt, 
akkor ő az utolsó előtti személy, aki látta Philippe-et és beszélt vele.

Georges Vidal nyomdai korrektor, költő, anarchista. a Bibliothèque nationale Française 
kilenc szerzői álnevét tartja nyilván. történetünk előtt egy évvel költözött Párizsba, miu-
tán Marseille-ban két hónapot ült börtönben egy verse miatt, amelyben a Clémenceau el-
leni sikertelen merénylet elkövetőjét, Émile Cottint dicsőítette.7 történetünk idején tizen-
kilenc éves, a Libertaire szerkesztője. 1924-ben ő is írt egy könyvet a Philippe Daudet-ügyről.8 
1927-ben öt barátjával Costa Ricába távozott, abban a reményben, hogy csatlakozhat 
Raoul odin anarchista telepéhez.9 amikor odin kísérlete kudarcot vallott, Vidal saját far-
mot vásárolt. 1929-ben tért vissza Franciaországba. Felhagyott anarchista kapcsolataival, 
és a harmincas években sikeres ponyvaíró lett, 1936-tól 1964-ben bekövetkezett haláláig 
számos bűnügyi és kalandregényt publikált.10

ve, hogy Flotter valószínűleg az agent provocateur szerepét játszotta az ügyben. abramovicsot 
később kiutasították az országból. annak ellenére, hogy fecsegésével súlyos indiszkréciót köve-
tett el, zavartalanul folytatta karrierjét a szovjet pártban és a Kominternben, 1949-ben még lenin-
rendet is kapott. 1961-ben ment nyugdíjba. Ez elég különös, hiszen ennél sokkal kevesebbért is 
tarkólövés járt. lehetséges, hogy az indiszkréció szándékos volt?

4 Valószínűleg kommunista fedőszervezet volt, amelyet a nemzetközi Vörös Segély égisze alatt 
kommunisták, anarchisták és szocialisták működtettek.

5 Pierre Marie le Flaouter: Comment j’ai tué Philippe Daudet, Finistère, tréboul, 1925. a cím termé-
szetesen ironikusan értendő.

6 alliance ouvrière anarchiste.
7 Richard David Sonn: Sex, Violence and the Avant-garde. Anarchism in Interwar France, Penn State 

Press, 2010. 56. Cottin 1918-ban rálőtt Clémenceau-ra, aki csak könnyű sérülést szenvedett. 
Cottint előbb halálra ítélték, majd miután Clémenceau közbenjárt érdekében, és a Libertaire hatá-
sos kampányt folytatott ügyében, büntetését tíz év börtönre változtatták. 1938-ban a spanyol 
polgárháborúban halt meg.

8 Comment mourut Philippe Daudet, Blois, Épi, 1924. Vidal szerint Philippe-et a titkosrendőrség gyil-
kolta meg.

9 a telepet Mastatalban eredetileg az individualista anarchista Charles Simoneau alapította. odin 
1927 januárjában érkezett, és egy 100 hektáros területet vásárolt a telepnek, de nem bírta a klímát, 
hat hónap múlva fel kellett adnia terveit.

10 a BnF katalógusa 77 címről tud.
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Jean Gruffy 19 éves anarchista, festő-dekoratőr, aki alkalmilag a Libertaire-nek is dolgozott. 
Georges Vidal mutatta be Philippe-nek. Szeretője ekkoriban Marcelle Weill 28 éves cipő-
gyári munkásnő volt. annyit tudunk még róla, hogy 1927-ben Marseille-ban, dezertálá-
sért békeidőben, két év felfüggesztett börtönre ítélték.11

Germaine Berton vasmunkásnő 1902-ben született. 16 éves kora óta radikális szakszervezeti 
mozgalmak résztvevője volt tours-ban, elvtársai „a fekete szűz” néven emlegették. 1921-
ben Párizsban egy rendőrségi titkár megpofozásáért három hónap elzárásra ítélték. 
Szabadulása után a Libertaire szerkesztőségében adminisztratív feladatokat látott el, de ha-
marosan elkergették, mert odáig ment a magántulajdon megvetésében, hogy pénzt, posta-
utalványokat és leveleket tulajdonított el. Sokszor kért kölcsön is úgy, hogy sohasem adta 
meg. 1922-től nem volt munkája, egészsége megrendült, nyomorúságos körülmények kö-
zött elvetélt. Kilátástalan helyzetében cselekvésre szánta el magát. léon Daudet-val vagy 
Charles Maurrasszal akart végezni, egyrészt mert a szélsőjobboldali Action française alapító-
iként és vezetőiként megtestesítői voltak mindannak, amit gyűlölt, másrészt őket okolta 
Jean Jaurès meggyilkolásáért12 és almereyda haláláért.13 1923. január 22-én, miután előző 
nap Daudet lakásába nem sikerült bejutnia, majd aznap a miséről távozó Maurras sem adott 
jó célpontot, a szerkesztőségbe ment, és az action Française ligájának titkárával, a 
Fédération nationale des Camelots du roi14 vezetőjével, Marius Plateau-val végzett egy pisz-
tolylövéssel, majd maga ellen fordította a fegyvert, de csak könnyebb sérülést szenvedett. 
Szeretője, az armand Gohary nevű anarchista könyvesbolti eladó nem sokkal ezután, feb-
ruár nyolcadikán két (!) revolverlövéssel végzett magával. Germaine tizenegy hónapot töl-
tött a Saint-lazare női börtönben. az anarchisták széles körű kampányt folytattak érdeké-
ben, a szürrealisták dicsőítették. Végül a bíróság fölmentette. Fölmentésében szerepet 
játszhatott, hogy egzaltáltsága miatt – és mert nő volt – nem tartották teljesen beszámítható-
nak, de az is, hogy a kiélezett politikai helyzetben nem kívántak egy mártírt adni az anar-
chista mozgalomnak. Kiszabadulása után előadásokat tartott Párizsban és vidéken. Egy 
bordeaux-i összejövetelen kitört verekedés miatt ismét letartóztatták, és négyhavi elzárásra 
ítélték. a börtönben éhségsztrájkot folytatott, zavartan kezdett viselkedni, többször öngyil-
kosságot kísérelt meg. Szabadulása után szakított az anarchista mozgalommal. 1925-ben 
férjhez ment egy festőművészhez, majd egy nyomdásszal élt együtt. 1942-ben, négy nappal 
léon Daudet halála után, altatóval öngyilkosságot követett el.

történetünkben testi valójában nem szerepel, személyiségének és tettének kisugárzá-
sa mégis meghatározó jelentőségű.

Léon Daudet szélsőjobboldali újságíró, politikus, számos regény szerzője, alphonse Daudet 
író idősebbik fia, az Action française nevű „integráns royalista” szervezet és napilap egyik 

11 Action française, 1927. január 13.
12 Jaurès a Dreyfus-ügy óta léon Daudet gyűlöletkampányainak egyik célpontja volt, a háború 

előestéjén többször is leplezetlenül a halálát követelte az Action française vezércikkeiben.
13 Miguel almereyda (eredeti nevén Eugène Bonaventure Jean-Baptiste Vigo) anarchista, majd szo-

cialista fényképész és újságíró, a Bonnet rouge című pacifista hetilap alapítója. 1917 májusában a 
svájci határon 150.000 frankot találtak a lap egyik szerkesztőjénél, amely egy mannheimi bankár-
tól származott. a szerkesztőt letartóztatták, a lapot felfüggesztették. léon Daudet az Action 
française hasábjain gátlástalan gyűlöletkampányt indított almereyda ellen, akit részben ennek 
eredményeként augusztusban szintén letartóztattak. a börtönkórházban valaki egy zsineggel 
megfojtotta.

14 „a király rikkancsainak nemzeti szövetsége” – formálisan az Action française terjesztését végző 
ifjúsági szervezet, amely valójában a politikai ellenfelek megfélemlítésével, összejöveteleik meg-
zavarásával, összetűzések, nemegyszer halálos kimenetelű verekedések kiprovokálásával a szél-
sőjobb rohamcsapataként működött.
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alapítója. az Action française köre a század első éveitől kezdve, de kiváltképpen az első vi-
lágháború óta a nacionalizmus, a militarizmus, az antiszemitizmus, az antiliberális, 
antirepublikánus és klerikális reakció kristályosodási pontja volt Franciaországban. a mű-
velt, kitűnő irodalmi ízléssel rendelkező15 léont súlyosan mániás és nárcisztikus személyi-
sége tette a légből kapott vádaktól, bizonyítékok hamisításától, gyűlöletkampányoktól és 
rágalomhadjáratoktól vissza nem riadó úgynevezett „vélemény-újságírás” máig felül nem 
múlt megalapítójává. Ő és második felesége, a „Pampille” („Paszomány”) néven publikáló 
Marthe allard 1923. november huszadikán, kedden reggel látták utoljára élve elsőszülött 
fiukat.

Philippe iskolába indult. anyja szerint felöltőt viselt, és a sárga bőr iskolatáskája volt nála. 
nem sokkal később azonban már a táska nélkül, egy szövethátizsákkal szállt vonatra a 
Saint-lazare pályaudvaron – vagy legalábbis így érkezett meg le Havre-ba, ahol szobát 
vett ki egy szállodában Pierre Bouchamp néven, hamis lakcímmel. Volt pénze rá, 1700 
frankot emelt el szülei fiókjából. a „foglalkozás” rovatba azt írta, villanyszerelő. a szállo-
dai inassal szóba elegyedett, és amikor megtudta, hogy az járt Kanadában, hosszan elbe-
szélgetett vele, és a hajózási ügynökségek irodái felől érdeklődött. ideges alkata, fokozott 
érzékenysége ellenére, úgy tűnik, könnyen barátkozott idegenekkel.

a következő nap délelőttjét a kikötőben töltötte, megpróbált jegyet váltani egy Kanadába 
induló hajóra, de kiderült, hogy ehhez nem elég a pénze. Ekkor azzal próbálkozott, hogy a 
viteldíj fejében munkát kapjon egy hajón. Ehhez azonban nem voltak meg a szükséges ira-
tai. Ráadásul, hiába volt korához képest magas növésű, viselkedése elárulta, hogy gyerek 
még. a keze sem egy kétkezi munkásé. Csalódottan tért vissza a városba, kis időt töltött egy 
templomban, majd a szállodába ment, és estig a szobájában olvasott és írogatott.

Huszonkettedikén, csütörtökön korán a vasútállomásra indult. a szobájában hagyott 
könyveket – Malherbe, Ronsard, Chénier műveit meg „a treff hetes” című, angolból for-
dított kalandregényt – a szállodai inasnak ajándékozta, akivel előző nap összebarátkozott. 
a szobalány takarításkor egy Humanitét talált a szobában, a papírkosárban pedig egy ösz-
szetépett levelet, amelynek darabkáit az inassal kíváncsiságból összeillesztették:

Szeretett szüleim

Bocsássátok meg, ó bocsássátok meg a szörnyű fájdalmat, amelyet nektek okoztam. Csak egy 
nyomorult tolvaj vagyok. De remélem, megbánásom letörli ezt a szégyenfoltot. Visszaküldöm 
a pénzt, amit nem költöttem el, és könyörgök, bocsássatok meg nekem. Mire megkapjátok 
ezt a levelet, már nem leszek életben. Búcsúzom, de mindennél jobban imádlak benneteket.

Kétségbeesett fiatok, Philippe… Öleljétek meg nevemben Claire-t és François-t, de ne 
mondjátok meg nekik soha, hogy a bátyjuk egy tolvaj volt.16

Valószínűleg lekéste a Párizsba induló reggeli gyorsot, mert taxival ismét a kikötőbe vitet-
te magát, a kikötőmedence körül járkált, az érkező és induló hajókat nézegette. (az ember 
azt hihetné, ekkor búcsúzott az ábrándtól, hogy prémvadász lesz Kanadában. Ám később 
kiderült, hogy nem így volt.) a taxi visszavitte az állomásra, és a tízórás személlyel visz-
szatért Párizsba. a taxi ülésén az Humanité aznapi számát hagyta ott. Délután fél ötkor 
már ismét a Saint-lazare pályaudvaron volt, ám ahelyett, hogy hazament volna, taxival a 
louis Blanc utcába, a Libertaire szerkesztőségébe vitette magát.17 itt Georges Vidal fogad-

15 többek közt Pablo Picasso, Marcel Proust és louis-Ferdinand Céline korai méltatója volt.
16 Közli, többek között, Eugen Weber (Action Française, Stanford Ca, Stanford UP, 1962. 170.)
17 innen kezdve majdnem minden a Szajna jobb partján történik, ahol nem nagy a távolság a belső 

körutak polgári rendje és a kintebbi városrészek proletárvilága, a Kommün hajdani helyszínei 
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ta. Philippe, anélkül hogy kilétét elárulta volna, anarchistának mondta magát. Előadta, 
hogy le Havre-ból jött, és egy revolverre van szüksége, mert bosszút akar állni Germaine 
Bertonért (aki ekkor még a Saint-lazare foglyaként ügyének tárgyalására várt). 
Merényletet szándékozik elkövetni egy jobboldali politikus ellen. Vidal nyilván látta, 
hogy egy gyerekkel van dolga, vagy lehet, hogy agent provocateurnek tartotta, vagy 
mindkettő. Mindenesetre megpróbálta lebeszélni, de Philippe tovább erősködött, tudni 
akarta, hogy Poincarét vagy Millerandot,18 esetleg léon Daudet-t tartja-e megfelelőbb cél-
pontnak. Vidal természetesen ebben sem tudott segíteni neki.

történetünk itt ágazik ketté először. az eddig elmondottak a nyomozás által feltárt ténye-
ken és elfogulatlannak tekinthető tanúk vallomásain alapultak, innen kezdve azonban az 
események szétszálazásában egyre nagyobb mértékben szorulunk a történetben így vagy 
úgy érdekelt személyek tanúvallomásaira, amelyek ezért tényszerűségek megállapítására 
nem, csak feltételezések megfogalmazására alkalmasak.

az apa, léon Daudet természetesen tagadta, hogy Philippe anarchista lett volna. 
Eleinte azt állította, hogy Philippe ezzel a naiv csellel akart az anarchisták bizalmába fér-
kőzni, majd hiszékenységüket kihasználva bosszút állni a meggyilkolt Plateau-ért, akin 
gyermeki ragaszkodással csüggött. Később arra célozgatott, hogy fiát erőszakkal kénysze-
rítették vagy hipnózissal vették rá,19 hogy anarchistának vallja magát.

a dolgok logikájából kifolyólag egy ilyen elágazásnak nem csupán előremenő következ-
ményei vannak (az alternatívák egyre távolabb sodródnak egymástól, és elkerülhetetlenül 
újabb elágazásokat generálnak), hanem visszamenőleg is megváltoztatják a történetet. Ha 
Philippe-et nem az apjával szembeni ödipális indulatok ösztönözték, akkor természetesen 
le Havre-i kirándulása sem lehetett lázadás, hanem patológiás, zavart elmeállapot következ-
ménye. Philippe valóban produkált korábban furcsa szökéseket, egyszer Marseille-ban lakó 
rokonoknál kötött ki. lélektanilag labilis volt, amit a kezdődő kamaszkor válságai tovább 
fokozhattak. léon újra és újra visszatért arra, hogy Philippe-nek semmi oka nem volt a szö-
késre, és bagatellizálni igyekezett azt. 1929-ben megjelent Paris vécu („a megélt Párizs”) című 
könyvében például gyerekes bolondériának nevezte.20 Ugyanitt „elkényeztetett gyermek-
nek”, „a család kis királyának” nevezte a fiát, ami viszont nem éppen szeretetteljesen féltő 
apára vall. többen tudni vélték, hogy Philippe epilepsziában szenved, ami annak a követ-
kezménye, hogy szülei veszélyesen közeli vérrokonok.21 léon természetesen hallgatott erről. 

De ugyanígy lehetséges, hogy Philippe-nek, aki léon szerint szelíd, engedelmes és 
kötelességtudó (elnyomott és megfélemlített) gyermek volt, elege lett erőszakos természe-
tű apja zsarnokságából, és ezáltal a zsarnokságból egyáltalán. Ez logikusan vezette el az 
anarchizmushoz, amely a húszas évek Franciaországában úgyszólván benne volt a leve-

között. a magyar olvasó illyés Gyula Hunok Párizsban című félbehagyott memoárjából ismerheti 
a húszas évek jobbparti Párizsát.

18 alexandre Millerand, köztársasági elnök, a mérsékelt jobboldali Bloc National vezetője.
19 „Végtére is le Flaoutter foglalkozik hipnózissal és szuggesztióval, és nagyon ügyesnek számít 

ebben a mesterségben.” Action française, 1923. december 31. léon medikus korában a hipnózissal 
gyógyító Charcot famulusa volt.

20 „nem volt egyébként semmi ok arra, hogy Philippe, ez az elkényeztetett gyermek, a család kis 
királya valami kétségbeesett elhatározásra jusson, amikor korábbi szökéseiért semmiféle komoly 
szemrehányást nem kapott, semmiféle kényszert nem alkalmaztunk. orvos vagyok, és tudom, 
mit jelent a szökés egy gyermek esetében, egy »plantié«, ahogy Provanszban mondják, ahol gya-
koriak az efféle bolondériák.” Paris vécu. 1. Rive droite, Párizs, Gallimard, 1929. 74.

21 „it is possible that the consanguinity of léon and Marthe Daudet led to physical problems for their 
son Philippe, who was a frail child and was rumored to be epileptic.” Sonn, 55. Philippe szülei 
kétszeresen is unokatestvérek voltak, léon második felesége, Marthe allard ugyanis apja, alphonse 
Daudet húgának (anna Daudet) és anyja, Julia allard öccsének (léon allard) a lánya volt.
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gőben. azért ábrándozott arról, hogy Kanadába megy, hogy ne kelljen megölnie az apját, 
és amikor az nem sikerült…

Mindez azonban nem egyéb, mint variáció egy vándormotívumra. az apai tekintély-
hatalom ellen lázadó fiú indítékainak patológiája éppúgy végigkíséri a polgári család 
fennállásának egész történetét, mint a hatalmára féltékenyen fiait felfaló Szaturnusz ellen-
tétes képzete.

akár őszinte buzgalomból, akár cselből tette, Philippe mindenesetre 200 frankot adott át 
Vidalnak „erőszakos cselekmények céljaira”, és további 100 frankot letétbe helyezett nála, 
majd a Libertaire embereivel együtt megebédelt Madame Roy „találka a garázsban” nevű, 
nyilván nem túl előkelő éttermében. a délutánt a jelek szerint a Libertaire szerkesztőségé-
ben töltötte, majd Vidal magával vitte a rue de Bretagne-ba, a fiatal kommunisták gyűlé-
sére, ahol összeismertette Jean Gruffyvel. Philippe aznap éjjel Gruffy padlásszobájában, a 
távollévő Marcelle ágyában aludt. Másnap reggel Gruffyvel is közölte, hogy meg akarja 
ölni léon Daudet-t, majd tíz óra körül hátizsákját hátrahagyva távozott. Újabb fordulat: 
Frédéric Rouquette-et, a „francia Jack londont” kereste föl a France et Islam folyóirat iro-
dájában. Rouqette népszerű útleírások és kalandregények szerzője volt, elsősorban Le 
grand silence blanc („a nagy fehér csönd”) című, alaszkában játszódó regénye tette híressé. 
Philippe ismét Pierre Bouchamp néven mutatkozott be, és azt állította, hogy nincsenek 
szülei. Kanadai kalandjairól faggatta az írót, és könyörgött neki, hogy legközelebbi útjára 
vigye magával, amit az természetesen elhárított. akár az apját akarta megölni, akár vala-
melyik anarchistát, élete utolsó előtti napján még kétségbeesetten keresett másik megol-
dást az életére.

Visszament a Libertaire szerkesztőségébe. Vidalt és egy másik szerkesztőt, Henri 
Faure-t találta ott. Vidalt szerkesztőségi teendők kötötték le. Philippe Faure-ral beszélge-
tett, ismét a tervezett merényletről, amellyel Germaine Bertonért akar bosszút állni. Egy 
revolvert is mutatott Faure-nak. Rejtély, honnan szerezte, bár az is lehet, hogy Faure rosz-
szul emlékszik az időpontra. Miután ugyanis hármasban megebédeltek, ezúttal is 
Madame Roy intézményében, Philippe váratlanul távozott. Ez egy óra tájban történt, és 
három körül bukkant föl ismét. nem tudni, hol járt, mit csinált. lehetséges, hogy ekkor 
szerezte a revolvert. Viszont ha Faure jól emlékszik, és már előbb is nála volt, akkor csak 
Gruffytől kaphatta. Persze ha egyáltalán volt nála revolver.

Philippe átadott Vidalnak egy „les parfums maudits” című kéziratköteget, amely 
baudelaire-i ihletésű szabadverseket tartalmazott. a szövegek gyengék, nem vallanak kü-
lönösebb tehetségre, egy kiskamasz jellegzetes nagyzolásával romlott lányokkal töltött 
éjszakákról ír bennük, meg útnak indulásról titokzatos messzeségek felé. Átadott egy le-
zárt borítékot is, azzal a kéréssel, hogy ha vele valami történne, továbbítsák anyjának. 
Vidal ellenvetésére, hogy hiszen azt sem tudják, ő kicsoda, azt felelte, hogy ha majd az a 
bizonyos dolog megtörténik, meg fogják tudni. Megállapodtak, hogy este tízkor találkoz-
nak a „Grenier de Gringoire” nevű kabaréban (zenés kávéházban), majd fél négy tájban 
távozott. ismét nem tudjuk, merre járt és mit csinált, talán csak annyit, hogy este tíz körül 
egy újságárusnő vallomása szerint belelapozott az újságokba a place Saint Michelen lévő 
bódéja előtt. Ha igaz, akkor ez volt történetünk egyetlen balparti helyszíne. Éjfél után fél 
kettőkor ért a Grenier de Gringoire-ba, amikor Vidal és a többiek már rég elmentek.

Ez a kávéház a Montmartre tövében, amelynek tulajdonosa egy Charles d’avray nevű 
énekes volt, az anarchisták kedvelt találkahelyének számított. Egy „kétes hírű kabaré, 
ahol a jobb családok »értelmiségit« játszó szökevényei között kokótól és étertől bódult 
lányok alélnak el a házigazda epekedő dalaitól, az anarchia és a rendőrség e búvóhelye, 
ahol megannyi sötét alakot láttunk felbukkanni Bertontól a kis Philippe gyilkosaiig” – írja 
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Maurice Pujo a Philippe halálát gyilkosságként tárgyaló cikksorozatában.22 Philippe ösz-
szeismerkedett a tulajdonossal, d’avray-val, és bevallotta neki, hogy nincs semmi pénze 
és nincs hol aludnia. lévén hogy kedden tekintélyes összeggel, 1700 frankkal indult el 
otthonról, ez elég meglepő. ismert kiadásai néhány száz frankot tehettek ki mindössze, 
még akkor is, ha mindenhol olyan busás borravalót adott, mint amilyenről a le Havre-i 
taxis beszámolt. D’avray tíz frankot adott neki, és Philippe nekivágott az éjszakának.

léon és Maurice Pujot szerint az eseményeknek ez a változata kizárólag anarchisták – 
d’avray, Gruffy, le Flaouter és cinkosuk – egy taxisofőr, Charles Bajot – tanúvallomásain 
alapul. Ezzel szemben Philippe péntek délután Gruffyhez ment vissza a hátizsákjáért, és 
attól kezdve az anarchisták fogságában volt, akik ekkorra már rájöttek – vagy talán kez-
dettől fogva tudták –, hogy Philippe becsapta őket. nem igaz tehát d’avray állítása, hogy 
éjszaka megjelent a Grenier de Gringoire-ban; Vidal azért várta ott hiába este tízkor, mert 
már fogoly volt.

De menjünk tovább. D’avray szerint Philippe reggel ismét felbukkant a kabaréban, egy 
asztalra borulva szendergett, amikor ő megérkezett. Elmondta, hogy az éjszakát a Halles 
(a nagyvásárcsarnok) körül kóborolva töltötte. D’avray ismét kölcsönzött neki 25 fran-
kot, Philippe pedig egy Vidalnak szóló cédulát adott neki:23

Kedves cimborám,

Az imént kölcsönöztem 35 frankot d’Avray-tól. Kérlek, fizesd ki neki annak az összegnek a 
terhére, amit a Libertaire-ben letétbe helyeztem.

Cimborád

a cimbora („copain”) az anarchisták között akkoriban használatos megszólítás volt.
– Jó napot, cimbora! – lépett be valamivel később egy könyvesboltba a Beaumarchais 

körút 46. számú házában. az eladó ebből már tudhatta, hogy vendége szintén a mozga-
lomhoz tartozik. Philippe Baudelaire Les fleurs du mal című verseskötetét szerette volna 
megvenni, és az eladó, Pierre le Flaouter mutatott is neki néhány kiadást. Philippe azt 
mondta, sajnálja, de neki a zsebkiadásra volna szüksége. le Flaouter fölajánlotta, hogy 
délutánra megszerzi. Megállapodtak abban, hogy délután négykor újra találkoznak. 
Philippe mindössze öt-hat percet tölthetett a könyvesboltban, de ezalatt sikerült le 
Flaouter tudomására hoznia, hogy valóban, maga is anarchista. Vidékről jött, a szervezete 
bízta meg azzal, hogy egy fontos politikai személyiség, Poincaré, Millerand vagy léon 
Daudet ellen merényletet kövessen el. Előző este érkezett Párizsba vonattal, és egész éj-
szaka a nagycsarnokban dolgozott, nem ment szállodába, mert titokban akarta tartani 
kilétét. Egy browningot is mutatott, hogy azzal fogja végrehajtani a merényletet. le 
Flaouter igyekezett lebeszélni, rámutatva az ilyesféle merényletek célszerűtlen voltára, és 
megpróbálta megtudni vendége kilétét, de ez nem sikerült neki, a vendég távozott.

a le Havre-i szálloda személyzete előtt, a Libertaire szerkesztőségében, Gruffy padlás-
szobájában és itt is – Philippe-et Rouquette irodáján kívül ötnapos odüsszeiája minden 
egyes állomásán ugyanilyen kényszeres közlésvágy jellemezte. Szorongásos állapotban 
szoktuk így vadidegen emberekre rázúdítani körülményeink készenlétben tartott magya-
rázatát, amelyre senki sem kíváncsi és amelyben magunk sem hiszünk igazán. a tervezett 
merénylet motívumáról, amely elsőre legalábbis hihetőnek látszhatott, ez a rögeszmés 

22 Action française, 1923. december 15. a nyomozás során rögzített tényeket és tanúvallomásokat is 
nagyrészt ebből a következő évekre is átnyúló cikksorozatból veszem.

23 Action française, 1923. december 4.
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ismételgetés elárulja, hogy ürügyként szolgált. igen, még az is meglehet, hogy léonnak 
igaza van, Philippe eleinte azért kereste az anarchisták ismeretségét, hogy bosszút álljon 
apja ellenségein. De most már csak tartozni szeretett volna valahová. abban az életkorban 
volt, amikor valahová tartozni kell.

le Flaouter, aki nemcsak jó cimbora, hanem rendőrségi besúgó is volt, előbb megebé-
delt, aztán fölkereste auguste lannes-t, aki a szomszédja volt – a boulevard Richard-
lenoiron ugyanabban a házban laktak –, és egy ideje bizonyos értelemben kollégája is, 
habár ezt a vizsgálat során mind a ketten tagadták. lannes, értesülve arról, hogy egy föl-
fegyverzett fiatal anarchista készül politikai merényletet elkövetni, nyomban riasztotta a 
Sûreté générale és a rendőrség illetékeseit. Delange felügyelő vezetésével három órakor 
tizenkét, más források szerint tizennyolc titkos és „rendes” rendőr állított csapdát 
Philippe-nek a bolt körül.

a bolt a Chemin Vert metrómegálló közelében, a rue du Chemin Vert és a boulevard 
Beaumarchais Bastille felé eső sarkával szomszédos házban volt. a lekerekített sarkot ma 
egy gyógyszertár foglalja el, ezután jön a lépcsőház bejárata, majd egy bank üzlethelyisé-
ge. a bank helyén osztozott történetünk idején le Flaouter (feleségének) könyvesboltja és 
egy fodrászüzlet. a rue du Chemin Vert közepesen lejtős, és körülbelül húsz méter után a 
rue amelot keresztezi. Három alagsori ablakot találunk itt a gyógyszertár kirakata után, 
majd a rue amelot felé eső alsó sarkon, már az említett alagsorral egy szinten, újabb üz-
lethelyiség nyílik, amelyben ma egy kávépörkölő-kávékimérés (torréfacteur) működik, 
történetünk idején pedig, a meglehetősen furcsa „Maison a Geindre” nevű vendéglősze-
rűség volt ott, mindkét utcafrontján több nagy, kirakatszerű ablakkal. az épületbe nem 
tudtam bemenni, de a le Flaouternél 1924. január 14-én tartott házkutatás jegyzőkönyvé-
ben megtaláljuk az enteriőr elég tüzetes leírását: „[a boltból] a helyiség végében jobbra 
nyíló lépcsőn az alagsorba jutunk, egy helyiségbe, amelynek egyik falát könyvekkel teli, 
fehér fapolcok foglalják el […] Ehhez a helyiséghez egy konyha-étkező csatlakozik, és at-
tól jobbra egy harmadik helyiség is van, egy egyszemélyes vasággyal. az első helyiségben 
fölfigyeltünk arra, hogy a jobboldali utolsó polcsor polcait eltávolították, és észrevettünk 
egy zsineget, amely az ajtótáblára emlékeztető falon lógott. Meghúzva ezt a zsineget az 
ajtó tényleg kinyílott, és egy újabb szobába jutottunk, ahol egy kétszemélyes vaságyat ta-
láltunk. azzal az ajtóval szemben, amelyen bejöttünk, van egy biztonsági retesszel és be-
lülről tolózárral ellátott másik ajtó is, ez a pincébe vezető lépcsőre nyílik.” a jegyzőkönyv 
nem tér ki rá, de léon állítja, hogy az alagsorból át lehet jutni a rue amelot sarkán lévő 
üzlethelyiségbe (rue amelot 39.) is.24 Gondolom, a pincébe vezető lépcsőnek lehetett, ha 
volt, egy kijárata arrafelé is.

a „rendes” és titkos rendőrök este hatig silbakoltak az utcán, ezalatt körülbelül ötven 
személy fordult meg a boltban, de egyik sem felelt meg a le Flaoutertől kapott személy-
leírásnak. Így dolguk végezetlen távoztak. le Flaouter viszont azt vallotta, hogy Philippe 
négy óra körül meglehetősen feldúltan beállított. „Figyelik a boltodat – mondta –, spiclik 
vannak köröskörül, a Bastille óta követnek; kedvem lenne közéjük pörkölni, és kettőt-hár-
mat megölni közülük!” le Flaouter igyekezett lebeszélni erről, mondván, hogy ha kettőt 
megöl, tíz áll a helyükbe, amiképpen egy meggyilkolt politikust is azonnal helyettesít egy 
másik. azt tanácsolta Philippe-nek, hogy inkább menjen vissza vidékre, és mivel sejtette, 
hogy nincs pénze, önként felajánlott neki nyolcvan frankot. Philippe megkérdezte, nincs-e 
másik kijárata a boltnak. le Flaouter azt felelte, hogy nincs. Philippe ekkor távozott, 
ugyanarra, amerről jött, a Bastille felé.

24 Action française, 1924. január 15.
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itt ismét egy fontos, ráadásul többszörös elágazáshoz értünk. Delange felügyelőtől megkér-
dezte a vizsgálóbíró, miképpen lehetséges, hogy a keresett személy tucatnyi tapasztalt rend-
őr szeme láttára besétált a boltba, majd ugyanígy kisétált onnan. a felügyelő azt válaszolta, 
le Flaoutertől úgy tudták, hogy a keresett személy homokszínű felöltőt visel, Philippe fel-
öltője ezzel szemben sötét árnyalatú. Ez elég hülyén hangzik, de egyelőre tegyük fel, hogy 
tényleg nem látták Philippe-et. Egyrészt lehet, hogy léonnak volt igaza, le Flaouter viszont 
nem mondott igazat: volt egy kijárat a rue amelot felé, amiről a rendőrök nem tudtak, és 
Philippe azon át távozott. Másrészt lehet, hogy le Flaouter még nagyobbat hazudott, 
Philippe nem is ment vissza délután. lehet, hogy reggel sem járt ott, mert – lásd fentebb – 
már régen az anarchisták tartották fogva. lehet, hogy reggel ott járt, de mindjárt foglyul is 
ejtették, és ott tartották le Flaouter rejtélyes, rókalyuk-szerű alagsorában. továbbá az is le-
het, hogy Delange is hazudott, és sikerült elkapniuk Philippe-et. az viszont elképzelhetet-
len, hogy ez a tucatnyi rendőr szeme láttára és közreműködésével megtörténhessen úgy, 
hogy közülük utólag soha egyik sem kotyogja ki a titkot. Viszont az lehet, hogy Delange és 
le Flaouter együttműködtek. Georges Vidal ilyesmit feltételezett 1924-ben megjelent köny-
vében, és sok légből kapott „adaton” alapuló hosszú nyomozása végén léon is erre a követ-
keztetésre jutott. Csakhogy mindezeknek a változatoknak van egy bökkenőjük.

a bökkenő neve Charles Bajot. Ő az a taxisofőr, aki szombaton kevéssel öt óra előtt szólt az 
utcán posztoló rendőröknek, hogy egy fiatalember meglőtte magát a taxijában. Ez a boulevard 
Magenta 126. szám előtt történt. az átlőtt fejű, haldokló fiatalembert egy rendőr és egy ápoló 
hordágyon bevitte a közeli lariboisière kórházba, ahol fél hét tájban meghalt.

Bajot vallomása szerint aznap két óra tájban indult el otthonról, levallois-ból. Előbb 
egy ismert kerékpárversenyzőt vitt az avenue Victor Hugóról a rue Richer-re, majd há-
romnegyed négykor egy hölgyet a place de la Bastille-ra. ott vette föl a fiatalembert, aki a 
Cirque Medranót25 jelölte meg úticélul. a boulevard Magentán járt, amikor csattanást hal-
lott. azt hitte, kocsijának valamelyik kereke durrant ki, ezért kiszállt, és körüljárta. Ekkor 
észrevette, hogy a bal oldali küszöb véres. Kinyitotta az ajtót, és utasát az ülésen eldőlve 
találta, fejéből bőven ömlött a vér. az ülésen ott hevert a fegyver, mint később megállapí-
tották, egy 6,35 mm-es kaliberű atlas márkájú automata pisztoly.

léon, Bajot és Vidal összeesküvés-elméletei közül bármelyik csakis akkor lehet igaz, ha 
Bajot hazudott. Ha Philippe-et akár az anarchisták, akár a rendőrök, akár mind együtt már 
átlőtt fejjel tették be a taxijába. Bajot utolsó előtti utasát, a hölgyet nem sikerült megtalálni, 
lehetséges, hogy nem létezett. Ha így van, Bajot-nak tizenöt-húsz perce lehetett arra, hogy 
valahol – léon szerint Flaouter rókalyukának hátsó kijáratánál – fölvegye a meglőtt 
Philippe-et. Ehhez azonban – mobiltelefon még nem lévén – előre kidolgozott tervre és pon-
tos időzítésre volt – lett volna – szükség. Bajot mellett szól, hogy később semmi olyasmit 
nem tett vagy mondott, ami fölvetette volna annak gyanúját, hogy együttműködik akár a 
titkosrendőrséggel, akár az anarchistákkal. Márpedig abban biztosak lehetünk, hogy léon 
Daudet, Maurice Pujo, „a király rikkancsai” és az Action française országszerte sokezernyi, 
gyanakvásra és följelentésre kiváltképpen hajlamos híve árgus szemekkel figyelték. 

Cinkosságra utaló jel lehet viszont, ha két tanú egybehangzó vallomása hamis állítást 
tartalmaz. nos, egy ilyen volt. Bajot azt állította, hogy utasán nem volt felöltő. Ez nemcsak 
a többi szemtanú vallomásának mond ellent, hanem a tényeknek is, ugyanis a kórházban 
ott volt Philippe felöltője. Ugyanakkor Gruffy és d’avray szerint Philippe el akarta adni a 
felöltőjét, hogy pénzhez jusson. le Flaouter vallomása szerint pedig Philippe felajánlotta 
neki a felöltőjét, és ő 80 frankot adott érte. az öngyilkosság ellen, és következésképpen 

25 Párizs négy „téli cirkuszának” egyike a boulevard Rochechouart-on. afféle varietéként ma is 
működik.
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Bajot ellen szól továbbá, hogy a pisztolyon nem volt ujjlenyomat; hogy bár kedden, dec-
ember negyedikén egy töltényhüvely előkerült a taxiból, a zárt fülkében se a golyót, se a 
golyó nyomát nem találták.

léon Daudet és felesége, Marthe kedden délután hiába várták haza fiukat az iskolából. 
Eleinte nem nyugtalankodtak különösebben, hiszen Philippe „szökési betegségben” szen-
vedett, és már többször elkóborolt. Két nap elteltével azonban komolyan aggódni kezd-
tek. azt hitték, Philippe ismét Marseille-ban van, ezért léon a másnapi vezércikkéhez 
fűzött utóiratban kódoltan üzent neki:

U.I. – Egy tudósítónknak Délen: tanácsolom, haladéktalanul térjen vissza. Ez a legegysze-
rűbb.26

nem történt semmi. aztán vasárnap reggel Marthe ezt találta a Petit Parisien negyedik 
oldalán, a „Vegyes hírek” rovatban: „Egy húsz év körüli fiatalember öngyilkosságot kísé-
relt meg a boulevard Magentán egy taxiban revolverrel fejbe lőtte magát. Súlyos állapot-
ban, lariboisière”. Szinte semmi nem indokolta, mégis nyomban arra gondolt, hátha 
Philippe az. Megkérte a család orvosát, menjen el érdeklődni a kórházba. Így tudta meg a 
család, hogyan ért véget Philippe története.

a sors iróniája, hogy az Action française aznapi száma is lehozta ezt a hírt. Vallomása sze-
rint le Flaouter ott találta meg, és ugyanekkor ő is gyanút fogott. tizenegykor átment lannes-
hoz érdeklődni, hogy végződött az előző napi rendőri akció, majd délután, nem tudni, ho-
gyan, bejutott a kórházba, és a halottban felismerte a fiatalembert, aki előző nap nála járt.

Ekkor még léon is elfogadta, hogy öngyilkosság történt, az ügyészségen alá is írt egy 
ilyen értelmű nyilatkozatot, hogy elkerüljék a boncolást, majd a család orvosával kiállítta-
tott egy igazolást, mely szerint Philippe zavart elmeállapotban cselekedett. Így öngyilkos-
sága ellenére egyházi temetésben részesülhetett.

Huszonhetedikén, kedden Charles Maurras az Action française első oldalán búcsúztat-
ta Philippe-et, és Vidal ebből megtudta, ki volt a rejtélyes fiatalember, akivel csütörtökön 
és pénteken találkozott. Most már azt is tudta, ki a címzettje a nála letétbe helyezett levél-
nek. Felbontotta a borítékot. a levél így szólt:

Szeretett Anyám,

Bocsásd meg a szörnyű fájdalmat, amit neked okozok, de én már régóta anarchista vagyok. 
Most szólított az ügy, és hiszem, hogy meg kell tennem, amit teszek.
 Nagyon szeretlek.

PHILIPPE
Utóirat: Öleld meg nevemben a kölyköket.

louis lecoin emlékirata27 szerint, amikor a levél olvastán Vidal gyanút fogott, hogy a nála 
járt fiatalember léon Daudet fiával lehet azonos, andré Colomer28 társaságában elment 

26 Action française, 23. november 23. Ez bevett gyakorlat volt a lapnál, híveiknek, támogatóiknak és 
informátoraiknak hasonló kódolt „utóiratokkal” üzentek.

27 louis lecoin: Le cours d’une vie, Párizs, a szerző kiadása, 1965. idézi Sonn, 58. lecoin nyomdai 
korrektor volt, militáns pacifista és szindikalista. Küzdelmes élete folyamán tizenkét évet töltött 
börtönben. Pujo „az anarchia rendőrprefektusának” nevezte.

28 andré Colomer tanár, újságíró, költő, anarchista, anarcho-szindikalista, majd kommunista. 
Ekkoriban a Libertaire szerkesztőségi titkára. Pujo tévesen főszerkesztőnek nevezi. 1927-ben belé-
pett a kommunista pártba. 1931-ben Moszkvában halt meg.
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hozzá tanácsot kérni. lecoin ismerte az ápolónők szakszervezetének titkárát, és az ő segít-
ségével bejutottak a kórházba. Miután meggyőződtek a két személy azonosságáról, úgy 
döntöttek, a történet túl jó ahhoz, hogy ne használják föl, különös tekintettel Germaine 
Berton egy hónap múlva esedékes perére.

Vidal a levelet lefényképeztette, majd a saját levele kíséretében továbbította az anyá-
nak, Marthe Daudet-nak: 

Asszonyom,

Ma teszek eleget a feladatnak, amellyel huszonnégy órával a halála előtt az ön fia, Philippe 
bízott meg. Továbbítom a levelet, amelyet pénteken, november 23-án letétbe helyezett ná-
lam az ön számára, és arra kérem, bocsásson meg, amiért késlekedtem e levél továbbításával. 
Ennek több oka is volt. A fia azért keresett meg, mert egy anarchista merényletet akart 
végrehajtani. Mindent latba vetettem, hogy erről lebeszéljem, mert habár az erőszakos tet-
tek híve vagyok, nincs jogunk senkit ilyennek a végrehajtására ösztönözni. (Egyébiránt az 
összes, biztosíthatom, szigorúan tényszerű részletet közreadom a LIBERTAIRE ma megje-
lenő számában, amelyet el fogok önnek küldeni, mihelyt megérkezik a nyomdából.) Mivel 
fia nem közölte velem a nevét, tudakozódnom kellett, hogy személyazonosságát megállapít-
sam. És mivel másfelől eléggé ismerem ahhoz az ACTION FRANÇAISE-t, hogy biztos le-
gyek benne, el fogja ferdíteni a tényeket, kénytelen voltam felhasználni fia levelét, hogy 
napfényre kerülhessen az igazság. Egyébként biztos vagyok benne, hogy így cselekedvén fia 
végakaratát teljesítem, aki nagyon határozottan foglalt állást.
 Higgye el, asszonyom, mélységesen fájlalom, hogy politikát kevertem a könnyekbe, de 
nem cselekedhettem másként. Az a néhány nap, amelyet Philippe-pel töltöttem, megkedvel-
tette őt velem, és én is jobb szeretnék csöndesen sírni. De az ön barátai, sajnos, kötelessé-
gemmé tették, hogy beszéljek. Ne nehezteljen rám ezért, asszonyom, és fogadja legmélyebb 
hódolatomat.

Georges Vidal
a LIBERTAIRE titkára

rue Louis Blanc 9.

a Libertaire szombati különszáma „az anarchista Philippe Daudet tragikus halála. apja, 
léon Daudet eltussolja az igazságot” szalagcímmel jelent meg. Vidal vezércikkében előad-
ta, hogy Philippe névtelenül jelentkezett nála, anarchistának mondta magát, és beavatta őt 
abba a szándékába, hogy egy politikus meggyilkolásával tegyen szolgálatot az ügynek. az 
említett nevek között léon Daudet-é is szerepelt. Két napig élt együtt az anarchistákkal, 
majd miután szerzett magának egy revolvert, eltűnt, egy lezárt borítékot hagyva hátra, 
amelyet majd akkor kell felnyitni, ha végrehajtotta a tervezett merényletet. Ez a boríték az 
anyjának írt levelet tartalmazta, amelynek másolatát ő, Vidal, most mellékelten közreadja.

Vidal különös jelentőséget tulajdonított annak, hogy a végzetes pisztolylövésre éppen 
a Saint-lazare női börtön előtt került sor, ahol Germaine Berton raboskodott. Feltételezése 
szerint Philippe szerelmes volt Bertonba. nos, a Saint-lazare (rue du Faubourg Saint-
Denis 107.) nagyjából öt percre van attól a helytől, ahol Bajot megállította a kocsit. Így 
Vidal feltételezése csak akkor lehet igaz, ha Philippe nem előre megfontoltan követte el 
tettét. Ez esetben némi időbe tellett, hogy rászánja magát, elővegye és kibiztosítsa a fegy-
vert, és a ravasz meghúzásához is lélektani gátlást kellett legyőznie. Ezalatt a taxi megte-
hette az ötpercnyi utat.

Képzelhetjük, hogyan fogadták mindezt az Action française-nál. Ha Vidalnak igaza len-
ne, akkor nemcsak a fiát gyászoló léon Daudet-nak kellene szembenéznie dédelgetett 
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önképe összeomlásával – a csorbítatlan tekintélyű apáéval, aki maradéktalanul élvezi fia 
bizalmát és akire fia rajongva néz föl –, és ráadásul azzal, hogy ez a legszélesebb nyilvá-
nosság előtt történik. Rossz fényt vetne az Action française-ra és a mozgalomra is, amely-
nek ideológiájában az egész társadalomra kiterjesztett patriarchális tekintélyelv idealizá-
lása központi szerepet játszik, ha a dédelgetett Philippe Daudet, a király kis apródja, hogy 
úgy mondjam, keblükön melengetett anarchista kígyónak bizonyulna.

tehát nem lehet igaz. Mint általában, ezúttal is a zsidók és a németek zsoldjában álló 
anarchisták fondorlatáról van szó. Politikai hasznot próbálnak húzni Philippe öngyilkos-
ságából. Sőt, az öngyilkosság meséje túl jól jön nekik ahhoz, hogy ne legyen benne részük. 
igen, ők hajszolták öngyilkosságba a fiút. Sőt, egyenesen ők végeztek vele.

az anarchisták bűnösségét azért is bizonyítani kellett, mert Philippe levelének hiteles-
ségéhez nem férhetett kétség. De tartalmát csak az magyarázhatta, hogy valakik, ki tudja 
milyen eszközökkel, kényszerítették a megírására. na kik?

innen kezdve az Action française szerkesztősége „tényfeltáró” kampányai szokásos 
ügymenete szerint kezelte a problémát.

léon még aznap levélben kérte a főügyészt, indítson nyomozást ismeretlen tettes ellen 
gyilkossági ügyben, ugyanis: „az Action française-hoz szünet nélkül beérkező informáci-
ók,29 amelyeket különösképpen megerősít a Libertaire legutóbb megjelent száma, [korábbi 
feltételezésemmel] ellenkezőleg azt látszanak alátámasztani, hogy fiamat egy kegyetlen 
fondorlatot követően meggyilkolták.”

az Action française vasárnapi száma „Kegyetlen bosszú. Philippe Daudet-t meggyil-
kolták” szalagcímmel jelent meg, és első helyen közölte léon levelét. Ezt követően a szer-
kesztőség közleménye elárulja, hogy Philippe-et egy ideje egy minden orvos által jól is-
mert tünet, beteges szökési hajlam miatt kezelték. az anarchista összeesküvők ezt 
használták ki, hogy Germaine Berton perének előestéjén csapást mérjenek léon Daudet-
ra, és rajta keresztül az egész mozgalomra. a közleményt jegyző Charles Maurras, akár-
csak néhány nappal korábbi nekrológjában, nem mulasztja el Philippe royalista elvhűsé-
gét, az eszme iránti odaadását hangsúlyozni és számos példával alátámasztani, 
kidomborítani, mennyire abszurd az állítás, hogy meggyőződéses anarchista lett volna.

Még mindig az első oldalon az Action française triászának harmadik tagja, a főszer-
kesztő Maurice Pujo „Hogyan halt meg Philippe Daudet” címmel megkezdte tényfeltáró 
cikksorozatát, amely majd a következő évtizedre is átnyúlik.

December negyedikén, kedden a nyomozással megbízott Barnaud vizsgálóbíró ház-
kutatást tartott Georges Vidalnál, lecoinnál, andré Colomer-nál, Charles d’avray-nál. 
Mindegyik eredménytelen maradt. Vidal lakásán azonban arra utaló jeleket találtak, hogy 
Philippe hiányzó személyes iratai Georges Vidal Marseille-ban lakó anyjánál lehetnek. 
azonnal sürgönyöztek a marseille-i prefektúrára, a rendőrök kiszálltak, de az iratokat 
nem találták ott. Megtudták ellenben, hogy Colomer felesége aznap Marseille-ban járt. 
amint Párizsba érkezett, megmotozták a pályaudvaron, és a melltartójába varrva (!) meg-
találták Philippe szabadverseit, a Vidalnak írott cédulát d’avray kölcsönéről, és egy keddi 
keltezésű, le Havre-ban készült följegyzést:

Íme. Megcsináltam. Vége. Megszálltam Le Havre-ban, a Bellevue hotelban. Hosszú utazás 
megható emberekkel. Fölszerelkezem, aztán amilyen hamar csak lehet, megyek Északra. 
Szegény papa és mama!

29 Ezen nem kell csodálkozni. nem volt olyan politikai, és különösen erőszakos természetű ese-
mény, amellyel kapcsolatban a mozgalom hívei el ne árasztották volna följelentésekkel és össze-
esküvés-elméletekkel a szerkesztőséget. Régi, bevett gyakorlat volt ez, még a háború előttről, és 
számos „bizonyítékkal” szolgált az Action française rágalomkampányaihoz.
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Pujo elmélete szerint a „lebukást” megrendezték, hogy kiderüljön, csak ezek az iratok 
voltak náluk. Ám az is lehet, hogy Vidal gyanútlanul bízta anyja őrizetére az iratokat, 
amikor még nem tudta, ki a tulajdonosuk, majd amikor kiderült, nem akarta az anyját 
belekeverni az ügybe, tehát megszervezte, hogy visszakerüljenek hozzá.

Szombaton Jean Gruffy lakásában tartottak házkutatást, és megtalálták Philippe háti-
zsákját, amelyben ruhaneműkön és egy üres jegyzettömbön kívül nem volt más.

Barnaud vizsgálóbíró tizennégy hónapig tartó nyomozása annak megállapításával zárult, 
hogy nem történt bűncselekmény. laugier vizsgálóbíró nyomozása léon Daudet újabb 
följelentése nyomán még ugyanabban az 1925-ös esztendőben ugyancsak. az Action 
française csapata azonban tovább folytatta a maga nyomozását. Egyre gyanúsabb tanúkra 
és följelentésekre hivatkozva követeltek újabb és újabb vizsgálatot.

a tragédia lassan komédiába fordult. léon pontosan tudta, hogy összeesküvés-elméleté-
nek kulcsa a taxisofőr cinkossága. Ezért egyre durvábban támadta. az Action française csapa-
ta kiderítette például, hogy Bajot fia, lucien, szintén taxisofőr, Bajot tanúvallomása után 
visszakapta egy kihágás miatt bevont jogosítványát; továbbá hogy 1925 augusztusában le-
tartóztatták lopás miatt, ám az ügyészség elejtette a vádat.30 léon mindebben annak bizonyí-
tékát látta, hogy Bajot a titkosrendőrség védelmét élvezi. az lett a vége, hogy Bajot rágalma-
zási pert indított ellene. a felperest louis noguères képviselte.31 taktikájának középpontjában 
Philippe öngyilkosságának bizonyítása mellett léon kveruláns karakterének érzékeltetése 
állt (amiről a bíróság a tárgyaláson is meggyőződhetett), és megnyerte a pert.

Pedig éppúgy lehet, hogy léonnak igaza volt, mint ahogy nem.
a bíróság mindenesetre 1925 januárjában öthavi elzárásra és 1500 frank kártérítésre 

ítélte. 1927-ben kellett volna megkezdenie büntetése letöltését, ehelyett az Action française 
székházában „a király rikkancsainak” védelme alá helyezte magát. Három napig ellensze-
gült a rendőrség ostromának, végül megadta magát, és bevonult a Santé börtönbe.

az igazi vígjátéki fordulat ezután következett: a királyi rikkancsok csellel megszöktet-
ték és Belgiumba menekítették. De ez már az ő története.

30 Action française, 1925. augusztus 16. a lopás tényállását nem lehetett megállapítani, inkább ha-
nyagságról lehetett szó. lucien elvitt egy autót a garázsból azzal, hogy este visszaviszi, de nem 
tette; az autót később sértetlenül megtalálták.

31 Ő is írt egy könyvet az esetről: louis noguères: Le suicide de Philippe Daudet, Párizs, librairie du 
travail, 1926.
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C S o R D Á S  G Á B o R

KonFliKtUSoK ÉS KanYaRoK
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: Az ismerőseid tudják, de talán az irodalmi szakmában sem mindenki, hogy te, a 
sokoldalú irodalmár – költő, műfordító, esszéista, könyvkiadó – eredetileg orvos voltál. Külső néző-
pontból, netán bölcsész perspektívából nézve ez meglepő fordulat. Persze, ismerünk néhány, hason-
lóan meglepő fordulatot, mint például Esterházy Péter matematikus voltát, ám azért ez mindenkép-
pen olyan váltás, amit érdemes lenne megmagyarázni. Ráadásul az indulásod komoly volt szakmai 
szempontból, Grastyán Endre, a neves agykutató professzor körében dolgoztál, nem körzeti orvos-
ként valahol vidéken. Igaz, arról is lehet tudni, Csorba Győző is említi életrajzi interjúkötetében, 
hogy nagyon korán, kiskamasz korodban megjelentél nála a kockás füzetedbe írt verseiddel. Hogyan 
történt az irodalom felé való fordulásod, illetve hogyan lettél irodalmár hivatásszerűen?

Csordás Gábor: Végig megvolt ez a kettősség fiatalkoromban, még általános iskolás 
voltam, amikor Csorba Győzőhöz jártam, talán 12 vagy 13 éves, nem emlékszem ponto-
san. Elég korán meg is jelentem a Jelenkorban, 16 évesen, tehát gimnazistaként. De persze 
nem voltam csodagyerek, azok nagyon rossz versek voltak. Gimnazista koromban végig 
francia szakra szerettem volna jelentkezni, habár közben a természettudomány is érde-
kelt, a megyei matematika-szakkörbe jártam, sőt gimnazista koromban részt vettem a – 
hangzatosan úgy hívták – „kis tudós” képzésben. akkor a kémia, a biokémia izgatott, 
bejárhattam az egyetem kémiai intézetébe, ott mindenféle pancsolásokat végeztem, ké-
sőbb pedig – még mindig gimnazista koromban – Grastyán Endréhez jártam be, tőle kap-
tam cikkeket a magatartás-fiziológiai kutatás meg a kísérleti pszichológia témakörében. 
amikor el kellett döntenem, hova menjek, akkor mégis francia szakra akartam jelentkez-
ni, mert a francia irodalom izgatott, nagyon szerettem apollinaire-t és környékét, meg 
aragont, akit most méltatlanul elfelejtenek, de nagy költő. aztán a szüleim addig győz-
ködtek, amíg végül is jelentkeztem az orvosira, nem igazán jókedvvel, és aztán próbáltam 
megtalálni az értelmét. orvos semmiképpen nem akartam lenni, elhatároztam hát, hogy 
akkor viszont kutató leszek. Így kerültem az egyetem elvégzése után, illetve már harmad-
éves koromtól a Grastyán-csoportba.

– Szüleid mindketten orvosok?
– nem, a kettősség ott is megvolt, mert édesanyám irodalomtanár, apám pedig orvos. 

De mindketten úgy gondolták, hogy orvosnak lenni mégiscsak biztosabb megélhetés, 
meg komolyabb presztízs, mint széltoló irodalmárnak lenni.

– Ebben igazuk volt végső soron.
– Hát igen, ebben igazuk volt, de lényegesen kevesebb a szabadságfoka annak, ha az 

ember orvos. aztán még medikus koromban beleszagoltam az egyetemi hierarchiába, és 
az nyilván egyre kevésbé tetszett nekem. Kutatóként is azt tapasztaltam, hogy egyáltalán 
nem a képességeid alapján érvényesülsz. nem hiszem egyébként, hogy kutatóként nagy 
képességeim lettek volna. Voltak körülöttem nálam sokkal tehetségesebbek, egyikük, 
Buzsáki György, akivel együtt kezdtem, egy ideig egy laborban is dolgoztunk, már nobel-

az itt olvasható szöveg a 2020. május 27-én és 28-án a Jelenkor pécsi szerkesztőségben folytatott 
beszélgetés szerkesztett változata.
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díj közelben van. az én gondolkodásom túl fegyelmezetlen a tudományos kutatáshoz, 
erre elég hamar rájöttem. amellett, bár maga Grastyán Endre laza, liberális ember volt, az 
egyetemi élet egész mechanizmusát, egész struktúráját elviselhetetlennek éreztem. Ezzel 
együtt hat évig dolgoztam diplomásként az egyetemen, és előtte még négy évet töltöttem 
diákkörösként az intézetben, tehát összesen tíz évet húztam le magatartásfiziológiai kuta-
tásokkal és az élettan oktatásával. 

– Milyen volt a városhoz való viszonyod, milyen volt fiatalként itt élni Pécsen.
– attól kezdve működött nekem Pécs, amikor beköltöztünk a Zsolnay utcából a belvá-

rosba, a József utcába. nyilván fogalmam sem volt még a mediterránról, de már kiskamasz-
ként Pécs délies jellege vonzott. alig vártam tavasszal, hogy kisüssön a nap, órákig mász-
káltam az utcákon, és baromira élveztem. nekem a nap nagyon fontos, nem tudom, hogy 
miért, de mindig a délt szerettem és délre vágytam. imádtam a Mecsek déli lejtőit, minden-
féle rovarokat gyűjtöttem. anyám egyik bátyjával, aki szintén bogarászott – lemezescsápú-
akra specializálódott –, nagy gyűjtőutakat tettünk. Később a barátok, a gimnáziumi osztály 
jelentette a várost. nagyon jó fizika-kémia szakos osztályba jártam a nagy lajos 
Gimnáziumba, még ma is évente találkozunk, és két-három napra összejövünk az osztály-
társaimmal. Két nagyon jó barátom volt akkoriban, véletlenül mindketten orvosok lettek. 
Egyikük, Pollák György, később borzalmas körülmények között öngyilkos lett. a másikkal, 
Szerb antal nagy rajongójával néha találkozom. a többieket is megszerettem – utólag. Mert 
velük sok konfliktusom volt – az az igazság, hogy általában sok konfliktusom volt. Eléggé 
kilógtam a sorból, különc voltam, nem vettem részt a közös dolgokban. Sokan kosárlabdáz-
tak az osztályban, az volt az iskola sportja, mások fociztak, egy időben csapatosan motoroz-
ni tanultak és kismotorvizsgát tettek, meg persze az akkor kezdődő popzene is közösséget 
teremtett. a hatvanas évek második fele ez, hatvannégytől hatvannyolcig. Mindezekben én 
nem vettem részt, kizártam magam a közösségből, nagyon sokáig csak a két barátommal 
kommunikáltam, illetve a gimnáziumi szerelmeimmel, de az egy más kérdés. Könnyen 
használjuk a „barát” szót, de nekem egy időben csak néhány barátom volt, azok viszont 
nagyon fontosak. Mint később Parti nagy lajos. amikor a Jelenkorhoz kerültem, ő már ott 
dolgozott, sülve-főve együtt voltunk. Elég közel is laktunk egymáshoz, és lajos sokszor 
átjött, elkezdtünk beszélgetni, borozva vagy pálinkázva a konyhában, és néha az lett a vége, 
hogy én kidőltem, lajos meg a széken ülve elaludt, és reggel jöttünk rá, hogy ottmaradt.

– Ebben a hatvanas évek közepi állapotban mennyire érzékeltétek a város kiépülő kulturális 
intézményrendszerét, mennyire éreztétek elevennek? Például ’61-ben megalakult a Pécsi Balett. 
Ezek a ti számotokra léteztek-e, vagy például a hatvanas évek eleji Jelenkor, ami az ’58-as indulás 
után felívelő szakaszba lépett. Jelentett-e valamit akkoriban ez a lap vagy esetleg egy másik? De 
említhetem a képzőművészet területén Martyn Ferenc vagy Lantos Ferenc jelenlétét, akiknek a ta-
nítványaik révén szétsugárzott a munkásságuk. Vagy például az akkor már működő létező 
Művészeti Szakközépiskola? Mi volt ezekhez a viszonyod?

– Én a hatvanas években ezekhez a dolgokhoz nagyon kisfiú voltam. Művészeti körök-
be egyáltalán nem voltam bejáratos, eljártam viszont a Déryné (Mária) utca és a (Szent) 
Mór utca sarkán lévő művelődési házban havonta tartott Jelenkor-estekre. a tüskés tibor 
által szerkesztett Jelenkorral semmiféle kapcsolatom nem volt, mert mire én egyáltalán el-
kezdtem tájékozódni, addigra már – ’64-től – Szederkényi Ervin csinálta. Meliorisz Béla is 
csak ’69-ben került Pécsre. a minden hónapban más színű, groteszk betűs avantgárd borí-
tóval megjelenő Jelenkort mindig megvettem, ha megláttam a hírlapárus kirakatában. 
Gimnazista koromban nagy élvezettel olvastam, de Bertha Bulcsu írókkal készült interjúin 
kívül semmire sem emlékszem belőle. 

– ’63-ban, Mészöly Miklós ablakmosójának közlése táján például két szám is nagy Kassák-
verssel indult. Persze voltak töltelékanyagok is, de Pilinszkytől Kodolányiig jó pár ember megjelent 
benne, aki nem igazán volt comme il faut a hatvanas évek elején. 
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– Ezt én történetileg ismerem, de gyerekként rám nem hatott. amikor már szerkesztet-
tem a Jelenkort, akkor dolgoztam fel történetileg ezt a korszakot, ami tényleg csodálatos 
volt. tüskés tiborral nem volt igazán jó a kapcsolatom, ő alapvetően sértett ember volt. 
Voltak, akik rajongtak érte, köztük egy nagyon jó barátom még a gimnáziumból, Stark 
andrás, aki pszichiáter lett, és a mentálhigiénés intézetet vezette. Volt egy alkotókörünk 
még a gimnáziumban, ahol andrás is rendszeresen felolvasott. Ő járt tüskéshez, írt is ró-
la, rajongott érte. nekünk tüskéssel valahogy nem illett össze a személyiségünk, egysze-
rűen ez történt. Kapcsolatom a művészeti élettel igazából a hetvenes évek elején kezdő-
dött, egy személyes véletlen, a házasságom révén. a feleségem ismerte a kicsit hóbortos 
Dombay Győző festőművészt, meg az akkor már Párizsban élő Major Kamillt. a szomszé-
dunk volt Gellér Brúnó, akivel nagyon jóban lettem, és rajta keresztül megismerkedtem a 
Pécsi Műhely tagjaival, meg Bocz Gyulával, aki ki volt tiltva az általa kitalált szobrászte-
lepről, és egy gyárvárosi garázsban, nyomorúságos körülmények között dolgozott. Így 
kerültem bele lassanként, tulajdonképpen már elég későn, már huszonévesen a pécsi szel-
lemi életbe.

– Gellér B. István mennyivel volt idősebb nálad? Tájékozott és művelt művész volt.
– néhány évvel, ’46-ban született. abban a korszakban, a hetvenes évek elején két 

embertől tanultam sokat: Brúnótól és Stark andrástól. Brúnónak egészen másfajta mű-
veltsége volt, az európai neoavantgárd képzőművészetet próbálta megszerettetni velem, 
albumokat, katalógusokat mutatott, a kasseli Documenta kiadványait. Vitatkoztunk per-
sze sokat, mert én szörnyű szektás voltam, lukácsista vagy ilyesmi, és rémes dolgokat 
mondtam neki, ő viszont türelmes volt velem.

– Erről is szeretnélek kérdezni. Tizennyolc éves vagy, amikor a ’68-as csehszlovákiai bevonulás 
zajlik, illetve a párizsi események, és az egész világon végigsöpör ez a rebellis szellem. Diákmoz-
galmak, az emberarcú szocializmus kísérlete Csehszlovákiában, aztán a kommunista országok au-
gusztusi intervenciója, ami véget vet ennek. Akkoriban fiatalon eléggé magától értetődőnek tűnt, 
hogy valaki baloldali, persze ennek különböző árnyalatai voltak. Neked ekkoriban hogyan alakult a 
gondolkodásod, és hogyan viszonyultál a csehszlovák ügyhöz?

– nem volt következetes, amit erről gondoltam. Mert egyfelől dogmatikusan balolda-
li voltam, sőt az akkori szélsőbal felé tájékozódtam. Így aztán a bevonulás nem váltotta ki 
azt a felháborodást belőlem, mint korosztályom tájékozottabb, főként Pesten élő tagjaiból. 
Másfelől viszont ez a dogmatikus baloldaliság a magyar nemzeti sötétség, Konstancinápoly-
gyűlöletéből táplálkozott. azon a nyáron a család Jugoszláviában nyaralt, augusztus má-
sodik felében Biogradban voltunk egy kempingben. akkor egyszer már elkezdtem „jugo-
szlávul” tanulni, megvettem rendszeresen a Borbát, olvastam a híreket és kommentárokat 
a csehszlovákiai helyzetről. Érzékeltem, hogy szimpatizálnak azzal, ami Csehszlovákiában 
történik. Mivel a jugoszláv önigazgató szocializmust autentikusnak gondoltam, egy kissé 
már ez is befolyásolt, drukkoltam, hogy ne legyen semmi baj. a másik, erősebb hatás, 
valósággal lórúgás a bevonulás másnapján egy szlovákiai magyar tanítótól érkezett, aki 
szintén a kempingben nyaralt a családjával. azt mondta, a szlovákok megérdemlik, amit 
most kapnak, végre megint bevonultak a magyarok. Ez engem olyan mértékben undorí-
tott, hogy az egész csehszlovákiai beavatkozást gyalázatossá tette a szememben. ami a 
franciaországi történéseket illeti, tudnod kell, hogy Pesten voltak a tájékozódásnak infor-
mális körei, de a vidék tökéletesen el volt szigetelve információs szempontból. nem volt 
Facebook, nem volt internet, semmi nem volt, csak a televízió hazugságai, meg a Magyar-
ország című hetilap még hatásosabb – mert féligaz – kommentárjai.

– Még a vonalas telefon is nagyon kevés volt, akár más kommunista országokhoz viszonyítva.
– igen, én például valahogy minden évben a tizenvalahányadik voltam a telefonra 

várakozók listáján. Réges-régen főszerkesztő voltam, amikor kaptam volna otthoni tele-
font, de köszöntem szépen, nem kértem, mert akkor már tudtam telefonálni a szerkesztő-
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ségből. az anyósom marosvásárhelyi volt, és esténként az utcáról hívtuk föl egy telefon-
fülkéből. agyrém. Valós információk híján egy képzeletbeli világban zajlott számomra a 
történelem. Guevara története teljesen lenyűgözött. Persze nem a valódi, hanem a miti-
kus. És akkor guevarista lettem. Így keresett formát magának az ellenérzésem, némelykor 
undorom azzal szemben, ami Magyarországon zajlott.

– A kispolgári szocializmussal szemben?
– igen, nagyjából ezt a címkét aggattam arra, ami nem tetszett. Persze sejtelmem sem 

volt róla, kinek a nótáját fújom. Csak emlékeztetlek: ez a magyar gazdasági reform elleni 
egyesült moszkovita és népnemzeti propaganda-hadjárat időszaka. a fridzsider-
szocializmus ostorozásáé, avagy a kesudióé, hogy a nemes küzdelem egyik pécsi héroszát 
ideidézzem. Volt egy barátom, akivel egyfolytában hülyítettük egymást. a harmadik világ 
felszabadításáról szőttünk ábrándokat. 

– Említetted, hogy már ’68-ban elkezdtél szerbül tanulni, és hogy Jugoszláviában jártatok. Ez 
előremutat az irodalmi munkásságod felé, a különböző szláv nyelvek fordításának irányába. Hogyan 
kezdődött? Aztán Lengyelországban jársz '80 környékén, közölted az arról írott naplódat. Én úgy 
tudtam, hogy a lengyel volt az első fordítói nyelved, de ezek szerint vannak előzmények az előzmé-
nyek előtt, és az eredet tényleg a homályba vész.

– az eredet az volt, hogy kisiskolásként faltam, magyarosan mondva, Verne Gyula 
könyveit, és azokban meg voltak lábjegyzetelve az idegen szavak. Én ezeket – nem tu-
dom, miért, azt kell hinnem, valami velem született hajlamból – kiírtam magamnak egy 
kis füzetbe, és megtanultam. Széchenyi Zsigmond vadásztörténeteiből a szuahéli szava-
kat írtam ki és tanultam meg. Kis szótárakat készítettem, egyszerűen izgatott a nyelv, nem 
tudom, miért. a véletlen úgy hozta, hogy az első nyelv, amit tanulni kezdtem, a szerb-
horvát volt. Balatonfenyvesen az iskolai táborban együtt nyaralt a mi iskolánk, a Séta téri 
iskola a délszláv általános iskolával. ott voltak a horvát lányok, szépek is voltak, kedve-
sek is voltak, és elkezdtem tőlük horvátul – illetve akkor még jugoszlávul – tanulni. az 
igeragozás elemeit, jelen idő, múlt idő, főnévragozás, ezeket akkor megtanultam, de aztán 
abbahagytam. amikor nyaranta az adriára jártunk, akkor újra elkezdtem tanulni. Persze 
mindjárt minden jól összekeveredett, mert hol Dalmáciában, hol Montenegróban voltunk, 
tehát teljesen különböző nyelvváltozatokkal találkoztam, de nem jutottam el odáig, hogy 
ezeket érzékeljem. aztán megint abbahagytam.

az első nyelv, amit tényleg rendesen megtanultam, a lengyel volt. ’66 nyarán csere-
gyerekként a szüleim kiküldtek Krakkóba. Előtte két hónappal vettem egy lengyel nyelv-
könyvet, bemagoltam körülbelül ezer-ezerötszáz szót meg az alapvető nyelvtant, és kint 
elkezdtem beszélni. ismeretségeken keresztül egy nowa Huta-i rendőrcsaládhoz kerül-
tem. Sötét társaság volt, két hülye gyerekkel, akik állandóan gyanakodtak, hogy biztos 
valami értelmiségi vagyok. Rémes volt.

– Egy igazi szocialista iparvárosba kerültél tehát.
– nowa Hutának megvan a maga bája, mert hatalmas közösségi terei vannak, és nagy 

közösségi élet folyt a házak között. Megismerkedtem például egy szomszéd tanárral, aki 
latin idézetekkel nyúzott. tényleg nagyon művelt volt, érdekes dolgokat mondott. a két 
hülye gyerekkel közben egy tószerűséghez jártunk fürödni. Egy hétig bírtam, utána elha-
tároztam, hogy körbejárom lengyelországot, nem fogok itt rohadni ezeknél a rendőrök-
nél. Rémes volt a lakás is, minden rémes volt. Varrattam egy ismerőssel, talán ennek a 
tanárnak a feleségével, egy lengyel zászlót magamnak, volt egy kis aktatáska-szerű tás-
kám, gyakorlatilag semmi pénzem, mondjuk pár száz złotym – és elindultam tizenhat 
évesen autóstoppal körbejárni lengyelországot. a végére nagyon mocskos lettem, iszo-
nyú fáradt és iszonyú éhes, mert nem volt már semmi pénzem. Hat vagy hét napig tar-
tott, amíg körbejártam. Fönt voltam egészen, végig a tengerparton, aztán Poznań felé 
vissza, Katowice, és így tovább. a vendéglátóim frászt kaptak ettől, halálosan megsér-
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tődtek. Még egy hetem lett volna náluk, de annyira utáltak, hogy egyszerűen összepa-
koltam, és hazajöttem. Viszont mire visszafelé jöttem a tengertől, már tűrhetően beszél-
tem lengyelül. 

– A családodban van bármiféle megragadható nemzetiségi vonal?
– Van, csak az nem működött, anyámnál blokkolódott. a nagyapám, elmondásból tu-

dom, erős sváb akcentussal beszélt. Pécsdevecserről jött be Pécsre lakatosinasnak. lakatos-
mester lett, a Zsolnay utcában, az udvarunk végében volt a műhelye, amit az én születésem 
idejére már persze államosítottak. azon az ágon sok sváb rokonom van, de anyám már egy 
mukkot nem tudott németül. nagyon ambicionálta, hogy ő magyar. Magyartanár is lett, a 
Parasztpártnak korteskedett ’46-ban, a Kisgazdapárt tánccsoportjában táncolt – ott 
ismerekedett meg apámmal –, tehát így megszakadt ez a vonal. apám minden szempont-
ból magyar származású, ősei részben Felvidékről, részben Biharból valók. Ő elég jól meg-
tanult angolul és németül. tanulmányúton járt angliában, egy évet töltött Humboldt-
ösztöndíjjal németországban. Voltam kint nála tizennégy éves koromban, elég megrázó 
élmény volt az akkori nyugat-németország.

– Melyik városban?
– Homburgban, a Saar-vidéken, ez az a kis ficak Franciaország mellett, abszolút a nyu-

gati, a rajnai németország. Ráadásul apám egy vasas szakszervezeti vezetőnél bérelt szo-
bát, rendkívül kedves ember volt, szocdem, nagyon más mentalitás, mint amit addig is-
merhettem. Még sokáig tartottuk velük a kapcsolatot. Persze németország még nem volt 
igazán demokratikus, ez a ’68 előtti, adenauer-féle németország volt. nem fenékig tejfel, 
de hát Magyarországgal, a magyar társadalmi viszonyokkal nem lehetett összehasonlíta-
ni azt, ahogy ott viselkedtek egymással az emberek. 

– Édesapád hogyan jutott el addig, hogy orvos legyen, mik voltak a felmenői? Magától értetődő 
volt, hogy orvos lett?

– Egyáltalán nem volt magától értetődő, ehhez a nagyszüleim óriási áldozata kellett. 
nagyapám Biharból származott, ott született, ahol Konrád György gyerekeskedett, 
Berettyóújfalun. az ő apja, a dédapám pedig börtönőr volt nagyváradon. a nagyapám 
két testvére, akiket még ismertem, nagyváradon lakott. az öccse nagyon jó matematikus 
volt, bankár lett, és Bécsbe ment, ahol egy híres színésznő húgát vette feleségül. aztán 
németországba került, és ott is bankban dolgozott. a nagyapám viszont a vidéki tisztvi-
selők dzsentriskedő, kisúri életét élte. telekkönyvi hivatalnokként ide-oda helyezték, él-
tek tabon, éltek az alföldön több helyen, a végén Kalocsán kötöttek ki. Rövid ideig Pécsett 
is voltak, és apám épp akkor született. 

– Mikor is?
– 1926-ban. 
– Tehát már a Trianon utáni időszakban.
– nagyapám, ha tehette, urizált. Egy időben vadászni járt, legalábbis mindig arról 

mesélt. És hegedült, rémes dolgokat, magyarnótát. akárhová került, összehozott egy ban-
dát. nekem is hegedült, tanítgatott, nem sok sikerrel.

– Ismerős Mészöly Miklós prózájából, például a Családáradásból ez az osztály.
– annál ők egy kicsit még lentebbi szinten éltek szerintem Kalocsán, az úgynevezett 

Bürgerkertben. nagyon számon tartották, melyik szomszéd „úriember”, és melyik „pa-
raszt”. Úriember volt például a szembeszomszéd, egy félig agyalágyult városi hivatalnok a 
szörnyű bajuszos feleségével. aki egyébként bögrecsárdát üzemeltetett, bort mért ki a közeli 
orosz laktanya tisztjeinek, viszont a lányukat énekórákra járatta, és nagy operett-reménység-
nek tartotta. nagyanyám nem szerette, hogy a második szomszédhoz, K.-ékhoz járok, pedig 
pompás szökőkút volt a kertjükben, és a kedvemért beindították. Viszont parasztok voltak. 

a nagyszüleimnek három fiuk volt, óriási áldozatok árán mindhármukat kitaníttatták. 
a legidősebb jogász lett, Pécsett volt bíró. Előtte sok helyen megfordult, de végül itt kötött 



796

ki. apám orvos lett, a legkisebb pedig a kertészeti egyetemre járt, de fiatalon meghalt 
rákban. Én ma is levakarom az utolsó csepp vajat vagy margarint a papírról, és ha felütök 
egy tojást, a fehérje maradékát az ujjammal kikotrom – ezeket mind nagyanyámtól láttam, 
tőle tanultam el önkéntelenül. Konyhakertje volt, baromfit tartott, a baromfitartáshoz pe-
dig kukoricaföldet béreltek, amit nagyapám kapált. az életmódjuk nemigen különbözött 
a parasztokétól. nagyon kellett spórolniuk, hogy a három fiút taníttassák. azt hiszem, 
apám sokat éhezhetett egyetemista korában. Ő már a háború után végezte el az egyete-
met, ’49-ben.

– Ugorjunk vissza oda, hogy tizenhárom éves korod körül megjelentél a füzetekkel Csorba 
Győzőnél. Ez a szál milyen módon vezetett el addig, hogy végül 1980-ban Szederkényi felvett a 
Jelenkorhoz?

– Én mindig írtam, annak idején nagyon sokat, füzeteket írogattam tele rémesnél ré-
mesebb versekkel.

– Csak verset írtál?
– Egyszer próbáltam novellát írni Bécsy tamás biztatására, aki egy évig volt a magyar-

tanárom. a Helikon pályázatára akarta beadatni velem, egy hétig kínlódtam, az eredmény 
megsemmisítő vereség volt. Sokkal később volt két vagy három valamim a Jelenkorban, de 
azok sem igazi novellák. Én nem tudok prózát írni.

– Bécsy Tamásról mi volt a benyomásod?
– akkor nagyon jó, mert a többi tanárhoz képest rendkívül laza ember volt. Egy kicsit 

érzékeltem, hogy pozőr, mert azért az volt, de egy tanárnál ez egyáltalán nem baj, mert 
akkor tud hatni. Később aztán megváltozott róla a véleményem, nem igazán előnyére. Ő 
csak egy évig helyettesített, az igazi magyartanárom Szende Béláné volt, akinek borzasz-
tóan sokat köszönhetek. tételesen nem sokat tanultam tőle, mert én akkor már régen ön-
állóan tájékozódtam, és mindenfélét összeolvastam. Két dolgot köszönhetek neki. 
Egyrészt rájött arra, hogy engem nem lehet belegyúrni a szisztémába, tehát békén ha-
gyott. Másrészt úgy tűnt, hogy őszintén érdekli a véleményem. Ez akkora ritkaság volt 
akkoriban egy gimnáziumban, hogy el sem lehet mondani. 

a másik fontos tanárom az osztályfőnökünk volt, aki nagyon jól tanította a matema-
tikát. Én szerettem a matematikát, de vele súlyos konfliktusba keveredtem. Vörös 
Györgynek hívták, később a főiskolára került. antiszemita volt és klerikális reakciós – 
ezekért ma kitüntetést kapna, ha élne szegény –, és mindkét minőségében gyűlölte a 
barátomat, Pollák Gyurit, aki az osztály KiSZ-titkára volt és zsidó. Állandóan próbált 
fogást találni rajta, az osztályfőnöki órák egy időben másról sem szóltak. Egyszer aztán 
felugrottam, hogy megvédjem a barátomat. ostoba módon népszerűség-hajhászással vá-
doltam – az erkölcsi érzékem nem engedte, hogy olyasmivel vádoljam, amitől komoly 
baja eshet. Szép példa arra, milyen fedetten zajlottak az összecsapások a Kádár-
korszakban. az ügyet egy békéltető tárgyalás simította el a szüleim jelenlétében az igaz-
gatóhelyettes irodájában, de attól kezdve kölcsönösen gyűlöltük egymást. Szerette vol-
na, és meg is próbálta lerontani a jegyemet matematikából, és abból látszik, milyen jó 
tanár volt, hogy nem tudta. 

– Csorba Győzőre visszatérve: hogyan alakult a további kapcsolatotok? Amikor bejártál hozzá, 
a régi megyei könyvtár épületében dolgozott.

– igen, a lépcső melletti galériáról nyílott a szobája, szép régi könyvek voltak a szek-
rényben, erre emlékszem, és ott üldögéltünk. Figyeltem, hogy gyújt rá fél kézzel, és cso-
dáltam. Felhívta a figyelmemet olyasmikre, hogy versmérték (nevet) és hasonlók. 
tanácsokat adott, hogy miket kellene elolvasnom, verstant, ilyesmiket. a költőket, akiket 
ajánlott, már többnyire olvastam.

– Említetted, hogy tizenhat éves korod körül közöltek a Jelenkorban. Akkor abban neki volt 
szerepe? Ismert téged, megjelentél a horizontján.
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– amint gimnazista lettem, vérszemet kaptam, és talán ’64 végén bementem a szer-
kesztőségbe is. Győző bácsi ezt soha nem tanácsolta, sőt, inkább lebeszélt róla, amikor egy 
párszor megpendítettem neki. Egyébként ő is elég későn ment vissza a folyóirathoz.

– Igen, ’64 nyarán menesztették Tüskés Tibort, és ’65 januárjában Csorba kilépett a szerkesztő-
bizottságból. Ekkor Lázár Ervin már nem dolgozott a lapnál. Így tehát amikor te megjelentél ott, 
akkor épp szétzilálódott a régi szerkesztőség.

– ’66-ban Győző elkezdett visszatérni, bár még nem hivatalosan.
– ’75-ben jelenik meg újra a neve a szerkesztőbizottságban. Persze, addig is közreműködött, és 

mondják, Szederkényi jó minőségérzékkel tudta, hogy ő a mérce a pécsi irodalomban.
– amikor elkezdtem behordani a verseimet, akkor még nem volt a lapnál, a tótumfak-

tum versügyben Pákolitz istván volt. Megvannak a maga értékei, ám az én szempontom-
ból nem jelentett valami nagy segítséget. Ráadásul a saját tehetségtelenségemet is fel-
menthettem azzal, hogy őt egy konzervatív figurának gondoltam, akinek azért nem 
tetszenek a verseim, mert én nagyon újító vagyok. Persze nem erről volt szó, hanem a 
verseim minden tekintetben gyatrák voltak. Még azok is, amiket aztán ’66-ban közöltek. 
talán szükség volt új nevekre, mert a régi szerzők közül néhányan beintettek Ervinnek, és 
a nulláról kellett építkeznie? nem tudom. talán kicsit föl is lehetett fújni, hogy milyen fi-
atal vagyok? Mindenesetre ettől kezdve rendszeresen részt vehettem a szerkesztőségben 
tartott összejöveteleken. azt hiszem, ezek az írócsoport összejövetelei voltak.

– Azokra bemehettél a felnőttek közé?
– igen, mivel helybéli szerző voltam. 
– De nyilván nem voltál írószövetségi tag, ugye?
– nem. 
– Mindez a régi szerkesztőségben, a Széchenyi tér 17-ben zajlott, a volt takarékpénztári, nagy 

központi térben?
– nem a nagyteremben, hanem hátul, ahol a pingpongterem volt később, az volt a 

szerkesztőség. Mert az első helyiségeket a nőtanács használta, folyton üléseztek, gőzöm 
sincs, miről, és a fal mellett osonva lehetett bemenni egy függöny mögött a belső részbe, 
egy kis előtérbe. onnan jobbra nyílt a vécé, balra pedig Ervin szobája, a kisszoba. 
Szemben pedig a nagyszoba volt a szerkesztőség. Hogy ott akkoriban milyen sötét, hülye 
szövegek hangzottak el, hogy szellemileg az egész milyen színvonalon állt, azt nem aka-
rom részletezni, és azokat az embereket sem akarom bántani, de elég vegyes társasággal 
kellett Szederkényinek lavíroznia, folyóiratot készítenie. Volt ott mindenféle, persze be-
súgó is. 

– ’64-ben, amikor Lázár Ervin elment, Pintér Zoltánt tették oda, aki nagyon vonalas marxista 
volt, hogy véget vessenek a lap ideológiai „tévelygésének”. ’85 környékén még nekem is volt abban 
a szerencsében részem, hogy valami marxizmus-leninizmus órára kellett hozzá járnom. Az maga 
volt a rémület.

– Én meg esti egyetemre, úgynevezett foxi-maxira jártam hozzá – dettó.
– Bertók László ’65-ben költözik Pécsre, fokozatosan beépül szerzőként, majd a szerkesztőbizott-

ságba. Amikor ’80-ban napvilágot lát a Fél korsó hiány című antológiátok, bábáskodik a kötet 
körül, szerkeszti azt. Parti Nagy Lajost már említetted, de voltál-e más valakivel kapcsolatban a 
pécsi irodalmár társaságból a hetvenes években? Említem például Rajnai Lászlót, aki kvalitásos 
irodalmár volt, ugyanakkor nehéz ember. Ahogy Csorba emlékezésében mondja, volt olyan, hogy 
behajította Szederkényi íróasztalára a recenzálandó két könyvet, mondván, az egyikről semmit nem 
tud írni, a másikról meg legfeljebb két sort, de azt sem köszönnék meg. Közben Walter Benjamint 
fordított, nem volt akárki. Kire emlékszel közülük akkorról?

– lajos csak a hetvenes évek vége felé bukkant fel.
– Érdekes, ő például nem mert bemenni a szerkesztőségbe sokáig, ahogy egy tévéinterjúban el-

mondta nekem a kilencvenes évek elején. Még jóval később is, amikor megszólalt a kis harang a 
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bejárat fölött, összeszorult a gyomra. Aztán visszahallotta magáról később, „milyen szemtelen, 
biztos nagyra tartja magát ez a gyerek, hogy be sem jön hozzánk személyesen”, miközben épp ellen-
kezőleg, félt a találkozástól.

– Ezt nem tudtam. Hát, nekem nagy pofám volt, én bementem. Rajnait valószínűleg 
láttam ezeken a szerkesztőségi összejöveteleken, de nem figyeltem fel rá. Makay ida volt 
barátságos velem annak idején, Bertókkal sokkal később ismerkedtem meg. amikor ké-
sőbb a folyóiratot csináltam, voltam Rajnainál az uránvárosi lakásán, próbáltam vissza-
édesgetni a Jelenkorhoz. Úgy emlékszem, pár dolgot közöltünk is akkor tőle, de nagyon 
nehezen kezelhető ember volt, nagyon keserű akkor már. 

– Az Újhold környékén indult kritikusként, rendkívül nagyra tartották. Később valahányszor 
Rába György levelet váltott egy pécsi kollégával, mindig megkérdezte, mi van Rajnaival, ismert 
volt arról, hogy nehéz körülmények közt él. Rémlik, hogy valamelyik újholdas még egy kabátot is 
küldött neki. 

– nyomorgott akkor is, amikor én jártam nála, lehetett látni, hogy nagyon kevésből él.
– Várkonyi Nándorral nem találkoztál?
– nem. legalábbis nem emlékszem rá. a hatvanas években úgy volt, hogy időnként 

bebattyogtam a megyei tanácsra, mert Pákolitz a művelődési osztályon volt valami elő-
adó. Eleinte kézírással vittem a verseimet, aminek nem örült. Egyszer aztán odaültetett 
egy írógép elé, hogy gépeljem le. Persze nem tudtam gépelni, elég sokáig tartott, jól bele-
izzadtam, mire végeztem, és akkor elolvasta. ’68-ban, az érettségire kaptam a szüleimtől 
egy kis táskaírógépet.

– A nevezetes antológiátokban, ami irodalomtörténetileg is méltánylandó, a veled egyidős 
Meliorisz és a nálatok fiatalabb Parti Nagy mellett a negyedik résztvevő Pálinkás György. 
Valamikor a hetvenes években az Ifjúsági Házban működött egy alkotói körötök, amiben fontos 
szerepet vállalt. Mások is jártak ide, például Gállos Orsolya, aki kiváló szlovén műfordító lett. 
Beszélj erről a körről, kérlek.

– Ennek a körnek a mozgatója tényleg Pálinkás Gyuri volt, ő járta ki, hogy az ifjúsági 
Házban rendszeresen találkozhassunk. Körülbelül ’77-től kezdtünk el összejárni, elég so-
kan voltunk eleinte. nekem, Szendénének köszönhetően, volt némi tapasztalatom arról, 
hogyan kell szerzőkkel a verseikről beszélni. a gimnáziumban már másodévtől kezdve 
benne voltam egy alkotókörben, amit Stark andrásék, a kettővel fölöttem járók alapítot-
tak, ám én hamar átvettem a vezetést. Mindenki a verseit hozta, tagja volt a körnek Rapai 
Ágnes, aki a pályán van most is, aztán Szigeti lajos Sándor, aki irodalomtörténész lett, 
valamint Pákolitz fia, ifjabb Pákolitz istván. Hozták a verseiket, és beszéltünk róluk, fő-
ként én. Sokat olvastam, volt miről beszélnem.

– Tehát alapvetően a saját verseiteket elemeztétek?
– Eleinte kevésbé, aztán, ahogy szűkült a társaság, és főleg, mikor megcsináltuk az 

első antológiát, akkor már igen. Mert nem a Fél korsó volt az első, hanem a Pécsi 
Műhelyesekkel csináltunk egy zöld füzetet, amibe ők betűkből készített grafikákat tettek 
– ez a letraset korszaka volt. abban mi négyen voltunk benne, akik később a Fél korsóban 
is, valamint Jádi Ferenc, egy nagyon tehetséges, okos ember, aki orvosból művészetpszi-
chológus lett, és később Berlinben a Prinzhorn-gyűjtemény kurátora és a Kunstakademie 
művészetpszichológia tanszékének tanára.

– A JAK-füzetekben megjelent, József Attiláról szóló „Köztetek lettem én bolond…” kötet 
társszerzője volt.  

– igen, akkoriban pszichiáter volt, és itt a klinikán dolgozott, Stark andrással együtt. 
– Említetted a Pécsi Műhellyel közös munkát, és Pinczehelyi Sándor készítette rólatok a fotókat 

a Fél korsóba is. Milyen volt a viszonyod hozzájuk?
– aztán ő csinálta az első kötetem borítóját is. Gellér Brúnóval és Pinczehelyivel vol-

tam leginkább kapcsolatban a Pécsi Műhelyesek közül. a hetvenes években ott voltam 
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azon a kerti akción, amit Brúnó kertjében csináltak. azon egyébként Pálinkás Gyuri is 
részt vett. a háztetőn ült, a bejárat fölött, és egy hosszú papírszalagra valami végtelenített 
verset gépelt, aminek lógott le az ajtó elé az eleje… (nevet). Jó dolgokat csináltak.

– Kik voltak még Pécsett akkoriban, akikkel kapcsolatban álltál?
– akkoriban az is jó volt Pécsben, ami talán ma már kevésbé jellemző, bár a mai hely-

zetet kevésbé ismerem, hogy sok kis különböző kör létezett. az egyik a Fiatal Értelmiségiek 
Klubja, ott működött, ahol most a Csontváry Múzeum, az úgynevezett tudomány és 
technika Házában, a földszinten, amit Bartók Klubnak hívtak. Ez főként a műszaki értel-
miségiek találkozóhelye volt. Gimnazista koromban vitt be oda Kun lászló és Stark 
andrás. talán ők is vezették a klubot. Évekig jártam oda, fiatal művészekkel, jogászokkal 
lehetett találkozni, s talán már közgazdászok is voltak az akkortájt induló egyetemi kép-
zésből. a másik kör kimondottan a művészeké volt. orbán György valamikor a hetvenes 
évek közepe táján lett a képzőművészek helyi szövetségének a titkára, ő vezette a Grafikai 
Stúdiót, amit a képzőművészek használhattak. Kitalálta, hogy összehozza a különböző 
művészeti ágak képviselőit, és létrehoztuk a Fiatal Művészek Klubját. Ő volt ennek a lel-
ke. Volt egy saját, színes nyomású kiadványunk, Ég, föld, tűz, víz címmel, amiben az 
ifjúsági Házban akkor működő alkotókörünk tagjai voltak benne, a címben foglalt témák-
ra írt szövegekkel, és képzőművészeti reprodukciók. a borítón Csizmadia lászló érdekes 
képe látható, amin az ég, föld, tűz, víz összejön: egy lavór víz hátterében egy tűzhányó 
köpi a lángot az égre. Ez előzménye volt a zöld füzetnek és a későbbi Fél korsó hiánynak. 
Rendeztünk egy kiállítást is, ahol iparművészek készítettek „illusztrációkat” a verseink-
hez. az enyémekhez Füzesi Zsuzsa csinált kerámiákat. Mindezek az akciók és tevékeny-
ségek a hetvenes évek második felében végigkísérték az életünket.

– Aztán ’80-ban bekerültél a Jelenkorba szerkesztőnek. 
– azt hiszem, azt Bertók lacinak köszönhetem. Csak utólag ismertem meg a dolog 

hátterét. az történt, hogy arató Károly súlyos alkoholizmussal távozott a szerkesztőség-
ből, Pákolitz istván pedig nyugdíjba ment. arató helyére egy évvel korábban odakerült 
Parti nagy lajos, Pákolitz olvasószerkesztői helyét pedig Szederkényi felajánlotta Bertók 
lacinak, aki rémülten visszautasította, és kibúvóként – meg hogy pártoljon, mint fiatalab-
bat – azt javasolta, hogy engem kellene odavinni. Kósza pletykák szerint egyesek arra az 
álláspontra helyezkedtek, hogy aki orvos lett, az nem megy el irodalmárnak, ez teljes 
képtelenség. Végül Ervin mégis megkérdezett.

Ervin rendkívül érdekes ember volt. Később sokat beszélgettünk ezekben a fotelekben 
ülve, ahol most ülünk. Ervin az ujjával kaparászta a karfán azt az esztergált fagolyót, és 
közben gondolkodott. lassan beszélt, nagy csöndeket tartott közben, állandóan kombi-
nált. az a gyanúm, hogy az én kinevezésem eshetőségére is jó előre felkészült. Volt egy 
olyan szokás, hogy évente meghívtak a szerkesztőbizottsági értekezletre egy-egy külsőst, 
hogy értékelje a lap évfolyamát. Egyszer csak, derült égből villámcsapásként, azt hiszem, 
’78-ban Ervin engem kért meg, hogy tartsak ilyen évfolyam-értékelést. a versrovatról le-
sújtó véleményem volt, borzalmas is volt egyébként, olyan régről ott ragadt szerzőkkel, 
hogy csak egy nevet mondjak, mint Kárpáti Kamil. Egy vastag üledékhalmaz, bár szeren-
csére Weöres Sándor is rendszeresen megjelent, tehát voltak értékesebb részei is a versro-
vatnak, de az átlag ilyen volt. Én persze elmondtam, naná, hogy ez így sehogy sincs rend-
ben. Persze az én nemzedékemnek akartam ott helyet csinálni, az akkori barátaimnak, 
Zalán tibornak, tóth Erzsébetnek, ami nem volt sokkal jobb ötlet. Mindegy, szerintem 
Ervin akkor már játszott a gondolattal, hogy esetleg fölvesz engem, és meg akart futtatni, 
hadd lássák a többiek, kiről van szó, meg kipróbálni, hogyan gondolkodom. 

– Bertók ezt a történetet úgy meséli, hogy elküldték őket Szederkényivel a Szovjetunióba, 
Örményországba írószövetségi küldöttekként, amikor ez a fölkérés már megtörtént irányába, és ott 
örmény konyakok hatására jókedv kerekedett. Laci mondott néhány keresetlen szót az oroszokról, 
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mire másnap Szederkényi erősen megrótta, mondván, hogy a vendéglátók között biztosan akadt 
spicli, aki továbbítja az illetékes hatóságnak az efféle megnyilvánulásokat. Ezt követően, amikor 
hazajöttek, Bertók jelezte, hogy mégsem vállalja a megbízatást.

De beszélj még Szederkényiről, akit én nem ismertem. ’87 februári halála után jelentem meg 
valamikor a szerkesztőségben egyetemistaként, „közművelődési” vagy „esztétikai” gyakorlat cí-
mén, ahol veled és Csuhai Istvánnal ismerkedtem meg. Aztán ’93-ban a Jelenkor 35. évfordulójára 
készítettem egy másfél órás tévéműsort. Kismányoky Károly, aki korábban szintén a Pécsi Műhely 
tagja volt, irányította akkor a pécsi városi tévét, ő adott lehetőséget arra, hogy interjút készíthessek 
veled, Parti Nagy Lajossal, Csuhai Istvánnal, aki akkortájt vette át tőled a folyóiratot, Bertók 
Lászlóval és Csorba Győzővel. Jól emlékszem arra, amit Szederkényiről mondtál. Hogy fontos az 
esztétikai értékítéletünk megoszthatósága, az érvelés, erre tanított. De például arra is, hogy amikor 
reggel bementél a szerkesztőségbe, és kilenc óra elmúlt öt perccel, akkor nem szólt semmit, csak je-
lentőségteljesen fölnézett az órára.

– Dehogy kilenc! nyolc! Bárcsak kilenc lett volna… Ervinnel kapcsolatban utólag a leg-
főbb élményem az, hogy mennyire különbözött a karakterünk, mégis milyen jól működ-
tünk együtt. Ő lassú volt és körültekintő, én gyors voltam és hebrencs. Politikailag is más-
hogy gondolkodtunk. amiben csak lehet, mindenben különböztünk, és mégis tudtunk 
együtt dolgozni, konfliktusokkal, de nagyon jól. Minden konfliktust rendezni tudtunk, az 
utolsót kivéve, amikor nagyon fölkaptam a vizet. Sok olyan eset volt, amikor Ervinnek nem 
tetszett, amit csináltam, olyanfélék is, mint amit Bertókról meséltél. De leültünk, és meg 
tudtuk beszélni anélkül, hogy nekem bármit is vissza kellett volna vonnom a véleményem-
ből, vagy abból, amit tettem. Párttag voltam, nagyon korán, a szélsőbalos korszakomban, 
’72-ben még orvostanhallgatóként beléptem a pártba. akkoriban már, a nyolcvanas évek-
ben azt kerestem, hogy mászhatnék ki belőle. De nem akartam botrányt a folyóiratnak. 

Elmondok egy esetet. ’84-ben történt, hogy Pécsett is Dialógus Békecsoport szervező-
dött. Három főiskolás lány volt a vezetője, de benne volt az ismerőseim közül Derdák 
tibor, Heindl Péter, légrádi tibor közgazdászhallgató, aki később a Könyvtárellátó igaz-
gatója lett. a közgazdászok korábban többször meghívtak minket a kollégiumukba beszél-
getni, és eléggé szabadon nyilatkoztunk ott. Egyszer aztán jött Heindl Péter, hogy baj van, 
mert ki akarják nyírni a végzős főiskolás lányokat. Várkonyi Zsuzsa javaslatára, aki akkor 
pártfunkcióban volt, olyan jellemzést kapnak, amivel sehol nem fognak tudni állást kapni. 
(Ungváry Krisztián kutatásából ma már tudjuk, hogy Várkonyira csak a fölsőbb utasítás 
végrehajtójának szerepét osztották.) Elmentem a kari párttitkárhoz, Vonyó Józsefhez, akit 
KiSZ-táborokból, mozgalmi vonalon ismertem. Elmondtam neki, mekkora mellényúlás 
készül. Ha ezeket a lányokat bántják, fölöslegesen gyártanak ellenségeket. tudtam, hogy 
ez nem épp így van, de erre a dallamra lehetett megzenésíteni a dolgot. Vonyó megígérte, 
hogy tájékozódik, aztán leállította az ügyet (legalábbis én azt hittem; ma már tudjuk, hogy 
Vonyó hatalma ehhez édeskevés volt). Szederkényit ismeretlen, ilyenkor mindig kéznél 
levő jóakarók azonnal értesítették, hogy én ellenzéki személyeket próbáltam védelmembe 
venni. Behívott a szobájába, dúlt-fúlt, ilyen dühösnek még soha nem láttam. Őszintén föl 
volt háborodva, rádásul úgy érezte, hogy kiszúrtam vele, hiszen ha a vád igaznak bizo-
nyul, súlyos tétellel terhelte volna meg a pártközpontnál vezetett bonyolult könyvelését. 
na de Ervin, én párttagként mentem párttaghoz, a párt érdekében, mondtam. nem tu-
dom, elhitte-e, de látta, hogy ez jó szöveg, ezzel ő visszamehet a pártközpontba, és így 
rendeződött a konfliktus. Még más esetek is voltak, amikor tudtam, mit kell mondanom 
Ervinnek, amit ő aztán föl tud használni a védelmemben. akkor ez így ment.

– Mesélj még a Jelenkor működéséről: kinek milyen feladatai voltak? Hogyan tudott a két fiatal 
szerkesztő Szederkényivel együttműködni? Milyen volt a hangulata a munkának? És egy kicsit a 
legendássá lett pingpongasztalos hátsó részről, ahol sokan megfordultak. Igazi találkozóhely volt, 
ahova mindenhonnan jöttek a fiatal írók.
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– ami a munkamegosztást illeti, többnyire lajos húzta a rövidebbet, mert hivatalosan 
ő volt a tördelőszerkesztő, én meg az olvasószerkesztő.

– Ő járt le a nyomdába?
– Volt, amikor én mentem, de általában ő járt le a nyomdába, és a dilettánsok nagy 

része is rá hárult, amiből aztán gazdag életművet hozott létre. 
– Vasutas versek a sárbogárdi állomás faliújságján…
– Például. nagy levelezéseket folytatott dilettánsokkal. Ervin hamar észrevette, hogy 

jól viszonyulok a szöveghez, helyre tudom rántani a kificamodott mondatokat, és van 
némi műveltségem, tehát észreveszem a tartalmi hibákat, úgyhogy a legjobb dolgokat 
általában velem csináltatta. az Emlékiratok könyvének itt megjelent fejezeteit mind én szer-
kesztettem. Előnyösebb helyzetben voltam tehát, mert jó szövegekkel dolgozhattam, de a 
dilettánsokból nyilván nekem is kijutott. Mi ketten lajossal összejátszottunk. Persze Ervin 
tudta ezt, tehát nem a háta mögött, hanem szemben vele, de mégis vele szemben játszot-
tunk össze: a lírai rovatot megpróbáltuk kicsit megtisztítani az évtizedes üledéktől. Volt, 
aki pisztollyal fenyegetőzött, amikor lajos megírta neki, hogy sajnos nem közöljük. 
némelyikük később megpróbálta kihasználni az egymást követő rendszerváltozásokat, 
előbb a kommunista elnyomás áldozatának szerepében lépett föl, mostanában meg a libe-
rális ízlésterrort sérelmezi. Volt itt egy ilyen kedves mackós figura, aki utólag üldözött 
ellenzékiként állította be magát, de minden ünnepi alkalomra írt egy párthű verset a 
Dunántúli Naplóba. Egyszer augusztus huszadikán arról szólt a dal, mennyire biztonság-
ban tudhatja magát a magyar szocializmusban az ember. az egyik sorban „a vasárnapi 
levesben ringó zsírkarikák” szerepeltek. a nyomda ördögének vagy az ízlés lázadásának 
jóvoltából ez így jelent meg: „a vasárnapi levesben fingó zsírkarikák”. De ez még hagyján. 
Költőnk ugyanis borzasztóan felháborodott, és követelte, hogy jelenjen meg a helyesbítés. 
a helyesbítésben pedig, ugyebár, meg kell ismételni a helyesbítendő hibát… tehát még 
egyszer megjelent ugyanaz. nagy cirkusz volt, rengeteget röhögtünk ezen.

– Szőnyei Tamás 2012-es könyvében, ami az irodalmi besúgásokról szól, érdekes jellemzést ol-
vashattál magadról. Kiderült, hogy Bókay Antal készítette rólad a titkos jelentést. Hogyan viszo-
nyulsz ehhez, megbeszéltétek azóta?

– amennyire tudom, öt besúgóm volt, tehát öten írtak rólam mindenféléket. az egyik 
egy nálam fiatalabb költő, akinek nem akarom már a nevét ebben a vonatkozásban elő-
hozni. Ő odajött hozzám, elmondta, hogy jelentéseket írt rólam, és bocsánatot kért. Ez az 
egyik véglet, és ezt én becsülöm. a másik véglet a karrierbesúgó esete. a Szokolay 
Zoltáné, akinek a besúgói életműve lényegesen jelentősebb a költőinél. Ő még most is 
mindenfélét összehord rólam. Én vagyok a galád párttag, és ő az elnémított igazság. 
akárhova ment az ember a nyolcvanas években szerkesztőségekbe, kiadókba, Szokolay 
ott ült az előszobában az aktatáskájával, az aktatáskában a kézirataival. Bókay jobb mi-
nőség, de ehhez a véglethez van közelebb. abban, hogy Szederkényi halála után évekig 
nem neveztek ki főszerkesztőnek, a jelentéseinek nem csekély szerepük volt. Mint ellen-
zéki aktivistát jelentett föl többször is, úgyhogy ezek miatt a jelentések miatt, még ha 
akarták volna, akkor sem nevezhettek volna ki főszerkesztőnek ’87-ben. tudom, hogy 
takács Gyula, mint megyei elnökhelyettes nyomás alatt tartotta a pártbizottságot, hogy 
nevezzenek ki. Úgy emlékszem, Rajnai elvtársnak hívták az agit-prop titkárt. Ő mindig 
barátságos volt velem, de bizonyos dolgokat nem lehetett meglépni. És persze – Örkény 
istván meg Rejtő Jenő hazájában élünk – akadtak kabaréba illő besúgók is, mint például 
a Földessy Dénes nevű újságíró.

– Albert volt a fedőneve.
– Például a feleségemmel, Gabival kimentünk lengyelországba, és ő azonnal kikom-

binálta: azért mentünk, hogy a pápával találkozzunk. Ez áll a jelentésében. Ő volt Vári Éva 
följelentője is.
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– Kik voltak azok, akiket szerettetek volna abban a számotokra elavult versrovatban publikálni?
– itt két különböző korszak létezik. az egyik, amikor még lajossal együtt dolgoztunk 

– ez főleg arról szólt, hogy kitől kell megszabadulni. abban, hogy kiket hozunk ide, tulaj-
donképpen mindketten eléggé rosszul tájékozódtunk, komoly, nagy sikereink nem vol-
tak. azt azért sikernek könyvelem el, hogy tolnai ottót megnyertük, vele személyes jó 
kapcsolatban voltam már korábban is. Fontosnak tartottam, hogy ő megjelenjen itt. 
Működött egy rendszeres határon túli szemlerovata a folyóiratnak, ott voltak a legna-
gyobb sikereim. olyan embereket tudtam beszervezni, akik sokkal jobbak voltak az elő-
zőeknél: Végel lászlót a délvidéki szemléhez, Kántor lajost az erdélyihez. Ők egyértel-
műen minőségi változást jelentettek a korábbiakhoz képest. Ez a kitekintés rovat mániám 
volt akkoriban, a közép-kelet-európai egységes kulturális tér eszméje, amiből sajnos nem 
lett semmi, de ami akkor nagyobb fokú szabadsággal kecsegtetett.

– Ekkor hogyan álltál a lengyelen túl más egyéb nyelvekkel?
– akkor gyakorlatilag még csak lengyelül beszéltem, meg a nagy nyugati nyelveken 

olvastam: angolul, németül, franciául. a szerbet igazából akkor tanultam meg, amikor 
’86-ban kiléptem a szerkesztőségből. De még az előbbihez: Ervin az igazán fontos szer-
zőkkel nem engedett minket össze. azokat fönntartotta magának. tehát ha jött Mészöly, 
vagy jött alexa Károly, aki akkor fontos szerző volt, akkor bevonult velük a szobájába. 

– Alexa készítette Mészöllyel ’81-es interjút, ami miatt aztán a szőnyeg szélére állították 
Szederkényit. Ennek a dokumentumait, az „igazoló jelentést” és egyebeket közöltük később a 
Jelenkorban.

– Velük tehát nem volt személyes kapcsolatunk, a kézirataikat gondoztuk. amit meg 
kitaláltunk, hogy lajos például Gyurkovics tibort hozta ide, én meg mindenáron Zalánt, 
tóth Erzsit meg Szervác Józsefet akartam idehozni – hát az mellényúlás volt, az az igaz-
ság. annak örülök, hogy Utassy Dzsót idehoztam. Vagy Rózsa Endrét, aki pécsi szárma-
zású bányászgyerek volt, a Kilencek közé tartozott, őt nagyon kedveltem, és sikerült  
behoznom a versrovatba. Mindenképpen jobbak voltak azoknál, akiket lajossal kipaterol-
tunk. De nem a csúcsminőség. Habár Kukorellyt például sikerült megjelentetni.

– Aztán ’86-ban Parti Nagy Lajos elment Pécsről.
– igen, de előbb én mentem el a laptól. Erről eszembe jut: Petri Györgyöt szerettem 

volna még nagyon megjelentetni a lapban. Barátkoztam vele, sokra tartottam, és elkezd-
tem Ervint bombázni, hogy közöljük. Petri akkor még kvázi be volt tiltva, de persze ilyen 
listát senki sem látott, csak mindenki félt, hogy X vagy Y rajta lehet. Kicsit olyan volt ez, 
mint a medve halállistája, ha ismered a viccet. Én úgy éreztem, hogy Ervin korán fél. 
Mások voltak a tapasztalatai persze.

– Igen, hiszen úgy került a Jelenkorhoz az ablakmosó-féle történet után, hogy az előző fő-
szerkesztő nem tudta pontosan, hol van az öncenzúra határa. Mészöly és Tüskés levelezése a Volt 
idő című kötetben bizonyítja ezt, hogy tehát egyikük sem tudta, hol van pontosan a határ. „Az ég 
tudja, hogy mit akarnak ebben az irodalmi krecliben” – ahogy Mészöly fogalmazott egy levelében a 
botrány közepette. És visszafelé sült el a darabhoz írott szerzői jegyzet, amit Csorba Győző javasla-
tára kértek tőle.

– Miklós gyakorlatilag följelentette magát.
– Igen, Pándi Pálnál nem is annyira a darab, mint inkább a jegyzet verte ki a biztosítékot. 

Ebben Mészöly kifejti, hogy nemcsak a szocialista realista, hanem általában a realista ábrázolás-
móddal szemben a vizionárius, nem mimetikus művészetnek létjoga van – kard ki kard. Szederkényi 
nyilván okult a történetből, arról már nem is szólva, hogy eggyel korábban, a pécsi Dunántúl 
főszerkesztőjét, Szántó Tibort pedig még a fekete autó vitte el.

– ’56 miatt. annyit ehhez hozzá kell tennem, hogy nem is tudhatták. nem lehetett 
tudni, hol vannak a határok, mégpedig két okból. az egyik ok az volt, hogy létezett egy 
húzd meg, ereszd meg játék. Mindig jött egy liberálisabb korszak, hiszen muszáj volt 
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mindig kiegyezni, valamit adni az értelmiségnek, mert nem volt bázisa a hatalomnak, el-
lenben amikor ez már túlságosan messzire ment, akkor figyelmeztetni kellett mindenkit, 
hogy pofa be. akkor kreáltak pár esetet, amivel elhallgattatták a többieket. Soha nem le-
hetett tudni, hogy nem te leszel-e az, akin éppen most példát fognak statuálni. a másik ok 
pedig az volt, hogy párhuzamos hatalmi struktúrák működtek. Egyfelől volt az állami 
közigazgatási struktúra, a tanácsi rendszer, másfelől a párt. Sőt, még egy harmadik is 
működött, a politikai rendőrség. Ennek a háromnak az összejátszásából a legváratlanabb 
esetek adódhattak. tehát olyasmiért, amiért az egyik kitüntetést kapott, a másikat kirúg-
ták, még egyazon időszakban is, mert máshogy jött össze ennek a három hatalmi mező-
nek az összjátéka. Ezek kölcsönösen számon tartották, hogy ki mivel tartozik a másiknak, 
és amikor lehetett, akkor behajtották egymáson a tartozást. Hihetetlenül szövevényes do-
log volt, és nagyon jó szimat meg tapasztalat kellett ahhoz, hogy az ember valamennyire 
meg tudja jósolni, hol a határ. Petri esetében az történt, hogy Ervin elfogadott három ver-
set, mire nagyon boldog voltam, úgy éreztem, van értelme annak, hogy itt vagyok. 
Egyszer aztán rákérdeztem, mikor jelenik meg. azt felelte, hogy nem fog megjelenni. 
Miért? Mert letiltotta a pártközpont, az aPo, az agitációs és Propaganda osztály. Knopp 
andrás volt akkor a vezetője, emlékezetes név, azt hiszem, később orosz vonalon lett ka-
pitalista vállalkozó. De honnan tudták? – kérdeztem Ervint. Fölhívtam őket, hogy lehet-e 
közölni. Mondtam neki, de hát ha megkérdezed, akkor persze, hogy nemet mondanak. 
nem kell megkérdezni. De hát azt nem lehet megcsinálni, válaszolta. Ekkor mondtam, 
hogy rendben, akkor én ezzel befejeztem. Ez ’85 végén történt, bejelentettem, hogy janu-
ártól kilépek.

– Bizonyára előre le akarta védeni magát.
– nem! tudta, hogy mit fognak mondani, annyira nem volt naiv. nem merte közölni, 

és jó ürügynek tűnt, hogy a pártközpont nem engedi. Ez az iszapbirkózás évtizedek óta 
zajlott Magyarországon, és kialakult annak a gyakorlata, hogy az ember a felelősséget 
hogyan hárítsa másra. a felháborodásom főleg annak szólt, hogy Szederkényi nem mer 
valamit, és rákeni a pártközpontra. nem ilyennek ismertem Ervint, és nem is tudom, mi-
ért volt ez, lehet, hogy már a betegsége is közrejátszott. De mégsem, mert ahhoz korán 
történt. Rossz passzban volt, ilyet még nem tapasztaltam tőle, és elegem lett belőle. nem 
Ervinből, az egészből lett elegem – hogy az emberek ilyen játszmákra kényszerülnek. És 
akkor elmentem szabadúszónak.

– Ekkor volt az, amikor mindenféle dolgot fordítottál?
– Ponyvákat is fordítottam, de jót is. Herman Wouk háborús trilógiáját, ami lektűr, de 

színvonalas. És mindenféle vacakot is, persze. akkor határoztam el, hogy kell még egy 
nyelv a fordításhoz, megtanulok szerbül. Szereztem egy nagyon gyenge egyetemi tovább-
képzési ösztöndíjat, és lementem Belgrádba három hónapra. Most olvasom és gépelem újra 
az akkori naplómat. Elég érdekes, ’86 október–decemberében született, és ’86 augusztusá-
ban tört át a szerb nacionalizmus az akadémia memorandumával, amely Milošević mellé 
állította az értelmiséget – vagy az értelmiség mellé Miloševićet? Mindegy. Milošević meg-
játssza a nacionalista kártyát, megalapozza ezzel a hatalmát, és ez a szerb értelmiség ka-
tasztrofális tönkremenetelének a pillanata. ott voltam októbertől decemberig. októberben 
beszéltem Milan Komnenić költővel, még egészen normálisnak látszott, franciás műveltsé-
gű européer volt, decemberben pedig megjelent egy eposza a Koszovóból elűzött szerbek 
szenvedéseiről. Milorad Pavić ott nullázta le magát a szemem láttára az iszlamofób paranoi-
ájával, és még másokat is említhetnék. nagyon tanulságos volt. aztán még novemberben 
egyszer hazaugrottam, benéztem a Jelenkorba, hogy mi újság, és Ervin megkérdezte, mi len-
ne, ha visszajönnék. Feltételeket támasztottam, egyeztetett a pártbizottsággal, a feltételeket 
elfogadták, és visszajöttem. De mire munkába álltam, Ervin már kórházban volt, mert dec-
emberben rosszul lett az írószövetségi választmányi ülésen. 
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– Ismeretes, hogy közvetlenül a halála után nem vehetted át a helyét.
– igen, elfelejtettem mondani, hogy közben ki is léptem a pártból. Végre. amikor már 

nem voltam szerkesztő, azonnal kiléptem. 
– Hallama Erzsébet volt ebben az átmeneti időszakban a főszerkesztő. Ez az időszak hogyan 

telt?
– Ez úgy telt, hogy Erzsi ült bent Szederkényi szobájában, és mindent én csináltam. 

Minden információt kézben tartottam, és én szerkesztettem a folyóiratot. Ez elég jól mű-
ködött, ő kellő öniróniával viselte, tudta, hogy szívességből van itt, hogy én csinálhassam 
tovább a dolgomat, mert közben a szerzőgárda kiállt értem, ragaszkodott hozzám. Ez úgy 
kezdődött, hogy decemberben jött egy telefon, Balassa Péter hívott. Soha nem beszéltem 
vele előtte. Ő, Varga lajos Márton és Kis Pintér imre, ez volt a kritikus triász akkor a 
Jelenkornál, jó barátok voltak. Szeretnének velem beszélni, menjek fel Pestre, Kis Pintér 
imréék lakásában várnak. Egyiküket sem ismertem személyesen. Meglepődtem, amikor 
Péter széles arcát, nagy szakállát megpillantottam, mert afféle kákabélű filosznak képzel-
tem el. nagyon becsültem az írásait, addigra már többször szerkesztettem. Ők hárman 
tehát rábeszéltek, hogy vigyem tovább a lapot. igaz, nem nagyon kellett, mert nagyjából 
már eldöntöttem, hogy folytatom. nyilvánosan is kiálltak mellettem, Mészöly és mások 
– Sándor iván, Poszler György – is megpendítették, hogy jobb lenne, ha nem szórakozná-
nak a pártbizottságon megint. De ott csak abba mentek bele, hogy Hallama lesz névleg a 
főszerkesztő, és én csinálhatom a tényleges munkát. Volt egy kínos eset. takács Gyula 
megyei elnökhelyettes, azért, hogy jó pontot szerezzen nekem a pártbizottságon, elkezdte 
forszírozni egy aczél Györggyel készített interjú közlését. amikor én nemet mondtam, 
elkezdték Erzsit mint főszerkesztőt presszionálni, hogy közölje a Jelenkor az interjút. 

– És lejött?
– nem. Mondta Erzsi, hogy közölni kellene, én mondtam, hogy szó se lehet róla. Őt 

nyomorgatták, én meg nem voltam hajlandó, és így bekerült a mozsár meg a törője közé 
szegény. nehéz egy-két hónap volt. Becsületére legyen mondva, állta a sarat. Soha nem 
jelent meg a szöveg.

– Jóval a halála után kiderült, hogy Hallama is írt titkos jelentéseket.
– nem tudom, hogy jelentett-e. Egy ’90 táján közkézen forgó névsorban benne volt, de 

nem láttam, hogy bárhol lenne erre konkrét bizonyíték. nem tudok róla. nem lehet kizár-
ni sajnos. nagyon jóindulatú ember volt. amikor egyetemista koromban összevesztem a 
családommal, újságot árultam, és efféle hülyeségeket csináltam, megpróbált beszervezni 
külsősnek a Dunántúli Naplóhoz, hogy segítsen rajtam. Kiküldtek egy helyszíni tudósítás-
ra, a Gyárvárosi Úttörőzenekar játszott valahol Gyárvárosban, térzenét adtak. Egy fotós-
sal mentem tudósítani. Összeizzadtam egy egyoldalas, rendkívül költői szöveget, hogy 
mennyire felemeli a lelket az ilyesmi – egy borzalmas hülyeséget. Hál’ istennek csak a 
képet hozta le az újság, meg egy képaláírást, hogy a Gyárvárosi Úttörőzenekar épp térze-
nét ad. Ez volt az én újságírói karrierem. 

– Utóbb, a rendszerváltáshoz közeledve végül is kineveztek főszerkesztőnek. ’88 végén aztán 
bevezetted a számítógépes tördelést a lapnál, és programot is írtál, ha jól emlékszem. 

– Kis programokat írtam, szövegkonvertáló programokat hozzá.
– Ezt a váltást javasolta valaki, vagy neked mint természettudományban, matematikában jár-

tas embernek megvolt hozzá az affinitásod?
– alig vártam. Mert amikor regényt fordítottam, három példányban, indigóval kel-

lett a szöveget írógéppel írni – hát olyan gyötrelem még egy nincs! nálunk először a 
Videoton kis játékgépét lehetett elérhető áron megvenni, egy hatvannégy kilobájtos agy-
rémet. azonnal vettem egyet magamnak, mert elbűvölt, hogy miután begépeltem, akár-
hányszor kinyomtathatom és javíthatom a szöveget. a fiatalabbak nem tudják elképzel-
ni, hogy ez micsoda nagy változás volt. Kutató koromban már gyártottam nagy gépre 
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kisebb alkalmazásokat. Most írtam a játékkomputeremhez szövegszerkesztő programot, 
és különböző nyelveken betűkészleteket gyártottam hozzá. otthon már két éve ezt hasz-
náltam, mielőtt a Jelenkorban elkezdtem bevezetni. Ez úgy ment, hogy vettünk egyetlen 
számítógépet, amivel egy lézernyomtatót meg lehetett hajtani, de a szövegek begépelése 
a Videoton kis játékszámítógépeivel folyt még sokáig. a Jelenkor volt az első számítógép-
pel szedett folyóirat Magyarországon. Elektronikusan könnyebb volt a szövegeket ke-
zelni, óriási lépés volt, de nem ezért siettem vele. Hanem főleg azért, mert akkor a folyó-
iratot még a lapkiadó Vállalat adta ki, és a Szikra nyomdában nyomták, ez pedig a 
politikai rendőrségi vonalat jelentette, amitől én mindenáron meg akartam szabadítani 
a lapot. Ezért álltunk át a számítógépes szedésre. Először discen akartuk a Szikra 
nyomdába vinni az anyagot kinyomtatni. a Szikra nyomda akkori igazgatója mondta, 
hogy jól van, akkor hozzák azt a „deszket”, aztán majd meglátjuk. Ekkor már tudtam, 
hogy ezt nem fogjuk meglátni. Molnár Csaba nyomdászhoz fordultam, aki egy családi 
házban két kis Romayorral dolgozott egy grafikus pincéjében. ott kezdődött a Jelenkor 
digitális korszaka. 

– Amikor főszerkesztő lettél, Csuhai István és Takáts József dolgozott veled.
– Csuhait még Ervin hívta. Mert mire én visszajöttem, addigra elment Parti nagy 

lajos. Felköltözött Pestre.
– Valóban, Pistát Szederkényi hívta, de soha nem dolgozott vele együtt, mert addigra meghalt.
– ’87 januárban vele együtt kezdtünk. takáts Jóskát pedig Csuhai javaslatára már én 

hívtam. Elmentem Szegedre, beszéltem vele. az ő ajánlója is a Harmadkor, a szegedi egye-
temisták folyóirata volt. Ennek voltak ők a szerkesztői, nagyon klassz dolog volt. De Jóska 
nem volt beosztott szerkesztőnek való, csak főnökként tudott volna létezni. Főszerkesztőnek 
jó lett volna talán, de sokkal előbb elege lett az egészből, és kilépett. 

– Szóval nem volt harmonikus a kapcsolatotok.
– nem, ő rugalmatlan ember. nagyon okos, és abszolút rugalmatlan. Senkivel sem tud 

együttműködni, csak akkor, ha ő mondja meg, mi legyen, és ez velem nem ment, így meg-
romlott a viszonyunk. Személyesen nem, csak nem akarta már tovább csinálni a munkát.

– A rendszerváltás környékén felbomló cenzurális viszonyok közt vált egyáltalán elgondolhatóvá, 
hogy a folyóiratból ki lehet növeszteni egy kiadót. Azt persze tudjuk, hogy évtizedekre visszamenő-
leg voltak a pécsi könyvkiadásnak próbálkozásai, például a Jelenkor-Magvető. Máig az egyik legjobb 
kortárs magyar szépirodalmi könyvkiadó a Jelenkor, immár a Libri Csoporton belül. Beszélj a kiadó 
hőskoráról, kérlek. Nagyon erős volt a közép-európai karaktere, Mircea Dinescuval, aztán Tadeusz 
Konwicki, Milorad Pavić, Tomaž Šalamun, és sok mindenki a kilencvenes évek elején. És azok a 
hazai szerzők, akiket az akkoriban összeomló magyar könyvkiadói viszonyok közt meg tudtál nyer-
ni: Petri, Rakovszky Zsuzsa, Bodor Ádám és mások, akikkel megalapoztad a kiadó hírnevét.

– Mai fejjel valószínűleg nem kezdenék bele. Ez volt az az időszak, amikor a Szépi-
rodalmi Kiadó halódott, a Magvető teljesen padlón volt, sorra adták vissza a kéziratokat 
a szerzőknek, a Jelenkor folyóirat szerzőinek is. az én nagy feladatom a folyóirat átmen-
tése volt ezen a válságon, ami nagyon komoly válság volt, és igen nehéz volt megtartani 
a folyóiratot. Ez tényleg majdhogynem napi huszonnégy óra munkát jelentett. a folyó-
irat és a szerzők megtartása érdekében találtam ki azt, hogy elkezdtem kiadni a könyve-
iket is. az első négy könyv: Hegyi lórándtól, képzőművészeti rovatunk kulcsfigurájától 
az Utak az avantgárdból, Mészöly Miklóstól A pille magánya, Balassa Pétertől a Hiába: való-
ság és Parti nagy lajostól a Szódalovaglás. az ötödik már egy lengyel szerző, Konwicki. 
Ez volt tehát a fő célom, és a fő profilja a kiadónak. aztán nemsokára, ’92-ben már nádas 
is csatlakozott.

– Márton Lászlótól az Átkelés az üvegent is abban az évben adtad ki, Darvasi László 
Veinhageni rózsabokrokja ’93-ban jött. Garaczi egy kicsit később érkezett. Ekkoriban csaknem 
mindenki Esterházyn kívül a Jelenkornál jelent meg a java írók közül.
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– Szinte az egész nemzedék ott jelent meg először, vagy ott lett sikeres, Borbély 
Szilárdig bezárólag.

– Beszéltünk a kiadó közép-európai érdeklődéséről és arról, hogy a kortárs hazai szerzők java 
részét sikerült megnyerni. Ám arról még nem esett szó, hogy a kilencvenes évek második felétől 
kurrens filozófiai műveket adtál ki. Érdekes, hogy nemcsak könyvei jelentek meg Derridának vagy 
Rortynak, hanem meg is fordultak Pécsett, ami – tekintettel arra, milyen sztárok voltak akkoriban 
– nem volt magától értetődő. Hogyan jött ez létre?

– a Jelenkor folyóiratnak nem volt erőssége a filozófia közlése. De úgy gondoltam, rea-
gálni kell arra, hogy vége lett a marxista filozófia hegemóniájának, illetve hogy sok 19. szá-
zadi alapszerző és -mű nincs kiadva magyarul, például Spengler vagy Kierkegaard. 
Másrészt pedig volt egy izgalmas kortárs filozófia Habermastól a francia posztstruktura-
listákon keresztül Rortyig. Kezdetben olyanokon gondolkodtam, hogy a hiányzó régebbie-
ket, például Spenglert kellene kiadni, de aztán láttam, hogy minden kiadó erre kapott rá, 
ezeket publikálta – többnyire rossz fordításokban egyébként.

– A régi zsargonban az úgynevezett „irracionalista filozófia” nevet viselte.
– igen, amit lukács György megbélyegzett Az ész trónfosztásában. Én egyébként nem 

voltam ennek a filozófiának a híve, de tudtam, hogy ismerni kell. Végül ebbe nem vágtam 
bele. Épp akkoriban telepedett haza Svájcból Boros János, aki megkeresett, és írt pár érde-
kes cikket a Jelenkorba kortárs filozófiai témákról. Megismerkedtem a feleségével, orbán 
Jolánnal is, és az ő ösztönzésükre egyeztem bele, hogy hármasban Derridát fordítsunk. 
Minél tovább él az ember, annál többet csalódik. Ma már nincs kapcsolatom velük, de ak-
kor még egészen más volt a helyzet. János azzal jött haza, hogy korszerű filozófiaoktatást 
honosítson meg a „foxi-maxi” után. Később felbukkant Weiss János is, aki a Közgázról ér-
kezett. az ő műveltségükre, tájékozódásukra alapozva kezdtük el a filozófiai programot.

– A kiadó közép-európai érdeklődése párhuzamos volt a te műfordítói tevékenységeddel, az ezzel 
járó tájékozottságoddal. Jól emlékszem, hogy a szlovéniai Vilenicán is veled voltam először (és 
Gállos Orsolya szlovén fordítóval), a talán legismertebb közép-európai irodalmi találkozóhelyen.

– igen, akkoriban egy kivételével valamennyi vilenicai találkozón megfordultam, 
mert a szervezők magyarországi tanácsadója lettem. Most már nem járok.

– Én is jelen voltam, amikor az egyik alkalommal az ottani fordulat megtörtént. A szlovén 
írószövetség vezetője egészen más hangütésű beszédet mondott, mint az ott korábban szokásos volt, 
és akkor a hallgatóság demonstratívan feljött a nagy karsztbarlangból, ahol a beszéd az ünnepélyes 
díjátadó kapcsán elhangzott. Beszélj, kérlek, arról a személyes nemzetközi kapcsolatrendszeredről, 
ami számomra is látható volt. Ma is élesen emlékszem, ahogy a találkozónak otthont adó szálloda 
folyosóján, társalgójában éjjel zajlottak az értelmiségi, irodalmi informális összejövetelek, sűrű 
cigarettafüstben és nem kevés alkohol mellett. Ebben a közegben az ember találkozhatott például 
Herta Müllerrel, évekkel a Nobel-díja előtt. És sorolhatnám.

– igen, Herta Müllerrel nagyon jóban voltam. De ott találkoztam Peter Handkéval is, 
még a botrányok előtt. a személyes kapcsolatrendszert annak köszönhettem, hogy kisza-
badulhattam Jugoszláviába, ahol egészen más világ volt. a szerbek és a horvátok is, de 
főleg a szlovénok rendszeresen szerveztek efféle találkozókat. Belgrádban volt az okto-
barska susreti, az októberi Írótalálkozó, ahova az összes európai országból érkeztek iro-
dalmárok. Szlovéniában különleges kapcsolataim voltak, nagyon jó barátom volt aleš 
Debeljak, aki nemrég halt meg tragikus körülmények között, vagy például Boris a. novak, 
könyvkiadó, költő, akinek a verseit is fordítottam, s aki a szlovén PEn Club titkára lett. 
Ezeken a találkozókon nemcsak jugoszláviai írókkal ismerkedtem meg, hanem másokkal 
is. nagyon jó barátság fűz máig Mircea Dinescuhoz, akivel talán Belgrádban találkoztunk 
először. Ő akkor csak franciául tudott, én meg csak angolul, így szinte mutogatással kom-
munikáltunk egymással, de rögtön erős rokonszenv alakult ki közöttünk. Később aztán a 
feleségem révén sokat jártunk Erdélyben – gyerekkoromban egyébként nagyváradon töl-
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töttem a nyarakat, ott elkezdtem egy kicsit románul tanulni –, így valamennyire olvasok 
románul, bár nem nagyon beszélek, meg a nyelvtanban sem haladtam sokat. Verset tudok 
fordítani, például Dinescutól. Megismerkedtem Dorin tudorannal is, aki arról nevezetes, 
hogy éhségsztrájkkal kényszerítette ki, hogy kiengedjék nyugat-Európába. Én először 
még Romániában találkoztam vele, de később már úgy is, hogy amerikából jött Párizsba, 
ott többször is összefutottunk. Volt tehát egy román kapcsolatrendszerem, ami bővült, 
igyekeztem tájékozódni a nagyszerű román irodalomban. Magyarországon én kezdtem el 
Mircea Cărtărescut kiadni.

Szlovéniában történelmi pillanatok tanúja voltam. Boris novakék rendszeresen meg-
hívtak a szlovén PEn bledi találkozójára, a Blejske susretira. Jelen voltam akkor is, amikor 
már esett szét az ország, és a szerbek meg a koszovói albánok szakításra játszottak. az 
utolsó pillanatban történt, ’91-ben talán, hogy a szlovénok kitalálták: odahívják Dobrica 
Ćosićot, a szerb nacionalista vonal szószólóját, valamint ibrahim Rugova albán írót, aki 
akkor a koszovói ellenzék vezére volt. az ebédlőben az egyik ült az egyik asztalnál, a 
másik a másiknál, és a szlovénok futárszolgálatot láttak el a kettő között, hogy valami 
megegyezést hozzanak létre. Ez egyébként nem sikerült. 

Boris novak egyszer megkérdezte tőlem, hogy ugye benne vagyok a magyar PEn-
ben. az akkoriban enyhén belügyes társaság volt, persze hogy nem voltam benne. Boris a 
hátamra ütött: „Jól van haver, akkor a szlovén PEn Clubnak leszel a tagja”. attól kezdve 
minden rendezvényükre meghívtak, számon tartottak, információkat küldtek, teljesen 
úgy kezeltek évekig, mintha a szlovén PEn tagja lennék.

– Tomaž Šalamunt is kiadtad. Ő is Vilenica alapítói közé tartozott?
– nem. Šalamun nagy költő, aki azért fél lábbal mindig amerikában élt. Van egy Imre 

című verseskötete, amit oravecz imréről írt. Együtt voltak valahol az USa-ban a Közép-
nyugaton egy alkotóházban, és Šalamunnak meggyulladt a nagy, göndör haja a gáztűz-
hely fölött, amit imre oltott el. Erős történet. 

ami a lengyel kapcsolataimat illeti, Kovács istván segítségével először a krakkói „új 
hullámos” költőket ismertem meg, adam Zagajewskit, Julian Kornhausert, leszek a. 
Moczulskit, akkoriban jóban is voltam velük, de ez a kapcsolat elsorvadt. Kornhauser 
egyre kevesebbet írt (jugoszláv irodalmat tanított a Jagelló Egyetemen, szerb fordítóként 
is működött), Zagajewski külföldre ment. a Szolidaritás idején és az utána következő 
években sokat jártam lengyelországba, viszont sok barátomat elvesztettem. Voltak, akik 
elkurvultak – minden ilyen fordulatnál adódik bizonyos veszteség, én harminc százalékra 
saccolom a magam tapasztalatából.

– Ez a Jaruzelski-féle fordulat ideje, ugye?
– igen, a Jaruzelski-puccs után. És nagyon sokan emigráltak. Így sokakat elveszítet-

tem, például Zagajewskit is, bár egyszer még Párizsban találkoztunk, vagy Zbigniew 
Herbertet, aki németországba emigrált, nem sokkal azután, hogy kapcsolatba kerültünk. 
Viszont Wisława Szymborskánál többször jártam Krakkóban, őt nagyon szerettem.

– Fordítottad és ki is adtad a verseit…
– igen, egy kötetét szerkesztettem az Európának, egyet meg ki is adtam. a hadiállapot, 

„stan wojenny” alatt illegalitásban élő vagy internálásból frissen szabadult írókkal is ta-
lálkoztam, egyszer le is buktam.

– Hogyan történt?
– Varsóban egy kávéházban egy internálótáborból szabadult korombeli íróval találkoz-

tam, aki a „drugi obieg”, az illegális folyóirat- és könyvkiadás fontos szereplője volt. 
Kaptam is tőle egy csomó szamizdatot, az asztal alatt adogatta át. akkoriban lengyel-
országban az egész valamirevaló irodalom átment szamizdatba. Szappanszagú nyomatok 
voltak, mert a szitafesték szappannal készült. néha, ugye, parfümös szappant sikerült sze-
rezni…
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– Akkor messziről illatozott a szamizdat…
– az instytut Kultury, ez a nagy lengyel emigráns központ Párizsban működött, ott adták 

ki sok lengyelországi író könyveit. Ezeket aztán a lengyel szamizdat-ipar kicsinyített válto-
zatban másolta tovább, mert úgy könnyű volt zsebben hordani, kézből kézbe adni. 

azt hiszem, ott a kávéházban szúrt ki egy spicli. Hazafelé jövet a varsói repülőtéren 
kiemeltek a sorból. a nagy fekete táskám tele volt illegális nyomatokkal. Megmotoztak, 
levetkőztettek meztelenre, faggattak, hogy kitől kaptam. Rám akartak ijeszteni, és hát elég 
ijesztő is volt. Félelmetesek voltak ezek a feketeruhások, a ZoMo, a lengyel rohamrend-
őrség emberei. Biztos meg is ijedtem volna kellőképpen, csak az volt a szerencsém, hogy 
a lot-gép lengyel személyzete észrevette, mi történik, és egyszerűen nem indították el 
addig a repülőgépet, amíg én meg nem érkeztem. Állandóan bemondták a hangosbemon-
dóba, hogy várnak, és ezt én is hallottam abban az elkerített kis fülkében, ahol nyuvasz-
tottak. Úgyhogy elég nagy lett a pofám. Megkérdeztem tőlük, hogy most mi van, meg 
akarnak verni. nem tudtak mit tenni, mert mindenki azt figyelte, hogy ez a „Pán Szordász” 
hol van, és mikor fog már előkerülni.

Romániában ugyan nem a forradalom idején, de mindjárt utána jártam. Volt, ma is van 
egy ifjúságért Egyesület Pécsett, aminek a vezetőségi tagja voltam és vagyok. ’90 január-
jában Pörös Béla vezetésével egy adománnyokkal megpakolt bérelt busszal bementünk 
egészen Székelyföldre. nagyon érdekes utazás volt, teljesen kaotikus állapotok uralkod-
tak még. aztán szintén még ’90-ben, amikor én még az Írószövetség tagja, sőt választmá-
nyi tagja voltam, Koczkás Sándorral kettőnket küldtek Bukarestbe, fölvenni a kapcsolatot 
a Román Írószövetség új vezetésével. tudniillik akkor a Román Írószövetség elnöke az én 
Mircea Dinescu barátom volt. nyilatkozatot szövegeztünk, együttműködési szerződést 
kötöttünk. tejben-vajban fürösztöttek minket, egy kis bojár kastélyban laktunk Bukarest 
külterületén.

– Ugorjunk most vissza az időben még a rendszerváltás előtti időbe, mert nem esett szó még a 
József Attila Körben való tevékenységedről.

– 1978-tól voltam vezetőségi tagja az akkor még FiJaK-ként működő szervezetnek. 
Megszerveztük a szentendrei találkozót ’80 nyarán, ha jól emlékszem. Első este Zalán 
tibor és talán Elek istván összeállítottak egy követeléslistát. Változtathassuk meg a nevét 
József attila Körre, adhassunk ki könyveket, folyóiratot, legyen nagyobb autonómiánk az 
Írószövetséghez képest. Ezeket a követeléseket nyilvánosságra hoztuk a tanácskozáson. 
nagy cirkusz lett, rögtön felfüggesztettek minket. Hosszú ideig nem tárgyaltak velünk, az 
akkori írószövetségi elnökön, Dobozy imrén keresztül próbáltak presszionálni minket. 
Közben a vezetőségben nagy viták folytak arról, hogy mit csináljunk. Én inkább amellett 
voltam, hogy próbáljunk megegyezni, mert többet nyerünk vele, mint ha szembeszállunk. 
Röviden összefoglalva, a lengyelektől megtanultam a „szerves munka” fogalmát. nem 
rajtunk múlik, hogy megdől-e a rendszer, az viszont igen, hogy milyen állapotban lesz 
akkor a társadalom. nem kockáztatni, hanem erősíteni kell a meglévő civil intézményein-
ket. ami azóta történt, szerintem sajnos engem igazol. Csengey Dénes volt a radikális tá-
bor vezetője, ők a végsőkig akarták vinni a dolgot, bár hogy mi a végső, azt aligha tudták 
volna megmondani. Valamiféle forradalom lebegett a szemük előtt, a farok akarta csóvál-
ni a kutyát. a kör titkára, Szilágyi Ákos közbülső álláspontot foglalt el, és ügyesen takti-
kázva sok mindent elért: akkor indult el a JaK-füzetek sorozata, a Műfordító Füzetek, és 
létrejött maga a JaK, aminek talán még két évig benne voltam a vezetőségében. Utána 
tagja lettem az Írószövetségnek, sőt a választmánynak is, és a nyolcvanas évek közepén 
már ott mentek a meccsek.

– Beszéltél már a párttal való kapcsolatodról, a Dialógus Békecsoportról, viszont a rendszervál-
tás utáni kultúrpolitikusi szerepedről még nem. Pécsen az önkormányzat szabaddemokrata képvi-
selője voltál, a kulturális bizottság elnöke. Hogyan kerültél oda?
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– Régóta kapcsolatban álltam a demokratikus ellenzék pesti vezetőivel, és helyben is 
ebben az irányban próbáltam tájékozódni, valamikor ’89-ben elmentem az SZKH (vagy 
már SZDSZ?) itteni toborzógyűlésére, amit nagyon vidékiesnek és kaotikusnak láttam, és 
úgy ítéltem meg, hogy ebbe a társaságba nem akarok tartozni. Ekkoriban az antikommu-
nizmus volt a fő csapásirány, ezért egy csomó frusztrált, indulat vezérelte ember csődült 
oda. az egyetemi pártszervezetből ismert fiatalok megkerestek, hogy indulnék-e képvise-
lőjelöltként az MSZP színeiben, amire azt válaszoltam, hogy szó sem lehet róla. aztán a 
helyhatósági választások előtt Bretter Zoltánnal találkoztam, és ő elvitt egy SZDSZ-es 
gyűlésre, ami már jobb benyomást tett rám. Vállaltam, hogy indulok, be is kerültem egy 
kertvárosi körzetből. a városi önkormányzatban az SZDSZ és a Fidesz koalícióban több-
séget tudott szerezni, és a koalíciós tárgyalásokra másodmagammal engem delegáltak, 
mert voltak fideszes kapcsolataim, és a két párt közös jelöltjeként nyertem. a Hunyadi 
úton volt a Fidesz irodája, rengeteg narancslevet meg kellett innunk… Hasznosítani tud-
tam az állampártban szerzett tapasztalataimat, meg eléggé kikupálódtam a szerkesztő-
ségben is. Jó megegyezést kötöttünk, ami kiválóan működött az első négy évben, csak 
sajnos gyenge embert jelöltünk polgármesternek az utolsó pillanatban. az elején sok min-
dent elértünk, aztán kezdtek sokasodni a bajok. ahogy fogyott a pénz, egyre több kellett 
volna a színháznak. Miközben az adminisztráció a saját életszínvonalát védte, a színészek 
helyzete egyre romlott. Vitát kezdeményeztem, hogy hogyan lehetne átalakítani az intéz-
mény működését. óriási felzúdulás támadt, hogy tönkre akarom tenni a színházat. Mivel 
összevissza beszélt mindenki, és hazugságokkal korbácsolták fel az indulatokat, egy ke-
rekasztal-megbeszélést kezdeményeztem, amire még törőcsik Marit is odahozták. 
Megbeszélésről szó sem volt, mindenki fújta a magáét. azt mondtam, rendben van, akkor 
nem lesz reform. Megkap a színház annyit, amennyit lehet, és viszontlátásra. Még marad-
tam egy ideig bizottsági elnök, bár rossz kedvvel, mert láttam, hogy nem lehet már sem-
milyen lényeges változtatást elérni. az tette be végleg a kaput, amikor a képviselőtársaim 
megszavazták, hogy a pártház előtti lenin-szobor helyére állított művet, Bencsik istván 
munkáját el kell távolítani, mert sérti a közízlést…

– Sokkal absztraktabb volt annál az a fehér márványtorzó…
– …az MDF-es és kereszténydemokrata képviselők arra az álláspontra helyezkedtek, 

hogy „nem lehet egy pinát a város közepére kitenni”, és folyton lefújta valaki festékkel. 
Végül az SZDSZ beadta a derekát, eldöntötték, hogy elvitetik Bencsik szobrát. akkor le-
mondtam a kulturális bizottsági elnökségről. Még másfél évig maradtam képviselő, amíg 
tartott a mandátumom, de egyre kisebb lelkesedéssel vettem részt az egészben.

– Ennek a szoborhelynek zaklatott sors jutott, hiszen a Bencsik szobra előtt ott álló Lenin-szobor 
ügyében majdnem utcai küzdelem zajlott. Krassó György a Magyar Október Párt nevében le akarta 
dönteni, de Böszörményi István fiatal szobrászként nem engedte, mert úgy gondolta, nem lehet így 
bánni a műalkotásokkal, még az ideológiailag terhelt művekkel kapcsolatban sem a megsemmisítés a 
megoldás. Szóval ehhez az esethez kötődik a kultúrpolitikusi tevékenységed befejezése.

– Sok más, kisebb ügy is volt, például az utcák átnevezése. az én időmben még Doktor 
Sándor utca és Marx út is volt, ezeket nem engedtem megváltoztatni. az én ötletem volt 
ugyanakkor a Maléter Pál utca a szovjet Sarohin tábornok helyett. Már akkor az volt a 
nóta, hogy Doktor Sándor hazaáruló, szerb bérenc, és ez a tipikusan korlátolt, stupid, 
nacionalista hozzáállás azonnal érvényesült, mihelyt kitettem a lábam. Dr. Doktor Sándor 
bábaképzőt alapított, a baloldali demokratikus, átmeneti kormány vezetőjeként sok érde-
me volt. a stupiditás azóta csak fokozódik.

– Térjünk vissza a kiadóhoz, amiről korábban valami olyasmit mondtál, hogy ma már nem 
vágnál bele. Amikor kiadót menedzselsz, akkor nyilván nincs időd írni. A kérdés az, ha nem ezt 
csináltad volna, akkor mit tettél volna, vagy mit kellett volna tenned?

– Meséltem neked, hogy eredetileg a gimnázium után francia szakra akartam jelent-
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kezni, ez tartós mániám volt. Most végre tudok azzal foglalkozni, amivel akkor akartam. 
a kiadó nélkül valószínűleg előbb kezdtem volna. Meg esszéket írtam volna, fordítottam 
volna. tudod, a fordítással ma már az a baj, hogy… tulajdonképpen mindenhol outsider 
vagyok. Minden nyelvből megvan az a nem túl sok jó fordító, akit alkalmazni tudnak, és 
hiába, hogy most már hét nyelvből tudnék fordítani, alig jutok munkához. amit sajnálok, 
ha arra gondolok, mi mindent fordíthatnék még le. Ha csak a franciát veszem, lefordítot-
tam Montaigne összes esszéjét meg Rabelais Pantagrueljének harmadik kötetét, de évek 
óta hiába keresek kiadót egy Rabelais-összesre. 

Belevágtam a kiadóba, hogy a folyóiratot megmentsem, és aztán a dolog megevett. 
aránytalanul nagy energia kellett ahhoz, hogy némi eredmény létrejöjjön. a végén majd-
nem csődbe vittem a kiadót, ugyanis nem volt pénzem, és tőke nélkül nem megy. nem 
tudtam növekedni, nem tudtam odáig eljutni, hogy ne közvetlenül én csináljak majdnem 
mindent. Soha nem tudtam olyan munkatársat alkalmazni, akire rá lehet bízni egy fonto-
sabb szektort. Ez soha nem működött, csak hát az elején annyira nem működött semmi, 
hogy nem tűnt föl. Mihelyt végre beindult a könyvipar, kiderült, hogy ott nekem nem te-
rem babér. az utolsó pillanatban sikerült eladnom a kiadót egy tőkeerős csoportnak.

– Most visszadolgozol a saját volt kiadódnak. Nádas kötetein, legutóbb Meliorisz Béla verses-
kötetén is ott a neved.

– igen, szerkesztőként. tavaly elég sok kötetet szerkesztettem, fordításokat főleg meg 
versesköteteket, és nádas Péter könyveit.

– Hogyan alakultak úgy a dolgaid, hogy mostanság már nem Magyarországon élsz? Sőt már 
az elmúlt néhány évben sem…

– Egyszer innen Pécsről, illetve a megyétől delegáltak egyhónapos tartózkodásra 
Marguerite Yourcenar villájába, lille mellett, ahol mindig hárman vannak, általában egy 
könyvillusztrátor, egy francia és egy külföldi író. nagyon jól tudtam ott dolgozni, és rájöt-
tem, milyen hülye voltam, hogy addig nem használtam ki ezeket a lehetőségeket. attól 
kezdve folyton pályáztam ilyen helyekre. többször voltam lengyelországban, Svájcban, 
Franciaországban, és ezeknek az utaknak az egyikén találkoztam egy olasz műfordítónő-
vel, ami tartós kapcsolatnak ígérkezett. nagyjából két évet torinóban töltöttem, meg is 
tanultam valamennyire olaszul. ahhoz persze ott kellene élni, hogy jobban tudjak beszél-
ni. amikor a kapcsolatunknak vége lett, már nem akartam, nem tudtam Magyarországon 
maradni. Pánikszerűen elkezdtem keresni valami lehetőséget, és baráti alapon sikerült 
Párizsban a belvárosban egy ötödik emeleti egyszobás lakást, studio-t bérelnem. ott lak-
tam csaknem két évig, fantasztikus volt. Egyáltalán Franciaországban lenni, és rájönni 
arra, hogy ha a jövedelmeimet átváltom euróra, és megtanulom, hol lehet olcsón vásárol-
ni, akkor szűkösen, de ki tudok jönni. De aztán a tulajdonos emelni akarta a bért, és azt 
már nem tudtam volna kigazdálkodni. Vidékre kellett mennem. arles-ban ugyanannyi-
ért, sőt kicsit kevesebbért háromszobás lakást tudtam bérelni. Van ott egy nemzetközi 
műfordítóház, jól felszerelt könyvtárral, egyébként ugyanabban az épületben, az Hôtel-
Dieu-ben, ahol Van Gogh-ot ápolták, amikor levágta a fülét. ott eltöltöttem már korábban 
három hónapot, és megszerettem arles-t, jó kis város. Huszonegynéhány kilométerre van 
a tengertől, mellette van az alpilles, egy szép mediterrán, karsztos régió, a Rhône két ága 
között meg a Camargue, egy sós mocsaras terület…

– …a vadlovakkal…
– igen és a bikákkal, amiket ott tenyésztenek, a híres bikafuttatásra. Egy Julius Caesar 

alapította római város, amfiteátrummal, meg egy csodálatos román székesegyházzal a 
főtéren. Kisváros, de nagyon szeretem.

– Hogyan telik ott egy napod?
– olvasok meg fordítok. amikor jobb idő van, akkor kerékpárra pattanok, és nagy 

túrákat teszek a környéken. Vagy vonattal, busszal elutazom valahova – a környéket most 
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már nagyjából ismerem. Vagy lemegyek a tengerhez. Egy euróért odavisz a városi busz. 
télen is gyönyörűek a fények, hatalmas kagylókat, csigákat lehet találni. Májustól meg 
lehet fürödni, és nekem az úszás nagyon fontos. télen uszodába járok, tavasztól őszig a 
tengerre, még október elején is, ha nem fúj a misztrál. annyira fontos ez nekem, hogy 
amikor Párizsból el kellett jönnöm, sokáig haboztam, ne inkább nápoly környékére men-
jek-e. tudtam volna gyakorolni az olaszt, és nem olyan drága, ha az ember nem turista-
ként él. De az már túl messze lett volna. Persze arles is messze van.

– Beszélj még egy kicsit a magánéletedről. Említetted, hogy második feleséged miatt sokat jártál 
Erdélyben. Koszta Gabriella eredetileg színész volt, de alaposan kivette a részét a Jelenkor Kiadó 
munkájából. De korábbról is kezdheted.

– Volt egy korábbi házasságom, amiből Dávid fiam született. a tettyén laktunk. 
alattunk három mérnökcsalád lakott, fölöttünk Gellér Brúnó képzőművész, még följebb 
Vidákovics antal koreográfus. a kerteken át jártunk szomszédolni. Bármennyire kellemes 
volt, kezdtem azt érezni, hogy lenyel, megbénít ez a polgári életmód, és kimenekültem 
belőle. Sajnos ennek a fiam itta meg a levét, mert egy ideig nem tudtam elég gyakran ta-
lálkozni vele. Második feleségemmel, Koszta Gabival Bertók lászló ismertetett össze, ő 
szólt, hogy jött egy színésznő Erdélyből, ismerjem meg. amikor a Fél korsó hiány tévémű-
sorát készítettük, Gabit kértem meg a verseim felolvasására.

– Ez a korabeli MTV pécsi regionális stúdiójában készült, ugye?
– igen, Bükkösdi lászló vezetésével. Gabival volt egy közös barátunk is, Hervay 

Gizella, akit nagyon szerettem, utolsó kötetének valójában én voltam a szerkesztője. 
Barátilag összeraktam neki a Lódenkabát Keleteurópa szegén című kötetét, még a hivatalos 
szerkesztője előtt. nagyon jó barátnők voltak Gabival, még Erdélyből. aztán összeköltöz-
tünk Gabival, és született egy lányunk. Ez még a Ceauşescu-korszak kellős közepén, a 
nyolcvanas években történt. Jártunk át Erdélybe látogatóba, infernális kalandjaink voltak 
a határon, volt, hogy egy napot álltunk ott a csecsemő kislányunkkal. Viszont eléggé meg-
ismertem az együttélés sajátos módozatait. Gabi egy vegyes lakosságú kisvárosból, 
Erdőszentgyörgyről származik. ott az idősebb románok jól beszéltek magyarul, sőt volt 
olyan, aki már nem is tudott románul. a magyarok viszont soha nem tanultak meg rende-
sen románul. Megtanultam, hogy semmi sem fekete-fehér, az egymás mellett élésnek van-
nak barátságos meg kevésbé barátságos mozzanatai. Így aztán se a sovinizmusra, se a 
doktriner kozmopolitizmusra nem vagyok vevő.

– Ez Maros megye, nem?
– a Küküllő völgye, igen. arrafelé változó volt a nemzetiségi összetétel, bizonyos fal-

vakban románok, másokban magyarok éltek, ebben a kisvárosban összekeveredett a két 
népesség. Érdekes tapasztalat volt, sokáig jártam oda vissza. a román kapcsolatrendsze-
remet is erősítette, hogy velük sokkal jobban tudtam Gabin keresztül kommunikálni. 
Őbelőle pedig a Jelenkor Kiadónak köszönhetően román fordító lett, mára a leginkább 
felkapott Magyarországon.

– Cărtărescut is ő fordította.
– Őt és sok mást is. a két legelső könyve Florina ilis regénye volt, meg az Egy komcsi 

nyanya vagyok! Dan lungutól, amiből egy színésznő monodrámát is készített.
aztán jött az olaszországi kapcsolatom, amiről már beszéltem. Kicsit megismertem az 

országot, megtanultam valamennyire a nyelvet, érzem az olasz mentalitást, ami roppan-
tul rokonszenves számomra. Voltunk együtt amerikában is.

Most pedig egy svájci költőnő az élettársam, anne-Marie Kenessey, akivel a balaton-
füredi műfordítóházban ismerkedtem meg, illetve előtte a svájci Zugban már találkoz-
tunk egyszer. Ő félig magyar származású, az apja ’56-os menekült volt, aki nem akart 
otthon magyarul beszélni. annamarinak kamaszkorában a nulláról kellett elkezdenie ma-
gyarul tanulni. Most már elég jól beszél, de ha nem jut eszébe valami, akkor átvált német-
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re, és úgy folytatjuk, aztán megint vissza. Zürichben él, ezért folyton Magyarország, 
Provence és Svájc között háromszögelünk.

– A lányodról, Katáról még nem beszéltél, aki verseket is közölt már a Jelenkorban.
– az nagy meglepetés volt számomra. Katának nagyon korán erős affinitása volt a 

színház és az irodalom iránt. az anyja próbapéldányait, amiket normális embernek eszé-
be sem jut elolvasni, már kislány korában vitte be a szobájába, és lelkesen olvasta. Így 
aztán abban reménykedtem, hogy majd lesz, aki a kiadót folytassa. Egy ideig dolgozott is 
szerkesztőként, de nem szerette, nem érdekelte igazán. Most egy pályázatíró cégnél dol-
gozik, a megélhetését ebből biztosítja. nagyon kellemes meglepetés volt, amikor láttam, 
hogy elkezd írni. Először egy novellával jelentkezett, amitől annyira nem voltam elragad-
tatva, de a versei kimondottan jók. Örülök, hogy ír, és remélem, folytatni fogja.

– Szó volt már a személyes nemzetközi kapcsolatrendszeredről, de beszélj arról is egy kicsit, 
milyen művészetet, milyen irodalmat szeretsz. És aztán arról is, hogy a magyar irodalom jelentős 
alkotóihoz milyen kapcsolat fűzött, gondolok itt Mészöly Miklósra vagy Nádas Péterre, akiknek a 
könyveit kiadtad. Először az első kérdés: mi az, ami téged igazából „beránt”.

– nehéz kérdés. Elég régóta a francia reneszánsszal foglalkozom, és az elhúz arrafelé. 
Például Montaigne-t hatalmas figurának tartom, szívesen fordítottam, és tanulmányozom 
az életét, a kor összefüggéseit – erről könyvet is szándékozom írni. aztán nem véletlenül 
fordítottam annyit a szarajevói horvát Miljenko Jergovićot. Zseniális, izgalmas író. 
Mostanában olvasom újra Proustot, ezúttal franciául, és így nagyon más. többrétegű, rej-
telmesebb és szellemesebb. nagyon szeretem Szymborskát, a megjelent két kötete óta is 
fordítom, most készítünk elő egy újat a FiSZ műfordító sorozatában a Kalligram Kiadónál. 
Zenében könnyebb választanom: Purcell és Debussy azok, akiket a leggyakrabban hallga-
tok. Purcellben lenyűgöz a humora. nem tudom, mennyire nyilvánvaló ez, de például az 
Artúr királynál mulatságosabb zenét nem tudok elképzelni. Elég sok operát hallgatok 
mostanában, amit korábban nem csináltam.

– És a képzőművészetben?
– a képzőművészet őszintén szólva kevésbé foglalkoztat, de leginkább a posztimp-

resszionisták ragadnak meg, élükön Cézanne-nal, aki a legcsodálatosabb festő. De hát én 
ehhez nem értek igazából. Vannak kortárs képzőművészek is, akiket szeretek, meg 
performerek, mint Marina abramović. nagyon izgalmas dolgokat művel, a szembenézé-
ses performanszai egészen elképesztők. az ilyesmi azért megérint.

az irodalommal az a baj, hogy hatalmas, beláthatatlan terület. Dosztojevszkijnél na-
gyobbat nehezen tudok elképzelni. thomas Mann értéke sokat csökkent a szememben az 
idők során. Rajongtam érte fiatalabb koromban, és ma már túlságosan kimódoltnak ér-
zem. tolsztoj igen, kivéve a Feltámadást, ami katasztrofálisan gyenge munka, bár tudom, 
hogy most népszerű az ájtatos zöngéje miatt. De az Anna Karenina nagy könyv, a Háború és 
béke meg még inkább. És a novellái is csodálatosak. nagyon kedvelem Stendhal szárazsá-
gát, aztán Mérimée-t, furcsa módon a novelláit, ő is nagyon izgalmas író.

– Mészöly Miklósról beszélj, kérlek, akinek az életműsorozatát kiadtad, felesége, Polcz Alaine 
műveit is megjelentetted. Nyilvánvaló, hogy volt köztetek tényleges kapcsolat. Mészölyt szerkesz-
tőként megörökölted, ahogy Mészölyt a Jelenkornál valamiképpen minden szerkesztő megörökölte. 
Azzal kezdődött, hogy Várkonyi Nándor már a Sorsunkban leközölte 1943-ban az első novelláját, 
aztán még hat írása jelent meg ott ’48-ig, sőt a lap vidéki szerkesztőjének titulálták. Aztán megje-
lent néhányszor az ötvenes években a Dunántúlnál, majd Tüskés Tibor vette át a stafétát, amikor 
megnyerte a Jelenkor szerzőjének. Ekkor jött az emlékezetes történet: az ablakmosó közlése és 
annak következményei. Majd a Szederkényi-féle Jelenkorban is újra megjelenik úgy ’70 körül. És 
hozza magával a fiatalabbakat: Nádast, Esterházyt…

– …nádast, Esterházyt, lengyel Pétert, Hajnóczy Pétert, Bereményi Gézát…
– … és Balassa Pétert. Tehát Mészölynél tartunk.
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– Mészöly Miklóssal jó kapcsolatom volt, bár későn találkoztam vele. amikor már én 
szerkesztettem a Jelenkort, sokat jártam hozzájuk a Városmajor utcai lakásba meg 
Kisorosziba is. Ám mégis furcsa viszony volt ez. nem én voltam az igazi szerkesztője, 
hanem Szederkényi Ervin, illetve még előbb tüskés tibor. Jól látszott ez egy bizonyos 
eseten, amikor az Ablakmosót még a fordulat előtt, ’88-ban vagy ’89-ben előadták a pécsi 
kamaraszínházban. Mészöly lejött alaine-nel a bemutatóra, és bár én voltam a szerkesz-
tője, és nyüzsögtem összevissza, ők ketten tapintatosan, de határozottan úgy intézték, 
hogy Mészöly tüskés mellé ült le beszélgetni, engem pedig alaine semlegesített, vele tár-
salogtam. az ember, amilyen hiú, megjegyzi az ilyesmit.

arról már beszéltem, hogy Balassával hogyan találkoztam, és hogy ez a barátság 
sokáig tartott, nekem sokat jelentett, tanultam is belőle. nem tárgyi, hanem szemlélet-
beli dolgokat. Én, ugye, először szektás baloldali voltam, aztán népfi lettem, a fasizmu-
son kívül a magyar szellemi élet teljes spektrumán végigmentem, míg eljutottam oda, 
ahol végül is kikötöttem a nyolcvanas években. Fontos volt Péter hatása ebben a kijóza-
nodásban.

Esterházyékkal együtt jártunk Szigligetre családostul nyaralni. Sokat beszélgettünk, 
faggatott, hogy erről vagy arról mi a véleményem, úgy láttam, tényleg érdekli. Ezekből a 
beszélgetésekből soha nem kerekedett vita, de egyre több olyasmi derült ki, amire nem is 
gondoltunk volna. nagyon jó együttlétek voltak ezek, szerettem Pétert. annak ellenére, 
hogy nem volt a kiadó szerzője, sokszor találkoztam vele, jártam náluk.

– Nádashoz alapvetően munkakapcsolat fűz?
– Vele akkor találkoztam először, amikor tucatnyi pesti szerzőnkkel együtt lejött 

Szederkényi Ervin temetésére.
– Meg is írta a ’87 februári részben az Évkönyvben.
– a szerkesztőségben vártuk a pesti különítmény érkezését, akkor már lehetett tudni, 

hogy én viszem tovább a lapot. Bejött egy nagy társaság, Balassán és Mészölyön, illetve 
alaine-en kívül szinte senkit nem ismertem, és az volt az érzésem, hogy valaki néz. a sa-
rokban állt az a valaki, a kisszoba és a folyóiratraktár felé nyíló két ajtó között. Egy erős 
kék tekintet. Valaki, aki nagyon kíváncsi volt – nádas mindig kíváncsi egyébként –, hogy 
ki ez az alak, akit nem ismer személyesen, és aki Ervin után fogja vinni a boltot. aztán 
sokat találkoztam vele, főleg akkortól, amikor ’92-ben odaadta a Párbeszédet a kiadónak, 
ez volt az első könyve nálunk.

– …Richard Swartz-cal közös kötet, akinek a nevét, ahogy Nádas mondta egyszer, a magyarban 
körülbelül három ká-val kell ejteni (Rikkkard)…

– Vele szintén megismerkedtem, egyszer együtt voltunk Montenegróban. akkoriban 
történt, amikor Ðukanović próbált megszabadulni Szerbiától, önállósítani az országot, 
Milošević pedig fenyegetőzött. ’99 nyarán úgy nézett ki, hogy a szerbek bevonulnak 
Montenegróba. Ekkor a kedves német barátom, Wolfgang Klotz – aki korábban a frankfur-
ti Palais Jalta igazgatója volt, és mindig kész kiállni Kelet-Európa elnyomottjaiért – horvát 
barátommal, nenad Popovićcsal együtt kitalálta, hogy egy konferenciát szerveznek 
Montenegróba, és a lehető legtöbb nyugat-európai újságírót odacsődítik. akkor próbáljon 
meg Milošević bevonulni, amikor ott van a nyugati sajtó jó része. Meg is csinálták egy svéd 
alapítvány segítségével, és engem is bevontak. a részletekbe most nem megyek bele, a be-
vonulásra nem került sor. Visszafelé Dubrovnikból Zágrábba repülővel mentünk, aztán a 
Zágrábban hagyott kocsimmal hazavittem Richardot az isztriára – van ott egy házuk a fe-
leségével, Slavenka Drakulić horvát írónővel. Közben sokat beszélgettünk, aztán náluk is 
aludtam, úgy jöttem haza.

a kapcsolatrendszeremnek – a folyóirat akkori kapcsolatrendszerének – egy további 
köre a nyugat-európai emigráns magyar íróké. a hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmá-
nyi napjaira többször is meghívtak, és oda az angliai és a franciaországi emigráns írók is 
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eljártak. Így ismertem meg albert Pált (Sipos Gyulát), akivel később Párizsban többször is 
találkoztam, Karátson Endrét, akinek több könyvét is kiadtam, vagy Sárközi Mátyást 
londonból. Egyszer a román forradalom után elvittem oda Mircea Dinescut is. Elbűvölte 
őket a humorával és a szabadszelleműségével.

– Többször szóba jött már Párizs, ami meghatározó városélményed. 
– Úgy kezdődött, hogy egy ma már amerikában élő magyar barátom felvett egy autó-

stoppost a nyolcvanas évek elején. Egy francia diákot, aki meg akarta ismerni 
Magyarországot, a barátom pedig elküldte hozzám Pécsre. Ebből máig tartó ismeretség 
lett, és náluk laktam néhányszor Párizsban. aztán három egymást követő évben meghí-
vást kaptam Párizsba. Először Danielle Mitterrand, az elnök felesége kezdeményezett 
„Europe – Continent Culture” címmel egy monstre értelmiségi találkozót, aminek az volt 
a célja, hogy helyreállítsa a francia befolyást Közép-Európában. a konferencia a Blois-i 
kastélyban zajlott, és elvittek minket más loire-menti kastélyokba is, például Chenonceau-
ba. Ekkor találkoztam többek közt Paul Gomával és a franciaországi román emigráció 
más tagjaival, és megismertem Marin Sorescut, a nagy román költőt. aztán a következő 
évben a magyarok kerültek sorra a Beaubourg „Szép idegenek” című rendezvénysoroza-
tában, és nemes nagy Ágnessel, lengyel Balázzsal, lengyel Péterrel, Mészöly Miklóssal 
és másokkal bekerültem a tizenöt fős delegációba. a fölolvasást és beszélgetést követően 
szétosztottak bennünket, engem nemes nagy Ágnessel az abbaye de Royaumont-ba, egy 
Párizshoz közeli gótikus apátságba küldtek, ahol francia költőkkel együtt a verseinket 
fordítottuk franciára. Utólag egyeztettem, hogy az egyik költő, Pierre alféri, Jacques 
Derrida fia volt (Derridát akkor még nem ismertem). Egyszer meg, nem tudom, ez előtte 
vagy utána volt-e, egy nagyobb írói társaságot meghívtak a párizsi könyvszalonra. 
Mészöly Miklósra és Esterházy Péterre emlékszem, meg arra, hogy ott volt Bohumil 
Hrabal is, mindvégig erősen sörközi állapotban. igen, ez épp ’90 márciusában volt, ami-
kor Marosvásárhelyen egymásnak mentek a románok meg a magyarok. Emlékszem, a 
Libération újságíróinak próbáltuk elmagyarázni, mi történik.

– Ez volt a „fekete március”.
– ’89-ben pedig akkor voltam ott, amikor nagy imre kivégzésének évfordulóján a Père 

lachaise temetőben fölavattuk a szimbolikus sírját.
– Ennek akkor ’88. június 16-án kellett lennie. A párizsi élményeid után mint „sokfele boly-

gott” embert kedves közép-európai helyeidről kérdezlek.
– nagyon szeretem trogirt, arrafelé sokat nyaraltam, de mára sajnos megöli a turiz-

mus. Mondom aztán Krakkót, szintén sokszor megfordultam ott. És Bukarestet is nagyon 
kedvelem, eleven, érdekes, vidám város, ha be van osztva az időd, akkor nyilván a kelle-
ténél lazább és felelőtlenebb, de jó hangulatú. Marosvásárhely is ott van a listán, a maga 
kissé provinciális jellegével együtt. Kedves hely, számomra kedves emberekkel, az élen 
Kovács andrás Ferenccel, és más, kevésbé neves, de számomra fontos személyekkel. És 
ljubljana, amely főváros létére valójában kisváros.

– Eredetileg tartományi székhely volt, összesen körülbelül 300 ezer lakosa van.
– igen, laibachként volt ismeretes. a közepén áthaladó folyóval finom látványt nyújt.
– A rakpart és a folyó belvárosi szakaszának egységes elrendezése Jože Plečnik építészt dicséri.
– Úgy van, például a Hármas híd, a tromostovje. aztán ha mostanában Magyországon 

vagyok, akkor Velencére járok le vonattal, és körülbiciklizem a tavat. Hiába, hogy igazá-
ból egy pocsolya, nagyszerű a nádasaival, a madárvilágával, és úszni is jó benne.

– Említetted KAF-ot, akit mindketten nagyra tartunk. A fiatalabbak közül kiket olvasol, kiket 
kedvelsz?

– nem a fiatalabbak közé tartozik, de tolnai ottót mondom legelőször. a legmélyebb és 
a legrégebbi barátság Parti nagy lajoshoz fűz. a fiatalabbak közül sokáig jó barátok vol-
tunk Márton lászlóval, ám ez az utóbbi időben akadozik, főleg, mióta nem vagyok itthon. 
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Most is működik Schein Gáborral a barátságunk, gyakran találkozunk, beszélgetünk, jól 
megértjük egymást. tóth Krisztával ugyancsak jóban vagyok, bár ritkábban találkozunk. 
akit nagyon szeretek a fiatalok közül, az Mora teri, néha levelezünk, legutóbb Berlinben 
találkoztam vele. izgalmasnak tartom azt, amit ír, de a személyiségét is kedvelem.

– Nemrég, a Jelenkor áprilisi számába, Esterházy hetvenedik évfordulójára mint német fordí-
tójától kértem tőle esszét a hozzá fűződő viszonyáról. Itt a fordítási kérdések boncolgatása során is 
látszik, milyen elképesztő érzéke van mind a magyar, mind a német nyelvhez, milyen nüanszokra 
képes figyelni.

– igen, ő íróként fordít, nem véletlenül érzi annyira közelről a nyelvet, mind a kettőt. 
Csodálatos adottsága, hogy tényleg kétnyelvű, mind a két nyelven egyformán differenci-
áltan tudja kifejezni magát. Ez iszonyú ritka. Általában van egy főnyelv, ami a másikat 
elnyomja. Egyébként Frankfurtban ismerkedtem meg vele, amit meg is írt az egyik 
Poetikvorlesungjában. az történt, hogy a Palais Jalta zárórendezvényén neki Zilahy Pétert 
kellett bemutatnia. Eörsi Pista viszont hozott otthonról pálinkát és császárszalonnát, ki-
porciózta mindenkinek, és én ezek hatására szabotálni kezdtem Zilahy felolvasását. teri 
rossz néven vette, mert neki kint kellett ülnie a pulpituson. Sós mogyoróval kezdett do-
bálni, hogy moderáljam magam. a végén fölkértem őt táncolni, mondván, nem akadály, 
hogy nincs zene, majd én dúdolok a fülébe. Így keringőztünk, és közben elkezdtünk a 
regényeiről beszélgetni, ebből lett a barátságunk. azért merem elmesélni, mert ő is megír-
ta. Állítólag adtam neki egy tippet egy írói problémájának a megoldásához. Én erre nem 
emlékszem kristálytisztán…

a legfiatalabb korosztályból pedig terék anna jut eszembe, aki eléggé tehetséges. 
Szeretem néha azt, amit Jónás tamás ír, bár elég hullámzó színvonalú.

a középnemzedék prózáját, ami annak idején olyan csillogónak látszott, és ma is sike-
res, az utóbbi időben egy kicsit unom. Én voltam a kiadójuk, de most úgy látom, egyikük 
sem tudott megújulni. Fájó szívvel mondom ezt, de már nem érint különösebben. Schein 
Gábort azért is szeretem, mert nem modoros, tud valami mást hozni a prózában. Vele 
egyébként rendszeresen elküldjük egymásnak az esszéinket, és megvitatjuk.

– Sok mindenről kérdeztelek, de a költészetedről még nemigen beszéltünk, pedig három önálló 
versesköteted jelent meg, ’80-ban a nevelő nevelése, ’84-ben a Kuplé az előcsarnokban, majd 
sok évvel később, 2002-ben a trükkös című javítások rontások. Úgy tűnik, mintha utólag leérté-
kelnéd őket. Befejezésül azt kérdezem tehát, hogyan viszonyulsz ma a költői életművedhez?

– nézd, amit nem lehet elmesélni, arról nem érdemes beszélni. Pláne nem nekem kel-
lene az úgynevezett „költői életművemről” nyilatkoznom. Hagyjuk ezt inkább a harago-
saimra.
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M o H Á C S i  B a l Á Z S

a HaZa HalÁntÉKÁnaK 
SZEGEZEtt DaloK

Közelítések Csordás Gábor költészetéhez

22 éves lettem s arra vágyom
ha nem lehetnék mégse halhatatlan

úgy vesszek el hogy részben megmaradjak
(Európai Európé)

emlékszel kedvesem
együtt tüntettél velem

már túl vagyunk már túl vagyunk
vagyunk a hetvenen

(túlélési gyakorlat)

(személyes) Valamikor 2009–2010 környékén, talán a legjobb pécsi verset megszavaztató 
Versben élő Pécs című játék révén olvastam először Csordás Gábortól, méghozzá a Lvov-
kertvárosi szonettet (legalábbis ez vált emlékezetessé). Egészen lenyűgözött.

Lvov-kertvárosi szonett

reggel kilencszáz forintocska jött
váratlanul valami versekért
vettem egy üveg vodkát délelőtt
estig megittam annyi bánat ért

szokványos ügyek itt-ott elfeledtek
s én mint afféle megbántott alak
szenvedtem és egy szobában nevettek
és körös-körül zúgtak a falak

jártak a tévék kattogott az óra
és lenéztem az autóparkolóra
és neonfény siklott a nikkelen

kegyetlen szépség szép kis oltalom
és lekókadt s a konyhaasztalon
kések között pihent szegény fejem

talán utólag tűnik így, talán már nekifogtam a mitizálásnak, de több mindent kötök ehhez 
a vershez. (1/a) nem e vers alapján jöttem rá, de ennek hittem el, hogy nemcsak az Üllői 
úti fákról lehet verset írni, hanem arról a városról is, amit ismerek, ahol élek. Sőt, arról az 
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akkori felfogásomban menthetetlenül költőietlen városrészről, ahol hétévestől tizenhat 
éves koromig magam is lehúztam tizenkét évet. (1/b) Meg azt is (bármit is beszéltek koráb-
ban a közoktatásban Baudelaire A dög című verséről), hogy a költői téma nem feltétlenül 
szép meg fenséges. Szóval, hogy lehet költészetet csinálni abból, hogy a szomszéd nevet, 
horkol vagy veszekszik, vagy abból a betonszürke alapon megjelenő szín- és fénykaval-
kádból, ami egy lakótelep. (2) És bár szeret(t)em Varró Dániel 2007-es Szívdesszertjének 
virtuóz szonettjeit, e vers miatt úgy kezdtem gondolni, hogy inkább ilyennek kellene len-
nie a kortárs szonetteknek. Persze ebben a versben is van költői bravúr jócskán: az első 
szakaszt domináló, mégsem hivalkodó v-s, az utolsó tercinát uraló kemény k-s alliterációk, 
általában véve a vers szépen megkomponált hangzása, a soráthajlások és a rímek látszóla-
gos keresetlensége. Önmagában az a tény, hogy ez a kis életkép hibátlanul, ránézésre aka-
dálytalanul és könnyedén belesimul a petrarcai szonettformába. Ezek a verstechnikai mo-
mentumok értékelik fel számomra a szöveget. (3) És – ismét Varróval összevetve – e vers 
fanyar (ön)iróniáját is közelebbinek éreztem és érzem magamhoz, mint a szórakoztató szi-
porkákat. (4) idővel azt a meglepetést is megismertem, milyen érzés honoráriumot kapni 
„váratlanul valami versekért”. És arról is lett tapasztalatom, hogy milyen könnyű azokat a 
honoráriumokat rögvest elkölteni. (5) Eddigre már Pécs belvárosában laktunk a családom-
mal, ám egyszer csak feltűnt, valamiképpen az identitásom részévé vált a kertvárosiság, 
pedig sosem volt ott közegem. De valahogy ezt a kertvárosiságot már ennek a versnek a 
szűrőjén át szemléltem, része lett ennek a képnek, hogy „egy szobában nevettek / és körös-
körül zúgtak a falak”, meg az is, hogy a parkolóban „neonfény siklott a nikkelen”. tehát 
Csordás lírája, amelyen témaként végigvonul a szocialista lakótelep élete, beleíródott a 
Kertváros-képembe.

(a lírai életmű) Ha a költő Csordásra gondolok, egy világmegváltásra törő újbalos neo-
avantgárd költőre gondolok, aki az első két szociálisan érzékenyebb, közérzeties, politizá-
ló, formanyelvileg kísérletező kötete – a nevelő nevelése (1980), Kuplé az előcsarnokban (1984) 
– folyamán(?), után(?) posztmodernné klasszicizálódott, és 18 év múltán egy klasszikusabb 
formanyelvű, de az avantgárd hagyományjegyeket még mindig őrző és vállaló kötettel – 
javítások rontások (2002) – rukkolt elő. a fenti szonett is ebből az utóbbi kötetből való. Ez 
már csak azért is érdekes, mert különös kettősséget teremt. a harmadik kötet poétikai ér-
dekessége a klasszicizálódás ténye – ami ugyanakkor nem meglepő, hiszen például Kassák 
mind politikailag, mind formanyelvileg stimuláló költészete is visszafogottabbá vált az 
1930-as évektől, azt gondolhatjuk, előbb-utóbb a legtüzesebb forradalmároknak is meg kell 
állapodniuk. ami feltűnő, hogy Csordás véleményem szerint emlékezetesebb versei mégis 
ebben a kötetben olvashatók: a Lvov-kertvárosi szonett mellett például három prózavers a 
kilencvenes évek elejéről, a Teta Marija, A fordító kalandja, illetve a Szederkényi Ervinre em-
lékező E, s a kötetet záró Találkozás dalforma strófákban megírt nagy ívű parlandója (de fi-
gyelemre méltók még a kötetből a Sorscédulák, illetve az (egy összetört regény darabjai) alcímű 
1984 némely passzusai is). Ezzel szemben poétika, formanyelv tekintetében az első két 
kötetet sokkal izgalmasabbnak és a közérzetisége, rendszerkritikussága miatt részleteiben 
aktuálisnak is tartom. aktuálisnak abban az értelemben, hogy a jelenlegi politikai rendszer 
is elkezdte kitermelni a maga közérzeti irodalmát – sok esetben, akárcsak Csordás idejé-
ben, a történeti és neoavantgárd hagyományának (újra)felfedezésével kéz a kézben –, amit 
tekinthetünk egyfajta válságterméknek, amiképpen Dérczy Péter válságterméknek látta 
Csordás korai költészetét (vö. Dérczy Péter: Bildungsredőny – Csordás Gáborról, Alföld, 
1991/1, 50–55., 54.). az ellentmondásos kettősség tehát egyszerűbben úgy szól, hogy bár a 
versminőség egyértelműen az érett Csordás mellett szól, mégis a korai megszólalás tűnik 
izgalmasnak és aktuálisnak. Ez pedig azzal is jár, hogy első reflexből mindig a kertvárosi 
„bázis nélküli forradalmárra” (vö. Dérczy Péter: „Föld alá bújtak verseim”, Jelenkor, 1985/1, 
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90–93.) gondolok, amikor Csordásra gondolok, s csak aztán, emlékeztetve magamat, a 
klasszicizált, érett költőre, aki természetesen társbérleti, lakótelepi léttapasztalatokon túl 
sok mást is megírt.

(az egyetlen forradalmár a városban) Csordás első versei tizenhat éves korában, az 1966. 
decemberi Jelenkorban jelentek meg. a közlés élén (két érdektelenebb darab előtt) álló 
Parabola első szakasza így szól:

Jöttünk csecsemő-bömbölés
hullámain
s most
felnőve akaratlan
szánakozunk magunkon hogy élünk
Ó jaj hogy élünk!
Nyávogó ezüstrakéták
börtönében remegnek vágyaink
vasállatok sárhányói előtt
ténfergünk kedvtelen
únott nyugalommal
Ó jaj lemaradtunk
a forradalmak páncélvonatáról
s torkunkhoz nyúl a csönd –
hízásra hajlamos
hivatalnok
Ó jaj megfulladunk!
Szemünkbe lóg a hajunk
s valami nagyot
akarunk minden pillanatban
Csókok és cigaretták
keserednek a szánkon
Ó jaj a szánkon!

Van a versben valami megmosolyogtató, de nem tudom eldönteni, hogy inkább kama-
szos, vagy az avantgárd van akarva vagy akaratlanul önparódiáig hajtva. Mert nemcsak a 
refrénszerűen ismétlődő „ó jaj” képtelenül patetikus felkiáltásán mosolygok, vagy a „va-
lami nagyot / akarunk minden pillanatban” naiv (és talán mégis irigylendő) hevességén, 
hanem az olyan avantgárd ihletésű szóképeken is, mint a „nyávogó ezüstrakéták”, a „for-
radalmak páncélvonata” meg a „torkunkhoz nyúl a csönd”. S idáig jutva vegyük észre a 
versfelütés ady-áthallását, a szájon keseredő csókok és cigaretták Radnóti-allúzióját, a 
panaszos József attilát idéző vershelyzetet. 

Szinte úgy tűnhet, hogy a tizenhat éves Csordás első publikált versében teljes fegyver-
zetben lépett a publikum elé. Hiszen például az első kötet Levél című versében mintha 
hasonló hevesség dolgozna.

ez a macska nem küldött táviratot Nixonnak
ez a macska nem gyűjtött gitárra
ez a macska nem idegeskedte el az első kefélést
ez a macska unalmas azt mondom ég veled
Michigan ég veled
Amúr ég veled
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Harlem krétarajzai ég veled
Nabatija beomlott házai ég veled
szerelmem Angela Davis ég veled
Lumumba ég veled
Rudi Dutschke ég veled
Cienfuegos ég veled
ég velem minden halottad
1962
63
64
65
66 
67
68
69
hazamegyek 
[…] 
szánkra kiülnek a mesterlövészek
Gyuri lakást kapott Sztálint felejtsd el
lefújjuk a keserű habot
a lottó törzs szahemjei kiikszelik az ötödfeles jambust

Mi a különbség? Először is a kamasz szertelenségű hév megérett, magabiztosabb lett, for-
mát kapott. Határozottabban látszik a kollázsjelleg, amire a tördelés is rásegít. S itt már 
nem a szertelenség mosolyogtat, hanem az erőt sugárzó versbeszéd lendülete. illetve 
hangsúlyossá válik a(z új)balos szimbólumrendszer. 

S a második kötet Jázminok című verse is hasonló: ugyan kordában tartott, de heves ki-
ábrándulást közvetít. „elsiettem az epilógust / most egy természeti kép következik / kezd-
jük elölről – / kert-Magyarország dalai / köszöntik e másodosztályú bolygó vegetációját 
[…] szájpadlásunkat lesöpörték / éjszakáinkat összejárták / macskatalpú vallatóbiztosok 
/ dalaink a haza halántékának szegezve / béke nélkülünk térképolvasás és / kettes találat 
egy jelölőlistán […] én áhítozom testvériségre […] lehányva az ország kabátja”. itt is érde-
mes a szöveg humorát megfigyelni, amely fanyarabb, cinikusabb, s amelybe az önreflexió 
révén (ön)irónia vegyül. (Ezek a metareflektív, metapoétikus mozzanatok egyébként a 
Kuplé… kötet újdonságai. Csak néhány beszédes cím: Két évig csiszoltam ezt a verset; Mire 
gondolt a költő; Kérdések az olvasó számára. Jóllehet már az első kötet Kraut című ciklusában is 
találunk egy-két ilyen mozzanatot, például: „senki nem dolgozik e versben / nincs benne 
domb és rajta fák / hiányzik otthonod belőle / és általában a világ”, vagy: „tilos az egysze-
rű beszéd / a szintaxist düh veti szét”.)

(egy közbevetett világirodalmi párhuzam) Csordás nyolcvanas évekbeli beszédmódja 
számomra olykor kifejezetten az nDK-s kortársa, a reformkommunistából kiábrándult 
baloldalivá lett Volker Braun versbeszédét idézi (verseiből magyarul Petri György fordí-
tásában olvasható egy vékony füzetke – találomra egy szemléltető idézet: „Ezen a munka-
napon azt kérdezem magamtól / Váratlanul a gépteremben, / Mely úgy cirpel a hőség-
ben, hogy a kezeimet összecserélem: / Mit várok még magamtól / Vagy tőletek? 
Megszállott / Masinák, megszokott / Fogások fogságában, / a mindenkori jövőben, ezt 
kérdezem magamtól / [akit talán szintén összecserélek]: mit akarunk, / Mi van a konok 
terveken túl még? // Ez nem lehet minden” – Általános várakozás, in: Volker Braun versei, 
Európa, Bp., 1986, 58. illetve, ha szabad, egy saját fordításból: „Fel fel harcra / ti fegyver-
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telenek, titkos / tanácsok halála. / asszonyos szemérmetlenség // az ölelésben. / az 
igazi érzéki ember / a finnországi hangulatú / Szaunában // Eszméletlen. / Vagy Rudi 
Bahro oregonban / a narancsra festett községben / Életösszefüggéseket // Keres sarló-
val és kapával / a kitoloncolt / Előttünk menekül / a jobb kőkorszakba” – A befékezett 
élet, Hévíz, 2018/4–5, 407.). Ezzel persze meg lehetne nyitni a világirodalmi párhuzamok 
sorát: az apollinaire-t konkrétan megidéző daraboktól (Hommage à Apollinaire; Guillaume 
Kostrowicki – később, a harmadik kötetben: Találkozás) kezdve egy lehetséges Yeats-
rájátszáson át (méghozzá azt hiszem, A pirosfehérzöld pilóta című vers finoman megidézi az 
ír költő An Irish Airman Foresees His Death című versének alaphelyzetét) végül számba le-
hetne venni Csordás megannyi – szerb, horvát, szlovén, szlovák, cseh, lengyel, román, 
francia, angol és német – nyelvből készített saját fordításait. Ám ez messzire vezetne, s 
egyébként is beláthatatlan szövegmennyiségről beszélünk. (a több nyelvből dolgozó mű-
fordítók sanyarú sorsa, hogy senki sem vállalkozik, mert nem vállalkozhat munkásságuk 
teljes körű áttekintésére.)

(a hagyománytudat) Csordás olyan neoavantgárd költő, akinek a kezdetektől hátországát 
képezik a klasszikusabb költészetek is. Már az első kötetben találunk a közkeletű kereszt-
rímes dalformákon túl a trubadúr hagyományból eredő fatras formában írott verseket. az 
Európai Európé című versfolyamban antik mitologémákat aktualizál. az Előszó címűben 
metautalásként bukkan fel Radnóti: „gép száll lenéz a jenki / R. M. szerint / mást lát a 
látcsőn mint mi”. a Spanyolországban nyaraló ismerősének című vers két alkaioszi strófájá-
ban egy Erynnisz és Federico García lorca találkoznak. az Erdő Balassi-strófában íródik. 
a Horger Antal emlékezete pedig talán a leghangsúlyosabb hagyományelemet villantja föl: 
József attila költészetét. a második kötetben haiku-szekvenciákat is találunk. a Gellér B. 
istván képeire írott Akril táj egyszerre idézi fel a töredék műformáját és a képleírás, tehát 
az ekphraszisz műfaját – ám ironikusan, mivel a vers egyszersmind karcolatként vagy 
bökversként is olvasható: „ez a szomszéd grafi / aki a létrát kölcsön / mikor a teteje be-
ázik // vigyázz azt mondja / se létra se grafi”.

Ezektől a hagyományosabb versektől sem idegen a politikum, ám ahogy az a Kuplé… 
kötet Árulás térképei című verses naplójának egyik fatras-jából látszik, nem feltétlenül a 
magvas kijelentésekben manifesztálódik: „míg itt alant pöszög a kartell / szeretnék széjjel-
nézni fent // míg itt alant pöszög a kartell / és egyre véresebb a malter / s folyik a nagy 
experiment / (a központ készen jött a tervvel / 11 pallér mégse termel / ki jobbra ment ki 
balra ment / – a rímhiány rég parlament –) / csak lépked az ingó teherrel / K. Kelemen: »ez 
összekent fúgákban kedvesem heverj el / szeretnék széjjelnézni fent«”.

(fél korsó) természetesen nem lehet említés nélkül hagyni az 1980-as Fél korsó hiány anto-
lógiát sem Csordás kapcsán. amikor ez a Csordás mellett Parti nagy lajos, Meliorisz Béla 
és Pálinkás György verseit egybegyűjtő irodalomtörténeti jelentőségű kiadvány megjele-
nik, még csak Csordásnak van kötete: az antológiával jóformán egy időben napvilágot 
látott a nevelő nevelése. az antológiában azonban vegyes anyag olvasható tőle: versek az 
első kötetből, újabb írások a készülőben lévő másodikból, és olyan szövegek is, amelyek 
aztán nem kerültek be egyik könyvébe se.

a társakhoz viszonyított helye, helyi értéke is nagyon érdekes. Határozottan ő a leg-
politikusabb – a válogatást a feljebb kiemelt Levél és a Jázminok keretezi –, de Parti nagy 
vagy Pálinkás hasonló jellegű, közérzeties sorai mellett ez nem kirívó (Pnl: „sorokká 
rendeződni, / s ezen is túl még verssé, esély / alig-alig van, mégcsak ki sem fehérül, / 
marad üveghíg-sárga, végképp / átlátszhatatlan, és szétverik a Hírek / amik itt pingpon-
goznak a görbülő / szobában, akit hálóba ütnek, az itt / most pontot érő, ami itt nem ér 
asztalt, / az kell a győzelemhez, / szabályt az ütő diktál, fehérül akit / ütnek, s ki tudja, 
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rámegy végül / a jövő meccslabdája, annyira nincs már / asztal, annyira asztal minden” 
– Hó, hírek, híreink; Pálinkás: „Ha nem volna ez a prés / még talán keszonbetegséget kapna 
itt mindenki” – Amikor jöttetek még nem volt; „asszonyom igen előrehaladott állapotot / 
Példáz e vízfej ország” – Bekiabálnak hozzám a gyerekek).

Csordás válogatása formanyelvileg is a legváltozatosabb. Van itt lendületes neoavant-
gárd szöveg (Levél; Jázminok), konvencionális rímes formavers (Színház üres házban; Önarc-
kép 1971-ből), játékos fatras-k, haikuk, egy egyszerűbb képköltemény (Madár). Ez a tág 
spektrumú hagyománykezelés nemcsak azt mutatja meg határozottan, mi mindenből épít-
kezik az éppen megszülető magyar posztmodern líra, hanem ha ténylegesen kötetként 
szemléljük az antológiát, termékeny párbeszédbe képes lépni akár Parti nagy meglóduló, 
szójátékos, a nyelvvel gyurmázó, avantgárd lelkületű verseivel, akár Meliorisz szintén 
avantgárd gyökerű, de tömörebb, kevésbé hivalkodó, kisformákhoz vonzódó költészeté-
vel, akár Pálinkás avantgárd hardveren futtatott paneltrubadúr líraszoftverével. Szóval 
bizonyos tekintetben Csordás anyaga tűnik a válogatás origójának, ami talán nem véletlen, 
ha figyelembe vesszük, hogy annak a tágabb társaságnak, amelyből kitűnt ez a költőné-
gyes, Csordás volt az egyik teoretikusa (vö. Meliorisz Béla: Felderíteni az ént – interjú, 
Jelenkor Online, 2020. 04. 22.).

(retorikus zárlat) Csordás első kötetének fülén ez a(z ál?)szerény bemutatkozás szerepel: 
„1950-ben születtem Pécsett. Egyik nagyapám lakatosmester volt, a másik ügyesen bánt a 
fával. E mesterségekben én csak a fűzfasípfaragásig, reszelőzsírzásig jutottam. Szüleim 
nyomán értelmiségi pályára léptem. / 1966-ban, amikor a Jelenkorban bemutatkoztam, 
olyasmit írtam, hogy a világot meg kell változtatni. Ma sem írhatok mást.” (Egész ponto-
san így szólt az a bemutatkozás: „tizenhatéves vagyok, harmadikos gimnazista. 
Biokémikusnak készülök. Két éve írok rendszeresen verset. Pécsett születtem, gyermek-
kori élményeim örök háttere: külvárosi utcák, alig-füves játszóterek, a Balokányliget. 
Most vagyok abban a korban, amikor egyre sürgetőbben fellép a »világmegváltás« igé-
nye. Mégis eljutottam már a felismeréshez: a világot nem megváltani, hanem javítani kell. 
S ez a nehezebb”.) Máig aktuális: meg kell változtatni. Ugyanakkor én igyekszem úgy 
gondolni, a kultúra és a művelődés apránként változtat a világon. (Persze széllel szemben 
gondolom ezt, naivan talán, talán önvédelmi mechanizmus csupán, mert ha nem ezt gon-
dolnám, azt kellene gondolnom, hogy semmi értelme nincs annak, amit csinálok, amit 
csinálunk.) Most csak Csordás Gábor költészetéről szóltam részletesebben, és – méltatla-
nul röviden – épp csak megemlítem, hogy ugyanő létrehozta és évtizedekig működtette a 
rendszerváltás utáni egyik legfontosabb kiadót, a Jelenkort, a szerkesztői munkája mellett 
pedig számos lírai, prózai és értekező írás fordítása is a nevéhez fűződik – vagy tíz nyelv-
ből. Úgy tűnhet talán, hogy 1966 óta semmi sem változott, mert még mindig meg kell 
változtatni a világot. De számomra úgy is tűnik, hogy Csordás Gábor jóvoltából már na-
gyon sokat változott.
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F E K E t E  R i C H Á R D

DÖMi ÉS a naGY VERSEK
A levél és a találkozás 

Van Csordás Gábornak két hosszúverse, amelyeket kifejezetten nagy versnek tartok. 
Mindkettő májusban jelent meg (az egyik 2002-ben a Holmiban, a másik 2004-ben a 
Jelenkorban), mindkettő körülbelül 700 szóból áll (pontosan: az egyik 720-ból, a másik 698-
ból), mindkettőnek egyetlen szó a címe (a korábbi a Találkozás, a későbbi a Levél címet vi-
seli), mindkettő központozatlan, rímes szöveg, és mindkettőnek ugyanaz a főhőse (egy 
bizonyos Dömi). Ebben az írásban elsőként az utóbbival foglalkozom. a szoros olvasást 
követően a Találkozást elsősorban a Levél által felvetett szempontokból tárgyalom, tehát a 
két költeményt egyetlen korpuszként kezelem. az elemzés során – reményeim szerint – 
kiderül, hogy a két szöveget – külön-külön és szövegpárként egyaránt – miért tekintem 
klasszikus értelemben vett nagy versnek.

Előtte viszont egy rövid kitérő: nem vagyok elkötelezett rajongója Csordás Gábor köl-
tészetének. a nyolcvanas évekbeli kötetek nem hagytak bennem túl mély nyomot, a javí-
tások rontások pedig kötetként izgalmas olvasmányélmény volt, viszont a záró darabig (a 
Találkozásig) nem tűnt olyan könyvnek, amelyhez sokszor visszatér az ember. aztán egy-
szer csak ott állt – vagy ha úgy tetszik: megtörtént – a Találkozás, ami végül elvezetett a 
Levélhez is. a 2004/5-ös Jelenkorban németh Gábor írt a javítások rontásokról. a Kertész-
blokk, a Marc Martin-közlés és a hozzá kapcsolódó nádas-esszé miatt egyébként is ki-
emelkedő lapszám pedig – németh Gábor szövege előtt – a Levéllel kezdődik, amely 
ugyanazokat az olvasói benyomásokat váltotta ki belőlem, mint a Találkozás: a magas fokú 
technikai megalkotottság mellett is szépen érvényesülő élőbeszédszerű retorikába úgy 
épülnek be a neoavantgárd jelentéselbizonytalanító megoldásai, hogy azok – fura mód – 
nem akasztják meg az olvasás folytonosságát. 

Ez akkor is igaz, ha figyelembe vesszük a két költemény megszólalásmódjának legfőbb 
eltérését: míg ugyanis a Találkozás Dömijére kezdetben egy külső beszélő (tulajdonképpen 
egy narrátor) segítségével látunk rá, addig a Levélé egyes szám harmadik személyben beszél 
– leginkább – saját magáról. Utóbbi vers direkt megszólítással indít, és viszonylag gyorsan 
– már a második versszak elején – kiderül, hogy a megszólaló azonos Dömivel:

magának írok én ez régi cucc
és együtt jár bizonyos érzelemmel
hogy pislog a homokba mint a strucc
és egy-két rém rossz verset ír az ember
    úgy értve hogy egy-kettőt összesen
    s nem kecmereg ki ebből győztesen

mert nagy tahóság bús klapanciával
kürtölni széjjel hogy az ostoba
öreg Dömi úgy tele van magával
mint egy tükrökkel kibélelt szoba
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a címmel összeolvasott Puskin-allúzió és a nyitó sor megszólítása szerelmes verset ígér, 
az „úgy tele van magával” viszont kétértelmű. Egyrészt vonatkozhat a megszólított nőre 
(a versben kiderül, hogy nőről van szó), másrészt magára a beszélőre is, s így az első sor 
állításának fényében – ahogy azt a „tükrökkel kibélelt szoba” motívuma is erősíti – ön-
megszólító versről beszélhetünk. a költemény zárlata egyébként tényleg erre a poénra 
fut ki:

magának írok én de egy valódi
én ez a Dömi énje ugyanő
aki hajlamos vérig meghatódni
ha nem gebed utána úgy a nő
         és ehhez képest most már minden éjjel
         itt piszmog ezzel a rohadt levéllel
 
de végigírja ha rosszul ha jól
bár amikor egy homályosabb sorhoz
kissé lihegve közelebb hajol
megcsapja egy férfias eau d’Kolónosz
         hagyma- dohány- és alkoholszaga
         mert ő maga a címzett nem maga

a megszólítás jelentéskettőző játékánál viszont sokkal izgalmasabbak a költemény – tehát 
a levél – keletkezésére történő önreflexív utalások. nem is az írás tényének rögzítéséről 
van szó, inkább az éppen íródó szöveg folyamatos minősítéséről, tehát a beszélő alkotó 
megnyilatkozásának lefokozásáról. Ennek nyilvánvaló jele a nyitányban a „klapancia”, 
illetve a „rém rossz vers” vagy később a „süket szöveg” szókapcsolata, de önironikus 
mozzanat a „magának írok én” rontott szórendű variánsa is („itt most pedig írok magá-
nak én”). a „süket szöveg” ráadásul élőszóbeli fordulatként is értelmezhető, ahogy a 
„rossz dumával” vagy a „rinyálok itt” szókapcsolatok is, tehát a lefokozás nem csupán az 
íródó levélre, hanem a levélben rögzített verbális megnyilatkozásokra is kiterjed. Ezekhez 
a szöveghelyekhez szervesen kapcsolódnak a levélformának az irodalmi variánsánál egy-
szerűbb változatai: a cédula és az apróhirdetés a költői levéllel ellentétben a szöveges 
üzenetek mindennapi használatára utalnak: 

az ajtófélfán szálkás horzsolás
egy költözésből a gázdíjbehajtó
        cédulája ki tudja hányadik
        ahol a hűvös kőre hullhatik
 
[…]

s egy rossz dumával úgy megszöktetem
hogy kereshetik apróhirdetésben

a fenti fogások feladata eltávolítani az olvasót attól, hogy tisztán magasirodalmi szövegként 
tekintsen a versre. a Levélben többször előkerülő tudományos fogalomhasználat (lásd a reg-
resszió, fikció, elfojtás stb. szavak beépítését), illetve a Petrit idéző negatív esztétika hasonló 
célt szolgálhat. a versben szereplő motívumok nagy része rendelkezik valamilyen fajta esz-
tétikai hibával, egy másik részük pedig amolyan szocialista korszakszemelvényként funkci-
onál. az „összekarcolt barna ajtó / az ajtófélfán szálkás horzsolás” vizuálisan, a „maga ak-
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kor már csak egy szép tetem / egy bőrpohár a nagy kockavetésben” metonimikusan, a 
„hagyma- dohány- és alkoholszaga” a szaglás szempontjából közvetít negatív esztétikát. 

Szocialista korszakszemelvényen a szocializmus időszakából ismert tárgyi (és részben 
személyi) jellemzőket értem. az UaZ, a kék selyemszegéllyel horgolt blúz, a Sokol rádió 
tárgyi szinten idézik meg a korszakot, az otthonka leírásakor pedig szó szerint is megem-
líti a beszélő a szocializmust. Ez a fajta korszakidézés az ötödik versszakban kezdődik. 
Előtte két versszakon keresztül a beszélő alapattitűdjébe szépen simuló tagadó formulá-
kat olvashatunk, és legfeljebb a „nincs az a házszám emelet lakás” sor, valamint a 
„gázdíjbehajtó” említése idézheti a szocialista közeget (vagy annak örökségét). az ötödik 
versszak elején viszont – a tagadások után – hirtelen a nyitással kapcsolatos motívumok-
kal találkozunk (a levélnyílással és a függöny széthúzásával). a – nyitással kapcsolatos – 
motívumok összekapcsolódnak a megszólított nő alakjával, a vers pedig a szexualitás re-
giszterével bővül:

s a levélnyílás fedele lekattan
és virágmintás elölgombolós
ruhája sem lesz amit köztudottan
otthonkának becézett a valós
        szocializmus és nem kell alája
        fehérnemű sem bolyhos pongyolája
 
amely nehéz függönyként nyílna széjjel
de nem mutatna festett díszletet
sem horgolt blúza kék selyemszegéllyel
amihez viszont melltartót vehet
        és egyáltalán nem lesz semmi rajta

a két részből álló költemény első szakaszának végéhez a megszólított, s immár szexuális 
asszociációkkal bővített alak ábrázolása vezet el. a cezúrát követően a beszélő visszatér a 
szocialista időszakhoz, ám ezúttal – a megszólító formula megtartásával – nosztalgikus 
hangnemben. Ám a Sokolon fogott luxemburg Rádió nem csupán a szocialista közegre 
utal, hanem egyfajta időbeli változást is jelez, hiszen a korábban említett torzított idézés 
itt már kiterjed az Anyegin puskini eredetijére is. a „Ja k vam pisu” puskini levélkezdet 
szórendjét ugyanis az „Én írok levelet magának”-hoz hasonlóan variálja a beszélő (vesd 
össze a „ja písu k vám” sorral), mindezt a nosztalgikus – egyben ironikus módon csonkol-
tan, rímhelyzetben leírt – motoroz(ás) kontextusában:

az kéne most a maga Dömije
egy ropogós érvényes útlevéllel
amikor még nem hullt ki semmije
először is Krakkóban nézne széjjel
        aztán hajrá dél felé motoroz
        és Sárbogárdról egy rozzant orosz
 
UAZ platóján irány Simontornya
ja písu k vám röhögve dől hanyatt
az officér s kezdődik víg szivornya
meg fogdosás a hosszú haj miatt
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Ezen a ponton érdemes visszakanyarodni németh Gábor szövegéhez, és rajta keresztül a 
Találkozáshoz: „a címet nyugodtan ráérthetjük arra az önkéntelen randevúra, ami Csordást 
hozta össze alakmásával, Dömivel […] ez a Dömi szellemi proli, pedig csak a hülye nem 
látja önarcképnek”.1 Bár németh Gábor formabontó kritikájának ajánlása is „Döminek” 
szólt, mégis célszerű egy kicsit hülyének maradni, és az állítás első felét alapul venni. a 
szerző által körülírt értelemben ugyanis a Levél Dömije is „szellemi proli”, sőt, a Levél és a 
Találkozás kapcsolata Dömi alakján túl is tartogat izgalmakat.

a Találkozásban ravaszabb a lírai megszólaló kezelése, elsősorban azért, mert a mű in-
kább tűnik elbeszélő költeménynek, mint hosszúversnek. nem véletlen, hogy Balla Zsófia 
is ezt a műfaji jelzőt használta a szöveg kapcsán,2 illetve hogy németh Gábor is a János 
vitézhez hasonlította a Találkozást. a költemény kezdetén (ahogy a zárlatban) ugyanis egy 
külső elbeszélő szemszögéből látjuk Dömit. a szituáció meglehetősen prózai: a – látszólag 
– esetlegesen Döminek nevezett, ápolatlan „magyartanár vagy levitézlett bolsi” benyo-
mását keltő karakter a „pusztaszabolcsi resti / előtt a pesti gyorsra várva” megpillant egy 
simontornyai nőt, a szintén esetlegesen elkeresztelt tinát, és egy – vagy több – ital kísére-
tében beszélgetni kezd vele a restiben. Pontosabban beszélni kezd a nőhöz, ám ezt alig 
vesszük észre, Dömi szólama szinte észrevétlenül érkezik meg a szövegbe:

és vilmoskörtét javasol Dömi

és mint aki ezt megengedheti 
mikor a garszon az italt kitölti 
lazán a lábát keresztbe veti 
és emleget különös messzeföldi

szokásokat mint aki otthonos 
ebben a zagyva elcseszett világban 
hol napsütésben utazgat a fos 
a színarany meg lent rohad a sárban

holott aki mindent jól megfigyel 
hogy majd teljes mértékben profitáljon 
annak kéne utazni higgye el 
egy nő is más ha járt külföldi tájon

egy csomó rejtett képesség előtör 
ha nem csak ül már bocs a punciján 
ő meg harmincöt múlt mikor először 
Párizsban járt egy konferencián

volt ott egy ilyen svéd nő egy szöszi 
ne féljek mondta nem esik teherbe 
de merszi non azt mondtam nem köszi 
még menjünk el inkább a Szensapelbe

1 németh Gábor: a csendes Don – beszólások. Jelenkor, 2004/5. 490.
2 Balla Zsófia: a költészet használata. Élet és Irodalom, 2002. július 12.
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a „mint aki otthonos / ebben a zagyva elcseszett világban” szakasznál érzékelhető elő-
ször váltás, a hasonlat első felében ugyanis az elbeszélő tudósít a keresztbe tett lábbal 
magyarázó Dömiről, a „zagyva, elcseszett világban” passzus folyamszerű közlése viszont 
már Dömi „higgye el” beékelésével szakad meg. Ezt követően ismét megjelenik az elbe-
szélő: „ő meg harmincöt múlt, mikor először / Párizsban járt egy konferencián” – mondja 
Dömiről, hogy aztán utóbbi ismét átvegye a szót („ne féljek mondta nem esik teherbe”). 
Ez a fajta váltakozás uralja aztán a versbeszédet. 

na jó megint bocs mondjuk hogy popó 
viszont hogy a témához visszatérjen 
mert ezt jelenti ám az apropó 
és nem hogy úgy eszembe jutott éppen

vagy a vers végéhez közeledve:

egy kutya túl rövid ideig él 
hogy ne tudjon halálig ragaszkodni 
amit én még nem láttam senkinél 
vagy pszihésen olyan a génje vagy mi

mert más az őse farkas vagy sakál 
hogy neki nem egy fogalom a hűség 
az ember viszont folyton variál 
hogy például hamu lesz hogyha tűz ég

és amit gondolt ő is aszerint 
érezte magát nem valami jól 
és csak most kezdi észrevenni mint 
dob vagy harang a szív is ütve szól

Dömi és az elbeszélő szólama tehát néhol elkülönül egymástól, sokszor viszont összeér, 
következésképp nem mindig világos, hogy melyikük beszél a költeményben. a lírai alak 
énjének elbizonytalanítása tehát a Levéltől eltérően nem az (ön)megszólítás terén látható, 
hanem az elbeszélő és a lírai hős megszólalásának összemontírozásában. Ettől függetlenül 
Dömi alakja egyik versben sem tekinthető önazonosnak. 

a Találkozás legfontosabb témái közül a nő lírai alakja hangsúlyos a Levélben is. Előbbi 
tinája a költemény végéig passzív hallgatóként funkcionál, utóbbiban pedig egyáltalán 
nem jut szóhoz. a Levélben ráadásul nem világos, hogy a megszólított „te” azonos-e a 
versben megjelenő nusival, akiről annyit tudunk meg, hogy felkötötte magát. a két lírai 
alak közti kapcsolatot a már idézett „mert maga akkor csak egy szép tetem” sor teremthe-
ti meg, ám ez – a sorba kódolt jelentés önállósága miatt – egyáltalán nem tűnik biztosnak. 
annyi viszont bizonyos, hogy az aposztrophé alakzata az önmegszólítás mellett folyama-
tosan fenntartja a „nőhöz” szóló beszéd lehetőségét is. Korábban utaltam rá, hogy a Levél 
első szakasza végén – éppen a megszólított női alak láttatásakor – megjelenik a szexuali-
tás témaköre, ami az élettelen női test tárgyiasítását követően („egy bőrpohár a nagy koc-
kavetésben”) erősödik fel: 

s talán egy angyal őrzi lelkemet
mikor a létből kimered magában
és föl-le föl-le föl-le jár magában
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[…]

s míg dugattyúm magában föl-le jár
áll az idő magában és lejár

[…]

hát szemléltem magát egy racsniban
birizgáltam forgattam tapogattam
s nem vettem észre mindig merre kattan

az idézett szöveghelyeken nyilván a „maga” jelölője, illetve a meredés, a dugattyú, a ta-
pogatás és a racsni (tehát a fogaskerék) motívumainak összejátszása ajánlja fel a szexuali-
tás értelmezési körét. Ugyanez a téma a Találkozásban Dömi szólamában jelenik meg: 

egy csomó rejtett képesség előtör 
ha nem csak ül már bocs a punciján

[…]

kit érdekel egy boldog apaság 
vagy egy dugás hetente már bocsánat

a két példából szépen látszik, hogy a Találkozás Dömije – a Levél Dömijéhez hasonlóan – 
egész egyszerűen szexista. Mindez persze a költemények kontextusában értelmezendő, 
főleg, hogy a két szöveg között a „nő” és a vele kapcsolatos szexualitás vonatkozásában 
egy egészen konkrét intertextuális játék is jelen van, ami megítélésem szerint messze túl-
mutat a „szellemi proli” férfiszemszögű megszólalásán. az időben korábbi Találkozásban 
tina bemutatásakor a következő olvasható:

még vígan röpköd ég felé a lába 
csöppet se kell hogy csalódott legyen 
csak megáll néha a fürdőszobába 
unatkozok hol van a köpenyem

a szöveghely párja a Levél harmadik versszakában:

és nem biztos hogy földig ér a lába
földet nem érő lábak istenem

a két vers telis-tele van magasirodalmi és tömegkulturális utalásokkal. a Találkozásból 
származó fenti idézet utolsó sorában a Pilinszkyn átszűrt Dosztojevszkij ismerhető fel, 
konkrétan a Sztravrogin elköszön című vers első sora („Unatkozom. Kérem a köpenyem”). 
Ennél is fontosabb viszont az ég felé röpködő láb, illetve a földig érő láb utalása. az 
intertextusok felfejtése nélkül a tináról szóló passzusból – főleg a fürdőszobai köpeny 
említésével – nem nehéz kiolvasni a szexuális tartalmat, a Levél „földet nem érő lábak is-
tenem” sora pedig direkt módon utal vissza a Találkozásból ismerős lábakra (leginkább ez 
a kapcsolat indokolja, hogy egy korpuszként kezeljem a két verset). Ezen felül külön pi-
kantériája a két idézetnek, hogy az „ég felé a lába” szókapcsolat arany Jánostól származik 
A nagyidai cigányok hőskölteményéből, a „földig ér a lába” pedig a Megy a juhász a szamáron 
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című híres Petőfi-vers második sora.3 a negatív esztétikát működtető és a szocializmus 
emlékét felelevenítő Levél tehát Petőfi segítségével emlékezik a Találkozásból ismerős, s ott 
arany János segítségével ábrázolt lábakra. a Találkozás „szellemi prolija” viszont nem 
nosztalgikus alak. Elbeszélőjével együtt gyakran vált témákat, ám ezek a témák meglehe-
tősen könnyen összefoglalhatók: az említett nőiség kérdéskörén kívül elsősorban az euró-
paiság és az ahhoz viszonyított magyarság érdekli, tehát az itthon és a külföld viszonya. 
a resti pincére – a Ponyvaregény nyitó jelenetéhez hasonlóan teljesen oda nem illő módon 
– „garszon”-ként tölti ki az italt, Dömi a lengyelek franciás nyelvi műveltségéről beszél 
(„a tenger mózse de a partja plázs”), Magyarországról pedig lesújtó véleménnyel van:

és persze marhaság 
a prospektus hogy ungarise Puszta 
de ez az ország tényleg pusztaság 
csak bennszülöttnek nem annyira guszta

nagyon jól látta régen valaki 
hogy aki nem mer innen disszidálni 
az begolyózott vagy tök maradi

Ebből az aspektusból a külső elbeszélőt nélkülöző, érzelemdúsabb beszédmódot alkalma-
zó Levél Dömije némileg másféle „szellemi proliságot” képvisel, mint a Találkozás Dömije. 
Ugyanúgy intellektuális-ironikus karakter (a kint és bent kanti kettős viszonyát a kukkolás 
szempontjából magyarázza, miután a Trisztán és Izolda törpéjét említi), hasonló retorikai 
fogásokkal dolgozik, ám jóval lendületesebb és nyersebb a dikciója. Ha a fenti allúziópár 
nyelvén akarjuk megfogalmazni: inkább Petőfi lendülete, mint arany ravaszsága jellemzi, 
és ez nyilvánvalóan nem független attól, hogy a Levél a jelenből elsősorban a szocializmus 
időszakára fókuszál, a Találkozás pedig a jelenen belül Magyarország és a külföld viszo-
nyára. Előző időben orientál, utóbbi térben.

Van viszont egy utolsó, fajsúlyos oka is annak, hogy a Levél Dömijének megszólalása ér-
zelmileg fűtöttebb: éppen verses levelet ír, akcióban van. a Találkozás Dömijéről annyit 
tudunk meg, hogy egy meg nem értett költőről van szó, aki nem kevés önironiával franci-
ásan „ön poet”-nek nevezi magát, meg nem értettségéért pedig – a korábbiakhoz hason-
lóan szexista módon – az irodalmi közeg működését okolja:

csak ha beküldi mindig visszakapja 
vagy jobb esetben máskor meg nuku 
mert akinek nem brancsbeli az apja 
vagy legalább ott lent nem kétlukú…

Dömi a Találkozásban inkább az irodalmi intézményrendszer működésébe belesimulni kép-
telen zsenit idézi fel. az asszociatív, sokszor fragmentált dikciójú versben felvillannak gyö-
nyörű passzusok. Mint ez:

egy szempárban kigyúl a sápatag láng 
a nő meg szépen visszanéz neki 

3 az arany-életműben jelenlévő szexualitás kapcsán Szili József nemrég – többek között – épp ezzel 
a szöveghellyel példálózott az Irodalmi Szemlében. Szili József: a szexualitás arany költészetében. 
Irodalmi Szemle, 2017/9. 19.
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ha minden ilyen nézést összeadnánk 
hány elfelejtett óra jönne ki

a Levél Dömijében több van a meg nem értett dilettáns pózából. az éppen keletkező vers-
szövegnek az elemzés elején említett minősítései, a tudományos fogalmak mellett a szlen-
ges elemek beemelése („magának írok én ez régi cucc”; „víg szivornya”; „süket szöveget 
nyomok” stb.) megmutatja, hogy milyen is Dömi, amikor romantikus indulattal, érzelmi 
túlfűtöttségben ír épp verset. Félbe kell hagynia a szöveget (lásd a cezúrát), dohány- és 
alkoholszagot áraszt (lásd a vers zárlatát), s közben kivételesen erős strófákat ír meg: a 
lepke-allegória összekapcsolása Ginsberg Üvöltésének kezdetével („láttam nemzedékem 
legjobb elméit az őrület romjaiban…”) egészen emlékezetes példája ennek:

bár félénk lett itt-ott megalkuvó
és szörcsögésbe fulladt lepkesége
száraz takony a szép selyemgubó
s elmondhatja hogy látta nemzedéke
        legjobb elméit egy efféle báb
        romjából kúszni hernyóként tovább

a regiszterkeverés és az önreflexió persze szándékos, ez jól észlelhető a Levélben, mégis-
csak arról van szó, hogy a beszélő lelkileg zilált állapotban önmagának és az elhunyt sze-
relmének egyszerre ír levelet, s utóbbi „bájos fikció”-ként – romantikus, igaz, a szocialista 
romantika víziójaként – meg is jelenik előtte. a Találkozásban a költői, illetve a beszélt nyel-
vi elemek keverése nem kevésbé hangsúlyos, a költemény formájára utaló önreflexió vi-
szont szó szerinti – tehát a beszélő által kimondott – szempontból kimerül az apollinaire-
utalásban, ami a Levélénél finomabb – kevésbé petőfis, inkább aranyra jellemző – megoldás:

de hadd rendeljek még egy Gijjomot 
volt egy ilyen nevű Apolliner

se nagybetűket se írásjelet 
nem használt és ezáltal föltalálva 
a szabadverset világhírű lett 

a két Dömi viszont lírai alakként ugyanaz: a szellemi proliként létező, rendszeren kívüli 
szexista költő, aki kevés verset ír. alakmás? Jó kérdés. németh Gáborhoz visszakanyarod-
va, nem tudom, hülye vagyok-e, ha nem önarcképként értelmezem Dömit, annyi viszont 
bizonyos, hogy aki Csordás Gáborhoz hasonló költői tudással elenyésző mennyiségű ver-
set közöl, az előszeretettel építi be a szövegeibe a „kevés vers”-témát (lásd Várady Szabolcs 
lírai életművét). a Találkozás Dömije „egy-két verset néha elkövet”, a Levélben „egy-két 
rém rossz verset ír az ember / úgy értve hogy egy-kettőt összesen”.

a kevés vers persze telis-tele van a dolgozatban felmutatott fogásokkal (költői önrefle-
xióval, nyelvi regiszterváltással, tömérdek, funkcionális utalással, beszélő-játékkal, iróniá-
val stb.), és ezek a fogások Csordás Gábornál két rímes, központozatlan hosszúversben, a 
Levélben és a Találkozásban bontakoznak ki legteljesebben. akár párban, akár önállóan ol-
vassuk őket, mindkettő nagy költemény. 
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F E n Y Ő  D Á n i E l

aZ ÚJRaolVaSÁS ÖRÖME
Negyven éve jelent meg a Fél korsó hiány antológia

„négy fiatal költő verseit tartja kezében az olvasó” – kezdi 1980-ban a Fél korsó hiány című 
antológia előszavát Csorba Győző. a kötet első lapján a Pécsi Műhely kiváló tagjának, 
Pinczehelyi Sándornak a felvétele; rajta négy bozontos szakállas férfi, pulóverben a téli 
tájban: Parti nagy lajos, Csordás Gábor, Meliorisz Béla és Pálinkás György. negyven év 
eltelt, e nevekből pedig már tudhatja a mai olvasó, milyen fontos könyvet tart a kezében. 
a Fél korsó hiány ugyanis amellett, hogy Bertók lászló által kiválóan szerkesztett és válo-
gatott szépirodalmi kötet, fontos kordokumentum is. nemcsak egy szellemi műhely le-
nyomata, melyből aztán ki-ki a maga módján indult el, ám mind a négyen elismerésre 
méltó életutat járnak és jártak be, hanem a magyar irodalom fordulópontjának egyik fon-
tos jelzőköve. Egyesek a posztmodern líra kibontakozását láthatják benne, mások – mint 
én is – inkább az avantgárd művészettel vállalt folytonosságot. 

ahogy lapozgattam az elszíneződött, megtört gerincű kis könyvet a maga pontosan 
száz oldalával, zavarba jöttem. negyven év. Számomra szinte beláthatatlan távolság, hi-
szen a felénél alig többet éltem le. talán ez az oka annak is, hogy a Korsó korabeli fogadta-
tása mennyire meglepett. nem is elsősorban az értékelés, ugyanis a kritikusok többsége 
bizonyosan osztotta Csűrös Miklós kedvező véleményét. a Mozgó Világ 1980/6. számában 
ezt írja a kötetről: „meglatolt értékeket, kialakult, önálló költői egyéniségeket vonultat 
föl” (Csűrös Miklós: Valódi antológia, Mozgó Világ, 1980/6., 84–85., 84.). Előrebocsátom, 
így látom én is. Meglepődöttségem oka sokkal inkább az értékeléseket kísérő apologizálás 
volt, amelynek főbb pontjait már maga Csorba Győző is felvezeti a kötet előszavában.

„Íme, négy fiatal, szép költő-arc” – írja Csorba. Én pedig végiglapozom a kötetet, meg-
állva a szerzőkről készített fotóknál, és nézem – hol hátulról, hol szemből – az irigylésre 
méltóan sűrű szakállú alakokat és Pálinkás György szokásosnál magasabbra kúszó homlo-
kát. negyven év távlatából egészen furcsán hat fiatal költőkként számon tartani őket, akik 
közül a legfiatalabb is – Parti nagy – már huszonhét éves a megjelenés idején. nem vitat-
ható persze, hogy más mércével mérve valóban négy fiatalemberről van szó: „Még az élet 
nagy próbáin innen, de már sok megszenvedett tapasztalattal, s tele komolysággal, felelős-
séggel” – ahogy az előszóban olvasható. Mégis, a jelző használata napjainkban, mikor a 
pályakezdők első kötetei olykor már húszéves koruk körül megjelenik, elgondolkodtat.

Újraolvasva Szilágyi Ákos „fiatal irodalomról” írott értekezését, megilletődöttségem 
alábbhagy. „Röviden: az új, kényszerűen egymásra torlódott irodalmi generációk, az új 
irodalmi tendenciák és az új alkotók »kiskorúsításának«, »nivellálásának«, »eltömege-
sítésének« idologémája.” (Szilágyi Ákos: a „fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis 
tudat, avagy a „fasírozott anatómiája”, in: Uő.: Nem vagyok kritikus!, Budapest, Magvető, 
382–404., 382.) Így látta Szilágyi és több kortársa is az irodalmi értelemben vett fiatalság 
kategóriáját. azok a szerzők, akiket ebbe soroltak, a tömegével megjelenő antológiákban 
kaptak helyet. Hogy valakit fiatal íróként tartottak számon, semmi jót nem jelentett, legin-
kább egy olyan homogén mezőben való részvételt, amelyben az adott szerző sem poétiká-
ját, sem témáját illetően nem különbözik a többiektől. Csorba mindennek tudatában na-
gyon körültekintően járt el, amikor a problémából fakadó kétkedések elé menve kérte az 
olvasót, hogy a kötetet fogadja „nyílt szívvel, még inkább jóhiszeműen, s leginkább a meg-
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értés szándékával”. nem nehéz eleget tenni kérésének, hiszen mindaz, ami akkor és ebben 
a kötetben idegenként hathatott, monográfiák, tanulmányok és értő kritikák szerzőinek 
köszönhetően a kétezres évek elejére irodalmi anyanyelvvé vált, amelytől aztán – hatás-
iszony! – az újabb irodalom már kényszeredetten távolodott és távolodik most is.

Meglepődöttségem másik oka a „pécsi költő”-státuszhoz kötődő magyarázkodás. 
ahogy Csorba írja: „Én azonban a csábító lokálpatrióta büszkeség ellenére jobb szeretném, 
ha a »pécsi« jelzőn a lehető legkisebb hangsúly lenne. Magyar költők ők, ha pécsiségük 
adott is nekik néhány témát, képet, egyéb verselemet.” a városi táj vonzataival együtt mind 
a négy szerző esetében valóban fontos részét képezi a verseknek, ugyanakkor ez sosem 
szűkül Pécs biztosan megragadható utcáira, tereire. a mai olvasónak érthetetlen, miként is 
lehetne rásütni a provincializmus címkéjét egy olyan kötetre, amely éleslátásról és tájéko-
zottságról tesz tanúbizonyságot, szerzői az ország legfontosabb irodalmi lapjaiban és anto-
lógiáiban jelentek meg, ráadásul dinamikus párbeszédet folytatnak az irodalom legkülön-
bözőbb hagyományaival.

Hogy miért érezte mégis szükségét Csorba, és aztán több kritikus megtenni e megelő-
ző értelmezői lépést? tudni kell hozzá, mit jelentett antológiát kiadni ekkoriban. a hetve-
nes évektől kezdve ugyanis egyre-másra jelentek meg gyűjteményes kötetek. történetesen 
1980-ban, tehát a Korsóval egy időben adtak ki Ébresztő idő címmel Salgótarjánban is egy 
antológiát. D. Rácz istván az Alföld 1981/4. számában írt róla a Korsó mellett. az Ébresztő 
idő kapcsán válogathatott, hogy mely szerzőket emeli ki a kötetből, hiszen szép számmal 
voltak benne, de még így is a „kiforratlanság”, „zavaró utánérzés” különböző fogalmi 
változatai kerültek elő legtöbbet bírálatában. a korabeli antológiák általános szerkesztői 
gyakorlata az Ébresztő időéhez állt közelebb: minél több szerző kapott bennük helyet, an-
nál kevesebb esztétikai kritériumot állítottak verseik közlésével szemben. nem csoda hát, 
hogy e kötetek többségét mint vidéki antológiát, adott földrajzi terület irodalmi alma-
nachját tartották számon. Ettől Bertók szűkített válogatása gyökeresen eltért.

a Korsó szövegeit költői képek, témák és hasonló poétikai megfontolások finom háló-
zata fonja össze. Parti nagy Szelíd tájban fél korsó hiány című versének sorai jól példázzák 
a kötet egészére érvényes látásmódot: „napok sora szomorúra, / válik söre keserűre. / 
Hab apad, megmarad / kivárás jogán fél korsó hiány.” a Korsó szerzői mind észlelik ezt a 
hamis önfeledtséget. a teljesség látszata csak egy ideig áll fenn, a teret kitöltő hab alatt 
ugyanis a sör félkorsónyi, ahogy az élet is csak félélet. a meghasonlottság, az illúzió fel-
bomlása az, ami a kötet szövegeinek alapját képezi, az erre épülő költészet azonban szer-
zőnként jelentős eltéréseket mutat.

a kötet első költő-arca Parti nagy lajosé. Összesen tizennégy verse olvasható a válo-
gatásban, közöttük megtaláljuk a Beszállás, a Hó, hírek, híreink és a Hazajöttél, a szonettek 
meg strandra mentek című verseket, amelyek aztán, ha nem is rögtön az Angyalstop (1982) 
című önálló kötet megjelenésekor, de az 1995-ös gyűjteményes kötetével, az Esti krétával 
széleskörűen ismert „sztárversekké” váltak. Már ezekben a korai versekben megtalálható 
mindaz, ami miatt Parti nagy az egyik legelismertebb kortárs költő: az észlelt világ 
elszövegesítése, a versnyelv sodró lüktetése, egyedi, merész képzettársítások, az egymás-
nak ellentmondó esztétikai minőségek összekeverése és az udvarias irónia. a versekben a 
látszat giccsé emelése történik meg, és a látszat giccs általi kiforgatása: „nagytotálban, 
cukortél, cukorút, cukoreste, cukornyugalom, / látom angyalországot képeslapon” – írja 
az Angyalstopban. 

ami számomra jelentős eltérést mutat a korai Parti nagy-líra és későbbi verseiben újra-
formálódó költészete között, az egyrészt a vállalt hagyományban keresendő. Csorba nem-
csak a Korsóban mutatta be költőtársait, hanem különböző folyóiratok lapjain is írt néhány 
előzékeny mondatot a szerzők versei elé. 1979. február 13-án így ír az Élet és Irodalomban 
Parti nagyról: „Kassák lajost vallja mesterének. nehéz fölfedezni a hatást. talán még leg-
inkább a tág lélegzet és a versbeszéd lendülete emlékeztet rá.” Hogy a Korsó szerzői között 
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szeretett olvasmányok lehettek a Kassák-versek, jelzi a kötetben helyet kapó hommage 
vers is, melyet Pálinkás György írt. Elővéve az Angyalstop kötetet, ott is találunk egy verset 
Kassák címmel: „Kassák istván / érsekújvári patikaszolga / ezernyolcszáznyolcvanhétben 
/ a higanynál nehezebb / fajsúlyú / és a gyémántnál is / keményebb fémet állított elő / 
melyet saját magáról / nevezett el / a Kassákot az egész világon / ismerik / ezerkilenc-
százhatvanhét óta / Magyaroroszágon / is / bányásszák.” németh Zoltán Parti nagy-
monográfiájában a „(neo)avantgárd poentírozó gesztusköltészetének paródiájaként” emlí-
ti, e paródia szerinte sikertelen, mivel a „gesztus paródiája azonban maga is csak gesztus 
marad”. a vers ugyan élcelődik, de nem Kassákon, inkább annak magyarországi (nem)fo-
gadtatásán. a paródia németh szerinti sikertelenségének oka inkább abban rejlik, hogy a 
vers nem paródia, hanem az, aminek láttatja magát: hommage. (németh Zoltán: Parti Nagy 
Lajos, Pozsony, Kalligram, 2006, 38.)

a Korsóban helyet kapó Mélyles című versben számomra Kassák képei köszönnek visz-
sza, amelyeket valamiféle prózai monumentalitással tudnék jellemezni: „a verstelen vasár-
napnak vége van / és immár szárazat vizelnek sótorkú hentesek”. Parti nagy korai költé-
szete még nem bővelkedik parafrázisokban, ahogy verseinek jelentős része sem emlékeztet 
a későbbi szövegekre, melyekben a versritmus tartása érdekében kicsavarodnak a szavak 
és a hangok. Korai verseinek többsége jóval lassabb ritmusú, melyek Csorba megjegyzésé-
hez hűen valóban a lélegzés ritmusát követik. apró megjegyzés itt, hogy 1985-ben jelent 
meg a magyar neoavantgárdhoz is köthető Lélegzet antológia (benne többek között Erdély 
Miklóssal), kezdőszövege pedig egy allen Ginsberg által írt esszé fordítása, melynek első 
mondata így hangzik: „a költészet ereje a lélegzet, ahogy mi lélegzünk.” Mintha Parti 
nagy és a Lélegzet egyes szerzői más irányból, de egyfelé mozdultak volna.

a korai Parti nagy-versek különbözőségének másik okát a megszólalás jellegében látom. 
Payer imre A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költészetében című tanulmányában a 
következőt írja: „Parti nagy szövegei inkább a szatirikus pastiche olvasási stratégiájának 
kedveznek, nem a paródiáénak” (in: németh Zoltán [szerk.]: Tükördara, Budapest, Kijárat, 
2008, 59–75, 67–68.). Payer abból indul ki, hogy amíg a szatíra a szövegen túli világra vonat-
koztatható ismereteket közvetít, addig a paródia sokkal inkább a szövegszerűséghez kap-
csolódik. azt nem gondolom, hogy az állítás érvényes lenne Parti nagy egész életművére, 
miként ezt Payer állítja. Úgy látom, a Szódalovaglástól kezdve sokkal nagyobb hangsúly van 
a műfaji kódok és a régebbi korok szövegszervezői eljárásainak imitációján, kifordításán, ez 
pedig nyilvánvalóan vonzóbbá teszi, hogy paródiaként olvassuk a verseket. Mindenesetre a 
Fél korsó hiányba került szövegek valóban közelebb állnak a szatírához. a versek többsége 
nem reflektál műfaji kérdésekre. Vannak persze kivételek, mint a Sheila, súlyos tompa tárggyal, 
amely a krimisorozatok kódjait eleveníti fel, hogy aztán a beszélő valóságával összefolyjon: 
„a szombat este merő / izgalom, újratermelődik a munkaerő, / mercedes típusú kocsiba 
ugrik a felügyelő, / mögéje űl a lakótelep, a képzelet, az óvodás / gyerek, még én is, én is 
hazaérhetek”. Úgy érzem, még itt is kevésbé van jelentősége a műfaji kódoknak, sokkal nyíl-
tabban rajzolódik ki a szöveg társadalomra vonatkoztatott kritikai attitűdje.

Hasonló megoldásokkal találkozunk Csordás Gábornál, akinek (későbbi) költészetéből 
(is) széles körű ismeretanyag, tájékozottság és mesterségbeli tudás sugárzik. a Folyamodvány 
állampolgárságért című versben Jézus születésének története válik émelyítően édessé: „én 
itt szeretnék letelepedni végleg / nyalókás Bethlehemben”. a felülstilizált kép kedves, 
mívelt látszatán azonban átüt az otthontalanság érzete: „hol háromkirályok zománccsillag 
/ alatt kezünkben aktatáska / futkosunk ideológiai oktatásra / […] / s míg feltorlódunk 
az előszobákban / kislányok hasában nevetnek rajtunk / fejjel lefelé akik majd / megértik 
a törvényeket”. a Korsóban Csordás anyaga a legváltozatosabb. Verseinek többsége már 
címével pontosan kijelöli saját megszólalásának kereteit. Jól ismert műfajokat használ fel 
és gondol újra, felhasználva az avantgárd eszközeit. olvasunk képverset, haikut, fatras-t, 
életképet, melyekben közös a megszólaló kivetettségének, otthontalanságának érzete. 
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Verseinek beszélői ugyanakkor nem ragadnak bele a személyességbe. Csordás a közösségi 
megszólalás lehetőségeit kutatja, ám nem irónia nélkül. Önarckép 1971-ből című verse a 
műfaj kifordítása, hisz a beszélő jóval homályosabb, helyette környezete rajzolódik ki éle-
sen: „főbérlőnk a bányászcsalád / képes újságot szótagol / miénk egy szék a sezlon és / a 
kultúrális monopól”. a tér ironikus felrajzolása ugyanakkor egy József attilát idéző tragi-
kus zárlatba fordul: „mind a népfrontra szavazunk / és nehézkedve konokon / fekszünk 
egymáson fenve mint / kések a rózsás abroszon”. 

amilyen határozottan és nyíltan mond kritikát Csordás a nyolcvanas évek világáról, 
hasonló nyíltsággal és határozottsággal szervezi meg az 1968-as nemzedék mítoszát, nem 
tartva az emelkedett hangvétel használatától sem. Sajátos terhe ez a Csordás-lírának.  
a nyolcvanas évekre már egészen nyilvánvalóvá vált, hogy a ’68-as lendület megszűnt, 
aki pedig osztozott annak örömében, kiábrándult, börtönbe került vagy öngyilkos lett. 
aki Csordás verseiben megszólal, ezt pontosan tudja. Magára maradt a forradalom után 
annak utópikus eszméjével: „szerelmem angela Davis ég veled / lumumba ég veled / 
Rudi Dutschke ég veled / Cienfuegos ég veled / ég velem minden halottad / 1962 / 63 / 
64 / 65 / 66 / 67 / 68 / 69 / hazamegyek” – olvasható a Levélben. 

a Jelenkor 1987. januári számában Csordás Gábor Esterházy Bevezetéséről írt, amelynek 
egyes részeit nem lehet nem saját költészetéről tett vallomásként érteni. Mindjárt a szöveg 
elején megjelöl két irodalmi stratégiát, melyek keresztmetszetében vizsgálja a könyvet: „a 
kiváltképpen nehezen induló 1950 körüli évjáratok irodalomszemlélete minden eddiginél 
erőteljesebben polarizálódik két […] szélsőséges nézőpont körül. az író a nemzet élő öntu-
data legyen, avagy modern mindenestül” (Csordás Gábor: Mi van? [Esterházy Péter: 
Bevezetés a szépirodalomba], Jelenkor, 1987/1, 80–84., 80.). Haza vagy haladás? – teszi fel a 
kérdést Csordás, költészetében pedig igyekszik összeegyeztetni a kettőt. Számomra úgy 
tűnik, és remélem, az eddigi idézetek többé-kevésbé alátámasztják meglátásom, hogy a 
hiány a Csordás-versekben nem témaként jelenik meg, mint Parti nagynál, hanem etikai-
politikai kérdésként manifesztálódik. az irodalmon kívüli kérdésekre a versek pedig poé-
tikai válaszokat kívánnak adni. Ez az impozáns törekvés a Korsó szövegeiben sikeresnek 
mondható. Példaként érdemes megemlíteni a Jázminok című verset, amely szürrealista 
nyelvezetével izgalmas vállalkozás („három bokor saláta / indulók Európa kizáródott sér-
veiben / három bokor saláta / ama fehér ló szőre nyekteti nagyapám hegedűjét / három 
bokor saláta / gyakorlott mozdulatok bedó-rendszerű söntéspultokon / három bokor sa-
láta / lehányva az ország kabátja / viszi a sofőr mosásba”). Későbbi köteteinek formanyel-
ve klasszicizálódik, ami megbontja a téma és a poétika közti kényes egyensúlyt, ám ezek-
ben a kötetekben is találunk izgalmas szövegeket, ilyen például az andreas Baadernek és 
Ulrike Meinhofnak ajánlott Túlélési gyakorlatok (Kuplé az előcsarnokban, 1984), amely az 
avantgárd szavalókórus-művek gyakorlatát idézi meg. 

a harmadik költő-arc Meliorisz Béláé. „Költészete a társainál hagyományosabb. inkább 
folytatás” – írja róla Csorba. És valóban, Meliorisz versei csendesek, jóval közelebb állnak 
ahhoz a költészeti hagyományhoz, amely természeti képeken keresztül nyílik meg külön-
böző egzisztenciális kérdések irányába. Mekis D. János találóan a látható láthatatlanságként 
ragadta meg Meliorisz poétikáját (Mekis D. János: Életre hívni Eurüdikét [Meliorisz Béla: 
Vagyunk örökké], Jelenkor, 2020/4, 396–400.), amely nemcsak legújabb, Vagyunk örökké 
(2020) című kötetére, hanem már a Korsóban olvasható műveire is igaz. Egyetemes irodalmi 
képekből építkezve „Van Gogh-ragyogású” tájakat szervez, melyen azonban újra és újra 
átszűrődik valami fenyegető. Meliorisz költészete a hiányérzettől való menekülés, és e me-
nekülés lehetetlenségének beismerése.

Versei alapélménye az otthontól való távollevés. a beszélő azonban mégsem odüsz-
szeusz, ahogy hazája sem a vágyott ithaka. Ez alól talán kivétel az Ereszkedem délnek versben 
megszólaló alak: „néhány csapás / elmaradnak a kikötő nélküli partok / de eljutok-e jó 
hazámba / kívánva meleg vacsorát / asszonyom tenyeréből / kihajt-e a nárcisz”. a víz 
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szinte minden versben kulcsfontosságú szerepet kap, ám attól függően másként jelenik 
meg, hogy az otthon vagy egy távoli hely szcenikájába lát bele az olvasó. „Mozdul az idő / 
fordítja dérverte arcát / a vidék / s belátva ismét / a dolgok lényegét / fűzőtlen bakancsban 
/ ember igyekszik a kihalt / vasútállomásra / jéggé vált vizekre / madár szalad” – így a 
Belátva ismét című vers. a prózai esemény leírása végül nagyon is lírai szentenciába fordul, 
melyben a hétköznapok kisszerűsége, esetlensége kap tragikus hangot. aki a Meliorisz-
versekben megszólal, mintegy fonák-odüsszeuszként távoli tengerparti tájakban leli meg 
nyugalmát, miközben az otthon képei újra és újra megbontják az idillt: „füstös nevetések 
közt / ködlik föl / a történelem / söröskorsók mélyén / habként ring hazám / távoli hajó-
kürtök / törnek át az éjszakán” (Rostocki kocsmában). a versekben dísztelen, virtuóz formai 
eszközök nélkül épül fel vágyakból és álmokból egy élhető világ, amely azonnal összetörik 
az illúzióból kitekintve: „júniusvégi szél indul / a hegyek felől / hogy játsszon velünk / 
Ruhád alá kap / és énekes melleid alatt / gömbölyödik / légbőlkapott fiam” (Szél indul). 

a hagyományos költészeti formák mellett azonban társaihoz hasonlóan ő is merített 
az avantgárdból. Mohácsi Balázs hívta fel a figyelmet Meliorisz költészetéről írt esszéjé-
ben (Mohácsi Balázs: Dárdás április. Meliorisz Béla költészetéről, Jelenkor, 2015/4, 409–
413., 412) a Korsóban is olvasható Meztelenül című versben rejlő avantgárd hatásra:  
„a »dárdás április« szintagma jelzője  a magyar avantgárd kifejezetten kedvelt, jellegadó, 
hasonlítások helyett álló, fokozó, jelentéssűrítő neologizmusaira emlékeztet”. az Utazzunk 
Pardubicébe (1999) kötetét is az utazás és az emlékezés kettőse szervezi, melyben szintén 
találunk Kassákra tett utalást. az Engesztelő kísérlet című darab fontos adalékkal szolgál 
Meliorisz költészetéhez: „havas győri esték / ringtak el így, közben kassák-könyveken 
éltem, rettenetesen / fájt a fogam egy oldalkocsis motorbiciklire, de ezt csak a bará- / 
taimmal beszéltem meg, időnként sörökkel és cigarettával kí- / sérleteztünk, s bizonyára 
az önéletrajzi regény hatására min- / denáron csavarogni akartam”. E verstől visszafelé 
olvasva a Korsó szövegeit, látható, hogy az odüsszeuszt és Szindbádot megidéző szöve-
gek mellett Kassák is formálta Meliorisz utazó-verseit.

a Korsó hatvankilencedik oldalán újabb Pinczehelyi-fénykép, fölötte írott betűkkel: 
Pálinkás György. nem véletlen, hogy a kötetet a két P-betűs, Parti nagy és Pálinkás szö-
vegei keretezik. nemcsak párverseik adnak okot rá, hanem feltűnően udvarias, egyben 
ironikus stílusuk hasonlósága, mely Kassákot idéző vaskos, nehezülő képiséggel kevere-
dik. Összehasonlítva Parti nagy Pálinkásnak címzett Vagy egy teljes és Pálinkás Parti 
nagynak címzett Szelíd tájban félkorsó hiány meg egy teljes verseiket, mégis fontos poétikai 
különbségek tűnnek fel. Mindkét vers dialógusszerű szituációt teremt. Parti nagynál 
pontosan felépített szcenikába lépünk: „Ülök itten kérlekszépen e sörrel. / Régen. / 
Körben felgyűrve az abrosz, / matrózruha, zubbony, pizsamakabát. / Ez egy ekkora resti. 
[…] Habnak maradni képtelenség, / sörré horpadni hiány.” Jól látható, az ötletes megol-
dásokkal felépített versben a hiány témaként jelenik meg. Pálinkás esetében a hiány azon-
ban maga a poétika: „Mely időben a dagály ez a dobozolt telítettség / Végigömlik poros 
főutcánkon kiváltképp hasonlatos / Mikor tejért igyekszik a városi gyermek a por és / 
tőgyszagú alkonyatban hol félkorsó hiány meg egy teljes / És itt van még néhány nótaszó 
közepette valamint / Ha szolfézsórán lennénk a munkásotthonban”.

Központozás nélküli versei egymáshoz alig kapcsolódó kép- és gondolattöredékekből 
állnak össze, összefüggésük látszatát a töredékek közti kötőszavak teremtik meg, ami 
kedvelt eljárása volt az avantgárd, neoavantgárd poétikáknak is. a Pálinkás-versek egy-
folytában szóba elegyednek valakivel, beszédük pedig folytonos mellébeszélés, vagy még 
inkább körülbeszélés: „És a fellobogózott házakat sem / Értem asszonyom és a házakon 
/ Mindenféle feliratok hisz / Könnyen hajlítjuk a szót / S lesz ezután is aki / tudom én / 
[…] / És jött a Mester szembe velem / alig hallhatóan de mintha mondta volna / – 
Mirevaló” (Ünnepre készülődve). Pálinkás első verseskötetének címe, a Rendezzünk súgdosó 
partit remekül jelzi, hogy verseiben, ami jelentős, mindig a versen kívül marad, csak a 
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megteremtett személyes dialógus közbeni cinkos összekacsintásokban vagy más számára 
nem hallható sugdolózásban csíphető el. Pálinkás versei távol állnak attól, amit 1980-ban 
„nemzedéki hőbörgésnek” tituláltak, a felmerülő etikai-politikai kérdéseket a maga iróni-
ájával fogalmazta újra: „tartózkodjunk ezért a közönséges beszédtől / Ha nem volna ez a 
prés / még talán keszonbetegséget kapna itt mindenki” (Amikor jöttetek még nem volt).

lenyűgöző, ahogy a kilencvenes évekre megújult Pálinkás írásművészete. a Korsóból 
ismerhető poétikához hasonlót működtetett a Názáretben nincs hol landolni (1987) verses-
kötetében is, utána azonban a próza felé nyitott. a töredékes, kihagyásra épülő versnyel-
vet felváltotta a bőbeszédűség. Első regényében, a Herminában (1990) mintha Az eltűnt idő 
nyomában hosszú szövegfolyamát kívánta volna rövidebb formában újraalkotni. a regény 
nyelve költői eszközök használata mentén formálódott. Fokozottan érzéki szövegvilágot 
alakított ki, melyet tovább árnyaltak az egyes fejezetek után beillesztett múlt század eleji 
fotók. Hasonlóképpen épült fel A városban esik az eső (1994) és a Felhők könyve (1996) is. 
Közülük A városban esik az esőt tartom Pálinkás legjobb szövegének. az emlék- és gondo-
lattöredékekből felépülő, szabadversben írt mű (thomka Beáta szavát használva) fátyolos-
ságával az észlelés változatos formáit hozza elő. a könyv oldalaira illesztett képek szoro-
san kapcsolódnak a szöveghez, oda-vissza értelmezik egymást. A városban esik az eső 
lényegében az időt felfüggesztő, kimerevített képek statikus állapotát oldja fel, lassú moz-
gásba hozva őket, miközben nem feledkezik meg az emlékek és a múlt közti távolságból 
eredő kérdésekről. Képzeletbeli könyvespolcomon Mészöly Miklós Film és nagy Pál 
Hampsteadi semmitevők című könyvei közt tartom.

Általános vélekedés, amely elsők között Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében fo-
galmazódott meg, hogy a posztmodern irodalom „nem vezethető le az individuumszem-
lélet és jelhasználat eladdig uralkodó formáit meghatározó művészi létértelmezésből” 
(Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest, argumentum, 1993, 
160.). a Fél korsó hiány az irodalomtörténet olyan metszéspontjában helyezkedik el, amely-
ben jól láthatók az avantgárd művészetszemlélet hatásai, miközben a szövegek posztmo-
dern irodalmat leíró fogalmak mentén is értelmezhetők. a különböző megszólalási for-
mák keverését, az egymásnak ellentmondó költői képek használatát és a nyelvkritikai 
attitűdöt jellemzően posztmodern találmányokként tartják számon, mégis megtaláljuk 
őket a neoavantgárd művészek többségénél. Ők Kassákból kevesebbet merítettek, jellem-
zően a nyugat-európai kortárs avantgárd jelenségeivel mozogtak együtt – sokszor anél-
kül, hogy tudtak volna róla. Ha tehát nem is ugyanazon az úton mentek végig, mint a Fél 
korsó hiány szerzői, megoldásaik számos ponton párhuzamba hozhatók egymással. 
(történelmi adalék, bizonyító ereje nincs, ugyanakkor érdekes, hogy Erdély Miklós 1979-
ben művészetelméleti előadást és kiállítást is tartott Pécsett az inDiGo csoporttal.) a Fél 
korsó hiány olvasásából számomra az következik, hogy az, ami a nyolcvanas évek második 
felében berobbant az irodalmi köztudatba, visszhangja pedig a mai napig hallható, nem a 
semmiből keletkezett. a posztmodern első generációja, Esterházyval és Kukorellyvel, va-
lamint a Korsó szerzőivel együtt – legalábbis korai írásaikkal – aligha lógnak ki a neo-
avantgárd művek sorából.

a Fél korsó hiány négy költőjének portréi mögött negyven év alatt komoly életművek 
gyűltek össze. Egy része megőrződött az irodalom emlékezetében, egy része kihullott on-
nan, mindenesetre ez az antológia sajátos pillanatát rögzíti a magyar irodalomnak. Egyes 
korszakokban a tartalom hangsúlyosabb, máskor a megformáltság. a kötet pedig akkor 
született, mikor az a képzeletbeli inga, amely a két pólus között oda-vissza leng, éppen 
középen állt. a Fél korsó hiány újraolvasása alkalom arra, hogy felidézzük, amit elfelejtet-
tünk, és újragondoljuk, amire emlékszünk. a Fél korsó hiány újraolvasása alkalom az 
örömre.
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B a Z S Á n Y i  S Á n D o R

MÉSZÖlY – JELENKOR – HOLMI

„ott voltam 1989 októberében Budapesten a Radnóti Színházban a Holmi bemutatkozó est-
jén a nézőközönség soraiban, és izgatott voltam, csodálkozó és számító, mert nem egysze-
rűen nézőként ültem a tömött széksorok egyikében, hanem szerkesztőként, aki a vetély-
társait jött meghallgatni. a Jelenkor fiatal segédszerkesztője voltam akkor, a nyolcvanas 
évek magyar irodalma vezető folyóiratáé, s úgy sejtettem, úgy is lett, hogy olyan folyóirat 
lép színre a Holmival, amely át fogja rendezni az irodalmi lapok terét; talán nem úgy, aho-
gyan a szerkesztői remélik, a Nyugat örökébe lépve, de átrendezi, megváltoztatva az én 
lapom helyzetét is.” a Holmi bemutatkozására (megszűnése alkalmából) visszaemlékező 
segédszerkesztő, takáts József „lapjának”, a vadonatúj budapesti folyóirat által óhatatla-
nul „megváltozott helyzetbe” kerülő pécsi Jelenkornak volt egyik legfontosabb szerzője az 
akkoriban éppen elismertsége csúcsán álló, a tekintélyes méretű és korszakos jelentőségű, 
nagyepikai léptékű 1989-es kötetet, a Volt egyszer egy Közép-Európát jegyző Mészöly 
Miklós. aki nem lett a Holmi szerzője. Kritikákat ugyan közöltek a kilencvenes években 
megjelenő könyveiről, ámde műveket tőle csak a halála után, és ráadásul nem is elbeszélő 
prózát, hanem eszmetörténeti tanulmányt (A zsidókérdés útvesztői) és magánleveleket. 
Miközben, a kortárs irodalmi mérleg másik folyóirat-serpenyőjében, továbbra is megbe-
csült írója maradt a Jelenkornak – a kilencvenes években szerzőként és kritikák, tanulmá-
nyok tárgyaként, a kétezres években már csak az utóbbi minőségben, illetve a hagyaték-
ból közreadott szövegek egykori szerzőjeként.

De mi volt a Jelenkor 1989-ben? 
a rendszerváltozás előtti időszak irodalmi életének, változó irodalmiságának, azon 

belül az „új prózának”, még azon is belül Mészöly prózájának az egyik legfontosabb meg-
mutatkozási terepe (a régi Mozgó Világ mellett). otthon, műhely – és az 1989 utáni folyta-
tás talán legfőbb intézményes garanciája. Ráadásul a pécsi folyóirat nyolcvanas évekbeli 
szerzői közül Mészöly jelentős előtörténettel rendelkezik, különösen ha hozzávesszük, 
hogy legelső novelláinak egyike, a Bridge és a nyúl is már a Jelenkor előfutárának tekinthe-
tő, 1941-ben alapított és a fordulat évében megszűnt pécsi folyóiratban, a Várkonyi 
nándor által szerkesztett Sorsunkban látott napvilágot. (továbbá a Sorsunk felszámolódá-
sa és a Jelenkor elindulása közötti aszályos időszak pécsi kiadványában, az 1956-ig létező 
Dunántúlban is szerepelt Mészöly szerzőként három alkalommal, illetve ugyanitt lengyel 
Balázs kritikát írt Hétalvó puttonyocska című mesekönyvéről.) az 1958-ban induló, 1960-tól 
tüskés tibor által főszerkesztett Jelenkor már azonnal közölt részletet Az atléta halálából, de 
itt jelent meg 1962-ben A három burgonyabogár is. noha a lap történetében, sajnos, jóval 
fontosabbnak bizonyult Az ablakmosó és a hozzá tartozó Mészöly-jegyzet közlése az 1963. 
szeptemberi és októberi számokban, mivel leginkább ez vezetett 1964-ben a főszerkesztő 
párthatározati leváltásához – aki viszont kinevezett utódja, Szederkényi Ervin idejében is 
rendszeresen publikált a lapban, többek között A jelentés öt egérről című Mészöly-kötetről 
szóló elemzését az 1968. évi ötödik számban. az új főszerkesztő pedig – kommunista 
párttagsága ellenére, vagyis éppen hogy annak köszönhetően – később teret biztosított a 
Jelenkor irodalmi arculatát egyre jobban meghatározó, a hivatalos irodalmisággal óhatatla-

 Egy hosszabb, Mészöly Miklós prózájának működéséről és hatástörténetéről szóló munka részlete.
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nul szemben álló, és ha nem is támogatott, de azért nem is tiltott, hanem inkább tűrt irodal-
mi folyamatoknak. Mészölytől például közölte, többek között, a Noteszeket, később az 
Érintéseket, és még sok más fontos szöveget. Meg persze kritikákat a könyveiről, az első 
években például Rajnai lászlótól Az atléta haláláról (az 1968. évi nyitószámban), vagy 
Pályi andrástól a Pontos történetek, útközben című regényről (az 1971. évi második szám-
ban). És a későbbiekben, a hetvenes és a nyolcvanas években is rendszeresen küldenek a 
Jelenkorba Mészöly-kritikákat és -tanulmányokat a kultúrpolitikai, gondolkodásmódbeli 
és nyelvhasználati értelemben összetett időszak meghatározó irodalmárai, Béládi 
Miklóstól Pomogáts Bélán át thomka Beátáig (aki például legelső Jelenkor-közlését törté-
netesen a Megbocsátásnak szentelte az 1985. évfolyam ötödik számában). a folyóirat ezek-
ben az években, Szederkényi 1987-es halála után is, immár Csordás Gábor főszerkesztésé-
vel: az „új próza” íróinak és értelmezőinek legfontosabb fóruma volt.

És mi készült lenni a Holmi a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján?
annak a bársonyosan konzervatív forradalomnak az auróra cirkálója – a Jelenkor más-

ként forradalmi, kortárs ízlésével szemben az egykor tényleg forradalmi ízlésű Nyugat lo-
bogójával –, amelyet takáts negyedszázaddal később, bőséges példákkal alátámasztva, 
így láttat: „az első számától kezdve erősen törekedett arra […], hogy azonosítani lehessen 
néhány íróval, akiket szinte csak náluk találhat meg az olvasó, s akiket szinte mindig 
megtalál. Első évfolyamaiban így a Holmi főként Petri, Rakovszky, orbán ottó, Várady, 
lator, Mándy, Bodor, Kertész imre műveinek folyóirata volt. E névsor, azt hiszem, nem 
egyszerűen a szerkesztők által leginkább respektált szerzőket tartalmazta – válasz is volt, 
a Holmi válasza a nyolcvanas évek magyar irodalmára. / legalábbis így láttam akkor, 
1989 őszén, az első évfolyamok idején, olyan fiatalemberként, aki a nyolcvanas évek iro-
dalmát tanulta meg »anyanyelvként«. a Holmit válasznak is láttam a líra kritikai leértéke-
lődésére, a regény felértékelésére, a posztmodern irodalomra, az »új prózá«-ra és Balassa 
Péter kanonizáló kritikusi törekvéseire, az Újhold újraéledésére, s később a minimalista 
rövidtörténetre. […] a Holmi befogadta a nyolcvanas évek formáit és nyelvezeteit is, ám a 
karakterét e befogadás csak kevéssé módosította.” Ez a „karakter” pedig több olyan rész-
karakterből tevődött össze, amelyeknek egybehangzó eredőjeként a Holmi nem a nyolcva-
nas éveket akarta folytatni, hanem újra kívánta rendezni, mégpedig a hetvenes–nyolcva-
nas évekbeli „prózafordulat” mérvadó (ön)értelmezéseiben kijelölt hagyományoktól 
eltérő hagyományokra támaszkodva, a huszadik századi magyar irodalom történeti foly-
tonosságát. Keveredett ebben a vágyban például – a Mészöly-életművet magában foglaló 
kortárs széppróza megítélése szempontjából is – a főszerkesztő Réz Pál nyugatos–újhol-
das irodalomeszménye és Kádár-kori könyvszerkesztői múltjából fakadó ízlésirányultsá-
ga, a prózarovatot gondozó Domokos Mátyás népfrontos jellegű tárgyi nyitottsága és 
konzervatív ízlésének zártsága, valamint a kritikarovatot vezető Radnóti Sándor művé-
szetfilozófusi látómezeje és ellenzéki-szamizdatos ízlésköre. Szükségszerűen lett hát ki-
emelt prózaírójuk: az (egyébként a Jelenkorban is rendszeresen közölt) újholdas Mándy, 
akit „hangos memoárjában” Réz határozottan szembeállít az Újhold belső körén kívül ma-
radó Mészöllyel, akinek a kéziratát ráadásul vissza is utasította az induló Holmi: „az igaz-
sághoz tartozik, hogy ebben a periódusban Miklós már nem volt olyan erős, mint régen. 
De azt is meg kell mondanom, hogy ha Mándy küldött volna egy súlytalan kis novellát, 
azt alighanem leadtuk volna. iván volt a mi fő prózaírónk”. (az első mondat felütésének 
„igazság” szava kettős helyi értékű: egyrészt a köznyelvi fordulat szintjén jelöli az élőbe-
széd esetlegességét, másrészt meg azért utal a causeur Réz Pál – és a Holmi – értékválasz-
tásának retorikusan megjelenített igazságigényére is.) Minek értelmében ott is látjuk 
Mándyt az 1989 októberében induló Holmi nyitószámaiban (és engedtessék meg egy rövid 
seregszemle, ábrázolandó a folyóirat takáts által hangsúlyozott „karakterét”): az elsőben 
A veterán című novellával, közvetlenül a programadónak tekinthető Vörösmarty Mihály-
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vers (Mi a baj?), nagy lajos-regényrészlet (Budapest Nagykávéház), Weöres Sándor- 
(Majtény, Világos stb.) és németh lászló-verskéziratok (A tortúra s felnégyelés), valamint 
Vas istván 1948-as és 1956-os költeményei (Az eretnek vallomásai; Az új Tamás) után; a má-
sodik szám legelején pedig A társaság című novellával, megelőzve így Petri (Valami isme-
retlen; „Jövőkép”), orbán ottó (A tisztességtelen előny; Korforduló), takács Zsuzsa (Emeljétek 
föl szíveteket!) és Kántor Péter (Történelem; Mint egy trükkfilmben; Valahol a budavári Hilton 
Szálló és egy liverpooli dokk között) verseit. (Mindeközben az első három számban találjuk a 
Holmi első számú költőjéről, Petriről szóló tanulmányt a folyóirat szerkesztőbizottsági 
tagjától, későbbi szerkesztőjétől, Fodor Gézától.)

Mészöly (a pannon prózák kisformáival kísérletező idős Mészöly) nem fért be a Holmi 
vitán felül előkelő szerzői körébe – egyrészt a folyóirat konzervatív (a Nyugatra, az Újholdra 
és a Kádár-korszakban kibontakozott jelentős életművekre hagyatkozó, azoknak értékeit a 
kortárs jelenségekre normaként alkalmazó) ízlése miatt, másrészt pedig a szerkesztők (kü-
lönböző eredetű és összetevőjű) egyéni ízléseinek tulajdonképpen véletlenszerű össze-
csengése miatt, harmadrészt meg (és ez tűnik most már a legkevésbé fontosnak) a kölcsö-
nös félreértések és sértődöttségek miatt. Álljon itt most példaként a szerkesztő Radnóti 
Sándor 2018-as Mészöly-portréjából az a részlet, amelyben nagyon hasonlóképpen véleke-
dik a kéziratával visszautasított idős szerző életművéről, mint főszerkesztőtársa, aki sze-
rint egyébként „a kommunizmusban több jelentős író alkotott, mint a szabad időkben”, és 
aki Mészöly életművéből is leginkább Az atléta halála és a Pontos történetek, útközben című 
regényeket becsülte, vagyis ízlésében nem tudott átlépni a Film vagy a Megbocsátás, pláne 
a kései „pannon töredékek” Rubiconján. Miként Radnóti sem: „számomra Mészöly nagy 
könyvei nem jelentettek eminens irodalmi élményt, nem is írtam róluk sohasem – egyedül 
a Saulusról […]. Esszéi s különösen aforizmái jó esetben hidegen hagytak, s emlékszem, 
hogy amikor a mára már szinte teljesen elfelejtett Hermann istván Mészöly egy vaskos 
értekező prózai gyűjteményében komisz módon bírálta az önmérséklet hiányát, sajnos tel-
jesen egyetértettem vele.” nagyra nyílt tehát az ízlésolló a Jelenkor és a Holmi között, ami 
talán éppen az „új próza” emblematikus alakjának, pátriárkájának nagyon eltérő megíté-
lésmódjaiban látszik a legélesebben. Éppen ezért tűnik tanulságosnak sorra venni az egyes 
Mészöly-művekről a két folyóiratban párhuzamosan közölt kritikákat, az 1990-es 
Wimbledoni jácintról publikáltaktól az író halála után hat évvel sajtó alá rendezett 
Műhelynaplókról szólókig, természetesen nem megkerülve a 2001-ben és 2002-ben megje-
lent búcsúztatókat, emlékezéseket.

a Holmi 1990. októberi Figyelő rovatának legelején két méltató bírálatot is olvashatunk 
a Wimbledoni jácintról: az elsőt a lap konzervatív ízlését képviselő szerkesztőbizottsági tag, 
Fodor Géza írta, a másodikat az „új próza” szemléleti hagyományát folytató Nappali ház 
szerkesztője, Károlyi Csaba. Míg az előbbi értekező alapos szerkezeti elemzésnek veti alá 
a kötetet, módjával utalva az életmű belső összefüggéseire, addig az utóbbi kritikus kihe-
gyezi a kései Mészöly-próza értelmezésének kérdéses voltát, már írása felütésében is: 
„Mészöly Miklós nyolcvanas évekbeli prózája gyakran tanácstalanná teszi olvasóját. 
Újabb munkáinak fogadtatása ez idáig nem érzékeltette eléggé ezt a tanácstalanságot, 
holott elemzői számára nyílt titok, hogy némely szövegének értelmezése komoly erőfeszí-
tést igényel.” Kettejük közül értelemszerűen Fodorra, az ő módszertanilag alázatos feltér-
képezésére hivatkozik a Jelenkor 1991. januári, szinte teljes egészében a hetvenéves írónak 
szentelt számában a Wimbledoni jácintot elemző Erdődy Edit, aki egyfelől a kötet szerke-
zeti átgondoltságára („a rövid és hosszú írások ritmikus váltakozása, az egyes motívu-
mok, figurák, poétikai eszközök, hatáselemek szabályszerű ismétlődése következtében 
hangsúlyossá válik a kötet zárt, koherens kompozíciója.”), másfelől az egyes novellák 
erényeire összpontosít. a könyv nyitó és záró novelláinak egymás mellé állításával indítja 
egyébként Balassa Péter saját köszöntő esszéjét Mészöly „öregkori, késői módon áradó, 
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kisformákba koncentrált nagyepikájáról”. De ugyanebben a számban találjuk az 1990-es 
Mészöly-kötetben szereplő és először éppen a Jelenkor 1988. évfolyamában publikált, Az 
ügynök és a lány című elbeszélés német fordítását (Wilhelm Drostétól), valamint eredeti 
újraközlését, továbbá – sok más fontos írás mellett – takáts József Bolond utazás-értelme-
zését, amely mintegy előkészíti a pár hónappal később ugyanitt megjelenő Megbocsátás-
mítoszelemzését. Örvendetes együttállás, hogy a Holmi néhány hónappal korábbi, kettős 
kritikai számvetésének végegyenlege nem mutatott mást, mint a Jelenkor köszöntőszámá-
ban megnyilvánuló közösségi értékfelfogás.

nem változik ez a békés helyzet az 1991-ben megjelent Mészöly-könyv kapcsán sem. 
a Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című, a Végleges változatok a hagyatékból alcímet vise-
lő, két hosszú elbeszélésből, negyvenhat „videoklipből” és két rövidke meséből álló no-
velláskötet a lehető legérzékenyebb és legelfogadóbb kezekbe került – a Jelenkornál is, és a 
Holminál is. az előbbi 1991. októberi számában a Mészöly-kutató thomka Beátáéba  
(A befogadás kihívásai című sorozatának hatodik részeként, a kritikai rovat élén); az utóbbi 
1992. évi nyitószámában az ottlik-hagyaték gondozójaként a kötet alcímével jelölt műfaji-
formai sajátosságok iránt mintegy hivatalból is megértő, vájt fülű írótárs lengyel Péterébe 
(a rovat legelejére szerkesztett, Az angol lobogó című Kertész imre-regényről szóló kritika 
után). a regény műfajának elkötelezett, azon belül „mindenevő” lengyel a kivételek közé 
sorolt novellisták (Borges és Mándy) mellé állítja a mozaikos, töredékes kisformákban 
fogalmazó idős Mészölyt, azok közé tehát, akik „a mindent pakolják be öt vagy negyvenöt 
oldalba”, akiknél tehát „a novellának mégiscsak [regényszerű] épülete van, nagyszabású 
íve és lélegzete” – minek értelmében: „a Pannon töredék [című elbeszélés] nem töredék 
természetesen, a többi írás sem az, alcím és cím írói fogás, azt hangsúlyozza, hogy a teljes 
műveknek új nagyságrendű formáját tartjuk kézben.” És ez a minőség mutatkozik „legtö-
ményebben” a Negyvenhat videoclip kisformáiban. a regényíró (és szenvedélyes regényol-
vasó) kritikus által hangsúlyozott „új nagyságrendű formát” értékeli a Jelenkor irodalom-
tudós kritikusa is, aki szerint „vázlatról, töredékről a poétika régóta nem mint 
befejezetlenségről, hanem mint végleges formáról alkotott fogalmat, ilyen módon tehát az 
alcímbeli ellentét […] az elbeszélői gyakorlat felől is feloldódik”. De mi lesz akkor, amikor 
Mészöly a mitikus, történelmi és családtörténeti rétegekből felépülő szövegtájat, az öreg-
kori szövegek Pannóniáját már nem „végleges formaként” mutatkozó „vázlatokban” és 
„töredékekben” kínálja olvasóinak és értelmezőinek, hanem afféle „beszélynek” nevezett 
regénnyel? Mit kezdenek a két folyóirat által felkért kritikusok a várakozásokkal, sőt elvá-
rásokkal – leginkább regényvággyal – övezett Családáradással?

És ezen a ponton már teljességgel elválnak a megítélés útjai. Merthogy a Holmiban 
történetesen az a kritikus foglalkozik az 1995-ös „beszéllyel”, aki a Figyelő rovat emblema-
tikus, vállaltan konzervatív ízlésű és szándékoltan kemény hangú szerzőjeként már eddig 
is derekasan részt vett az „új próza” még újabb teljesítményeinek, továbbá alapító eszmé-
inek bírálatában – például akkor, amikor szigorú optikájú górcsöve alá vette ottlik Budáját 
(Nincs meg semmi, 1993. december), vagy amikor a hetvenes–nyolcvanas évek prózafolya-
matainak hagyományához kötődő írók (Csejdy andrás, Garaczi lászló, Hazai attila, 
németh Gábor és Szijj Ferenc) egy-egy művét nemes egyszerűséggel elkeresztelte az 
„üresség könyveinek” (1992. szeptember). Bán Zoltán andrás ez utóbbi írásával vitatko-
zott 1994-ben az „új próza” hagyománytörténésének egyik jeles értelmezője, a majdani 
Mészöly-díjas regényíró, Szilasi lászló, aki rá egy évvel immár a Jelenkorban teszi közzé 
alapos elemzését Mészöly új könyvéről, sorra véve annak friss fogadtatását, benne Bán 
lesújtó bírálatát is. tudniillik a Holmi kritikusa olyan irányból közelít a Családáradáshoz, 
ahonnan az tényleg nem tud másnak látszani, mint afféle „holdbéli” prózának, amelynek 
szerzője „csak valami hangulatban hisz immár, a saját hangjának, intonációjának zengésé-
ben, mely sokszor valóban lebilincselően szárnyal, ez tartja rabul érdeklődését, és, elve-
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szítve az olvasót és a maga epikai világát, vakon követi saját, kiérlelt retorikája sziréndal-
lamait”. nem is lehetne ennél pontosabban, azaz „áradóbban” leírni a „regényes rendet” 
valamiféle „anekdotikus rendetlenséggel” lecserélő Családáradást, illetve a kései Mészöly-
prózát (egybehangzóan egyébként a szerző 1969-es Warhol-esszéjében kifejtett „káosz”-
epikai programmal), legfeljebb értékelni lehetne másként (ahogyan sokan mások teszik, 
thomka Beátától Szilasin át Szolláth Dávidig). Mindenesetre Bán nem mást kifogásol 
Mészöly „beszélyében”, továbbá az „újabb magyar próza” egészében, mint az „epikai 
világ” hiányát, amelyet ő extra Hungariam talál csak meg az érzéki filozofálásnak vagy az 
„élet vad prózájának” elkötelezett külföldi példáiban (a német Wolfgang Hildesheimer és 
az orosz Vlagyimir Szorokin műveiben). a Holmi-bírálat Mészölytől kölcsönzött, nemes 
egyszerűségű címével (A retorika vízjele) szemben a Jelenkor kritikusa – vállalkozása súlyát 
retorikus harsánysággal kinyilvánítandó – terminologikusan túlterhelt címet és alcímet 
ad írásának, egyébként szintén a Családáradás egyik kifejezése nyomán: Pleonazmus: a vízjel 
retorikája. Mészöly Miklós Családáradás című beszélyének domináns trópusáról – ráfogás –.  
a kritikák címalakzatai egyaránt a Mészöly-próza nyelvi alapjellemzőjére utalnak, a „víz-
jelnek” számító „pleonazmusra” (azaz szószaporításra), amelyet Bán mindközönségesen 
csak „modorosnak”, „halandzsaszerűnek” és „kimódoltnak” nevez, Szilasi viszont 
ugyanezt a jelentéstermelő regénybeszéd mozgását összpontosító retorikai-poétikai alak-
zatként láttatja az okfejtését lezáró, hosszú fogalomtörténeti trillájában, amelynek most 
csak a legvégét csippentem ide: „a virtuális középpont körüli »mozgás« alakzata, az 
anekdotizmus és a textualitás közötti eldönthetetlen helyzet, anekdotikus példabeszéd, 
példázatos-történet, mitologikus és a regényszerű törekvés, egyben anekdotikus rendet-
lenség, egy szöveg »saját« nyelve, mely folyamatosan megcsinálja magát.” Két nagyon 
különböző ízlés, két nagyon különböző nyelv és észjárás, két nagyon különböző értékelés: 
Bán és Szilasi Családáradás-kritikáiban kerül a legmesszebbre egymástól Mészöly alakuló 
életművének (és egyúttal a nyolcvanas évek Mészölyhöz kötődő prózaeszményének) 
megítélésében a Holmi és a Jelenkor. Ez a távolság csak az író halálával szűnik meg – persze 
különböző szerkesztői döntések tükrében.

a Holmi 2001. októberi számában ketten is emlékeznek a nyolcvanéves korában el-
hunyt szépíróra: a hozzá utolsó időszakában talán legközelebb álló, nála jóval fiatalabb 
Márton lászló, aki nagyon sokat tanult a Filmmel induló pályaszakaszok prózaváltozata-
iból, valamint a Mészöly korosztályába tartozó, ugyanakkor tőle poétikai értelemben na-
gyon távol álló, leginkább az általa „freskókészítőknek” nevezett regényírók közé sorol-
ható Szabó Magda, aki lírai hangvételű szövegében kizárólag a Film előtti időszak 
műveire (legsűrűbben a Magasiskolára) és motívumaira (leggyakrabban a pusztai gémre) 
hivatkozik. És míg az idősebb pályatárs kizárólag a kételyen felül – és a Holmi szerkesztő-
inek ízléskörén belül – álló pályaszakasz, az ötvenes–hatvanas évek Mészölyére emléke-
zik, addig a fiatalabb szépíró beszél a későbbi évek jóval vitatottabb műveiről is: 
„intenzíven foglalkoztatta őt a töredezettség és az epikai teljesség összehangolásának 
problémája, az a kérdés, hogyan lehet a sűrítéssel, a szilánkos elhallgatásokkal pontosan 
kifejezni olyan történeteket, amelyeket aprólékos leírások nem jelenítenek meg. […] 
alkotói pályájának utolsó húsz évét […] beárnyékolta a »nagy« regény írásának vágya és 
e vágy beteljesületlensége.” Két Mészöly-kép körvonalazódik tehát a Holmi két visszaem-
lékezésében: az egyik a szerkesztőség ízlésével összecsengő értelemben beszél a korai 
Mészöly-epikáról, és hallgat beszédesen az utolsó évtizedek „alakulásairól”; a másik vi-
szont komolyan veszi az „alakulások” újabb változatait is a kései Mészöly-prózában. 
nem véletlenül kötődik az utóbbi írás szerzője legalább annyira a Jelenkorhoz (értekező-
ként és epikusként), mint a Holmihoz (értekezőként). a pécsi folyóirat viszont nem közöl 
nekrológot 2001 végén. Ellenben a következő év legelső számát teljes egészében Mészöly 
köré szervezi, egyszerre emlékezve a halálára és a (nyolcvanegyedik) születésnapjára. És 
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ezzel a szerkesztői döntéssel tulajdonképpen – saját rendszerükön belül – csak folytatják 
a lap több évtizedes Mészöly-hagyományát: a Jelenkor 1981-es, 1991-es, 1996-os és 2001-es 
januári számai ugyanis mindig az 1921. január 19-én született Mészölyt ünnepelték, hol 
rövidebb, hol hosszabb, hol majdnem teljes terjedelemben. Ugyanakkor – kívülről nézve 
– a Jelenkor 2002. januári száma beszédes párhuzamba kerül a Holmi egy évvel és egy hó-
nappal korábban megjelent emlékszámával, amelyet a szerkesztőség a 2000. július 16-án 
elhunyt költőnek, egyúttal egyik első számú szerzőjüknek, Petrinek szentelt. Komoly 
veszteség mindkét folyóirat legbelső köreiben – és a magyar irodalom legszélesebb érte-
lemben vett világában.

És egy összevető kitérés erejéig maradjunk még az alkalmi emlékezés szerkesztői mű-
fajánál: hogyan van – vagy nincs – jelen Mészöly a két folyóirat egyfelől negyed-, másfelől 
fél évszázados múltakra visszatekintő önértelmezéseiben? a huszonöt éves Holmi kedves 
halottainak szentelt számában természetesen nem juthat hely Mészölynek, ámde említés 
róla igen, mégpedig az 1980-as évek elején induló tar Sándor rendhagyó helyéről töprengő 
Bán Zoltán andrás írásának „akkori magyar prózát” érintő részében: „De a többiek? 
Mészöly Miklóst reménytelenül kiagyaltnak, természetellenesnek tartottam; képtelen vol-
tam (és vagyok ma is) felfogni Az atléta halála vagy a Jelentés öt egérről úgynevezett filozófi-
ai mélységeit.” Bár akár másfajta „mélységek” után is kutathatna a Családáradás egykori 
kritikusa, nem beszélve a kidolgozott „felszín” szövegszerű szépségeiről. Egyébként a 
Holmi 2014. októberi számában Bánon kívül csak Márton lászló említi Mészölyt – mégpe-
dig többször és persze elismerően – a Darvasi Ferenc által készített Mándy-beszélgetésben. 
De megszólalt korábban Márton – immár novellistaként – az ötvenéves Jelenkor ünnepi, 
2008. októberi számában is, amelynek főszerkesztői előszavában olvashatjuk Ágoston 
Zoltántól az alábbi háromszerzős kiemelést: „ezt a [»saját korában nyitottnak, értékköz-
pontúnak mondható«] hagyományt örökölte a Jelenkor, s a negyvenes évek elejétől, a há-
rom lapon [a Sorsunkon, a Dunántúlon és a Jelenkoron] átívelően olyan szerzők teremtettek 
eleven kontinuitást, mint Weöres, Csorba vagy Mészöly Miklós.” És nem kisebb nyomatékkal 
említik Mészölyt ugyanitt a korábbi szerkesztők: Csordás Gábor, a Jelenkor 1990-es leveles-
ládájából válogatva; takáts József, az 1988-ban Határ Győző és Balassa Péter között lezaj-
lott vitát és egyúttal a korszak irodalmiságát körüljáró elemzésében; valamint a folyóirat 
kilencvenes évekbeli főszerkesztője, Csuhai istván, a nyolcvanas–kilencvenes évek há-
nyattatásairól szóló visszaemlékezésében.

Mindazonáltal a Mészöly-veszteség közvetlen felmérését követő időszak munkájából 
mindkét folyóirat kiveszi a részét – nem meglepő, hogy a Jelenkor nagyobb arányban (hát-
ramaradt kéziratok és az életműről szóló szövegek közlésével), mint a Holmi (ahol viszont 
a szerzőként korábban teljességgel elhanyagolt szépíró halálát követő években kilenc alka-
lommal is találkozhatunk az özvegy Polcz alaine műveivel, többek között a Pontos történe-
tek, útközben című Mészöly-regény előzményszövegével, a Halál és cserepek címen, három 
részben közreadott úti jegyzettel.) Ugyanakkor a budapesti havilap hasábjain is napvilágot 
lát két Mészöly-publikáció 2004 januárjában és februárjában: A zsidókérdés útvesztői című 
tanulmány és egy bőséges válogatás az író „levelesládájából”. És míg az utóbbi szövegcso-
portot az egykori barát Fogarassy Miklós adja közre, aki egyébként elemzőként is követte 
Mészöly pályáját (például a Megbocsátásról szóló tanulmányában vagy az Elégiának szen-
telt kismonográfiájában), addig az eszme- és mentalitástörténeti értekezést a zenetudós 
Wilheim andrás bocsátja előszavával együtt az olvasók elé, aki viszont négy évvel később, 
a Holmi 2008. áprilisi számában ezt a kemény címet adja a thomka Beáta és nagy Boglárka 
által sajtó alá rendezett és jegyzetekkel ellátott Műhelynaplókról (2007) szóló kritikájának 
(bármennyire is tisztelője a Mészöly-életműnek, sőt talán éppen ezért): Egy felesleges könyv. 
De vegyük előre a Jelenkor 2007. októberi számában megszólaló kritikus, a Mészöly-kutató 
Szolláth Dávid indoklását arról, miért nem volt „felesleges” kiadni a hagyatékban őrzött 
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noteszeket: „a Műhelynaplók véleményem szerint a posztumusz Mészöly-recepció eddigi 
legjelentősebb eseménye, vagy legalábbis minden adottsága megvan hozzá, hogy azzá 
váljon. a kötet a Mészöly-újraolvasás nagy lehetősége, és a lehető legjobbkor jött. a szö-
vegkeletkezés, a szövegalakulás megismerése egyrészt filológiailag fogja elmélyíteni a 
Mészöly-értelmezést, másrészt belső látószöget biztosít, és ezzel arra késztet, hogy újra-
gondoljuk a Mészöly-életmű egyes vonatkozásait.” És nézzük, mit is érthetünk azon a 
„belső látószögön”, amely fontos szempontokat adhat a pálya legvitatottabb szakaszában 
született művek (az író néhány műfaj-meghatározásával: Végleges változat Gogol emlékének; 
Változatok a szép reménytelenségre; Gimnasztika egy regényhez; Végleges változatok a hagyatékból; 
Pannon töredék...) értelmezéséhez: „ahogyan thomka írja, »Mészölyt, Valéryhez hasonló-
an, zavarta a lezárt mű gondolata«. ilyen szövegalakító gyakorlat mellett az ultima manus 
elve nyilvánvalóan meggyengül, a szerzői intenció esetlegessé, időben szétfolyóvá válik, 
ugyanakkor felértékelődnek a nem közölt szövegvariánsok.” Wilheim viszont nem érzé-
keli ezt a „belső látószöget”, mégpedig azért nem, mert az ő választott külső „látószöge” 
– a kulturális szereptudattal rendelkező Holmi kritikusaként – nem is annyira filológusi, 
mint inkább fogyasztói, a szó legjobb értelmében, a Mészöly-olvasók közvetlen érdekeit 
szolgálva: „az igazi problémát azonban nem is az jelenti, hogy ez a szövegkása unalmas 
olvasmány; lehangolóbb, hogy intellektuális naplóról szó sincs: ezek a szövegtöredékek, 
olykor összefüggőbb mondatfüzérek voltaképpen Mészöly anyaggyűjtései a fénymásolás 
előtti korszakból […], más esetben pedig fogalmazványai, előzetes kéziratvariánsai publi-
kált írásainak. […] többnyire valóban a véglegesített változat előtti fogalmazványok, 
mondhatnánk: szövegállapot előtti gondolatfoszlányok – ebben a formában használhatat-
lan, élvezhetetlen fűrészpor.” Függetlenül attól, miként vélekedünk a két kritikus nézetei 
között megmutatkozó ellentétről, örülnünk kell annak, hogy a magyarországi irodalomér-
tés, azon belül a nem feszültségmentes Mészöly-értés két szimbolikusan is fontos helyén 
(lásd takáts idézett visszaemlékezését) két ennyire különböző és – ami még lényegesebb 
– ennyire határozott értelmezés született a posztumusz megjelentetett Műhelynaplókról. 
Hogy tehát vitaszerűség bontakozott ki a 2001-ben lezárult életmű körül.

És minél komolyabban vitatkozunk – a Holmi hátoldalán Bessenyei Györgytől idézett 
„szép elmélkedés” jegyében –, annál pontosabban látjuk a tárgyat, Mészöly „pontos történe-
teinek” prózáját.
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C S U H a i  i S t V Á n

nEM iS tÁn, EGÉSZEn
Parti Nagy Lajos: Félszép

„a negyedszázad a huszonöt ünnepi ruhája, díszmagyarja”, hangzik el a könyv Huszon-
ötáliák című, a rendszerváltás huszonöt eltelt esztendejére 2014-ben visszatekintő szöve-
gében, és a Félszép gyűjteményként majdhogynem pontosan beteljesíti az ebbe a mondat-
ba a szerzőtől megszokott iróniával belefoglalt számszerűséget. a kötet több mint félezer 
oldalán (a több mint félezer, ha úgy akarjuk, lehet éppenséggel az 505 „ünnepi ruhája, 
díszmagyarja”) az 1995 és 2018 között eltelt huszonnégy évnyi időszak prózai írásaiból 
válogat össze százhatvanhét, tárcának tekintett darabot. Majdnem (vagy egy esztendő 
híján) negyedszázadnyi, egy „szűk díszmagyarnyi” időszakból tehát.

Ám ez a számolás is azonnal megbicsaklik, a „közel negyedszázad” nem huszonnégy 
év, valójában csak huszonhárom itt, hiszen az időrendben összerakott, évek szerinti feje-
zetenként tagolt szövegfolyamból, melyek közül az épp aktuális évet a könyv tipográfiai 
leleménye az oldaltükrök külső szélén a szövegre merőlegesen, halványan szedett év-
számsorból kövérrel mindig kiugrasztja, hiányzik a 2002-es év. az említett margó-felsoro-
lásban mindenütt ott van, de 2002-es fejezet még sincs. 2002-ben Parti nagy lajos történe-
tesen nem írt olyan szöveget, amiről idő múltán, pontosabban a könyv összeállításakor 
úgy érezte volna, hogy rá a Félszép írásaiban ezt a különben meglehetősen tágan kezelt 
műfaji kategóriát, a „tárcát” odahúzhatja. Más években ugyanakkor a teremtő munka-
kedv kifejezetten víg esztendőt hoz reá, bőséggel, a magyar emblémákkal mindenkor szíve-
sen, ebben a könyvben is nemegyszer eljátszó, a magyar ostobaságokat kifigurázó Parti 
nagyról, azt gondolom, mondható így, jókedvvel áldja meg, hiszen valamelyik periodika, 
napi-, heti- vagy havilap felkérésére a tárcái írásával szemmel láthatóan penzumot teljesí-
tett – 1995, 1996, 2006, 2007, 2008, 2012, 2013, 2014 feltétlenül ilyen éveknek látszanak, és 
a dolog természetéből fakadóan nem is biztos, hogy mindig cezúra, vagy ahogy a 
Hidegpárnában más összefüggésben megjegyzi, „buékolás” kívánkozik a megemlített 
évek közé. És a témát, a feldolgozást, akár még a terjedelmet 
tekintve is lett itt sokféle dolog, szavakkal szöszöléstől (erre 
kéttucatnyi példát hozhatnék) a szabályos tárcasorozatokon 
(erre is kettőt biztosan), klasszikusan lekerekített tárcanovel-
lán (erre legalább hatot), megnyitó beszéden, tematikus 
számba tervezett kisértekezésen át visszaemlékezésig (ezek-
re egyet-egyet, de a legutóbbi, a Jelenkor 60-ra írt írás a köze-
lebbi műfaj mesterműve) rengeteg minden.

a Félszép időszakának kezdőéve, az 1995 viszonylag egy-
értelmű, hiszen a mostani könyv kvázi folytatása legközvet-
lenebb rokonának, kertelés nélkül fogalmazzak így, „testvér-
bátyjának” Parti nagy pályáján, mégpedig a Se dobok, se 

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2019

505 oldal, 4999 Ft
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trombiták című, a pécsi Jelenkor Kiadónál 1993 őszén megjelent tárcagyűjteménynek (és ez 
rögtön fényt derít rá, hogy a 2002-es év mellett ezek szerint az 1994-es is tárcátlanul telt az 
író számára). a Se dobok, se trombiták igazi jelentősége mégsem annyira a kötet megjelené-
sében áll, sokkal inkább annak a sorozatnak a tényleges megírásában, az írás munkájának 
a folyamatában, amely 1990. szeptember 4-én vette kezdetét, és 1993. augusztus 23-án 
zárult a Dérczy Péter szerkesztette kéthetilap, a régi Magyar Napló hasábjain, valóban két-
heti adagolásban (a kötet alcímét, „magyar napló, ’90–’93”, is ezek a körülmények, a tár-
cáknak otthont adó lap címe és a közrefogott időszak adták meg). Meggyőződésem, hogy 
annak a sorozatnak az írása, a papírra tétele, a két hétről két hétre elkövetkező határidő-
kényszere teremtette, formálta meg vagy alakította ki Parti nagy lajosban a prózaírót. 
azok nélkül az akkori tárcák nélkül valószínűleg másmilyenek lettek volna és alighanem 
későbbre csúsztak volna ezutáni prózai kötetei (a Se dobok, se trombitákra következő köny-
ve, az 1994-es A hullámzó Balaton című novelláskötet jó néhány darabja végső formába 
öntéséhez az író bevallottan nyersanyagnak tekintette a tárcáit, az elbeszéléseket pedig 
„átiratoknak”, még ha a szót mikrofilológiailag nem kell is vérkomolyan venni, a műfaji 
megjelölés valamilyen viszonyt jelez). azt is gondolom, azoknak a tárcáknak nagy szere-
pük volt Parti nagy írói szocializációjában, bármilyen furcsán hangozzék ez egy akkor a 
harmincas-negyvenes éveinek fordulóján járó irodalmárról, aki költőként ekkorra nagy 
becsben állt már, első három verseskötete közül kettőt még Pécsett élő, a Jelenkor szerkesz-
tőjeként dolgozó fiatal emberként, a harmadikat már budapestiként, de egy vidéki város-
ban ténykedő, a pécsi székhelyű Jelenkor Kiadónál jelentetett meg. És ha valakit az nem 
győz meg, hogy a budapesti és a Budapesten kívül élt írói élet mindenkor különbséget 
jelentett, annak hadd érveljek más irányból: azzal, hogy az írói spektrum ilyesfajta kitágu-
lása bizonyosan új olvasókhoz juttatta el a költőt. a Parti nagy-versekből addigra jól is-
merhető nyelvet, a groteszk vagy meghökkentő nyelvhasználatot ültette át ez a próza egy 
másik, első látásra tágasabb, nagyobb kifutófelületű, könnyebben megragadható és isme-
rősebben ható formába és nyelvi közegbe. ide tartozik még egy harmadik, a mai felületes 
rátekintés elől már esetleg elsikkadó, akkoriban mégis jelentőségteljesnek gondolt vonat-
kozás is: a rendszerváltás idején kifejezetten nagy hangsúlya támadt annak, ha az élő 
irodalom egy-egy szereplője megtörte a magyar irodalom hatvanas-hetvenes éveiben rög-
zült szereposztást, és érdeklődése a másik műnem felé fordult (a huszadik század első 
felében ez egyáltalán nem volt így; de aztán szinte normává vált, hogy a költő verset írjon, 
a prózaíró pedig regényt vagy novellát, ami alól nyilvánvalóan akkoriban is volt egy-két 
szabályt erősítő kivétel, de egyenértékű átjárás ritkábban). Parti nagy lajos kortársai és a 
nála fiatalabbak közül nem egyedül és kizárólagosan hajtotta végre ezt a bizonyos 
műnemváltást, ám a Se dobok, se trombiták ennek a lépésnek a foglalata volt, és a belőle 
kisarjadó, idővel aztán tőle már függetlenül íródó prózai munkái kétségkívül mintaadó-
nak bizonyultak abban az időszakban és ebben az összefüggésben.

testvér és báty tehát a Se dobok, se trombiták a Félszéphez képest, és ha már ennyire a 
geneziseknél tartunk, megemlítem itt azt is, hiszen Parti nagy lajos is szóba hozza most 
tárcaírásának előzményeként a könyv 2007-es, Föjton tárca című írásában, hogy volt egy 
még idősebb testvérbátyjuk is, ami a szélesebb irodalmi közvélemény előtt kevésbé ismert 
(könyv alakban ezek az írásai sohasem jelentek meg): az 1980-as évek első felében öt éven 
át rendszeres gyakorisággal tévéjegyzeteket írt a pécsi napilap, a Dunántúli Napló akkori 
kulturális rovatába, efemer, a kései olvasó számára ma talán már végképp nem, utalássze-
rűen sem felidézhető anyagról, korabeli tévéműsorokról, de ugyanazzal az ironikus szem-
lélettel, a nyelv kifordításának bármikori képességével, ami a későbbi jól ismert tárcistát/
költőt/prózaírót/színházi szerzőt/szövegátdolgozót is oly mélyen jellemzi. Ezen túl bizo-
nyosan hozzájárultak ezek a tévékritikák az ujjgyakorlat fejlesztéséhez, a határidőre írás 
készségének az elmélyítéséhez is. És akkor még egyszer belekezdek ebbe a bekezdésbe: 
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testvér és báty tehát a Se dobok, se trombiták a Félszéphez képest, testvérvoltuk azonban – 
ahogy ez igazából is lenni szokott – csak egy-egy esetlegesen ismétlődő vonásban meg a 
két kölköt nagyon közelről ismerők tekintetében tűnik fel. a Félszép mindent összevetve 
lazább, lezserebb, szertelenebb és bizonyos értelemben sokoldalúbb anyag, vagy inkább 
úgy mondom, darabjait nem az egyszeri vállalás elhatározása és lendülete köti egymáshoz, 
mint a három évre előre kigondolt rendbe sűrített Se dobok, se trombiták szövegeit. a Félszép 
visszatekintés, összegyűjtés; de a Félszépnek is az idő a legfőbb szubsztanciája (a Se dobok…
-énál sokszorosan hosszabb itt az időtartam), és ez a gyűjtemény is vitathatatlanul „ma-
gyar napló” – joggal osztozhatna elődje alcímének oly találó definícióján. ambíciója azon-
ban távolról sem az, hogy napló, valamifajta beszámoló legyen az általa átfogott időszakról, 
még akkor sem, ha egymás után sorakozó szövegeiből hellyel-közzel felidézhető a mögöt-
tünk lévő negyedszázad megannyi közéleti, sokszor a „köz” által elkövetett, és minden-
képpen a közre tartozó magyar otrombasága. nem valamennyi, és egyáltalán nem aprólé-
kos dokumentáló részletezéssel (pontos szimbóluma ennek, hogy az egyes darabok végéről 
ezúttal elmarad a keltezés, az időben való eligazodást most kizárólag a sorrend, illetve a 
margószélen futó évszámmegjelölés segíti), az az időben előrehaladva egyre inkább elko-
moruló, elkedvetlenedő közérzet, amely ezeknek a tárcáknak az elsődleges generálója, a 
frivol, sokszor igen vicces, máskor mosolyogtatóan ironikus hangvétel ellenére azonban 
világosan érzékelhető. 1995 körül még lehettek reményeink, hogy a magyarok kezdenek 
majd valamit az akkor még frissen ölükbe hullt eséllyel, 2018-ban, a könyv lezárásakor 
ezek a remények (és most nagyon eufemisztikusan fogalmazok) elveszettnek látszanak: az 
„új” Magyarország (talán egy másfél évtizedes kitérő közbeiktatásával) harminc év alatt 
szívós munkával a „régi” Magyarországgá küzdötte vissza magát. ne feledkezzünk meg 
arról sem, ezeknek a tárcáknak az írója azon kevesek közé tartozott, akik ebben az időszak-
ban élesen tiltakoztak a rasszizmus, a mára hivatalosan szentesített nemzeti hőzöngés, a 
jogtiprás, az általában vett demokratikus normák megszegése ellen, és tiltakozásának ő 
nemcsak ezekben a tárcáiban adott hangot, hanem más írói műveiben is a Hősöm terétől a 
Fülkeforr darabjainak két könyvbeli mutációjáig, mi több, Parti nagy lajos személyes 
presztízsének bevetésével, állásfoglalásával vagy tiltakozásával is kiállt az elvei mellett, és 
ezt a folyamatot, a reményvesztést, a rá adott személyes reakciókat, a kritikát, a rosszallást, 
az ellenszegülést a Félszép darabjainak sora, főként 2010-től kezdve (de alkalomadtán már 
ezt megelőzően is) a lehetőségek szerint pontosan reflektálja.

a Félszépnek nem erről a szívszorító közérzeti vonatkozásáról szeretnék írni, hanem in-
kább azzal folytatnám, hogy ha létezik ilyen skála, talán ez Parti nagy legszemélyesebb, 
legvallomásosabb könyve, ezekben a szövegekben mondja el a legtöbb valóságos életrajzi 
tényt önmagáról, itt beszél legnyíltabban írói módszereiről, az írás hogyanjáról, a saját „irály” 
természetéről. Bejárja azt a teret, amit Egy teleákolt, fürdőző papír című, 2010-ből való írásában 
olyan pontosan határoz meg: „ami fontos velem a saját hazámban történt, az Pécs, a Balaton-
felvidék és Budapest háromszögében elhelyezhető. Ha ezt az idomot fura négyszöggé aka-
rom növeszteni, a negyedik szög Berlin, de ez egy másik dimenzió”; és ez a tér megtelik éle-
tének konkrét eseményeivel, saját személyével meg a mindenkori családjával, elsősorban a 
gyerekeivel. Két kislánya (és közülük különösen a nagyobbik) a szövegek egy részében amo-
lyan nyelvi referenciaponttá válik, olyasvalakik lesznek ők, akiknek a reakcióin, szépérzé-
kén, gyermeki moralitásán vagy fantáziáján egy-egy történetdarab, helyzet vagy akár kifeje-
zés is nagyon evidensen tehető mérlegre (vagy teremthető az érdeklődésükön, a 
kíváncsiságukon át önálló, vissza-visszatérő figura, mint például Mord alajos, a szabadúszó 
apa elnézést nem ismerő szigorú hivatali főnöke). De megjelennek ebben a panoptikumban 
a felmenők, a szülők és a nagyszülők is, feleségek, barátságok, helyek, helyzetek, helyszínek, 
rengeteg olyan konkrét életrajzi apróság, amelyek Parti nagy primer írói munkáiból – ha 
egyáltalán – csak áttételesen vagy írói kalauzolással hámozhatók ki.
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Ugyanez vonatkozik az írói munka természetét megvilágító megnyilatkozásokra. 
tucatnyi ars poeticus szöveg vagy szöveghely olvasható a Félszép darabjaiban, különböző 
időkből, különböző helyzetekben, arról most nem beszélve, hogy szinte mindegyik írásba 
bele van valamilyen módon kódolva a megint csak magától értetődő alap-önreflexivitás, 
technikai értelemben és az írás ethoszát tekintve egyaránt. Parti nagy lajosra én magam 
nagyon sokáig olyan valakiként gondoltam (és úgy vélem, költészete mindannyiunkat 
igazol, akik így gondolták), akinek legtermészetesebb poétikai-intertextuális egysége, 
nyelvének alappontja a szó, nem pedig a mondat (és ezzel az irányultságával az én sze-
memben a kisebbségben foglalt helyet). De a Félszép írásaiban megjelenik és folyamatosan 
artikulálódik, jelentőségre tesz szert a „cédula” mint ennek a prózának, ennek a konkrét 
tárgyat választó, témájáról jellegzetes diszkurzivitással szóló írásmódnak a minimálegy-
sége (amitől még igaz lehet a közismert formállogikai szabály: minden szó cédula, de nem 
minden cédula szó): „Folytatják egymást, vagy csak elviselik a cédulák, s állnak össze ami-
vé, amivé nem” (Holdas fakó, 1996). aztán a „cédula” (három írásnak is címadó eleme) egy 
definícióban: „a »cédula« mint műforma a dolgok laza, ám rendíthetetlen összefüggését 
hivatna kifejezni, azt, hogy egy szöveg terében minden mindennel összefügg. akár egy 
halom hasított fa, a cédulák, részek, bekezdések cserélhetőek, egymással is, sőt bizonyos 
tavaly nyáriakkal is…” (Kentaur, 2006). Még tovább, igen jellegzetesen kibújtatva magát 
az irodalmi megnyilatkozást, formát vagy kommunikációt a szabályosság követelménye 
alól: „…folytathatnám, végigvihetném a játékot, de hát ezek épp azért cédulák, hogy úgy 
hagyjam őket, félkészen, fölpöndörödve. tán pont attól van kész, hogy nincs végigírva” 
(Badacsonyírás, 2007). És itt ugyan nem konkrét cédulákról van szó, hanem a világ valósá-
gosan létező, kiválasztott darabjairól, tárgyakról, a megállapításból az írói mesterség vo-
natkozásában mégiscsak igen jellegzetes, és ebbe a körbe tartozó kijelentés lesz: „Hogy ha 
a valóság bizonyos elemei sokáig tartózkodnak egymás mellett, egyre mélyebb összefüg-
géseket képesek imitálni, pontosabban én függetem össze őket, én vagyok a közük. az 
üdvösséghez ez tán nem elég, de dolgozni lehet belőle” (Egy polcdarab leírása, 2008). Vagy 
a cédula legteljesebb meghatározása, amit itt hosszabban idézek, mert a belefoglalt rövid-
ség-felfogás vagy töredékfogalom, ezeknek a töredékeknek, fragmentumoknak, torzók-
nak az egymáshoz való, látszólag függőben hagyott viszonya pontosan világítja meg Parti 
nagy egész prózaírásának lényegét: „Ülök egy jó és munkára való lakásban Budapesten, 
nyersírok. Összehordok, fölvázolok, a körülötte ólálkodó kérdéssel, hogy mihez képest 
nyers, ha nincs nyersírás, hisz az írás eleve forma, avagy fordítva: a végén úgyis minden 
nyers marad. Ez is itt, egyszer csak abbamarad, nem képződik, nem áll össze több cédula, 
ami persze rég nem kis papírtárgy vázlatos, rövid feljegyzésekkel, nem. Hanem egy házi 
használatú műforma, félperces, egyperces szöveg két csillag, illetve spácium között. 
Kedvelem, mert van benne valami a közelítésből, az úton levésből, mert bármennyire is 
igyekszem megdolgozni, töredékesnek hat, ideiglenesnek, nem zár be, szépen továbben-
ged. Mert írás, nem pedig megírás, véglegesítés. Cédulának hívom, a hajdani papírszelet-
kék emlékére, ahogy tollnak hívjuk a töltőtollat” (Az előttes én, 2010, kiemelés az eredeti-
ben). És végül még egy beszédes hosszabb idézet ugyanebből az egyébként a 
számítógéppel dolgozásról szóló írásból, mert talán ez fogalmazza meg legpontosabban a 
pálya különböző időrétegeiben keletkezett szövegek rejtelmes kapcsolódását: „De akkor 
van meg valami, ha beleírom a számítógépbe. akkor, amikor a legnagyobb esélye van el-
veszni. Bár hogy elveszik vagy átalakul, az azért kérdés. Éveken, lassan évtizedeken át 
mozognak, súrlódnak bizonyos kéziratok a gépben, érnek, kopnak, alakulnak, kevered-
nek, mint valami betonkeverőben, ha valamit évek múltán veszek elő, találok meg, egé-
szen más arcát, lehetőségeit mutatja. Kicsit misztikusabban: dolgoznak helyettem a szöve-
geim, dolgoznak egymáson. a gép ilyen értelemben a legfontosabb perifériám. Vagy én a 
gépé, nem tudom” (Az előttes én, 2010, kiemelés itt is az eredetiben). Számomra a Félszép 
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zárjához ez az itt érzékeltett, évekre, akár évtizedekre kinyújtott mozgás, súrlódás, érés, ko-
pás, alakulás, keveredés a legkönnyebben elforduló kulcs.

Hiszen maga a címbe emelt szó, a „félszép” is több mint harminc éves immár: „a 
»félszép« egy terjedelmes dosszié gyűjtőcíme, alkalmi kirakat a készülő Szódalovaglásból, 
ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji csonkák, 1988-ban Balassa révén kéri és 
közli az Újhold-Évkönyv”, hangzik el a Jelenkor hatvanadik évfordulójára írt írásban, a kö-
tet záró darabjában, és valóban, az Újhold-Évkönyv 1988/2-es kötetében két könyvoldalon 
ott olvasható nem egészen hatvan sornyi versszöveg Félszép éji csonkák címmel, két évvel 
a Szódalovaglás megjelenése előtt, egészen más elrendezésben még, mint ahogy ezek a so-
rok vagy versrészek a végső könyvváltozatban szerepelni fognak majd. lám, azok a ver-
sek és verstöredékek is „cédulákként” éltek már, jó néhány évvel a számítógép előtt, fizi-
kailag még kis papírlapokra írva, tulajdonképpen az utolsó pillanatig, a kötet végső 
leadásáig változtatható és változó sorrendben. az Újhold-Évkönyv-beli cím konnotációja 
átmenetiséget, félig készséget sugall, mintha a Félszép „félkész”-t, „nem egészen kész”-t 
jelentene – ami viszont megítélésem szerint erre a mostani gyűjteményre egyáltalán nem 
áll. a Félszép nagyon is készen van, igen pontosan őrzi (maradjunk ennél:) huszonvala-
hány év lenyomatát. amikor a könyv címét először megláttam, bennem inkább az az asz-
szociáció ébredt, hogy szerzője ezzel akarja érzékeltetni valóságos és kitalált a tárcákban 
érvényesülő arányát. De bármennyi benne a van, és bármennyi belőle az, amit a fantázia 
teremtett, a Félszép minden ízében, legutolsó cédulájáig, félmondatáig és szaváig vérbeli 
szépíró műve. amint letettem a kezemből, előállt ennek az írásnak a címe (aki írt már 
könyvről, jól tudja, micsoda adomány kész címmel nekikezdeni, és mennyivel vesződsé-
gesebb a címet utólag kitalálni): Vagy tán egészen az. a felével készen voltam már, amikor 
elolvastam a könyv fülszövegét, és rá kellett jönnöm, hogy a kiadói szerkesztő, Szegő 
János megelőzőtt. a „félszép, vagy tán egészen az” spanyolviasznak bizonyult. a saját 
címadásommal csakis a fent olvasható módon tudok kontrázni rá; de mindenképpen 
kontrázni akarok, mert a Félszép nagyszerű könyv.
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V i S Y  B E a t R i X

„FEltÁMaSZtani? lEHEt ilYEt?”
Láng Zsolt: Bolyai

láng Zsolt regénye jórészt már befutotta a maga röppályáját, legalábbis egyszer már be-
járta útját a magyar irodalom naprendszerében, hogy néhány metaforikus képzavarral 
kezdjem. Megteremtette nemeuklideszi terét a kortárs prózában. az, hogy üstöke hagy-e 
maradandó nyomot a magyar irodalom kanonikus egén, majd évek, évtizedek elteltével 
fog megmutatkozni. 

Egészen más pozícióból és másként ír a kritikus méltatást, bírálatot egy frissen megje-
lent, még kevesek által olvasott, alig recenzált nagyregényről, mint egy, már alaposan meg-
mérettetett, sokat tárgyalt, rangos irodalmi díjat nyert kötetről. Mindkettő felelősség, csak 
másként. az utóbbi feladat, amivel épp most próbálok megbirkózni, egyfelől hálás, hiszen 
egy méltán díjazott, népszerű és olvasott kötetről kell számot adnom, s mivel sikerének 
örülök, a recepció alapvetően pozitív értékelésével egyetértek, még ellenesszére sem kell 
felvérteznem magam. Ugyanakkor a feladat nehéz is, mert valamiféle összegzés, az eddigi 
recenziókra, írásokra való rálátás illene a helyzethez, de az újat, mást mondás belső és/
vagy külső elvárása is ránehezedik a kritika írójára. Főként, hogy láng Zsolt regénye való-
ban rengeteg lehetőséget kínál, értelmezése már eddig is számos irányba elindult, és jó 
néhány fontos kérdésbe belefutott. a kritikusok többsége kettősségekbe, párhuzamok és 
dichotómiák viszonyaiba, összegző (műfaji és regénytípus szerinti) kategóriákba, a regény 
felvetett témáját és kérdéseit sűrítő kulcsszavakba, olykor csak puszta felsorolásukba, 
időnként kifejtésükbe exponálta a regény értékelését. Mindez egyfelől a mű kettős szerke-
zetéből is adódik, amely önkéntelenül is kiköveteli magának a kettősségre – szerkezet, tér, 
idő, világlátás stb. – adható reflexiókat, másrészt a Bolyai valóban olyan sűrű anyagú nagy-
regény, amellyel kapcsolatban ezek a „tömeges” szempontok, kategóriák mind-mind okkal 
merülnek fel, így a kritikai közegben bizonyos esetekben csak jelzés, összegzés értékű fel-
sorolásokba tömörödnek. láng regényének esetében már csak a vele összefüggésbe hozha-

tó műfaji, tematikus, ismeretelméleti, esztétikai kategóriák is 
nagy regényt sejtetnek. a sokféle értelmezési lehetőség nem 
befogadói tanácstalanságot jelez, hanem érvényes javaslato-
kat, jó értelemben vett komplikált esetet, mint ahogy a ki-
emelkedő művek mind azok. a Bolyainak mindezekkel a 
szerteágazó felvetésekkel, lehetőségekkel és a dualista alap-
vonással együtt is megvan a maga egységessége, harmóniája; 
a műfaji, típusbeli, poétikai és tematikus kérdések, a filozófiai 
problémák szétválaszthatatlanul, szervesen épülnek egymás-
ba, s mindemellett jól olvasható, sőt, kifejezetten szeretnivaló 
alakokkal, helyzetekkel találkozhatunk. tehát a szöveg nem 
adja nehezen magát, mégis rendkívül szövevényes regény-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019
460 oldal, 4499 Ft
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poétikát és nehezen kibogozható viszonyrendszert, illetve életről, halálról, testről, művé-
szetről szóló komplex felvetéseket kapunk.

a szövevényesség, a dichotómiáknak, dilemmáknak az ügye már csak azért sem köny-
nyen elrendezhető láng regényének esetében, mert a formai és a tartalmi, implicit és exp-
licit kétely, kételked(tet)és, a felépítés és lebontás, az azonosulás és távolságtartás, a kuta-
tás és nyomozás (merthogy az is van) jelenléte és alakulása folyamatosan átstrukturálja, 
gyurmázza olvasói elvárásainkat, Bolyairól és egy Herr láng nevű íróról formálódó ké-
pünket, a maguk által a világról alkotott saját (világ)képüket, és ezáltal, természetesen, az 
olvasói (világ)képünket is.

Mielőtt ezeknek a beharangozott kategóriáknak, nagy kérdéseknek (ismételt) felsoro-
lásaiba belefognék, érdemes a regény kezdetére fókuszálni röviden. a mű az Esterházy-
mottót és a saját fikcionalitására vonatkozó kijelentést („a könyvbeli valóság merő fikció”) 
mint a regény szépirodalmi beágyazottságára és prózai hagyományhoz való kapcsolódá-
sára utaló gesztusokat követően a Bibliotheca Telekiana című szövegrésszel indul, amely-
ben rövid passzusok olvashatók a Bolyai-irodalomból. Már ezek idézése és egymás mellé 
helyezése felkínálja egy megengedő, „mellérendelő”, „ésleges” olvasat (olvasatok) lehető-
ségét, a tudománytörténeti, fikcionált és szépirodalmi megközelítések egymásba csúszá-
sának elkerülhetetlenségét, hogy minden információ másodlagos, hogy a következteté-
sek, ok-okozati viszonyok és a kikerekített narrációk szerzői-olvasói értelmezések 
függvényei, melyeknek száma végtelen. 

az ezt követő, 2., azaz a legkisebb prímszámmal jelölt fejezet pedig a narratív „kikere-
kítésnek”, a szerző általi téma pozicionálásának ironikus kiforgatását mutatja meg a gya-
korlatban. a „Hölgyeim és uraim” megszólítással kezdődő rész egy olvasó felé intézett 
propositio, javaslat, amely némileg megsejteti a regény munkamódszerét, a regényírás 
közegét, megnyitja tehát a metafikciós regényteret. De ennél fontosabb, hogy rávilágít az 
építés-lebontás írói módszerére, amikor az első oldal fogalmazványát fellengzősnek és 
hazugnak minősíti, és rögtön szétszedi saját kifejezéseinek fennhéjázó mivoltát, állításai-
nak hamisságát vagy legalábbis retorikai mellélövését. Mindez a rálátás, a távolság, a saját 
témához való viszony tudatosságát, reflektáltságát is jelzi a szerző részéről, s némileg ta-
lán rámutat arra a csapdára is, miként kerülhet az író túlságosan elragadtatott viszonyba 
témájával, főszereplőjével.

ahogy több írás is kiemeli, a merész vállalkozás: regényt írni Bolyairól, az egyik leg-
nagyobb magyar tudósról, számtalan buktatóval fenyegetett, és ahogy Szolláth Dávid fo-
galmazott, az író „sok-sok Szkülla és Kharübdisz között hajózik el sikeresen” (ÉS-kvartett, 
Élet és Irodalom, 2020/19, május 8.). az irodalmi feladat, vállalkozás nagyságát, ugyanak-
kor kikerülhetetlenségét nemcsak a mottó és Esterházy dédelgetett, Bolyairól szóló re-
génytervének felelevenítése, hanem a regény jelenbeli szálának Krasznahorkai-jelenete is 
jelzi („Feltámasztani? lehet ilyet?” 67.): nagy dobás, izgalommal teli lehetőség, a magyar 
irodalom évszázadok óta körüljárt, elvégezetlen ügye, küldetés, amelynek ironikusan ke-
zelt kliséje a könyvtárban a szerzőre boruló kéziratmásolat-halmaz. 

E papírkupac mentén artikulálódik tehát a regény két szála, egy 19. században játszó-
dó, Bolyai Jánosról szóló regény, és a Svájcban töltött írói ösztöndíj „története”, a Bolyai-
anyaggal bajlódó, regényt író Herr láng mindennapjai. Metaregény tehát, a két szál, az 
elbeszélői szintek alá-fölérendeltségi viszonyával; láttunk már ilyet is, mondhatjuk. láng 
Zsolt regénye azonban jóval továbbviszi, tovább bonyolítja ezt az alapviszonyt, regényét 
az teszi működőképessé, és emeli a nagy vállalkozás lehetőségét sikeresen megvalósított 
műalkotássá, hogy a két regény, a két szál mindvégig termékeny, bonyolult párbeszédben 
áll egymással. Ez a párbeszéd pedig valóban oppozíciók, ellentétpárok által ragadható 
meg leginkább, a múltból jelen felé ható kérdések (és kételyek), a jelenből a múltat szem-
lélő és azt ábrázolni igyekvő író mai antropológiai, pszichológiai, társadalmi, tudomá-
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nyos ismereteiből adódó nézőpontjának eltéréseit és távolságát a nemeuklediszi geomet-
ria (maga korában felfoghatatlanul) kizökkentő, a „megszokottól” eltérő axiómarendszere, 
és ennek egy sorsra, tudósra, az alkotó emberre vetülő következményei alapozzák meg. 
Bolyai paradigmabontó elmélete formabontó, nehezen megragadható mivolta miatt for-
dítható át esztétikai, poétikai kérdésekké, a 19. századi főszereplő és matematikai elmélet 
ábrázolása ugyanis, a szerző meglátása szerint, megkívánja egy nemeuklideszi regénypo-
étika létrehozását is, még ha ez a kifejezés mindössze a maga metaforikus jelentésében, 
képlékenységében értelmezhető is: „Ha valaki a nemeuklideszi tér felfedezőjéről ír re-
gényt, úgy volna illő, hogy a regény nemeuklideszi formáját hozza létre” (124.).

a kérdés tehát az, hogyan lehet a nemeuklideszi geometria egyik megalkotójának 
alakját, életét, gondolkodását és elméletének fő csomópontját, a párhuzamosok kérdését 
szépirodalmi formában, regényben ábrázolni, tehát esztétikai formába helyezni. Egy 
olyan tudóst és olyan életművet, akit és amelyet ráadásul már a saját korában, de azóta is 
tudományos, tudománytörténeti, társadalmi bizonytalanságok, kételyek öveztek. 
Kivetettség, félreértettség, felemás, félresikerült kísérletek zsenialitásának érzékeltetésére. 
a magyar tudományos élet és a magyar kultúra feszítő adóssága. Valamint hogyan egyez-
tethető össze ez a tudomány, elméleti gondolkodás az élettel, a testtel, hogyan láttatható 
ez az egész a 21. századból. S ez rögvest az író problémahalmazává is válik, amint a Bolyai 
János-halommal – konkrétan és átvitt értelemben – kezdeni kíván valamit. a kételyek 
mindkét világban, mindkét térfélen megfogalmazódnak, Bolyainál: „Világtanon dolgo-
zik, miközben alighanem semmit sem tud a világról. az emberről. a testről és a lélekről. 
a betegségekről. a halálról. annyit sem ért, hogy miként dagad sokszorosára a hímtagja, 
ha Rozál a hátát nyomkodja” (166.). Herr láng pedig, miközben Svájcban rengeteg alka-
lommal el kell mesélnie különböző embereknek, hogy mivel foglalkozik, kit kutat, mit 
csinál, és miniportrékat, sűrítményeket fogalmaz meg a helyzetek követelte rögtönzéssel 
Bolyairól mint korának meg nem értett magyar zsenijéről, szintén kételyekkel és kétsé-
gekkel küzd vállalkozása lehetségességét, sikerességét illetően: „nem tudom, mit csinál-
jak. Őszintén szólva Bolyai nélkül nem hiszem, hogy valaha is igazi író leszek” (397.).

a regény és a regényről szóló recenziók nagy kérdése tehát a párhuzamosok és a pár-
huzamos regények párhuzamossága. a két cselekményszál bizonyos pontokon valóban 
paralelnek tűnik, s bár azonos vagy hasonló kérdések, mint például tudomány és élet, 
művészet és tudomány viszonya, a zseni és a művész alakja, meg nem értettségének, átla-
gostól való elkülönbözésének kérdése, férfi és nő kapcsolata, test és testi tapasztalás, a 
világ szenzuális és értelmi megismerhetőségének lehetőségei mindkét történetnek lénye-
ges elemei, ahogy a létezés és az emberi élet gazdagságának, teljességének, kiteljesedésé-
nek kérdései is, a két történet között mégsem csak párhuzamosok húzhatók. Vagy amik 
annak tűnnek, azok is metszik egymást előbb-utóbb. a felvetésekre, a két főhős hasonló 
dilemmáira más-más válaszok kínálkoznak a különböző korszakokban, történelmi-társa-
dalmi helyzetben és (élet)terekben. a megismerés, tapasztalás módja, a tudáskeret és az 
információk elérése is egészen más a 21. század elején, mint a 19. században. a regény 
gazdag cselekményéből, párbeszédeiből türemkednek elő – a kritikákban is többször ki-
emelt – definíciószerű válaszok Bolyai töprengései, gondolatai vagy a jelen szálát mozga-
tó láng nevű szereplő beszélgetései közben: „tehát amikor az igazságról beszél, és az 
igazság helyét kiemelten kezeli, azzal azt mondja, korát száz évvel megelőzve, hogy kü-
lönböző terekben más és más az igazság” (298.). Valóban. És nemcsak a terekre és a mate-
matikai törvényekre igaz ez, hanem a különböző idősíkokra mint egymás mellé helyezhe-
tő párhuzamos világokra (már megint a párhuzamosok) vagy a különböző társadalmi, 
tudományos, kulturális feltételek mellett érvényes(ülő) igazságokra egyaránt. De szub-
jektivista, individualista megközelítésből, illetve külső és belső nézőpontokból nézve is 
más-más (rész)igazságok állhatnak fenn.
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az imént elmondottakból, az elméleti matematika tételeiből és definíciószerű megálla-
pításaiból azonban korántsem következik, hogy a regény egészére ráülne a tudományos 
kontextus. Sőt, maga a tudomány értelme és a tudományosság mibenléte több esetben 
kritikai, ironikus reflexiókat kap mindkét cselekményben. továbbá nemcsak Bolyaiban és 
az elbeszélő-íróban folyamatosan jelen lévő kételyek, belső vívódások finomítják az elmé-
leti, tudományos gondolkodás regiszterét, hanem mindkét világtanalkotó munkamódsze-
re is. Bolyai mindenféle papírokra, felületekre írt, követhetetlen és szerteágazó feljegyzései 
az élet minden területét érintették. Elméjének gondolattérképei, léttöredékei ezek, a lé-
nyegtelen, a hétköznapi dolgok között tudományos, matematikai, filozófiai meglátásai 
rejtőznek, bármiféle rendszer nélkül. a kortárs szerző pedig szintén a hétköznapiság, a 
„kicsinyes” emberi események naplószerű rögzítése közben érkezik remek megállapítá-
sokhoz, nagyjelenetekké kibomló estékhez, beszélgetésekhez vagy a vele kapcsolatban ál-
ló mellékszereplők élettörténeteihez, portréihoz, amelyek tanulsággal, megvilágítással 
szolgálhatnak a folyamatosan a felszínen mozgó témájához, Bolyai alakjához és történeté-
hez. a sok beszédből, fecsegésből kitetsző, lényeges(nek tűnő) dolgok, megállapítások ki-
rostálása pedig már az olvasó feladata, az elbeszélő nem erőltet rá semmit. a sokféle köze-
lítésmód, mikrotörténet, szerteágazó jelenetsorok mindig meghagyják annak lehetőségét, 
hogy újabb és másféle tükrön keresztül szemléljük Bolyait, a szerzőt és magát az életet.

a párhuzamosok, áthallások mellett az ellentétek is erősen dolgoznak, nemcsak a két 
regényszál között, hanem az egyes regényszálakon belül is. a tudósportré középpontjá-
ban a világ által mellőzött, fel nem ismert tehetség apjával való lehetetlen kapcsolata áll 
(„az apja tud héberül és ógörögül, ő nem. Kémiából is messze kevesebbet tud nála. apja 
tud titrálni, ő nem. apja zseni, ő nem” 167.). Ám nemcsak a tehetség és zsenialitás elsőbb-
sége okoz gyötrő jeleneteket, érzéseket, gondolatokat, hanem a két Bolyai eltérő világlátá-
sa, életfelfogása, neveléshez való viszonya, de különösen habitusuk különbsége: érzelmi 
életük, érzelmeik kifejezésmódja és nőkhöz való viszonyuk teszi feloldhatatlanná a köz-
tük lévő feszültségeket, ellentéteket. Bolyai Farkas és felesége, Benkő Zsuzsanna, vala-
mint a fiú, János közti hármas köteléke, az ilyen-olyan arányban továbbörökített tulajdon-
ságok, a gyerek anyjától való eltávolítása, apja általi kisajátításának gyerekkori és 
felnőttként is cipelt terhei plasztikus jelenetekben mutatkoznak meg. ahogy az is, miként 
válhat a fiatal Bolyai apja önszeretetének kiterjesztésévé, és miként lehet az idősebb Bolyai 
az elszigetelt, magányos elme tanítómestere és egyetlen kapcsolódási pontja, aki, ha érzel-
mileg „analfabéta” is, mégiscsak az egyetlen olyan személy, aki felé János a matematika 
nyelvén, a tudományos gondolatokon keresztül időnként ki tud lépni magányából. S 
mindebből, az újabb feleségekkel, szeretőkkel terhelt családi viszonyrendszerből ki le-
het-e lépni, életképes-e egyáltalán, élhet-e másfajta, boldog(abb) életet, feloldható-e a ma-
gány, létezhet-e intim szexualitás, testi-lelki beteljesülés. a Bolyai-regény, akárhogy is 
nézzük, tragikusra, komorra hangolt, íve lejt, s a későn jött szerelemmel, Juliska alakjával 
együtt is kifeszített halálképekhez, haláltusához érkezik. Összességében a világban-lét 
otthontalanságának regénye a Bolyai-regény. Ezen a ponton nem tudok egyetérteni 
Kardos andrás (a Világtan mint formaprobléma, Litera, 2020. 02. 22., https://litera.hu/
magazin/kritika/a-vilagtan-mint-formaproblema.html) értelmezésével, aki épp láng 
Zsolt interjúrészlete alapján próbálja az otthonosság, otthon fogalmát érvényesíteni mind-
két regényszálra a párhuzamosság működ(tet)ésének jegyében. Ám e fogalom kapcsán 
épp a két történet és két szereplő ellentétét kell észrevennünk. Hiszen láng jelenkori re-
génye sokkal inkább olvasható szerelmi történetként, a kiküzdött vagy elért magánéleti 
boldogság, összhang regényeként. olyannyira, hogy ez a szál és a mű a társ, Éva néző-
pontjába átcsúszó szerelmi vallomás – számomra túlságosan édeskés – gesztusával ér vé-
get. az otthonosság érzete, az otthonra lelés nem csak felsejlő esélyként tűnik fel, mint a 
haldokló Bolyai esetében, amikor Juliska a kinyújtott tésztába rajzolt „domborodó parale-
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logrammákban” képes megtapasztalni, megérteni valamit a férfi nagyságából. Herr láng 
világa viszont Évában tükröződik, a szerző által némileg túlidealizált nő várásában, meg-
érkezésében, a család mindennapjaiban, az együtt töltött idő harmóniájában, Éva vélemé-
nyének vagy neki tulajdonított értékítéleteinek autentikussá és autoritássá emelésében. 

a regénybeli Herr láng által olvasgatott kéziratok alapján tervezgetett regény végül 
megszületett, hiszen itt áll asztalomon. Éppen emberek ezrei olvassák. Ez a tény, valamint 
a szerző és a szereplő nevének egyezése, a szerzőről való ismereteink nyilvánvalóan az 
autofikciós művek divatos felségterületére is elhelyezik a művet, s ha már Bolyai kapcsán 
is belebonyolódunk tények, valóság, fikció és regényesítés szövevényeibe, a jelenbeli szál, 
a folyamatosan mozgó és mozgatott Bolyai-anyaggal (minden mozzanat, beszélgetés 
Bolyaitól indul vagy hozzá érkezik; az írónak, némi túlzással, mindenről, sőt lassan láng 
egész svájci környezetének is, Bolyai jut eszébe) szintén erőteljesen tematizálja ezeket a 
határviszonyokat.

a komótosan induló jelenbeli cselekmény első személyben görgeti a svájci tartózkodás 
mindennapjait, időrendben, némileg naplószerűen, ahogy erről már esett szó. az ország-
ban tett utazások, a turista és az „idegen” tapasztalatai, kulturális élményei alapján ez a 
regényszál az útirajz műfajával is összefüggésbe hozható, valamint egy nem is akármi-
lyen bűnügyi cselekményszál elindítása a krimi és a krimiparódia műfaji kódjait is alapo-
san megmozgatja. Ezek által a regényével bíbelődő, a metafikció ismert eszközeivel – pél-
dául a nyomozás mint megismerés- és alkotásmód metaforával – manipuláló „íróregény” 
is összetettebb kontextust és pergőbb cselekményt kaphat. 

látható, hogy ezek a narrációs ívek, formák már egyáltalán nem párhuzamosak a 19. 
századi Bolyai-regény poétikájával és narratívájával. az első személyben írt, időben line-
árisan mozgatott svájci történettel szemben Bolyai regénye az időből – nem feltétlenül 
időrendben – kimetszett, kimunkált jelenetek sora, külső (heterodiegetikus) elbeszéléssel, 
állóképszerű fejezetekkel, remekbe szabott nagyjelenetekkel, melyek akár önmagukon 
belül is felbontják az idősíkokat, emlékfolyamok, belső gondolatvíziók, álmok sokaságá-
val, s különösen az „idős”, halálához közeledő Bolyai János tudatformáinak összemosó-
dásával. Hiszen végeredményben láng művében minden csak eggyel és önmagával oszt-
ható, ahogy ezt a prímszámok sorozatával jelölt fejezetek is érzékeltetik, magába 
(magányába) zárt és magánvaló. Végső soron megtapasztalhatatlan. akár a valóságon 
túli tér, ahonnan igazán látszik, „hogy a nemlét is lét” (238.).

Ennek ellenére, ahogy láng regénye is mutatja, próbálkozni kell, kísérletezni formák-
kal, narratívákkal, valósággal, álommal, fikcióval, a nemeuklideszi regényformával. Még 
ha fogalmunk sincs róla, mi is az. Elképzelhető, sőt könnyen lehet, hogy kakofónia lesz 
belőle. De jobb (vagy pusztán szerencsés?) esetben a létezés, az emberi sors kitartó firtatá-
sa, a figyelmes odafordulás, ráhangolódás, az alkotás szabadsága, a nyelv fesztelensége 
mégis létrehozhatja a Szövegek Szimfóniáját, azt, „amire korábban nem volt szavunk” 
(454.), akkordunk, hangszerünk, zenekarunk. talán azért is, mert ahol a szó elfogy vagy 
nem elég, érvényesebben szólhat a zene. Magyarázhatom végtelenségig…: „nem lehet 
leírni a legfontosabbat pusztán ezekkel a tétova karikákkal. az időben minden együtt 
van, a létező is, a térben kizárólag a létezők vannak. a létezők közötti viszony teremti meg 
a tér formáját. a viszony természetét ellenben a létezők és a nem létezők közösen határoz-
zák meg” (375.). ahogy láng Zsolt Bolyai című regényében is.
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M E l H a R D t  G E R G Ő

Pattan a laBDa
Zoltán Gábor: Szép versek 1944

(játék)
Ki a vers címzettje?

[…]
nem keresed, mit és miért akarhat,
csak úgy érzed, nincs más, aki
jobban tudjon bármit, mint ahogy ő tud,
s szentül hiszed beváltja, amit ígér,
s esküdni kezdel rá, mint Istenre, szentre,
nevével ébredsz, nevével alszol este,
nélküle nem látod a jövőt szépnek,
benne látsz Hitet, Hazát, Törvényt,
s úgy érzed, meghalni érte
a legszebb álommal felér!
[…]

(előzmények)
Zoltán Gábor Orgia című regénye az elmúlt évtized legfontosabb és legmaradandóbb 
könyvei közé tartozik. Szerzőjének korábban is jelentek meg szépirodalmi írásai, de a 
szélesebb körű elismerést inkább rádiós munkái (hangjáték-rendezés, irodalmi szerkesz-
tés) és a 2016-os Orgia hozta meg a számára. a nyilasok Budapest tizenkettedik kerületé-
ben működő szervezetének 1944–45 téli mindennapjait egy dokumentumregény alapos-
ságával és tárgyismeretével, de a magyar prózairodalom legnagyobb teljesítményeivel 
összevethető regénypoétikai eszköztárral, és nem utolsósorban a történelmiregény-iroda-
lomban egészen újszerűnek számító szemlélettel bemutató 
regényt aztán nem sokkal később követte a Szomszéd. Orgia 
előtt és után című „esszéregény” (2018), amely valahol a mű-
helynapló, a memoár és a publicisztika műfajainak határte-
rületére pozicionálta magát. Most pedig – az előző két könyv 
dizájnmegoldásait ügyesen folytató borítók között – a soro-
zat harmadik darabját vehetjük kézbe, melynek címe Szép 
versek 1944, alcíme: abszurd antológia.

a Szomszédban egy néhány oldalas eszmefuttatásban 
esett szó először a Szép versek 1944 ötletéről. ott ezt olvashat-
juk: „Elképzelem, milyen lenne. […] Pusztán a gondolatkí-
sérlet erejéig, vegyük számításba, mit termeltek a magyar 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2020

368 oldal, 3990 Ft
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költők abban a háromszázhatvanhat napban! […] Érdekes gyűjtemény lenne, semmi két-
ség. Eljátszani, hogy egyek voltak ők, magyar költők. Utólag összesodorni a szálakat!”1 
az új kötet tehát e gondolatkísérlet eredménye, a közéletből – a kultúra közéletéből is – a 
háború idején és ma is ugyanúgy hiányzó „nemzeti egység” fiktív megkonstruálásának 
játéka, ami, persze, nagyon komoly játék. Ám míg ott mindössze öt költő neve szerepelt 
mint lehetséges antológiahős (alföldi Géza, Erdélyi József, Mécs lászló, Radnóti Miklós, 
Vas istván), a valóban elkészült Szép versekben már több mint száz alkotó kapott helyet. 
Közülük – csak érdekességként mondom – 1944-ben a legidősebb Heltai Jenő volt hetven-
egy évével (a német megszállástól egy éven át kitartóan vezetett naplója néhány éve jelent 
meg), a két legfiatalabb pedig a tökéletesen – és nem véletlenül – elfeledett Darázs Endre 
(aki ’44-ben tizennyolc volt) és a nála egy évvel idősebb Erdős Péter, aki később a Kádár-
kori könnyűzenei politika fő machinátora lett, és zsengéi alapján szintén nem annyira 
meglepő, hogy végül más hivatást szabott rá a sors. Három tökéletesen különböző életpá-
lya, az egyetlen közös bennük, hogy „egyek voltak ők, magyar költők”.

a kötet címe természetesen a Magvető Kiadónál 1963 óta megjelenő kortárs költészeti 
antológiára utal, amely egy év legjobbnak ítélt verseit gyűjti össze a folyóiratbeli publiká-
ciókból. Ennyiben valóban abszurd a kötet, hiszen 1944-ben nem létezett a sorozat. De 
Zoltán Gábor könyve erre nem hasonlít; ráadásul műfajjelölő alcíme ellenére valójában 
nem abszurd és nem is antológia, hanem komoly, kötet terjedelmű esszé, nagyon sok vers-
idézettel. Hogy az esetek túlnyomó részében nem teljes versek, hanem csak hosszú rész-
letek közléséről van szó, annak, mint egy interjúból tudjuk, szerzői jogi okai is voltak – de 
úgy érzem, ezek végső soron eltörpülnek a koncepcionális és műfaji megfontolások mel-
lett, amelyekből szintén esszéisztikus szöveg és nem verseskötet következik. Zoltán 
Gábor célja ugyanis elsősorban nem is a versek antológiába gyűjtése volt, hanem – a má-
sodik világháború utolsó éveinek eseményeit különböző irodalom-, társadalom- és esz-
metörténeti megközelítésekkel feldolgozó nagy projektje harmadik állomásaként – a ver-
seken, azok elrendezésén és a hozzájuk fűzött kommentárokon keresztül kívánt kérdéseket 
és állításokat megfogalmazni.

De miről?
Van egyrészt – a Szomszédból idézett eredeti ötlet szellemében – egy intézménytörténe-

ti és szociológiai fókuszú, de valójában irodalomtörténeti kérdésfeltevés: hogy milyen 
verseket írtak a magyar költők 1944-ben? Hogyan néztek ki a lapok irodalmi rovatai? És 
egyet hátrébb lépve: egyáltalán milyen újságok, folyóiratok működtek akkor, ezeket kik 
szerkesztették, és kik írták tele? talán erre vonatkozna az alcímben jelölt „abszurditás”, 
de ez nem a legjobb szó, legfeljebb merészségnek mondanám azt a célkitűzést, amelyik a 
múltnak egy önkényesen kivágott szeletét, az akkori emberek gondolkodását, minden-
napjait próbálja meg rekonstruálni fennmaradt írásos dokumentumokon keresztül. De 
igazán az az újdonság benne, hogy nemcsak olyan személyektől, akiket ma is ismerünk, 
hanem olyanoktól is, akiket, igaztalanul vagy sem, ilyen vagy olyan okból, elfeledett a 
közvélemény és/vagy az irodalomtörténet. tehát ne csak Radnóti és Weöres Sándor, 
nemes nagy Ágnes és Kormos istván, Zelk Zoltán és Faludy György művei sorakozza-
nak fel, hanem alföldi Géza, Csordás nagy Dezső, Darázs Endre, liszt nándor és sok 
más költő versei is. (Közülük sokat valóban abszurd dolog „szép vers”-nek nevezni.) a 
könyvnek ilyen irányú érdekeltsége a felén túl, egy kiemelt helyen egyértelműen meg is 
fogalmazódik: „Ezeknek az íróknak, költőknek egy időben, egy térben kellett egymás 
mellett létezniük. Ha nem beszéltek is egy nyelvet, ugyanazon a nyelven kellett osztozni-
uk. akkor is, ha ennek semmi értelmét nem látták vagy nem keresték. létezik-e egyálta-
lán bárminemű értelme az egykorúságnak?” (212.) Egyértelmű válasz természetesen 

1 Zoltán Gábor: Szomszéd. Budapest, Kalligram, 2018, 302–305.
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nincs – a „nemzeti egység” virtuális létrehozásának a minimálprogramja ez: egy az, ami 
egy időben egy helyen él. innen lehet továbbgondolkodni.

Ezt egészíti ki azután az az általánosabb kérdés, hogy egy történelmi kor megismeré-
séhez – ha ez lehetséges egyáltalán – közelebb vihetnek-e az akkor született szépirodalmi 
alkotások. Zoltán Gábor könyveinél maradva: hogy a történeti és levéltári forrásokon ala-
puló fikciós műnek (Orgia), valamint a személyes és közösségi emlékezet összefüggései 
esszéisztikus feldolgozásának (Szomszéd) a tanulságait(?), eredményeit(?) kiegészíthetik-e 
az azokban tárgyalt események nyomát is magukon viselő vagy csak egyidejű versek. 
Szélsőséges esetben akár negatív érvelés útján, vagyis hogy ha egy költő – mondjuk, Füst 
Milán – egyetlen verset sem írt 1944-ben, vagy ha egy másik, mára elfeledett szerző a 
Balaton fölött fodrozódó felhőkről írt negyven költeményt, akkor ezek a hallgatások vala-
mi helyett állnak-e? a szerzőt furdaló legfőbb kérdés persze ebből kibomlóan is a „nemze-
ti egységre” vonatkozik: hogy ez, a kortársi egyidejűség véletlenszerűségén túl, megmu-
tatkozhat-e másban is, akár hetvenöt évvel később, kutatómunka eredményeként. És ha 
jól értem, arra a kérdésre, hogy ennek az egységnek az utólagos megteremtésére irányuló 
kísérlet és az azzal járó szellemi munka hozzásegít-e jelenkori közösségi viszonyok meg-
értéséhez, netán megváltoztatásához, Zoltán Gábor óvatos igennel felel.

(kontextus)
az 1944–45-ös évek eseményeiről való – elsősorban nem történettudományi – beszédben 
az utóbbi öt–tíz évben, úgy látom, lassan áthelyeződtek a hangsúlyok. a rendszerváltástól 
kezdődően a holokauszt fogalma volt a diskurzus terének központja, vagyis az bizonyult 
a leginkább alkalmasnak arra, hogy a korszak borzalmait megragadja. Érthető: a szabad-
dá vált nyilvánosságban a legnagyobb teret a legnagyobb botrány kapja. Mára azonban 
nagy hangsúllyal bírnak a kor egyéb jelenségei, történései is. ilyen például Budapest ost-
roma; a nyilasok rémtettei; a rengeteg polgári és nem zsidó áldozat, akiket nem hurcoltak 
el vagy nem estek semmilyen zsidótörvény hatálya alá; az antifasiszta ellenállás csoport-
jainak működése; a háború utáni kitelepítések, antiszemita és svábellenes pogromok, 
vagy épp a változatos felségjelű uniformist viselő katonák által elkövetett nemi erőszak. 
Persze nem mintha eddig ne tudtunk volna ezekről – ám a vagonírozás és a szervezett 
emberölés lágerképei olyan erősen voltak mindenütt jelen, hogy hajlamosak voltak elho-
mályosítani a többi esemény reprezentációit.

Ennek a hangsúlyeltolódásnak sok oka lehet. az egyik, hogy eltelt 1945 óta több mint 
hetven év, ami szimbolikusan, de ténylegesen is leképezi azt a háromnemzedéknyi időt, 
amely leteltével (ahogy Jan assmann írja) a kommunikatív emlékezet kulturális emléke-
zetté alakul. Ez akkor következik be, amikor már nem élnek azok, akik az eseményt sze-
mélyesen átélték; amikor a tárgyi nyomok már a múzeumokban vannak kiállítva; amikor 
a történtekről tudomást csak másod-, harmadkézből lehet szerezni. aki ma a második 
világháborúról beszél, az legnagyobbrészt már nem túlélő, és emiatt természetes, hogy 
más (is) érdekli, mint a túlélőket.

Egy másik lehetséges ok, hogy a holokausztot a középpontba állító közösségi emléke-
zetmodell leginkább központi és diskurzusalakító magyar figurája, Kertész imre, akinek 
nobel-díjával mintegy a művelt külvilág ismerte el e beszéd létjogosultságát, később írá-
sai esztétikai minőségében éppúgy, mint közéleti megnyilvánulásaiban igen ellentmon-
dásos nyilvános szereplővé vált, és az is mind több és több – nem jogtalan – kritikát von-
zott, ahogyan ő ezt a szerepét képviselte.

De emlékezetpolitikával összefüggő okokkal is magyarázható a fókusz lassú változá-
sa. Magyarországon nemcsak „nemzeti egység” nem volt talán soha, de emlékezetpoliti-
kai konszenzusokat sem sikerült évtizedek, de évszázadok alatt sem kimunkálni. És – 
visszatérve a német megszállás utáni magyarországi eseményekre – hogyha a hivatalosan 
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erőszakolt narratíva szerint nem történt semmi, amiért magyar ember felelőssé tehető, 
akkor a kétkedőbb, érzékenyebb, kritikusabb szellemek felteszik a kérdést: tényleg nem? 
És kiderül, hogy… – Kiderül, a nagyobb közönség számára is, például azért, mert az el-
múlt években kiadtak több olyan, korabeli naplót és más feljegyzéseket, memoárokat, 
amelyek módosítanak korábbi közös tudásunkon vagy hiedelmeinken. Vagy mert a törté-
nészek is új dolgokat kezdenek kutatni.

Mindenesetre azt hiszem, hogy „a második világháború áldozataira” való közösségi 
emlékezet auschwitz-központú, erőteljes hullámának talán utolsó és minden bizonnyal 
felülmúlhatatlan művészeti alkotása, egyben a diskurzus kinyitója más paradigmák felé, 
Kertész halála előtt egy évvel, a Saul fia volt.

a Sorstalanságtól Márton lászló Árnyas főutcájáig a korszak szépirodalmi emlékezeté-
nek is a holokauszt volt a homlokterében. a figyelem későbbi kitágulása a háború más 
fontos eseményeire azután tetten érhető volt az utóbbi időben például nádas Világló 
részletekjében, térey A Legkisebb Jégkorszakjában és Rosmersholmjában, Závada Pál utóbbi 
két regényében, de a legnagyobb erővel, újdonsággal és közönségsikerrel talán Zoltán 
Gábor Orgiájában.

(szép versek?)
a Zoltán Gábor könyvében közölt versek nagy része értéktelen vacak. Ám mivel a szerző 
alaposan beszámol forrásairól, kutatásmódszeréről, el kell fogadnunk válogatását repre-
zentatívnak. Ebből a gyűjteményből pedig az derül ki, hogy az 1944-ben írott versek túl-
nyomó része középszerű. nagyjából amennyi a vérgőzös hungarista szöveg, annyi a re-
mekmű is, és – néhány kivételtől eltekintve – utóbbiakat azok írták, akiket ma is jelentős 
alkotókként tartunk számon: Kassák, Radnóti, Weöres, nemes nagy, illyés, Szabó lőrinc, 
Áprily, Vas istván. nem érdektelen ugyanakkor, hogy ezek a költők mit írtak 1944-ben: 
Weöres például A teljesség felét, Radnóti eclogákat és razglednicákat, Vas istván és illyés 
Gyula lírai naplót, nemes nagy pedig remek szerelmes és szorongó lírai verseket – ezeket 
ritkán gondoljuk egymás kortársainak.

Vannak aztán olyan szereplői is a kötetnek, akik jóformán tökéletesen ismeretlenek, 
ám itt közölt műveik (igazi antológiákban) igazi antológiaverssé válhatnának. ilyen pél-
dául Urr ida Teniszjáték című verse, a kötet egyik fénypontja, és egyben majdnem az egyet-
len olyan szöveg, amely a zsidók deportálására utal („Valami pattan / tompa ütéssel / 
pattan a labda / pattan 1–2 / pattan 1–2 / nem hagyják abba, // üres a város / vagonba 
préselt / gyárosok / pékek / szemembe néznek”). De ilyen a szintén elfeledett Vándor 
lajos itt közölt verse is (amely így kezdődik: „Sárga folttal a mellükön / menekülnek a 
körúti fák. // távolról még utolsót lobban / felgyújtott városuk lángja // a nyár.”), to-
vábbá Keszthelyi Zoltán vagy Forgács antal némelyik kiváló verse is.

De még ha ráirányítja is a figyelmet néhány remek versre és szerzőre, jelentős kánon-
átrendeződést egyáltalán nem ígér a kötet, pedig a módszerből következően akár hozhat-
na is. a válogatás, a szövegközlés és a kommentárok leginkább figyelemreméltó erénye 
ugyanis, hogy a szerző nem előítéletes és nem tendenciózus, mai tudását, utólagos iroda-
lomtörténeti narratíváját semennyire nem vetíti rá anyagára. Mivel nem politika-, nem 
irodalom- és nem társadalomtörténeti művet ír, hanem az ezek közötti intellektuális tér-
ben elhelyezhető esszét, ezért megteheti, hogy fittyet hány a tudományos szakmunkák 
előírásaira, miközben azokat többnyire mégsem sérti meg.

a versek formailag és tematikailag is igen sokszínűek. De nem költészeti freak show a 
kötet, nincs mutogatás a nyilasokra vagy kommunistákra, elvégre miért ne írhatna bárki 
szép verseket. olykor – ritkán – még a leginkább uszító propagandaversekben vagy a dilet-
táns közhelygyűjteményekben is felcsillan valami a nagy költészet lehetőségéből. Például 
a fűzfapoétának is csak megengedő jóindulattal nevezhető Gellért Sándor A magyarok há-
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borújának ebben a néhány sorában: „Gyí, jó lovam, ez a pokol / hetes számú folyosója. / 
Erdőből egy rozstáblába, / rozstáblából szakadékba.” az első két sor így, kontextusból 
kiragadva olyan erős szürrealista képnek tűnt, hogy nagy csalódás volt utána oldalakon 
keresztül ragrímes klapanciákat olvasni a katonáskodásról.

Öt tematikus fejezetre tagolódik a szöveg: az első a bombázások élményét megörökítő 
verseket, a második a háború közepette idillikus menekülési helynek tűnő balatoni és er-
délyi tájlíra termékeit tartalmazza. a harmadik egységben találhatók a vallási témákat 
vagy motívumokat használó (például a keresztény magyarokat Krisztussal azonosító) 
költemények, a negyedikben a szerelmes versek, az utolsó pedig a „haza” címszó alatt 
összegyűjtött szövegeket, bár inkább úgy látszik, hogy azokat vette fel ide a szerző, ame-
lyek a másik négy csoportba nemigen fértek be sehová. a „haza” egyébként is az egyik 
kulcsmotívum az egész szövegben, ahogy a kézírásos széljegyzetek is mindig felhívják rá 
a figyelmet.

a fejezeteken belül általában sűrűn követik egymást a versek, de mindig megelőzi 
vagy követi őket kommentár. Ebben a vers szerzőjének rövid életrajza olvasható, sok eset-
ben kevésbé ismert anekdotákkal, és mindig az 1944. évi eseményekre kihegyezve. Mivel 
Zoltán Gábor legfontosabb témája ez az év, abban minden költő és minden vers csak egy 
kis szereplője a nagy képnek; ezért jut ugyanannyi tér, mondjuk, Weöresnek és alföldi 
Gézának. a versek kontextusául pedig egyszerre szolgálnak a belügyi és hadi események, 
a változó törvényi keretek, valamint a költők gyakran egymással is érintkező 1944-es élet-
helyzetei, döntései. (Feltűnően sokan nyaraltak például a Balatonnál. Már akit nem vittek 
el munkaszolgálatba vagy lágerbe. Persze, ott biztonságosabb is volt az élet, mint a nagy-
városokban.)

Jól eltaláltnak tűnik ez a kisebb egységekből álló kommentárműfaj, de a kötetméretű 
esszé formájaként mégsem működik jól. Egyrészt a legtöbb esetben nagyon hiányzik va-
lamilyen tágabb hatókörű reflexiós keret. Érezni, hogy ott van minden mondat mögött ez 
a szemlélet, de nincs leírva. Másrészt az egymás után sorjázó – ismétlem: többségében 
középszerű – versek és a sok rövid életrajz- és pályakép-ismertetés gyorsan válik mono-
tonná, mert nemcsak kitekintés nincs, hanem a betekintésre is kevés idő jut. a sokadik 
költőnél épp e miatt a katalógusszerűség miatt nem tudja fenntartani a szöveg azt a figyel-
met, amely az érzékeny befogadáshoz szükségeltetne. az a benyomásom, hogy az alcím 
(„abszurd antológia”) volt meg előbb, mint a szöveganyag, és az ehhez való ragaszkodás 
miatt nem engedte meg magának Zoltán Gábor, hogy a vers és kommentár gyakran kata-
lógusszerűvé váló sorozata helyett azt írjon, amiben pedig sokkal jobb: valódi esszét.

(megfejtés)
a bevezetőben idézett vers a Szép versek 1944 156. oldalán olvasható; eredetileg A Nép cí-
mű hetilapban jelent meg 1944 augusztusában. Szerzője alföldi Géza, a címe: A Vezér!, 
címzettje pedig természetesen Szálasi Ferenc. a költő augusztus 13-án egy budai villa 
kertjében olvasta fel művét a nemzetvezetőnek.2 Sajnos nem tudjuk, hogyan reagált rá.

Zoltán Gábor művének legnagyobb eredménye, hogy ezt és a hozzá hasonló verseket, 
amelyek máskülönben örökre kihullanának mindenki emlékezetéből, nem hagyja elvesz-
ni. Ez pedig azért fontos, mert ha valaki elolvassa ezeket a szövegeket – és megismeri 
belőle valamennyire a kirekesztés, gyűlöletkeltés, uszítás, másrészről pedig az empátia és 
a szolidaritás irodalmi kódjait, retorikai hagyományait –, akkor feltehetően utána más 
szövegeket, ma keletkezőket is, másképp fog olvasni.

2 Karsai lászló: Szálasi Ferenc. Politikai életrajz. Budapest, Balassi, 2016, 293.
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P Á l Y i  a n D R Á S

a HaMiSSÁG BűVÖlEtÉBEn
Molnár Gál Péter: Coming out

Molnár Gál Pétert olvasom, végre. amikor tudniillik 2004-ben kiderült, hogy annak idején a 
pártlap vitriolos tollú, rettegett és csodált színikritikusa iii/iii-as ügynök volt, és ennek kö-
vetkeztében másodszor is elbocsátották a Népszabadságtól, előbb kijelentette, hogy „elszámo-
lással önmagamnak tartozom”, majd mintegy e rögvest ráégett kijelentés eleven cáfolatául 
nekiállt megírni megzsarolásának, beszervezésének és egész titkos életének történetét. Ez az 
a könyv, amit olvasok, most, kilenc évvel a szerző halála után mégiscsak napvilágot látott 
Coming out címmel a Magvető Tények és tanúk sorozatában. a sajtó ugyanis akkor egyből be-
harangozta hamaros megjelenését, csakhogy a szerző, elégedetlen lévén a művel, elállt a 
közléstől. Sebesi istván szerint, aki utolsó éveiben MGP társa volt, és most a hagyaték keze-
lője, tervezte is az átdolgozását, de erre nem került sor. a jogutód így is jónak látta most 
megjelentetni, afféle kortörténeti dokumentumként. ismeretes, hogy 2004-ben egy zugkiadó 
kalózkiadásban kihozta kis kötetben luzsnyánszky Róbert (ez volt MGP fedőneve) 1963 és 
1978 között kelt jelentéseit, amelyek az Állambiztonsági levéltárban fellelhetők voltak (hogy 
valamennyit-e, az vitatott, ám tekintsük ezt itt mellékesnek). Mindenesetre hozzáteszem, 
hogy Molnár Gál Péter 1978-ban a caracasi színházi fesztiválra tartva megpróbálta kicsem-
pészni az ismert ellenzéki, Kenedi János egy cikkét a cigarettatárcájába rejtett mikrofilmen, 
ám a ferihegyi vámost – láthatóan eleve tisztában volt a helyzettel – csak a cigarettatárca ér-
dekelte. Ekkor tették ki MGP-t először a pártlaptól, és ezzel ért véget ügynöki pályafutása is. 
Így a magamfajta olvasónak, akitől egykor – a hetvenes évek első felében – nem volt idegen 
az az ambíció, hogy az akkori Magyar Hírlap munkatársaként maga is legalább némiképp 
hasonló színikritikusi pozícióra tegyen szert, amire MGP rokonszenve és támogatása is báto-
rította, bőven lehetett oka, hogy azt remélje, végre túllépve a politikai és egyéb idejét múlt 
kulisszákon egyet s mást megtud e vallomásból arról a Molnár Gál Péterről, aki felettébb 
adott rá, hogy elrejtse igazi énjét, és mondhatni mesterien képes volt saját játszmájának sze-
replőivé tenni mindannyiunkat, akik kapcsolatba kerültünk vele. E játszma tétje a szakmai 
bennfentesség volt, de szervesen hozzátartozott bizonyos politikai imázs is, nevezetesen, hogy 

pártonkívüli pártalkalmazottként – ő maga használja magára 
ezt a terminust – a hatalom védettségét élvezi, amit nyilván 
elsősorban Rényi Péter biztosított számára, és épp ezért, ahogy 
fordult a kocka, ez a védettség sokkal törékenyebbnek bizo-
nyult, mint hitte. Jellemző módon a ferihegyi affér után még 
státuszt teremtettek neki a Színházi intézetben, majd vidéki 
színházaknál dramaturgoskodott. az ügynökmúlt leleplező-
désével az egykori oltalomból már semmi sem maradt, ki is 
csúszott a talaj a lába alól, végül teljesen magára maradt. 
Érezhetően nem akarta ezt bevallani magának sem, legalábbis 
ebben a könyvben nem, ezért bajos a művét vallomásnak ne-
vezni; egyszerűen azt a játszmát próbálja folytatni benne, 
amely már nem működik, s abból, ami korábban néha briliáns 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
382 oldal, 4999 Ft
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mutatvány volt, máskor hamisítatlan szellemi akrobatikaként hatott, itt üresjárat lesz, mellé-
beszélés, töltelékanyag. Hosszú, unalmas passzusai vannak az elbeszélésnek, amelyeket ő 
alighanem szellemesnek vélt. annak idején azzal kápráztatott el, hogy sziporkáival körüllő-
dözte a lényeget, annál is inkább, mert azt akkor nyíltan megnevezni többnyire lehetetlen 
volt. Most viszont fárasztó, hogy nem akarja kimondani, mit tart lényegnek, rendre elsiklik 
fölötte, jobb híján egykori fogásait hajszolja, használhatatlan ötletekkel ügyeskedik. 

olvasom hát a könyvet, és nem tagadom, mélységes csalódás tölt el. Már magam mö-
gött tudom az anyag harmadát, amikor Alapélményeim cím alatt meglelem a kiindulópon-
tot: „Kisgyerekkoromban kiderült, hogy minden bizonytalan”. Ez az első mondat. Úgy 
tűnik, ezzel kezdődik Molnár Gál Péter igazi története. a városligeti Fényes cirkuszban 
vendégszereplő katalán los Rivels zenebohócait nézi. Úgy meséli el Charlie Rivel mutat-
ványos bohóccsaládját, könnyed attrakcióikat, vad ritmusukat, megbabonázó erejüket, a 
kopaszparókát, a ragasztott kockaorrot, ahogy trapézszámaikban a szoknyaszerű rugal-
mas trikó virágként úszik utánuk a levegőben, mintha már gyerekfejjel is az esztrádvilág 
minden titkát ismerné: „az öklömnyi legapróbb Charlie Rivel gyerek is az apja és nagyapja 
kicsinyített másaként a bohócöröklétet hirdette”. És akkor: „Előttünk a páholysorban, 
szürke jelmezükben a szép arcú, erőt sugárzó, előkelő SS-tisztek […] ugyanúgy nevettek, 
mint a szüleimmel én. Mégis baljósan komorlott jelenlétük a cirkuszban”. Egyszerre felfe-
dezi a maszk mögött az ént, amit szintén maszknak lát, alatta újabb én, vagyis újabb maszk. 
„Rájöttem: a szerep mögött másik szerep lapul. a szerep mögött megint szerep.” a dolgok 
nem azonosak önmagukkal, az emberek még kevésbé. Elviselhetetlen viszonylagosság, fel-
szabadító hamisság. a látszat csal, mégis az az igazság, ami annak látszik. Másutt: „nem 
kell minden körülmények közt megmondani az igazat, de az ellenkezőjét állítani kifejezet-
ten illetlen”. Ráadásul: „nem erkölcsi aggályból, de mert fölösleges erőkifejtést igényel”. 
ne feledjük, ugyanakkor a hazugság is megjegyzendő, „a folytonosság érdekében”. Ennél 
gördülékenyebb relativizmus nem is olvasható ki ékesebben másból, mint a színházból, 
hogy úgy mondjam, a színház alaptermészetéből, a játékból, ahol maga a szemfényvesztés 
mély, megrendítő igazság lehet. Másfelől, ha így nézzük, az élet legdrámaibb pillanatai a 
szó szoros értelmében teátrálissá válnak. Íme: „Felnőtté nevelésem 1944-ben új lendületet 
kapott. Felvarrták zakómra a sárga csillagot: a rendelet életbelépése előtti délutánon ra-
gaszkodtam, hogy lefotózzanak a megkülönböztető jellel. a fényképen derűs kisfiú látha-
tó, idejekorán fölkészült arra, hogy láthatóan jelet visel”.

Vagy egy másik történelmi pillanat, amitől „könnyű lerészegedni”, 1956. október 23., 
a Szabad Nép székháza a Blaha lujza téren: „felmentem a megszállt ház első emeletére, 
felálltam a második lépcsőfokra, beszélni kezdtem a tömeghez: a nyomdát ne törjék össze, 
szükségünk van rá. Mind többen álltak mögém. Élőláncot alkottunk, és védtük a nyom-
dába vezető utat, a szedőgépeket. térdem magasságában felnézett rám egy tizennégy év 
körüli kisfiú, szárazon, nem is túl hangosan megjegyezte: – Maga zsidó!

– igen – feleltem. – na és?
– Maga zsidó! – ismételte nyomatékosabb hangon.
Hátam mögött egy fiatal munkás a fülemhez hajolva súgta: – Most menjen el!
lementem a lépcsőn. Haza. […] Betöltöttem történelmi szerepemet: kirobbantottam a 

felkelést egyetemistaként, és hazamentem vacsorázni mint zsidó.”
Ha a színház élet lesz, az látványos, virtuális kapunyitás, ilyenkor úgy tűnik, képes 

mindannyiunkat mindenestől befogadni; ha az élet színház lesz, az maga a hamisság.  
a kettőt könnyű összetéveszteni, hisz alkalmasint mindkettő illúzió, magyarán játék a lát-
szattal. Utóvégre a színész sem az, akinek mutatja magát, vagyis épp fordítva, ha azzá lett, 
aminek mutatja magát, már nem az, aki. Egyébként az MGP-féle színészportrék mind ezt a 
paradoxont feszegetik. azt írja Charlie Rivel zenebohócairól: „talán ők tereltek a színház 
felé. itt érzékeltem, hogy a színház nyelvek fölötti közlés”. Persze tudjuk, nemcsak az, ha-
nem a hamisság kultikus helye, a mélyén mégis igazgyöngy rejlik. a nagy kérdés minden 
egyes színházban minden este, hogy tényleg ott rejlik-e az az igazgyöngy. Mint ahogy azt is 
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tudjuk, nem pusztán Charlie Rivel bohócszámai terelték őt a színház felé. az édesanyja – 
Braun irén – 1945 után gépírónőként a nemzeti Színház dramaturgiáján Major tamás egyik 
jobbkeze, a jövendő színikritikus itt, a nemzeti Színházban nő fel, mondhatni naponta a 
saját szemével látja, ahogy a kor legnagyobbjai úgy találják meg magukat a színen, hogy 
kibújnak önmagukból. igaz, ekkor még nem színikritikusnak készül, inkább táncoskomi-
kusnak, színésznek, a főiskolára is rendezőnek veszik fel, csak idővel teszik át dramaturg 
szakra („lengyel György szíves közlése” – fűzi lakos anna a lábjegyzethez, amellyel ez 
ügyben eligazít), hogy végül tanára, Marton Endre ajánlja be őt a pártlaphoz színházi kriti-
kusnak. a hamisság bűvölete, amit a színház kínál, nyilván még potenciális táncoskomi-
kusként ragadta el, és egy színésznek, akinek színház az egész világ, nem róható fel, ha 
életjátszmáit is e bűvkör szabja meg. Csáki Judit egyenesen primadonnának nevezi, noha ez 
már karikatúra, de Csáki a gyakorló színikritikusra érti, amit mond, és valóban ott a bökke-
nő, hogy MGP a maga nagy bennfentesség-játszmáját, amelynek fentebb csak az amúgy 
nem mellékes politikai-egzisztenciális aspektusát emeltem ki, valójában táncoskomikus-
ként folytatja, ezért is fontosabb neki a maga tényleges bennfentességénél az, hogy bennfen-
tesnek lássák. Holott valóban kivételes színpadismereti-színháztörténeti tudással rendelke-
zik, miközben oda-vissza ismeri a színházi élet minden intimitását és pletykáját.

Végül is mi a bajom ezzel a könyvvel? Hogy mások történeteit meséli – ez valódi 
MGP-műfaj, mindig is nagyon szerette művelni –, én meg az ő történetét keresem, arra 
lennék kíváncsi. Eric Berne, az emberi játszmák nagy diagnosztája szerint minden játszma 
eleve az intimitást célozza meg – a szerelmi játszmák modellje szerint –, s csak akkor elég-
szik meg pótszerként holmi külső, társadalmi sikerrel, ha szó sem lehet bizalmas szerelmi, 
baráti, kollegiális stb. viszonyról, amelyben hajlandó vagyok megmutatni magam és elfo-
gadni a másikat. a Coming out, ahogy olvasom, hosszú ideig azt a benyomást kelti, hogy 
MGP-nek épp azért lételeme a maga bennfentesség-játszmája, mert semmitől nem tartott 
annyira, mint a teljes védtelenségtől, se az írásaiban, se az életben nem kívánt igazán meg-
nyílni, magyarán eleve megelégszik azzal, amit Berne pótszernek nevez, nem is törekszik 
többre. akár sorolnám is, mi minden hibádzik ebben a könyvben, kezdve a rendhagyó 
függelékként tálalt első hatvan oldaltól, ahol az ügynöki múltjával végre lebukott, egyko-
ri félelmetes kritikuson csámcsognak az internetes kommentelők (az emberi lealjasodás-
nak ezt az új keletű szörnyű tárházát egyszerű higiéniás okokból mindig messze kerülöm, 
itt végig kellett hajtanom magam rajta), egészen addig, hogy például sosem tudom meg, 
miféle kapcsolat fűzte a pártlap kritikusát, mondjuk, az ellenzéki Kenedihez, miközben ez 
életének egyik sorsfordító epizódja lett, mert a szerző megelégszik egy egymást froclizó, 
kissé idétlen presszójelenet előadásával, amikor is habos cukrászsüteménnyel kenik össze 
egymás öltözékét. Megjegyzem, a caracasi út előtt valóban van még egy epizód a könyv-
ben, amely Kenedi lakásán játszódik, azt sejtetve, hogy bizalmas kapcsolat lehetett köz-
tük, de ott Kenedi csupán „pártatlan szobaúr”, vagyis nem róluk kettejükről, inkább MGP 
és az akkori úgymond „árnyékszervezet-ellenzék” kapcsolatáról van szó, amikor „a tör-
vényen kirekesztettek ítélkeznek fölötte”, akár Fritz lang Egy város keresi a gyilkost című 
filmjében összeülő alvilági bíróság a düsseldorfi rém felett, nevezetesen ascher tamás, 
Réz Pál és Fodor Géza vonja felelősségre őt, amiért „elárulom a tehetségemet, hülyesége-
ket írok, ahelyett, hogy igazat írnék”. Ez számomra az egész elbeszélés egyik leghihetet-
lenebb és legfantasztikusabb szcénája, a hozzáfűzött szerzői méltatás azonban igen beszé-
des: „a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága lapjának munkatársát […] 
vonta felelősségre és igyekezett jó útra téríteni egy ellenállócsoport, amelynek hangadói 
voltak az MSZMP kulturális osztálya alá tartozó Szépirodalmi Kiadó lektora, Réz Pál, és 
az MSZMP tudományos osztálya alá rendelt Mta Filozófiai intézetében dolgozó Fodor 
Géza. Vegyük hozzá, ami sem nekik, akik nem tudtak róla, sem nekem, aki természetesen 
tudtam róla, eszünkbe sem jutott, hogy emellett belügyi informátor is vagyok. Bután és 
ügyetlenül védekeztem. Kissé untam is a kilátástalan vitát.” azaz nyilvánvalóan nem érti, 
hogy e jeles értelmiségiek miért nem saját védettségüket látják a föléjük rendelt pártszer-



861

vekben, és milyen alapon ítélik el őt, aki náluk sokkal ügyesebben lavírozik a rendszer 
által felkínált lehetőségek és csapdák hálójában. Ha a végkifejlet felől nézzük az esetet, 
egészen más tanulság kínálkozna ide, amit már Molnár Gál is láthatott volna, amikor 
könyvét írta, de nem látta, alighanem nem is akarta.

De ekkor már a Makai Péterről írt fejezetet olvasom. Ez a húsz oldal eleven cáfolata 
mindannak, amit eddig mondtam. József attila unokaöccse, József Etelka fia, Major tamás 
rendezőnövendéke, akit nádasdy Kálmán elvisz az operaházba, és a magyar zenés szín-
ház egyik legszerényebb, legnagyobb felkészültségű, leginkább szolgálatkész tehetsége, 
később teljesen az operaszínpadi tervezésnek élt, de fiatalkori rendezéseiben MGP, akivel 
barátságuk a főiskolai évekre nyúlik vissza, különös poézist vél felfedezni. De itt most en-
nél is fontosabb számomra az az empátia és szellemi-lelki közösség, ami a pályatárs életút-
jának megrajzolásából árad. Épp ezt hiányoltam, pontosan azért, mert e Makai-portré töb-
bet árul el a szerzőről is, mint megannyi bon mot és szellemes-ironikus szófacsarás: „Rajzolt. 
olvasott. Magyarázott. Főleg hallgatott. És rendezett. Működött a színház szolgálójaként. 
tette, amire kérték. […] Átmenekült az óperenciákon túli zenés világba. Vitte összeszenve-
dett poggyászát. nem kívül állt a magyar világ ügymenetén, csak kissé oldalt, kijjebb a 
többieknél, résen a kijárati ajtó irányában, hogy legalább a szabadság illúzióját megőriz-
hesse”. Majd az Erzsike presszóban a saját kéziratával bajlódó MGP, ahogy felnéz a papír-
jaiból, és megpillantja az imént belépett „szemüveges, pulóveres, tintás ujjú lányt”, „anouk 
aimée és egy latin negyedbeli diáklány keveréke. De a színészpalánták közé ült le, az 
Erzsike megtelt meleg, zengő hangjával”. Ez már a Ronyecz Mária-szerelem, a másságát, 
homoszexualitását nyíltan vállaló MGP szerelmi házassága, amely mégis válással végző-
dik, de Ronyecz gyógyíthatatlan betegsége idején ő ápolja a színésznőt, aki egy csupa szen-
vedés éjszakán „megkérte a kezemet”, írja, és újra összeházasodtak. De még kanyarodjunk 
vissza az Erzsikében zajló ismerkedéshez: „Statisztált növendékként a Madáchban. Egyik 
nap tündér a Szentivánéjiben, másnap kurva Kocsma Jenny spelunkájában. légi tündér és 
vaskos kéjnő. Egyszóval: színész. Átbeszéltünk asztalokon, átültünk aztán, végül egyene-
sen odaültünk egymáshoz már. Mennek Moszkvába vendégszereplésre. Mikor? a jövő hé-
ten. amikor leszállt a Madách gépe, ott könyököltem a seremetyevói erkély korlátján. Egy 
géppel korábban érkeztem. Örült, megölelt. […] Budapesten elköltözött férjétől. nem hoz-
zám. a diákszállóba. Bujkáltunk sokáig. Siófokon randevúztunk, beköltöztünk a Fogasba, 
ismerős portás révén kaptunk közös szobát. Ültünk a strand előtti padon. Főtt kukoricát 
árult kosárból egy asszony. Sorra rágtam a csöveket. nem lévén a közelben szemétkosár, a 
lerágott csutkákat a pad alá dobtam. amikor nagy halomban állt alattunk, átültünk egy 
másik padra. Ronyecz vásárolta a további forró csemegéket, én szégyelltem a falánkságo-
mat. Ez volt a nászutunk.” ismét pár lap az irdatlan betűtengerben, amit jóleső felszaba-
dultsággal olvasok. néhány percnyi élet, amire kezdettől vártam. az a benyomásom, mi-
nél közelebb a vége, annál több ilyen lapot találok a könyvben. Mintha a szerző, aki 
kezdettől nagyon vigyázott a maga védőállására – annak a bizonyos bevezető hatvanolda-
las „függeléknek” nincs más szerepe a műben, mint tudatosítani magában és az olvasóban, 
hogy az egész világ ellene fordult –, egyszerre meghallana egy (vissza)csábító szirénhan-
got, mely életközelbe csalja. Ülnek Ronyeczcel a szegedi szabadtér nyitó előadásán, Erkel 
Hunyadi Lászlóján, az első felvonás végén megelégelik, lelépnek, betérnek a közeli moziba 
egy szovjet filmre, az Elfelejtett ősök árnyai című hucul szerelmi legendára. Csupán ketten 
vannak a nézőtéren. „És megismerkedtünk a filmtörténet egyedülálló lángelméjével: az 
ukrán filmstúdióban forgató, Grúziában született örmény rendezővel. Szárkisz 
Panradzsnian, szovjetesített nevén Szergej Paradzsanov.”

Ha Szegő János azt állítja, hogy a Coming out egyfajta önterápia volt MGP számára, ak-
kor ez a Tbiliszi hegyoldalban cím alatt olvasható nyolc oldalra minden bizonnyal áll. nem 
egyszerűen egy ragyogó, pontos portrét kapunk az 1924-ben született örmény rendezőről, 
akit apja Ukrajnába vitt, és aki még diplomafilmjét se fejezhette be, máris letartóztatták 
„ukrán nacionalizmus” miatt, később mégis egy sor néprajzi filmet készített, amelyek do-
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bozban maradtak, majd az 1965-ös Elfelejtett ősök árnyaival nemzetközi hírnévre tett szert, 
bár ezt követően minden egyes új alkotását betiltották, a világ és a hazai közvélemény iga-
zán 1990-ben bekövetkezett halála után fedezte fel. MGP így ír: „1973. december 17-én letar-
tóztatják a Moszkvából Kijevbe tartó vonaton. a vád ellene homoszexualitás, szodómia, 
nemi betegségek terjesztése, devizabűntettek, feketekereskedelem ikonokkal, valamint mű-
tárgyak külföldre csempészése. Ha akadna valaha okos belügyminiszter, kötelezővé tenné 
a rendőriskolákban a művészetek történetének alapos oktatását. az utókor mindig a száju-
kat tartani képtelen, forrófejű művészeknek szolgáltat igazságot a minden körülményt pa-
tikamérlegen latolgató, okos rendőrminiszterekkel szemben…” Már ennyiből is sejthető, 
hogy önnön sorsát látja bele ebbe a Paradzsanov néven világhírűvé lett, Grúziában élő ör-
mény történetébe. De még csak ezután jön a java. Panradzsnian 1974-ben egy ukrajnai lá-
gerbe kerül, az 1975-ös győzelem napján általános amnesztia van, de őrá nem vonatkozik, 
nagy nemzetközi kampány indul a kiszabadításáért louis aragonnal az élen. 1977 decem-
berében engedik ki, és nem sokkal ez után MGP kijut a tbiliszi filmfesztiválra, egy Pesten élő 
grúz nő, Manana Szaladze, telegdi Polgár istván volt felesége helyi kapcsolatai révén meg-
szervezi neki, hogy az örmény rendező fogadja a tbiliszi hegyoldalban álló mesés kis fahá-
zában, amelyben született, és amelyet nagy nehezen sikerült visszavásárolnia. Ez a késő 
esti látogatás a két rézágynyi fogadószobában az akkor hatvanöt éves hírességnél, akit a 
fesztivál külföldi vendégei mind felkeresnek (ez az oka a kései időpontnak), és aki még 
mindig csupa dinamizmus, kedély és tiszta, nyílt arc, csavaros agymenet, nem mindennapi 
történet. Végig azt érzem, a látogató önmagát keresi benne, miközben a házigazda mind 
jobban és jobban föléje magasodik. nem fizikailag, hisz „pöttöm, ősz öregember”, inkább 
azzal, ahogy előhúzza az ágy alól a kopottas vulkánfiber bőröndöt, ami telis-tele múzeumi 
remekekkel. a börtönben készült rajzai, fantasztikus bábuk, cicomás asszonyok fodros ru-
hákban, széles karimájú kalappal a fejükön, a szeszélyes képzelet rögtönzései, amely bármi 
hulladékból remekművet formál. Valóságos képzuhatag, az ősi népművészetet és a modern 
francia avantgárdot magától értetődő eredetiséggel vegyítő lendület.

Molnár Gál Péter ott áll megbabonázottan, némán. a mester búcsúzóul szájon csókolja, 
bár nem őt (ezt a bon mot-t MGP sem hagyja ki), hanem a nyakába akasztott, magával hurcolt 
jóképű tolmácsfiút. Meg is mondta előre, hogy tetszik neki a fiú, hát megteszi. „Életemben 
nem találkoztam hasonlóan nyugodt, szabad emberrel – tűnődik utólag a látogató. – a bör-
tönben is szabad lehetett. nem a büntető falakat látta, hanem fogolytársai vidámítására na-
ponta ügyes kézzel ontott, színpompás, tarka világát. nem búslakodott a szigorú büntető-
őrizetben. nem siratta elveszített filmcsinálási lehetőségeit. Megszépítette maga körül a 
világot. Őreit is lefegyverezte nyíltságával, és azzal a varázslatos képességével, hogy a leg-
szennyesebb tárgy is keze érintésére költészetté szépült. Maga volt a teremtő atyaúristen a 
kopasz fejét ezüst-ősz glóriával konokul viselő, zömök zseni magas nyakú fekete garbóban.”

Számomra ezzel ér véget a Coming out, legalábbis, ahogy utólag visszagondolok a 
könyvre, noha korántsem az utolsó oldalakon található e különös történet, amelyből 
Molnár Gál is, aki enyhén szólva is kétes vállalkozásba vágott a jelen opusszal, tisztán lép 
elém. Engem igazán ez az általa megjárt belső út érdekelt, erre voltam kíváncsi, ez iránt 
voltak kétségeim, így aztán néhány kézenfekvő kérdésnek, ami a könyv kapcsán nyilván 
felvetődik, nem sok figyelmet szenteltem. Megtették helyettem mások. a könyv abban az 
időben jött ki, amikor a magyar irodalmi élet kényszerűen karanténba vonult, s talán en-
nek tudható be, hogy a szokásosnál több recenzió jelent meg róla az interneten. Magam is 
úgy vélem, a szerzőnek nemcsak másságának nyílt felvállalása az érdeme, de az is, ahogy 
kertelés nélkül, apró részletekbe menően beavat abba, ahogy épp homoszexualitásánál 
fogva a belügyi szervek lépre csalták, megzsarolták, beszervezték, ahogy tartótisztjeivel a 
kapcsolatot tartotta, amíg csak ki nem szabadult e kelepcéből. természetesen ez ügyben 
nem sikerült magát tisztára mosnia, és gondolom, ezért csalódott a maga kéziratában, 
amikor elállt a közléstől. Sikerült viszont felfedeznie és személyesen is megtalálnia 
Panradzsnian mestert, és nem tagadom, alkalmasint ez nekem elég is. 
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H a V a S R É t i  J ó Z S E F

ÉRtElMiSÉGiEK
Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni

1.

Radnóti Sándor életrajzi tárcakönyve nehéz feladat elé állítja a bírálót. Egyszerre szüksé-
ges ugyanis értelmeznie a könyvben feltáruló személyes sorsot (illetve sorsokat), a tárcák 
alapjául szolgáló kulturális miliőt és közeget, a tárcák politikai-közéleti „üzeneteit” 
(ugyanis találhatók ilyenek), illetve a szóban forgó írásművekben megmutatkozó irodal-
mi-írói teljesítményt.1 azért is nehéz feladatról van szó, mert a kortárs művészetelmélet, 
illetve irodalomkritika egyik legjelentősebb alakjának munkájáról beszélünk (ez nem 
pusztán kihagyhatatlan tiszteletkör), akinek mindegyik könyve esemény, de aki legújabb 
kötetével nála szokatlan terepen, az irodalmi tárcaírás, szinte már a szépirodalom terepén 
mutatkozik be. 

Radnóti előszava ennek megfelelően „helyezi szituációba” írásait, szinte rögtön érzé-
keltetve és előre jelezve, hogy ezek a szövegek (legyenek bármilyen figyelemre méltók) 
sok szempontból érzékeny bírálati felületet is nyújtanak. Feltűnők az előszóban olvasható 
tagadó/hárító gesztusok: ez nem memoár (ezt állítja ugyebár a kötet címe is), ez nem 
összefüggő történet, nem kontinuus múltidézés, és így tovább. Radnóti itt utal Bálint 
Endre festőművész egyik önéletrajzi munkájára is, kihasználva a Bálint 1984-ben kiadott 
könyvének címében – Életrajzi törmelékek – rejlő értelmezői potenciált. azt viszont nem 
mondja, hogy ez ne lenne irodalom; sőt, Radnóti maga utal saját szépirodalmi pályakez-
désére – mintha ez alkalommal venné fel az oly régen elejtett fonalat.

Hálás feladat lenne szerzőnknek a saját tárcáira vonatkozó, a műfajjal, önéletrajzisággal, 
múltidézéssel kapcsolatos kijelentéseit összevetni mind magukkal a tárcákkal, mind az 
idevonatkozó szakirodalmi koncepciókkal, tehát nagyobb hangsúlyt helyezni akár a tár-
caírással (műfajelmélet), akár a múlt elbeszélhetőségével (történetelmélet) kapcsolatos 

teoretikus problémákra. Pillanatnyilag azonban izgalma-
sabbnak érzem a kötetbe foglalt empirikus anyag és az eh-
hez kapcsolódó tematikus kérdések, kulcsproblémák elem-
ző áttekintését-bemutatását. 

Melyek lennének ezek? ilyen az a sajátosság, hogy a kö-
tet tárcái egyszerre kötődnek a szerző életrajzához, illetve a 

1 noha Radnóti tárcái jellemzően a múlt alakjaihoz fordulnak visz-
sza, számos kitétel olvasható bennük, melyek a jelen politikai ál-
lapotaira vonatkoznak. Különösen sok ilyen olvasható a Göncz 
Árpádról és a Soros Györgyről írott szövegekben. Egyébként 
Soros György az egyetlen még életben lévő személy azok közül, 
akiknek Radnóti tárcát szentelt.

Magvető Kiadó
Budapest, 2019
290 oldal, 4499 Ft
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megidézett alakok életútjához. Ha a kötetből magának Radnótinak a szellemi útját óhajta-
nánk megismerni, erre is lehetőség nyílik, a portrékon keresztül igen gyakran Radnóti 
biográfiáját olvassuk; lásd: „portréimban személyes történetemet mondom el…” (5.). 
ilyen a kötet írásaiból kirajzolódó „értelmiségi háló” milyensége-mibenléte. ilyen a kor-
szakhatárok-korszakküszöbök problémája. Végül, noha az imént „tartalmi” szempontú 
elemzést ígértem, szeretnék megfogalmazni néhány megjegyzést a kötet írásainak műfaji 
és stiláris problémáival kapcsolatosan is. 

2. 

a kötet szellemi, politikai, magánéleti körök és kapcsolatok bonyolult hálózatát rajzolja fel. 
Mindezt – hiszen az egész könyv olvasása során kénytelenek vagyunk ezt a kettős optikát 
érvényesíteni – nézhetjük egyrészt a szerző, vagyis Radnóti Sándor felől: hogy az ő számá-
ra miért jelentős valamely figura, életút, történet, milyen személyes élmények kapcsolód-
nak az egyes alakokhoz, másrészt úgy is, hogy miféle, többé-kevésbé objektívnek mondha-
tó társaskapcsolati rendszer képeződik le a kötet írásaiban. ami az előbbit illeti, igen 
sokféle attitűddel, élménytípussal találkozhatunk. Kicsit formálisan négyfélét különböz-
tetnék meg, persze, mint mindig, átmenetekkel, határesetekkel, altípusokkal. természetesen 
nem szeretném beleerőltetni e sémába a tárcakötet összes írását-alakját. 

az egyik típus a találkozás lehetne, mely esetben a véletlenszerűségből, a kapcsolat 
alkalmiságából, törékeny pillanatnyiságából születik meg valamilyen megörökítésre szá-
mot tartó egzisztenciális mozzanat. a következő a hatás: ekkor a szóban forgó személy 
mélyebb és jelentősebb nyomot vagy jelet hagyott Radnóti egyéniségén, fejlődésén, gon-
dolkodásán. a következő az együttlét: termékeny és dialogikus együttlétezés, szoros ba-
rátsággal, közös élményekkel, nemritkán eksztatikus életmozzanatokkal, együttgondol-
kodással. Radnóti különös szerencséje, hogy (elsősorban a lukács-tanítványokon 
keresztül) olyan baráti-gondolkodói közegbe kerülhetett már igen fiatalon, mely leszár-
mazottja és örököse volt a romantikus Symphilosophieren-eszmény reprezentatív hazai 
megvalósulásának, a fiatal lukács György környezetében formálódó Vasárnapi Körnek. 
Végül említeném a puszta kapcsolódási pontokat, mai szóval linkeket, melyek többnyire 
afféle láncszemek: olyan személyek, akik lehetővé tették az egyéb módon nem hozzáfér-
hető más életvilágokhoz, más hálózatokhoz, más történetekhez való kapcsolódást. 

Találkozás-szöveg érthető módon kevesebb olvasható a kötetben, részben azért, mert 
természetszerűleg olyan írásokra épít inkább, melyek mélyebben átélt viszonyokat örökí-
tenek meg, másrészt, mert Radnóti – ellentétben például Ungvári tamás önéletrajzi írása-
ival – érezhetően próbálja elkerülni a name-dropping, a híres emberek ismeretségével törté-
nő dicsekvés kísértését és csapdáját, erre maga is utal könyvének előszavában. található 
a kötetben egy-két határeset, de hát ha Radnóti Sándor édesapja valóban rendszeresen 
együtt bridzsezett Soros György apjával, mit lehet tenni. a találkozásra a legjobb és leg-
tisztább példa a neves Michelangelo- és Brueghel-kutató tolnay Károly esete. itt maga a 
szöveg is találkozásként rögzíti a szituációt. a szerző Kardos tibor italianista ajánlásával 
kereste fel tolnay Károlyt Firenzében, ahol a művészettörténész (korábban a Princeton, 
majd a Columbia egyetem tanára) a híres Michelangelo-múzeum, a Casa Buonarroti igaz-
gatójaként működött. 

a tolnay-tárca azért is érdekes példa, mert Radnóti itt teremt alkalmat arra, hogy 
tolnay mesteréről, Fülep lajosról is szót ejtsen. a kelet-európai értelmiségtörténet szem-
pontjából egyaránt jellemző kétféle paradigma rajzolódik fel a szövegben: az emigrációt 
választó, majd a reneszánszkutatás terén nagy nevet szerzett tanítvány egyfelől, és a gőg-
jébe, sértettségébe, zsenitudatába burkolózó, prófétai pózaiba merevedő, a hazai „belső 
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emigrációt” választó, nagy esztétikáját soha meg nem író, mégis: egész életében ájult tisz-
telettel övezett Mester másfelől. Radnóti több helyen is említi könyvében, hogy (noha lett 
volna lehetősége rá) nem óhajtotta a Füleppel való személyes megismerkedést soha, az 
idős művészettörténész meglehetősen dermesztő személyiségvonásai miatt. 

E ponton tolnay másik mesterének, lukács Györgynek a karrierjével való összevetés 
lehetősége is felmerül, ugyancsak a „menni vagy maradni?” kérdés dilemmájához kapcso-
lódóan (mely jellemző módon a Radnóti könyvében felidézett pályaívek és sorsok egyik 
állandó motívuma). Egyfelől a viszonylagos ismeretlenségben megrekedt Fülep, másfelől 
két nemzetközi hírű-rangú tudós, a nyugati emigrációt választó tolnay és a legkülönfélébb 
emigrációs színtereket (Bécs, Berlin, Moszkva) megjáró, végül repatriáló lukács. 

a hatások kérdése sokrétűbb. Hatások emberként és politikusként: itt említhető példá-
ul a volt illegális kommunista, majd ’56-os forradalmár, aztán a Kádár-kori ellenzék fon-
tos alakja, Donáth Ferenc. Fontos hatás az orvos-polgár-életművész apa, Radnóti istván 
(1906–1965) példája is, aki önálló írást nem kapott (pedig szívesen olvastam volna), de 
akinek izgalmas figurája ugyancsak sokszorosan benne rejlik a könyvben. És rögtön itt, 
Radnóti apja mellett említhető Fehér Ferenc. „Fehér bizonyára az a férfi volt, aki apám  
mellett a legnagyobb hatással volt rám” – írja a szerző (107.). „alighanem az ő hatásából 
eredeztethető életre szóló elkötelezettségem az irodalomkritika és a művészetelmélet 
mellett, miközben mindkettőben egészen másra törekedtem, mint ő” (111.). a Fehérről 
írott tárca egyik érdekes történeti vonatkozása még, hogy egyértelműen – úgy is mint 
szerveződést, de úgy is mint diskurzust – Fehér személyes konstrukciójaként láttatja az 
idős lukács tanítványi körét, a Budapesti iskolát. Érdekesség amúgy, hogy lukács maga 
hiányzik a tárcák sorából, viszont afféle rejtett hős: a másokról írott szövegek egyes rész-
leteiből könnyen összeolvasható (lenne) egy lukács-portré is.

az együttlét a nagy barátságok, szellemi töltekezések és óhatatlanul a nagy (bevallott 
vagy bevallatlan) vetélkedések paradigmája: legfőképp Balassa Péter és Könczöl Csaba 
esete. itt láthatunk bele leginkább a társasági lét azon érzelmi-tapasztalati-szellemi „mély-
világába” (sőt, néha „mélybugyrába”, annak infernális mellékzöngéivel), mely a Kádár-
korabeli értelmiségi underground egyik meghatározó alapját képezte.2 Minthogy Radnóti 
kötete jellemzően rövid írásokat tartalmaz, némelyikük csak másfél-két oldal, Balassa 
Péter és Könczöl Csaba portréinál az a körülmény is megemlítendő, hogy ezek a hosszab-
bak közül valók. Kénytelen voltam úgy olvasni a velük foglalkozó két szöveget, mintha 
egy-egy már behegedt, de még mindig fájdalmas seb feltépését szemléltem volna; Radnóti 
maga is említi, hogy a Könczöl személyével foglalkozó írás a „legszomorúbb történet az 
egészben” (40.). 

a Balassával foglalkozó tárca jól felidézi egyrészt hősének ambivalens, egyszerre elra-
gadó és démonikus természetét, másrészt a modern magyar kritikatörténetben betöltött 
fontos helyét, a „prózafordulat” értelmezésében és a posztmodern próza kritikai honosítá-
sában betöltött egyedülálló szerepét, de azokat a traumákat, töréseket, konfliktusokat is, 
melyek abból fakadtak, hogy a nagy kritikai feladatát immár elvégző, kritikai küldetését a 
nyolcvanas évek végére mintegy beteljesítő Balassa a rendszerváltás utáni irodalmi élet-
ben nem nagyon találta helyét-szerepét, noha még könyvek sorát publikálta, köztük egy 
terjedelmes nádas Péter-monográfiát. torzóban maradt életműről, beváltatlan ígéretekről, 
elherdált tálentumokról tehát semmiképpen sem beszélhetünk vele kapcsolatban. Könczöl 

2 a legsötétebb Rákosi-korszakban is voltak ilyenek, ezek jól rekonstruálhatók a visszaemlékezé-
sekből is, így például Réz Pálnak az ugyancsak a Tények és Tanúk sorozatban megjelent beszélge-
téskötetéből, illetve K. Horváth Zsolt alapvető kutatásaiból. lásd például: K. Horváth Zsolt: 
Szexuál-lélektani szubkultúra Budapesten. Szempontok a törzs keletkezéséhez és politikai szo-
cializációjához.  in: Borgos anna – Erős Ferenc – litván György (szerk.): Mérei Élet-Mű. Tanulmá-
nyok. Budapest, Új Mandátum, 2005, 37–53.
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a látványos ellenpélda. Egyetlen, nem túlzottan vaskos tanulmánykötetet hagyott hátra 
(Tükörszoba, 1986), benne valóban elsőrangú kritikákkal és elemzésekkel. leginkább talán 
Mihail Bahtyin fordítójaként és úttörő hazai népszerűsítőjeként fog rá emlékezni az iroda-
lomtörténeti utókor, de emellett szamizdatos múltját és egyéb ellenzéki tevékenységét is 
felidézhetjük. Könczöl esetében valóban az életpálya sajátos íve az igazán paradigmatikus: 
a párttagságtól az ellenzékiségig, az értelmiségi centrumtól a perifériáig, a szellemi tün-
dökléstől az alkoholista züllésig, illetve a megszállott antialkoholista propagandáig, majd 
a rendszerváltás utáni helykeresésig.

a link talán a legformálisabb viszony: kapcsolat más világokhoz, más hálózatokhoz – 
ismerni olyan embert, mint például aczél Márta fotográfust, akinek egyetemi leckeköny-
vében (eredetileg irodalmat tanult a heidelbergi, majd a frankfurti egyetemen) olyan taná-
rok aláírásai szerepelnek, mint Mannheim Károly, Friedrich Gundolf, Max Kommerell, 
Hans naumann, és aki közelről ismert olyan személyiségeket, mint Kálmán Kata, Hevessy 
iván, Szerb antal, Kerényi Károly, Bálint György. Hasonló példa lehet Bálint Endre, akivel 
Radnóti mindösszesen csak egyszer találkozott, és az is csupán egy tiszteletteljes kórházi 
látogatás volt, viszont belépőt adott Bálint irodalomtörténeti referenciákkal gazdagon át-
szőtt családi kapcsolatainak világába, melyet illetően olyan személyek említhetők, mint 
osvát Ernő, Bálint Klára vagy – ismét csak – Szerb antal. 

3.

a kötet tárcáit vizsgálhatjuk generációs szempontból is: kik azok, akiknek életútja, akár 
gyerekként, akár felnőttként visszanyúlik a második világháborút megelőző időszakba, 
vagy akár csak a háborús évekbe. Kik azok, akik nagyjából nemzedéktársai a szerzőnek, 
és kik fiatalabbak? Radnótinál jóval fiatalabbak nem sokan szerepelnek a kötetben, legfel-
jebb a korán elhunytak esetében. a kötet zömét az idősebb mesterekre és barátokra vonat-
kozó szövegek (lukács György, tolnay Károly, Szilágyi János György, Weöres Sándor 
stb.), illetve a szerzővel nagyjából egyívású pályatársakra vonatkozó írások alkotják.  
a rajtuk keresztül kirajzolódó szellemi-intellektuális körök ismét csak sokfélék. apró ér-
dekességeket, jellemző vagy éppen árulkodó részleteket tudhat meg az olvasó lukács 
Györgyről és szűkebb tanítványi köréről (Fehér, Heller, Vajda) vagy a hetvenes évek dere-
kától formálódó, később a demokratikus ellenzéknek hívott politikai csoportosulásról 
(Donáth Ferenc, Eörsi istván, Petri György), a budapesti irodalmi kiadók és szerkesztősé-
gek sajátos belvilágáról (Kardos György, Réz Pál, Vajda Miklós), jelentős írókról-költőkről 
(Esterházy, Kertész imre, Mészöly Miklós, Pilinszky, tandori, nemes nagy, Weöres) és 
általában véve arról a budapesti értelmiségi underground színtérről, mely az alternatívá-
ját képezte a korszak rendszerkonform, úgymond „hivatalos” értelmiségi kultúrájának. 
Érdekes látni, hogy ez utóbbi világot csupán két figura képviseli Radnóti Sándor könyvé-
ben: az egyik a korszak meghatározó irodalomtörténésze, a neves ady-kutató Király 
istván, a másik pedig Radnóti egykori főnöke, egy valóban hideglelős személyiség, az 
akkori Magvető Kiadó igazgatója, Kardos György.

Ha ezeket a változatos, noha egyes kulcsfigurákon (Petri, Mészöly, Csoóri, Réz Pál stb.) 
keresztül össze is kapcsolódó értelmiségi színtereket tekintjük, különösen azon formájuk-
ban, ahogy Radnóti tárcáin keresztül az olvasó előtt megmutatkoznak, akkor láthatjuk, 
hogy ezekben mind a szűkebb értelemben vett intellektuális praxisoknak (irodalom, filozó-
fia, művészet, tudomány), mind a politikacsinálásnak, mind a mindennapi életnek és élet-
stílusnak egyaránt fontos szerepük volt. Feltárul az olvasó előtt a hatvanas-hetvenes évek 
értelmiségi undergroundjának különös heterogenitása, melyben – jellegzetes kelet-európai 
módon – az eksztatikus munka, az eksztatikus magánélet, az eksztatikus kicsapongások 
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egységet alkottak. Radnóti néhány tárcája, pontosabban az azokban felidézett sorsok és élet-
helyzetek jól illusztrálják azt az eredetileg az orosz-szovjet mindennapi életre vonatkozó, 
lev losev orosz költő-kritikustól származó megállapítást, mely szerint a szovjet élet végte-
len egyhangúságát csupán három dolog tette elviselhetővé (többnyire szimultán módon): 
az irodalom, az alkohol és a szex, illetve ezek tivornyaszerű fogyasztási formái.3 

4. 

ami a korszakhatárok és korszakküszöbök kérdését illeti, amint ez megjelenik a tárcák-
ban felidézett pályaképek nyomán, egyfelől joggal és sokat beszélhetnénk az 1989/90-es 
rendszerváltásról, illetve az 1990 és 2010 közötti demokratikus berendezkedést a nehezen 
definiálható mai állapotoktól elválasztó cezúráról is. Pillanatnyilag azonban az 1945 előtti 
„polgári világ” és az azt követő államszocialista időszak közötti törésekre-folytonossá-
gokra szeretném a hangsúlyt helyezni. 

Miért fontos ez? Egyrészt, mert Radnóti Sándor is sok szempontból a polgári világ, 
illetve habitus örököse, családi hátterét, neveltetését, szocializációját, habitusát, sőt, ízlé-
sét tekintve is (24.). Erre a kötet elejére illesztett nagyvizites Litera-interjú is felhívja a fi-
gyelmet. Mindez különös kontrasztokat eredményezett. Polgári attitűd az államszocializ-
mus világában – ez egyszerre volt merőben korszerűtlen magatartás, illetve a fennálló 
körülmények valamiféle, gesztusokban, öltözködésben, ízlésben megmutatkozó tagadása 
is. Mindez lehetett a megcsontosodott polgári beidegződések (nemritkán allűrök) tovább-
élése: kulturális survival, a korai szociálantropológia kifejezésével élve. Radnóti esetében 
a polgári megjelenés, illetve attitűd a szocializációs miliő bizonyos külsőségeinek tudatos 
őrzéseként fogható fel; szolid megjelenése (öltöny és nyakkendő) édesapja szokásos ele-
ganciáját idézte. Ugyanakkor viszont az újbaloldal gondolatvilágához vonzódott, sőt, ezt 
képviselte, de kizárólag az eszmék terén – mint említi, sohasem hordott például farmer-
nadrágot (23.). 

Ha a kötetben megrajzolt figurák személyes sorsát-életútját tekintjük, akkor többféle 
megjelenési formáját is megfigyelhetjük a háború előtti és utáni világ kettősségének.  
a legkorábban született felidézett személy az 1899-es tolnay Károly művészettörténész. 
Őt követi az 1901-ben született tanay Magda, aki legfeljebb Szerb antal életrajzából lehet 
valakinek ismerős; párizsi ösztöndíjas éveik során leveleztek egymással. Radnóti Sándor 
irodalomórákat vett tőle gyerekkorában, noha, mint megjegyzi, ez volt az a tantárgy, ahol 
a legkevésbé volt szüksége magánórákra és korrepetitorra; családja valószínűleg így kí-
vánta támogatni a nehéz körülmények között élő tanárnőt. a legfiatalabb szereplő Radnóti 
könyvében az 1954-ben született és 2009-ben elhunyt Kisbali lászló, nagyszerű tanár-
egyéniség és kiváló esztétikatörténész, aki e sorok íróját is tanította a pécsi egyetemen.

Mint Szerb-kutató szinte kényszeresen figyeltem a tárcák olvasása során, hogy kik 
voltak a felidézett alakok közül olyanok, akik ténylegesen is ismerték Szerb antalt. Ezeket 
találtam: aczél Márta fotográfus (aki férjén keresztül tartozott Szerb baráti körébe), Bálint 
Endre (Szerb sógora), nemes nagy Ágnes (Szerb mentoráltja, illetve segítője a Száz vers 
antológia összeállításának idején), a már említett tanay Magda, valamint Szilágyi János 
György és Weöres Sándor. Bármennyire is esetleges e szempont, mégsem tanulság nélkül 
való. a Szerb antal valamikori barátaihoz-ismerőseihez kötődő történetek felrajzolják 
például a második világháborút (benne a zsidóüldözést) követő korszak sorslehetőségeit, 
túlélési és alkalmazkodási technikáit, továbbá lehetséges értelmiségi karrier-paradigmáit. 
aczél Márta önálló fotográfusi karrierje megszakadt a háború után, az iparterv vállalatnál 

3 idézi ann Komaromi: the Material Existence of Soviet Samizdat. Slavic Review (63), 2004/3, 597–
618, 605.
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lett műszaki fotós, majd visszavonult. Bálint Endre – noha „vajdalajosos” szürrealizmusa 
elég távol állt a hivatalos művészetfelfogástól – a kádári rendszer megbecsült festője lett, 
részben azért is, mert az egyes számú kultúrpolitikus, vagyis aczél Görgy közeli barátja 
volt. nemes nagy Ágnes az Újhold ellehetetlenítése után nemkívánatos szerzőnek számí-
tott, majd visszatért az irodalmi életbe, és kötetek sorával vált fontos lírikussá, illetve 
esszéistává-értekezővé. tanay Magda osztályrésze a teljes feledés és elmagányosodás lett, 
végül 1965-ben öngyilkosságot követett el. Weöres a korszak egyik legnépszerűbb költő-
jeként, noha nem lépett elő hivatalos nagysággá, de minden elismerést (Kossuth-díj, meg-
filmesítés, összkiadások) megkapott. az igen magas kort megért Szilágyi János György 
sorsa talán a legreprezentatívabb. a háború előtt Kerényi Károly tanítványaként Szerb 
antal baráti köréhez (is) tartozott, a vészkorszak idején munkaszolgálatot teljesített, az 
ötvenes években az egyik debreceni múzeumba száműzték, ezt követően pedig a klasszi-
ka-archeológia és az etruszkológia nemzetközi rangú művelője lett; egészen 2016-ban be-
következett haláláig aktívan dolgozott. nagyvonalúan számítva vagy nyolc-kilenc társa-
dalmi-politikai rendszert élt át. 

a Szerb antalt még személyesen is ismerők csoportja (hogy tovább időzzek ennél a 
mondvacsinált kategóriánál) azért is tanulságos, mert felhívja a figyelmet arra, hogy 
mennyi a valamiképpen megtört életút és karrier a könyvben: sok szereplő csupán zár-
ványként vagy túlélőként töltötte napjait a súlyos traumákkal is együtt járó különféle kor-
szakváltások (a zsidóüldözés, a második világháború, a magyar sztálinizmus, az 1956 
utáni megtorlások, a kommunizmus összeomlása) után. Egészen ritka (a kötet teljes ívét 
tekintve is) a rendkívüli tehetség, a szívós élni akarás és az emberi-szakmai autonómia 
olyan kivételes összjátéka, mint ami Szilágyi János György pályáját jellemezte. Radnóti 
saját életútja során velük érintkezve a legkülönfélébb társadalmi, politikai és kulturális 
tapasztalatokkal szembesülhetett, illetve ezekből a legkülönfélébb módokon okulhatott-
gazdagodhatott. ifjúkorában Bálint Endre festészetének nagy híve volt, de a művész hí-
rességekben bővelkedő családi háttere is minden bizonnyal megragadta-megmozgatta 
fantáziáját. nemes nagy Ágnes személyén keresztül az Újhold köréhez kapcsolódhatott; 
tanay Magdától magántanítványként irodalmat tanult és Szerb antalról hallhatott törté-
neteket. Szilágyi János György pedig lukácshoz vagy tolnay Károlyhoz hasonlóan azt is 
közvetítette Radnóti számára, hogy mit is jelent (egy 1978-as interjúkötet címét idézve, 
melyben egyébként lukács és tolnay is szerepel) a „század nagy tanújának” lenni.

5.

a kötet stiláris állaga sok töprengésre adott okot. Hol is kezdjem? Mindig érdekelt és fog-
lalkoztatott a stílus, melyen keresztül valamely értekező próza szerzője – számomra jelen-
tős és fontos szerzője – kifejezi magát, így Radnóti Sándoré is. Értekezői stílusa a nehézke-
sebb-körülményesebb, de paradox módon mégis szenvedélyes német gondolkodói nyelv 
és a hűvösebb angolszász esszéstílus valamiféle keverékének tekinthető. E nyelvi közeg-
ből a tárca színesebb és élénkebb nyelvére átváltani úgy, hogy valaki évtizedeken keresz-
tül nem ír mást, csak kritikát, műelemzést, tanulmányt, monográfiát, legfeljebb publicisz-
tikát, nem lehetett egyszerű feladat. Radnóti több helyen is említi ugyan szépirodalmi 
pályakezdését, de ő lírai versekkel indult, nem prózával; és hát Martin Heidegger és 
Kerényi Károly ugyancsak írt költeményeket, amitől nem lettek egyből eminens prózaírók 
is egyúttal. Ráadásul Radnóti életrajzi tárcái esetében nem egyszerűen arról van szó, hogy 
képes-e színesen, képszerűen, láttató erővel, netán szórakoztatóan fogalmazni, hanem 
szükségszerűen arról is, miként formál meg történeteket, jelenít meg karaktereket és sor-
sokat, elevenít fel hangulatokat és benyomásokat. 
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E tárcák esetében gyakran érezhető, hogy szerzőjük számára kissé szokatlan, és nem is 
éppen az alkatára szabott se a zsurnalisztikus, se a szépirodalmi kifejezésmód. olykor 
erőltetett módon, néha a szétesés veszélyével küzdve kapcsolódnak egymáshoz a külön-
féle biográfiai, gondolati, történeti szálak és szólamok. Ehhez a benyomáshoz persze az is 
hozzájárul, hogy viszonylag sok tárca esetében több, korábban már publikált rövid írás-
ból, jellemzően emlékbeszédekből és nekrológokból tevődik össze egy-egy szöveg, némi-
képp a mechanikus összeszereltség benyomását keltve. 

Érdekes látni, hogy a kötet tárcáit átszövi valamiféle „angolszászos”, hűvösen distan-
ciáló, olykor szarkasztikus, olykor finoman gonoszkodó hang. Megjelenésükkor figyelem-
mel követtem Radnóti tárcáinak fogadtatását a közösségi médiában, és látni lehetett, hogy 
ezek a vonások gyakran irritálták az olvasókat. a hangnem kérdését nem tartom különö-
sebb problémának, egyáltalán nem szükségszerű, hogy személyes hőseinkből egyszers-
mind kritizálhatatlan bálványokat is faragjunk. az is kétségtelen, hogy Radnóti hangja 
számos helyen és esetben (Réz Pál, Könczöl, Balassa, Kisbali) igenis forróvá, szeretettelivé, 
sőt, tiszteletteljessé válik. Minthogy a híres emberek, irodalmárok, művészek recepciója 
szinte természetes könnyedséggel siklik át kultuszukba, igen fontosnak tartom a kritikus 
hangot, különösen akkor, ha ez a hang egyszerre meríti erejét a személyes tapasztalatból 
(közeli ismeretség, barátság, munkatársi kapcsolat), illetve a kritikával illetett személy 
munkáinak alapos, nemritkán szakértői szintű, professzionális ismeretéből. nem látom be, 
hogy egy életrajzi tárcában miért ne lehetne leírni azt, hogy Bálint Endre festészetében 
olykor valóban a pompázatosság, a lenyűgöző dekorativitás pótolta a valódi elmélyültsé-
get; hogy Mészöly Miklósnak nem volt érzéke az elvont gondolkodáshoz; vagy hogy 
Kertész imrének a nobel-díj utáni korszaka már válságkorszak, írói és közéleti kudarcok 
halmozása volt. annyi talán megjegyezhető, hogy ez a kijózanító hang olykor meglepetés-
szerűen, az éppen emelkedni készülő emlékezői szólam brutális lecsapásaként, földre rán-
tásaként jelenik meg a tárcák szövegében. nem dramaturgiai funkció nélkül, de néha va-
lóban törést idézve elő. a túlzottan kritikus megjegyzéseket ugyanakkor ellenpontozza, 
hogy a szerző saját magát is kritikával és öniróniával szemléli írásaiban, közszemlére állít-
va valamikori elfogultságait, balfogásait vagy éppen naivitását. 
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M .  n a G Y  M i K l ó S

MaSZKUliniSta FEMiniZMUS
Margaret Atwood: Az ehető nő 

a magyar olvasók többsége Margaret atwood első regényét egész biztosan az életmű jó-
val később született remekművei (elsősorban A szolgálólány meséje, de kisebb százalékban 
A vak bérgyilkos és a MaddAddam-trilógia) után, azok hatására olvassa, s ezek a könyvek 
nyilván kijelölnek egy bizonyos referenciális mezőt: hozzájuk képest jó vagy csalódást 
keltő, sokkal gyengébb vagy csak kicsivel gyengébb Az ehető nő – sőt esetleg a híres regé-
nyekhez képest más, be nem teljesült ígéreteket érezhetünk benne, vagy érezhet egyik-
másik olvasó. Előrebocsátom: nem véletlenül vetettem fel ennyi opciót, valamennyire 
mindegyik mellett érveltem magamban olvasás közben; amivel azt is bevallom, hogy ki-
csit zavarban vagyok. Elképzelem, hogy – nyilván a későbbi művek ismerete nélkül – vé-
leményt kellett volna mondanom akkoriban, a hatvanas évek végén, mondjuk, a könyv 
kiadásáról (minden ideologikus megfontolás nélkül, kizárólag a regény művészi erejét 
mérlegelve, amit persze igen nehéz elképzelni): mismásoltam volna: elég jó, de mégse 
annyira jó, bár a végére nagyon megerősödik, talán igen, talán nem… és a többi.

Az ehető nő egyébként elég sikeres volt, mint ahogy a második regény, a Fellélegzés is, 
és a hetvenes évek végére atwood már a kanadai irodalom talán legnagyobb alakjának 
számított – s aztán jócskán megkésve, 1984-ben jelent meg magyarul a Fellélegzés az 
Európa Könyvkiadó gondozásában, majd különböző kiadóknál (lazi, Jelenkor, megint 
Európa) jött még egy-egy mű. Mindez azért érdekes, mert azok a regények, amelyek most 
világszerte (nálunk is) nagy példányszámban kelnek el, és elragadtatott olvasói reakció-
kat váltanak ki, nagyon sokáig jobbára hidegen hagyták az olvasók többségét. atwood 
egyike volt azoknak a nobel-díj-várományos íróknak (sok ilyen volt és van), akikkel a 
kiadók sehol nem arattak igazán nagy üzleti sikert, nálunk pedig, ebben a bezárkózó, 
provinciális, a feminizmust jóformán csak hírből ismerő, sok mindenre (az irodalomban 
is) megkésve reagáló országban még a sznobsági faktor küszöbét sem érték el, azaz 
atwood lényegében teljesen ismeretlennek számított a széle-
sebb olvasóközönség előtt, amíg A szolgálólány meséjéből ké-
szült filmsorozat be nem indított egy furcsa láncreakciót. 

Mindezt azért mondtam el dióhéjban, mert óhatatlanul fel-
merül a kérdés: mitől lett szinte egy csapásra (csak egy jól sike-
rült sorozat hatására?) sokak számára izgalmas az, ami addig 
– kis túlzással – csak az irodalomtudósok számára volt érde-
kes? a válasz egyébként kézenfekvő, de azért mondok el bana-
litásokat, hogy aztán valami olyat is mondhassak, ami talán 
nem annyira banális… tehát: ahogy orwell 1984-e egyszeri-
ben megint világsiker lett, amikor, Szvetlana alekszijevics ki-

Fordította Csonka Ágnes
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2020
464 oldal, 4499 Ft



872

fejezésével élve, „a kor elindult visszafelé”, azaz a világ immár jelentős országaiban is kezd-
tek ilyen-olyan populista vezetők hatalomra kerülni, és sokan úgy érezték (és érzik), hogy ez 
egy új totalitarizmus felé vezető folyamat, úgy az új, gyakran patriarchális (sőt macsó) reto-
rikát is használó nemzetvezetőktől elborzadó olvasók – nyilván főként nők – számára hirte-
len atwood feminista disztópiája is egyszer csak valós vészjelzésnek látszott. 

És itt, mielőtt próbálnék végre valami kevésbé banálisat is mondani, hadd ékeljek köz-
be egy-két – talán fontos – megjegyzést. atwood, ha az egész életművét nézzük, egyáltalán 
nem sündisznó, hanem sokkal inkább róka, ami azt jelenti (ezt azért kell megmagyaráz-
nom, mert isaiah Berlin gyakran idézett esszéje még nem jelent meg magyarul), hogy nem 
egy alapvető eszmén (azaz, ne kerteljünk, a feminizmuson) keresztül szemléli a világot, 
hanem szinte minden írásában valami másra koncentrál. a MaddAddam-trilógiában példá-
ul a génmanipuláció lehetséges következményeit képzeli el, A vak bérgyilkos pedig sok min-
den egyéb mellett a történelmi vakságról is szól: a zajló események sűrűjében az ember 
nem látja az igazi veszélyt; és még az ebből a szempontból nyilván érzékenyebb nagy írók 
is többnyire (sajnos?) csak nagy történelmi távlatból tudják leírni azokat a társadalmi és 
lelki folyamatokat, amelyek valamilyen tragédiához (háborúhoz, diktatúrához) vezettek. 
Hadd tegyem hozzá: itt kifejezetten a folyamatok ábrázolásáról beszélek, nem arról, ahogy 
magát a veszélyt érzékeli, illetve egy új perverz rezsim első emberevő aktusait megszenve-
di az író (hiszen erre tömérdek példát mondhatunk kapásból). atwood tehát tisztában van 
ezzel a bizonyos történelmi vaksággal, és mégis (mint sokan mások) hol disztópiát ír, hol 
posztapokaliptikus regényt, talán azért, mert úgy gondolja (bár nem tudhatom, pontosan 
mit gondol erről), hogy a nemtudásnak ez a tudatosulása (talán hasonlóan a tudattalané-
hoz) egyúttal hozzásegít mégis valami gyógyuláshoz: nem tudjuk, pontosan mi hozza el a 
katasztrófát, de jobb mindenre figyelmeztetni az embert: például arra is, hogy mihez ve-
zethet a génmanipuláció, vagy a nőben csak nemiszervet és gyereknevelő robotot látó 
álkeresztény-konzervatív polittechnokrata maffiózók (vagy akár őszinte fundamentalis-
ták) hatalomra kerülése. tudom, hogy nem sokat segítek ezzel, de szerintem az atwood 
által olyan gyönyörűen leírt történelmi vakság nagyjából azt is jelenti – tragikus módon –, 
hogy a nagy disztópiák lehetnek ugyan művészileg roppant hatásosak, de többnyire a 
múltról szólnak: az 1984 a kommunizmusról (meg általában a huszadik századi totalitariz-
musokról), A szolgálólány meséje pedig szerintem a nyugati világban réges-rég megvalósít-
hatatlanná vált patriarchális diktatúráról (mert ugyan hol vannak hozzá a férfiak?), és az 
ilyen könyvek hovatovább csak fájdalomcsillapítóként vagy nyugtatóként szolgálnak, 
nincs bennük semmilyen felforgató vagy ellenálló potenciál: ugyan már, mondják az egyre 
forróbb levesben lassan főni kezdő békák, nincs itt semmiféle patriarchális totalitarizmus, 
és semmiféle más totalitarizmus sincsen – az egyik félig főtt béka odakiabálhat a másik-
nak: ne majrézz már, látod, milyen nyugodtan kiabálhatod, hogy az elnök egy zsarnok 
maffiózó, és semmi bajod nem lesz. Ugyan hol van ez az angszoc világához képest? 
amivel arra akarok kilyukadni, hogy a most kialakulóban lévő új totalitarizmust sem az 
orwelli, sem az atwoodi fogalomrendszerrel nem lehet leírni, vagy legalábbis nekik nem 
sikerült, mint ahogy senki másnak sem – talán a két orosz zseni, Pelevin és Szorokin jutott 
hozzá a legközelebb, részben azért, mert oroszország jutott a legmesszebb benne, mint 
ahogy az ótotalitarizmust is ők fejlesztették ki elsőként, de ezt talán csak a saját diktatúrá-
jukkal szembenálló oroszok iránti elfogultságom mondatja velem.

a második megjegyzésem: férfiként úgy érzem, hogy jóllehet régóta ő az egyik ked-
venc íróm, nehezen tudom értelmezni atwood első regényét (meg a másodikat, a 
Fellélegzést, sőt A szolgálólány meséjét is), mert a nők ugyan nem denevérek, hogy képtele-
nek legyünk felfogni, milyen olyannak lenni, mint ők, de majdnem. Ezt kicsit megmagya-
rázom. thomas nagel amerikai filozófus híres esszéjéről van szó, amelynek az a lényege, 
hogy az emberi tudás és érzékelés tragikusan korlátozott: sohasem tudhatjuk meg példá-
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ul, hogy milyen denevérnek lenni. az esszé nagy vitákat váltott ki, amennyire értem, sok 
filozófus azzal érvelt, hogy az ember minden lényeges információval rendelkezik a dene-
vérek életét, érzékelését, táplálkozását, párzását stb. illetően, ennél több nem tudható, 
nincs semmi misztikum, amibe nem tudjuk beleképzelni magunkat. Sőt az emberi empá-
tia arra is kiterjed, hogy egy jó író akár le is tudná írni a denevérek életét (ha ez bárkit is 
érdekelne), úgy, hogy arra egy denevér is áldását adná – már ha el tudná olvasni, össze 
tudná vetni a saját érzéseivel, és tudná, mi az az áldás. Ebben most nem foglalnék egyér-
telműen állást, de azt gondolom, hogy bár mindent többé-kevésbé értek, amit nők írnak 
kifejezetten női (feminista vagy a feminizmus felől is értelmezhető) regényekben, és sze-
retem azt gondolni (vagy hinni) magamról, hogy elég empátia van bennem, hogy az ilyen 
művekben leírt érzéseket is átéljem, azért akadnak kivételek. az egyik leghíresebb femi-
nista, Germaine Greer egyik könyvében például döbbenten olvastam azt az alaptételt, 
miszerint a nőknek meg kell érteniük, hogy „a férfiak gyűlölik őket”. 

Hadd tegyem hozzá rögtön, hogy atwood a nyilatkozatai szerint csak afféle kelletlen 
feminista, sőt egyesek szerint „rossz” feminista (ezt ő maga szereti így megfogalmazni 
vagy idézni). És már a legelső regényéből, Az ehető nőből is (már az írói előszóból is) az 
derül ki, hogy bár valamiféle feministának nevezhető üzenet közvetítése is a szándékai 
között szerepel, de a művész, szerencsére, legyőzi benne az ideológust. Hasonlóképpen 
ahhoz, ahogy tolsztoj az Anna Kareninában a hagyományos családi értékeket akarta vé-
delmezni, és el akarta ítélni azt a nőt, aki ezek ellen lázad, majd írt egy regényt, amely 
minden komplexitásában ábrázolja egy akkori házasság viszonyait, és érzelmileg jóval 
inkább a nő, azaz anna mellé sodródik. Kicsit nyers megfogalmazással: maszkulinista 
regényt akart írni, de inkább feminista lett belőle. atwood pedig, megint csak nagyon 
nyersen megfogalmazva, feminista regényt akart írni (vagy ahogy az előszóban írta, utó-
lag „proto-feministának” nevezné a könyvét), amely aztán mintha legalább annyira 
maszkulinistára sikeredett volna. nem ironizálok egyébként, és nem arra akarok kilyu-
kadni, hogy egy igazán jó irodalmi mű ne legyen se feminista, se maszkulinista – miért ne 
lehetne? a genderproblémák ábrázolása akkor, amikor az emberek többsége mindenféle 
társadalmi-gazdasági-ideológiai folyamatok következtében komolyan küszködik a nemi 
identitásával, nyilvánvalóan az irodalom óriási témája lett; probléma – mármint művészi-
leg – csak akkor van, amikor ez az „ábrázolás” sztereotípiák, jelszavak, politikai szloge-
nek szintjére süllyed, vagy azokat szolgálja. 

Az ehető nőben egy darabig mintha éreznénk ilyen veszélyt. Én legalábbis éreztem – és 
magamban már kezdtem megbocsátani a rámenős ideologikusságot, mert közben atwood 
számtalan apró részlettel bizonyítja, hogy milyen kiváló író már ilyen fiatalon. akárhogyan 
is, a könyv egy jó darabig mintha majdhogynem szemérmetlenül kínálná fel magát a le-
lombozóan kategorikus értelmezéseknek – egyébként van is belőlük bőven az interneten: 
jó néhányat megnéztem, és feminista kliséken túl nem sok mindent találtam bennük.  
a regény egyetemet végzett, elvileg intelligens hősnője, Marian egy piackutató intézetnél 
dolgozik, és közben a házasságára készül. a munkája értelmetlen, a fogyasztói társadalom 
kiváló paródiája az, ahogy az alkalmazottaknak idióta kérdőíveket kell gyártaniuk és kitöl-
tetniük – s közben minden azt sugallja, hogy ennél magasabbra nő az adott társadalmi 
körülmények között nem emelkedhet: az irodaépület harmadik emeletén, az irányító rész-
legben csak férfiak dolgoznak, valahogy úgy, ahogy a disznók a tanyaházban orwell 
Állatfarmjában. látni nem látjuk őket, nemigen tudunk meg róluk semmit, ami persze nyil-
ván az írói intenció része – a hatalom a nők számára nem hogy elérhetetlen, hanem szinte 
láthatatlan is. oké, mondom magamban olvasóként, értem. (De a hiányérzet bennem ma-
rad; orwellnél azért elég jól megismerjük a disznókat is.) aztán vannak a reklámok, ame-
lyek a férfiakkal kapcsolatos sztereotípiákra épülnek: sörözés, puska, vadászat, horgászás 
– oké, ezt is értjük; kicsit szájbarágós ugyan, hogy a férfiakat csak ezek a dolgok érdeklik, 
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de vehetjük úgy, hogy ez a fogyasztói társadalom idióta reklámiparának paródiája. Marian 
épp férjhez menni készül, és lassacskán kiderül, hogy retteg ettől: nem tud enni, anorexiás 
lesz, el akar bújni, menekülni szeretne – mert úgy érzi, hogy a férfi, Peter (aki valamikor 
állítólag vadászott is) a házassággal teljesen bekebelezné, megenné őt. Még két fontos nő-
alak van a regényben, Marian két barátnője: az egyik eleve elutasítja a házasságot, de gye-
reket akar, ezért felcsináltatja magát egy mit sem sejtő férfival – majd amikor megretten 
saját lázadásától, egy másik férfit próbál rávenni, hogy vállalja a gyereket; a másik már 
házasságban él, gyerekei vannak, akiket kis szörnyetegeknek tart, és a szülői feladatokat 
nagyrészt a férje látja el. Ez is még amolyan séma: a feminista kritikusok aprólékosan ele-
mezhetik a patriarchális társadalomban élő elnyomott nők lázadási aktusait és azok re-
ménytelenségét. 

a regény nagyjából a feléig mintha csak készségesen kiszolgálná a feminista kritikát, 
és bár ezt ügyesen, olvasmányosan teszi, sokáig (ha elképzelem magam akkori olvasóként 
vagy könyvkiadói szerkesztőként) nem sok minden jelzi azt, hogy itt egy óriási potenciál-
lal bíró, nagy jövő előtt álló írónő munkájáról van szó. a piackutató intézet munkájának 
leírása helyenként elég szellemes, de az volt az érzésem, hogy ebből azért többet is ki le-
hetne hozni. Marian, a főhős ábrázolása elég érzékletes, de az volt az érzésem, hogy sze-
retnék jobban belelátni a gondolataiba is, nem csak az érzéseibe – mert ha a művészi 
szándék a nők elnyomásának ábrázolása, akkor tudnom kellene, milyen gondolatok van-
nak itt elnyomva. Ugyanez egyébként érvényes a másik két nőalakra is: gondolataik job-
bára nekik sincsenek, sőt még a mellékalakok is, mármint a nők kizárólag a férfiakhoz 
fűződő kapcsolataik alapján definiálódnak. A szolgálólány meséje – mint referencia – alap-
ján olvasva a regényt mindez persze értelmet nyer: ott a nőket egy disztópikus társada-
lomban megfosztják akár annak a lehetőségétől is, hogy megtanuljanak írni-olvasni, nem 
lehet személyiségük, de már ebben a korai, mondjuk úgy, enyhén szatirikus kritikai rea-
lista regényben is csupa igazi személyiség nélküli, épp csak a társadalom által rákénysze-
rített „női” szerep ellen lázadó nőt ismerünk meg. 

aztán egyszer csak ez a kicsit bosszantóan mesterkélt regény mégiscsak élni kezd – mint-
ha nagyjából a könyv kétharmadánál talált volna rá atwood arra a finomabb, komplexebb, 
izzóbb, ihletettebb prózastílusra, amely aztán igazán nagy íróvá tette (bár némi egyenetlen-
ség, a sematizálásba való visszatérés a későbbi prózájában is érezhető itt-ott), és a regény má-
sodik fele valósággal elsöpri az elsőt – egyszer csak élvezni lehet magukat a mondatokat, a 
szöveg megformálását, amely olyan brutálisan erős kezd lenni, mint az elmúlt évtizedek leg-
nagyobb íróié (Roth jut szembe róla, meg Rushdie, meg nabokov, esetleg Franzen, csupa férfi 
mellesleg): egyszóval Margaret atwood első regényének második felében megszületik a nagy 
író, megtalálódik a stílus, amivel annyi minden elmondható (s majd elmondatik); s amikor 
olvasóként egyszer csak elkezdtem végre igazán élvezni a szöveget, arra is gondoltam: talán 
nabokovian mesteri csalás volt ez az egész – atwood eljátszotta, mintha szimpla (sőt kicsit 
buta) feminista regényt írna (és ezt sokan persze beszopták), aztán a csalóka bemelegítés után 
előjön az igazi trükkjeivel (pontosabban a felszín látszatvilága alá hatol), és azokat már nem is 
igazán értjük, azokban ott van a titok, a rejtély, ami semmilyen nagy műből nem hiányozhat, 
a kiolvashatatlanság, a számtalanféleképpen-értelmezhetőség, azokról már nem lehet szimp-
la feminista kritikát írni (de a feminista kritikusok mintha ezt nem érzékelnék). Ez persze csak 
az egyik verzió. a másik, mondjuk úgy, pszichoanalitikus magyarázatkísérletem az, hogy 
Margaret atwood életében talán volt valami nagy trauma, amitől a női testbe való behatolást 
olyan gyalázatnak érzi, amit most rávetít az egész történelemre: és az egyik legnagyobb törté-
nelmi-társadalmi veszélynek azt érzi, hogy erre a behatolásra valami új totalitarizmusban 
korlátlan jogot és lehetőséget szerez a férfi. a harmadik magyarázatkísérlet: én magam buta, 
romantikus, elavult férfi vagyok, aki még szereti a nőket (amivel, tudom, nem hatolok a 
genderdiskurzusok mélyére, de azért csak kibukott belőlem), és nem akarom észrevenni, 
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hogy atwood valami nagyon fontos veszélyre hívta fel a figyelmet művészi eszközökkel már 
a hatvanas évek végén: hogy a női emancipáció beleütközött – vagy hamarosan beleütközik 
– egy falba, és a férfiak nyers ereje, agresszivitása hozza létre azt az új társadalmat, amelyben 
a nőket csak anyának, feleségnek, szexrabszolgának stb. fogják használni. Mellesleg amikor 
atwood első könyvéről azt írják (vagy ő maga azt mondja), hogy ma még aktuálisabb, mint 
volt a hatvanas évek végén, akkor persze értem, hogy a már emlegetett macsó nemzetveze-
tőkről van szó, meg arról az új középkorról, ami felé az ilyen pinát fogdosó, szalonnát zabáló, 
foci- vagy baseballrajongó, a nőket szülni, gyereket nevelni, főzni és kussolni – vagy őket élje-
nezni – parancsoló, a hatalmi politikában zseniálisan tehetséges, seggnyalóktól körülvett, 
mellesleg férfiként rendszerint roppant előnytelen külsejű, és mégis sok nő által imádott (ezt 
speciel tényleg nem értem), nacionalista frázisokat puffogtató, magasztos elveket hangoztató, 
de tökéletesen elvtelen, korrupcióban hempergő, minduntalan a vallásra hivatkozó, de köz-
ben a vallást csicskákkal megbecstelenítő (vagy hogy egy partikuláris példát mondjak: főva-
dászként parádézó keresztény pártvezérrel legyalázó), s így az emberekből az így vagy úgy 
mégiscsak jelentős mértékben a vallásokból táplálkozó erkölcsi törvényeket kiirtani igyekvő 
új, gyilkosságra (szerencsére) csak kivételes esetekben vetemedő szoft diktátorok vezetik bol-
dog népeiket, akik végre egy olyan vezetőt kaptak, amilyet megérdemelnek. 

Huh!
az embernek néha ki kell engednie a gőzt. De vissza a regényhez!
Miért is írtam azt, hogy ez nem annyira feminista, mint inkább maszkulinista regény 

lett végül is? Hát részben azért, mert a három nőhöz képest a három férfi mind igazi sze-
mélyiség, és a nők mind a hármat csúnyán becsapják. De talán még inkább azért, mert a 
férfiak is súlyos identitásproblémákkal küzdenek a regényben. ott vannak a reklámok a 
sörről, a vadászatról, a horgászásról, de az egyik alak (Marian vőlegénye) „valamikor 
vadászott” ugyan, most viszont ügyvédnek készül, és egy félig kész ház lakásában húzza 
meg magát, mint valami barlangban, csak éppen nem hogy nem vadászhat már, hogy 
húst vigyen az asszonynak és a családnak, hanem a lassan megtébolyodó nőjének minden 
szeszélyét türelmesen kezeli. a másik pasit, mint már említettem, csúnyán átejti a nője: 
felcsináltatja magát vele, aztán dobja. a harmadik, Duncan – nos, ő a legérdekesebb. Egy 
férfi, aki alig férfi, valami őrülten partikuláris témáról írja épp a diplomadolgozatát, csak 
vasalással tudja megnyugtatni a világ bármely rezdülésétől hiperérzékenyen felborzoló-
dó idegeit, radikálisan és autisztikusan individualista, esze ágában sincs bármilyen nőt 
kisajátítani (és ezzel önmagát rabbá tenni), többé-kevésbé impotens, alig eszik, szinte tes-
tetlen, egy közömbös angyal, aki mégis ott van mindig, amikor az őrület örvényében for-
gó Mariant meg kell vigasztalni – végül még szexelnek is, úgy-ahogy, és ebben a behato-
lásban végre nincs semmi agresszivitás. aszexuális szex, egy sóhajtásnyira a leszbikus 
együttléttől  – mert óhatatlanul arra kell gondolnunk, hogy itt látens homoszexualitásról 
van szó, emiatt viszolyog annyira Marian a férfi által való felfalatástól, hogy a házasság 
valami olyan borzalomnak tűnik számára, amelyből inkább menekül anorexiába, skizof-
réniába, sőt végül abba az egzisztencialistáktól ismert (meg sokak által válsághelyzetek-
ben megtapasztalt) tudatállapotba, amikor a dolgok elvesztik jelentésüket, puszta létező-
vé válnak, gyökérré mondjuk, mint Sartre-nál, amikor mintha belelátnánk a felszín mögé, 
mert hiszen amit látunk, csak látszat, a valóság az anyag tökéletesen értelmetlen nyüzsgé-
se a látszólagos értelmet nyújtó felszínek alatt. (a „látens homoszexualitást” nem törlöm 
ki, ha már egyszer leírtam, csak hozzáteszem: nem különösebben lényeges – pontosabban 
ilyen odavetett formában nem az. Véletlenül sem akarom azt mondani, hogy atwood fe-
minizmusa vagy apokaliptikus víziói épp csak valamiféle látens homoszexualitásból táp-
lálkoznának; inkább azt, hogy már az első regényében remekül ábrázolja azokat a 
genderproblémákat, amelyek közé a homoszexualitás elfogadásának problematikussága 
is hozzátartozik.) 
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a politikai-ideológiai magyarázatkísérletek után itt jutnék el mégiscsak atwood mű-
vészi zsenialitásáig: Duncan alakja szinte egyedülálló a világirodalomban, az egziszten-
cialista világba-vetettség ábrázolása camus-i színvonalú – de egy pillanatra mégiscsak 
visszaváltva az ideologikus (vagy dekonstrukcionista) elemzési módba: ez a látens leszbi-
kus-motívum mégiscsak fölvet egy gondolatot (legalábbis bennem): a szerintem zseniáli-
san megsejtett aszexuális szerelemábrázolás talán legalább olyan erőteljes (és szerintem 
reálisabb) disztópia-alapanyag lehetne, mint az agresszív-patriarchális társadalom előre-
vetítése – amire, mint már mondtam, szerintem nem sok esély van a világ minden új 
győzői ellenére. 

Ugyanakkor persze rám is, atwoodra is, mindenkire érvényes az a történelmi vakság, 
amit a – szerintem – legjobb regényében, A vak bérgyilkosban ábrázolt atwood: elmélked-
hetek arról, hogy egy disztópia (mert lényegében Az ehető nő is az) művészileg talán érde-
kes, de politikailag irreleváns, aztán pillanatok alatt rám cáfolhat a valóság – és lehet, 
hogy azt mondom egyik-másik feminizmusra hajló ismerősömnek, hogy ugyan már, mi-
ért lennék feminista (mert tényleg volt már, aki biztatott erre), amikor ez tökre lényegtelen 
probléma sok másikhoz képest (vagy egyáltalán nem az, legalábbis nem nagyobb, mint a 
férfiak gondja, miközben a maszkulinizmusról alig esik szó a közbeszédben), aztán egy-
szer csak kiderülhet, hogy ha tisztességes ember akarok lenni, akkor feministává kell vál-
nom, bár lehet, hogy kiterítenek úgyis – már ha mégiscsak egyhamar eljön egy új kanni-
bálkor (és amikor az unokáimra nézek, elfog a rettegés: hogy ne, ne még, legyen még 
legalább hatvan-nyolcvan évünk, mert hiába halok meg, úgy érzem, hogy ami velük fog 
történni, azt mintha a halálomon túl is érezni tudnám majd).

az orosz Bahtyin írt sokat az úgynevezett „kronotoposzról” – arról, hogy egy irodalmi 
mű alapvető eleme az idő a hely kijelölése: csak akkor tudjuk beleélni magunkat a történet-
be, ha van érzékletesen ábrázolt hely és idő, amibe beléphetünk. atwood első regénye nem 
tökéletes – csak akkor lenne az, ha legalább valami kis együttérzést tudna ébreszteni ben-
nem (egy férfiban) a regényben kínlódó nők iránt –, de hogy nagy – vagy legalábbis nagy-
ra hivatott – íróról van szó, azt a kronotoposszal való mesteri bánásmód is tanúsítja. Egy 
nem túl részletesen leírt kanadai nagyvárosban vagyunk (ami azért jó, mármint a részle-
tesség hiánya, hogy képzeletben lehessünk bárhol), a modern fogyasztói társadalom idio-
tizmussal teli világában, a hatvanas években (amely most, 2020-ban is tökéletesen átélhető) 
– de ami a legfontosabb: a konkrét helyek. az emberben gyakran szinte semmi emlék nem 
marad egy-egy elolvasott regénynek erről a bizonyos kronotoposzáról, de Az ehető nő he-
lyeire, azt hiszem, mindig emlékezni fogok. Marian lakására, ahol együtt él a barátnőjével, 
aki a női szerep elleni lázadásában őrületes rendetlenségben éli az életét; a háromszintes 
piackutató intézetre, ahol az első emeleten az értelmetlen munkát végző nők másra sem 
gondolnak, csak a pasikra (hogy hogyan szerezzenek végre egyet maguknak, vagy hogy 
hogyan szabaduljanak tőlük), miközben a második emeleten lévő főnökök csak valami 
elvont hatalomként léteznek; a mosodára, ahol Marian és Duncan a mosógépekben forgó 
ruhákat bámulja; a félkész épületben lévő lakásra, ahol Marian vőlegénye él, és ahol a re-
gény fergeteges nagyjelenete játszódik – a nagy buli, amiből Marian végül elmenekül, mert 
végül mégiscsak megtalálja magában az erőt, hogy elszökjön a házasság és gyerekek jelen-
tette személyiséghalálból. De mennyivel jobb lenne ez a regény, ha lenne személyisége, 
amely meghalhatna. De hát ez csak egy első regény volt, nem lehet tökéletes.

Ennyi lett volna nagyjából ez a cikk – s mikor leírtam az utolsó mondatot (és szokás 
szerint viszolyogtam magamtól kicsit a pökhendiségem miatt – hogy én ítélem „nem tö-
kéletesnek” atwood regényét!), még töprengtem, hogy beleírjak-e pár bekezdést a „masz-
kulinizmusról” (mert arról még kevesebbet tud az átlagolvasó, mint a feminizmusról, 
miközben szerintem ugyanolyan fontos kérdés mind a férfiak identitásvesztésének, mind 
a férfiak ellen nők által elkövetett pszichés erőszaknak a problémája, mint a me too-
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jelenség, amiről szintén elmondhatnám a véleményemet, de nem mondom, mert mindent 
azért nem lehet elmondani; majd talán legközelebb), szóval történt egy s más, amit még 
azért gyorsan megosztanék a világgal. Egyrészt elolvastam egy esszénovellát, amelyet CJ 
Hauser nevű amerikai írónő írt, a The Paris Review-ban jelent meg, és, ahogy mondani 
szokás, felrobbantotta az internetet. a sztori nagyjából ugyanaz, mint atwood regényéé: 
az írónő az esküvőjére készül, de egyre jobban szorong, úgy érzi, a pasija nem szereti iga-
zán (jó pár példa is van erre, de egyikben sincs semmi durvaság: a pasi egyszerűen csak 
nehezen tudja kifejezni az érzéseit), és végül az utolsó pillanatban kihátrál a házasságból. 
Ennyi. Se a sztoriban, se a stílusban nincs semmi unikális, semmi meglepő, semmi… mű-
vészi. És ezt most nők milliói olvassák, és éreznek együtt a szerzővel, és gondolják azt, 
gondolom: igen, én is emiatt szenvedek…

a másik dolog, ami történt: egy roppant intelligens barátnőmmel elbeszélgettem 
atwood regényéről, aki nem nagyon értette, mi a bajom. Már miért ne lenne személyisé-
gük a nőknek a regényben? oké, nem elmélkednek mindenféle nagy dolgokról, mármint 
a magánéletük megoldásán kívül, de abban nagyon mély dolgokat látnak meg. Mármint 
némelyik. atwood pedig olyan okosan helyezi el a szimbólumokat a regényben, ami egé-
szen meglepő egy írónőtől. a nők általában nem írnak ilyen okosan… 

lennék én feminista egyébként, csak tudnám, hogy azt hogyan kell csinálni…
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S Á R i  B .  l Á S Z l ó

a REttEGÉS nUlla FoKa
Don DeLillo: Nulla K

Delillót sokáig a nyolcvanas-kilencvenes évek prózaírójaként tartották számon: ekkor 
születtek a főműveknek számító nagyregényei, melyeket a kritika a posztmodern korszel-
lem megragadásának iskolapéldáiként olvasott – javarészt az oximoron rejtette problema-
tikát zárójelezve. a Fehér zaj és A mérleg jegyében, illetve később a Mao II és főleg az 
Underworld szerzőjét azonban talán már akkor sem elsősorban maga a posztmodern álla-
pot érdekelte, hanem a történeti idő és az egyén sajátos kapcsolata, az ennek a kapcsolat-
nak a kulcsmozzanataként értett elavulás [obsolescense], valamint az egyénnek a modern 
szorongáson messze túlmutató rettegése [terror], illetve ezek (kvázi-)vallásos felhangjai. 
ne feledjük: a terror ekkor még politikai értelemben nem kapcsolódott olyannyira szoro-
san a nemzetközi méreteket öltő, globálisan is amerikai érdekeket fenyegető terrorizmus-
nak a képzetéhez, mint 2001 után. Így Delillónál – mint lee Harvey oswald számára  
A mérleg jegyében című Delillo-szövegben – a terror összecsomósodott energiák olyan ki-
törési pontja, mely az egyénnek a történelem folyamatába való bekapcsolódását tette (vol-
na) lehetővé, a „villanófény emlékezet” pillanatait teremtve meg. Ezeket az egyéni sorso-
kat összekapcsoló, azokat a történeti időben lehorgonyzó pillanatokat aztán Delillo több 
ponton is tematizálja már a korai életműben, így a Fehér zajban is. Vagyis ha a „korai” 
Delillót makacsul az amerikai posztmodern kiemelkedő szerzőjének kívánjuk tekinteni, 
akkor posztmodernségének nyomait elsősorban nem posztmodern formai megoldások-
ban kell keresnünk, hanem abban, ahogyan szövegeiben az elavulás/elévülés, az elérték-
telenedés rettegéssel telezsúfolt egyéni történeteiben a történeti valóság posztmodern 
vonatkozásai járulnak hozzá az egyéni élethelyzetek ironikus fordulatainak fokozásához.

Delillo prózájában ezek a posztmodern felismerések a technológiai fenséges pillana-
taiban csúcsosodnak ki – a Fehér zaj nukleáris naplementéiben, az azokat turistaként cso-
dáló tömegek egybegyűlésében. Vagyis a korai Delillót az emeli ki kortársai közül, hogy 

rettentően fogékony a kortárs amerikai társadalom és kultúra 
posztmodern vonásainak ironikus vonatkozásaira – anélkül, 
hogy regényei poétikáját, szemben John Barth-szal vagy 
thomas Pynchonnel, a klasszikus posztmodern mintázatok 
alapvető módon, formailag is meghatároznák. Különösen az 
ezredforduló utáni, „kései” művek távlatából tűnik úgy, 
hogy Delillo soha nem hagyta oda a modern formateremtő 
reflexivitását, s nála a nyelvvel való, visszatérő foglalatosko-
dás nem a történetből kifelé vezet, hanem annak szerves ré-
szét képezi. Ez a szerző soha oda nem hagyott modernizmu-
sára vonatkozó tétel akkor is tarthatónak tűnik, ha bizonyos 

Fordította Széky János
Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
324 oldal, 3499 Ft
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esetekben jól kivehető a szövegek mikro- vagy akár makroszintű popkulturális érintettsé-
ge, mint például amikor a Fehér zaj teljes jelenetei szatirikus sitcomba illő párbeszédekből 
állnak, vagy amikor a hidegháború egy hazafutás ívére vetül rá az Underworldben.

a posztmodern motívumoknak a javarészt hagyományos cselekménymintázatokba, 
tradicionális elbeszélői szerkezetekbe – vagy a kései életműben: azok helyébe – történő 
beillesztése mellett Delillót leginkább az különbözteti meg posztmodern kortársaitól, 
hogy meglehetős érzékenységgel fordul a vallásos hit és meggyőződés hétköznapi pótlé-
kait és portékáit felkínáló, sokszor banális elemekből, kulturális törmelékekből építkező 
posztmodern magánmítoszok frazeológiájának megragadása felé. Prózájában a posztmo-
dern nyelve – mint a Fehér zaj szövegében az elbeszélő számára lánya álombéli tV-reklám 
mantrája: „toyota Celica” – szinte mágikus jelentőségre tesz szert, s rámutat egyfelől a 
kultúra teremtett világának törékenységére, másfelől az erre a teremtett világra való hitbé-
li ráhagyatkozásra, a fogyasztói kultúra iránti kvázi-vallásos tiszteletre. talán ebből a ket-
tősségből táplálkozik a korai művek kapcsán emlegetett technológiai fenséges iránti ambi-
valencia is, melynek egyik oldalán a technikai fejlődés kiváltotta csodálatot, a másikon 
pedig a tőle való ősi, primitív alapérzelemként megjelenő félelmet és rettegést fedezhetjük 
fel – egyrészt Delillo szövegeiben, másrészt abban, ahogyan a kritika reflektál ezekre a 
szövegbéli jelenségekre.

De talán nem is csak a posztmodern motívumok felismerése és a profán spiritualitás 
formái iránti érzékenysége miatt értékelte fel a mennyiségi mutatókra érzékeny amerikai 
kritika Delillo korai életművét, hanem mert prózájában „a legtöbb élő íróénál magasabb 
arányban találhatók gyönyörű mondatok és lebilincselő megfigyelések”.1 tagadhatatlan, 
Delillo mesterien bánik az angol nyelvvel, még ha mesteri mivolta sokszor azt eredmé-
nyezi is, hogy – mint az életmű kései szakaszához sorolt, magyarul is olvasható Cosmopolis 
esetében – ez a nyelvhasználat mesterkéltségbe torkollik. talán éppen ezért olvassa a kri-
tika a 9/11 utáni eseményeket utólagosan megelőlegező és a 2008-as pénzügyi válságot 
előrevetítő szöveget – némileg félreértelmezve annak hangsúlyait – egyszerű „posztmo-
dern tézisregényként”. Pedig Delillo kései próbálkozásait éppenséggel más motiválja, 
mint a posztmodernnel való elszámolás. a Cosmopolis esetében például jól kimutatható az 
életmű korai szakaszában Delillo írásmódját alapvetően meghatározó, a testi megnyilvá-
nulásokra, az érzékelés nem vizuális formáira való ráhagyatkozás,2 illetve ennek a testi 
poétikának egy újkeletű, a testek közötti különbségként megjelenő etnikai különbségeket 
háttérbe szorító, a nemzetet halálra szánt testek közösségeként tételező, azt monokróm 
képként felmutató allegória.3

az életműben nagyjából az ezredforduló környékén megmutatkozó fordulat beálltát 
érzékelő kritika saját elvárásainak következtében vagy fanyalogva, vagy pedig némileg 
értetlenül fogadta Delillo kései műveinek megjelenését. Előbbire jó példa a Cosmopolis, 
melyet egyes kritikusok egyenesen „intellektuális agyaggalamb-lövészetként”4 aposztro-
fáltak, utóbbira pedig a szerző legérettebb szövegeként, az életmű Nekronomikonjaként 

1 James lasdun: Zero K by Don Delillo review – the problem of mortality. The Guardian 2016. május 
16. [web]

2 Erről lásd: lilla Farmasi: „[P]ure, dumb canine instinct”: narrative Space and Motion(lessness) in 
Don Delillo’s „the ivory acrobat”. in: Ágnes Zsófia Kovács – lászló B. Sári (szerk.): Space, 
Gender and the Gaze in Literature and Art. newcastle upon tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
2017, 47–62.

3 Don Delillo: Cosmopolis. new York, Scribner, 2003. Magyarul: Cosmopolis. Fordította Barabás 
andrás, Budapest, libri, 2012, 220–221. a nemzeti allegóriáról lásd: Sári B. lászló: Crisis and 
literature: Future imperfect, or the Case of Don Delillo’s Cosmopolis. Focus: Papers in English 
Literary and Cultural Studies 11 (2018): 73–80.

4 Walter Kirn: long Day’s Journey into Haircut. The New York Times 2003. április 13. [web]
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számon tartott Nulla K, mely leginkább nyelvezetével, az irónia és emelkedettség érzé-
keny arányának fenntartásával vívta ki a kritikusok elismerését, miközben folytatja az 
életmű tengelyében álló témák, a rettenet és az elavulás/elévülés/elmúlás kibontását.5 
Mindez a Nulla K esetében egy elcsépelt tudományos-fantasztikus témához, az emberi 
életműködés krionikus felfüggesztéséhez kapcsolódik, mely mindazonáltal a jelenben is 
meglehetősen komolyan vett fantazmagória.6 a harmincas éveiben járó elbeszélő mosto-
haanyjának, majd apjának élettől való visszavonulását kénytelen végigkísérni, miközben 
saját életközépi válságával szembesül. Delillo nyelvezete itt különösen vékony jégen jár: 
hiszen a közhelyes toposz és a mindent elemelő pátosz között kell egyensúlyoznia, fenn-
tartva a téma komolyságát és egyben rámutatva tökéletes abszurditására: hogy „az örök 
élet [vágyának hajszolása] csak újabb hatalmi játékszerré és a szomorúság forrásává vá-
lik”7 a testi létezés valóságát, tulajdonképpen saját befolyásuk korlátait elfogadni képte-
len gazdagok és hatalmasok kezén. a kritikusok véleménye már az eredeti szöveg kap-
csán is megoszlott abban a kérdésben, hogy az elcsépelt toposzt mennyire képes Delillo 
nyelve érdemleges módon felfrissíteni,8 de a kérdés a magyar fordítás esetében is felvet 
némi problémát. Először is arról van szó, hogy – ahogyan azt több recenzens is megjegyzi 
– a Nulla K eredeti szövege folytatja a Delillo-életművön belül zajló párbeszédet, s fontos 
adalékokkal járul hozzá ahhoz, ahogyan annak főbb motívumai és témái kibomlanak. 
olyan fontos észrevételekről van szó, hogy míg a Fehér zaj a pályaív fellendülésének ele-
jén a halálfélelmet állítja a középpontba, a Nulla K – a Fehér zaj kommentárjaként – éppen 
az élettől való félelemről, annak feladásáról szól, hiszen a kiváltságosak által választott 
„örök élet” éppen a saját élet problémáival való szembesülés megkerülése lenne.9 az élet-
művön belüli belső rímek sora – így az égő áldozattal való szembesülés és annak hiánya, 
legyen szó a holokausztról vagy inkább annak hiányáról a Fehér zaj hasábjain, vagy az 
önmagukat felgyújtó tüntetőkről a Cosmopolisban, hiszen a Nulla K mindkettőt felidézi – 
hosszasan folytatható lenne. Ám ennek a saját életművel való tematikus és nyelvi számve-
tésnek a megítélése épp attól válik nehézzé, hogy Delillo eddig megjelent tizenhét regé-
nyéből (a Zero K az utolsó) magyarul mind ez idáig csak négy áll rendelkezésünkre. Ezért 
nehéz – ha egyáltalán lehetséges – Széky János fordítását is értékelni azon túl, hogy he-
lyenként adós marad annak a kényes egyensúlynak a megteremtésével, melyet az angol-
szász kritika szinte egyöntetűen emel ki a Nulla K kapcsán. Székynek már csak azért is 
nehéz dolga van, mert nem áll rendelkezésére magyarul az a szerzői védjegyként funkci-
onáló idióma, a „Delillo-beszél” [Delillo-speak], melyet az egyik kritikus találóan úgy 
jellemzett, hogy „a hétköznapi párbeszédek is úgy hangzanak, mint egy magasröptű ka-

5 lasdun: i. m.
6 Joshua Ferris hívja fel a figyelmet ennek a sci-fi toposznak a techmilliárdosok körében való töret-

len népszerűségére, és a fikcióból ellesett elképzelés kurrens megvalósítási kísérleteinek abszur-
ditására a larry Ellison (oracle), Pierre omidyar (eBay), Szergej Brin (Google) és Mark Zuckerberg 
(Facebook) és mások által támogatott kutatásokban. lásd: Joshua Ferris: Zero K by Don Delillo 
– review. The New York Times 2016. május 2. [web]

7 Uo.
8 lásd: lasdun: i. m.; Ferris: i. m.; Michiko Kakutani: Review: in Don Delillo’s Zero K, Daring to 

outwit Death. The New York Times 2016. április 25. [web] Míg lasdun számára nem elég meggyő-
ző, ahogyan a „kortárs pillanatok kadenciái és textúrái” iránt fogékony Delillo nyelve új életet 
kíván lehelni a sci-fi halott toposzaiba, addig Ferris és a Delillo poétikai fordulatát korábban a 
Cosmopolis kapcsán elítélő Kakutani a szerzőt régi fényében és nyelvi erejének teljében látja fel-
tűnni a Nulla K lapjain.

9 Sam Jordison: Zero K and Making Sense of „late Period” Don Delillo. The Guardian 2016. május 
24. [web], lásd még: Kakutani: i. m., illetve: Meghan Daum: Death and Delillo, The Atlantic 2016. 
május. [web]
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tasztrófafilm narrációja”.10 Delillo – és ez Széky magyar fordításából nem mindig derül ki 
– képes ezt a katasztrófafilm-narrációt a legkülönbözőbb modalitásokra hangolni az iro-
nikustól a komikuson át a szentimentálisig, s vissza.

a magyar olvasónak még egy hátránnyal kellene megbirkóznia a Nulla K kapcsán, s ez 
szinte lehetetlen feladatnak látszik: az életmű számára szórványos ismereteket közvetítő, a 
szerzőről torz képet festő egynegyedének birtokában kellene figyelmeznie arra, amit a leg-
érzékenyebb kritikusok a kései Delillo-szövegek legnagyobb erényének tartanak. az szinte 
minden Delillót angolul olvasó számára nyilvánvaló, hogy regényeinek nem a cselekmé-
nye, szereplői vagy helyszínei jelentik az igazi izgalmakat, hanem – a Delillo-speak mellett 
– a szövegek formai tudatosságának jelentésközvetítő szerepe. Ez a Nulla K esetében az a 
„strukturális elégia”, hogy a technológiailag és érzelmileg az abszolút nulla fok közelében 
tartott disztópikus szövegrészletek közé ékelődnek be az életnek a legfelfokozottabb pilla-
natai, melyeknek a technológia fikcióival szemben esélyük sincsen a túlélésre. Ebben az ér-
telemben mondhatja a szövegről Joshua Ferris, hogy ezek az elégikus pillanatok jelentik a 
regény súlypontjait, s hogy „az elégia nem a tudományos-fantasztikussal kel versenyre, 
hanem a tudomány fantasztikumaival”, a technokrácia filantróp köntösbe öltöztetett tech-
nológiai rémálmaival, melyeket a regény narrátora hol rémülettel, hol ámulattal, hol pedig 
ironikus távolságtartással szemlél, mintha „Paul és Patricia Churchland tartana közös tED-
előadást a Marx-fivérekkel az elme és a test problematikájáról”.11 a Nulla K legnagyobb 
erénye, hogy benne a kései Delillo a kriogenikus rémálom árnyékában is lehetőséget ad az 
élet nehézségeinek elégikus átélésére, a posztmodernen innen és túl.

10 Daum: i. m.
11 Ferris: i. m.
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n É M E t H  Á K o S

a RóMa–lonDon-tEnGElY
Cs. Szabó László: Útrahívó. Képzőművészeti esszék

az esszéíró nemzedék tablóját felvázoló Poszler György megállapítása szerint „aligha vi-
tatható, hogy Cs. Szabó a legcsillogóbb és legkönnyedebb. a legcsillogóbb, mert mindent 
tud, és csupa érzelem, és amit tud és érez, mind ott vibrál-villog írásai felületén. És leg-
könnyedebb, mert gondolat és mondat, érzelem és nyelvi fordulat között nála a legrövi-
debb az út, legkevesebb a vívódás és áttétel”.1 a gazdaságtörténész végzettségű, de az 
irodalmon, az európai történelmen és művelődéstörténeten, valamint a szociológián túl a 
képzőművészet terén is magabiztosan tájékozódó Cs. Szabó lászló széles érdeklődését 
már egyetemista kori naplója is bizonyíthatja, amelyben magánéleti bonyodalmainak tag-
lalása, politikai reflexiók és irodalmi olvasmányélmények rögzítése mellett a felvidéki 
templomok középkori szárnyasoltárainak motívumelemzésére is jut figyelme. a kultúrát 
életformaként megélő és a világ jelenségeit összefüggéseiben szemlélő esszéista szellemi 
alkatának legfontosabb vonásai már itt tetten érhetők.2

Cs. Szabó az 1945-től 1949-es emigrációjáig tartó rövid időszakban a Képzőművészeti 
Főiskola tanáraként hivatásszerűen is foglalkozhatott az európai művészet és művelődés 
történetével, kutatásainak szintetizáló igényű összefoglalására azonban már nem jutott 
ideje. Ezt a hiányzó szintézist igyekszik pótolni a Szakolczay lajos szerkesztésében meg-
jelent reprezentatív gyűjtemény. a címével Cs. Szabó egyik esszéjére (Az útra hívó – Vittore 
Carpaccio) reflektáló kötet a szerző e témakörben leggazdagabb, 1949 utáni korszakából 
válogat. a legkorábbi írás Cs. Szabó londoni időszakának kezdetén, az ötvenes évek ele-
jén született, míg a legkésőbbit halálának évében, 1984-ben vetette papírra. terjedelmük 
változó, rövid recenziók és több tucat oldalas műelemzések, szellemi körképek is akadnak 
köztük. a válogatás alapját mindenekelőtt a szerző két gyűjteményes esszékötete, az 
Alkalom (1982), és a posztumusz Őrzők (1988) jelenti, melyek anyagát az emigráns magyar 

irodalom ma már nehezen hozzáférhető folyóirataiban meg-
jelent írások egészítik ki. 

Jó választásnak tűnik a kötet bevezetőjéül kiemelt A kép-
mutogató című írás – talán inkább „önmutogató” (754.), jegyzi 
meg a szerkesztő –, mely az esszéíró művészettörténetbe rej-
tett szellemi önarcképe. Cs. Szabó műgyűjtő szenvedélyének 
emléket állító, saját lakása falait díszítő rézkarc-kollekcióját 

1 Poszler György: illúzió és értelem. Vázlat az „esszéista” nemze-
dék portréjához. in: Uő.: Eszmék–Eszmények–Nosztalgiák. 
Budapest, Magvető, 1989, 340.

2 „a mi korunk már egy átmeneti kultúrtípus”. Cs. Szabó lászló 
naplója, 1928. Közreadja: Balogh tamás. Forrás, 2005/11, 3–9.

MMA Kiadó
Budapest, 2019
768 oldal, 4800 Ft
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bemutató írása Montaigne vagy Babits Mihály könyvtáráról beszámoló esszéjéhez hason-
lóan fedi fel a szerző személyes viszonyát tárgyához. a kötet tagolása a továbbiakban mű-
faji, tárgyi, illetve időrendi szempontokat érvényesít. az első és egyben legterjedelmesebb 
fejezet (Véres, szép világ) esszéi többnyire egy-egy különleges műtárgy, művészeti irányzat 
vagy korszak bemutatására vállalkoznak, a második fejezet (A sasok elszállnak) a szerző 
művészportréit gyűjti egybe, a harmadik (Kártyázó halak) nagyobb részben kortárs alkotók 
kiállításairól szóló beszámolókat tartalmaz, míg az utolsó egységben (Így éltünk Pannó-
niában) a magyar képzőművészet múltjához és jelenéhez kapcsolódó írások kaptak helyet. 
a cikkek jelentős része alkalmi írásként született, igazodva a londoni és más jelentős nyu-
gat-európai múzeumok és galériák időszakos kiállításainak tematikájához, de a gyűjte-
mény így is az európai művészet impozáns körképét tárja elénk. a bizánci császárkortól 
Picassóig, a középkori normann-angolszász művészettől a bécsi szecesszióig rendkívül tág 
határok között ingázik az esszéista érdeklődése. 

a tematikai sokféleség ellenére az esszék egyikének címében idézett „london–Róma-
tengely” jól körülhatárolja a szerző tájékozódásának fő csapásirányát, miközben az erede-
tileg Gál istván által Cs. Szabó jellemzésére alkotott alkalmi szókapcsolat jelentésmódosu-
lása az esszéíró nemzedék írásmódjának lényegi pontjára világít rá.3 Rendkívül jellemző 
gesztus a Hétfőiek és a Nyugat sűrű pezsgésű szellemi légkörében felmerülő ötletek, jól 
hangzó „bon mot”-k elméleti tartalommal való feltöltése, melyek a bravúros esszéista tol-
lán már-már a szaktudományos nyelv egzakt terminológiájával válhatnak egyenértékűvé. 
a legismertebb utat a Szerb antal valóságos védjegyévé vált „neofrivolitás” szóösszetétel 
járta be, ami egy szóviccből különböző metamorfózisok során végül a szerző világiroda-
lomtörténetének irányzatjelölő fogalmává lépett elő.4 Cs. Szabónál az ominózus „london–
Róma-tengely” a műtárgy-kereskedelem 17–18. századi fő európai útvonalának metaforá-
jává lényegül, egyik végén itáliai festőkkel, a másikon pedig a szigetországi arisztokrácia 
köréből kikerülő gyűjtőkkel és mecénásokkal. 

De az esszéíró nemzedék közös öröksége másutt is fellelhető Cs. Szabó művészeti írá-
saiban. Halász Gáborhoz, Szerb antalhoz hasonlóan nála is meglehetősen tiszta formában 
áll előttünk a műfaj két alapvető típusa, a portré és a tabló. az alkotó lelki-szellemi alkatát 
meghatározó „faculté maitresse”-t kutató Cs. Szabó-i művészportrék előképei Babits, 
Riedl Frigyes, Péterfy Jenő nyomdokain haladva egészen Hyppolite taine-ig vezethetők 
vissza. leonardo da Vinci a „tudományos szenvedélyű művészelme” (366.), Michelangelo 
a monumentális töredékek alkotója, Goya Szaturnusz és Vénusz festője, Delacroix „szen-
vedély és értelem remek ötvözete” (548.), Matisse „édeni nagy érzékiség” és „értelem 
szabta, kitartó műtermi aszkézis” (616.) összhangjának megteremtője, míg Picasso élet-
műve az állandó megújulás, „az örök körforgás és alakváltás szimbóluma” (661.). Egész 
korszakokat áttekintő panorámaképeinek (Alvadt vér a pengéken – A nápolyi festészet arany-
kora; Felséges alkonyat – Különvélemény a velencei festészet aranykoráról, 1500–1600; Kis nemzet 
nagy becsülete – A holland művészet a 17. században; A természet én vagyok – Az angol tájfestés 
lélektanáról és társadalomtörténetéről; Léha király komor országa – II. Károly és kora; Száz arany 
esztendő, 1760–1860 – Az angol romantikus és preraffaelita festészet; Gáláns ünnep, nyaktilóval 
– Franciaország a 18. században; Három évtized – 1890–1918) közeli rokonait pedig Halász 

3 „a háború alatt történt. nagyon utálta, ami körülötte folyik, nagyon utáltam, ami körülöttem 
folyik. Megegyeztünk az utálatban. a Duna-parton, nem tudom, melyik villamossal mentünk. 
Kint álltunk a peronon, és akkor Pista olyan kihívóan, hangosan, hogy mások is hallják – ez volt 
az ő ellenállása –, ezt mondta: – laci, te a Róma–london-tengelyt képviseled!” tóbiás Áron: Haza 
és nagyvilág. Cs. Szabó lászló beszélő szavai. Európai Utas, 2001/2. http://www.europaiutas.
hu/europaiutas/20012/index.htm (letöltve: 2020. április 16.)

4 lásd: Szerb antal: A világirodalom története. Budapest, Magvető, [2000], 812.
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olyan bravúrosan megkomponált művelődéstörténeti tablói között kereshetjük, mint  
A magyar humanisták, A magyar viktoriánusok vagy A magyar századvég, amelyek – mint 
Poszler megjegyezte – nem ellentétei, sokkal inkább továbbfejlesztései az egyéni portrék-
nak.5 Cs. Szabó tablói jellemzően szintén portrékat foglalnak magukban, ahogy nagysza-
bású arcképei mögé is felfesti a hátteret. Egy-egy korszak, illetve művészi irányzat tabló-
ját gyakran fényes triumvirátusok együttállásaként vagy tagjainak egymást követő 
tündökléseként vázolja fel. a velencei fénykort tiziano, tintoretto és Veronese; a 18–19. 
századi angol tájfestést Gainsborough, Constable és turner; a posztimpresszionizmust 
Cézanne, Gauguin és Van Gogh; a szimbolizmust Puvis de Chavannes, Gustave Moreau 
és odilon Redon; az angol preraffaelita festészetet Holman Hunt, John Everett Millais és 
Dante Gabrielli Rosetti triásza képviseli.

a művészi formanyelvek alakulásait vizsgáló tekintet szintén Babits nyomdokain ha-
lad. „Ez a kultúra […] az egyéniség hatalmán alapul. nagy teljesítményei egyének teljesít-
ményei, akik gyakran idő és tér távolságain át egymásra hatva és egymást erősítve lázad-
tak a közszellem ellen” – írja Az európai irodalom történetének szerzője.6 Cs. Szabó 
művészettörténeti hatáselemzései néha mintha már-már az ő sorait illusztrálnák: „ahogy 
valamikor turner versenyre kelt a holland és francia tájfestés klasszikusaival – »Vagyok 
olyan legény, mint ti, holtak!« –, Monet is egy belső hang, éppen turner hangjának a kihí-
vására felelt” (317.). a változó világnézetek és művészeti programok hátterében rejtekuta-
kon, gyakran öntudatlanul érvényesülő hatások, átvételek Cs. Szabó művészettörténeté-
ben különösen fontos szerepet játszanak. „Semmiből semmi sem lesz; minden szoros 
evolúció törvényei szerint megy végbe, mely átöröklött irányok és kívülről kapott motí-
vumok által határoztatik meg, s nincs író, aki más íróknak örököse és folytatója ne volna, 
bár gőgös fiatalok gyakran esnek abba az illúzióba, hogy semmiből teremtenek, vagy 
egyenesen az életből merítenek” – írja a korai magyar avantgárdot bíráló Babits.7 Ezt a 
szemléleti alapállást tükrözik a művészeti modernizmus irányzatait immár történelmi 
távlatból elemző Cs. Szabó írásai is: „akármilyen új és szokatlan, amit egy francia csinál, 
számtalan hajszálgyökéren át köti nyomasztón hatalmas múltjuk” – állapítja meg a fran-
cia századvég alkotóiról (336.). a szellemi hatások azonban korántsem determinisztikus 
módon érvényesülnek. Paradoxonokban bővelkedő leírásában vázolja az angol festészet-
ben egymást kiszámíthatatlanul metsző európai hagyományvonalakat:

„Minthogy művészetük éppen olyan paradox és következetlen, mint nemzeti éle-
tük, szinte kézenfekvő, hogy a század két legnagyobb angol piktora: Hogarth és 
Gainsborough nem járt itáliában, de rengeteget okult olasz képeken; hogy 
Reynolds, a hivatalos nagyságuk, aki rajongva bejárta itáliát, legjobb óráiban 
Rembrandt hatása alatt dolgozott, s végül hogy turner, aki a legszebb olasz láto-
másokat költötte ecsetjével, a francia Claude lorraintől leste el festői titkait, nem 
olaszoktól.” (A London–Róma-tengely – Olasz művészet Angliában, 198.)

a tudatos példakövetésnél nem kevésbé jelentős az ösztönös ráérzés szerepe. a rejtett 
összefüggéseket gyakran váratlan párhuzamok, analógiák felvillantásával hozza felszínre 
az elemző: „Goya a 20. századi egzisztencialista iszonyat előfutára rézkarcain” (126.), míg 
kései műveinek „előadásában már előlegezve van az egész impresszionizmus” (501.), és 
különböző értelemben, de egyaránt az örökösének tekinthetők olyan korszakos zsenik, 
mint Delacroix vagy Picasso. a húszas évek német új tárgyiassága a 16. századi valláshá-

5 Poszler: i. m., 363.
6 Babits Mihály: Az európai irodalom története. 6. Budapest, auktor, 1991, 10.
7 Babits Mihály: Ma, holnap és irodalom. in: Uő.: Tanulmányok, esszék. Budapest, Kortárs, 2005, 384.
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borúk korának festészetét idézi; a manierista „finomkodás” a századvég dekadensei közt 
lel kései visszhangra; a francia szimbolista Moreau-ban „Bourges és Chartres névtelen 
üvegfestői támadnak fel” (336.). Bécs légköre a barokkhoz hasonlóan a szecesszió nemzet-
közi hullámát is összművészetté formálja; míg a szürrealizmus az irodalomból a képző-
művészet területére való betörésével a romantika mozgalmát idézi. Edvard Munch „a 
német expresszionizmus magvetője” (612.), ahogy később Francis Bacon Üvöltő pápa-soro-
zatára is inspirálóan hathatott A sikoly festője. a művészi formanyelv hagyományokat 
közvetítő szerepét valló Babits szavaira rímelnek Cs. Szabó sorai: „Művészi forradalom 
nem szokta megtagadni a múltat, csak másképp szemléli, mint a kegyeletesen utánzó, 
bátortalan hagyományápolás” (642.).

a szerző időskori vallomása szerint „jó néhányunknak bergsoni volt a hitünk, hogy a 
teremtő, eleven tudat s e tudatban múlt és jelen összetartható egyidejűsége erősebb a lom-
ha, széthulló anyagnál s a lélek kiszámíthatatlanul hat a matériára. […] Ha a modern 
magyar esszé keletkezéséről beszélünk, tudni kell, hogy Proust, Joyce, Babits vonalán 
Bergson unokái voltunk, az ő intuitív ismeretelmélete lappangott igyekezetünk mögött, 
hogy szakítsunk az elavult időkategóriával.”8 a korabeli regénytechnika eszközeinek fel-
használása ugyanakkor a közös ihletettség ellenére hamisítatlanul egyéni esszéprózát 
eredményezett Cs. Szabónál. a tudatáram leképezésére törekvő narráció gazdagon meta-
forikus nyelvben, asszociációkat halmozó mondatformálásban ölt testet. a paradoxonok-
ból építkező gondolatritmus gyakran narratív szerepet tölt be, amit az angol festészetre 
vonatkozó korábbi idézet is bizonyíthat. De jellemzők a szimultanizmus írástechnikáját 
felidéző, asszociatív módon felvillanó párhuzamok is. Modiglianiról például így ír: „ivott, 
s ha berúgott, garázdálkodott. néhány utcával arrébb, egy másik kerületben ugyanezt 
művelte ady” (623.). Végül szinte menetrendszerűen következik a hatásos, csattanóra ki-
élezett zárlat: „Ha Chaplin tudott volna azokról a redőnyökről…” (56.).

a Cs. Szabó-féle esszényelv alkalmas szaktudós és író látásmódjának egyesítésére. 
ahol a tudós ismeretei véget érnek, ott lép színre a mű témáját továbbgondoló író – jól 
szemlélteti ezt egy Caravaggio-kép bemutatása: „Rosszképű, de szemrevaló suhanc, 
Dávid, egyik kezében kétélű kard, a másikban – hajánál fogva – bozontos szakállú, levá-
gott fej, rémületesen nagy, Góliáté. […] Vallomás és vád, a homoszexuális lángészé: íme, 
ha pofoztam és vertem is, ennek a csibésznek voltam testileg, lelkileg kiszolgáltatva. Írott 
bizonyíték híján tudósok a világért sem merészkednének ilyen föltevésre, én talán megte-
hetem” (Alvadt vér a pengéken – A nápolyi festészet aranykora, 168.). Másutt, az írói történet-
mesélés szuggesztív erejével, szinte képregényként eleveníti meg a monumentális, több 
mint hetven méter hosszú középkori faliszőnyeg színes képsorát, mely anglia 1066-os 
normann inváziójának eseményeit mutatja be (A hódítás koronatanúi – A bayeux-i falisző-
nyeg). De plasztikus erejű képi narratívák idézik fel turner, Monet, Klimt, Munch, Picasso 
műveit is. Edvard Munch emblematikus alkotása, A sikoly például ekképp kel életre az 
esszéíró tollán: „Vízfejű emberke, üreges arcú gnóm tátott szájjal, fülére tapasztott kézzel 
rohan a festő felé, neki a szemlencsének, mögötte az öbölre kinyúló gáton két szikár, sötét 
jelenség, üldöző vagy csak közömbös sétáló közelít feltarthatatlanul, arcuk elmosódott, 
hátul a horizonton óriási ívben ide-oda kanyargó lángtenger, vérözön az ég” (Mindennek 
ára van – Edvard Munch művészete, 605.). Máskor épp ellenkező módon éri el célját, drámai 
sűrítéssel világítva rá egy-egy alkotás központi motívumára: „férfi sorsa a nő, s a nő kezé-
ben a kés” (612.) – Munch: Marat halála; vagy tesz általános érvényű megállapításokat: 
„Minden út Rómába vezet, s amelyik nem oda, az Shakespeare-hez” (98.). néha nem ke-
vés önéletrajzi hitellel vonja le a záró következtetést: „Századunk a kétszer, háromszor 

8 Cs. Szabó lászló: Ember és műfaj. Beszélgetés Siklós istvánnal a Római muzsika megjelenésekor. in: 
Uő.: Két tükör közt. Beszélgetések. Basel, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1977, 118–119.
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újra gyökerező menekülteké” (729.). Már-már jóslat erejű megállapítás 1967-ből: 
„Egyetemes pusztulásunkat okozhatja az alkalmazott tudomány, de anyagilag érdektelen 
megismerő részében ma is annyi a tiszta áhítat, mint az ősvallásokban” (728.).

Egy újabb Cs. Szabó-i bon mot, ezúttal Bernáth aurél önéletrajzi könyvéről – „most 
már tudjuk, milyen lett volna Vermeer és Chardin prózája” (747.) – izgalmas kísérletként 
az életmű médiumközi interpretációjának lehetőségét villantja fel. De általában jellemző 
látásmódjára az irodalmi és a művészeti jelenségek párhuzamba állítása, számot vetve 
azzal, hogy „gondolathullámok közös mágneses terében alkotnak a legnagyobbak is” 
(652.). ady, Babits és a többi nyugatos költő kontextusát a századforduló posztimpresszi-
onistái és szimbolistái jelentik: „igazán jó vers értelme többször megújulhat, csak most 
jöttem rá például, hogy a korai Temetés a tengeren: »Breton parton sújt majd az álom…« a 
posztimpresszionizmus egyik vezérszólama. Persze honnan gyaníthatta volna ő akkor!” 
(321.) „Egy Moreau-képből lép ki a két nővér, akár tudta írás közben Babits, akár nem. S e 
vérivó lányok húgai ott vámpírkodtak a kisebb nyugatisták vagy elődeik, Szilágyi Géza, 
Elek artúr s mások verseiben, novelláiban” – írja, két Babits-versre is utalva (336.). Míg 
„Picasso fölfedezésének az idején történt, hogy Virginia Woolf regényfiguráját, orlandót 
több száz esztendős léte alatt férfiból nővé varázsolta. S James Joyce már dolgozott utolsó 
regényén…” (652.)

a gazdaságtörténész szeme azonban a műtárgy mögött mindig meglátja az alkotás 
feltételeit meghatározó kereslet és kínálat viszonyait is. Cs. Szabó esszéinek másik sajátos 
vonását a művészetszociológiai perspektíva jelenti, amit a „társadalomtörténet mint mű-
vészettörténet” szinte programszerű megfogalmazása hirdet (Három esszé a művészetről: 
Márványkúria, muzsikával – Társadalomtörténet mint művészettörténet). Cs. Szabónál központi 
fogalom az ízlés, mely megszabja a kortárs és a megelőző korok műtárgyainak mindenko-
ri árfolyamát. termelés és fogyasztás összefüggéseire épül a „Róma–london-tengely”, 
mely az európai műkereskedelem fő útvonalát jelöli a 17–19. század között. az angol mág-
nás műgyűjtők, a „connoisseur”-ök és a brit sziget piacára termelő itáliai mesterek mellett 
a szerző különös figyelmet fordít az „esztétikai vezérkosok” (193.) szerepére, akik afféle 
divatdiktátorok módjára, akár évtizedekre is meghatározták a szigetország gyűjtőinek íz-
lését. arundel gróf a 17. században az antik római és a kortárs olasz művészetet, míg 
Ruskin, a preraffaeliták ideológusa a 19. században a középkori itália emlékeit hozta divat-
ba. a barokk és a rokokó 20. századi újraértékelésére azonban már a művészettörténészek 
kutatómunkája nyomán került sor. Cs. Szabó meglehetősen korán érzékeli a századforduló 
művészetét felértékelő ízlésváltozást is: „Hamarosan át kell írni az 1860 és 1910 közötti 
félszázad művészettörténetét, főleg a franciát” – állapítja meg 1972-ben (328.).

a szerző állításait mindig szemléletes példákkal illusztrálja. az itáliai Mantova város-
államát uraló Gonzaga-dinasztia világhírű gyűjteményét Rubens, a festő-diplomata segít-
ségével i. Károly, a műgyűjtő angol uralkodó szerezte meg. a polgári forradalom azonban 
nemcsak a király, hanem gyűjteménye vesztét is okozta: Cromwell elárvereztette, jelentős 
része Franciaországba került. több mint száz év múlva, a nagy francia forradalom idején 
a lajos-kori arisztokrácia szétszóródó javait angol főurak vásárolták fel, köztük számos, 
egykor a szigetországból származó műtárggyal. Már elhisszük Cs. Szabónak, hogy az eu-
rópai művészettörténet társadalomtörténet is. 

az építészet a képzőművészetnél is erősebben függ a megrendelők igényeitől, illetve 
a társadalmi-politikai viszonyoktól. „a felújult Róma-kultusz” (131.) és a velencei patríci-
us elit hatalma állt Palladio 16. századi neoklasszikus építkezéseinek hátterében. Hogy 
munkássága angliában is zsinórmértékké válhatott, ahhoz pedig szigetországi követője, 
inigo Jones tehetsége mellett előbb a Stuartok abszolutista törekvése, majd a 18. századi 
angol arisztokrácia támogatása is szükségesnek bizonyult. az építészet kérdését ennél is 
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tágabb kontextusban vizsgálja A város című esszé, mely messze meghaladja a művészet-
történet, illetve művészetszociológia kereteit, és az európai társadalomfejlődés, illetve a 
modern urbanisztika kérdéseihez jut el. a város az író számára a történelem lenyomatait 
hordozó, többrétegű szociokulturális tér, a városi térszerkezet és az épületek egyszers-
mind esztétikum forrásai is: Cs. Szabó Carl E. Schorske és Donald J. olsen ma már alap-
műnek számító művelődéstörténeti monográfiáit megelőzve jut erre az álláspontra.9

a szerző a modern művészetet az alkotó társadalmi szerepének változásával összefüg-
gésben vizsgálja. Művész és társadalom egyezségének felbomlását a 19. század első har-
madára teszi, egyrészt a közízlés süllyedésével, másrészt a romantika hatásával indokolva. 
Ettől kezdve megszűnik a zárt korszakokra jellemző egységes viszonyítási rendszer a kul-
túrában, az alkotóknak nem marad más lehetőségük, mint a saját művészi vízió kialakítása 
a világról. „Kanyargós, tévelygő, gyakran kínosan lassú a modern művész magára találá-
sa. Raffaello meghalhatott harminchét éves korában, mert az egykorú konvenciórendszer 
segítségével sokan már a férfikor derekán túl voltak életük java termésén s elkezdődött az 
ismétlés. Századunkban a többségnél negyvennel kezdődik az élet.” (617.) a harmadik 
fejezet ennek megfelelően „mesterek” helyett már sokkal inkább magányos „ellenállók” 
műveiből válogat, számot vetve azzal is, hogy a modernitás korában élő művész alkotása-
inak belső törvényei nem állnak szoros összefüggésben életének külső körülményeivel  
(A bohém és a polgár – Modigliani, Klee). az alkotói módszerek változásával együtt változó 
interpretációs módszerek jellemzik Cs. Szabó előadásmódját, ami a Miró-, illetve Picasso-
esszékben követhető leginkább nyomon. „ahány jelentős művész, annyi hieroglifa-rend-
szer, annyi föllelni való kulcs.” (633.) a portré és tabló hagyományos esszétípusai épp ezért 
háttérbe szorulnak a műimmanens értelmezés mögött, melynek legjellemzőbb példáját 
jelentheti a Miró kiállítását szemlélő író szabad asszociációinak rögzítése.

a kötet utolsó ciklusába sorolt magyar tárgyú írások jóval hézagosabb képet nyújtanak 
a hazai képzőművészet korszakairól. a Mátyás király alakja körüli legendaképződést nyo-
mon követő monumentális esszé (Megváltás a legendában – Mátyás királyról realistán) lebilin-
cselő olvasmány, a kortárs európai képzőművészet útkereséseit összegző előző ciklus utáni 
éles váltás jól mutatja a szerző által magabiztosan birtokolt tudásanyag határait. Ugyan-
akkor megfontolandó, hogy a terjedelmes írás nem egy későbbi, Cs. Szabó magyar műve-
lődéstörténeti írásait összegyűjtő kötetbe illett volna-e inkább. a század eleji modernisták, 
valamint Kemény Zoltán erdélyi származású emigráns képzőművész, Ferenczy Béni, 
tolnay Károly és Bernáth aurél képviseli a 20. század magyar művészeti életét, bár tolnay 
nemzetközi rangú művészettörténészi munkásságát külföldön fejtette ki. a nyolcak festő-
it és Kassák aktivista körét bemutató londoni kiállítás ibsen-drámát idéző címadásán (Ha 
mi holtak feltámadunk) azóta jócskán túllépett az idő, hiszen a nyolcak nevével fémjelzett 
korai modernizmus és a klasszikus avantgárd (Kassák lajos, Moholy-nagy lászló, Uitz 
Béla) öröksége ma jóval elevenebbnek tűnik – illetve tűnhetett már az esszé megírásakor, 
1980-ban is –, mint azt Cs. Szabó címadása sejteti. 

a szerkesztő megjegyzése, mely szerint az esszéistát „a pálya egészéből kiolvasható 
életrajzi, erkölcsi, alkotáslélektani summa” (758.) gyakran jobban érdekli, mint az egyes 
műalkotások esztétikai tulajdonságai, a magyar alkotók esetében különösen helytállónak 
tűnik. Keményről, Ferenczyről, tolnayról, Bernáthról szólva a szakmai értékelésnél is fon-
tosabb hangsúlyt kap az alkotó ember személyes erkölcsi példamutatása. Ez akár a dikta-
tórikus rendszerekben érvényes alkotói helytállás etikai imperatívuszának újrafogalma-

9 Carl E. Schorske: Fin-de-siècle Vienna. Politics and Culture. new York, alfred a. Knopf, 1979 
[Magyarul: Bécsi századvég. Politika és kultúra. Ford. Györffy Miklós. Budapest, Helikon Kiadó, 
1998], Donald J. olsen: The City as a Work of Art. London, Paris, Vienna. new Haven, Yale University 
Press, 1986.
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zását is jelentheti: „Van-e értelme hősiesen elnémulni, teljes lemondásba visszahúzódni, 
hogy mocsoktalanok maradjunk? […] Művésznek a teremtésben van a helytállása, s a 
vértanúság az ő mesterségében kevesebb, mint a mű, amely megváltja gyöngeségeit s 
kamatosan visszaváltja becsületét” (746.). a jóval személyesebb, tolnay esetében az em-
lékbeszéd műfaját is megidéző tónust pedig a szerző alkotókkal való közvetlen ismeretsé-
ge indokolhatja. Egy kicsit fájhat az olvasó szíve: szívesen olvasnánk még Cs. Szabó-
esszéket – mondjuk – Munkácsy pályakezdéséről, Csontváryról vagy a nagybányai 
festőiskoláról is. a vaskos kötetet azonban így is bízvást odaállíthatjuk a nemzedék másik 
nagy esszéírói szintézise, Szerb antal világirodalomtörténete mellé.

Cs. Szabó időskori írásaiban, nyilatkozataiban több alkalommal utal Pécs városa irán-
ti rokonszenvére. tüskés tibor korabeli híradása nyomán említi „Újpécs” – valószínűleg 
az épülő Kertváros – toronyházait.10 Másutt az író 1980-as hazatérését követő első pécsi 
látogatása is kap egy bekezdésnyi figyelmet. a vaskos kötetbe azonban egy pécsi vonat-
kozású tárgyi tévedés is került. a bon mot-nak szánt állítás, mely szerint a századvégi 
stílusirányzat összművészeti törekvései dacára „sohasem terveztek szecessziós koporsót” 
(351.), a Cs. Szabó-i esszéstílus jegyében mintegy újabb bon mot-val könnyen megcáfolha-
tó – hiszen úgy tűnik, hogy a szerző nem ismerte az esszéje megírásakor csakugyan elfe-
ledett, romos állapotban lévő Zsolnay Mauzóleumot.

10 a pécsi toronyházak említése már önmagában megkérdőjelezi A város című esszé keletkezési 
idejeként feltüntetett 1954-es évszámot, a tüskés tiborra való hivatkozás pedig a pécsi író jóval 
későbbi könyvére (Nagyváros születik. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975) utalhat, ahogy 
A hódítás koronatanúi – A bayeux-i faliszőnyeg című írás 1996-ra (!) datálása is nyilvánvalóan téves.
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k o v á c s  a n d r á s  f e r e n c

Nyári szerencsétlenség

(Egy régi töredékből)

zápor ha porzik jobb időt kivárván
törékeny égre horgadott szivárvány
feszül fölém örvendek én – szegény
színek véreznek ferde fény szegén

fent függök én mennyek magas szerelmén
mint híd korlátján átszakadt szerelvény
ha szétszaladt alóla görbe sínpár
tört viaduktról lóg hörögve himbál

recseg-ropog pörög még a légi semmiben –
csak nézni várni kell de tán nincs mit tenni sem
gyorsabban zúg zuhog sziklás mélyekbe le –
csak egy személyvonat mihez kezdjek vele

fakult fotó volt láttam egyszer én –
lejárt hír volt világlap szegletén
szenzációs ár tűzvész földi járvány
tömegmészárlás vérsötét szivárvány

(Marosvásárhely, 2017 nyarán – 
Budakeszi, 2020. augusztus 3-án)
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g a r a c z i  l á s z l ó

Weszteg
Félbemaradt mozdulat. Kéz a levegőben.  

Az agy és a száj közt megrekedt szó. 
Elcsitul a zaj. Generálpauza. Szúnyogzümmögés. 

A felhők égre torlódó gyászmenete. 
Karmesteri pálca. Hályogos, tompa tekintet. 

Tessék haladni, nincs itt semmi látnivaló. 
A program elmarad. Lemondták a találkozót.  

Visszhangzik, aztán csend. Lemegy a nap. 
Elhalnak a léptek a folyosón. Megállnak a gépek.

Kékhalál. Bezár az iskola. Megtörik a rutin.

Üres rakpart, aluljáró, parkoló, plázaterasz. 
Megfeneklés. A világ megfeneklett. 

Kihűlő rezgéspontok. Planetáris panoptikum. 
Minden óra negyed hármat mutat. 
Kilapul a görbe, elcsitul a hullám.  

Befelé zsugorodsz. Tudtad, hogy ez lesz, 
de nem számítottál rá. Nem számoltál vele.  

A holnapra készültél. A holnap nem készült rád.  
Vége a műszaknak. Kimerevített képek. 

Verebek a sétálóutcán. Vízben megcsillanó pikkely. 

A város magas pontjairól látszó havas hegycsúcsok. 
Színes krétafelirat: hiányzol, nagyi. Adásszünet.

Pókháló a nagymedence sarkában, zöld fű a sínek közt.
Az éjszakai szálloda szív alakban világító ablakai. 

Más az állaga, a csendje a reggeli ébredésnek. 
Nem érdekli a rasszod, a szokásaid, a nemed. 

Közös és közömbös. Nyugtalanító. 
Rád nehezedik. Agyonnyom. Megfojt. 

Nem rendetlen: rendellenes. Nincs rendben. 
Megbízhatatlan, gyanakvó, tétova, csökönyös. 

Leszűkült mozgástér. Alapvető testi igények. 
Az óvatosság geometriája. Láthatatlan szorítás.

Számolod a napokat, űrrel töltöd ki az űrt.  
Harag, közöny, cinizmus, beletörődés.

Elüldözted, hogy befogadhasd. Otthonra talált,  
és most helyetted dönt rólad. Zendülés.  
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A tested menekülttábor. Nem mozdulsz. 
Torkodra forrt a szó. Állítsák meg, gondolod,  

de nem állítják meg, se a kezükkel, 
se az akaratukkal, se a tehetetlenségükkel. 

Nem viszik el a szemetet hajnalban. 
Nem szállnak fel a repülők a kifutópályáról. 

Nappal megszűnik a közlekedés, éjjel a közvilágítás. 
Nem rajzanak álombogarak a lámpa körül. 
A karodon oltásigazoló kvantumtetoválás. 

RNS-alapú profilaktikus vakcinák, nanoszike, 
immunrendszert átprogramozó mikrochip. 

Digitális asszisztensed nem jelzi többé, 
hogy likvidált a tüdődben nyolc rákos sejtet. 

Ólomszagú szél suttog füledbe, halottszállítás: 

egyes gomb. Nincs diszpécser, nem visznek 
ki senkit a reptéri hűtőkamionokhoz.  

Gőzölgő salakdomb. Ismeretlen pályán haladó nap.  
Meg sem születtél, mégis utolsónak maradsz. 

Ahogy lépsz, szemek nyílnak-csukódnak a porban. 
Hasukra fordult halak. Facsonk az ingoványban. 

Kedvelt kirándulóhely, mogorva pincérek, 
vidámra félemlített turisták. Hídcsontváz. 

Feketére göbösödött, tüskés bozót. 
A stadionteknőben szétdobált kövek.  

Hajnalodik. Beérsz a központba. Feltámad a szél. 
Kábel csapkodja a falat. Szétrugdalt barikád. 

Fémhordó, benzineskanna. Émelyítő bűz. 
Szerves hulladékot próbáltak elégetni vagy megfőzni.  
Fény szivárog be a tetőn. A sarokban víztől feldagadt,  
penészes könyvek. A betört ablak csikorgó szilánkjai.

Szigszalaggal körbetekert bakancs. Terepmintás 
nadrág. Lehorgasztott fej. Doktor Schnabel 

ül a hamuban, és magában beszél. A történelem 
mint virológiai probléma. Minden, ami van, 

azután van. Mintha restellné, hogy rongyon 
átszűrt pocsolyalét iszik fémtányérból. 

Megkéred, hogy állítsa meg, nem állítja meg. 
Se a kezével, se az akaratával, se játékos kedvében, 

se a tehetetlenségével. Egy kis ízelítő. 
Utolsó figyelmeztetés. Rémhír és vaklárma. 
A következőt nem úszod meg, jön a frász. 
Akkorát kiáltasz, hogy elfutsz magad elől.
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Kongatni a vészharangot.
Rossz válaszok. Parazitaeső. Az ember 

felhasználói végpont. Kiszipolyozható gazdatest. 
Mém vagy lábnyom. Hiszti vagy depi. Spirituális járvány.  

Egy életmód ellehetetlenülése. Eszmefertőzések.  
Éhség és telítettség csömöre. Infodémia. Megválni attól, ami sok.  

Teljes gőzzel hátra. Túl gyors és túl hangos. 
A sebesség az unalom drogja. Vesszenek 

a kibocsátók, a fosszilis multik. Vissza az újba.
Eddig hatékonyság, mostantól biztonság. 

Sűrű massza. Derengő fény. Nem elég túlélni. 
A valaha volt legnagyobb vezeklő hadművelet. 

A csend utáni szavak, izoláció, szinergia. 
Te vagy a jó, ő a rossz. Vagy fordítva. 

Döntéseid az ő döntései. Egy gráf, egy frekvencia. 
Ugyanabban a csónakban eveztek. 
Magadra gondolsz, rá gondolsz.  

A több más, a több több a dolgok összegénél. 
Az együttérzés hiánya a képzelet hiánya. Együtt nem 
ismerjük fel az esélyt, együtt felejtjük el a tanulságot. 

Az agy áthuzalozása. A lassúság öröme. 
Megszakadó fertőzési láncok. Szemlélődni. 

Befőtt létmód. Befőtt vagy. Az ember nem befőtt. 
A jövőt fogával magához tépő ragadozó. 

Önkorlátozás. Válságálló struktúrák. 
Digitális éberség. Új evolúció. Zöld megoldások, 

lokális kompetenciák. Proakció vagy reakció. 
Nagy állam. Big data. Bináris diktatúrák.

Lemondtál a szokásaidról, alakíts ki új szokásokat. 
Váltás. Változás. Megváltozol. Hacsak úgy nem. 

Megváltoztál. Mindenki változzon meg. 
Az ember nem rögzített, nem szétszerelhetetlen. 

A határok képlékenysége, átjárhatósága.  
Elhajló erővonalak, felszabaduló energiák. 

Beomló és újjáépülő kristályszerkezet.
Váratlan, képtelen, meghökkentő, suta, eleven.

A korszellem paroxizmusa. Egy villanás. 
Kataklizma. Könyörögsz, hogy állítsa meg, 

de nem fogja megállítani. Kozmikus tehetetlenség. 
Ütés, simogatás, integetés, ökölrázás, ima.  

Halkan és gyorsan mondod, ami az agy és a száj  
közt megrekedt. Senki ne hallja, senki ne értse.
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v ö r ö s  i s t v á n

A bűntelen

Bűntelen vagyok. Ez ciki?
   Nem jól érzem magam.
Csak az avar élvezi,
   amikor lezuhan

az eső rá, és elrohad.
   Vagy nem jó neki se,
ha mindig önmagából ad,
   s elmegy az élete?

A bűnteleség semmi más,
   lágy életvezetés.
Kezdődjön másik felvonás,
   mert ennyi még kevés.

Előbb elosztom vagyonom,
   de kevesellik azt.
Nem gyűjtöttem sokat, tudom,
   szétszórni sem vigasz.

És véradónak elmegyek,
   de túl öreg vagyok.
Az elpazarolt éveket
   magammal hurcolom.

Önkéntes tűzoltó leszek,
   egy macskát lehozok
onnan, hol városi egek
   párkánya imbolyog.

Ingyenkonyhán osztok kaját,
   magam is azt eszem,
egy menekült fiú haját 
   simítja a kezem.

Olyan forró, mint Afrika,
   és tengerszaga van.
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Csak akkor támad galiba,
   mikor rendőr rohan

az aluljárón át felénk.
   És itt a félelem.
Elsodor, mint egy nagy kerék.
   Áthajt pár életen.

Én folyton változom, igaz,
   de minden alakom
önfeláldozásig pimasz.
   A harcot megunom.

A világ mindig gyerekes,
   felnőtt csak a szegény,
mert neki olyan gondja van,
   mi nem is szenvedély,

mint erdőn a vadállatok,
   mindig csak éhezik,
így jónak lenni se tudok,
   ha őket nézem itt.

A félelem kiéhezett
   árnyéka rám zuhog.
Nem kedvelem a szenteket.
   Engem utáljatok.

Darutörpeharc

Mikor új korok szava robban
egészségben és járványokban,
mikor járja a kor a táncát,
de nem akarja, hogy meglássák,

hogy meglássák és fölismerjék,
elkölcsönzi a mások elvét,
azt mondja, amit nem is gondol,
és egységgé áll darabokból.

Akkor az emberekbe állat
tulajdonságok is beszállnak,



895

rókánál rókább lesz egy mérnök,
de legyünk ővele megértők,

és politikus lesz a kobra,
kígyótojást az államokba,
mérget visz közigazgatásba,
pénzügyminiszter lesz a sáska.

A sakálból meg autógyáros,
bár a szókincse még hiányos.
A hiányt széthordja a hangya
nyüzsgő magánvállalatokba.

Vagy a hasznot szereti inkább?
Jövőnk fölé egy keselyű szállt.
De csak köröz, nincsen mért félni,
a távolságunk ezredévnyi.

Pedig meghajt a farkasfalka,
élni járunk a tegnapba.
Még tovább a tavalyi évbe,
a dögmadárnak ott a fészke.

Csámcsog és zabál, jó a kedve.
A mézet ellopja a medve,
a tetű kedveli a mázat,
egy sárgarigó az alázat.

Az önfeláldozás nem bárány,
fénycsepp ül a kecske szakállán,
majmok, borzak gyászmenetben,
fölöttük holló szárnya lebben.

De kinek hiányzik az ember?
Házából már kilépni sem mer.
Fókák laknak a városokban,
a rendőr helyén a párduc ott van.

Magányban szétmállik a jellem,
nyúl szökdécsel a rémületben.
Kinek lajhár a példaképe,
visszatérhet a nagy egészbe.



896

s z á l i n g e r  B a l á z s

Sorsunk

Alsó részek Bithüniából jönnek,
Tervezhető nyárivirágzást hoznak.
Az új tábla fölé éghajlat ül,
Színt kap tőle, majd megáldja a szél.

Úszó sziget lassít a kikötőnél:
A középső részt hozza már a tenger.
Matrózi körben énekelni kezd,
Szárazföldre lép, aztán szervesül.

A felső részt Isten hátából vágják
Bazaltszántó ekével ördögök,
Összekuncognak, és közös erővel
Pattintják be a tájat a helyére.

Most a legeltetési világatlasz
Adatbázisát vezettetik át,
Most jöhetnek a gólyák. Most a népek.
A traumák. A kisvárosi álmok.

Hálátlanság. Felejtés. Mesekönyv
Újabb lapja, nyaralni érkező úrral.
Segélyeztetésben megőszült, tisztes
Vezetők, a kezükben kannás pezsgő.

Az alsó rész megjön Bithüniából,
Felzúg, felzúg, felzúg a másik bolygó.
A középső részt lerakja a tenger,
Felzúg, felzúg, felzúg a másik bolygó.

A felső részt a te hátadból vágják,
A többi részt megoldja majd a program.
Program megvan még az előző helyről,
Az a hely már csak mitológia.
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Téged itt is az uralmuk alá 
Tesznek, mert a föld itt is te leszel,
A bőröd felszínét több centi mélyen
Átitatja a néptáncfolyadék – 

Hahó, hahó, a fejlesztési terv 
Hatástanulmányának közepén
Valaki avart éget. Elevátor
Hercege integet mártott papírról,

És már nem ismer téged.

B e n d l  v e r a

Minden azért történt 

szerető lettem, a kurva élet. 
letaglózott ez az undorító, ótvar, túlajnározott szerelem, és az orrom alá dör-

gölte, hogy bármi megtörténhet veled, ugye érted?, bármi, amiről azt remélted, 
hogy elkerülheted, hogy talán veled kivételt tesz az élet, és nem találod magad 
autóbalesetben egy kamion roncsai alatt szétzúzva, nem lesz beteg a gyereked, 
nem közli veled az orvos egy alkalommal a leleteidet tanulmányozva, hogy ez 
halálos, sajnos, vagy nem halálos, csak egy kicsit rák, nem hal meg fiatalon az 
apád vagy az anyád, és megkímél az élet attól is, hogy egy nős férfi üzenetét 
kelljen várnod, mintha az életed múlna rajta, holott – ezúttal, a rákkal ellentét-
ben – lófasz sem múlik rajta, de közben mégis, meghalsz, ha a felesége melletti 
szobából nem küld neked egy sort, hanem rendes férjként előveszi az ementálit 
a hűtőből, megrámázza az aldiban vásárolt kifliket, egyenletes uborkaszeleteket 
vág, és megeteti a gyerekeit, rendes ember az, te meg ülsz és várod, remegsz a 
rohadék szerelemtől, könnyezve, mint egy kamasz, görcsöl a gyomrod, fogalmad 
sincs, hol lehet, mit csinál, gondolod, hogy kiflit rámáz, de persze ez bizonytalan, 
és azt hiszed, hogy belepusztulsz. És mivel azt hiszed, tényleg majdnem: hányás 
környékez, nem szűnik a remegés, beszűkül a világ, és csak a telefont látod már, 
percenként ellenőrzöd, pulzál a telefon körül a levegő is, te magad vagy a telefon, 
az összes érzékszerved benne van, testet kapott, az ereid már belécsatornázva, 
az izgalmad a testedből áthelyezve egy tárgyba, vagy legalábbis kiterjesztve, új 
szervet kaptál, pingel és csörög alkalmanként és lüktet, mint a vér, a vágy meg az 
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odaadás, mint a gyűlölet, nincs más a világon, csak ez a félszerved kiélesítve a fér-
fira, rá, aki éppen esti fürdést rendel el, pizsamát ellenőriz, mesét olvas, és elvileg 
semmi olyat nem csinál, amit nálad szokott, mivel pedig nincs üzenet, csak esti 
fürdés, mese, család, vagy ki tudja, üres és árva lesz a telefonod, vagyis üres leszel 
te is, majd dühös, azonnali tárgyat keresel a dühödnek, mert azt elviselni nem 
lehet, hogy hányásközeli állapotban, munkaképtelenül várod csak a jelentkezését, 
hogy egy megvonásnak, hiánynak tűnik az egész világ, és kire legyél mérges?, 
hát gyerekekre nem lehet, nekik aztán jár az uborka meg a mese meg a simogatás, 
a felesége meg olyan csodás egy nő, kis helyes, szegény, csak a férfira tudsz, aki 
belehúzott ebbe a szarba, hogy tehette, meg az undorító szerelemre, amelyik úgy 
lepett meg, hogy nem vette figyelembe, hogy már régen kiléptél az iskolapad-
ból, elmúlt a hormonsokkok időszaka, vége a húszas éveknek, nem aktuális a 
folyamatos remegés, a gyomorgörcs, a reggeli sírás; a vágy meg a szenvedély, az 
aktuális, de ez a kamaszszerelem már lejárt ügy, nem szokás, hogy képzelték ezt 
a merényletet, miért nem rohadnak meg együtt az árok szélén? 

Utálom őket, mindkettőt, a férfit is, meg a szerelmet is, és elátkozom őt na-
ponta, mert hogy juthatott eszébe egyáltalán felhívni csak azért, mert véletlenül 
találkoztunk a galambszaros szobor mellett, és a régi ismeretség miatt – közép-
iskola, nem mindegy már? – elkezdtünk beszélgetni, és legalább tizenöt percig 
szóval tartottuk egymást? Ő egy barátját várta, én meg a sarki, gusztustalan 
cBa-ból igyekeztem haza megtömött nejlonszatyrokkal. Helyes volt, igen, jól 
állt neki a szakáll, nem is kopaszodott még, okosnak tűnt, hát régen is az volt. 
ettől még később nem gondoltam az álla ívére, a nagy kezére, a szúrósnak tűnő, 
vékony könyökére. Mit érdekelt engem, hát annyira ismertem, mit tartogathatott 
még, ha egyszer láttam már matekból felelni, egyest kapni földrajzból, az első 
részeg hányásában fetrengeni egy rettenetes és utólag eléggé nevetségesnek tűnő 
házibulin, láttam farmerben és kockás ingben, mindenféle ruhában, amelyikben 
megpróbálta elrejteni a soványságát és a nyeszlett izmait, láttam az arcát, ami-
kor tudta, hogy ez nem sikerült, de nem akarta mutatni, hogy szenved, tudtam, 
milyen, amikor megpróbál kikezdeni a legjobb csajjal a béből, közben meg úgy 
tesz, mintha nem is érdekelné az egész, és akkor is flegma, amikor ez a lány ki-
neveti, „kis pupáknak” becézi, vigyorog, pedig majdnem elsírja magát, mint egy 
kisfiú, tudtam, hogyan alázza meg minden csalódása után az egyetlen lányt az 
osztályból, aki feltétel nélkül rajong érte, hogyan utalgat arra, hogy biztos fiúnak 
szánták a szülei, más oka nem lehet annak, hogy nem nőtt ki a melle, még arra is 
emlékezhettem, milyen, amikor egy iskolai bulin átölel a nagy körben, miközben 
mindnyájan jobbra-balra dülöngélünk, és azt üvöltik körülöttem, azért már ak-
kor is kissé idejétmúltan, hogy „ment a hűtlen nehéz fejjel”. 

Őszintén szólva ez a tudás pont elégnek tűnt, sőt, kicsit soknak is. a kamasz-
koromat nagyjából pszichodrámának tekintettem, amelyben túl sok, ráadásul 
túlzottan is bizalmas információt szereztünk egymásról, megláttunk minden 
szégyellnivalót a társainkban, a magunk sötétségét is megmutattuk, így a leg-
jobb, amit tehetünk, hogy az emlékeket nem hánytorgatjuk fel, nem hozzuk elő, 
és semmi esetre sem vagyunk jogosultak ezek alapján belépni a másik felnőtt 
életébe, mintha titkos szövetségesek lennénk, csak mert – mit tudom én – tanúi 
voltunk annak, hogy a másik huszonkét évvel ezelőtt – még a bűntettek is el-
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évülnek ennyi idő alatt – egymás után két osztálytársával csókolózott, majd egy 
nagyot hányt. vagy inkább: csak mert tudjuk, milyen szerencsétlen, sérülékeny, 
béna kis életkezdemények voltunk valaha, és olyan gőgösek vagyunk, hogy azt 
hisszük, emiatt jobban ismerjük egymást, mint bárki, aki nálunk később érkezett. 
az osztálytalálkozókon mindig meglepett, milyen kivasalt felnőttek lettek űzött 
társaimból, és gyakran elgondolkoztam, hogy a legigazibb vagy a leghazugabb 
és régen meghaladott arcukat láttam akkor régen, de sosem értettem, miért nem 
érzik magukat kényelmetlenül attól, hogy életünk legkínosabb élményeit meg-
osztottuk, és miért csak én vagyok az, aki feszeng, holott annak idején igazán 
csak bámultam magam elé, legfeljebb ez lehetett feltűnő a közelemben levőknek. 
Hogy másokkal ellentétben nem csinálok semmit. nem moccanok, nem beszé-
lek, nem nagyon bulizom, nem hányok, nem csókolózom, nem járok – nem va-
gyok. a fikusz osztálytárs. Így is nevezhettek volna a termünkben levő egyetlen 
szobanövény alapján, amelyet második környékén bizonyos csoportos belharcok 
eredményeképpen egy téli hajnalon rosszakarói megmérgeztek a szertárból lo-
pott hipermangánnal, csak mert egyeseket a színe zavart, másokat az, hogy a 
biológiatanár éppen ezzel a fikusszal szeretett példálózni, megint másokat pedig 
azok a diákok, akik kedvelték a biológiatanárt vagy a fikuszt. valaki közbelépett, 
a növény szinte azonnal meghalt. Én túléltem. az érettségi évében mindenki 
meglepődött, hogy elkezdtem beszélni, lett véleményem és képes voltam felven-
ni néhány normálisabb ruhát, amiből kilátszott a lábam, és ekkor rájöttek egyes 
fiúk, hogy „ez nem is rossz”. nem tudtam, hogy sírjak vagy nevessek a kom-
mentárjukon, tekintve, hogy én folyamatosan beszéltem magamban négy éven 
keresztül mindenről, gondolatban legalább három osztálytársamnak, továbbá 
elvártam volna, mit mondjak, szűkölve reméltem, hogy a bő farmerem ellenére 
is észreveszik a lábamat, és a kötött pulcsimban is feltűnik a vékony derekam – 
nem tűnt föl. de mire eljutottak a testemig, az is világossá vált, milyen kis tehe-
tetlen, nyeszlett népséggel állok szemben. Ő is köztük volt, aki most a szeretőm 
lett. nevetséges, ványadt alaknak tűnt, amikor végre a fenekemet bámulta egy 
alkalommal: éppen kinéztem az ablakon, a farmerszoknyám a combom felét ta-
karta, majdhogynem lefele lógattam a fejem egy ideig minden számítás nélkül, 
csak mert meg akartam figyelni egy másik lányt, aki a parkban sétált, legalább 
egyetemista lehetett, tudhattam, mivel nem egy gimnázium ablakából lógott ki, 
mint én, és idegesítően szépen szállt a hosszú, világosbarna haja, aztán talán 
pucsítottam is kicsit, ráébredve, hogy a helyzet kihívó is lehet; éreztem, hogy a 
combom így megfeszül, a vádlim is, elképzeltem, hogy felnőtt férfiak – olyan fel-
nőttek, mint amilyen ő most – ülnek a teremben, és nézegetik a szoknyámat meg 
a fenekemet, majd egyszer csak felemelkedtem, és váratlanul visszafordultam, 
mintha hirtelen valamit meg kellene néznem a padomon, mondjuk, hogy kiké-
szítettem-e a következő órára a könyvet, ami persze valójában legkevésbé sem 
érdekelt. gyorsabb voltam, elkaptam a pillanatot, amikor még nem fordította el 
a tekintetét a mostani szeretőm, a szeme elhomályosodott, akár gyengédnek is 
lehetett volna nevezni, ha nem éppen a seggemet meg a lábamat fixírozta volna, 
hiszen az arcomat nem láthatta hátulról, így talán másról árulkodott a révedtnek 
tűnő tekintete, de mindennek csak most, húsz év múlva lett jelentősége, mert 
az orvul nyakamba akasztott szerelem miatt az összes időim átrendeződtek, és 
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a vele töltött minden pillanat, észrevétlen mozdulat, félszó és értelmezhetetlen 
gesztus életem széléről a közepére ugrott, jelentőséggel telt meg, szétrázta és ösz-
szerázta minden történetemet, és hirtelen úgy éreztem, ezek az események vég-
telen fontossággal bírnak, sőt, mindig is bírtak, holott akkor, például az ablakból 
visszafordulva, alig figyeltem fel rá, nem jobban, mint egy másik fiú nyelvcset-
tintésére, aki négy éven keresztül próbálta trágár szavakkal elterelni a figyelmet 
szánalmas, duci alakjáról, vagy arra, hogy a padomhoz érve egyszer csak feltűnt, 
már megint kifogyott a piros filcem, így a jegyzeteim követhetetlenek lesznek, ez 
pedig akkoriban nagyon idegesített. örülhettem volna pedig, hiszen a szeretőm, 
a mostani, akkor éppen az osztály szépségének udvarolt, a nyávogós, idegesítő 
vandának, akinek a mellei kirepesztették a feszülős pólóját minden reggel, továb-
bá garantálták az ötöst kémiaórán, és – a váratlanul felfedezett seggem ellenére 
– valójában a legtöbb fiú ezeket a ciciket tanulmányozta, amikor csak tehette, a 
szeretőm pedig egész közel jutott hozzájuk, mint nemrég kiderült, olyan közel, 
hogy egy alkalommal a szájába is vehette, miközben vanda hosszú sóhajokba 
merült egy helyben mereven ülve – ezt sajnos undorítónak találom, ha elképze-
lem, akármennyire is erőltetem magamra a jóindulatot: mindig is viszolyogtam 
attól a lánytól és attól a testtől, nem lehetett tudni, hogy három gyerek anyja lesz, 
de azt igen, hogy befuthat akár fitneszedzőként is, ahogy ez meg is történt –, meg 
a másodikos csitrik is kisebb csoportokban jártak udvarolni neki, ennek a fiúnak, 
még akkor is, ha soványságát továbbra is bő ingekkel kellett takargatnia, vagyis 
boldog lehettem volna, hogy ő egy váratlan pillanatra rajtam felejtette a szemét, 
de hirtelen ennél sokkal hatalmasabbnak éreztem magam, és sokkal nagyobb 
sikerekre vágytam, emiatt pedig teljesen másfelé nézelődtem: tudomásul vettem 
a pillanatnyi elismerést, fintorogtam, egyébként pedig egy minimum húszéves, 
de inkább annál is idősebb „férfit” akartam magamnak. Hogy ne bénázzon már. 
Mert bárkire is vágytam korábban az osztályból, most könyörtelenül megvetet-
tem. Hogy húsz év múlva megint egálban lehetünk mi ketten, sőt, ha nagyon 
beleélem magam, már megint én lehetek a könyörgő oldalon, ki gondolta akkor? 

Még akkor sem sejtettem, amikor már egymással szemben ültünk a söröző-
ben, ahova elhívott, hogy beszélgessünk – milyen oka lehetett volna rá?, találkoz-
zunk, mert a szobornál eszébe jutott, hogy régen beszélgettünk, ennyit mondott 
a telefonban, nem gondolta túl, én meg hagytam, nem akadékoskodtam, úgy 
éreztem, akár igaz is lehet a magyarázat –, de az egész mégsem volt fair, vagy 
csak a saját reakcióimtól lettem ideges, elképzelhető, mert miután meséltem a 
lányomról, az ezeréves válásomról és a bukdácsoló életemről, ő is beszámolt a 
szárnyaló karrierjéről, a gyerekeiről, a fárasztó, sokat követelő munkájáról és a 
kimerülő házasságáról, majd, csak úgy mellesleg, még megemlítette, hogy ne-
gyedik óta tetszem neki, hogy azóta vonzódik hozzám – gonosz vallomás a kettő 
együtt –, és hosszú ujjával arrébb tolta a söralátétet, lesütötte a szemét, én pedig 
egyszerre lettem ideges és cinikus, azt latolgatva magamban, hogy „a seggem? az 
tetszett neked, nem?, nem rólam van itt szó, hanem a tizennyolc éves seggemről, 
emlékszem én mindenre, bár azért nem igazán volt értelme egy egész karajsültes 
vacsorára meghívni, hiszen már régen a múlté”, majd a legjogosabb és komoly 
védelmet nyújtó vádpontjaim ellenére mégis rám zuhant ez a vallomás, mint egy 
hívatlan istenélmény, amelyik úgy lep meg, hogy fogalmunk sincs, mi történik 
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közben velünk, és utólag már nem tudjuk ugyanúgy összeszedni a darabjainkat, 
mint előtte voltak, mert innentől fogva másképp illeszkednek. 

Ha a zűrzavaros kezdetet végiggondolom, ami nem is tudom, honnan indul – a 
szobortól? a sörözőtől? az első naptól a középiskolában? egy matekfelelettől? –, min-
dig tudom, hogy volt választásom, amikor a gyűrűsujjával megérintette az én kisuj-
jamat az asztalon, én pedig nem húztam el a kezemet az otrombán szőtt piros-fehér 
terítőről az ölembe, hanem engedtem, hogy ott maradjon. Hogy mindent elmondott 
a családjáról, a munkájáról, igazából ismertem a feltételeket a cuki feleségével és az el-
hagyhatatlan gyerekekkel együtt, de azért ha nem gondolkodom ilyen becsületesen 
és jóhiszeműen, ha elengedem a magamra erőltetett pártatlanságot, akkor mégiscsak 
úgy érzem, hogy gonoszul belehúzott ebbe, elragadott és berántott, és soha nem volt 
lehetőségem ellenállni, sosem mondhattam igazából nemet, nem sikíthattam, hogy 
ez hülyeség, ezt így nem akarom, nem akarok feleségek elől bujkálni, nem akarok 
félig lenni, nem akarok titokban ölelkezni – mit mondjak: nem akarok így szeretni. 
ennyire erősen és reménytelenül. egy ilyen béna fickót, aki valaha a seggemet bámul-
ta száját tátva, és igaz, hogy megnyerte a matekversenyeket, igaz, hogy úgy kezelték, 
mint egy „őstehetséget” fizikából, de akkor is csak csetlett-botlott, és lehet, hogy má-
ra felelős felsővezető lett egy nagy könyvvizsgáló cégnél rengeteg halaszthatatlan 
munkával és kevés szabadidővel, ezzel is bizonyítva, hogy nagyon hasznos és fontos 
ember, értelmesebb véleménye van a politikáról, egyes művészeti ágakról, még néha 
az élet értelméről is a kortársainál, akiket megvetek, ahogy a fiúkat vetettem meg 
tizennyolc éves koromban, ezeket a „befutott” felnőtt férfiakat meg azért, mert üre-
sek, fontoskodók és semmilyenek, de a szeretőm akkor is nős, akkor is félig ér rám, 
ráadásul olyan nőt vett feleségül, akivel egy évfolyamra jártam az egyetemen, akinek 
néztem már bele a barna szemébe, és bár szépnek sosem tartottam, a titkaimat sem 
ismerte, mégsem szeretném, hogy egyszer csak azért ne aludjon, mert kiderül, hogy 
az ő felnőtt férje és az én kamasz szeretőm, az ervin nálam jár kétnaponta, már ha 
éppen a munkája engedi, és rángatja le a szoknyámat vagy amit éppen rajtam talál. 
sosem, sosem akarnám, hogy ezt megtudja, de nem mondhatnám el mégis minden-
kinek? nem lehetne egyszerre gyengéden és figyelmesen titokban tartani és mégis 
mindenkinek azonnal a tudomására hozni, hogy szeretem? 

valahogy úgy kezdeném, hogy kiabálnék az utcán, „szerelmes vagyok! 
szerelmes vagyok és az én szerelmesem tökéletes, egyetlen hiba sincs benne! 
a bőrömbe dörzsöltem a nevét, mint a levendulaolajat fürdés után, a nevétől 
illatozom, azt érzi, aki a közelembe jön”. Mennék a körúton, és bár senki sem 
figyelne rám, azért mindenkit megszólítanék: „körútnak gyermekei, ismeritek-e, 
láttátok-e az én szerelmemet, azt, aki szép, mint az almafa az erdőnek fái között, 
okos, mint a fény villanása téli délelőtt, tökéletes, mint a felújított pályán sikló 
combino villamos, amely időben érkezik, és nem csukja be az ajtaját előtted? a 
haja fényesen omlik le a fejéről, olyan, akár a bakonyi erdők még bőven tarvágás 
előtt, a fogai, mint a bárányok, akik mindig kettőseket ellenek, a teste elefánt-
csont, a köldöke szöszök tartója, az ágyéka szerelem forrása. Ha megnyúlnak az 
árnyak, és az aszfaltra vetül szürke, hosszú torzótok, akkor érkezik az én szerel-
mem hozzám, én pedig nem teszek ellene semmit, várom az ágyasházamban, a 
pesti lakásom ikea-huzatos kanapéján, és addig szégyenkezem, hogy túl köny-
nyen adom magam neki, amíg meg nem érkezik, és fel nem tűnik, hogy az ő illa-
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ta – a reggeli parfüm, a felesége öblítője és az izzadságának részegítő keveréke, 
hogy mindez – édesebb és kecsegtetőbb a bornál, a mirhánál, a toszkán hasénál, 
a wellness hétvégék szaunaszagánál, minden ruhabolt szatén- és selyemillatánál, 
és én csak ezt az édes keveréket akarom érezni. kérve kérlek benneteket, körút-
nak gyermekei”, mondanám egy idős néninek és egy teljesen érdektelen arcot 
vágó fiatal srácnak a Blaha környékén, „kérve kérlek benneteket, vigyázzatok 
a szerelemmel, mert egy napon meglep benneteket, és reszkethettek majd, mert 
olyan félelmetes lesz a szerelem – az a bácsi meg az a fiatal fruska, akit elétek 
vet az élet –, mint a zászlós tábor, mint a pusztító bombák, melyeket csak a té-
véből ismertek, mint az amerikai és az orosz hadsereg együttvéve, a legrondább 
vegyi fegyverek és föld-föld rakéták. féljetek csak, és válaszoljatok nekem: nem 
láttátok valahol a szerelmemet? eleresztettem, és most nem találom”, kérdez-
ném őket, kiáltanék az arcukba, sírnék nekik boldogan, majd kiírnám a kérdést a 
facebookra, és betaggelném ervint. 

de persze nem lehet, nem lehet. a kiáltozás és a közösségi oldal a tisztán 
szeretőknek és a tisztán hazudóknak való, de én chaten és lakásokban bujkálok a 
remegős kamaszszerelmemmel, amelyik ártatlan és szép, mint a sáronnak rózsá-
ja, és mégsem olyan, hogy másnak megmutathassam.

amikor rá várok, amikor őt keresem a városban, az interneten, a messengeren, 
az e-mailek között, a kávézóban, összeszedem minden emlékemet róla, és ren-
dezgetem, és addig pakolgatom, amíg minden egyes kis elmúlt pillanatnak meg-
találom a helyét a közös történetünkben, és ilyenkor gyakran eszembe jut az, 
amikor másodikban csak azért felelt, hogy a hospitáló igazgatónak bizonyítson 
a matektanárunk, Páder erzsi néni, mert akkor – azt hiszem – megláttam benne 
valamit, amitől most a szerelmem lehet. Én nem értettem még a feltett kérdést 
sem, annyit láttam, hogy az évfolyam állítólag legokosabb fiúja függvényeket 
rajzol fel újra és újra, képleteket ír a táblára, és Páder erzsi néni egy picit szu-
szogni kezd, ilyenek szaladnak ki élesen a száján, hogy „próbáljad meg ezt más-
képp, fiam”, mire a férfi, akinek most az üzeneteit várom, nyeklő kamaszként 
izgulni kezd, de nem adja föl, csikorog a kréta újra, és nagy sokára elkezdek vele 
együttérezni, kinézek a sűrű ködből, ami addig körülvett és lenyugtatott, ami-
ben elengedtem magam, hogy most van tíz percem, amíg úgysem kell semmit 
csinálnom, és kit érdekel az egész világ, az ervin felel, lehet nyugton maradni, 
csak ne feleljen túl röviden, sűrű barnaság vesz körül, csak a kamaszos álmaimra 
gondolok, amíg engedik, amíg nem sziszeg bele az erzsi néni, amíg nem kell ki-
nyitni a füzetet, arra gondolok, hogy megismerkedem végre egy negyedikes fiú-
val, akit már kinéztem magamnak tavaly, krisztiánnak hívják, már régen tudom, 
addigra persze szakít a szintén negyedikes barátnőjével, a líviával, és sétálni 
fogunk a ligetben, és megfogja majd a kezemet, beszélgetünk, és aztán majd 
leveszi a pólóját, már nem a ligetben persze, és egészen odabújhatok a mellka-
sához, könnyen el tudom képzelni a bőrét, meleg, barna és éppen megfelelően 
puha, és akkor majd meg is csókol, és végre kicsit jobb lesz minden, mint ebben 
az elviselhetetlen életben a dolgok, nem csak ez a kötelesség, a suli, a jegyzet, a 
fene unalmas létezés leckével meg magyarázkodással arról, hogy milyen feladat 
éppen miért nem készült el…, és éppen ekkor tört be hozzám az erzsi néni talán 
második sziszegése, hogy „na még egyszer, fiam, ez így nem jó”, és ekkor kap-
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tam fel a fejem, néztem a táblára és ervinre, akivel a sorsunk teljesen összefonha-
tatlannak tűnt akkor, és kezdtem el drukkolni neki, hogy sikerüljön, mert a karja 
egyre feltűnőbb remegését nem igazán tudtam elviselni, megesett a szívem rajta, 
az örök tanulmányi győztesen, hogy mi van, ha egyszer nem nyer, milyen kelle-
metlen lenne ez, tényleg, éppen most, és azt kívántam, hogy találja ki gyorsan, 
mi jár erzsi néni fejében, mert lassan engem is kivert a víz a látványától, a félelme 
látványától és az egyre rosszabbul sikerülő kísérleteitől a feladat megoldására, 
majd a végén, amikor elhangzott, hogy „menj a helyedre, ervinkém, ennél most 
többet vártam volna tőled”, a tanárok jolly jokere, a mondat, amit minden héten 
többször bele kellett ereszteni az osztály poshadt levegőjébe, hátha valakinek 
elrontja a napját, ő letette a krétát a tábla mellé, mint egy vesztes, akinek semmije 
sem maradt, végighaladt a kockás linóleumon tapodva mellettem is, és akkor, a 
gimnázium négy éve alatt akkor egyetlenegyszer szerettem volna megsimogatni 
a csoffadt csuklóját, a kezét a pálcika ujjakkal, megölelni, ha nem is úgy, ahogy 
a krisztiánt, de mégis, mert annyira sajnáltam, hogy mindenki szeme láttára re-
meg, és azzal a baromsággal van tele a feje, hogy most lelepleződött, és kide-
rült, hogy nem, mégsem olyan okos ám ő, sőt, csalódás az egész tanári karnak, 
az iskolának és az univerzumnak. Megtetszett az esetlensége és a szomorúsága, 
sajnáltam, mint amikor húsz évvel később a karaj meg a sör mellett az érzése-
iről mesélt, a házassága reménytelenségéről, fintorba szűkült az arca, felhúzta 
az orrát és csücsörítette a száját, alig préselte ki a szavakat, küzdött magával, 
én meg megöleltem volna, mint egy kisfiút, de akkor még nem lehetett, akkor 
még egyébként sem tudtam, hogy mi következik. Hogy vallomás meg minden. 
„régóta tetszel nekem”, jó szöveg. elkeseredtél csak nagyon, apukám, én meg 
véletlenül arra jártam a ferencieken, arra vitt a kezemet lehúzó nejlonszatyor tele 
egészséges étellel, és akkor hirtelen úgy gondoltad, ez a megoldás. nő a szatyor-
ral, szólítsuk meg, ha már nincs jobb ötlet. 

a legnagyobb baj, hogy bejött. annyira bejött, hogy amikor megcsókolsz, úgy 
érzem, hogy én régebben voltam, mint a többi nő. régebben, mint a feleséged, 
akit akkor még nem is ismertél, amikor engem már igen. régebben, mint a ba-
rátnőid, a fontos nők az életedben és te is régebben, mint nekem bárki. Úgy ér-
zem olyankor, hogy együtt nőttünk egy közös anyaméhben, amit mások már 
nem ismerhetnek úgy, mint mi, hogy minden azért történt huszonnégy évvel 
ezelőtt is, hogy most eljöhess hozzám, és megcsókolhasd a szemem, a nyakam, 
és titokban várjam, hogy egy-két vallomást súgsz a fülembe, de ehelyett csak 
levetkőztetsz, és a végén úgy fekszel a karomban, mint egy gyerek, akinek csil-
log a szeme, ha meglátja az anyját. ezért volt az első évnyitó, amikor csak fél-
szemmel vettelek észre, annyit jegyeztem meg magamban, hogy legalább lesz 
egy magas fiú az osztályban. ezért voltak az osztálykirándulások, ahol mindig 
más lányok bungalójába törtetek be a többiekkel, mert én ahhoz sem voltam elég 
menő, hogy zargassanak a fiúk. ezért volt az összes szünet az iskolában, ami-
kor a barátaiddal röhögtél, a vandának smúzoltál, a matekkal foglalkoztál, csak 
mert magadban akartál lenni, és én nem törődtem veled egy icipicit sem. ezért 
volt, hogy az imola buliján hánytál, és én undorodva elfordultam, aztán meg 
szégyelltem magam, és visszamentem megkérdezni, hogy vagy; „soha jobban”, 
közölted részegen, erre meg arrébb mentem, gondolván, hogy akkor egyedül 
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is tudsz takarítani. ezért volt, hogy az október 23-i ünnepségen együtt kellett 
felolvasnunk, és a szovjet csapatok bevonulásánál rád jött a röhögőgörcs, mire 
én átvettem a szereped, és megmentettem a rendezvényt és a jóhíredet, holott 
rám is rám jött a görcs, de olvasás közben arra gondoltam, hogy leégetem ma-
gam a szalagavatón, mert mondjuk, elszakad a ruhám, így végül mégis komoly 
tudtam maradni. ezért volt, hogy flegmán beszéltem veled azon az utolsó közös 
osztálybulin negyedik nyarán, amikor már szépnek éreztem magam egy kicsit, 
te meg hoztál nekem egy tequilát csak úgy magadtól, és nem értettem, miért 
csinálod, bár nem csak nekem hoztál aznap. ezért, hogy amikor azon a nyáron 
nyolcan aludtunk együtt a tisza-parton hálózsákban, reggel felém fordultál, rám 
néztél, és nem foglalkoztam vele, miért ilyen kedves az álmos szemed. ezért sér-
tettél meg egy évvel korábban, amikor randának nevezted a bolyhos kardigáno-
mat, csak mert belelógott a szendvicsedbe, amit az asztalodon hagytál aszalódni, 
és ezért kellett egyszer közösen fizikakísérletet végeznünk nagyjából elsőben 
mágnessel, vasporral és ki tudja, még mivel, amire nem emlékszem, és az egész 
helyzet egyáltalán nem érdekelt. Mind-mind mi másért történhetett volna, mint 
hogy most végre megcsókolj, mint hogy másra se vágyjak, csak hogy egy helyen 
legyél velem, hogy megfoghassam a kezed, és kisimogassam belőled a szörnyen 
nehéznek tartott életedet? Hogy másképp lehetne ezt érteni, de tényleg? 

amikor a telefont bámulom hiába, a hiányod olyan, mint az űr a testben, 
üres zsák a gyomor helyén, semmi a hasban, bár rosszabb esetben ahhoz ha-
sonlít, mintha szétvágnának belülről. egy gyomorszonda, ami még meg is se-
bez, szikével együtt nyomják le, felsérti a belső szerveimet, és befelé folyik a vér.  
a készülék puszta bámulása szétdarálja a húsomat, a várakozás, amikor nem vé-
reztet, kiszív mindent belülről, mint egy extraerős vákuum, amit a számra vagy 
a pinámra helyeznek, és mindent kiszippantanak, csak a bőr és a csontok marad-
nak, és én egy puszta váz leszek, tartalom nélkül. teszek-veszek az életemben, 
alvajárok, és úgy viselkedem, mint aki tudja, merre kell menni. 

Ha itt lennél, elmesélhetném neked, hogy csengével tegnap röviden beszél-
gettünk, és éppen az alvajárás miatt is elszégyelltem magam. előadást szerkesz-
tett a szíriai polgárháborúról, és először megmutatta, én meg teljesen megdöb-
bentem, hányan haltak meg ebben az értelmetlen káoszban az utóbbi években. 
alig hittem, hogy a lányom ilyen ügyes, hogy egy tökéletes prezentációt állít 
össze, és hogy én közben az érzésekbe és az inged illatába burkolózva ennyire 
megfeledkeztem még a halottakról is. csenge aztán becsukta a számítógépét, 
és sírva fakadt. zokogott a konyhaasztalon, és először nem akarta megmonda-
ni, miért, utána pedig kiderült, hogy Máté miatt, akibe két éve szerelmes, aki 
eddig egyszer csókolta meg, de utána a zelmával kezdett el járni, és kizárólag 
őmiatta csinálta meg ezt a szíria-előadást is, mert Máté az osztály közel-kelet-
szakértőjének adja ki magát, csenge viszont leszarja az egész közel-keletet, ő 
csak Mátét akarja, de érzi, hogy ez sem segít, hiszen „állandóan nyalják-falják 
egymást a zelmával”. „Hiába kerestem meg, hány gyereket öltek meg, hányan 
égtek bent a házakban, hány baba meg anyuka pusztult el, ez az egész, amiről 
tudni se akartam, és most miatta végignéztem a haldoklókat, még videót is láttam 
róluk!, ez sem lesz elég ahhoz, hogy szeressen”, hüppögte, és hogy ennek sosem 
lesz vége, ő érzi, örökké csak sírni fog a Máté miatt. némán ültem mellette egy 
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ideig, simogattam a haját, aztán elmondtam mégis az ordító közhelyeket. Hogy 
Máté nem méltó hozzá, higgye el, és nem érdemes sírni miatta, sőt, elkezdtem 
azt is, hogy el fog múlni, nincs olyan, hogy örökké, csak a közepén abbahagytam, 
mert nem akartam, hogy igaz legyen. Én is azt akarom, hogy legyen örökké, még 
ha soha nem láttam is olyat. közben meg mereven ismételgettem a mondatokat, 
amiket anyámtól hallottam meg az összes unalmas felnőttől. Bár ne lenne igaz 
egyik sem, bár megcáfolhatnám, de nem tudom. Mert Máté tényleg nem mél-
tó hozzá, ebben az állapotban nem, csak azt nem tudom, a szerelemben mióta 
mennek méltóságra?, és mi az, amit láttam valaha örökké tartani?, hát, semmi, 
erre gondoltam letörten, és már csak hallgattam, legfeljebb zokoghattam volna 
mellette, hogy „vége lesz, bár én sem akarom, hogy vége legyen”, de ezzel csak 
összezavartam volna az egyébként is darabjaira hullott lányomat, aki mit sem 
tud rólad, a belső szerveimet felsértő szeretőmről, így ültem, mint az én gyerek-
koromban a felnőttek, okosan, szótlanul, bölcsnek álcázva magam, de valójában 
tudatlanul és kiszolgáltatva a saját érzéseimnek és a saját tehetetlenségemnek, és 
amikor csenge azt kérdezte, „de Mami, lehet, hogy egyszer még belém szeret? 
lehet, hogy később, valamikor…?”, és megint csorogni kezdett a könny a szemé-
ből, és én erre azt válaszoltam, hogy igen, könnyen lehet, csak nem érdemes vár-
ni rá, és ezt teljesen komolyan is gondoltam, mi van, ha húsz évébe kerül, vagy 
az sem lesz elég? látod, mekkora szerencse, hogy eszembe sem jutott várni rád? 
Mi lenne akkor csengével, hol lenne ő, és mennyivel értelmetlenebbül töltöt-
tem volna az elmúlt húsz évet, még ennél is sokkal haszontalanabbul! egyébként 
pedig az „egyszer” meg a „lehet” nem nyugtatta meg, legfeljebb egy nagyon 
kicsit, és csak azért, mert biztos volt abban, hogy soha-soha nem fog tudni úgy-
sem mást szeretni, így öt-tíz év nem olyan drága neki. És rohadna meg az élet, 
csengének igaza van, mert bár tudom, hogy nyárra kiszeret Mátéból, én nem 
fogok kiszeretni belőled, csakhogy nekem drága az öt-tíz év, mert sokkal jobban 
tudom, mennyit ér, mint egy tizenhat éves. És lehet, hogy otthagylak mégis egy 
másikért, akit be lehet taggelni a facebookon, akivel a dolgok „normálisan” is 
alakulhatnak, mert az egy igazán felnőttes és „értelmes” döntés lenne, de nem 
foglak tudni olyan őszintén elfelejteni, ahogy csenge fogja Mátét, nem fog már 
soha visszarendeződni az életem története olyan vonallá, amelyikben te csak a 
szélen helyezkedsz el, és úgy kell összekaparászni az emlékképeket rólad. 

szerencse azért, hogy csenge már ilyen nagy, és csak akkor érdeklem, amikor 
nagy bajban van. Ha kisebb lenne, jobban érezné, mennyire megfeledkezem róla 
meg az egész világról, főleg esténként, mint például most, amikor a telefonom-
mal egyesülök a konyhaasztal mellett, és a remegő gyomrom, a fülem, az ujjbe-
gyem is a pingelést várja, hogy mohón nyúlhassak a készülék után, gyöngéden 
és türelmetlenül simítsam meg, és a szemem beigya az üzeneted látványát, az 
apró buborékot és a szavakat. 

nem tudsz jönni holnap, azt írod, és holnapután sem, borzasztóan sajnálod, 
és én szeretném szétverni a készüléket vagy kalapáccsal, vagy a tükörrel együtt 
úgy, hogy belevágom a telefont. szeretnélek kivágni az életemből, szeretném ki-
tépni a sáronnak rózsáját, ami nem én vagyok, hanem a mi szerelmünk, vagy 
az én szerelmem tefeléd, hogy hervadjon már el, vigye el az öreg ördög, tapossa 
meg háromszor, és lássak újra tisztán, lássam meg az összes ráncaidat, lássam 
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minden hibádat és elszólásodat kegyetlenül, a száraz, zörgő bőrödet, a rende-
zetlen lábkörmeidet, az összes bizonytalanságodat és buta viccedet, amiken csak 
te nevetsz, én már nem tudok, a szőrszálakat az orrodban, a ragyák helyét az 
arcodon, a nevetségesen növekvő pocakodat és az összes kinövést a bőrödön, a 
segged szőrös lukát és a majompihés hátadat, és mindezt ne találjam csókolni és 
szeretni valónak, hanem végre visszataszítónak és undorítónak, hogy visszatér-
hessek az életembe, amely semmilyen nélküled, mint egy hűvös ágy lekapcsolt 
ágymelegítővel és takaró nélkül, de akkor is, legalább nem ez a gyomrot kaparó, 
vákuumszívott fél élet, ez a szüntelen keresés, ez a rohangálás a körúton és a 
chatprogramok útvesztőjében, ez a folyamatos hangtalan kérdezés, hogy nem 
láttátok-e az én szerelmemet? nem láttátok azt, akit az én lelkem szeret? Mert 
elment uborkát vágni a gyerekeinek, elment élni a felnőtt életét, amelyikben 
nem néz úgy, mint egy elveszett gyerek, ahogy nálam szokott, elment végez-
ni a rengeteg munkáját, ütögetni a számítógépe billentyűzetét és meetingeken 
parancsokat osztogatni, milliók felett dönteni és nem fogni a fejét a félelemtől, 
elment, mert sok a dolga most, és a dolgainak nem része a szerelem, ezekben a 
napokban nem maradt rá idő, kilökte a szót a google-naptára, hiába próbálta 
beilleszteni, már egy fontos vállalati megbeszélés volt a helyére írva, én meg 
bejárom a körutat, a kávézókat a Blahán, a ferencieken, a kálvinon, bejárom a 
messengert, a whatsappot, a vibert és még a gmailt is, bejárom az összes oldalt, 
amit megnyithatott, keresem őt mindenfele, keresem a szétszakított testemben, a 
hányingeremben, a torokkaparásomban, már a bőrömben is és a szájszagomban, 
az itt felejtett dezodorában, a kiszakított nejlonzacskóimban, a föld-föld rakétá-
val szétrobbantott életemben, keresem őt, de csak nem találom.

kisimítom neki a paplant az ikea-huzatos ágyasházamban, lefekszem egye-
dül, és hangtalanul sírok, mint egy kamasz, aki egyszerre jött rá, hogy gyűlöli a 
szüleit, bár nem tudja, miért, hogy szereti az osztálytársát teljesen reménytele-
nül, és hogy mégiscsak vissza szeretne menni a gyerekkorába, amelyben gondta-
lanul hallgatta a galambok burukkolását a piros homokozóvödre mellől. 

teljesen sötét van, már csenge is alszik a másik szobában, engem meg szétráz 
a sírás, és amikor elfáradok, arra gondolok, hogy mi történt velem húsz év alatt? 
változott-e bármi az életemben?, és egy percre úgy érzem, hogy de hát semmi, a 
fene enné meg, egyáltalán semmi.
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M É n e s  a t t i l a

Ugrás 
regényrészlet

anyám ajtaja előtt állok. az ajtó sarkig tárva, kicsit megrémülök, hogy mi van. 
régen jártam itthon. odabent a konyhából bömböl a rádió. „kedves hallgatóink, 
most vak szakácsoknak adunk hasznos tanácsokat.” ebből egy hangot sem értek. 
Hol vagy, anya, hajtogatom, hol vagy, anya? Járkálok a lakásban. kezemben sza-
tyor, benne egy liter tej meg egy kiló szeletelt félbarna kenyér. „kétféle táplálékot 
ad isten. az igét és a kenyeret”, szónokolja a rádió. szobáról szobára keresem, 
hol van anya. anyám ül a rossz tévé előtt a fotelben, ahol délutántól estig szo-
kott. neked beszélek, attila, mondja. klárikát, a volt kolléganőjét utánozza utá-
latos hangon, pipipi, pavava, pityi-putyi. ilyen hangon beszél klárika, a volt kol-
léganője, akivel azokba a szakkörökbe szokott eljárni. tudod, ki az a klárika?, 
kérdi. tudom, ki a klárika, az ellenséges barátnő. gyerekkorom óta ismerem. 
anyám arról beszél, hogy kádár még él. egy barlangban rejtőzik, de visszatér, ha 
látja, hogy szenved a nép. ezt is a klárika mondta. Halál amerikára, ezt fogja 
mondani kádár János, ha eljön.

Ülünk a szobában a rossz tévé előtt. anyám az utca felől fékcsikorgást meg 
üvegcsörömpölést vél hallani. Biztos megint baleset, mondja. Én az imént csak 
halk zümmögést hallottam, darázs lehet az előszobában. 

csak egy darázs, mondom, kint az előszobában. vagy a spájzban lehet. se 
fékcsikorgás, se üvegcsörömpölés. az utca csöndes, mondom. de, hogy ő nem 
süket, nem képzelődik. darázs sem lehet, hol van ilyenkor, kora tavasszal da-
rázs. Ő hallotta a fékcsikorgást. Hallotta a csattanást is, aztán az üvegcsörömpö-
lést. Meg hogy emberek jajgatnak. Biztosan megint összeütközött két autó. 

kizárt, mondom. akkor már inkább valami filmet hall a szomszédból, ahol jó 
a tévé. zaj csakugyan volt, de inkább olyan, mintha nagy, nedves állatok dörgöl-
nék egymáshoz a bőrüket. kulcscsörgést hallok a fölső szomszédtól, kulcscsör-
gés, mondom. 

kulcscsörgés, az nem, mondja. Ő kutyavonítást hall az alsó szomszédtól. 
Mint mikor jól elvernek egy kutyát. 

nem lehet kutyavonítás. az alsó szomszéd nem tart sem kutyát, sem macs-
kát, mondom. de ő nem is macskát mondott, nem macskanyávogást, hanem ku-
tyát. tisztán kivehető kutyavonítást az alsó szomszédtól. Én meg tompa puffa-
nást hallottam, mint amikor a mosott ruhával eldől a szárító. csak egy tompa 
puffanást valahol a házban. 

az is lehet, hogy kint a folyosón elesett a szomszéd néni a járókerettel. vagy 
a gyerekek játszanak, mondom. 

nem, itt nincs gyerek. az egész emeleten egyetlen gyerek se lakik, hálisten. a 
néni a járókerettel meg már meghalt vagy fél éve. nem, itt nincs gyerek, se járó-
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keretes néni. kutyavonítás volt az, kutyahang. Most meg mintha valaki szódavi-
zet engedne, ilyen pezsgő hang, azt lehet hallani.

csak a szél támadt föl, anyuka, mondom, a szelet hallod, az süvít odakint.
francnyavalyát fúj a szél, egész nap szélcsönd van, bemondta a rádió. Meg se 

rezzennek a faágak az utcán. ne beszélj marhaságokat! Madárcsicsergés, az le-
het, madárcsipogás, az más, meg kárognak a varjak a ház előtt a fán. 
francnyavalyát süvít itt a szél. a varjak rászállnak a tetőcserepekre, ott kárognak 
egész nap, attila, mondja.

csak képzelődsz, mondom neki. Ő meg erre, hogy én képzelődöm. Már 
megint hallucinálsz, attila, mondja, és hogy ne nézzem őt hülyének. Bár az én 
tudatom lenne olyan tiszta, mint az övé, mondja. akkor nem beszélnék ilyen 
ostobaságokat, nőnap alkalmával, hogy darázs meg nagy, nedves állatok meg 
tompa puffanás.

Baleset történt az utcán, mondja, kicsit később kínlódva föltápászkodik a fo-
telből, az ablakhoz megy, széthúzza a nehéz, poros sötétítőfüggönyöket. Percekig 
mozdulatlanul és némán mered az utcára. 

na, kérdem, anyuka, van baleset, vagy nincs baleset? nem válaszol. a szemét 
az égre függeszti. 

te, azt mondja, elhúzott fölöttünk egy repülőgép. 
na és aztán, mondom, itt, fölöttünk gyakran elhúznak a repülőgépek. légi 

folyosó alatt vagyunk. 
igen, mondja, de ilyenkor ebbe az irányba nem szoktak repülők menni. Biz-

tosan történt valami. délután negyed hatkor érkezik a lufthansa, a dortmundi 
járat, hatkor a moszkvai utasszállító, háromnegyed hétkor a bukaresti. nyolckor 
jön a pekingi gép, de most csak fél nyolc van. 

ebben nem vitatkozom vele. negyvennyolc éve utalta ki a vállalat ezt a lakást 
az ötödiken, itt nőttem föl. Megszoktam a repülőgépeket. 

ilyenkor, ebbe az irányba soha nem szállnak fölöttünk repülők, ismétli meg. 
valami nagy zűr lehet. negyvennyolc éve figyeli, még apámmal együtt kezdték 
el szemlézni, mikor milyen irányban húznak el fölöttünk a repülőgépek. 

Persze te ezt se hallod, szúr belém gúnyosan. 
de, ezt én is hallottam, anyuka, békítgetem. igenis hallottam a nagy repülőgé-

pet, még az ablak is rezgett a nagy zaj miatt. lehet egy új járat is egy távoli or-
szágba, ahova eddig nem repültek, mondom. Most repülnek. 

Biztos egy vadászgép gyakorlatozik, vagy valami arab terrorista eltérített egy 
utasszállítót, nyugtatgatja saját magát. 

igen, anyuka. 
Másfelé kanyarodik a beszélgetés, elromlott a kézmosónál a szifon, mondja. 

folyik ki alul a víz. tegnap még csak csepegett, de most már ömlik szét. eláztatja 
az alsó szomszédot, és jó lenne, ha megszerelném. 

kimegyünk a lepukkant fürdőszobába. a negyvenes égő fényénél letérdelek 
a mosdó előtti kopott linóleumon. kezemben borsózöld szigetelőszalag, nyugodj 
meg, anyuka, mondom. két perc az egész, és rendbe hozom a csapszifont. igaz, 
a tévét nem tudtam megcsinálni, de a favorit tévé szerkezete sokkal bonyolul-
tabb, mint ez a szifon, mondom. csak percek kérdése, és megállítom a csepegést. 
a tévében most csak az ősrobbanás hangyáit lehet nézni. a valaha volt legna-
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gyobb sci-fit, de az unalmas egy idő után. a kézmosó szifonja hétköznapibb szer-
kezet, mint a televízió. sokkal könnyebb lesz megjavítani. csak egy kis szigete-
lőszalag kell hozzá, meg némi kézügyesség. Megrázni sem fog, mint ahogy a 
tévékészülék megrázott, mikor próbáltam megszerelni. Bekapcsolva hagytam, és 
jó mélyen belenyúltam a dobozba. anyám ott áll fölöttem, a kezét tördeli. 

nem is a szifon rossz, mondom, csak az egyik elem lazult ki, és kurvára víz-
köves. ezt a vízkövet kell letisztítani, mert a vízkőre nem ragad a szigetelőszalag. 
Ha ezzel megvagyok, mondom, csak össze kell pászítani a csöveket. aztán jöhet 
rá pár réteg szigetelőszalag. Mindjárt kész is vagyok, kiáltom a kézmosó alól. 

klárikának már akkora segge van, mint egy sátras utánfutó, hallom anyám 
hangját a magasból. 

nincs itt egy rongy véletlenül, kérdem, pedig tudom, hogy ebben a lakásban 
szinte minden csupa rongy. rövid lesz ide ez a szigszalag, mondom aztán, alig 
pár centi az egész. nem lehet rendesen körbetekerni a csöveket.

Múlt héten temette el a klárika a harmadik férjét, válaszolja anyám. És klárika 
olyan gusztustalan zenét rendelt a temetésre, hogy az borzasztó. a fodrásznál 
meg nem hagyta rábeszélni magát egy szolid frizurára, hanem olyan hajat csinál-
tatott magának, hogy úgy nézett ki, mint egy zenebohóc. a sírkő is teljesen ízlés-
telen formájú lett, és nem is divatos, ahogy klárika állította. Meg, hogy milyen 
ruhát vett föl klárika, az egyenesen botrányos. Ő mondta is klárikának, hogy 
szégyellhetné magát. Hogy nem sül le a bőr a képéről, hogy a saját harmadik 
férje temetéséből cirkuszi produkciót csinál. És akkor ott, a sírnál egy életre ösz-
szevesztek a klárikával. klárika úgy tett neki, hogy ő, anyám, csak ócsárolni jött 
oda a temetésre. kigúnyolta az ő gyászát, és teljesen tönkretette azt a gyönyörű 
szertartást. de senki nem adott neki igazat. Hanem az emberek, még a sírásók is, 
mind neki, anyámnak adtak igazat, és mondták, hogy ilyen szörnyű temetésen 
még életükben nem vettek részt. 

ezt kell még ide visszatekerni, mondom, eressze csak meg a hideg vizet, de 
óvatosan. a tűzforró víz összevissza spriccel, pont képen talál. az egész csőrend-
szer rázkódni kezd, és mintha fölrobbanna, darabjaira esik. dől a víz. zárja már 
el, mondom fuldokolva, zárja el a csapot. teljesen szét kell szedni az egészet és 
újra összerakni, hogy el ne mozduljanak az elemek. a rádióban egy komoly és 
becstelen politikus nyilatkozik. ebből kiderül, hogy nemzeti ünnep van. 
születésnapjára klárikának egy nyers smaragdot ajándékozott, meséli anyám. 
egy olyat, amit még a Mátrában lelt egy csoportos ásványgyűjtő túrán. de most 
vissza fogja kérni. Ha klárika huszonnégy órán belül nem kér bocsánatot, azon-
nal visszakéri tőle a smaragdot. Milyen huszonnégy óra, kérdem, mit akar ezzel? 
nem értem, miről szövegel. áhh, mondja, nem érdekes. a beszédritmusától 
megőrülök. a hangerejétől is. anyám mindig hangosan beszél, mintha siketnek 
mondaná. Én lassan beszélek. szinte szótagolva és halkan. többnyire inkább sut-
togva. tőmondatokban. anyám sokszor rá is kérdez, hogy mit mondtam. Meg 
kell ismételnem a mondatot. akkor sem érti. 

Már szinte fejjel lefelé kucorgok a csap alatt, hogy a csövek végét elérjem. 
idegesítenek ezek a pévécé csőidomok. Értő koromban se tudtam volna úgy 
összerakni őket, hogy ne szivárogjanak. Most is fognak szivárogni valameny-
nyire.  
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Beszélj hangosabban, francnyavalyát se hallok, kiabálja. egyre inkább beszo-
rulok a csap alá. Már moccanni sem bírok. Pihennem kéne. ebben a pózban 
eszembe jut egy álmom. két szőke hajú, nyámnyila külsejű regényíróval beszél-
gettem. Próbáltam velük mindenféle általános témát megvitatni. a regényírók 
viszont egyre csak a szakmájuk fortélyaira és cseles fogásaira terelték a szót, és 
szélesen mosolyogva tájékoztattak az írói munka központi kérdéseiről. 
Mindketten alacsonyak voltak, törékeny termetűek. Mindegy volt, miről próbá-
lok beszélgetni velük, az időjárásról, a nőkről vagy a politikáról. Ők egymás sza-
vába vágva, szívélyesen és kitartóan csak a hivatásuk titkait fejtegették. a jellem-
ábrázolás, a karakterfejlődés, az időkezelés és a beszédhelyzetek rejtelmeit 
sorolták. szerintük az író feladata megmutatni, mire képes az ember. Hol vannak 
a határai az emberi létezésnek. Melyek a legjellemzőbb embertípusok. Hogyan 
kell rámutatni az egyediben az általánosra. Írás előtt hat órával cukrot egyikük 
sem fogyaszt. a cukor rossz tanácsadó. alkoholt viszont bármikor, bármennyit. 
ez rendkívül fontos, mondták szinte egyszerre. idézték Poe-nak azt a módszerét, 
hogy egy fantasztikus elbeszélés megírása előtt inni kell néhány pohárka lángoló 
puncsot. Poe-nak ezt a mondását álmomban én is ismertem. az írók minden reg-
gel azzal szokták magukat kínozni, hogy még szarás előtt megírjanak egy sike-
rült bekezdést. addig nem mennek el szarni, míg azt a bekezdést nem csiszolták 
tökéletesre. fontos dolog a világszerűség, emelte ki az egyik szőke író. Mire a 
másik lecsapott erre a kifejezésre. igen, mondta, a világszerűség az roppant fon-
tos. világszerűség, ismételte el többször is, világszerűség, világszerűség. de a 
legfontosabb a ritmus, mondták. a regény matematikája. esetleg zenéje. 

anyám sokadszorra arról kezd beszélni, hogy megint milyen hülyén visel-
kedtem a szociális osztályon. nem zavarja, hogy beszorultam a csap alá. azt a 
szegény nőt emlegeti, akinek a nevét ő sem tudja megjegyezni. Hogy az a nő csak 
segíteni akar nekem. Hogy változzak meg. Éljek úgy, mint a többi normális em-
ber. Én meg direkt nem is arra a kérdésre válaszoltam, amit az ügyintézőnő kér-
dezett, vádol anyám. az volt a legkínosabb, hogy az ügyintézőnő bármit mon-
dott, én arra mindenféle marhaságot feleltem. vagy meg se szólaltam, csak a 
plafont bámultam. Magamban nevetgéltem, mint egy dilinyós. anyám nem érti, 
miért viselkedem úgy, mint egy komplett idióta. Meg fogom látni, az lesz a vége, 
hogy az ügyintézőnőnek elege lesz belőlem, azt fogja hinni, hogy össze akarom 
zavarni, és kigúnyolom az egész intézményt. az az ügyintézőnő kezdeményez-
heti, hogy megvonják az eseti szociális támogatást. csak egy ujjmozdulatába ke-
rül. ezt akarom elérni? Ő nem tud eltartani engem. arra ne is számítsak.

szúrni kezdi a nyakamat egy régről itt maradt üvegszilánk. Ha megmozdul-
nék, elvágná a torkomat. valami por hull a szemembe. Meg még azt is könnyen 
elintézheti az ügyintézőnő, mondja anyám, hogy zárt osztályra kerüljek. akkor 
aztán ő, anyám rohangálhat a kormányablakba vagy a munkaügyi irodába 
körössényi antalnéhoz, hogy kiszabadítson. a zárt osztályról nincs ám kijárkálás 
csak úgy. Bent tarthatnak akár tíz vagy húsz évig is. Jól fontoljam meg, hogy leg-
közelebb hogyan viselkedem, harsogja anyám, miközben fejjel lefelé gebeszked-
ve a csúszós-iszamós csővégeket próbálom összegyömködni valahogy. logikus 
lenne, gondolom, a csap alatt. első lépcsőben azt a filléres támogatást vonják meg, 
az állami könyöradományt. aztán a lakást veszik el. a végén pedig intézetbe zár-
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nak. csak idő kérdése. egyszer úgyis mindent elvesznek tőlem. csoda, hogy még 
eddig nem tették, biztos valami hiba csúszhatott a rendszerbe. Homokszem ke-
rült a fogaskerekek közé, ezért késlekednek. nem hinném, hogy a hivatalnoknő 
kipécézett volna magának. a rendszer így működik. Mindent elvesznek tőlem, 
suttogom a csap alól. tessék?, hallom anyámat. nem értem, harsogja. Beszélj han-
gosabban! 

Már vagy fél órája tömködöm egymásba a csöveket, de vagy rosszul csinálok 
valamit, vagy pedig ezek a csövek soha nem is illettek egymásba.

anyuka, mondom, használjuk inkább a konyhai csapot.
Milyen feszült vagy ma, mondja, milyen ideges, semmihez nincs türelmed. 
nem vagyok ideges, anyuka, mondom. 
fejjel lefele csimpaszkodom a csap alatt, már részévé váltam a vízvezeték-

rendszernek. Érzem, amint a szennyvíz keresztülbugyog a tagjaimon. Már nem-
csak a ruhám csuromvíz, hanem a testem belsején zubog át a langyos koszlé. 
egész hátralévő életemet elképzelem a lefolyó engedelmes és mozdulatlan tolda-
lékaként, ahogy nyelem és okádom a szennyet. a helyzetemet tovább bonyolítja, 
hogy ebbe a lefolyóba van bekötve a mosógép is. fehér mosáskor a hipóval is 
meg kell majd barátkoznom. Meg havonta egyszer a csatornatisztító folyadékot 
is át kell, hogy engedjem magamon. a bal lábam beszorult a csövek közti kalodá-
ba. a jobb karom a könyökömtől a vállamig a mosdókagyló és egy ívelt idom 
fogságába esett. az üvegszilánk szúr. a nyakam beékelődött a szifon alá, és a 
penészes fal fojtogat. ezen a lukon át alulról nézem anyámat. szeretnék sikoltani, 
hogy segítsen, de nem jön ki hang a torkomon. közben már az összes vér az 
agyamba tódult. szédülök, levegőt is alig kapok. kétségbeesetten vergődöm. 
valami reccsen és törik. a fejem a padlóhoz koppan. Most a jobb lábam szorul be 
egy csőhajlatba. Megpróbálom kirángatni. Újabb nagy reccsenés, rám zuhan a 
mosdókagyló. teljesen összeprésel, végképp csapdába estem. anyám hangját 
hallom, megyek, főzök egy kávét, mondja. itt hagy. a konyhába siet. 

anyuka, ne hagyj itt, préselem ki magamból az utolsó lélegzetet, de meg se 
hallja.

rögtön jövök, kiáltja már a konyhából, kérsz bele cukrot vagy tejet?
egy seb van az orromban, anyuka, és nagyon vérzik, nyöszörgöm utána. 
Mindjárt jövök, hallom a hangját odakintről. 
eszembe jut, amikor gyerekkoromban a gyógyszergyárban dolgozott. attól a 

kémiai büdösségtől mindig viszketett a háta. akkor még egyetlen ágyunk volt, 
abban aludtunk mindketten. Éjjelente mindig vakargatnom kellett a hátát. de 
akárhogy vakartam, ő csak kiabált, hogy erősebben, erősebben. vakarjad erőseb-
ben! Már mind a tíz körmömet a rákvörös bőrébe vájtam, éreztem a bőrcafatjait a 
körmöm alatt, de még mindig kiabált, vakard erősebben. nem érted, vakard, 
ahogy csak bírod! 

itt sínylődöm a mosdókagyló rabságában. azt képzelem, hogy odabent neki-
állt kilakkozni a körmét. tudom, hogy nincs remény.
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B e n  l e r n e r
1

az iskola topekában
(részlet)

egy barátoddal ebédelsz, akit egy ideje nem láttál, és azzal kezdi a beszélgetést, 
hogy a mosolyában új keletű keserűséggel megjegyzi, „Hűha, el se hiszem, hogy 
szorítottál rám időt”. többször is megkérdezed, mi van vele, de ő folyton rólad 
meg a könyvturnés kalandjaidról akar beszélni, állítja, hogy az ő élete hétközna-
pi, semmi érdekes. öt percet késel egy értekezletről, mert a kávét a blúzodra 
öntötted, a mosdóban hiába törölgetted magad papírtörlővel, és azt mormolják, 
„Meglep, hogy egyáltalán idefáradt”. egy kolléga megjegyzi, hogy nagy támoga-
tást kapott, és gratulálsz, de megint a kissé savanyú mosolyt kapod: „tudom, 
hogy neked ez semminek hangzik”. tiltakozol, de ez inkább csak ront a dolgon. 
egy esetmegbeszélésen a konzultáns egy páciensről beszél, aki nem hajlandó 
megfontolni az intenzív terápiát, és a vezető pszichológus általános nevetést ki-
váltva szellemeskedik: „Jane könyvét csak el tudja olvasni; az biztos meggyó-
gyítja, és sok időt meg erőfeszítést megspórol”. egy szülői értekezlet miatt át kell 
tenned a fogorvosnál megbeszélt időpontot; a recepciós elkeseredetten sóhajt: 
„azért vagyunk, hogy önt szolgáljuk, dr. gordon”. a szülőin tisztelettel felteszel 
egy kérdést a tantervről. „talán nem vagyunk flancosak vagy híresek, de tudjuk, 
hogyan tanítsuk a diákjainknak a nyelvet.”

Még apád is, aki általában úgy támogatott és olyan büszke volt: ha elfelejtek el-
mosogatni, most már nyilván azért történt, mert alantasnak tartom a házimunkát 
– nem számít, hogy világéletemben rendetlen voltam; ha türelmetlen voltam vala-
mi miatt, azért, mert megváltoztam attól, hogy mindenki azt hajtogatja, milyen 
nagyszerű vagyok – pedig azt is mondták rám, hogy férfigyűlölő vagy intellektuá-
lis áruló. Belefáradt, hogy azt kérdezgetik tőle, milyen „Mr. Jane gordon”-nak len-
ni, vagy dicsérik, amiért ő „az anya”. az emberek azt szokták mondani: valakit 
„megváltoztatott a siker”, vagy amiatt dicsérik, hogy ez éppenséggel elmaradt, de 
ezzel a megfogalmazással az a baj, hogy a hírnév vagy hírhedtség mindent megvál-

1 Az iskola Topekában különös családregény, amely nemcsak nemzedékváltásról, de éraváltásról is 
szól a kilencvenes évek végi amerikában. a főszereplő adam gordon végzős a gimnáziumban, vi-
takörök sztárja, aki szinte fegyverré fejlesztette a nyilvános beszédet. topeka tipikus középnyugati 
amerikai kisváros, egyetlen nevezetessége az alapítvány nevű világhíres pszichiátriai intézet. itt 
dolgoznak adam szülei: Jane, aki híres feminista író, és Jonathan, aki terapeutaként különösen jó 
abban, hogy szóra bírjon nehéz eseteket. 

      a regény mikrokozmosza a hányattatott családi élet: Jane harca, ahogy igyekszik bátorítani 
a nőket, közben súlyos gyermekkori traumát próbál feldolgozni magában; Jonathan hűtlensége; 
gyereknevelés egy mérgezően férfias kultúrában. a makrokozmosz pedig a jelent megelőlegező 
közelmúlt: a közbeszéd szétesése, az új jobboldal trolljainak és zsarnokainak felbukkanása, vala-
mint a minden kortól független identitásválság. a regény a 21. század kiadó gondozásában 2020 
őszén jelenik meg. (A ford.)
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toztat az illető körül, minden kapcsolatot, amibe bele van ágyazva, akármit is csinál 
a szóban forgó illető. Persze az ember jobban vagy rosszabbul is tud navigálni az új 
valóságában. És hála istennek az én hírnevem, már ami volt, még azelőtt csúcsoso-
dott ki, hogy létezett internet, úgyhogy nem kell gugliznom magam vagy tweeteket 
és kommentmezőket olvasni – ahol nyüzsögnek a férfiak.

de amíg a családjaink ki nem ruccantak new Yorkba – te hatodikba vagy he-
tedikbe jártál –, a simával való kapcsolatom, legalábbis számomra, alapjában 
változatlannak tűnt. a könyvet neki ajánlottam. láthatóan őszintén örült a sike-
remnek, és eleinte ő védett legönzetlenebbül az elkerülhetetlen vád ellen, hogy 
kompromittáltam az elméleti szigort a közönségsiker kedvéért. sima mindenki-
nél jobban értette, miért köteleztem el magam a közérthető stílus mellett; az első 
és legfontosabb, hogy hittem, sok embernek tudok segíteni, ha a lehető legvilá-
gosabban leírom a háromszögeket vagy a testvéri dinamikát, és hogy terapeuta-
ként ezeknek a fogalmaknak a gyakorlati tanácsba foglalása az erősségem. sima 
azzal is tisztában volt, hogy allergiás vagyok mindenre, ami miszticizmusba haj-
lik, arra, hogy a szakzsargon – elsősorban, bár nem kizárólag, a pszichoanaliti-
kus szakzsargon – felhasználásával a nőket hisztérikáknak állítsák be; ennek ah-
hoz volt köze, amit apám művelt, a bántalmazással járó sok titokzatoskodáshoz 
és manipuláláshoz. na most, az akadémikusok és elméleti szakemberek kemény 
magja simán legyintett rám; ha a könyvedet a new York timesban dicsérik, ak-
kor csak kereskedelmi célra átcsomagolt ideológiával házalsz; nem kell téged 
komolyan venni. természetesen igazi érvek is szólnak amellett, hogy mit lehet 
nyerni vagy veszíteni az egyik vagy másik diskurzussal, az értelmiségellenesség 
lehet ugyanolyan rossz, mint a sznobizmus, de érdekes volt, hogy amikor az 
alapítvány egyik öregfiúja vagy annak egy szövetségese szerepelt a timesban, 
akkor azért, mert a munkája transzcendens volt, de amikor egy magamfajta 
péniszirigy amazon került a figyelem középpontjába, akkor nyilvánvalóan csak 
azért, mert mindent kvázi a pszichológiai csajirodalom szintjére redukáltam.

simával abbahagytuk a „konzultációkat” – vagyis már nem találkoztunk kitű-
zött időpontokban, hogy az apámról beszéljünk, amiért egyébként makacsul fi-
zettem neki, hogy világos legyen, mi szakmai és mi személyes; most visszanézve 
fájdalmasan világos a zavarunk akkori mélysége. abbahagytuk, de nem tudtunk 
kilépni a szerepekből: én voltam a páciens, ő az orvos. nem tudtunk csak úgy 
visszaváltani – én lettem az, aki beszél, ő az, aki meghallgat, finoman ösztökél, 
tanáccsal lát el. ez topeka dióhéjban: a könyv fogadtatásának bonyolult élményé-
ről beszéltem simának, hogy mit tesz a kapcsolataimmal, beleértve apádat; sima 
a karrieremhez fűződő viszonyáról (és a karrieremhez fűződő viszonyomhoz fű-
ződő viszonyáról) beszélt klaus kanapéján; klaus valószínűleg továbbadott ebből 
valamit apádnak – még ha kódolva is, talán nem szándékosan – a közös sétáikon 
(vagy, mivel klaus egyre kevésbé mozgott, a nappalijában, ahol pipázott); és foly-
tathatnám. ez volt a háttér, amikor sima és apád kapcsolata elszabadult, de erről 
őt kérdezd…

– Ha részletekre vagyok kíváncsi.
Ha részletekre vagy kíváncsi. csodálkozva hallom, hogy emlékszel a new 

York-i útra. visszanézve rettenetes ötlet volt. a kilencvenkettedik utcai Y-ban kel-
lett szerepelnem, nyilvános beszélgetés a munkámról, és megkérdezték, ki legyen 
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a moderátor. az jutott eszembe, hogy megkérem simát, és összekötjük egy csalá-
di kiruccanással – a kiadóm fizeti az ő jegyét is –, egyrészt így fejezem ki az iránta 
való tiszteletemet, másrészt jó móka lesz. kapásból igent mondott, amikor felve-
tettem, bár szerintem szinte azonnal másodhegedűsnek érezte magát. a plakáton 
nem szerepelt a neve („Beszélgetés Jane gordonnal”; Phelpsék szereztek egy pla-
kátot, átírták és körbefaxolták: „kétlaki gordon védelmezi a buzikat”), aztán 
amikor kikötöttem, hogy szerepeljen rajta, rosszul írták a nevét; a kiadóm nekünk 
egy flancos hotelben foglalt szobát, de sima nem akart érte fizetni, kevésbé drága 
helyet szeretett volna, és megsértődött, amikor felajánlottam, hogy kifizetem a 
különbséget. akkor azt mondtam, menjünk mind egy olcsóbb hotelbe, hogy 
együtt lehessünk, de ezt nevetséges ötletnek találta, erősködött, hogy hagyjuk. És 
mindez még azelőtt, hogy elindultunk volna kansas cityből.

a Y az időjárás ellenére zsúfolásig telt; január volt, aznap este eső és havas eső 
váltakozott. Mindig ideges vagyok, ha közönség előtt kell beszélnem (biztos be-
kaptam egy lorazepamot), de meglepődtem, hogy sima is az; fel-alá járkált a 
váróban, a hamutartó helyett véletlenül az egyik kis tálba hamuzott, amiben sós 
mandulát tettek ki, megkérdezte tőlem, hogy néz ki, amit sosem szokott, újra 
meg újra át akarta venni a kérdéseket, pedig bőven volt témánk. (ti, fiúk apáddal 
és erickel voltatok; nem emlékszem, hová mentetek, valami turistás helyre, talán 
a Hard rock caféba enni.) Miután bemutattak bennünket, és leültünk a színpa-
don – két szék félig egymás felé fordítva, egy kis asztal, rajta üvegkancsóban víz, 
állványon mikrofonok –, sima felém fordult, hogy feltegye az első kérdést, és 
éppen mielőtt megszólalt, láttam, hogy az arca megváltozik. Hidegséget, távol-
ságtartást láttam a mosolyában, keserűség üledékét. finom változás volt, de ép-
pen a finomsága miatt hangsúlyos – egy arc, amit közelről ismersz, nagyon zava-
róan megváltozik, amikor csak kicsit változik; emlékezz, mennyire kiakadtál, 
amikor apád először és utoljára leborotválva a bajuszát – talán túl kicsi voltál, 
hogy emlékezz; egy film miatt csinálta.

És sima első kérdése rögtön a szüleimre vonatkozott; ezt a témát még lehető-
ségként sem vetettük fel. a szüleimre vonatkozott, de én úgy hallottam, mintha 
apámról szólna: „Mi, pszichoanalitikusok természetesen megszállottan foglalko-
zunk a szülőkkel – kezdte sima, nyilván eleve így is akarta kezdeni –, gondoltam, 
kezdjük azzal, hogy a szüleidről kérdezlek”, a korai tapasztalataimról, hogyan be-
folyásolták azt a döntésemet, hogy terapeuta leszek, a munkámat. kívülről teljesen 
észszerű kérdésnek tűnt, de én hátbatámadásnak éltem meg. cukkolni akar, hogy 
beszéljek a molesztálásról? Meséljem el, hogyan ástuk elő az emléket mi ketten? 
vagy csak paranoiás vagyok? Úgy éreztem, sima – vagy a hasonmása – fenyeget, 
arra emlékeztet, hogy a „rajongóimmal” ellentétben ő tudja rólam az igazat. „nem 
hinnének neked, talán még én se hiszek neked”, ezt olvastam le az arcáról, akármi-
lyen őrültségnek hangzik – amivel azt akarom mondani, hogy futólag bántalmazó 
szülőnek láttam simát, aki kétségbe vonja a gyerek valóságát. egyszerre voltam a 
színpadon és újra Brooklynban az ötvenes években; rövid ideig még a vonaton is.

de aztán hallottam a saját hangomat, ahogy felelek a kérdésére, teljesen ter-
mészetesen beszélek, arról mesélek, milyen volt a családunk dinamikája gyerek-
koromban, elsütök pár viccet; a közönség – szinte kizárólag nők – nevetett, báto-
rítóan nevetett. visszaereszkedtem a testembe. a pánik és a szédülés elmúlt, a 
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beszélgetés egész jól lezajlott; emlékszem, úgy éreztem, a közönség kérdéseinél 
kifejezetten remekeltem.

aztán könyveket dedikáltam egy hosszú asztalnál az aulában, mialatt sima vé-
gig ott ült feszengve mellettem, pedig neki nem volt mit dedikálni, majd kiléptünk 
a hidegbe, és kerestünk egy kajáldát: görög hely volt, félhomályos. amint leültet-
tek, és megrendeltük a bort, köszönetet mondtam neki, hogy megcsinálta velem a 
beszélgetést, hogy olyan jól ment. „az első kérdésed meglepett – mondtam egy-két 
perc múlva –, szóba se került, hogy ezzel kezdjük.” És akkor esett le nekem, hogy az 
arca nem is változott vissza normálisra – az új arccal jött le a színpadról, a nyilvános 
arcát hozta a magánbeszélgetésünkre. „Hogy érted?”, kérdezte. „Úgy értem – felel-
tem –, hogy nem számítottam a kérdésre, és megzavart, mivel te tudod az igazi vá-
laszt, amit még nem vagyok kész megosztani a nyilvánossággal.” nem szólt sem-
mit. „csak azt mondom – folytattam –, hogy meglepett és kíváncsi lennék, hogyan 
értetted.” „nos – kezdte az új mosolyával, a rá jellemző melegség és szomorúság 
nélkül –, ha elemezni akarod, hogy a ma esti produkcióm mi módon okozott csaló-
dást, hogyan sértett meg az, hogy iderepültem a családommal téged ünnepelni, 
akkor megtehetjük, de várjunk vele holnapig, jó? nagyon fáradt vagyok.”

az utazás többi részéről – még két napunk maradt – rémálomszerű emlékeim 
vannak. apáddal jó előre eldöntöttük, hogy elviszünk téged flatbushba, abba a 
házba, ahol felnőttem; amúgy nagyon közel van ahhoz, ahol most tanítasz; sima 
és eric akkor még azt mondták, velünk akarnak jönni; próbáltam felmenteni őket 
ez alól – nem akartam, hogy még több minden rólam szóljon –, de csak még job-
ban megbántottam simát; gondolom, azt hitte, hogy meg akarok szabadulni tő-
lük. eljöttek, de nem akartak ott lenni – csak álltunk a keleti kilencediken a J 
sugárút közelében, hideg szél csapott az arcunkba, néztük a homlokzatot, apád 
készített egy fotót, aztán elmentünk –, és persze egy örökkévalóságig tartott az 
oda-vissza út az Upper east side-i hotelekbe. aztán Jasonnel elkezdtetek vesze-
kedni – talán éreztétek a felnőttek közti energiát –, és mindketten turistagyere-
kek paródiái lettetek, vinnyogtatok a metrón, lökdöstétek egymást. te egy base-
ballfelszerelés-boltba szerettél volna menni, Jason meg a World trade center 
tetejére; mindketten idegesítők voltatok. nem volt nagy ügy, de hirtelen lebénul-
tam: ha Jason pártját fogom, sima lekezelő gesztusnak hinné; ha a te vágyaidat 
helyezem előtérbe, az a nárcizmusom bizonyítéka; ha azt mondom, váljunk szét 
és találkozzunk később, sima úgy érzi, ejtem őt; úgyhogy néma és passzív let-
tem, ami valószínűleg durcázásként jött át.

apád ötlete volt, hogy vigyázzunk Jasonre aznap este, hogy sima és eric el-
mehessenek kettesben vacsorázni; az is az ő ötlete volt, hogy hála gyanánt mi 
fizessünk; közöltem vele, hogy nekem mindegy, mit csinálunk, de világossá tet-
tem, hogy az ő döntése, nem az enyém. eric és sima vonakodva beleegyeztek, és 
ti, fiúk izgatottan vártátok, hogy szobaszervizt rendeljünk, és tévézhessetek. Én 
is megkönnyebbültem, kellett egy kis távollét simától. Úgy volt, hogy a vacsora 
után – nem messze a hoteltől fognak enni – eljönnek Jasonért.

Újrakezdődött a veszekedésetek; talán a Terminátort akartad nézni, Jason meg 
a Terminátor 2-t, vagy hasonló, nem tudom már. apádra hagytam a fegyelmezést, 
de ő mintha csak félig lett volna ott, nem foglalkozott vele, hogy agresszívak 
vagytok. Én egyikőtöket se bírtalak elviselni, azt mondtam magamban, el se hi-
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szem, hogy egy ilyen pattanásos, baseballsapkás, sportimádó topekai protokamasz 
anyja vagyok; isten segítsen át a következő hat éven. rendeltünk nektek milliárd 
dolláros hamburgert, amivel pár percig elvoltatok. aztán megint kezdtetek ren-
detlenkedni, birkóztatok, de legalább már nevettetek, jól éreztétek magatokat. 
Úgy döntöttem, zuhanyozom egy nagyot – a fürdőszoba pazar volt, szinte egy 
terem –, magatokra hagylak hármótokat.

eleinte azt hittem, hogy a kiabálás a filmből jön, de aztán rájöttem, hogy vala-
mi baj van. elzártam a vizet, felkaptam egy hotelköntöst, és arra nyitottam ajtót, 
hogy ti ketten verekedtek, de istenigazából ütitek egymást, apád pedig szét akar 
választani, de nem tud; Jasont meg téged egy pillanat alatt fiatalembernek látta-
lak, igazi erő feszült bennetek, igazi harag, igazi erőszak. Most dulakodtatok, pró-
báltátok a másikat a földre vinni, és véletlenül vagy szándékosan a könyököddel 
eltaláltad Jason felső ajkát. felsikoltott, mire kicsit észhez tértél; apád elkapta és 
lefektette Jasont az ágyra, úgy kellett az ajkát lefejteni a fogszabályzóról; ömlött a 
vér; mázli, hogy a fogszabályzó nem lyukasztotta át az ajkát. Behúzódtál az egyik 
sarokba, és valami férfias baromságot szajkóztál – „figyelmeztettelek, faszfej, 
mondtam, hogy hagyj békén” –, de könnyes volt a szemed, újra gyerek lettél.

Másfél órával később sima és eric, mindketten spiccesen, a hotel halljába be-
lépve engem láttak, rájuk vártam. „Minden rendben, de Jason meg adam össze-
kaptak, és adam véletlenül megütötte Jason száját, össze kellett varrni. a kór-
házban vannak. csak pár sarok.” eric kérdésekkel sorozott, amikre próbáltam 
válaszolni, de sima az aggodalom első hulláma után jéghideg lett. „nem lett 
volna szabad rád bíznom a fiamat”, ezt olvastam le a maszkról, amivé az arca 
merevedett (vagy ezt vetítettem rá?). ahogy gyalog elsiettünk a kórházig, újra 
meg újra bocsánatot kértem, egyre elkeseredettebben vártam valami emberi jelet 
simától, de ő csak azt ismételgette, mint egy idegennek, aki nekiütközött az ut-
cán: „semmi gond, nem érdekes, a fiúk már csak ilyenek.”

te meg Jason – akinek az ajka úgy feldagadt, mint egy rajzfilmben – kibékül-
tetek, és már nem volt több gond, a kiruccanás hátralévő része eseménytelenül 
telt, bár én nyomorultul éreztem magam. noha akkor nem hittem volna, ekkor 
kezdődött el a simával való barátságom felbomlása, habár évekig próbáltam a 
lelkére beszélni, könyörögtem, hogy árulja el, mit tettem, sírtam a telefonban, 
vagy az ajtajában, vagy vacsoránál a steak and ale-ben, már amikor méltóztatott 
találkozni velem, hogy mondja meg, hogyan hozzam helyre, menjünk el együtt 
terapeutához, vagy kérjünk meg egy barátot, hogy moderáljon, próbálkoztam 
mindennel, ami eszembe jutott, hiába; „Jane, túl nagy feneket kerítesz ennek; csak 
eltávolodtunk kicsit, amióta téged annyira lefoglal a karriered”, stb.; ez az egyet-
len igazi felnőtt barátság, amit elvesztettem. el sem tudom mondani, milyen fáj-
dalmat okozott, okoz, részben azért, mert a traumához kapcsolódott, amivel ő 
segített szembenéznem. nem akarok egyenlőségjelet tenni aközé, amit apám tett 
és hogy sima ejtett; csak azt akarom mondani, hogy nem tapasztalhattam volna 
meg az utóbbit, ha nem sújt az előbbi, tekintve kapcsolatunk természetét, az el-
mosódott határt terapeuta és barát között. Pár éve nem is beszéltünk már, amikor 
futólag kénytelenek voltunk újra kapcsolatba kerülni a darren-eset miatt.

az utazásból ezen kívül csak arra a délutánra emlékszem világosan, amikor sima 
ragaszkodott hozzá, hogy majd ők vigyáznak rád meg Jasonre, hogy mi apáddal el-
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mehessünk valahová. „kíváncsian várjuk, Jason hogyan áll bosszút – poénkodott 
apád –, akár találkozhatunk is a kórházban”, és mindenki nevetett, de kínosan. És 
amíg apáddal elvoltunk, én egész idő alatt tényleg láttam magam előtt, hogy megint 
verekedtek, beütöd a fejed valaminek a sarkába, egy újabb agyrázkódás.

apa viszont szinte mániákusan izgatott volt, hogy pár órát magunk lehetünk a 
városban. Úgy döntött, elmegyünk a Metbe, amihez nekem nem fűlött a fogam, 
talán mert gyerekkoromban annyit jártam oda, és most nem hiányzott még több 
gyerekkori emlék, de nem volt jobb ötletem – túl hideg volt sétálgatni. Meg akarta 
nézni pár kedvenc festményét – azt a szent Johannát Bastien-lepage-tól; azt a 
ducciót, amit annyira szeretsz, amin a gyerek félrehúzza az anyja fátylát. apáddal 
sokat voltunk a Metben, amikor az első feleségével élt, és visszatekintve azt gon-
dolom, a fura energia azon a délutánon abból fakadt, hogy simával egyre jobban 
összegabalyodtak – úgy értem, olyan helyre mentünk, ami fontos volt a mi kapcso-
latunk történetében és az ő, nos, hűtlenségének történetében is. szóval a Met nagy 
szerepet játszott kettőnk viszonyában. volt egy különösen emlékezetes nap, ami-
kor gombát ettünk vagy lsd-t vettünk be, aztán ténferegtünk a múzeumban, és ő 
kibukott, de ez egy másik történet. Most, huszonkét évvel később, ahogy karon 
fogva jártuk a galériákat, én is átéltem valamiféle személyiségvesztést, drogok nél-
kül is – az elsöprő érzést, hogy a vonatkoztatási rendszerek összeomlanak, hogy a 
múlt és a jelen egymásba dől. gyereknek éreztem magam, aki azt akarja, hogy az 
anyja vagy sima védje meg az apjától, és közben anyának, aki nem tudja megvéde-
ni a gyerekét, akinél pedig fennáll a veszély, hogy átváltozhat férfivá (nem tartot-
tam meg az ígéreteimet, amiket akkor tettem, amikor eszméletlen voltál); egyszer-
re voltam ott nagyival, hogy a márvány megnyugtassa („Jane rendbe jön”), és 
apáddal, a későbbi múltban, ahogy segítettem tönkretenni a családját, és a jelenben 
is, mint híres kapcsolatguru, aki már nem tud mit kezdeni a saját kapcsolataival. a 
szemem sarkából folyton lassiter-festményeket láttam, folyton a rózsaképét vél-
tem látni, időntúli suttogásokat hallottam. végül megtaláltuk a ducciót – azt hi-
szem, az összes galériát átrendezték –, apádból ömlött a szó, én viszont hirtelen 
nem értettem már őt. Bár ez így nem pontos. egy filmről beszélt, amit csinált vagy 
csinálni akart, és egy régi fényképről az anyjáról lóháton, és a szülei lovasszobrairól 
és a szemellenzős lovakról a central Parkban, és a lovakról Muybridge A mozgó ló 
című fotósorozatában, és az álló meg mozgó képek viszonyáról, és hogy tematikus 
appercepciós tesztet csináltat az elveszett fiaival („Most mutatok egy képet, sze-
retném, ha kitalálnál hozzá egy történetet. egy történetet, aminek van eleje, közepe 
és vége”), és a „holttér” kísérletekről, amiket egy neurológus barátja végzett; az 
összes téma összekeveredett és szétvált, mint a hullámok.

az egyik teremőr közölte, hogy a galériák hamarosan zárnak. asztalt foglal-
tunk egy belvárosi étteremben, egy kínosan elegáns olasz helyen, amit apád vá-
lasztott. a ruhatárnál eszembe jutott, hogy – annak idején, amikor apádnak a 
rossz tripje volt – úgy rohantunk ki a múzeumból, hogy még a télikabátunkat is 
otthagytuk; majdnem megfagytunk. amikor odaadtam a nőnek a kis számozott 
bilétát, szinte azt vártam, hogy azokat a kabátokat hozza ki egyetemista korunk-
ból. felvesszük, és huszonkét év semmivé lesz.

PÉk zoltán fordítása
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B i l l Y  c o l l i n s

Kozmológia

Sose vettem komolyan azt az elképzelést, hogy a Föld
négy elefánt hátán nyugszik,
amelyek egy teknősbéka hátán állnak,
amelyet pedig teknősök feneketlen
öröklétbe vesző végtelen sora tart.
De hát józan ésszel ki is venné?

Viszont ha már itt tartunk,
ezt én azzal a képpel helyettesíteném, hogy a Föld
az egész népességével és minden dolgával együtt
Keith Richards fején nyugszik,
aki egy Marlborót tart az egyik kezében,
és egy üveg Jack Daniel’s-t a másikban.

Amíg Keith arról beszél, hogy a blues
hogy hatott a Rolling Stonesra,
a Föld vígan pörög a tengelye körül,
és megfelelő időközönként megkerüli a Napot.
Ám ha témát vált, vagy akár csak túl hosszú
szünetet tart, akkor mindannyiunknak lőttek.

Kivéve persze, ha egy ember valahogy életben marad,
kivettetve a mély űr fagyos hidegébe:
ez esetben viszont máris egy film van a kezünkben –
de várjunk csak, akkor nem is volna semmiféle kéz,
hogy filmet írjon vagy forgasson,
és mozik se, vajas popcornnal meg óriás Pepsivel.

Most tekintsünk el ettől, és képzeljük el Keith-t,
amint a Rolling Stones többi tagján áll,
akik Muddy Waters vállain állnak,
és hacsak nem volna ott az a végtelen teknősoszlop,
egyik a másikon, végig lefelé,
akkor azon kapná magát, hogy ő már egyáltalán nem áll semmin.

kŐrizs iMre fordítása
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M e s t e r H á z Y  B a l á z s

Megnyílik a menny
Ma az egész szoba úgy forog velem,
mintha egyenesen a tág űrben volnék
és gravitáció nélkül molyolnék
fontos alkatrészeken, paneleken,

amik, ha elromlanak, akkor nekem
rossz lesz majd nagyon, mert szétcsúszik a világ,
és elvesztem azt a kevés harmóniát,
amit lassacskán elértem idebent.

De aztán látom, hogy a plafon helyén,
’hol nemrég’ még egy folt volt, megnyílik a menny
és rátelepszik izzadó orcámra.

Majd isten szól ki belőle nagy hetykén,
de nem segít, óv, hanem grimaszol nekem
és fenyeget, hogy felfal nemsokára.

Irimiás monológja
(Krasznahorkai-átirat)

Mert, hidd csak el jól, Csulafülű, az Isten
nem nyilatkozik meg a betűben,
és egyáltalában is, semmiben
sem mutatkozik meg vagy nyílik fel nekem

vagy neked vagy akárkinek. Megértettem,
hogy nincsen különbség énközöttem
és egy bogár, vagy például nincsen
különbség egy bogár és az üresen

elzuhanó kiáltás között. Elmúlunk.
Értelem nélkül működik, kihalt minden,
a hit csupán képzeletünk találmánya.

És amikor azt hisszük, épp szabadulunk, 
csak a lakatjainkat igazítjuk meg. 
Nincs menekvés. Nagyon meg van ez csinálva.
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d e r e s  k o r n É l i a

Negyvenes nők az életemben

Hetek óta ez a hullacsend. Kivágták a földből
a vezetéket, a zsinórt, a zümmögést. 
Most aztán megismerkedhetsz magaddal.
Te kérted, marha. Párhuzamosan futó 
alagutakban jársz. Untig ismert nappalik, szagos 
tapéták, terhességi csíkok, és persze lányok, 
akiket majomként mutogatnak. Mosoly, meghajlás, pukedli, csimpasz.
Köröttük frakkos démonkák. Felköhögnek valami udvariast,
És csak állnak ott sorban a szerencsétlenek.

Világ lányai, hova lettetek? 

Mellébeszélsz. Ha az első tíz év a megtörésről szól, 
akkor mire marad időd? Nézz magadra, nyakfodorban 
tetszelegsz barmok előtt. Ismét. Micsoda lázadás.
 
Hová vitted a titkodat? Kit takartál be vele? 

A végére csak annyi maradjon, hogy a szemed 
kétség-
kívül
démonkék. 

Fél-halak királya

Aztán eljött a paradicsom. 

Babusgattam pár tízéven át a korlátokat, de ne legyen
kétség, nekem aztán semmi közöm ezekhez 
a kopott karókhoz.
Mindegyik hozzátok tartozik. Hiába pumpáltam, 
nem mosta el őket a vér. Ostoba ötlet.
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Kinyújtóztam ezen a tavaszon. Lábujjtól
orrig. Izmos kis soraim közben idegurulnak.
Sípol a korrupt tüdő, de már nem köt le. 
A jövőmben hegyeket mászok, és nem izzadok
többé más helyett, hódító citromot 
és lepényt rendelek egy aucklandi büfében,
ahol pattog a festék és széles vállú, vörös szörfösök
jönnek be éppen. Jacinda, fogadj örökbe, kérlek. 

Addig is, öklömnyi darabokat falok be korlátaitokból.
 
Erős gyomrom lemarja a festéket, lábujjtól orrig:
éhes kis csecsemőfejek kántálják, hogy a félelem 
évének vége. 

Ömlik, özönlik a szerotonin.

Kényszerfények

Ez az alagút vízben áll. Mindegy is, hogy kié.

Nem láttál még ilyet: virtuózan szorítom tengerszint
alá élettereimet. Hozott vagy tanult reflex? 
Uszonynosztalgia? 

Mániák elől úsztam idáig, kifogni valami 
megemészthetőt. Úgy mondják, az aljban 
gyűlnek a tenger szemetesei. Vérszínűek, 
ha még látná is valaki. 

Életem, ott hagytalak. Persze, 
megint valami hősködés. Annyira unom
magam, léptékeimet. 

Ezer méterrel a felszín alatt 
állati 
kényszerfények és a totális sötét. 
Szépnek hazudott kis túlélők.

Pont ekkora a távolság köztünk: északon 
régóta csak félelemből 
világítok.
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k U s t o s  J Ú l i a

Róza dala
úgy tartsd a kezed hogy az álomból meríts […] 

úgy tartsd a kezed hogy meríts az emlékezetből 
(Zbigniew Herbert)

1.

A nevem Róza, nyolcvanéves vagyok,  
családunk földjét borzasztóan féltem.  
A nevem Róza, és a cselédségbe vissza  
senkit nem eresztek, mert tudom, hány  
ember fér el egy szobában, fejtől és lábtól  
mennyi lehetséges. És mikor néha  
visszamegyek, ki az utcából, át a főúton,  
az akácos sorok közé, látom még a szántó  
szélén egy viskó vonalait találkozni;  
a földön halvány merőlegesek futnak össze,  
és a küszöb előtt csontosra topogott föld  
emléke vár, egy már beszántott, de  
terméketlen pont: a mezőt innen kell 
lássam újra, és bal kezem egy kilincsre  
tenném, és a jobbal belökném a ház ajtaját. 
Ujjbegyemben meleg érintés, számban  
száraz szalmaszál.

2.

Telkünk végén áll egy kis fa, 
annyi terem rajt, hogy ágai, 
ágai, a csontos, szikár ágak 
ívbe hajolnak, képtelenek tartani,  
de törni nem fognak, míg én 
őrzöm őket szememmel.

A fiammal élek – a legkisebbel, és menyemmel,  
három unokámmal. A férjem, az István egy nap 
elszédült, földre hullt, érett gyümölcsöm, és én  
azóta minden nap szédülök és földre hullanék. 
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A fiamat ez tanította az időre, és  
fiam lányait ezzel a fával tanítja:  
azt mondja, annyi ideje áll itt, 
amennyi ideje ő áll a földön.  
És a kicsi, akinek a világ még  
végtelen, lelket képzel a fának,  
suttog a kéreghez. 

A lélek útjáról nem tud még semmit. 
És én tanítani nem tudom. Éjjelente  
valamit a párnám alá teszek. Megnyugtat. 
Hidegvér, hidegvér, hallom magam, és  
hajnalra elalszom dünnyögő hangomon. 

3.

Néha álmomban, mikor hátrálok, nekiütközöm egy díszletnek,  
megébredek, és gondolkozni kezdek, mégis mióta ülök itt,  
a kicsi mióta lehet mellettem, mióta kér, rajzoljak hercegnőt  
és tornyot; a torony tetejére kupolát; a kupola csúcsára csillagot.  
Mellé pedig egy fát roskadva körtéktől, törzsére darazsakat,  
és amint ezt mondja, zümmögni kezd, mint akinek tejfogai közé  

fészket raktak. Amikor nevet, a nyelvén ott táncol  
egy kövér királynő, és félek, lenyeli,  
de még jobban félek, hogy kimászik  
szájából, és majd az arcán masíroz,  
 
míg ő csilingelve tovább nevet, miért kérded, mama,  
álmodsz-e, vagy sem? miért kérded, mama, mi az  
én nevem? és nem pislog, talán észre sem veszi,  
hogy gyönyörű szemén egy darázs mászik át.  

Kezed pofonra nem emelheted, 
még akkor se, ha fullánkja villan, 
még akkor se, ha a szembogárban 
látod tükröződni az ízelt lábakat.

4.
 
Mert nem volt még túl régen, hogy 
szobádban a hajnalt barikáddal  
köszöntötted és késsel. Véget  
nem érő dulakodással. Nem volt 
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még elég rég, hogy bőrkabátos 
alakok trappoltak a házba. Nem  
volt még elég rég, hogy azt kiabálták:   
kinyitni, kinyitni, hogy: a földet, a földet,  
mégis mintha felednéd, férjed fényképe  
a vitrines szekrényről, mikor eshetett le; 
ajtód elé – hálóingben – összes holmidat 
fel miért halmoztad?
 
Az üveg a homlokon hasad meg, 
erre ébrednek. És szemükben  
szemed, mint egy állaté: riadt.  
Az ajtón ki nem lépnek, tudhatják,  
amit te tudsz, de csak azt mondják,  
reggel megvizsgál egy orvos, 
 
azt mondják, menjek aludni, nem kell félnem, 
és ők félnek, és nem tudnak visszaaludni már.

5.

A csuklók köré ívet ír az augusztus.
A hálóing trombitavirág. A szél megérint,  
és továbbállna. Néha olyan halvány vagyok,  
hogy átképzelem magam egy színekkel 
teli, szép túlvilágra.

Nyelvemre az ételt nehézkesen adják, 
elkapom a kanalat, elharapom a szám.
A nevem Róza, azt mondják.  
Időközben nyolcvankettő lettem,  
és vannak dolgok, amikre, érzem,  
emlékeznem kéne. Nem tudom,  
miért, de mikor a közeli láp szagát  
idehordja a szél, én mezítláb  
állok újra, és szaladnék.
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f a r k a s  á r P á d

Egy hársfalevélen

Vízcsepp egy hársfalevélen –:
mily fiatal: száz éve borzongón épülő
gyöngyszem; mélyéből vibrálón, akárha szőlő
esőpaskolta bőrén, hajdani nyarak
örök napja s esticsillaga átsüt,
remegnek benne homályló erdei allék
behajló ágai, felső-országi s erdélyi szekerek
ballagnak, hegyek, folyók, falvak, utak:
lüktető halántékerek vagy hűséget
játszó asszonyok szétzilált hajszálai,
s elnyúltan, hosszan integető búcsúénekek –:
kiragyog mind, mi tovatűnt
egy hársfalevélen remegő cseppből;
vagy gyöngy már? Félőrült gyémánttá –
gömbbé verte a pofozó idő?
Izzik szikrázó mélyén
egy éjbarna szempár
s néz, csak néz titeket.

Babitsolás

Ki mondja meg majd, mennyi kín és báj van
a rég leszentült jó Babits Mihályban?
A kérdőjelbe hajló naplementék,
hajnali fűszálak, kik torkát metszték?,
szekszárdi vörös, szőke, avagy álnok,
szemük forgató fogarasi lányok,
szószívó Sophie-k, csincsillanyúl Csinszkák?,
vagy görögnél görgőbb, inkáknál is inkább
ősi verslábak rugdalnak talpra állni,
ha nem fogunk még kissé babitsmihályni?

Ha mindenki Minden, ki lesz itt a Semmi
Nagyszavak Körútján, ki fog ölre menni
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szisszenő igazért, s ki ránt majd be féket,
hogy el ne gázolná az ikes igéket?
Elvesztvén atillánk, szép szót óvó menténk,
szitokban és gazban alvó Duna mentén
nem fog a magyar szó lábujjhegyen járni,
bár jó volna kissé megbabitsmihályni.

Weöres Sándornak

Unatkozott az Úr nagyon,
s leszólt csöngei csöndbe:
jöszte ölembe, gyermekem,
hintázhatsz itt, a térdemen,
úgyis ölembe jössz te,
s majd ketten megyünk tönkre.

Rákölté, mit vásált az Úr:
holdfényt, moszatot, gyöngyöt,
s a napsugárban ott csücsül,
ringatják istentelenül,
s nem tudni, térdén most ki ül,
szakállát tépdesvén kinek,
az Úr-e vagy a gyermek?
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v á r a d Y  s z a B o l c s

kÉt szerelMes csókolkozott,
aPollinaire Harangozott

a huszonegy éves apollinaire-nek állás után kell néznie, és remek lehetőség pottyan az 
ölébe: egy német őrgrófné lányát kell franciára tanítani egy rajna-vidéki kastélyban, 
mindössze napi két órában. Bőven jut ideje búvárkodni az őrgrófné gazdag könyvtárá-
ban, beleveti magát a német nyelvbe, még egy Ungarische Volkslieder is akad az olvasmá-
nyai közt. „de ne becsüljük túl az olvasmányok hatását – írja réz Pál az Apollinaire világá-
ban (európa, 1974, 44.) –, csak fluidumukkal, áttételesen lesznek jelen ekkortájt született 
költeményeiben. (kivétel egy Brentano-vers: apollinaire Loreleya ennek szabad átköltése, 
néhány heinei motívum felhasználásával.)” nem volt okom kételkedni ebben – mindad-
dig, amíg a szerkesztője nem lettem a Novalis és a német romantika című antológiának. 
1985-ben adta ki az európa a remek lyra Mundi sorozatban. fodor géza válogatta, szabó 
ede kontrollszerkesztette, Márton lászló látta el alapos életrajzi jegyzetekkel. a felelős 
szerkesztő – ez voltam én – a fordítókat verbuválta hozzá. És persze olvasta is a fordításo-
kat, köztük adalbert von chamissónak Az elárult szerelem című versét. És ez nagyon isme-
rős volt valahonnan. tótfalusi istván így fordította magyarra:

Az éjjel csókolóztunk,
  nem látott senki sem;
bíztunk a csillagokban,
  fenn szikráztak fényesen.
 
De egy csillag lehullott,
  s a tengernek beszélt,
tőle egy bárka, attól
  egy matróz vette neszét,
 
ő meg a kedvesének
  dalolta másnap el –
s most utca, tér, fiú, lány
  mind rólunk énekel.

Honnan ismerős? nem kellett sokáig gondolkoznom, hamar eszembe jutott apollinaire 
egyik németországban, 1902-ben írott verse, A harangok, vas istván fordításában:

Szép cigányom szerelmesem
Hallod harangok szava kondul
Azt hittük nem lát senki sem
Szerettük is egymást bolondul
 
De megtaláltak minket itt
A harangok és körülálltak
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Magasból nézett mindegyik
S elmondják az egész világnak
 
Ciprián Henrik jól tudom
Katalin Marie Orsolyával
És Gertrud unokahugom
Meg a pékasszony az urával
 
Holnap mind rajtam mosolyog
Én nem tudom hová lehetnék
Te messze leszel zokogok
Belehalok az is lehet még

az alapötletét szerintem nyilvánvalóan chamissótól lopta apollinaire. ami persze ko-
rántsem bűn, annál is kevésbé, mert maga chamisso az egész versét máshonnan kölcsö-
nözte. a magyar fordításból nem derül ki, de az eredetiben a cím – Verratene Liebe – alatt 
ott van zárójelben az is, hogy honnan. de ezt csak mostanában és csak azért tudtam meg, 
mert közben az interneten a Lyukasóra nevű játékot játszottuk, amelyben költőket kell ki-
találni idézetekből, és nyáry krisztián feladott egy vitkovics Mihály-verset, amit nem is-
mertem, de nagyon megtetszett. És megint csak nagyon ismerős volt:

Két szerelmes csókolkozott,
Egy nagy völgyben mulatozott:
Azt gondolták, szem nem látja,
De a zöldes mező látta.
Ez elmondá a juhnyájnak,
A juhnyáj a pásztorának.
A pásztor meg az utasnak,
Az utazó a hajósnak.
A hajós meg a hajónak,
A hajó a friss folyónak.
A friss folyó lány anyjának,
Az anya a lány apjának.
Szegény lányka szégyenében
Ily átkot szórt keservében:
– Mező, mező! ki ne zöldülj,
 Juhnyáj, farkas közé kerülj,
 Pásztor, üssön istennyila,
 Utas, fogyjon lábod ina,
 Hajós, süllyedj a mély vízbe,
 Hajó, burúlj lángos tűzbe!
 Folyó, tűzre folyj egészen,
 S a tűz téged elemésszen.1

két szerelmes csókolkozott… azt gondolták, szem nem látja… az éjjel csókolóztunk, nem 
látott senki sem… de a zöldes mező látta. ez elmondá a juhnyájnak… de egy csillag le-
hullott, s a tengernek beszélt… Hasonlíthat egymásra ennyire két vers puszta véletlenség-
ből? Jó, chamissónál nincs átok, de az alaphelyzet azonos: a magukat biztonságban érző 

1 vitkovics Mihály Magyar és szerb írásai vujicsics d. sztoján gondozásában. európa könyvkiadó–
Matica srpska, 1978. a helyesírás itt modernizálva van, vitkovics a lánykát még lyánkának írta.
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szerelmeseket a természet árulja be az embereknek. azt hiszik, nem látta senki, de a mező, 
illetve a csillagok látták őket. továbbadták a juhnyájnak, illetve a tengernek; juhnyáj a 
pásztornak, pásztor az utasnak; tenger a bárkának, bárka a matróznak. nem gyanús, hogy 
a kitudódásnak ez a láncolata egy tőről fakad? de hol ez a tő? 

Maga az „ez mondja annak, az meg amannak” formula mint szónoki fogás ismerős a 
Hamletből. arany János fordításában:

Kelyhet nekem! s az üstdob mondja meg
A harsonának, és a harsona
Künn a tüzérnek, pattantyú az égnek,
Az ég a földnek: „Most ürít kehelyt
Hamletre a király.” 

(ami távolról ott visszhangzik füst Milán Öregségében: „Mert, mintha dobokat vernének 
a fülébe, tompa dobot / s erre felelne a hegyomlás s e hegyomlásnak felelne a tenger…”) 
de vitkovics és chamisso verse közt a párhuzam szorosabbnak látszik egy költői-retori-
kai formula átvételénél. fölmerülhet a kérdés: olvasta vitkovics (1778–1829) chamisso 
(1781–1839) versét? vagy pláne fordítva: chamisso vitkovicsét? egyáltalán: melyik író-
dott előbb? de ha továbbmegyünk, kiderül, hogy nem ezek a helyes kérdések. Bajza József 
– az utca névadójának dédunokaöccse – a Budapesti Szemlében (1931, 638. sz.) ezt írta egy 
Milan Šević nevű szerző könyvéről: „Jelen megjegyzéseiben kimutatja Šević, hogy 
vitkovics műveinek szvorényi-féle kiadásában eredetiként szereplő egyes versek is szerb 
fordítások (Pirulj rózsa, pirulj, Egész éjjel a fülmile, Két szerelmes csókolkozott, Egy szép estve, 
valamint A juh és a farkas c. mese). kifejezi azt a gyanúját, hogy még ezeken kívül is van-
nak az eredetieknek mondott versek között szerbből való fordítások. Utal rá, hogy 
vitkovics maga is gyűjtött szerb népdalokat, és ezek néha előbb jelentek meg magyar 
fordításban, mint az eredeti szerb szöveg.” de ha jobban megnézzük, nem kellett Ševićre 
várni annak megállapításával, hogy a Két szerelmes… egy szerb népdalnak a fordítása 
vagy inkább – versformában és tartalomban is – eléggé szabad átköltése. székács József 
1836-ban megjelent Szerb népdalok és hősregék című kötetében megtaláljuk a pontosabb for-
dítást, Az árulók címmel:

Két szerelmes csókot vált a réten, 
S vélik hogy nem látja senki őket, 
De a zöld rét megpillantja őket; 
S elbeszélte a fejér juhnyájnak, 
A juhnyáj megmondta pásztorának, 
Ez bemondta úton utazónak, 
Útas a rév mellett a hajósnak, 
Ez diófa-csónakára bízta, 
A csónak megsúgta a folyamnak, 
A folyóviz a leány anyjának. 
Átkozódva szólt a szép leányka: 
„Zöldületlen légy örökre, zöld rét! 
Dúljanak fel farkasok fejér nyáj! 
Ozmán kardok vágjanak le pásztor! 
Néked lábad aszszék össze útas! 
Téged révész hordjon el sebes viz! 
Hűtlen csónak rád tüz-ár boruljon! 
S téged égőt, hűtelen viz oltson.”
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nocsak! szerb népköltészet? Hiszen az népszerű volt franciaországban, Mérimée például 
a siker reményében egy egész kötet balkáni népdalt hamisított Guzla címmel (székács is 
említi az előszavában, még hitelesnek hiszi), és egy hölgy, Mme voïart kiadott egy kétkö-
tetes antológiát (Chants populaires des Serviens), igaz, nem szerbből, hanem németből for-
dítva. a francia gróf fiából német költővé lett chamisso tehát akár olvashatta is a vitkovics-
vers alapjául szolgáló népdalt, franciául vagy németül. vuk stefanović karadžić szerb 
népdalgyűjteménye alapján, amelyhez német fordítások is társultak, goethe is írt egy 
lelkes tanulmányt a szerb dalokról, és hosszan felsorolja e dalok típusait, fő témáit. amit 
én keresek, azt nem találom köztük. (noha a keresett vers benne van a karadžić-féle kö-
tetben,2 219. szám alatt.)

de hiába is találnám, mert mint említettem, chamisso nem titkolja, honnan vette a ver-
sét, és az nem a szerb népköltészet. a cím alatt az van ott zárójelben, hogy „Neugriechisch”, 
és nem kellett sokáig keresni, meglett az interneten az újgörög népdal szövege (ráadásul 
angol és francia fordításban is, egy másik helyen pedig németül). az ebben eldalolt történe-
tet csak az utolsó két sorral toldotta meg chamisso: „s most utca, tér, fiú, lány / mind rólunk 
énekel”. („nun singen’s auf straßen und Märkten / die knaben und Mädchen im chor.” 
sokan megzenésítették, többek közt schumann.) a görög dal szelídebben és, ha akarom, 
pozitívabban végződik. a tenger elmondta egy kormánylapátnak, a kormánylapát a hajós-
nak, és a hajós elénekelte az imádottja ajtajánál.3 a lány elkeseredését érdekes módon – a 
szerb népdaltól nyilván függetlenül, de mintegy azt visszhangozva – apollinaire viszi bele 
a chamisso által kibővített változat nyomán írt versbe.

chamisso is belevitt a maga versébe néhány új árnyalatot. a görög dal csak annyit 
mond, hogy a csillagok láttak minket (az éjszakával, a hajnallal meg a holddal együtt). 
chamissónál csak a csillagok szerepelnek, de hozzáteszi, hogy megbíztunk a csillagokban 
(„Wir haben den sternen getraut”), és hogy a lehullt csillag bevádolt minket a tengernél 
(„der hat dem Meer uns verklagt”), az újgörögben csak elmondta neki, amit látott. Hadd 
mutassam meg a chamisso-verset a magam fordításában is:

Elárult szerelem
(Újgörögből)  

Csókolóztunk, angyalom, éjjel,
nem volt más senki se ott,
csak a csillagok odafönn, s mi hittük:
titok marad így a titok.  

De egy csillag lehullott,
s a tengernek bepanaszolt,
tenger egy kormánylapátnak,
lapát hajósnak dobta a szót.
  
Az a hajós pedig eldalolta
a nőnek, akit szeret.
Most utcán és piacon dalolja
kórusban a sok gyerek. 

2 Narodne srpske pjesme: Različne ženske pjesme, lipcse, 1824, 1. kötet.
3 idemásolom kőrizs imre megjegyzését: „a szerelmes ajtó előtti sóvárgó éneklése antik toposz, 

paraklauszithüronnak hívják. (Para: mellett, klaió: sír, thüra: ajtó.) ez mellékszál, de akkor is ér-
dekes. ilyen szokásra utal Horatiustól az i. 25. óda, ovidiustól az Amores i. 6.”
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közös tehát a két tizenkilencedik századi versben, hogy mind a kettő népdalból keletke-
zett. közös az is, hogy olyan két nemzet népdalából, amely a török elnyomással harcolva 
(aminek székács fordításában a mi szerb versünkben is nyoma van) közösen bírta európa 
rokonszenvét. Már csak azon tűnődöm, lehetséges-e, hogy a természeti elemek által hírbe 
hozott szerelmespár motívuma a többi szomszédos népköltészetbe nem jutott el. Például 
a magyarba. goethe nehezményezi, hogy a legrégebbi szerb népköltészetben visszataszí-
tó emberáldozatokról olvashatunk, egy fiatal nőt befalaznak, hogy szkutari vára felépül-
hessen.4 de a csillagok magyarul (legalábbis az én tudtommal) legfeljebb odáig mennek 
el, hogy „ha beszélni tudnának, / a lányokról mindent elmondanának! / elmondanák azt 
a titkos beszédet, / amit minden szombat este beszélnek.”5 de ezek a csillagok, úgy lát-
szik, nem tudnak beszélni.

a tágabb rokonságot persze könnyű kimutatni. a láncolatos szerkezetű mesének sok 
példáját ismerjük. vargha Balázs cikket írt a vajdasági Magyar Szó gyermekrovatában 
(1994. július 1-jén jelent meg) a népköltészetben, játékokban, népmesékben mutatkozó 
sorozatokról, és példái közé vitkovics versét is beillesztette. egyik példája a kóróról és a 
kismadárról szóló mese arany lászló gyűjteményéből, amelyben a kóró nem akarja rin-
gatni a kismadarat, mire az rávenné a kecskét, rágja el a kórót, az engedetlen kecskét egye 
meg a farkas, és így tovább hosszan a kakasig, aki viszont hajlandó megenni a férget, 
mire az is szalad rögtön kifúrni a furkót, és mínuszból pluszra váltva visszajutunk a kóró-
hoz: most már bezzeg ringatja a kismadarat. „a hoppon maradt kis madár tudta, hogy 
melyiknek mi az érzékeny pontja, s úgy választotta ki a következőt, akit megkért. Így bár 
sorra kudarcot vallott, olyan szorosan egybefonódott, hogy egyetlen meghallgatott kérés 
sikersorozattá változtatta az egészet.

Mihez hasonlít még a mese? – kérdezi vargha Balázs a gyerekektől. – a felállított do-
minók sorához, amelyet addig rakhatunk, míg egy eldől, s erre sorra mind ledönti a mel-
lette állót.”

Hasonlóan szorosra font sorozat vitkovics Mihály szerb nyelvből átdolgozott népda-
la: „két szerelmes csókolkozott, / egy nagy völgyben mulatozott…” itt is van egy fordu-
lópont, ahonnan a sorozat színezetet váltva megismétlődik, átokként, csak nem visszafelé 
haladva, hanem elölről kezdve a mezőtől a folyóig. 

Ha megnézzük a „láncmese, láncvers” címszót a Néprajzi lexikonban, bőven találunk 
további példákat is. a leghíresebb és legrégibb, amire vas istván írt gyönyörű változatot 
(Egy régi dal visszhangja), a zsidóság körében széderestén családi körben dalolt „gödölye-
ének”, a Had Gadja (küllős imola hívta fel rá a figyelmemet) a fejőnóta családjába tartozik, 
és egyik magyar változata Mikes kelemennél bukkan fel először. Heller Bernát idézi az 
izr. Magyar irodalmi társulat 1939-es Évkönyvében a – nála így szerepel – Chad Gadjó 
változatairól és eredetéről szóló pompás tanulmányában, egy erdélyi János feljegyezte 
változattal együtt:

„Vajjon hol van az a kecske,
Kit apám vett a vásáron,
Fél pénzen, fél garason?

4 ez a történet egész kelet-európában elterjedt. a magyar változatokon kívül vannak görögök is, 
és még számtalan más, lásd vargyas lajos alapos tanulmányát: Kutatások a népballada középkori 
történetében. iii. A „Kőmüves Kelemen” eredete. Néprajzi Értesítő, Xli. 1959. 5–73.

5 Bodor anikó: Vajdasági magyar népdalok. forum könyvkiadó, Újvidék, 1997. 120. köszönöm 
várady tibornak, hogy elküldte nekem.
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záróversszaka:

Vajjon hol van az a halál,
Ki elvitte a mészárost,
Ki levágta a tehenet,
Ki megitta azt a vizet,
Ki elnyelte azt a puskást,
Ki meglőtte azt a farkast,
Ki megette azt a kecskét,
Kit apám vett a vásáron,
Fél pénzen, fél garason?
   Fejjed anyám, fejjed.

  (erdélyi János, Népdalok és mondák, iii. 151, 152.)

ennek az erdélyi mesének meglepő nyomára akadunk már több mint egy századdal 
erdélyi följegyzése előtt Mikes kelemennek egy levelében. 1725. április 22-éről keltezett 
lX. törökországi levele így kezdődik: Hol vagyon? Hol vagyon az a puskás, ki meglőtte 
azt a farkast, ki megette azt a kecskét, kit apám vett a vásáron?”

 Heller Bernát valószínűnek tartja, hogy a zsidó ének a 13. században németországban 
keletkezett, talán egy német népdal nyomán. iskolapéldája lévén a láncolatos, halmozó 
mesének, vele kezdődik ennek a mesefajnak a kutatása. egyik első, zürichben a 18. szá-
zadban lejegyzett német változatát így ismerteti: „gazda rázza körtefát, körte nem hull; 
küldi Jocklit, hogy megrázza, nem megy; küldi kutyát, harapja meg Jakabot [Jocklit], nem 
harapja; küldi bunkót, csapja kutyát, nem csapja; küldi tüzet, égesse el bunkót, nem égeti; 
küldi vizet, oltsa tüzet, nem oltja; küldi borjút, igya meg vizet, nem issza; küldi mészárost, 
vágja le borjút, nem vágja; küldi hóhért, akassza mészárost. ekkor bezzeg a mészáros már 
akarja a borjút levágni, borjú akarja vizet inni, víz akarja tüzet oltani, tűz akarja bunkót 
égetni, bunkó akarja kutyát ütni, kutya akarja Jocklit marni, most már Jockli megrázza a 
fát, hull a körte. […] bunkó, tűz, víz, ökör, mészáros, hóhér. ezek a Chad Gadjónak is főele-
mei. csak a hóhér helyébe a malach hamóvesz, a halál angyala lép. Márpedig a meseku-
tatásnak egyik alaptörvénye: a motívumok egész sorának egyezése nem lehet véletlen 
találkozás, hanem közös eredetre vall.”

de hogy a mező vagy a csillagok, szóval a természet elemei által tetten ért és kiplety-
kált szerelmespár témája hogyan vándorolt át a szerbből az újgörögbe vagy fordítva, ha a 
kapcsolat csakugyan nem véletlen, erre a kérdésre továbbra sem tudom a választ, és azt 
sem, hogy van-e válasz.

láncmese európa-szerte mindenfelé található, de a keresett változatára más példát 
eddig nem találtam. Hogy állunk a balkáni térséggel? a Wikipédián ezt olvasom: „a bal-
káni térség soknemzetiségű egyvelege és hányattatott történelme okán rendkívül színes 
kulturális örökséggel rendelkezik. nyelvileg a görög, az újlatin nyelvek (aromun, román), 
a szláv nyelvek (szerb, bolgár, macedón, bosnyák, horvát), a török, az albán vannak jelen 
a térségben, illetve kisebbségi nyelvekként a romák által beszélt dialektusok, valamint a 
cserkesz, a jiddis. annak ellenére, hogy ennyire sokféle a térség nyelvileg, érdekes módon 
mégis létezik e nyelveknek egy közös, látens alaprétege, amelyet a nyelvészet balkáni 
nyelvi uniónak nevez.” Még olyan elmélet is van, hogy a balkáni nyelvek története során 
a görög és a szerbhorvát csak rövidebb ideig haladt együtt a többi balkáni nyelvvel, és 
ezért ez a kettő a Balkáni nyelvi Unió külső héját képezi. Mások, például schütz istván 
erős kételyeket fogalmaznak meg ezzel a nyelvi unióval szemben. És neki van igaza, ezt 
mondja nádasdy ádám is (megkérdeztem). annyi azonban bizonyos, hogy a balkáni né-
pek – ahogy schütz istván is írja – hosszú, néhány esetben évezredes egymás mellett élé-
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sük során megismerték egymás folklórkincsét, mítoszait, népi hiedelmeit, zenéjét, dalait, 
táncait, népviseleteit stb.6 is. Mark Mazover A Balkán című könyvében (európa, 2004, 83.) 
pedig azt írja, hogy amíg az oszmán birodalom részei voltak, a keresztény parasztoknak 
nem sokat jelentett az a kérdés, hogy szerbek, bolgárok vagy görögök-e.

„a vitkovics-vers eredetijének, a »dva se draga na livadi ljube« népdalnak több válto-
zata él különböző déli régiókban (úgy rémlik, a szlovén népdalgyűjtésben is megvan), 
meg néhány egyéb horvát forrásban is fellelhető, sőt: napjainkban is van egy újabb, amely 
a népdalénekesek egyik kedvence” – írja nekem vujicsics Marietta.

ami pedig a görög dalt illeti: charles-claude fauriel (aki 1799-ben Joseph fouché 
rendőrminiszter titkára lett, de hajlamai a tudományhoz vonzották, aztán meg nem is 
akart napóleon alatt szolgálni) 1824–25-ben kiadta két kötetben két nyelven az újgörög 
népköltészet antológiáját alapos bevezető tanulmánnyal. a dalok elé is írt rövid beveze-
tést. a mi versünk a második kötet vége felé három másik verssel összevonva szerepel, 
közös bevezetőjükben csak annyit mond róluk, hogy ez a négy dalocska a legtetszetőseb-
bek vagy legpikánsabbak közül való, amiket a görögország körüli szigeteken talált, és a 
negyediknek, a mi versünknek dicséri a képzeletgazdagságát.

fauriel antológiájának már 1825-ben megjelent a német kiadása lipcsében a schubert-
dalciklusok révén közismert Wilhelm Müller fordításában7 és kiegészítő magyarázataival, 
és itt már az áll erről a dalról, hogy feltűnően hasonlít egy szerb népdalhoz (Es kann nichts 
verborgen bleiben – Semmi sem maradhat rejtve).8 több másik dal jegyzetének a végén is ez 
olvasható: „vergl. serbische volkslieder, übersetzt von talvj.” ahol is a fordító megjelölé-
se a therese albertine louise von Jacobi név kezdőbetűiből áll össze. az ő fordításainak 
küszöbönálló megjelenését nagy örömmel üdvözli goethe 1825-ben a szerb dalokról szóló 
írásában, amelyet azzal kezd a népköltészetről szólva, amivel én most be is fejezhetem: „e 
nemben újabban sokféle jelenséggel ismerkedhettünk, hadd említsem itt most csak az új-
görög népköltészetet, melynek darabjai mind ez időkig élnek és hatnak, és amelyekhez a 
szerbek, bár ódonabbak, csatlakoznak, vagy inkább szomszédi viszonyt ápolnak velük, 
kölcsönös hatások alapján” (tandori dezső fordítása). 

rakosgatva egymás mellé a verseket, mint a láncmese szemeit, oda érkeztünk meg, 
ahova goethe 195 éve eljutott. de most már talán több joggal merenghetünk rajta, hogy 
egy apollinaire-vers gyökerei a balkáni népköltészet mélységes talajában valahol össze-
akadhatnak egy szerbből végül is magyarrá lett vers gyökereivel.

6 schütz istván: Fehér foltok a Balkánon. Bevezetés az albanológiába és a balkanisztikába. Balassi, 2002.
7 chamisso két évvel később írta meg a maga versét. Müller fordítása így kezdődik: „o Mädchen, 

als wir uns geküsst, da war es nacht – chamissónál: da nachts wir uns küßten, o Mädchen”. a 
többi kulcsszó is azonos: sterne, Meer, ruder, schiffer.

8 a vitkovics-vers alapjául szolgáló népdal ezzel a címmel szerepel a horvát lavoslav Župan 
zágrábban 1848-ban kiadott népdalgyűjteményében is: Ništa se sakriti ne može. (vujicsics Marietta 
szíves közlése.)
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v i s k Y  a n d r á s

lenni vagy nem 
Trianon_100. Kantáta

Szereplők:

Janovics JenŐ színész, rendező, a kolozsvári nemzeti színház igazgatója – 
basszus
Poór lili színész, Janovics szerelme – szoprán
szentgYörgYi istván színész – tenor
laczkó aranka színész – alt

Bevezető megjegyzések

a Trianon-kantáta gyöngyösi levente zeneszerző meghívására és a Pannon fil-
harmónikusok felkérésére készült, a trianon-centenárium évében. 

az első világháborút lezáró békeszerződés sokféle megközelítése közül a 
„színház a színházban” szituáció mutatkozott számunkra a leginkább járható 
útnak, amennyiben az egykori Hunyadi téri nemzeti színházat és legendás 
direktorát, a színész-rendező, filmproducer Janovics Jenőt (1872–1945) a háborús 
helyzet a kolozsvári események centrumába helyezte. a történelem nagy színpa-
dán az impériumváltás idején egy színház és annak társulata különös módon 
főszerepet kapott, legfőképpen pedig az a Janovics Jenő, akinek a nevéhez az 
erdélyi színjátszás modern fordulata és a nemzetközi filmvilágban is ismertté 
vált erdélyi némafilm-ipar meghonosítása fűződik. 

a „makacs” direktor nem hajlandó átadni az 1906-ban megnyitott, még újnak 
számító fellner és Helmer-féle épületet a román hatóságoknak. a nagyszebeni 
kormányzó tanács számos meghiúsult próbálkozás után arra kényszerül, hogy 
ultimátum elé állítsa az igazgatót és a társulatot a színház épületének az elhagyá-
sára és átadására: a végső dátumot 1919. október 1-re tűzte ki. a kolozsvári kirá-
lyi rendőrbiztos a feszült helyzet ellenére vagy talán éppen ennek nyomása alatt 
engedélyezi az utolsó előadás megtartását, amely shakespeare durván cenzúrá-
zott Hamletje volt: a nagymonológból csak az első sor maradt („lenni vagy nem 
lenni, ez itt a kérdés”), fortinbras bevonulását törölték, az előadás a Horatio kar-
jaiban haldokló Hamlet soraival zárult: „Én meghalok, te élsz, győzd meg felőlem / És 
igaz ügyem felől a kétkedőket.” Hamletet Janovics Jenő, ophéliát Poór lili, gertrudot 
laczkó aranka, claudiust szentgyörgyi istván, Horatiót táray ferenc alakította. 
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a szeptember 30-i utolsó Hamlet-előadás még éjfél után sem akart befejeződni. 
Miután a függöny összecsapódott és elült a taps, a nézőteret senki nem akarta el-
hagyni. csakhamar „a térről minden kapun át benyomultak a rendőrök, a katonák 
– tudósít Janovics –, és rekedt szidalmak között, gumibotokkal, puskatussal verték 
ki a közönséget. Ütötték-verték, kit hol találtak. sikoltva, egymást taposva mene-
kült, aki tudott, az embertelen támadás elől, de aki el tudta kerülni az ütlegeket, teté-
zetten megkapta a téren, ahol a katonák kordonjába ütközött. azután elcsendesedett 
minden, a harctéren csupán eltaposott kalapok, szakadt ruhafoszlányok maradtak”. 

az oratórium szövegkönyve a történelmi hűségre törekszik, egyetlen ponton 
viszont a történet szellemének engedünk a tények ellenében: szövegkönyvünk-
ben Horatio szerepét arra a szentgyörgyi istvánra osztjuk, aki a Janovics–Poór 
házaspár mellett meghatározó szerepet töltött be kolozsvár színház- és némafil-
mes történetében. szentgyörgyi ugyan több shakespeare-szerepet is játszott, őt 
mégis a tiborc-alakítása miatt szokta emlegetni, méltán, a színháztörténetírás, 
amit az igen jelentős, 1871-es Bánk bán-előadásban nyújtott, e. kovács gyula és 
Jászai Mari partnereként. 

figyelemre méltó, hogy a Janovics Jenő – Poór lili (1886–1962) – szentgyörgyi 
istván (1842–1931) – laczkó aranka (1861–1953) négyes egyik tagja sem erdélyi 
származású. Janovics Jenő Ungváron született, kolozsváron teljesedett ki művé-
szete és intézményvezetői karizmája, a mariancsi születésű Poór lili a budapesti 
színművészeti akadémia elvégzése után jött kolozsvárra, laczkó aranka kassán 
született, szentgyörgyi istván meg a nógrád megyei diósjenőn jött a világra: 
ebben az 1919-es, egyedülálló színházi ellenállásban, amelynek a már kis híján 
egy éve kolozsváron állomásozó román hadsereg tudott csak véget vetni, mégis 
mindnyájan, a társulat többi tagjával együtt vettek részt, majd a határok 1920-
ban véglegesített átszabása után kolozsváron maradtak és a séta téri épületben 
teljes nincstelenségben új életet kezdő társulat mérvadó művészeiként. (Janovics, 
Poór és szentgyörgyi a Házsongárdi temetőben nyugszanak.) az impériumvál-
tás hőseként tisztelt Janovics élete a kor és a magyar történelem minden ellent-
mondását, tragikus fordulatát egyetlen sorsba sűrítve mutatja föl, amennyiben a 
bécsi döntést követően zsidó származására hivatkozva nem helyezik vissza az 
átmenetileg ismét a magyar társulat otthonává lett kolozsvári nemzeti színház 
direktori székébe, sőt később, az erdélyben is általánossá váló zsidóüldözések 
idején feleségével együtt bujkálni kényszerül, és csak csodával határos módon 
tudják végül elkerülni a megsemmisítő deportálást. 

oratóriumunk Janovics Jenő fönnmaradt naplói és A Hunyadi téri színház 
című memoárja alapján azt a társulati ülést idézi föl, amelynek során a direktor 
meggyőzi a társulat tagjait, hogy ne a menekülés útját válasszák, hanem 
kolozsváron folytassák a munkát. oratóriumunknak már nem lehetett része 
ugyan, de fontosnak tartjuk megemlíteni, hogy Janovics ennél is továbbmegy: a 
Hunyadi téri színház épületét egy különös, mindmáig érvényes jelentéseket 
visszhangoztató, gondosan megkomponált performansz keretében adja csak föl. 

a színház nézőpontjából szemlélt háborús cselekmények egyebek mellett azzal a 
kérdéssel szembesítenek bennünket, hogy vajon nem a szellemi kultúra jelenti-e iga-
zi otthonunkat? És hogy a létező trianon-trauma feldolgozását nem éppen a történe-
tünk lehető legárnyaltabb, közösen átélhető elmondása szolgálja-e a leginkább? 
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a szövegkönyvet Hamlet atyja igazi szellemének, senkálszky endrének 
(1914–2014), a kolozsvári állami Magyar színház egy egész évszázadot megélt, 
örökös tagjának ajánlom. történeteit Janovics Jenőről és Poór liliről, valamint a 
kilakoltatott társulat tagjairól mindig szeretettel és megrendültséggel adta elő 
közös próbáink szüneteiben.  

I. Hol vagy, Kolozsvár?

Janovics
a városban rendkívül nagy az izga-
lom. az emberek bezárkóznak, házu-
kat őrzik, nem járnak színházba.
 
(Hol vagy, kolozsvár?)
 
a román csapatok már a szomszédban 
vannak. Menekültek tízezrei özönle-
nek a városba és vonulnak át az utcá-
kon. lerongyolódva, szekérre rakott 
holmijukkal mennek nyugatnak.
 
(Hol vagy, kolozsvár?)
 
szörnyű izgatottság. az elcsigázott 
menekültek rémhíreket terjesztenek. a 
színház tagjai folyton a nyomomban 
vannak: „Meneküljünk! Meneküljünk 
mind nagyvárad felé, amíg nem ké-
ső!” Így végül a mai napra, reggel ki-
lenc órára társulati ülést hívtam össze.
 

II. Menjen föl a fény

vegYeskar
zúg az élet tengerárja... –
Hömpölyög a menekültözön,
Holnapra már romok füstölögnek,
nem marad egyetlen kő kövön!

vérzivatar! kegyetlen isten!
Még az ég is ránk borul!   
Mivé leszünk,
Ha nem leszünk?   
Hiába minden:
zuhan 
a hon.
 
laczkó aranka
Mindenünnen félelem szivárog,
Meg sem virradt, sötét kavarog...

Poór lili
Ünnepelt színészek voltunk tegnap,
Holnapra már mind hazátlanok...!
 
szentgYörgYi istván
tragédiának nézed?
nézd legott komédiának s mulattatni 

fog!
 
fÉrfikar_BasszUs
ostoba! 

fÉrfikar_tenor
vagy beépített ügynök?
 
laczkó aranka
legjobb lesz, ha összepakolok!

nŐi kar_alt
téboly, csőd, anarchia,
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szétesett Monarchia!
feladom! el innen! nem küzdök!
 
vegYes kar
Pestre! Pestre!
ki gondol már a tegnap estre?!
sötétség árad most keletről,
nincs hadsereg, mi védene!
 
szentgYörgYi istván
Hova menjek? Megőrültetek?!
na és a múlt? a házsongárdi sírok...?!
 
fÉrfikar
idenézz: krokodilkönnyekkel sírok!
 
Poór lili
Én Pestről költöztem ide,
itt lett nevem,
s itt ért utol az első szerelem!
 
fÉrfikar
a részletekre, habár tetszetősek,
nincs – megbocsáss! – időkeret.
Majd meghallgat a megszálló sereg...

vegYes kar
Pestre! Pestre! Megalázva,
Mondd, ki gondol már 
a tegnap éjszakára?!

Mennyi színház fénylik ott a körúton,
tárt karokkal vár a pesti nemzeti...
ne tébláboljunk, ahogy itt szokás!
a tett halála az okoskodás.

Üres színház, jeges halált lehel,
a fellegvárról száll alá a pernye,
Békét ígérnek majd, jogot és elvet,
s kitépik végül riadt anyanyelved.

Meneküljünk, meneküljünk...!
 
Janovics
testvéreim...! testvéreim...!
 

vegYes kar
Pestre! Pestre!
vezess új útra, jó direktorunk!
 
Janovics
nézzétek ezt a házat, testvéreim!
tapintsátok a színpad deszkáit,
a mennyezet párhuzamos zsinórjait!
Érintsétek meg az égbe nyúló portálokat
És a bársonyfüggöny szelíd redőit!
 
És nézzetek föl a világító testek füzérére
a színpad homályán átívelő hídon!
fény árad ki belőlük minden este,
ahogy a szó tör fel a lélekből itt,
És költészetté válik valamennyi indulat
az ég alatt.
 
fényt! Most menjen föl a fény!  
fürödjünk meg benne mind, testvéreim,
a szerteszét zuhant hazában!
 
Üres nézőtér mered ránk, nézzétek,
Hideg rettegés lapul a felhajtott szék-

sorok között,
de amit a szemnek látni lehetetlen,
fölhozza azt a nyelv visszhangja, hul-

lámverése, csöndje:
itt vannak mind velünk, akik valaha 

voltak s lesznek,
együtt ringunk, ugyanabban a hajó-

ban,
leheletünk lelküket lélegzi valameny-

nyi szóban.

fényt! Most menjen föl a fény!  
fürödjünk meg benne mind, testvére-

im:
 
valaki néz, nézzétek,
az óriási nincsben,
a legtitkosabb néző:
a rettenetes isten.
 
testvéreim a hontalan hazában!
nekem a színház az otthonom, a házam.
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ez a hazám, az országom, a váram.  
az életem.
lélegzetem.
 
Én nem megyek.
Én maradok.
nem adhatok mást, csak mi lényegem.
 
vegYes kar
valaki néz, nézzétek,
az óriási nincsben,
a legtitkosabb néző:
a rettenetes isten...
 
szentgYörgYi istván
itt a kezem, veled maradok.
e színpadon éltem meg annyi életet,
amit még egyszer át nem élhetek...
 
Poór lili
Ha itt hagylak, én mindent itt hagyok:
nincs más életem,
veled maradok. 

laczkó aranka
testvéreim a hontalan hazában,
nekünk a színház az otthonunk, a há-

zunk...
 
kvartett 
ez a hazánk, az országunk, a várunk.  
az életünk.
lélegzetünk.
 
vegYes kar
itt a kezünk:
az életünk,
lélegzetünk.
veled maradunk.

III. Sűrű köd, szeptember harminc

fÉrfikar
nagyszeben! nagyszeben! kormányzó 

tanács:

nem tűrve már az ellenszegülést
Megparancsolom, elrendelem 
az azonnali kilakoltatást.
(az azonnali kilakoltatást.)
 
felvonul, felvonul a győztes hadsereg – 
a város színháza még ellenáll...!
vesztesek! tovább nem tűrhetem!
a társulatot kitelepítem!
(a társulatot kitelepítem!)
 
szálljon ki, szálljon ki a comisar regal,
az igazgatót élve fogja el!
Ugyan minek képzeli magát!?
a színházad s a házad sem hazád!
(a színházad s a házad sem hazád!)

kolozsvár! kolozsvár! rendőrbiztos úr:
a színészek, e kétes szellemek
Játsszanak egy utolsó komédiát:
engedélyezem! s aztán menjenek!
(a színházad s a házad sem hazád!)

nŐi kar
rendelkezik a kormányzó tanács,
adjuk át a színházat végre
Hagyjuk el, 
Menjünk ki,
vége, 
az isten szerelmére...
 
Már nincs színház, Hunyadi tér sincs,
sűrű köd, szeptember harminc.

vegYes kar
a comisar regal üzente,
legyen még egy utolsó Hamlet...
Pusztuljon el még egyszer, szépen 
a bolond dán királyfi éppen,
csendben valamiképpen.
tilos a taps, ováció,
Ha sírni kezd Horatio.

Már nincs színház, Hunyadi tér sincs,
sűrű köd szeptember harminc.
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IV. Lenni vagy nem lenni

oPHelia_Poór lili
oh jaj nekem 
hogy amit láttam láttam és viszont 
hogy amit látok látom az iszonyt
remélem minden jóra fordul 
az embernek tűrni kell de én 
nem állhatom meg sírás nélkül 
nem látjuk soha többé egymást

királYnÉ_laczkó aranka
egy fűzfa hajlik a patak fölé
szürke lombját visszatükrözi
ahhoz vitte ő tébolyult virágait
egy gonosz ág letört s ő maga is
a síró folyóba zuhant alá 
szétterült ruhája mint hableányt 
tartotta fenn egy pillanatra
majd víztől elnehezülten
hamar lehúzta szegényt
s ő énekelve elmerült a sárban

HaMlet_Janovics JenŐ
hol vagy Horatio? 

Horatio_szentgYörgYi istván
itt kedves úr szolgálatodra

HaMlet_Janovics JenŐ
halld Horatio
te éppen olyan férfi vagy amilyennel 
szerettem hogy közöm volt valaha

Horatio_szentgYörgYi istván
oh kedves úr mint a szeretet
kívánja s illik hű tisztünk szerint

HaMlet_Janovics JenŐ
te bár szenvedve mindent úgy tettél 
mint ki semmit se szenved 
férfi vagy ki a sors öklözését 
vagy jutalmait egyképp fogadtad

Horatio_szentgYörgYi istván
felséges úr 
az égre kényszerítelek
ne halj meg

HaMlet_Janovics JenŐ
fortinbrasra száll az ország
tied Horatio haldokló szavam 
te élsz győzd meg felőlem 
és igaz ügyemről a kétkedőket

lenni vagy nem lenni 
az itt a kérdés

oPHelia_Poór lili
gertrUd_laczkó aranka             
Horatio_szentgYörgYi istván
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés

vegYes kar 
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés?

V. Epilógus: Miatyánk ki vagy

ha elhagy szó emlékezet
az égből hulljon ékezet
miatyánk ki vagy

országod jöjjön el ha van
vendég legyen a hontalan
miatyánk ki vagy

de integet az égi más
ne itt legyen feltámadás
miatyánk ki vagy

a kétkedő ha arra jár
legyen egy égi kolozsvár
miatyánk ki vagy
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*

Ha erre Jársz, UraM, Ha erre 
JönnÉl,

e kŐHaloM volt egYkoron 
Monostor...

HogY ellensÉg? UgYan, fiaM, 
MON ostor

csaPott le rá, – s kiseBB a 
vÍzözönnÉl.

felisMersz könnYedÉn, egY 
gödröt ások,

MaJd raJtaM lesz a kezdeteM 
s a vÉgeM.

sokan vagYUnk, de 
Megtalálsz, Mint rÉgen,

Mert Ők is Én vagYok, s neM 
lesznek Mások,

Ha erre Jársz, UraM, Ha erre 
JönnÉl... 

*

az árnyékom még követ-e
zuhan az isten köpenye
miatyánk ki vagy

hó hull a mennyég felhőtlen
fogadj el végleg felnőttem
miatyánk ki vagy
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s z a l a Y  z o l t á n

Hontalanságvágy
Valójában egész életében a történetnélküliségre vágyott.

farkas Péter: a férfi, aki örökké a luxembourg-kertben ült

a ház a Medená utcában volt, a vigadótól nem messze. nem ismertem itt senkit, 
de az apám, amikor ezer éve sétálni szoktunk errefelé, azt mesélte, él egy öreg 
magyar író ebben az utcában, talán épp ugyanebben a házban, ahova most be-
csengettem. az apám mindig elmondta a magyar nevét is ennek az utcának, ami-
kor a Hviezdoslav térre mentünk fagyizni, réz utca, de én már nem tudtam úgy 
kiejteni, ahogy ő.

a csengőn alig olvashatón ott állt a név, amelyet kerestem, és azt gondoltam, 
úgysem fog jelentkezni senki, megpróbálom, aztán ennyi, el lehet felejteni az 
egészet. alig nyomtam meg a gombot, sercegést hallottam, majd egy elhaló, re-
szelős hangot, annyit mondott, második emelet.

arra kért, szólítsam ágost bácsinak, és gyorsan hozzátette, nincs túl sok időnk, 
anička fél hatra jön, és akkor már nem szeretné, ha láb alatt lennék. egy kicsit úgy 
kezelt, mintha egy hülye unoka lennék, de láttam rajta, ez igazából csak játék. 
azonnal megértettem, azt sem gondolja komolyan, hogy az unokái és dédunokái 
képeit ott tartja a komódon meg a csipkés abrosszal letakart öreg tévén. amikor 
végignéztem a régimódian berendezett lakáson, azt válaszolta, olyan minden, ami-
lyennek lennie kell. alig észrevehetően bólintottam, és kihúztam egy párnázott, ko-
pottas széket az asztal mellől. kávéval kínált, talán, hogy bizonyítsa, jó erőben van 
még, és valóban fürgén mozgott, talán még szaladni is tudott. csak az összeaszott-
sága mutatta, hogy milyen öreg, de kilencvennek biztosan nem mondtam volna.

amikor leült velem szemben, jó alaposan szemügyre vett, és mindjárt azzal 
kezdte, nem titkolja, hogy megvan a véleménye az ügyvédekről meg minden 
jogászféleségről. az apja ügyvéd volt, a legelhivatottabb ember, akit valaha is-
mert, és ő, mármint ágost bácsi mindig is úgy gondolta, hogy feláldozta magát. 
a fia kedvéért, hogy a fia rajta keresztül ismerje meg a világot. sikerült neki, az 
apja sikeres életművet tudhat magáénak, csak éppen ő maga nem sok élvezetet 
talált benne. ez van, mondta ágost bácsi.

tekintélyes könyvtára volt, és észrevette, hogy alig tudom levenni róla a sze-
mem. Mindig is nagy elismerést váltott ki belőlem, amikor egy lakásban ilyen 
hangsúlyos szerepet kaptak a könyvek, és láttam, ágost bácsi a gondjukat viseli, 
nem ülte meg őket a por, és pontos rendben tartotta őket. vegyesen sorakoztak a 
polcon szlovák, magyar és német címek, és a legtöbb, ahogy ki tudtam venni, tu-
dományos munka volt. Már nem olvasom őket, mondta ágost bácsi, évek óta vak-
si vagyok, és nincs, aki felolvasna, de nem számít, már nem érdekelnek. a régiek-
ből emlékszem, amire kell, az újak pedig teljesen hidegen hagynak. amikor először 
hallottam azt a gondolatot, hogy már nincsenek nagy történetek, talán egy francia 
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filozófus mondta, nagyon megtetszett. végre, gondoltam, akkor most már talán 
élni hagyják az embert. Persze, a filozófusokat már akkor sem vették komolyan. 
szerintem ez egy nagyon jóindulatú próbálkozás volt az úriember részéről, mert a 
nagy történetek sok nyomorúságot okoztak az embereknek. Mégis képtelenek 
meglenni nélkülük. Így aztán maradtak, és még mindig áhítattal csüggnek rajtuk a 
népek. de persze az irodalomtudósokat sem lehet komolyan venni, folytatta ágost 
bácsi. ismertem egy költőt, egészen remek elme volt, csakhogy magyarul írt sze-
gény, így aztán nem sokan hallottak róla. de az itteni szegényes magyar közeg 
azért befogadta, úgy-ahogy, a verseiért mindig kapott némi alamizsnát, kiflire meg 
olcsó borra futotta neki belőle. Miután meghalt, szerveztek egy nagy konferenciát 
az egyik verséről, kíváncsiságból elmentem rá. kétnapos rendezvény volt, a ma-
gyar állam finanszírozta, legalább kéttucatnyi felszólalóval, és óvatosan megtuda-
koltam, mégis milyen tiszteletdíjat kapnak egy-egy ilyen beszámolóért. a barátom 
kis túlzással az egész életművéért nem kapott annyit, mint ezek egyetlen előadá-
sukért. Plusz koszt-kvártély, eszem-iszom, útiköltség, zsebpénz, még kupiba is el-
ugorhattak. nagyon szerették ezért az én halott barátomat.

látta, hogy egy kicsit feszengeni kezdek, mire gyorsan a tárgyra tért. azt 
mondta, nem is hitte, hogy tényleg eljövök, és milyen rendes ez az anička, hogy 
ilyen szépen elintézte, hiszen az irodát, ahol dolgozom, azt is ő, anička nyomoz-
ta ki neki valahogy. szóval, ügyvédre van szüksége, és ne higgyem, hogy ez egy 
tébolyult öreg agymenése, pénze is van rá, és azzal az egyik komódjához balla-
gott, és előhúzott egy tömött borítékot. készpénzben fizet, mondta, és az asztalra 
vágta a csomagot. amikor tiltakoztam, csak vállat vont, hogy neki mindegy, a 
pénz itt van, azt kezdek vele, amit akarok. Mi lenne a kérése, kérdeztem, és a 
térdemre raktam a táskámat, hogy előhúzzam a jegyzettömböm.

tudnom kell, hogy ő természettudós, mondta. ezt nyugodtan felírhatom, 
mert nem mellékes információ. fizikát tanított egész életében, ezernyi korlátolt 
elme fénybe borításáért tett meg minden tőle telhetőt. ezért sorakoznak a polcain 
főleg tudományos könyvek, bár már régen nem kíváncsi azokra sem. azt viszont 
tudnom kell róla, hogy azért kezdett el fizikával foglalkozni, mert nagyon hamar 
megcsömörlött az úgynevezett polgári kultúrától. a franc tudja, hogy igazából 
mit neveznek így, mert az ő élete során mindenre próbálták már ráhúzni ezt a 
jelzőt. Hogy polgári. Persze mindenki mást értett rajta. országonként, nemzeten-
ként változott a jelentése, és persze ideológiánként. talán egyénenként is. az ap-
ja számára a régi rendet jelentette, de nehéz lenne megmondani, a régi rend mi-
féle rend volt tulajdonképpen, mert amit ő, ágost bácsi tudott róla, az elég 
kaotikusnak tetszett. igazából nem volt könnyű számára teljes képet alkotni az 
apjáról, mert kései gyerekként született, és mire felcseperedett, az apja elkesere-
dett öregemberré vált. semmit nem értett már a világból, ami végül is nem az 
apja hibája volt. Ha volt valami hibája, akkor az, hogy túl sokat élt. akkoriban 
hatvanévesen elpatkoltak az emberek, polgárnépség és munkások egyaránt, és 
nagyon bölcsen tették. az apja a romantikus emlékű tizenkilencedik században 
nevelkedett, és öregkorára olyan lett, mint aki egy másik bolygóról érkezett. ezt 
most már nem olyan nehéz megértenie, tette hozzá ágost bácsi.

szóval régi pressburgerek, vetettem közbe, és majdnem hozzátettem, hogy az 
én apám is ilyesféle volt, de ágost bácsi rögtön félbeszakított, hogy szó sincs ilyes-



943

miről, ők vérbeli kassai polgárok voltak, és a kassai polgár az világarisztokrata. 
Hallottam-e Márai sándorról. Bátortalanul bólintottam, mire ágost bácsi elmoso-
lyodott, talán némi rosszindulattal. ebben a városban nem ismerik Márait, nehogy 
azt higgyem, hogy ezt felrója nekem. Ő sem tartja sokra, bár nem olvasta végig az 
életművét. igazából nem jelentett neki sokat ez a kassaiság. Pedig ugyanúgy tizen-
nyolc évesen hagyta el a szülővárosát, ahogy Márai, a háború után, és az apjának az 
volt a terve, hogy Pozsony csak közbülső állomás lesz nyugat felé. végül máshogy 
alakult. az apjának az volt a pechje, ami valójában a szerencséje volt. igazából min-
dig félreértette a történelmet. amikor kassa csehszlovák lett, az apja hűségesküt 
tett az új hatalomnak, pedig egyébként nem sokra tartotta őket, de nem volt az a 
lázadó típus. Horthyékat viszont kifejezetten utálta, ki is tették őt az ügyvédi kama-
rából, és a nyilasokkal is összetűzött, zsidókat bújtatott, miegymás. amikor jöttek a 
kommunisták, biztosra vette, hogy elpusztítják, hiszen azt nem tagadhatta, hogy 
magyar–német keverék, és hiába tett korábban hűségesküt, alig beszélt csehül vagy 
szlovákul. ezért úgy látta, menekülniük kell, és amikor a kommunisták feltartóztat-
ták Pozsonyban, biztosra vette, hogy vége van. Ők viszont a keblükre ölelték mint 
ellenállót, csaknem partizánt csináltak belőle, és nem hagyták megszökni. ezt soha 
nem bírta feldolgozni, hogy az általa ördögfattyaknak tartott kommunisták maguk 
közé fogadták. ezért aztán haláláig utálta ezt a várost, és mindig mint kommunista 
szemétdombról beszélt róla. Így lettünk pozsonyiak, mondta ágost bácsi. az apám 
az utolsó napjaiig praktizált, ezen a kommunista szemétdombon, a hatvanas éve-
kig. az a tizenegynéhány év, amit ebben a városban töltött, a számára mégis bujká-
lás volt, rejtőzködés a saját lelkiismerete árnyéka elől. remélem, pontosan jegyze-
telt, mert ezek fontos információk az ügyhöz. az apám születési bizonyítványát 
még az osztrák–magyar hatóságok állították ki, és én az iskoláim nagy részét a 
Magyar királyság területén végeztem. Habár, hogy is van ez, elismeri ma a szlovák 
jog a bécsi döntés eredményét? ezt nem látom át pontosan.

na de mára ennyi, pattant fel hirtelen az öreg, anička bármelyik pillanatban 
itt lehet. ne vegyem zokon, de ez egy ötvenes éveiben járó, konzervatív asszony-
ság, árvai bevándorló, ahogy ő nevezi, és ha látna itt egy hús-vér ügyvédet, rá-
adásul egy ilyen fess fiatalembert, az nagyon felzaklatná, és ettől meg kell kímél-
nie. Meg kell értenem, anička az egyetlen, akire igazán támaszkodhat, ezért 
nagyon jól kell vele bánnia.

egy cetlire firkantotta a következő időpontot, amikor jöhetek. Éreztem, hogy 
mindent pontosan eltervezett, már az agyafúrt játszmája részesévé tett. amikor 
elköszöntem az ajtóban, úgy láttam, még rám is kacsintott. vagy talán mégiscsak 
képzelődtem, és csak egy ideg rándult meg szederjes, löttyedt arcán.

nagy nyüzsgés volt a vigadó környékén, amikor a következő alkalommal 
ágost bácsihoz tartottam. a kocsimat a cégben hagytam, és villamossal utaztam 
be a Štúr térre. Mintha az operabálba indultak volna, olyan puccosan kiöltözött 
hölgyek-urak tobzódtak a vigadó bejáratánál, és én szép nagy ívben kerültem ki 
őket, mintha ragályt terjesztenének. Megkönnyebbültem, amikor meghallottam 
ágost bácsi hangját a kaputelefonban. odafent nyitott ajtó várt.

a könyvespolca előtt ácsorogtam, amikor felbukkant mögöttem, két csésze 
gőzölgő kávéval a kezében. Ő már ritkán kávézik, mondta, de most a kedvemért 
megteszi, hogy civilizált embernek gondoljam.
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amikor leültünk, megint végigmért, most valamivel érdeklődőbben, mint az 
első alkalommal. szóval a könyvek. a könyveket nézegettem. nem tudja, mi lesz 
velük. senki nem olvas már ebben a városban magyarul és németül. a fia még a 
kilencvenes években kiment angliába, itt kezdte az orvosit a városban, de már 
ott fejezte be. Ő is elég kései gyerek, talán ezért volt mindig furcsa a kapcsolatuk. 
az unokáival már nem nagyon kommunikál, pedig tud ő valamennyit angolul, 
de inkább csak olvasni, és ahogy ezek beszélnek, abból egy kukkot sem ért. a fia 
a családjával ritkán jár haza, nem is tartják az otthonuknak ezt a helyet. nincs 
ezen mit csodálkozni. nincs hova tennie a könyveket, de igazából nem bánja, 
hogy itt vannak vele, amíg él, legalább némi társaságot nyújtanak, még ha nem 
is olvassa őket. Ha végignéz a polcokon, eszébe jutnak bizonyos gondolatok. a 
költőkből már régen kiábrándult, egyetlenegyet tudott még öregkorában is elfo-
gadni közülük, a John cage nevű amerikait. Pedig ő igazából nem is költő, ha-
nem zeneszerző, de ez nagyjából mindegy. Hogy is írta? valahogy úgy, hogy a 
költészet annak valóra váltása, hogy semmink sincs, így aztán mindenben örö-
münket lelhetjük. ezzel a gondolattal nem tudok betelni, mondta ágost bácsi, és 
én alig tudtam eldönteni, a szája sarkában futkosó mosolyféleség igazi-e, vagy 
megint csak a játék része. Hirtelen rám szólt: hé, ez, amit most mondtam, fontos 
az ügyünk szempontjából, már elővehette volna a jegyzetfüzetét!

sokat mesélt arról, miért rajongott úgy a fizikáért, és miért nézte le a jogot. 
Pedig az apja nem így nevelte. de az apja egész élete arról szólt, hogy a jog a 
társadalom kurvája, igen, talán így lehetne a legpontosabban megfogalmazni. 
ahogy a középkorban a filozófia a teológia kurvája volt. vagy a szolgálóleánya, 
ahogy a skolasztikusok eufemizmusa hangzott. Már elnézést, habár a jogászok 
ugye általában elég konzervatív emberek, de remélhetőleg nem zavar, ha ilyen 
erőteljesen fejezi ki magát. nem, válaszoltam, nem vagyok vallásos. erre megint 
elmosolyodott. Pedig, mondta, a jog maga is leginkább a valláshoz hasonlít, a 
maga dogmatikusságával, merevségével, jóindulatba burkolt embertelenségé-
vel. ne vegyem zokon. Ő az atomok híve. az atomok nem hazudnak.

később, talán hogy kiengeszteljen, kért, hogy meséljek neki a munkámról. 
elmondtam, hogy egy nagy médiaper kellős közepén vagyunk, és ez az első na-
gyobb melóm ügyvédbojtárként. komoly felelősséget ruháztak rám. személyiségi 
jogi per, egy nagyvállalkozót védünk, akinek belemásztak a magánéletébe. 
Érdekelte, mi most a trend, és elmeséltem, hogy strasbourgban újabban óvják az 
olcsó bulvártól a hírességeket. karolina monacói hercegnő ügye komoly fordula-
tot hozott néhány évvel ezelőtt. ágost bácsi bólogatott, ám a végén epésen meg-
jegyezte, hogy a jogászok persze az ilyesmiktől fontosnak érzik magukat. de 
meg tudnám-e mondani, vajon hol dől el valójában, hogy kinek van igaza?

Most már beszéljünk az ügyéről, kértem, de erre csak a következő alkalom-
mal kerülhetett sor, mert közeledett anička. Értsem meg, ő az őrzőangyala, és 
meg akarja óvni minden felesleges találkozástól. anička egy földre szállt angyal, 
és már így is túl nagy terhet rótt rá, amikor belerángatta őt ebbe az ügybe.

nem láthattam aničkát. legközelebb ágost bácsi a feleségéről beszélt nekem, 
aki néhány évvel ezelőtt halt meg. abban bízott, túléli őt, hiszen a feleségek ren-
desen túlélik a férjüket, de ez nem jött be, Margit nyolcvanhét évesen rákos lett, 
és csak egy évig húzta. az utolsó pillanatáig vidám volt, és tartotta a lelket ágost 
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bácsiban. neki köszönhette, hogy elviselte ezt az egészet, és hogy nem mondott 
le mindenről. Margit egész életében érthetetlenül optimista volt. Ő rendezte be 
ezt a lakást, az egész életüket, és amikor ágost bácsi arról beszélt neki, hogy ők 
nem élhetnek polgárokként, mert az világméretű hazugság, Margit azt válaszol-
ta neki, végső soron úgyis atomok maradnak. ezzel levette a lábáról. És persze a 
mosolya. az a lágy, felfoghatatlan mosoly, amely egyszerre volt oltalmazó és szi-
laj. ágost bácsinak a tenger szokott az eszébe jutni róla, ami mindig vonzotta a 
felmérhetetlenségével. Még a koporsóban is mosolygott, és amíg ágost bácsi éle-
sen emlékezett erre a mosolyra, addig kitartott az ébersége.

amikor az emlék halványulni kezdett, akkor szólt aničkának, hogy keressen 
neki egy ügyvédet, mert ideje véget vetni ennek a komédiának.

Megint feszengeni kezdtem, és arra gondoltam, most vagyok utoljára az öreg-
nél. nem egyszerűen végrendeletet akar íratni, ahhoz nem kellene így a bizalmá-
ba fogadnia. nézze, mondtam neki, attól tartok, valami olyasmit akar kérni tő-
lem, amit nem tehetek meg. erre megrémült, és a kezével hadonászva marasztalt. 
eltettem a jegyzettömböt, felálltam, és az ajtóhoz léptem. az öreg nesztelen lép-
tekkel szaladt utánam, rémült arccal mondta, ne higgyem, hogy megbomlott az 
elméje, és azt se higgyem, hogy őrültséget akar kérni tőlem. igazából egészen 
egyszerű dologról van szó. színtiszta jogi procedúra. de rendben, hagyjuk a kö-
vetkező alkalomra, akkor végre mindent elém tár.

a nagy médiaper miatti teendőim sűrűsödni kezdtek, és csak a főnökeim 
rosszallását kockáztatva tudtam legközelebb is megjelenni ágost bácsinál a meg-
adott időpontban. senkinek nem számoltam be a találkozóinkról, mert meg vol-
tam róla győződve, hogy eszelős dolgot fog kérni tőlem. Mégsem tudtam annyi-
ban hagyni az ügyet.

tudok-e bármit a fizikáról, kérdezte a kávégőz mögül. igazából nem kell 
olyan komolyan vennem, amit eddig mondott a tudományról. a végére már ki-
ábrándult belőle. Hallottam-e már azt a mondást, hogy anything goes. egy né-
met fickó kedves mondása volt, feyerabendnek hívták, és komoly gyűlölet övez-
te őt a tudósok részéről. ágost bácsi már jó későn ismerkedett meg az írásaival, 
és nem is értett belőlük mindent, de a német ezt valószínűleg így is akarta. a 
mondanivalójának a lényege az volt, vagy legalábbis ágost bácsi úgy értelmezte, 
hogy a kultúrát nem lehet elkülöníteni a tudománytól, és a tudomány túlérté-
keltsége a vesztébe sodorja az emberiséget. azt állította, hogy minden belefér a 
tudományba, amit a szeszélyes társasági normák jóváhagynak: anything goes, 
igazából a kulturális körülményektől függ a tudományos eredmények sikeressé-
ge. Margit sosem szerette, amikor feyerabendről beszélt neki, mert egy megátal-
kodott bűnözőnek tartotta a német filozófust. ágost bácsi úgy gondolta, talán 
azért nem szereti, mert feyerabend nőfaló volt, négy feleséget fogyasztott el, és 
mellette még mindenféle kalandokba bonyolódott. Mindezt úgy, hogy egy hábo-
rús sérülés következtében élete nagy részében impotens volt. szóval eléggé 
szembement mindennel. Margit azt mondta róla, szerinte egy ripacskodó sarla-
tán. nem akarta, hogy ágost bácsi anarchista legyen, mint feyerabend, mert ezt 
neurotikus önbecsapásnak tartotta. És ebben talán igaza is volt. de most már 
mindegy. az a bizonyos mosoly elhalványult. Már a halál mosolyog ágost bácsi-
ra. És most már el kell végeznie, amit kitervelt.
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nagyon megörült, amikor még évekkel ezelőtt olvasott a törvényről. iszonya-
tos politikai perpatvar volt körülötte, ami igazából hidegen hagyta ágost bácsit. 
Már az elején megfogalmazódott benne a terv, de csak most jött el az ideje, hogy 
megvalósítsa. a dokumentumokat előkészítette, az én dolgom az lenne, hogy 
beadjam őket az illetékes hivatalokhoz. a lényeg, hogy fel szeretné venni a ma-
gyar állampolgárságot. ne kérdezzem, hogy miért. szerinte van annyi eszem, 
hogy magamtól is rájövök a terve lényegére. Most menjek: a papírok a komód-
ban vannak, ahol a boríték is, még mindig ott vár rám a pénz. amikor beadtam a 
kérelmet, azt a telefonszámot kell hívnom, amit az egyik cetlire írt fel. Most in-
kább ne kérdezzek többet.

sejtettem, mi a terve. az nem jöhetett számításba, hogy az apja öröksége iránti 
szentimentális nosztalgiából magyar állampolgárként szeretne meghalni. Még 
2010-ben fogadták el azt a törvényt, mely szerint aki külföldi állampolgárságot 
kérvényez, automatikusan elveszíti a szlovákot. szemellenzős nemzetféltő rendel-
kezés volt ez, amelyet a magyar állam nacionalista pöffeszkedését ellensúlyozan-
dó fogadtak el a pozsonyi parlamentben – erről alighanem ágost bácsinak is ha-
sonló véleménye lehetett. egyetlen dologra tudtam gondolni: amint beadom a 
kérelmét, feljelenti magát, hogy megfosszák őt a szlovák állampolgárságtól, és így 
hontalanná váljon. valószínűleg sosem akarta átvenni a magyar útlevelet, csak 
meg akart szabadulni minden kolonctól. ez lehetett a régóta dédelgetett terve.

a nagy per közbeszólt. Hetekig nem tudtam ágost bácsi ügyével foglalkozni. 
amikor végül beadtam a papírjait a magyar nagykövetségen, kiderült, hogy 
meghatalmazásra is szükség van, amiről teljesen megfeledkeztem. eszeveszetten 
csengettem a lakásánál, de nem reagált. talán alszik, gondoltam, és megvártam, 
hogy valaki beengedjen a kapun, de az ajtaján is hiába kopogtam. többször is 
visszamentem, ám csak napok múltán sikerült elcsípnem aničkát, pedig több-
ször is ott voltam fél hatkor, amikorra járni szokott.

Bizalmatlanul méregetett, talán, mert tényleg nem rajongott az ügyvédekért, 
vagy csak nem akarta elhinni, hogy velem beszélt hónapokkal korábban. az 
nyilvánvalóan meg sem fordult a fejében, hogy beengedjen a lakásba. Halkan 
beszélt, és csak annyit mondott, ágost bácsi már nincs itt. Úgy kellett kihúznom 
belőle, mi történt. elaludt, mondta anička, néhány napja, egy délután elszundí-
tott, és nem ébredt fel. Miben segíthet, kérdezte aztán, látva megdöbbenésemet. 
ez a megdöbbenés talán meggyőzte, hogy bízhat bennem. azt mondta, várta a 
hívásomat, mert ágost bácsi meghagyta neki, amikor felhívom azzal, hogy bead-
tam a kérelmét, el kell mennie a rendőrségre, és be kell jelentenie, hogy ágost 
bácsi felvette a magyar állampolgárságot. ágost bácsi azt mondta, hogy akkortól 
már csak ő marad neki, és hogy nem kell megijednie, mert ez így lesz jó, hogy 
csak így tehet igazságot az életében. de én nem hívtam. nem, mert hiányzott egy 
meghatalmazás, mondtam. anička bólintott, és azt mondta, igazából nem bánja, 
mert rettegett tőle, hogy be kell mennie a rendőrségre. Holnap érkezik ágost 
bácsi fia a családjával, addigra rendbe akarja tenni a lakást, tette hozzá. egy pil-
lanatra megfordult a fejemben, hogy megkérem, értesítsen a temetésről, de végül 
csak biccentettem, és elindultam vissza a vigadó felé.
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B a l á z s  a t t i l a

sorompó nélkül a mennybe
Kutyablúz, avagy a másodosztály örömei

a Kutyablúz egy vélhetően trilógiává duzzadó próza, visszatekintés a zötykölődő 
szerző elmúlt hatvanvalahány évére, elegyen a világ dolgaival. történések és töp-
rengések a csigalassú, minden koszos kutyaháznál, szaros csirkeólnál megálló 
nemzetközi gyors másodosztályán. elmélkedések és meseszövések kínálkozó szí-
nes és szürke szálakkal, kártolva és egybekötve. Mindenről és mindenkiről, ami/
aki valamiért eszébe jut ennek az utasnak a változó formákat öltő, ördögi nyelvét 
nyújtogató, perceket és éveket pergető időben. Hét-nyolc óra hossza Újvidéktől 
Budapestig, majd kb. ugyanannyi vissza az ivo andrićon vagy az avalán. Éjjel a 
Beograd expressen. szürreális. van idő, és van is min: rágódni. akár régi utazáso-
kon amerikában és európában. nappal kinézni az ablakon, szemlélni a lepusztult, 
könyörtelen idő lebombázta tanyavilágot, ahonnan egykor a felmenők bevándo-
roltak a városba. Most egészen más, messziről jött, idegen emberek mennek vala-
merre ezeken a gazos utakon, poros kukoricatáblák, hullámzó búzaföldek, „éden-
kerti” gyümölcsösök között. főleg a magyar határ, az új kerítés felé. És a vonat is 
telve velük. néha csendesen zötykölődnek, néha dühösek, kiabálnak, rázzák az 
öklüket, érthetetlen nyelven rikoltoznak. tört angolsággal mondogatnak valami-
ket, ám van olyan is, hogy éppenséggel vidámak. Mitől lehetnek azok? És egyálta-
lán merre tart a világ velük vagy nélkülük? velÜnk vagY nÉlkÜlÜnk? 
Merre tart a jónép a legutóbbi háború után ebben a „kutya” szerbiában. egyáltalán 
e kerek világ népe, csendben-szimplán létezve, netán agyalágyultan üvöltve-lo-
holva, szŰkölve És csaHolva eBBen a „szÉPsÉges”, kÉrdŐJelekkel 
teli „BlÚzos” világBan. (Jack kerouac, de elsősorban saját magam drága 
emlékére.)

tegyünk pillanatra úgy, kérem szépen, mintha a topolyai határból, ahol elbeszélé-
sünk idejében már járunk, visszatolatnánk a magunk mögött hagyott verbász ha-
tárába úgy, hogy közben előrefelé haladunk az időben. csak látszólag képtelen-
ség, ám itt nem ennek a megvitatása a legfontosabb. Mindenesetre oda szeretnénk 
kilyukadni, hogy ha a mi Urunk 2020. évének, február hónapjának és kilencedik 
napjának késő éjszakáján valamilyen módon még csak zmajevónál tartunk, ami 
magyarul ókér, a település peremén – a csupán andráskereszttel ellátott vasúti 
átjáróban – borzalmas kép fogad, illetve hát fogadott volna bennünket. egy felis-
merhetetlenségig összeroncsolt renault, amelyben két fiatalember lelte halálát. 
közülük az egyik – nem ő vezetett – be sem töltötte a tizennyolcat. Mi történt, mi 
nem, mi lehetett az oka, de megpróbáltak átérni kucura irányába az Újvidék felől 
közeledő tehervonat előtt, ami nem sikerült. Miközben a mozdony jó hosszan tol-
ta őket az ütközőivel, valósággal bedarálta az autót. egyszerűen csak rosszul mér-
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te fel a helyzetet a sofőr, vagy meg akarta játszani a nagyot a fiatalabb előtt, már 
valószínűleg sosem tudjuk meg pontosan. a gyorsan kiérkező rendőröknek látha-
tó sokkos állapotban a mozdonyvezető csak azt ismételgette, hogy hiába adott 
hang és fényjeleket, mintegy üzenve a szemmel láthatóan fékezni nem szándéko-
zó kocsi felé, hogy nem fog tudni megállni, nem ért el vele semmit. – Így vallott a 
helyszínen, majd sírva fakadt és összeroskadt. egyébként egyesek úgy tudják, 
hogy a tehervagonok jórészt kínai sínekkel és talpfákkal voltak dugig, mivel fo-
lyik az elképesztően ramaty pálya felújítása. sorompók szereléséről ugyanakkor 
egyik tudósítás sem tesz említést, viszont figyelemkeltő az a naturalizmus, amely 
egyes újságírói fogalmazásokban megjelent másnap, és amelyek üvegtörmelékről, 
vasdarabokról, valamint emberi húscafatokról, meg egyenest egy kiröppent em-
beri szemgolyóról beszélnek, ékesen illusztrálva az ütközés rémisztő erejét.

a médiában megjelent fotók többségén ott látható a semmibe vett andráske-
reszt. Mintha szent Patrik keresztje lenne, amelyet az egykor ezen a tájon is meg-
honosodni próbáló írek hagytak hátra, mielőtt ők is felszívódtak volna a délvidé-
ki pusztaságban. ahogy a nagy elődök, a kelták is eltűntek a duna tájáról 
vélhetően minden idők végezetéig. elsodorta őket a folyó örökre, mert ember 
nem húzhatja ki itt a dinoszauruszok újabb megjelenéséig. És ez valószínűleg 
isten akarata is egyben.

Ámen. 

zmajevo, azaz ókér, amelynek Budapestről vagy szabadkáról visszafelé úton – 
valószínűleg mégis csupán az elménkben költözgető tározójával együtt – komoly 
szerepe van annak megállapításában, hogy milyen messze van még Újvidék, 
istván királyunk korában jelent meg első ízben az aktákban. túlélte a török időket, 
majd az utána következőket is. a trianoni hevenyészett határhúzás előtt kb. négy 
és félezer lakost számlált, legtöbb német ajkút, utána következtek a szerbek, és 
csak utána a magyarok. drasztikus változás a második világháború után állt be, 
amikor is a németeket kitelepítették, templomukat lerombolták, így a szerbek ke-
rültek többségbe. Mostani nevét a hely állítólag az egyik legnépszerűbb régi „szer-
vián” poéta becenevéről, Jovan Jovanović zmajéról kapta, amelyben a „zmaj” szó 
sárkányt jelent. ebből nem lett magyar sárkányos(d) vagy sárkányfalva, csak 
zmajevó tehát, hogy újabban ismét előkerüljön az ókér. – ezen a ponton meg kell 
jegyezni, persze, hogy nekünk, magyaroknak irodalmi szempontból fontosabb – 
bár az idők folyamán Jovan Jovanović zmajnak sok szép verse jelent meg ékes 
anyanyelvünkön –, hogy ókéren született József attila-díjas költőnk, domonkos 
istván, aki addig járt svédországba, míg végül ottmaradt. 

elkoptatott facipőiben egy kerek erdő kellős közepén.
akárcsak zmaj, domi is sok gyerekverset írt azon túl, hogy hosszú szabad-

versben megörökítette az ún. gasztarbajteri, tehát a vendégmunkási lét minden 
„kínját-bínját” (Kormányeltörésben). gyermekverseit költőnk, aki dzsesszmuzsi-
kát is játszott, előadás közben gitárjával kísérte, és olyanokat énekelt, hogy ő 
például nem született Bonnban, házuk előtt verebek hevertek a porban. Még 
csak nem is sárkányok porfürdőztek ott, pedig a gyermeki fantáziavilágba az is 
beleférhetett volna. ám hadd ne én mondjam meg, tényleg, mit és hogyan kellett 
volna leírnia dominak!
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a nemzetközi vasútvonal másik oldalára eső kucura – magyar neve a kacor 
király birodalmát észbe juttató kacora vagy kucora – viszont kimondottan ru-
szin település. Így se a kacora, se a kucora változat manapság nem igazán rúg 
labdába, ha egyáltalán játszott fontosabb szerepet valaha is valamelyikük a régi-
es kuczora után. egyébként az emberek ott hajdanán, mondjuk így, a mesebeli 
kacorán kedvesen szóltak egymáshoz, beszélték egymás nyelvét, ám utána haj-
ba kaptak, majd elfelejtették még a más nyelven való köszönést is. (csak a ká-
romkodás maradt.) a második világégést követően a németek templomát itt is a 
földdel tették egyenlővé, csupa szitokszóval az ajkukon, miközben kiebrudalták 
a zömmel evangélikus lakosokat. sokuk haláltáborban végezte, amelyek között 
a legszörnyűbb a rudolfsgnadi volt. ettől jelentősen nem különbözött a temerin-
nel összenőtt Járekon létesített kvázi munkatábor vagy a mitrovicai akár. a leg-
szörnyűbb, hogy a gyűjtésbe beleesett „fasiszta gyerekek” egyikben sem számít-
hattak könyörületre, azonban erről itt is ennyit. a történelmi revans kérdéséről, 
amely ennél tudományosan sokkal megalapozottabb munkák tárgya, kérem, ol-
vassanak értelemszerűen többet máshol. – Íme, viszont „a” és „B” pont. a vasúti 
átjáróban életüket vesztett fiatalok az elsőből igyekeztek a másodikba. okosabbak 
lettünk volna az eddig elmondottakból a tragédia konkrét körülményeit illetően? 
aligha, aztán mégiscsak megtudtunk valamiket, talán nem feleslegesen. közben 
gondoljunk bele abba: képzelte volna bárki ókér vagy kucura derék polgárai 
közül valaha is, hogy kétezerben egyszer csak majd kínai vasútvonal szeli át a 
két falucska határát? 

szerintem aligha. 

ergo, egy régi kínai népmese szerint élt egyszer egy ember, aki imádta a sárká-
nyokat. Meghallotta ezt az égben élő sárkány, leszállt hát a sárkányimádó ember 
házához, majd beköszönt az ablakon. a sárkányimádó ember ettől úgy megré-
mült, hogy elfutott hetedhét határon túlra. ott is maradt, nem mert visszasom-
polyogni, azonban egy idő múlva elment a sárkánykészítő mesterhez, és beállt 
hozzája inasnak. Három évig tanult, sok-sok papírsárkányt készített, de soha 
többé nem találkozott egyetlen igazival sem, hogy megmutassa neki, mit tud. – 
ezzel kapcsolatban természetesen kérdéses, mi van, ha sárkánynak nézzük az 
öreg ördögöt. különben úgy tudják a beavatottak, legalábbis úgy mesélik, hogy 
a zmajevónál szerencsétlenül járt kucurai fiatalok egyike, nevezetesen az ifjab-
bik a sárkányröptetés mestere volt. Mert a nagyapja szenvedélyét örökölte, aki 
sárkányokat eregetett a kucurai határban, ezért sokan bolondnak nézték. 

Jól megfigyelhető a vajdasági széles rónaságban, hogy némely vasúti kereszt úgy 
áll a maga helyén, mint valami közlekedési tábla a népek vándorútján. Balra föl a 
Mennybe, vagy rézsút jobbra, illetve balra és jobbra lefele a Pokolba. Utóbbi he-
lyen, amelynek földi pandanja szent Patrik kénes barlangja Írországban, állítólag 
zsigmond királyunk pohárnokmestere, a sárkány-lovagrend kalandor tagja, tar 
lőrinc is járt a nagytermészetű uralkodó nyomában, aki ott szerette múlatni idejét 
az ő vidám vagy éppen bánatos kurváival abban a kábító gőzben. Mi igaz ebből, 
mi nem, nem is annyira lényeges, mert az andráskereszttel kapcsolatban marad-
nánk inkább szent andrásnál, aki személyesen találkozott Jézussal, követőjévé 



950

vált, majd a róla szóló apokrif mű szerint boldogan vitte krisztus hírét 
örményországba, aztán meg sem állt a fekete-tenger tajtékos partjáig. felbukkant 
a szkíták földjén ugyancsak, ott hirdette az evangéliumot a nomádok szél zörget-
te sátraiban, míg végül görögországban, achaiában a helyi konzul, aki előbb el-
unta magát, majd ásítását elnyomva valóságos dührohamot kapott a látogató 
hosszú, térítő beszédétől, halálra ítélte. állítólag andrás maga kérte, hogy a 
Jézusétól eltérő keresztre feszíttessék, mert ő olyanhoz nem méltó. végakaratát 
teljesítették. Úgy tudni, a harmadik nap lehelte ki lelkét, addig valósággal kö-
nyörgött az embereknek, ne vegyék le onnan semmiképp. Halálának pillanatában 
nagy fényesség támadt, midőn az Úr személyesen eljött érte, hogy magával vigye 
a Mennyek országába.

Hogy pontosan így volt-e, ami az ismert történet végét érinti, már nehéz len-
ne megmondani. ám ami szent andrás életének örmény fejezetét illeti, az biztos 
igaz. ellenkező esetben Újvidéken aligha akadt volna adott pillanatban örmény 
templom, amit teremtőnk nyomában az égbe lehet röpíteni. ami hibátlanul meg 
is történt.

egyébként maga a krisztusi kereszt, amelynek keresztény tanát andrás ösz-
szes hitével hirdette mindenfelé, amerre ment a világban, a szeretet és megértés 
megtestesült jelképe volt és maradt. Ősidőktől fogva sok néki a megjelenési for-
mája. Mondhatni, formagazdag tárgy, azonban alapvetően egyetlen jól kivehető, 
a többség számára ismert alakzata van még akkor is, amikor szerencsétlen hajó-
töröttek gyártanak maguknak inkább absztrakt művészetbe hajló, hevenyészett 
feszületet a kisodródott roncsdarabokból. Mégpedig olyan, amilyenre Jézus 
krisztust felfeszítették a golgotán. tehát ez nem egy túl bonyolult ábra, régóta 
használatban van, közben számos értelmezés tapadt hozzája. anélkül, hogy sor-
ra vennénk mindet, adott szövegkörnyezetben számunkra érdekesnek tűnik, 
hogy akárcsak egykor a germánok, az amerikai indiánok is az élet fáját pillantot-
ták meg benne. annak gyökerei a Pokol mennyezetéig érnek odalenn, hegye pe-
dig odafenn az Úr kertjét díszíti, míg ágai magát a világot jelentik. segítségével 
lehet felkúszni a Mennybe, mintegy lajtorján. (lásd, ugye: égig érő fa.)

nos, ha türelmesen végigtanulmányozunk több keresztábrát, némelyiken ott 
láthatjuk a „fa” tövében a kígyót, legalábbis valami kígyószerű, összetekeredett, 
alázattal meghúzódó lényt. néhol inkább kushadó sárkányra emlékeztet, azonban 
mindegy is, mert róla tudhatjuk jól, ne tévesszen meg bennünket, hogy az maga a 
sátán, akit legyőzött a kereszt. tudnivaló ezzel kapcsolatban, hogy az ördög igazá-
ból nagyon jó megfigyelő, és még a legrejtettebb formájában is felismeri a keresztet. 
Ugyan néha megpróbálja a maga hasznára fordítani, így közismert, hogy szereti a 
keresztutakat, ám általában tart tőlük, és – legalábbis az ördögűző filmek tanúsága 
szerint – a kereszt meg tudja állítani. ehhez értelemszerűen kapcsolódik a kérdés: a 
sátánt igen, az embert nem? nagyon nehéz erre precíz választ adni, hogy mi ját-
szódhat le az elmékben, pontosan azokban a tragédiát megelőző pillanatokban. 
gondolunk itt arra a sok megmagyarázhatatlan vasúti szerencsétlenségre, amilyen 
szinte napról napra történik. Például ez az ókéri. a túlélők száma összességében 
olyan csekély, és a legtöbben aztán nem is emlékeznek semmire. vagy nem akarják 
mondani? azt, ami kézenfekvő: hogy a vasúti átjárókban is valójában az ördög 
szórakozik velünk. 
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B o k a  l á s z l ó

nYUgatosok trianonról
A klasszikus modernség vezető orgánumának szerzői és a békediktátum

Harc harc után, nyár nyár után 
ötször lehullt a lomb: 

oly híven adta mindenét, 
s oly ingyen, a bolond! 

(Babits)

a Nyugat a maga bő három évtizedet túlhaladó történetének egyetlen szakaszában sem 
képviselt teljesen egységes irányzatot, egyértelműen meghatározható szemléletet. nagyon 
heterogén alkotói gárdája már az indulás éveiben is széttartó alakzatként jelent meg, amit az 
őket ért külső támadások és vádak, illetve a fokozatos versenyhelyzet szilárdított leginkább 
látszat-egységgé. a lap tágabb szellemi holdudvarában (szerkesztőségében, később az azo-
nos nevű könyvkiadójában és támogatói köreikben) kétségkívül megvoltak az azonos állás-
pontok és értékrendek, de legalább ennyire a belső nézetkülönbségek is. Ugyanez a kettős-
ség jellemző a velük olykor rivalizáló, olykor részlegesen szövetséges (bizonyos elvi 
álláspontjaikat s legfőképp egyes szerzőiket védelmező) alkotói körök (így A Holnap-osok 
vagy lukács és kassák körei) és a Nyugat viszonyára. a lap irodalomszemléletén és szer-
kesztési elvein belül kezdetben legfeljebb a vágyott modernitás – szintén többszólamú! – 
elképzelései, a kifejezés új esztétikai értéke, az originalitás, az ideológiasemleges kritikai 
mérce, az egyéni tehetségek számára új publikálási fórum biztosítása, tehát a legitimációhoz 
szükséges intézményesség, illetve a nemzetközi kitekintés szükségessége voltak azok a 
hangsúlyos szempontok, melyek mögött az egységesség látszata meghúzódott. a számta-
lan kezdeti nézetkülönbség ugyanakkor nem egy esetben belső vitába torkollott. ismeretes 
az osváti szigorú esztétizmus elveinek és az új tehetségek permanens felfedezésének, felka-
rolási gyakorlatának kvázi győzelme már a tízes évek legelején a Hatvany-féle tágabb társa-
dalmi modernség elképzelései fölött, az új irodalom vélt feladatelve fölött (ugyanakkor a 
saját, már kitüntetett szerzők pozícióstabilizálásával szemben is). később a világháború 
idején a pacifizmus vs. háborúpártiság okozott törést, amelyeket az irodalomtörténet-írás 
utólagos konstrukciója alkot csak egységes nézőponttá. ignotushoz hasonlóan sokan a 
Monarchia léte, fennmaradása érdekében tartották szükségesnek, elkerülhetetlen útnak 
vagy akár üdvözlendőnek is a háborút, annak első hónapjaiban nagyon is megosztott ma-
radt a lap szerzőgárdája, s ugyan e műhely korábban is mindvégig elítélte a militáns nacio-
nalizmust, csak 1915 tavaszától beszélhetünk némiképp egységesen pacifista álláspontról e 
kérdésben. Hasonlóképpen megosztottak voltak és maradtak legnagyobbjaik (így ady, 
Babits, Juhász, kosztolányi vagy éppen Móricz és tóth árpád) Petőfi és arany korabeli 
megítélésében, a két költőfejedelem olykor mesterséges egymásnak ütköztetésében, amit 
persze saját jelenük értékpreferenciáinak, illetve egyéni alkotói elődképük megalkotási 
szándékának fényében érdemes csak vizsgálni. a szerkesztők a lap első tíz esztendejében 
számos belső vitát folytattak mindezekhez hasonlóan a nemzetközi áramlatok hazai érvé-
nyesülésének hatásai és legfőképp irányai (német, francia, orosz, olasz, angolszász), azok 

a tanulmány írása idején a szerző az Mta Bolyai János kutatói ösztöndíjában részesült.
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lapban történő szerepeltetésének mértéke kapcsán is, mely különös fénytörést az első világ-
égés idején és legvégén kapott. a folyóirat elindulásának tizedik, ünnepinek remélt évfor-
dulója egyszersmind súlyos háborús veszteségeknek az éve, s mindenképp fordulópont is 
az úgynevezett nyugatosok történetében is. Ha tehát arra keressük a választ, miképpen vi-
szonyultak szerzőik a megváltozott történelmi helyzethez, csakis e distinkciók figyelembe-
vételével tehetjük, figyelve ugyanakkor az előzményekre s legfőképp az 1918 végétől 1920 
júniusáig tartó drámai hónapok kihívásaira is.

az 1918-ra már mintegy négyezer példányszámban eladott lap életében értelemszerű-
en óriási törést hoztak a következő hónapokba sűríthető eseménysorok. a történeti körül-
mények megváltozásával a fórum és az azt övező szellemi mozgalom is többszörösen 
nehéz helyzetbe került. az alapító szerkesztő osvát (aki 1918 végén formálisan is kivált a 
lapból, s majd csak 1920-tól tért vissza) továbbra is az ifjú tehetségek módszeres felfede-
zésében kívánt elöl járni, ugyanakkor Babitscsal látszólag vállvetve, de legfőképp vitázva, 
önhatalmúlag szerkesztette a folyóiratot. Értékszemléleteik olykor látványos ellentétein 
túl mindenekelőtt az őket övező hangok forrongó vádaskodásaira kellett ekkortól tekin-
tettel lenniük, mindazonáltal a lap önértelmezését és addigra megszilárdult írói gárdája 
megtarthatóságát több irányból is kihívások érték. a háború alatti cenzúra miatt 1915-től 
több ízben is előfordult, hogy a Nyugat üres, fehér lapokkal jelent meg (a hatóság által 
nemkívánatosnak ítélt vagy a militáns propaganda elveivel ellenkező pacifista anyagokat 
egyszerűen kiemelték szedés előtt), de mindegyik lapszám megjelenhetett! az is megszo-
kott, mondhatni napi szintű esemény volt, hogy ezen időszakban a lap több prominens 
alkotója, kritikusa nyílt polémiákat folytatott egyes irányzatokkal, eltérő irodalomszemlé-
letekkel, vagy éppen megvédeni kényszerült saját szerzőgárdája jeleseit.1 1919-ben vi-
szont a politikai helyzet, elsődlegesen a román bevonulás okán, a lap több hónapig szüne-
telt, s csak 17 száma jelent meg, 1920-ban pedig havonta egy, összevont szám került 
nyomdába, miközben a laptulajdonos fenyő Miksának ezek financiális biztosításáért is 
meg kellett küzdenie. a háborút lezáró időszak forrongásai többszörösen kusza helyzetet 
teremtettek. 1919 után, emigrálásával érthetően megszűnt ignotus vezető szerepe, aki a 
kezdetektől – értékes kritikusi tevékenysége mellett – vitacikkekben és vezércikkek sorá-
ban igyekezett megfogalmazni a lap képletes névjegyét. osvát, ignotus és fenyő mellett 
schöpflin aladár igyekezett segíteni e névjegy-formálási folyamatot, aki „táborok közti” 
diplomatikusságával s irigylésre méltó erudíciójával a kezdetektől fogva toleránsan, 
ugyanakkor szigorúan esztétikai alapokra helyezve kívánta gyakorolni irodalomkritiku-
si-értekezői munkásságát. Mindez többnyire alapelv maradhatott a legnehezebb időkben, 
a nagy Háború és az azt követő forradalmak idején is: a folyóirat nem volt hajlandó kire-
keszteni az ellenséges oldalon harcoló országok kultúráját, irodalmát, szerzőit. schöpflin, 
aki korábban viszont a magyar és a német testvérnépek egymásrautaltságáról is érteke-
zett a lap hasábjain, maga is azt vallotta, hogy „a háború katasztrófális összeomlásakor 
[…] úgy éreztük magunkat, mintha hirtelen letaglózott volna valami sötét erő. általános 
pánik következett be”.2 Utólag a közvéleményt e bekövetkezendőkre kellően fel nem ké-
szítő kormányzatot, a hazaözönlő katonák okozta rémületet és éhínséget, végezetül az ezt 
összefogó pánikhangulatot jelölte meg mint a forradalmat kiváltó legfőbb tényezőket. 

1 Más kérdés, hogy a lap szerkesztői gyakorlata annak első tíz esztendejében nem mutatott mindig 
ideális és rugalmas helyzetképet, s ezt lehet a modernség első hulláma melletti következetesség-
nek, de olykor bizonyos fokú merevségnek is tekinteni. a folyóirat vezető szerzői és kritikusai 
nem csupán bírálták egyes alkotók nézeteinek avultságát, hanem számtalan esetben ideológiai 
vitába is szálltak a romantikus nemzeteszméket tovább éltető, politikailag konzervatívnak mon-
dott egyéniségekkel, igaz, ugyanígy többnyire elzárkóztak az avantgárd irányzatok szélesebb 
körű ismertetésétől is.

2 schöpflin aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, grill, 1937. 260.
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Mindez akkor is igaz, ha a közvélemény, „sőt az anyagi támogatást biztosító nagytőkések 
egy része is a kommunista önkényuralom szellemi előkészítéseként értelmezte a Nyugat 
egyes közleményeit”.3 nem is csoda. ignotus szemében a „független és szabad magyar 
irodalom, melyet tíz éven át a nyugat jelképezett”, annak a harcnak is az eredménye – 
mint írta –, mely harc „az október 30-i dicsőséges forradalom” révén végre „a teremtés 
diadaláig jutott el”. vagyis a főszerkesztő véleménye szerint „a nyugat emberei közül 
nem egy, személy szerint is munkása és győztese volt a most diadalra jutott politikai for-
radalomnak”.4 ignotus ilyen és ehhez hasonló, a tanácsköztársaságot üdvözlő sorai miatt 
(s persze majd károlyi mellett végzett propagandatevékenysége miatt is) később Bécsbe 
emigrált, utóbb az egyesült államokban telepedett le, s évekkel a folyóirat megszűnése 
után tért csak vissza Magyarországra, a lap viszont csapdahelyzetbe került. a Nyugat ve-
zérfonalát, a gondolatszabadságot, melyet kétséget kizáróan az ő koncepciója növesztett 
programmá, sokan szerzőik közül meggyőződésből vagy alkatilag is vallották, mások vi-
szont mindezért nemzetietlenséggel vádolták őket.

a rövid ideig tartó, ám véres proletárdiktatúra s később a trianoni békeszerződés trau-
mája eleve meggyöngítette a polgári szabadelvűség korábbi eszményeit. Híveik, akik min-
denkoron arra törekedtek, hogy távol tartsák magukat a populizmus és a nemzetiesség 
fölszínes megnyilvánulásaitól, e kavargó, több tekintetben vesztes történelmi helyzetben 
az antikvitáshoz fordultak, ott keresve nemzetek fölötti (egyúttal örök emberi) eszménye-
ket. Babits újklasszicizmusa is e gondolat időfelettiségéből táplálkozott. tény mindeneset-
re, hogy magának a Nyugatnak a státusát kedvezőtlenül befolyásolta az ellenséges politi-
kai légkör, melyben korábbi ellenfelek (Beöthy zsolt, rákosi Jenő, Berzeviczy albert stb.) 
nem mulasztották el felemlegetni s olykor egyenesen a lap számlájára írni a kialakult szel-
lemi válságot, melyhez diszkrétebb módon, de 1920-tól olyan nevek is csatlakoztak, mint 
négyessy lászló vagy Pintér Jenő. ezek fényében a polgári réteg mecénási támogatása el-
bizonytalanodott, 1921-ben ráadásul a Nyugat részvénytársaságának alaptőkéje is leérté-
kelődött, s a megváltozott politikai helyzetben, az országhatárok megcsonkításával az ol-
vasóik köre is eleve drasztikusan lecsökkent. sem e tények, s legfőképp a korszellem 
meghatározó ereje nem hagyható figyelmen kívül, amikor a Nyugat második korszakának 
kezdeteiről, egyes szerzőik útkereséseiről vagy éppen trianon-viszonyáról esik szó.

tulajdonképpen közhelyszerű megállapítás, hogy trianon az egyik legnagyobb hord-
erejű változást jelentette az újkori magyar történelemben, ami az irodalmi élet alakulására 
is drasztikus hatással volt. az elveszített területek mellett a lakosság a korábbi lakosságnak 
mindössze 43%-ára zsugorodott, s ez azt is jelentette, hogy az elszakított országrészekben, 
az úgynevezett utódállamokban mintegy 3,3 milliónyi magyar nemzettársunk került ide-
gen fennhatóság alá. Évszázadok kulturális és emberi kapcsolatai szakadtak szét, prosperá-
ló gazdasági kapcsolatok szűntek meg, miközben az ország középhatalmi státusból kisálla-
mi léthelyzetbe került. a kettős Monarchiában képletesen továbbélni látott történelmi 
Magyarországgal együtt úgy tűnt, a magyar irodalom is darabjaira szakadt, a közvéleményt 
traumatizáló hírek természetesen az írótársadalom legjobbjait is nagyon mélyen érintették, 
akik egyéni válaszokat igyekeztek adni a bennük lezajló belső folyamatokra, keserű tapasz-
talásokra. e téren az első, leginkább személyes sokkot tekintve nem volt különbség úgyne-
vezett nyugatos és nem nyugatos szerzők közt: a diktátum aláírását, formáljogi véglegessé 
válását követően a letargia és a gyász időszaka következett, melyet legfeljebb (utóbb hatás-
talannak bizonyuló) demonstratív tiltakozások tarkítottak. ezt követte egyrészről a közélet 
szinte minden területén megnyilvánuló trianon-ellenesség (amely érzelmi töltetű és megle-
hetősen differenciálatlan volt, s nem egy ízben felelősöket akart felmutatni), másrészről 

3 szegedy-Maszák Mihály: Világirodalmi távlat megteremtése. in: Uő. (főszerk.): A magyar irodalom 
történetei, ii. Budapest, gondolat, 2007. 714.

4 lásd ignotus Új Magyarország című cikkét: Nyugat, 1918/21–22. szám.
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majd a pragmatikusabb, immáron külföld felé is irányuló propaganda a húszas években, 
legalább valamiféle részleges jóvátétel, igazságszolgáltatás reményében. e bonyolult, kol-
lektív lélektani folyamatokhoz értelemszerűen többen a lap korábbi gárdájából vagy az iro-
dalmi modernitás tágabb holdudvarából is csatlakoztak, több okból is. a Nyugat (és hozzá 
hasonlóan sok más irodalmi lap) szerzőgárdájának többsége vidékről került a fővárosba, s 
most e „vidék” jelentős része odaveszett. nem a korábban túlzottan is centralizált irodalmi 
élet, a fővárosi túlsúly ellenében a szükséges és halaszthatatlan decentralizáció, netán az 
irodalmi társaságok versengései, korábbi generációs és értékszemléleti viták álltak immár a 
figyelem középpontjában. nem is az volt a kérdés, hogy a jó irodalmat ezen utolsó tíz esz-
tendőben valóban a fővárosba felkerült írók hozták-e létre, akik nélkül Budapest vált volna 
szellemileg provinciává (amint azt a háború előtt még ligeti ernő is fejtegette5), vagy éppen 
fordítva, miszerint őket olvasztótégelyként nyelte el Pest. az alapvető kérdés 1918-tól im-
máron tételesen az volt, hogy a főváros mintájára évtizedek óta gazdasági és kulturális nö-
vekedésnek indult magyar nagyvárosok polgársága és a korábban valóban méltatlanul le-
kezelt, a háborúban pedig kivéreztetett „jó vidék” jelentős része megszállás alá került, majd 
úgynevezett utódállamok martaléka lett. olyan jelentős magyar szellemi központok kerül-
tek idegen fennhatóság alá, mint kolozsvár, nagyvárad, temesvár, Pozsony, kassa és 
szabadka. a Nyugat szerzőgárdájának többsége is e területekről származott vagy erős szá-
lak kötötték oda, így nem csoda, hogy kosztolányi dezső, tóth árpád, szabó lőrinc, dutka 
ákos és emőd tamás vagy a fiatal erdélyi József éppúgy buzdító-sirató verseikkel tűntek 
fel a korban, mint az egyébként halk szavú sík sándor és Juhász gyula, s persze legfőkép-
pen a „végvári” álnéven anonim sikerköltőként berobbanó reményik sándor, akit népsze-
rűségben legfeljebb csak gyula diák (somogyváry gyula) múlt fölül e kezdeti hónapokban. 
e látszólag nagyon is heterogén lírikusi gárda alkotásai egy témában teljességében meg-
egyeztek, verseik 1920-ig kézről kézre jártak, plakátokról plakátokra kerültek ki. több anto-
lógia is napvilágot látott ugyanekkor, melyek a megszállt területekért vagy az onnét elme-
nekülőkért szerveződő gyűjtéseket kívánták elősegíteni. A bihari lant címűben például 
dutka ákos, Juhász gyula és emőd tamás mellett nadányi zoltán, ritoók emma és zilahy 
lajos közölt verseket. Érthető, hiszen a szülőföldjüket is elvesztőket sokkolta talán még in-
kább e kollektív traumát kiváltó döntés. különbség – ha létezett – legfeljebb abban mutatko-
zott, hogy a modernitás különböző iskoláin (így elsődlegesen a Nyugat mozgalmán) felnö-
vekvő szerzők többsége az elhúzódó, véres háborút korábban is a magyarság értelmetlen 
tragédiájának látta, azt követően pedig nem kívánt differenciálatlanul részt venni a politikai 
demagógia mindenáron kollektív bűnbakokat kereső versenyében.

a bulvárpublicisztika a korban ugyanis sikeresen vegyítette a kárpát-medencében koráb-
ban is hangoztatott magyar kultúrfölény ideáját az 1920 utáni „fajvédelem” fogalmaival, mely-
nek alapvető tételei szerint a magyarországi zsidók túl nagy politikai, gazdasági és kulturális 
hatalomra tettek szert, aminek mielőbb gátat kell szabni. az erőteljes zsidóellenesség a korban 
abból is érveket kreált, hogy a tanácsköztársaság felső- és középvezetői között túlsúlyban vol-
tak (az olykor vallásukat egyáltalán nem gyakorló) zsidó emberek. ez pedig nem csupán a há-
ború végi, valóban történelmi léptékben is elítélendő cselekedetekért (a vörös terrorért és a 
„lenin-fiúk” tetteiért, majd a hadsereg nélkül maradt országért és a román bevonulásért), ha-
nem trianon fényében immáron a teljes, évtizedekre visszavetíthető folyamatért is őket (és ab-
szurd módon nem az arisztokráciát, az egyes elhibázott kormányzati lépések felelőseit, a ki-
sebbségekkel szembeni évtizedekig fennhéjázó, felelőtlen politikát s legfőképp az országot 
háborúba sodró militáns nacionalizmus híveit) tette felelőssé. dacára annak, hogy még a kom-
mün alatt is volt zsidóüldözés, a keresztény és liberális sajtó éles megkülönböztetése gyorsan 
átterjedt a folyóirat-irodalomra is. nincs kellő tér e ponton részletesebben kitérni az olyan, a 

5 vö. ligeti ernő: Balázs Béla és dutka ákos új könyvei. Nagyváradi Napló, 1912. december 21., 2–3.
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korban nagyon is fontos distinkciókra, mint a faji antiszemitizmus és az elvi, erkölcsi anti-
judaizmus, a kettő összemosása viszont elfed vagy összemos (s ezáltal történelmietlenné tesz) 
számos korabeli álláspontot. Utóbbi mindenesetre elsődlegesen nemzeti és keresztény hitvé-
delmi irányokból is táplálkozott, amit jóval többen elfogadhatónak, sőt szükségesnek is érez-
tek. Így, ezek fényében lett „csonka Magyarországon” 1923-tól az úgynevezett úri középosz-
tály urbánus szellemű orgánuma a tormay cécile vezette fővárosi Napkelet, mely a kezdetekben 
tudatosan a Nyugattal szemben határozta meg önmagát, de annak analógiájára e lap is az ifjú 
tehetségekre fókuszált, sőt elfogadta a Nyugat azon elvét, mely az irodalomnak a nyílt politikai 
szemponttól való különválasztását szorgalmazta, viszont csak keresztény vallású (vagy kike-
resztelkedett) szerzők műveit közölte. elsőként karolta fel ugyanakkor az elszakított területek 
íróinak ügyét, különösen az erdélyi szerzőkét, s – mint maga schöpflin is megjegyezte évekkel 
később – amennyire lehetett, „óvakodott az útszéli antiszemitizmustól”.6 

témánk felől nézve a korszellem ilyetén való meghatározó erejének két irányból is 
komoly jelentősége van. egyrészt hasonló, tehát „ellenforradalmi” okokból szerveződött 
meg szabó dezső által az 1919 és 1921 közt létező Magyar Írók nemzeti szövetsége, 
amelynek csak keresztény írók lehettek tagjai. ebben vezető tisztségbe került kosztolányi 
dezső, ugyanitt szabó lőrinc titkár lett Babits Mihály ajánlására, aki szintén jelentkezett, 
de hamar eszmélt és végül visszalépett. vele ellentétben 1919 őszétől sokak megdöbbené-
sére kosztolányi a Bangha Béla-féle nyíltan antiszemita, radikális nemzeti laphoz, a 
Milotay istván szerkesztette Új Nemzedékhez is elszegődött. a korábban Hatvany Pesti 
Naplójában, a katolikus Életben és a szabadkőművesek Világ című lapjában egyaránt közlő 
szerző, aki 1848 feltétlen tiszteletét családi örökségül kapta, ugyanakkor ambivalens kap-
csolata volt a hazai zsidósággal (miközben számos közeli barátja, alkotótársa s felesége is 
zsidó származású volt), alighanem szülőföldje elvesztése kapcsán megtapasztalt trauma-
tikus félelmében, keserűségében kezdett rövid ideig e vélt gazdasági és kultúrfölény ellen 
anonim (s később nem is vállalt) Pardon-cikkeket írni. Másrészt ugyanekkor az sem hagy-
ható figyelmen kívül, hogy az őszirózsás forradalmat kosztolányival szemben kezdetben 
naivan üdvözlő Juhász vagy Babits később csekély szerepvállalásaikért is célkeresztbe 
kerültek, életük zaklatottá vált vagy egyenesen megtört. Babits professzori kinevezését 
visszavonták, utóbb mindkettejük tanári nyugdíját megvonták, ugyanekkor laczkó gézát 
a tanítástól tiltották el, a közel öt évig francia fogságban szenvedő kuncz aladár ellen fe-
gyelmi eljárás indult csupán azért, mert elfogadott egy siófoki üdültetést, később hivata-
losan is megdorgálták, majd tanárként áthelyezték. a Nyugat első generációjából több al-
kotót tehát komoly belpolitikai meghurcoltatások értek 1920-tól, amikor előbb a kisfaludy 
társaság, annak példáját követve pedig a Petőfi társaság is elhatározta, hogy megvizsgál-
ja tagjai utóbbi években mutatott „politikai viselkedését”. az „új, mai intelligencia” több-
ségének szemében – amint Babits keserűen fogalmazott – ezek alapján nem az írói teljesít-
mény számított, elegendő volt, hogy valaki pacifistának vallotta magát, s ez alapján 
rögvest internacionalistának is bélyegezték, akinek „mételyező hatása van” a fiatalokra, 
merthogy a haza és a nemzet fogalmának „nem tulajdonítja a közfelfogás által megkívánt 
fontosságot”.7 Babits, akit később hivatalosan ki is hallgattak a belügyi szervek tanácsköz-
társasági szerepvállalásairól, ady özvegyének, Boncza Bertának ezért írhatta, hogy: „Har-
colni nem tudok evvel a csőcselékkel, és védtelenül vagyok kiszolgáltatva barátaimnak, 
akik nem tudják, ki vagyok, és ellenségeimnek, akik nagyon is tudják…”8

6 lásd schöpflin: i. m., 267.
7 e sorok szó szerint vádpontokként, majd a kizárás okaiként szerepeltek a Petőfi társaság jegyző-

könyvében. lásd téglás János: Babits-epizódok, ii. Budapest, 2007. 104–105.
8 lásd Babits Mihály levelét ady endréné Boncza Bertának, szekszárd, 1920. február 22. után. in: 

Babits Mihály levelezése. 1919–1921. kritikai kiadás. s. a. r. Majoros györgyi – tompa zsófia. Buda-
pest, argumentum, 2012. 62.
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e zsúfolt hónapoknak a forgatókönyvét valóban legtöbbször a „történelem szédülete” 
diktálta, amint azt Hatos Pál nemrégiben megfogalmazta,9 s ez sokakat magával ragadott 
jobbról is, balról is. tény, hogy a Monarchia ilyetén való széthullása, méltatlan megszün-
(tet)ése a magyar írókat is korábban sohasem látott lelki viharok, utóbb megbánt döntések 
elé állította, és kétségbeesetten s legalább annyiszor dühösen, számon kérőn, vádlón vagy 
éppen magyarázkodva szólaltak fel. e vázolt kontextusban talán jobban érthető, hogy az 
1920. június 4-ig tartó időszakot a Nyugat első nemzedékének legkiválóbbjai ugyan más-
másképpen, erős érzelmi hullámzásokkal élték meg, de – Babits szavaival – „az igazság 
elveivel ellentmondásban” ratifikálandó úgynevezett békekötés fényében nagyon is közö-
sen és határozottan, a rettenet és a gyász hangjain szólaltak meg. Babits 1920-ban, A könny-
telenek könnyei súlyos soraiban egyrészt az elhúzódó világháborús vérontás fölöslegessé-
gét, a magyar áldozatot, másrészt mindennek fényében, a még ki nem mondott, de 
készülő párizsi „béke” előtt a magyarságra törők kárörömét tematizálta. „Harc harc után, 
nyár nyár után / ötször lehullt a lomb: / oly híven adta mindenét, / s oly ingyen, a bolond! 
// […] a sirt népek veszik körül, öröklő káröröm; / és kígyó csúsz a sir fölött, / de virág 
nem terem.” Hozzá hasonlóan, az önmagát „a magyar bánat és az emberi részvét költője”-
ként aposztrofáló Juhász gyula már 1920 januárjában a Délmagyarország címoldalán, fekete 
gyászkeretben közölt hat verset, hat megszállt, elszakítani tervezett város (Pozsony, 
Máramarossziget, nagyvárad, szabadka, Újvidék, csáktornya) címével. az előre kijelölt 
határok júniusi véglegesítése aztán érthetően benne is a letargia végső hangjait szólaltatta 
meg, ugyanakkor előhívta a magyar dacot is. 1920-as A békekötésre című versében „bitang 
hódítók palotáiban” becstelen kötéssel hámba fogott „Magyar tiborcok”-ról írt, akik vi-
szont sírva és kacagva, egyelőre kardjukat letéve, ámde daccal kell hogy a jövőbe tekintse-
nek, s várják a jobb időket. a Juhásztól szokatlan harciasságot később felváltotta persze a 
búskomor, rezignált hang, amint újabb versekben emlékezett szeretett városaira, legin-
kább ifjúkora nagyváradjára. az 1923-as Testamentom gyógyíthatatlan sebekre, ugyanak-
kor a belenyugvás lehetetlenségére is utalt: „feledni oly nehéz, hogy volt hazánk, / 
könnyek vizét és a tisza vizét, / költők dalát és esték bánatát: / szeretnék néha visszajön-
ni még. // ó, én senkit se háborítanék, / szelíd kísértet volnék én nagyon, / csak megnéz-
ném, hogy kék-e még az ég / És van-e még magyar dal váradon?” ezért is válhattak a négy 
évvel későbbi, 1927-es (szintén a Délmagyarországban közölt) Trianon című versének nyitó, 
illetve záró sorai mindmáig érvényes és hiteles erkölcsi intésekké: „nem kell beszélni róla 
sohasem, / de mindig, mindig gondoljunk reá!”

a szülővárosát elveszítő kosztolányinak a szerb megszállás utáni idegállapotáról fele-
sége naplója, visszaemlékezése tragikusan hűen tanúskodik: „az első halálos csapás most 
érte. napokig nem mozdul ki a házból, égő arccal mered maga elé. nem akarja hinni, nem 
akar belenyugodni. kétségbeesve lázadozik. fuldoklik a fájdalomtól. ezekben a napok-
ban új háborúról beszél és azt mondja, abban ő is részt vesz. arról ábrándozik, hogy a 
felszabadító sereg élén elsőül vonul szülővárosába. […] Majd elcsügged, és az írói egye-
sületben azt indítványozza, hogy egyetemesen tiltakozzanak.”10 a „harmincnégy éves, 
elfáradt magyar”, ahogyan önmagát jellemezte már a Pesti Napló 1919. január 5-i számá-
ban közölt Szülőföldemnek című versében, mint szó volt róla, sokáig reménykedett, majd 
Juhásznál is mélyebb, személyes fájdalomról beszélt, s 1920 végéig sorban írta kétségbe-
esettségéről tanúskodó verseit, publicisztikai cikkeit. ezért is köszönthette őszinte, „bús 
szeretettel” az akkor még valóban ismeretlen, „álarca és a mélységes fájdalma mögött” 
meghúzódó végvárit, a „rab erdély” költőjét a Nyugatban közölt kritikájában. ebben 
kosztolányi így fogalmazott: „Ha szülőanyánk ravatalon fekszik, akkor nem kellenek bű-

9 vö. Hatos Pál: Az elátkozott köztársaság. Az 1918-as összeomlás és forradalom története. Budapest, 
Jaffa, 2018. 418–419.

10 lásd kosztolányi dezsőné: Kosztolányi Dezső. [révai, 1938], illetve aspy stúdió kiadó, 2004. 237.
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vös szók arra, hogy a lyra végtelenjét keltsék lelkünkben, és sírva fakadjunk. elég, ha va-
laki – némán és csöndesen – reá mutat.” e sorok előtt mindazonáltal a különböző irányok-
ból megszállt hazára és az országrészek kényszerű elzártságára utalva írta: „Édes véreink 
szenvednek ott, kikkel már több mint egy éve nem beszélhetünk, nem üzenhetünk nekik 
sem postával, se futárral és a szavukat se hallják, mintha valami bányaomlás eltemette 
volna őket.”11 kosztolányi személyes fájdalmához hozzátartozik unokatestvérének, csáth 
gézának a tragédiája is, aki 1919 szeptemberében betegen át akart szökni magyar terület-
re, szerb katonák azonban elfogták, s ő halálos mérget adott be magának. Halálát (ismert 
morfiumfüggősége és idegállapota mellett) kosztolányi összefüggésbe hozta a szülőföld 
idegen megszállásával.12

Mint ismeretes, kosztolányi egy szűk félévvel később már a Vérző Magyarország. Magyar 
írók Magyarország területéért című revíziós antológiát13 szerkeszti, mely az addig született, 
trianonnal kapcsolatos kvalitásos magyar irodalmi termést kívánta egybegyűjteni, s ab-
ban minden oldal, így olyan nyugatos szerzők is közöltek írást, mint tóth árpád, Móricz, 
Babits, schöpflin, krúdy vagy karinthy. Utóbbi személyes hangú, emlékezetes sorokban 
(kisfiának szóló levélformában) vallotta minden korábbi áhított világpolgársága ellenére, 
hogy: „valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról, hogy 
akinek levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. Ha 
ezt hallod majd: kolozsvár, és ezt: erdély, és ezt: kárpátok – meg fogod tudni, mire gon-
doltam.”14 a csonka test-metafora értelemszerűen itt a trianon utáni Magyarország mentá-
lis-vizuális képeként jelenik meg, melyet a korban nagyon sokan a testi-mentális integri-
tást ontológiailag is veszélyeztető valós, fizikai fájdalom analógiájával érzékeltetnek, vagy 
kollektív összeomlásként, megsemmisülésként ábrázolnak. 1920-ban a Légy jó mindhaláligot 
folytatásokban közreadó Móricz a Nyugatban publikált Erdély című versében, munkássá-
gának és eszmélkedésének egyik legfőbb ihlető helyszínét felidézve vállalt sorsközösséget 
e fájdalomban: „hej székelyek, rátok s ránk szakadt az isten!…” a szülővárosát elvesztő 
tóth árpád ugyanekkor írta Arad című költeményében: „Bús lelkem árva fecske lelke lett, 
/ kettős hazájú…” a korabeli lírikusok közül a legtöbben persze az első években épp a 
belső, lelki fájdalmukban, igazságérzetük nyilvanvaló megcsúfolása miatt mondják tartha-
tatlannak a helyzetet, s a kezdeti úgynevezett tagadás-versek15 után az ellenállás helyett a 
túlélésre, kitartásra buzdítanak, egyértelmű revízió reményében. 

ady, kaffka, Babits és kosztolányi közül (akiknek munkássága talán legszorosabban 
kapcsolódott a folyóirathoz annak korai kezdeteitől) előbbi kettő nem érte meg szülőföldje 
elszakítását s az általuk több tekintetben megjósolt, félt feldarabolását a hazának. Utóbbiak 

11 lásd kosztolányi dezső: végvári versei. Nyugat, 1920/5–6.
12 vö. kosztolányi dezsőné: i. m., 206.
13 a kötet több kiadást is megért, 1920 után 1928-ban is kiadták. Bevezetőjében kosztolányi Horthy 

és lord rothermere sorait is szerepeltette, aki így fogalmazott: „a három béke közül, amelyek 
közép-európa térképét újjá alakították, az utolsó és a legesztelenebb volt a trianoni. ez ahelyett, 
hogy egyszerűsítette volna a nemzetek meglévő keveredését, még inkább bonyolította ezt a kér-
dést. olyan mély az elégedetlenség, amelyet ez teremtett, hogy minden elfogulatlan utazó, aki a 
kontinensnek ezen a vidékén jár, tisztán látja az elkövetett hibák jóvátételének szükségességét.”

14 lásd karinthy: Levél. in: Vérző… 190. (2. kiadás)
15 a kolozsváron született, költőként javarészt még ismeretlen, harminc esztendős reményiknél ez 

éppúgy megjelenik, mint a harminckilenc éves, a világháborút mindvégig ellenző dutkánál, egy-
értelműen az ellenállást sürgetve. előbbi az elzárt erdélyből, utóbbi már a körbezárt Budapestről, 
de ugyanazért az országrészért kiáltja: „akarok lenni a halálharang, / Mely temet bár: halló fü-
lekbe cseng / És lázít: visszavenni a mienk! / akarok lenni a gyújtózsinór, / a kanóc része, 
lángralobbant vér, / Mely titkon kúszik tíz-száz évig / Hamuban, éjben, / Míg a keservek lőpo-
rához ér” (Eredj, ha tudsz); „szálljon elém e vádoló ének / lázadó kínnak, sajgó kelésnek, / 
Hódító hordák utjára fekvő / rejtett kígyónak, meztelen késnek” (Haza kell mennem…)
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megegyeztek abban, hogy a háborúba a magyarság ártatlanul, tulajdonképpen önnön ér-
dekei ellenére sodródott, ugyanakkor más-más modalitással tematizálták a békediktátum 
kiváltotta értelmi-érzelmi sokkból való kilábalás lehetőségeit. Míg kosztolányi érthetően 
ragaszkodni kívánt a térkép szerinti országhoz s a revíziót sürgette, Babits mindvégig 
olyan szellemi hazában gondolkodott, melyet már 1919-ben is meghirdetett. az év őszén a 
Magyar költő kilencszáztizenkilencben című híres esszéjében a nemzeti lélek és a „lélek szerin-
ti ország” fogalmaira épített, melyekből az első már az 1913-as Magyar irodalom című esszé-
jének is egyik kulcsfogalma volt. e szerint a nemzet maga a kultúra, a közös emlékezet és 
az erkölcs.16 Babits következetesen vallotta, hogy csak a kultúra tehet naggyá, „sőt magyar-
rá, sőt kereszténnyé is”.17 ide, e gondolatkörhöz tartozik az is, hogy a Nyugatot szerkesztő 
Babits 1923-ban arra intette a kiadókat, inkább a magyar írók műveinek, mintsem kortárs 
nyugati regényeknek a terjesztésével foglalkozzanak. Ugyanekkor közölte Csonka 
Magyarország című zaklatott versét: „ti azt mondtátok: döntsön az erőszak! / s hangotok 
zavart most, mint mocsarak habja. / de én azt mondom: dönt majd az erős nap! / kitárom 
tiszta szavamat a napra. […] // óh igazság, te egyetlen kiáltás! egyetlen fegyver! Jerikó 
trombitája! szólj!” – s melynek emlékezetes záró sora így hangzik: „Én sose mondtam: 
»dönt majd az erőszak!« – most mondhatom, »nem! nem!«” két évvel később, 1925-ös 
Hazám! Az igazi ország című soraiban visszatért a lélek szerinti, bennünk élő hazához. 
„szállj ki, lelkem, keresd meg hazámat! / oly hazáról álmodtam én hajdan, / mely nem 
ismer se kardot, se vámot / s mint maga a lélek, oszthatatlan. / álmodj, lelkem, álmodjad 
hazámat, / mely nem szorul fegyverre, se vértre, / mert nem holt rög, hanem élő lélek.” 
Babits ezen gondolatokkal fogadta, buzdította később az elszakított területek szerzőit is, 
mondván: olyan hazát és értékeket kell építenie s fenntartania a magyarságnak, melyek 
nem „karddal csináltak.”

fontos lehet e ponton azt is hangsúlyozni, hogy az elszakított területek alkotói tulaj-
donképpen már 1918-tól kezdve nem a Nyugatban, hanem több helyi, regionális lapban 
kezdtek közölni. a Nyugat szerkesztőinek az 1920-as években így számolnia kellett azzal 
a ténnyel is, hogy a lap immáron nem a magyar irodalmi modernség javarészt egyedüli 
fóruma, amit 1923-tól a klebelsberg támogatásával megjelenő Napkelet is tovább árnyalt. 
az utódállamokban megjelenő (igaz, sokszor rövid életű) lapok, mint a Bécsben szerkesz-
tett Tűz, a nagyváradon szerkesztett Tavasz, a kolozsvári, 1923-ig létező Napkelet, de még 
hangsúlyosabban majd a Pásztortűz vagy a vajdaságban az Út új publikációs fórumokat 
jelentettek, nem beszélve az olyan lapok irodalmi rovatairól, mint a kolozsvári Ellenzék. 
kétséget kizáróan az évtized második felétől ezek közül hatásában is legerőteljesebb az 
Erdélyi Helikon lett, olyan szerkesztőkkel, mint Bánffy Miklós, áprily lajos és kuncz 
aladár, akik viszont egyértelműen a Nyugat első korszakának, a klasszikus modernség-
nek az irodalomesztétikai és kritikai hagyományait igyekeztek (a regionális viszonyokra 
és kollektív elvárásokra is figyelve) folytatni, ugyanakkor az osváti és főként a babitsi 

16 a nemzeti szempont öncélú, túlzó és egyoldalú hangsúlyozásában (és különösen is az európaival 
való szembehelyezésében) Babits korábban is eleve egyszerű kulturálatlanságot feltételezett, mi-
közben a múltnak arra a mély gyökerekből táplálkozó, hangsúlyosan magyar, ugyanakkor euro-
péer köznemesi, illetve polgári örökségére mindvégig féltve tekintett s megóvni akarta. Utóbbi 
átmentését, továbbhagyományozását ugyanakkor sem a világégés alatti álhazafias propagandá-
ban, sem a háborús folklórban új népköltészetet idealizálók világában nem látta biztosítottnak. 
Értelemszerűen ezért helyezkedett szembe a korabeli radikálisabb avantgárd elképzelésekkel is, 
melyek a szellemi életben és a poézisben is e hagyományok teljes megtagadását tűzték zászlajuk-
ra. Babits eleve ennek az elvnek a képtelenségéből, lehetetlenségéből kiindulva kezdi kifejteni a 
tízes évek végétől az úgynevezett „hagyományőrző modernség” programját.

17 vö. Babitsnak a válaszát a Gondolat szerkesztőjének a kulturális újjászületésre vonatkozó kérdé-
sére 1919 decemberének végén. idézi sipos lajos: Babits Mihály és a forradalmak kora. Budapest, 
akadémiai, 1976. 103.
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minőségeszményt példaértékűnek gondolták. ezért s így lesz érthető, hogy míg végvári a 
békediktátum előtt már a megszállt erdélyben annak magyarságának kollektív lelkiálla-
potát, maga-megőrzésének erkölcsi parancsát fogalmazta meg a megszálló hatalommal 
szemben, vagyis tagadólag, addig az álnevét elhagyó reményik a húszas évek derekától 
már transzszilván keretekben (az elszakított erdélyben) a megmaradás, az igenlés, a meg-
tartás verseit írta. egy államnemzet polgáraként kezdte fájón-jogosan tiltakozását, de a 
trianoni „ratifikáció” után kisebbségi létben a korábban segítséget remélő végvári elhall-
gat, átadva a szót az építkező, új közösséget kovácsoló reményiknek. „elhallgatott, mert 
új parancsok jöttek, Új rendelése az otthoni rögnek. […] a sors kiáltott: válasszatok hát / 
a szülőföldet-e vagy a hazát? […] Ő túl régi s mai határokon: / zászlót bontott egy ma-
gyar csillagon. / Hisz abban, ami örökkévaló, / fegyverrel, csellel ki nem írtható” – írta 
utóbb e folyamat magyarázataképp is 1933-ban.18 e gondolatok javarészt a Babits elgon-
dolásai szerint kiépítendő kultúrnemzet képét támasztották alá, miközben összhangban 
álltak a transzszilvanizmus legfőbb elgondolásaival is.

Hosszú évekkel később, 1938 karácsonyán Babits paradox módon a kollektív emléke-
zet és a közös szocializáció révén a hagyomány identifikációs erejét és kitörölhetetlensé-
gét a változó térképeken mérve is érvényesnek mondta. Gondolatok az ólomgömb alatt című 
írásában az alábbi mondatokat szerepeltette: „rájövök, hogy nem is tudok pontosan visz-
szaemlékezni a csonka ország formájára, holott milyen tévedhetetlenül látom magam 
előtt ma is a régi, nagy Magyarországét […] Magyarország áll előttem megint, de nem a 
csonka, hanem az igazi, a történelmi Magyarország, a kerek, ép vonal, amely gyermekko-
rom óta belém idegződött…”19 Hasonlóan emlékezett ekkoriban schöpflin aladár is: 
„Magyarország fennmaradása történelmi határai között valamennyiünk tudatában olyan 
volt, mint változhatatlan természeti tény. az a kedves, szép alakulat a térképen, mely egy 
életen át belerögződött emlékezetünkbe, számunkra a természet céltudatos alkotása volt, 
épp úgy nem tudtuk megváltozását elképzelni, mint azt, hogy valami földtani kataklizma 
eltünteti a föld színéről a kárpátokat.”20 e térkép szerinti ország kitörölhetetlenül bennük 
élt tehát, a jelen sivárságánál fontosabbá, elsődlegesebbé, megtartóbbá, a lélek szerinti 
ország alapjává vált. a földrajzit ugyan feldarabolták, s nem csupán területileg: művelő-
désében, irodalmában is, ugyanakkor az írástudókon, a mindenkori művészeken és értel-
miségen múlt, hagyja-e utóbbit is valósággá, csonkává válni. 

a két világháború közti „22 éves virrasztás” éveiben – ahogyan dutka ákos fogalma-
zott – az írótársadalom nagyjából minden tagja (kevés kivételtől eltekintve) esztétikai- 
poétikai nézetkülönbségeik és több esetben nyilvánvaló politikai véleménykülönbségeik 
ellenére a trianon-kérdésben meglehetősen hasonló véleményen volt. tragédiaként, ka-
taklizmaként tekintett a háborút követő, elhúzódó, ezért sokakban reménykedést is szülő, 
majd még erősebb sokként ható végső döntésre, osztozott abban a politikai közérzetben, 
mely mindezt diktátumként láttatta, legfeljebb a hogyan tovább kérdésében születtek el-
térő, a trauma távlati feloldhatóságára összpontosító javaslatok. 1920-ban a Nyugat szer-
zői is saját döbbenetüknek, rémületüknek adtak hangot, hiszen a legdemokratikusabb, 
korábban a pacifizmust és európai értékeket hirdető polgári értelmiség tagjaiként a hábo-
rúk embertelen közegéből arra ocsúdtak, hogy a nyilvánvaló vereségen túl a Monarchia 
egykori nemzetiségei irányából területszerző sovinizmus befolyásolja a nagyhatalmakat, 
s ez lehetetlenné teszi a kölcsönös kiengesztelődésre törekvést és a tartós békét. ezért is, 
legtöbbjük hallgatólagosan átmenetinek tekintett, átvirrasztandó időről beszélt, s kivárás-
ra buzdított, akárcsak Juhász, másrészt egy szellemi hazában (a nyelvben, a történelmi 
hagyományban, a kulturális közösségben) való összefonódásra tett javaslatot, úgy, mint 

18 lásd reményik Miért hallgatott el Végvári? című versét.
19 Babits Mihály: Keresztül-kasul az életemen. Budapest, nyugat kiadó és irodalmi r. t., 1939. 182.
20 schöpflin: i. m., 260.
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Babits. ezért sem lényegtelen, hogy az a Móricz, akit Babitshoz hasonlóan annak idején a 
politikai felfordulásban, 1920 legelején nemzetellenesnek bélyegeztek s kizártak a Petőfi 
társaságból, évekkel később úgynevezett Julianus barát túrákat szervezett az elcsatolt terü-
letekre, vagy hogy kuncz aladár jogász testvérbátyja, az 1919-ben Budapestre költöző 
kuncz ödön mindvégig tárgyilagosan érvelt a békeszerződés revíziójának szükségessége 
mellett.21 a maradók, az elcsatolt egykori területeken az új, elnyomó többséggel identitá-
suk megtartásáért napi küzdelemben élők közül többen – így a húszas években például 
áprily lajos is, vagy később dsida Jenő – az erkölcsi tisztaság megtartását, fölöttünk íté-
letet mondókkal szemben a szellemi-lelki integritás fölényét, keresztényi vállalását tartot-
ták fontosnak hirdetni. a fájdalom folyamatos továbbizzásában ugyanakkor a friss ta-
pasztalatok is szerepet játszottak, hiszen a kisebbségbe került magyarok minden korábbi 
nagyhatalmi, dokumentumokban is rögzített kisebbségjogi álságos iniciatívák ellenére 
folyamatos egyéni és kollektív meghurcoltatásoknak, nemhogy csökkenő, de egyre erős-
bödő nacionalista atrocitásoknak voltak kitéve, amiről természetesen Budapesten is tudo-
mással bírtak. Makkai sándor keserű Nem lehetje, majd sokkszerű repatriálása ezt a folya-
matot dokumentálta 1937-ben, amint szolgasorsról s lefokozott életformákról beszélt az 
előző tizenöt év tapasztalatai alapján, s a kelet-közép-európai utódállamok többségi nem-
zetei által sajátosan elképzelt kisebbségi sorsot nem csupán mint politikai lehetetlenséget, 
hanem egyúttal mint erkölcsi lehetetlenséget is jellemezte.

kosztolányi, szabó dezső, tóth árpád, kuncz aladár, dutka ákos és nadányi zoltán, 
somlyó zoltán vagy az alkotói éveit éppen a háború végén kezdő ifjú Márai sándor is 
szülőföldjüket veszítették el száz esztendeje. Babits, Juhász és Móricz életük, ifjúságuk 
egy-egy meghatározó fejezetét élték az elcsatolt vidékeken, de még az individuállíra 
olyan nagyjai is, mint szabó lőrinc, aki gyermekkora nyarainak szatmári és tiszabecsi 
helyszíneit idézte később, részben kimondatlanul is egy visszahozhatatlan világnak állí-
tott ekkoriban fájó emléket. kosztolányi Pacsirta című kisregénye a húszas évek derekán 
pedig úgy idézte meg a kettős Monarchia világát, hogy kimondatlanul is éreztette olvasó-
jával annak megszűntét, s ez egyszerre tragikus, de szükségképpen ironikus felhangokat 
is kapott, amint kvázi-fiktív világában az elvetélt lehetőségek fájdalmas analógiáit vetítet-
te vissza a magyarság utolsó fél évszázadára. 

talán e példákból is látható, a Nyugat szerzőgárdája az autonóm értelmiségiek szabad-
ságával keresett egyéni válaszokat a huszadik század magyar szempontból talán legna-
gyobb kataklizmájára. szerzői nem hozhatók összefüggésbe valamely egyértelműen meg-
határozható, netán előírt szemlélettel vagy iránnyal. kosztolányi 1920-ban nem véletlenül 
írta éppen a Nyugat legerősebb korábbi bírálójáról, s mint ilyen, a „nyugatos” szó megal-
kotójáról, rákosi Jenőről szóló fontos cikkében – munkássága fél évszázados ünnepének 
apropóján –, hogy „a »nyugat« nem jelentett határozott irodalmi irányt, csak az irodalom-
nak önmagáért való szeretetét és nagy követelményeket, melyeket elsősorban magunkkal 
szemben támasztottunk. ezeken a lapokon kezdettől fogva egy gyékényen árult meg a 
tősgyökeresen magyar, népies próza […] és a keserű magjából kifakadó új magyar líra, 
mely légies vonalaival az örökkévalóság felé törekedett. de egymás tőszomszédságában 
dolgoztak itt mindig, ma is, a politika szélsőjobb és szélsőbal szárnyai.”22 

21 vö. kuncz ödön: A trianoni békeszerződés revíziójának szükségessége. Budapest, egyetemi nyomda, 
1934.

22 vö. kosztolányi dezső: rákosi Jenő. Nyugat, 1920/21–22., illetve Uő.: Egy ég alatt. s. a. r. réz Pál, 
Budapest, szépirodalmi, 1977. 5.
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H e t e s i  i s t v á n

„valaMi lÉlek Üldöz…”
Dr. Nagy Imre egyetemi tanár nyolcvanadik születésnapjára

Mintegy másfél-két évtizeddel ezelőtt – ritka tétlen perceink valamelyikében – tanszéki szo-
bánkban beszélgettünk a dolgos élet ideáljáról. imre megemlítette, hogy a szorgalmasan 
eltöltött évek tekintetében neki az édesapja a példaképe. nagy imre bácsi késő öregkoráig 
dolgozott, s csak akkor tette le munkaeszközét, amikor kórházba kellett vonulnia. az alma 
nem esett messze a fájától. dr. nagy imre egyetemi tanár, a Magyar tudományos akadémia 
doktora, a Pécsi tudományegyetem professor emeritusa, tucatnyi monográfia és nagyszá-
mú tudományos cikk, tanulmány, recenzió szerzője most, nyolcvanévesen is dolgozik, írja 
következő könyvét és értekezéseit, vagy éppen órát tart hallgatóinak.

Mintha tegnap történt volna – amúgy vagy harminc esztendeje –, hogy akkori, ha-
rangtorony alatti közös szobánkban azon merengett, valamikor kisdiák korában – talán az 
1940-es évek vége felé – társaival rendszeresen ugyanebben a teremben gyülekeztek, mert 
kezdődött a Pius templom kórusának próbája. Útja később másfelé vezetett, de tudás-
szomja, munkaszeretete és talán a hely szelleme kétszer is – először főiskolás diákként, 
másodszor, immár véglegesen, tanárként – visszahozta. nem közhely, hanem megélt va-
lóság, hogy a Bölcsészettudományi kar patinás épülete második otthona.

 személyes ismeretségünk régi keletű. Pályánk elején mindketten középiskolában taní-
tottunk. az 1970-es évek közepén iskolámban egyszer arra lettem figyelmes, hogy fiatal 
magyartanáraink izgatottan suttogják egymás között: „megjött az új szakfelügyelő!”  
Ő volt dr. nagy imre, akiről az a hír járta, hogy mindent tud és mindenre emlékezik. És 
valóban: már fiatal tanárként arról volt nevezetes, hogy hatalmas a szép- és szakirodalmi 
olvasottsága, általában a humán műveltsége, s ehhez kiváló emlékezőképesség társul, me-
móriája számon tart minden jelenséget, ami az irodalommal, a filmművészettel, a színházi 
élettel vagy éppen szeretett szülővárosa, Pécs hely- és kultúrtörténetével kapcsolatos.

egyetemi doktori értekezését 1969-ben védi meg, de tudományos kutatói pályája fel-
sőoktatási intézménybe kerülése után bontakozik ki igazán. 1980-ban hívják meg a Pécsi 
tanárképző főiskolára, majd 1982-től, a főiskola egyetemi rangra emelkedése óta a Pécsi 
tudományegyetem irodalomtörténeti tanszékén tanít. 1986-ban szerzi meg az irodalom-
tudomány kandidátusa akadémiai fokozatot. Értekezése – az 1993-ban könyvalakban is 
megjelenő Nemzet és egyéniség – igazi meglepetéssel szolgál a szakmai közvélemény szá-
mára. Benne a szerző az 1810-es évek drámairodalmának monografikus igényű feldolgo-
zását végzi el, igazolva, hogy a Bánk bán előtt is létezett magyar dráma. az áttekintett, ma 
már jobbára ismeretlen közel száz mű irodalomtörténeti feldolgozása megvilágítja a 
nemzeti tragédia megszületése felé vezető utat, és a Bánk bán – nagy imre kutatásának 
köszönhetően is – nem tűnik többé előzmény nélküli, magányos hegyoromnak.

a Nemzet és egyéniség csak az első azok között a könyvek között, amelyekben nagy 
imre a 18. század végének, 19. század elejének irodalom-, műfaj- és poétikatörténeti jelen-
ségeit vizsgálja. „valami lélek üldöz mely tsak akkor hágy nyugodni ha irással fáradok, 
és gondolkozva a fejem el szédül” – idézi Bessenyei györgy szavait a Tariménes útazása 
kritikai kiadásának Bevezetésben, de Az értelemnek kereséséből származó töprengést ő maga 
is sajátjának vallhatja. sokévi ismeretség alapján úgy vélem, a „lélek” őt magát is akkor 
hagyja nyugodni, ha otthon, gazdag könyvtárának mennyezetig érő polcai közt, íróaszta-
lánál ül és „gondolkozva” „írással fárad”.
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ilyenkor gyakran kerül sokrétű és váratlan irodalomtörténészi feladat elé. Maga is be-
vallja, hogy amikor Bessenyei györgy összes Műveinek kritikai kiadása (sorozatszerkesztő: 
Bíró ferenc és kókay györgy) során neki a Tariménes útazása sajtó alá rendezése (1999) jutott 
osztályrészül, az „irodalmi műről kialakított felfogását… a Bessenyei művével való küzde-
lem (sőt, … a Bessenyei művéért folytatott harc) bizonyos mértékig átformálta” (nagy imre: 
Utazás egy regény körül, 7.). a Tariménes útazásának ugyanis nem maradt fenn hiteles, egysé-
ges kézirata, nem volt teljes kiadása. a regény szövegét – benne a Világosítást és az öt köny-
vet – a sajtó alá rendező nagy imrének kellett rekonstruálnia, úgy, hogy négy kézirat állt 
rendelkezésére. „ezek közül” – írja ő maga – „három töredékes, illetve részleges (az egyik a 
szerző kezétől származik, a másik kettő egykorú másolat)” (nagy i. Bevezetése, Tariménes 
útazása, 20.). a filológia és a textológia gazdag eszköztárát mozgósító, Bessenyei eredeti 
szövegét helyreállító munkára nagy imre öt évet áldozott, minek eredményeként olyan 
művet vehet kezébe az olvasó, amilyennek írója a 19. század elején megalkotta.

a szövegkonstituáló tevékenység egy sor irodalomtudományi tapasztalattal, felisme-
réssel járt, amelyeket az irodalomtörténész egyrészt a kritikai kiadásban, másrészt az 
Utazás egy regény körül (1998) című kötetében osztott meg érdeklődő olvasóival. e két 
könyv alapművévé vált a Bessenyei-kutatásnak.

a tapasztalatok, felismerések újabb alkalmazására, illetve továbbgondolására néhány 
esztendő múlva adódik alkalom. nagy imre ugyanis felkérést kap katona József korai 
drámái kritikai kiadásának sorozatszerkesztésére és egyben a Jerú’sálem’ pusztúlása (2017) 
című alkotás sajtó alá rendezésére. akárcsak a Tariménes esetében, a feladat a Jerú’sálem’ 
pusztúlása kapcsán sem egyszerű. a dráma itt sem egy, hanem több, pontosan három kéz-
iratban hagyományozódott ránk, ráadásul a harmadik elpusztult, csak nyomtatott publi-
kációból ismerhető. nagy imre a kötetbe egyaránt felvette a dráma autográf fogalmazvá-
nyát, cenzori példányát és a verses átdolgozás töredékét. a könyv alapos összefoglalást 
ad a kiadástörténeti előzményekről, a tárgyi, nyelvi és dramaturgiai tudnivalókról, a szö-
veghagyományról, a dráma tárgytörténeti kontextusáról és utóéletéről.

a két kritikai kiadás komoly tudományos eredményekkel járul hozzá Bessenyei és 
katona alkotói nagyságának megértéséhez, hiteles irodalmi szövegeik megmentéséhez és 
megismeréséhez, valamint a további irodalomtörténeti kutatások serkentéséhez. a szerző 
tolla a két nagy munka között (és mellett) sem pihen, a „valami lélek üldözése” újabb 
„írással fáradozást” eredményez, minek következtében megszületik az Ágistól Bánkig 
(2001) és az Iskola és színház (2007) című két kötet. az első a Bánk bán előtti fél évszázad 
drámatermését tekinti át, és olyan írókkal foglalkozik, mint Bessenyei, csokonai, kisfaludy 
károly, katona és Ungvárnémeti tóth lászló, a második pedig csokonai vígjátékait közép-
pontba helyezve rajzolja meg a 18. századi magyar iskolai komédia történetét.

Ha nagy imre jelzett munkáival beírta nevét a hazai tudomány történetébe, akkor 
Pécshez, Baranyához kötődő írásai a szeretett szülőváros, a régió kultúrhistóriájában jelöl-
nek ki számára tiszteletre méltó helyet. a Beszélgetés és tanulmány alcímet viselő Bertók 
László-könyv (1995) és a hozzá csatlakozó, Bertók kései költészetét vizsgáló A második kapu 
(2015) alapmonográfiának számítanak. Megkerülésükkel aligha lehet kiváló kortársi köl-
tőnkről magvasat és hiteleset írni. talán már nem is meglepő, hogy a következő, Várkonyi 
Nándor. Portré és tabló (2017) című mű szintén úttörő jellegű. azzal a reménnyel íródott, 
hogy szempontokat, interpretációs lehetőségeket kínál a minden bizonnyal elkövetkező 
filológiai és értelmezői folyamatnak. a szerző várkonyi munkásságát nem önmagában 
szemléli, hanem emberi, írótársi viszonyok közé helyezi. az életmű áttekintése mellett így 
találkozunk a könyvben várkonyi és Hamvas, kodolányi, Weöres és mások kapcsolatát 
vizsgáló fejezetekkel, továbbá várkonyi nándor egyetemi magántanári és Janus Pannonius 
társaságbeli tevékenységének leírásával.

az alkotó egyéniségeknek (Bertók, várkonyi) szentelt monográfiákon túl nagy imre 
fantáziáját átfogóbb kultúrhistóriai téma is foglalkoztatja. ez pedig a pécsi irodalmi mű-
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veltség története a kezdetektől a huszadik századig, amelynek tág látókörű összefoglalá-
sát az Öttorony (2013) című jeles alkotás tartalmazza. a cím tudatosan több jelentéstartal-
mat játszat egymásba: utal Pécs városának nevére (lásd: a város idegen nyelvű, például 
latin, német elnevezését), de vonatkozik a nagy imre koncepciója számára fontos intéz-
ményi szerkezetre is, amely a város szellemiségének hátterét alkotja. a szerző öt intéz-
ményt, öt „tornyot” különít el a város szellemi történetében: ezek a pécsi püspökség, az 
egyetem, a könyvtár, majd a 19. századtól a színház és a sajtó. „az intézményi alapon 
felfogott irodalmat … célszerűbb a szépirodalom körénél … tágabban értelmezni. … ezért 
»pécsi irodalom« helyett »pécsi irodalmi műveltségről« beszélünk …” – fejti ki nagy imre 
(Öttorony, 9.). a könyv két nagy fejezetben bontja ki tárgyát. az első A magyar Athén, 
amely már 2010-ben önálló kötetben is megjelent, s amely a pécsi irodalmi műveltség 
történetét 1009-től, Mór püspök tevékenységétől 1780-ig követi nyomon. a második rész, 
A déli védbástya a téma kutatását 1780-tól 1923-ig folytatja.

 nagy imre nagy szeretettel és lelkesedéssel dolgozik tárgyán, hisz gyermekkora óta 
ismeri a város köveit, házait, utcáit, tudja, merre jártak és hol alkottak Pécs szellemi életé-
nek nagyjai, ismeri, kik voltak a kultúra megidézése, megörökítése terén elődei, és azt is 
tudja, hogy elméleti alapvetése segítségével milyen utak vezetnek tovább, milyen irányba 
kell a leendő kutatónak haladnia. tolla nyomán nagyszerű, a pécsi irodalmi műveltség 
legbelsejét szakaszosan végigpásztázó monográfia született.

az 1990-es években egyszer megkérdeztem nagy imrét, nem fárasztó-e, hogy egész na-
pos szellemi tevékenység után, csütörtök esténként beül a moziba, megnéz egy filmalkotást, 
még aznap este (néha másnap reggel) megírja róla kritikai észrevételeit, és viszi is a szer-
kesztőségbe, hogy a Dunántúli Napló neki fenntartott Futnak a képek rovatában filmlevele 
megjelenhessen. imre, mintha ez lenne a legtermészetesebb a világon, azt felelte, hogy egy-
általán nem, sőt, a szövegek tanulmányozása vagy egyetemi előadás és szeminárium meg-
tartása után a mozgókép világa inkább felüdülést jelent számára. Hihetünk neki, mert 1990-
től 2006-ig, több mint másfél évtizedig „vezette” filmes naplóját, és az egyes levelek olvasása 
esztétikai élményt, a filmkultúra világába való beavatást jelentett a napilap olvasói számára.

az élmény úgy vált újra felidézhetővé, hogy a filmlevelek 2013-ban válogatva, könyv-
alakban is megjelentek A Lumière-örökség című kétkötetes gyűjteményben. nagy imre már 
a kiadvány elején szerényen megjegyzi, hogy ő nem filmesztéta, nem filmszakember, és az 
irodalom felől nézi a filmet. nekünk, olvasóknak pont ez a „kettős” (az irodalmi és a fil-
mes) látás jelentett és jelent különleges élményt. a két kötetbe beválogatott mintegy négy-
száz filmkritika ma is az eleven élmény erejével hat, legyen szó a film, a rendezés, az ope-
ratőri munka, a színészi játék, a mese megítéléséről. azaz a szerző úgy mondja el filmes 
élményét, hogy az egyben bevezető is a film(készítés) formavilágába.

nagy imre filmlevelei ma is segítenek eldönteni, milyen filmeket érdemes keresni az 
archívumokban, és milyeneket nem. kár, hogy a világ filmiparában ma már valószínűleg 
kevés archiválásra méltó mű készül, és kár, hogy a napilapokból a becsüket mérő filmkri-
tikák is eltűntek!

nagy imre a magyar felvilágosodás és reformkor, a magyar és nemzetközi filmművé-
szet, valamint a város, Pécs ezeréves szellemi életének kiváló kutatója. nagy felkészültsé-
gű tanár, aki vendégként tanít (vagy tanított) a veszprémi egyetemen és a károli gáspár 
református egyetemen. volt tanszékvezető Pécsett és veszprémben, tudományos konfe-
renciák gyakori résztvevője és (nem egyszer) szervezője. kutatócsoportokat irányít – az 
egyik ilyen team az ő és Merényi annamária szerkesztésében „Mit jelent a suttogásod?” 
(2002) címen tette közzé tudományos eredményeit, s a kötet a romantika eszméit, világké-
pét és poétikáját vizsgálja. a csorba győző társaság elnöke, Pécs tüke díjának birtokosa, 
valamint a város díszpolgára. 

külső megjelenése és írásos megnyilatkozásai, viselkedése és öltözködése harmóniá-
ban vannak gondolkodása eleganciájával, professzori stílusa mértéktartó és mértéket adó 
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ízlésével, választékosságával. Miután önmaga számára kiírt napi munkáját elvégzi, s ami-
kor a „valami lélek” pihenni hagyja, nagy imre kedvenc esti időtöltése, hogy kiül háza 
teraszára, és egy pohár barna sörrel a kezében, gesztenyefái susogását hallgatva a város 
neszeire figyel, Pécs fényeiben gyönyörködik. Jelentájt, szép életpályájának 80. évében a 
városnak is van mire, s van kire a hegyoldal magasa felé figyelni!

n a g Y  i M r e

tolnai vilMos 
És a filológia MŰvÉszete

Tudom, a betűk, miket te szórtál
A nemzet ugarján, élnek s csillagok.
Sok feledett szó a Magyarító Szótár,
Könyved lapjáról zengőn kiragyog.
Kuruc balladák búja, a Bánk-bán
Írásodban ragyognak, mint a márvány.1

kocsis lászló idézett verse, amely tolnai halálakor íródott, egy lezárt életműre tekint.  
a gyász hangulatában, a magvető képzetével azonosítva a tudós alakját, akinek művei a 
nemzet ugarját megtermékenyítő alkotások. a betűknek, tehát a szövegeknek a csillagok-
kal való, kissé patetikus rokonítása az időtlenség távlatába emeli az életművet. a költői 
képet a veszteség érzése ihleti, kapcsolódva a gyászvers műfaji tradíciójához. 

azóta nyolcvan év telt el. Hogyan láthatjuk ma az életművet, az eltelt idő által megkö-
vetelt, tárgyilagosságot kívánó nézőpontból szemlélődve?

tolnai vilmos élet- és világfelfogását „a tizenkilencedik század nagy tudományos ered-
ményein modernizálódott konzervatív jellegű liberalizmus jellemezte” – írta tolnai mono-
gráfusa, Bogoly József ágoston.2 ezt az értékrendet nem kis részben a családi hagyomány 
közvetítette számára. felmenői, a lehr család ősei a németországi Wiesbadenból érkeztek 
magyar földre a 18. század elején.3 nagyapja, lehr andrás, fiatal, nyelveket ismerő és iro-
dalmat kedvelő tanárként a sárszentlőrinci gimnáziumban Petőfit tanította, s tanítványát 

1 kocsis lászló: tolnai vilmos fejfájára. in: Tolnai Vilmos emlékezete. Pécs, kiadja a M. kir. erzsébet tudo-
mányegyetem Magyar irodalomtörténeti intézete, 1940. (a továbbiakban teml.) 6–8. 

2 Bogoly József ágoston: Ars Philologiae. Tolnai Vilmos és az irodalomtudományi pozitivizmus öröksége. 
Pécs, Pannonia kiadó, 1994. 130.

3 Hajas Béla: a lehr-család. in: teml. 51–52.
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1833-ban évveszteség nélkül felvették a pesti evangélikus gimnáziumba, ami a Horatiust és 
Berzsenyit olvasó lehr andrás pedagógiai munkáját dicséri.4 tolnai apja, lehr (lőrinczi) 
zsigmond pozsonyi líceumi tanár, író és műfordító. nagybátyja, lehr albert arany János 
életművének jeles kutatója, aki fő művében a Toldihoz fűzött tárgyi és nyelvi magyarázato-
kat. a humaniórákkal való foglalkozás indítékát tolnai családi örökségként kapta.5 elő-
deinek nemes idealizmusa jellemezte tanári munkáját. egy alkalommal a Himnuszt elemez-
te, rá jellemző átéléssel, s a következő órán, diákjai hálája, elismerése jeléül, egy cserkoszorú 
feküdt a tanári asztalon nemzeti színű selyemszalaggal, rajta aranyhímzéssel: Himnusz, 
1917. május 22. egy tanítványa visszaemlékezése szerint előadásain olykor még a fásládán 
is ültek.6 a pécsi egyetemen töltött tizenkét éve alatt négy féléven keresztül kedves költőjé-
ről, aranyról tartott előadásokat, de fontos kurzusokat hirdetett Madáchról és a romantikus 
drámáról. szemléletének nyitottságára jellemző, hogy halála előtt két féléven keresztül 
adyról adott elő. disszertációs témaként is elfogadott modern szerzőket, témákat és kérdé-
seket.7 klemm antal érkezéséig nyelvészeti, nyelvtörténeti előadásokat is meghirdetett. 
óráin foglalkoztatták a regény műfajának történeti kérdései, s ezen kívül hallgatóinak poé-
tikai, verstani és filológiai előadásokat is tartott. oktatói munkája mellett részt vett a böl-
csészkar szakmai, tudományos életében. ennek értékes dokumentuma az a kéziratos szö-
vege, amelyet várkonyi nándor doktori pályázata kapcsán készített, lényegre törő 
elemzését adva várkonyi A modern magyar irodalom című művének.8 tolnai vilmos „minta-

4 kerényi ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Bp., osiris kiadó, 2008. 34–35.
5 tolnai vilmos 1870-ben született Pozsonyban. a budapesti egyetemen kapott tanári diplomát, 1892-ben 

bölcsészdoktori címet szerzett. 1893-tól a pozsonyi evangélikus líceum, majd 1897-től a budapesti evan-
gélikus líceum tanára. 1906-tól a budapesti erzsébet nőiskola Polgári-iskolai tanítóképző intézet taná-
ra lett. 1925-től haláláig, 1937-ig a pécsi erzsébet tudományegyetem professzoraként tevékeny-
kedett.

6 Medgyesy Marida: tolnai, a tanár és tanítványai. in: teml. 38–44.
7 klemm antal: tolnai vilmos. (emlékbeszéd az egyetemen). in: teml. 18–29. 
8 az 1925–26-os tanévtől az 1936–37-es tanév második félévéig tartott pécsi előadásainak és szemi-

náriumainak jegyzékét itt adom. (a félévenként meghirdetett szemináriumi gyakorlatokat külön 
nem említem.)
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képe volt a lelkes és hasznos tanárnak – írta róla kollégája, Birkás géza –; nem csoda, hogy 
az egész ország tele van hálás volt tanítványaival, akik elismeréssel és kegyelettel gondol-
nak vissza tanítására. önmaga is számon tartotta őket, nagyon örült, ha velük valahol ösz-
szehozta a sors, és még pécsi egyetemi tanár korában is szívesen vett részt egykori közép- 
vagy főiskolai tanítványai budapesti találkozóin.”9

tolnai nyelvészként és irodalomtörténészként is jelentőset alkotott. Életművének belső 
logikájához alkalmazkodva előbb nyelvészeti tevékenységéről szólunk, terjedelmes publi-
kációs anyagából kiemelve a legfontosabbnak ítélt munkáit. azzal kell kezdenünk, hogy 
tolnai az anyanyelvet a nemzeti identitást meghatározó tényezőnek tekintette, s a trianon 
utáni években a szétszakított nemzettesteket összeforrasztó erőnek. erről Halhatatlan ma-
gyar nyelv című írásában beszélt, tőle szokatlan érzelmi átéléssel.10 de ez a gondolat, rejtet-
ten, kimondatlanul minden nyelvészeti dolgozatának mélyén sejthető. A szólásokról című 
tanulmányát azért emeljük ki, mert 1909. március 22-én akadémiai székfoglalójaként hang-

 1925–26. ii. félév: krónikáink és hősmondáink, heti 3 óra; a magyar líra a XiX. század első 
felében, 2 óra; Magyar verstan, 2 óra.

 1926–27. i. kazinczy ferenc és kora, 3 óra; Poétika, 1 óra; gyulai Pál, 1 óra.
 1926–27. ii. a Xviii. század magyar irodalma, 3 óra; arany kisebb költeményei, 1 óra.
 1927–28. i. a megújhodás korának magyar irodalma, 3 óra; vörösmarty (csongor és tünde), 1 óra.
 1927–28. ii. a magyar romanticizmus irodalma, 3 óra; katona és Bánk bánja, 1 óra.
 1928–29. i. a romanticizmus irodalma (folyt.) 3 óra; Petőfi, 1 óra.
 1928–29. ii. a XiX. század negyvenes éveinek irodalma, 3 óra; a magyar líra Petőfi után, 1 óra.
 1929–30. i. arany János élete és költészete, 4 óra; Magyar verselmélet, 2 óra.
 1929–30. ii. arany János élete és költészete (folyt.), 4 óra; arany prózái, 1 óra.
 1930–31. i. Bevezetés a magyar nyelvtudományba, 2 óra; a magyar hangtan elemei, 2 óra; arany 

János élete és költészete (folyt.), 3 óra.
 1930–31. ii. a nyelvtudomány alapelvei, 2 óra; Magyar nyelvemlékek, 2 óra; a toldi szerelme és 

az Őszikék, 3 óra; a XiX. század elejének drámája, 2 óra.
 1931–32. i. irodalmunk az önkényuralom idején, 3 óra; a Xvi. századi elbeszélő költészetünk, 2 óra.
 1931–32. ii. Madách, 3 óra; a Xvi. század elbeszélő irodalma, 1 óra; az önkényuralom korának 

irodalma, 1 óra.
 1932–33. i. irodalmunk a XiX. század második felében, 3 óra; az irodalomtörténeti kutatás 

módszerei, 2 óra.
 1932–33. ii. a XiX. század második felének lírája (vajda, reviczky), 3 óra; filológia, 2 óra.
 1933–34. i. Magyar romantika, 3 óra; a XiX. század végének költészete, 1 óra; filológia (folyt.), 1 óra.
 1933–34. ii. az aurora és az athenaeum, 3 óra; reviczkytől kiss Józsefig, 2 óra.
 1934–35. i. vörösmarty epikus évei, 3 óra; a századforduló magyar irodalma, 2 óra.
 1934–35. ii. vörösmarty elbeszélő költészete, 3 óra; a XX. század eleji irodalom, 2 óra.
 1935–36. i. a XiX. század közepének lírája, 3 óra; ady endre, 2 óra.
 1935–36. ii. népköltészet, 3 óra; ady endre, 2 óra.
 1936–37. i. Petőfi élete és költészete, 3 óra; a magyar hősmonda kérdései, 2 óra.
 1936–37. ii. Petőfi költészete, 3 óra; krónikáink mondai tartalma, 2 óra.
 a tanárképző intézetben külön címmel meghirdetett előadásai: 1926–27. ii. félévétől Poétika, 2 

óra három féléven át, 1929–30. ii. az irodalomtudomány segédtudományai, 2 óra; 1932–33. i. a 
lírai műfajok, 2 óra; 1934–35. i–ii. verstani kérdések és gyakorlatok, 2 óra. 1935–36. i–ii. az elbe-
szélő költészet elmélete, 2 óra.

 az egyetem nyilvántartásából megtudjuk, hogy tolnai 1927-től pécsi lakással is rendelkezett: 
várady antal u. 4., illetve dulánszky nándor u. 4. 

 forrásaink: a M. kir. erzsébet tudományegyetem szemeszterenként kiadott tanrendjei című soro-
zat, amelynek köteteit a dunántúl könyvkiadó publikálta, hozzáférhetők a klimo könyvtárban.

9 Birkás géza: tolnai vilmos emlékezete. in: teml. 10–17., 16. (elhangzott a Janus Pannonius 
társaság emlékülésén.) 

10 tolnai vilmos: Halhatatlan magyar nyelv. Magyar Nyelv, 1924/4–6. 50–59.
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zott el.11 Megfigyelhető benne tudósi gondolkodásának szigorú logikája. Meghatározza 
tárgyát – a szólásokat állandó, közkeletű szókapcsolatoknak tekinti –, ezt követően pedig 
a szólásgyűjtemények és írói életművek rendje szerint történeti áttekintést ad. ennek során 
egy-egy szólás irodalmi vándorútjára is tanulságos pillantásokat vet. a szerencse-toposz 
útját például zrínyitől Beniczki Péteren át faludi ferencig követi, s Beniczki egyik versét 
(Más ugyan azon Szerentsének…) faludi Forgandó szerencséje közvetlen forrásaként jelöli 
meg. (itt jegyezzük meg, hogy tolnai gyűjtőként és szerkesztőként részt vett az akadémiai 
nagyszótár előkészítő munkálataiban.)

legfontosabb nyelvészeti tárgyú munkája A nyelvújítás című monográfiája.12 a nyelv 
természetes fejlődésével szemben, amely főként a beszélt nyelvben megy végbe, a nyelv-
újítás – szögezi le tolnai – a nyelv tudatos, mesterséges fejlesztése, amelynek terepe az 
irodalmi nyelv, s szándéka szerint a szókincs bővítésére, valamint a szó- és mondatfűzés 

11 tolnai vilmos: A szólásokról. Adalék a szóláshasonlatok, szólásmódok és közmondások elméletéhez. Bp., 
kiadja a Magyar nyelvtudományi társaság, 1910. (a Magyar nyelvtudományi társaság kiadvá-
nyai 12. sz.)

12 tolnai vilmos: A nyelvújítás. A nyelvújítás elmélete és története. Bp., kiadja a Magyar tudományos 
akadémia, 1929. a magyar nyelvtudomány kézikönyve. szerk. Melich János, gombocz zoltán, 
németh gyula. ii. kötet, 12. füzet.  

tolnai vilmos bírálata várkonyi nándor doktori szigorlatához benyújtott 
A modern magyar irodalom című művéről, Pte egyetemi levéltár
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korszerű átformálására törekszik. a nyelvújítás hívei a főként írók, költők által reprezen-
tált neológusok, ellenfelei pedig az ortológusok, többnyire szakmabeli nyelvészek, akik 
leginkább a történetileg kialakult nyelvszokásra apelláltak. a nyelvújítás legfőbb oka a 
művelődési viszonyok átalakulása, változása által előidézett szükség, ami megköveteli a 
nyelv világot tükröző, illetve kommunikációs feladatainak újítások által történő érvénye-
sítését a megváltozott helyzetben. tolnai figyelme a lingvisztikai folyamat hazai történeti 
horizontjára irányul, ezért mellőzi annak európai kontextusát. az újabb kutatások alapján 
tudjuk, hogy a nyelvújítás lényegét tekintve mintakövető modernizálás, amelynek célja 
felzárkózni a klasszikus nyelvek modellje alapján kialakított humanista nyelveszmény 
szintjéhez. a magyar neológia közvetlen mintája a német nyelvújítás, amelynek két válto-
zata jött létre: a gottsched, majd adelung nevéhez köthető mérsékelt, grammatikus irány, 
valamint az írók, jelesül klopstock által képviselt, s az írók nyelvalakító jogát hangsúlyo-
zó irodalmi irány.

tolnai könyvének fő része a magyar neológia történetének tüzetes áttekintése, amelyet 
a szerző hosszú, a kódexirodalomtól a 19. század végéig terjedő folyamatként vizsgál. 
ennek legfőbb szakasza a 19. század második évtizedében a Tövisek és virágok című epig-
rammagyűjteménnyel (1811) fellépő kazinczy tevékenysége által meghatározott nyelvújí-
tási harc. ennek során éles vita bontakozott ki a széphalmi vezér, valamint radikálisan 
érvelő hívei és az ortológusnak tekintett ellenfeleik között. a harc kiéleződését tükrözi a 
neológiát (annak túlzásait) bíráló gúnyirat, a Mondolat (1813) és a megtámadott kazinczy 
hívei által jegyzett Felelet a Mondolatra (1815). e ponton meg kell jegyeznünk, mint erre 
csetri lajos rámutatott,13 hogy kazinczy felfogása e kérdésben változott: börtönévei 
(1795–1801) előtt inkább a mérsékeltebb adelungi irányt követte, szabadulása után vi-
szont, nem kis mértékben a börtönben olvasott könyvek hatására, a német neológia iro-
dalmi változatának híve lett. legfőbb elvei közül különösen három emelendő ki: hirdette 
az írók nyelvalakító jogát (az ortológusok ezzel szemben, mint említettem, a szokásra hi-
vatkoztak), elítélte a provincializmusoknak ítélt nyelvjárási jelenségeket (az idegenszerű-
ségek iránt viszont nyitottnak mutatkozott, a xenologizmusok túlzott kedvelését többen 
is szemére vetették), s neológiáját ízlésreformmal kötötte össze. irodalmi nyelvi norma 
kialakítását tűzte ki célul, műfaji hierarchia és stílusszintek létrehozásával. e ponton két 
funkció – a neológus nyelvgazdagítás és a normateremtő korlátozás – egybeesésével, a 
későbbiekben egyre inkább érzékelhető ellentétével kellett számolni. ellenfelei elvetették 
a nyelv természetes fejlődésének befolyásolását, s felléptek a szerintük korai szabványo-
sítás, egységesítés ellen.

a kiéleződő, s nemegyszer személyeskedő polémiák után a nyelvújítási harc kompro-
misszumon alapuló békekötéssel zárult. ennek lehetőségét az adta, hogy a kazinczy által 
képviselt nyelvi eszmény fogalma nem állt távol az ortológusoknak (valójában mérsékelt 
neológusoknak) a nyelv természetével kapcsolatos elvétől. ez a herderi fogalom kölcsönö-
sen méltányolhatónak látszott: „a’ nyelv’ dolgában nem a’ szokás a’ fő törvény, hanem a’ 
nyelv’ ideálja – hogy a’ nyelv az legyen a’ minek lennie illik: hív, kész és tetsző magyará-
zója mind annak a’ mit a lélek gondol és érez”.14 a Báróczi-életrajznak ez a passzusa akár 
a másik tábornak címzett üzenetként is értelmezhető volt. szerepet játszott a dolgok ala-
kulásában az a fordulat is, hogy a romantika felé tájékozódó ifjú tanítvány, kölcsey úgy-
nevezett lasztóci leveleiben mérsékletre, a nyelv organikus és individuális természetének 
figyelembevételére intette mesterét. a harc jelképes lezárását kazinczy nevezetes tanul-
mánya, az Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél jelentette. ebben a szerző a 
nyelvművelésnek a vitázó felek által kölcsönösen elfogadható elveit fogalmazta meg. „Jól 

13 csetri lajos: Egység vagy különbözőség. Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújítás kor-
szakában. Bp., akadémiai kiadó, 1990. 104–210.

14 tolnai 1929. 111.
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és szépen az ír, aki tüzes ortológus és tüzes neológus egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben 
van önmagával. […] s mi szabad az írónak ezen iskola értelme szerint? a fentebb nemben 
mindaz, amit a minden nyelvek ideálja megkíván, a magyar nyelv természete (örök szokása s 
törvénye) világosan nem tilt, a régi és újabb klasszikusok által nevelt ízlés még javasol is, s a 
szükség múlhatatlanul parancsol.”15 a magyar neológiának ez a mérsékelt, kiegyenlítő válto-
zata diadalmaskodott. irodalmunk szövegeibe szervesen beépültek eredményei.

Mint említettük, tolnai hosszú folyamatot tekint át, amely átívelt a 19. század második 
felébe. Bugát Pál 1857-ben publikálta hírhedt Szócsintan (mert szókat csinálni tanít) című 
könyvét, amelynek túlzásait többek között toldy ferenc is bírálta, s kiváltotta az új ortoló-
gia fellépését, amelynek vezéralakja szarvas gábor volt, fóruma pedig az 1872-ben útjára 
induló Magyar Nyelvőr lett. ennek programját az első szám vezércikke így fogalmazta meg, 
a „Mit akarunk?” kérdésre válaszolva: „akarjuk ott, a hol az ingadozó alapra fektetett s 
rögtönözve létesített nyelvújítás szabályellenes szóalkotásokat hozott forgalomba, a helyes-
ség visszaállítását; a hol az idegen nyelvekkel való érintkezés korcs kifejezéseket termesz-
tett, a tisztaság előmozdítását.”16 ennek az ellenhatásnak a terméke a Magyarító Szótár „a 
szükségtelen idegen szavak elkerülésére”, amelynek szerkesztője nem más, mint tolnai 
vilmos.17 vagyis tolnai a századvégi ortológia látószögéből szemlélődve írta meg a nyelv-
újítás történetét, s a végkifejlet felől visszatekintve, rá jellemző körültekintéssel, nyitottság-
gal, érveket és ellenérveket, eredményeket és túlzásokat felsorolva mutatott rá a neológia 
jelentőségére. „nem vált be az ortológusok aggodalma – írta –, kik attól féltették nyelvün-
ket, hogy az újítás kiforgatja valójából, érthetetlenné, zűrzavarossá teszi; sem a neológuso-
ké, hogy az ortológia visszaveti az egyhangú laposság, a pórias bárdolatlanság állapotába. 
a neológia volt az ellenállhatatlan hajtóerő, az ortológia a szabályozó készülék. a meg nem 

15 kazinczy ferenc: Versek, műfordítások, széppróza, tanulmányok. sajtó alá rend. szauder Mária. Bp., 
szépirodalmi könyvkiadó, 1979. (kazinczy ferenc Művei i.) 832.

16 tolnai 1929. 182–183.
17 Magyarító Szótár a szükségtelen idegen szavak elkerülésére. szerkesztette tolnai vilmos. Második, 

bővített és javított kiadás. Bp., eggenberger-féle könyvkereskedés, 1928.
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alkuvó ellentéteket a nemzeti lélek egysége kiegyenlítette és egybeforrasztotta.”18 „nincs a 
világ művelt nyelveinek olyan termése – állapította meg –, melyet a magunk nyelvére hí-
ven le ne fordíthatnánk. s mind ez az óriás átalakulás és fejlődés a nélkül történt, hogy más 
nyelvvel elegyedett s eredeti jellegéből kivetkőzött volna.”19 És valóban. Ha átlapozzuk 
szily kálmánnak A magyar nyelvújítás szótára című kétkötetes munkáját,20 meggyőződhe-
tünk arról, hogy például az állami élet szinte elképzelhetetlen volna az alkotmány, állam, 
belügy, bizottság, egyezmény, hagyaték, kormányzat stb. szavak nélkül, s a lelki életről is nehéz 
lenne beszélnünk az ábránd, becsvágy, célszerű, elmélet, ihlet, ima stb. szavak hiányában. s 
irodalomról, művészetről sem volnánk képesek a mai választékossággal szólni, ha – ismét 
csak néhány kiragadott példát említve – nélkülöznünk kellene a hangverseny, nyitány, össz-
hang, szólam, ütem, zene, zongora, függöny, jelenet, karzat, páholy, fénykép, irodalom, költemény, 
költő, könyvtár szavakat. a költők, írók is profitáltak a dologból. Jellemző, hogy míg a 
Toldiban szinte nem találunk nyelvújítási szót, a Toldi szerelmében már felbukkan néhány, 
kisebb költeményeiben pedig arany éppen úgy él új szavakkal, mint kortársai. Humoros, 
szatirikus szövegeiben olykor valósággal halmozza a neológia kifejezéseit, az Az elveszett 
alkotmányban pedig maga is kohol párat, igaz, parodisztikus szándékkal.21

annak ellenére, hogy tolnai nem vesz tudomást arról a nyelvészeti paradigmaváltás-
ról, amely saussure, illetve a prágai nyelvészkör tevékenységével kapcsolatos, munkája 
ma is nélkülözhetetlen kézikönyv. a Magyarító Szótárra visszatérve pedig el kell még mon-
danunk, hogy tolnai a második kiadás előszavában hangsúlyozza, hogy az idegen szavak 
egy része szükségszerű és nélkülözhetetlen, tehát felfogása csak mérsékelten purista. 
csupán a szükségtelen idegen szavak ellen lép fel. ezek használatának „oka a hanyagság, 
tudatlanság, nyegleség, divathajhászat, ízléstelenség, egyszóval a kellő műveltség hiánya. 
orvossága pedig e bajnak csupán egy kis gondosság és figyelem, nemcsak írás közben, 
hanem mindennapi beszélgetésünkben is”.22 Ha ezt a kötetet lapozgatjuk, jó néhány eset-
ben igazat kell adnunk a szerzőnek: így az agitál, ambíció, apparátus, apellál, argumentál, 
asszociál szavak (csak az „a” betűnél maradva) csakugyan felcserélhetők magyar megfele-
lőikkel. de mintha az irodalomról szóló mai kritikai írásokban is túl sokszor bukkannánk 
olyan szavakra, mint a verbális, koncepció, paradox, destruktív, impulzus, intenció, integritás, 
inzultál stb., ami helyettesíthető lenne, különösen ismétlődés esetén, magyar szóval. lám, 
fentebb én is a paradigmaváltás kifejezést használtam, mert túl könnyen a tollamra jött a 
szemléletváltás helyett. egyszóval: a Magyarító Szótárat érdemes a kezünk ügyében tartani.

a nyelvész és az irodalmár tolnai munkássága számtalan ponton érintkezik. erre a 
kapcsolatra példa lehet Arany nyelvművészetéről című dolgozata23 (arany Jánossal egyéb-
ként közel száz írásában foglalkozott), amelyben a költő erős akusztikai és optikai erejét 
mutatja be (ezeket az idegen szavakat tolnai használja), s a zenei hatások sokoldalúságát, 
valamint a vonal- és színtávlat törvényeinek követését mutatja be. 19. századi drámaíró-
ink közül különösen katona József és Madách imre foglalkoztatta tolnait. a Bánk bánról 
szóló dolgozatai közül a Gertrudis címűt emeljük ki, amely a jellemrajzra nézve különösen 
figyelemre méltó. felismerte, hogy katona drámája nemcsak Bánk tragédiája, hanem 
gertrudisé is (sőt, szerinte inkább gertrudisé), és beható elemzését adja a királyné negye-
dik felvonásbeli monológjának, amely arról tanúskodik, hogy „gertrudis jellemének fő, 
minden egyéb fölé emelkedő, a többit elnyomó vonása az uralomvágy, a hatalom mohó-

18 tolnai vilmos: nyelvújítás és nemzeti élet. Budapesti Hírlap, 1930. márc. 6. 9.
19 tolnai 1929. 214.
20 szily kálmán: A magyar nyelvújítás szótára. i–ii. Bp., Hornyánszky viktor kiadása, 1902–1908.
21 tolnai 1929. 179.
22 tolnai 1928. 7–8.
23 Akadémiai Értesítő, 1917. 458–470.
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sága, mely lélektanilag férfias természetéből ered”.24 Madách művével foglalkozva a mű 
eredetisége mellett tört lándzsát. Adalék az Ember Tragédiája és Faust viszonyához című érte-
kezésében amellett érvel, hogy míg a Faustnak csak epizódja a nő, Madáchnál a dráma 
egyik legfőbb alkotó tényezője; „mint szerelmes, hitves és anya részese ádám küzdelmé-
nek. Ő az, a ki ádámon a legmélyebb sebeket ejti, de egyszersmind az is, a ki meggyógyít-
ja nemcsak ezeket a sebeket, hanem azokat is, melyeket ádám az élet harcaiban kap. 
Madách ily módon megírta a nő természetrajzát, de megírta az Énekek Énekét is”.25 Mint 
látható, irodalomtörténeti munkásságának vezérelve a filológiai szempont. Arany és 
Madách „arany almái” című írásában kimutatja, hogy a mindkét költőnél megtalálható al-
ma-kép („kívül arany, belül hamu”, illetve „künt piros, de béle por”) közös forrása a 
Childe Harold, Byron poémája iii. énekének 34. versszaka.26 a Madách-filológiához tolnai 
Az ember tragédiája első kritikai szövegkiadásával is jelentős mértékben hozzájárult.27 
kerényi ferenc joggal állapítja meg: tolnai kiadása „tekinthető a Madách-textológia első, 
összefoglaló alapművének”. tolnai a klasszikus módszer szerint a Madách életében utol-
só, 1863-ban megjelent második kiadásra alapozta az általa gondozott szöveget, szöveg-
kritikai jegyzetekben feltüntetve a szövegváltozatokat, követve a textus alakulását.28

a filológus tolnai pályájának talán legismertebb szerepét az úgynevezett „kuruc bal-
ladapörben” játszotta. ez a nevezetes vita thaly kálmánnal, illetve az általa publikált 
kuruc versekkel kapcsolatos. ezeket thaly a Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok című, 

24 Budapesti Szemle, 1918. 178. köt. 71–93., 82.
25 tolnai vilmos: adalék az ember tragédiája és faust viszonyához. in: Philologiai dolgozatok A ma-

gyar–német érintkezésekről. szerk. gragger róbert. (Heinrich gusztáv emlékkönyv) Bp., 
Hornyánszky viktor kiadása, 1912. 287–292., 292.

26 Egyetemes Philologiai Közlöny, 1924. 87–88.
27 Madách imre: Az ember tragédiája. első kritikai szövegkiadás. sajtó alá rend. tolnai vilmos. Máso-

dik, javított és bővített kiadás. Bp., Magyar tudományos társulatok sajtóvállalata, 1924. (ez a 
kiadás egy évvel az 1923-ban kiadott első kiadás után jelent meg.)

28 Madách imre: Az ember tragédiája. Drámai költemény. szinoptikus kritikai kiadás. sajtó alá rend. és 
a jegyzeteket írta kerényi ferenc. Bp., argumentum, 2005. 5.
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kétkötetes gyűjteményében (1864), majd az Adalékok a Thököly- és Rákóczi-kor irodalomtörté-
netéhez címmel, szintén két kötetben tette közzé (1872). ezt a munkát folytatta thaly 
Kurucvilág (1903), illetve Kurucvilág. Kurucdalok gyűjteménye (1904) című köteteiben. thaly 
kuruc versei, kivált a balladák rendkívüli népszerűségnek örvendtek. ebben a szövegek 
költői értékei mellett nagy szerepe volt a kuruc hagyomány által táplált nemzeti érzület-
nek, jelesül a korabeli rákóczi-kultusznak. a szakmai kérdéseket feszegető filológusnak 
számolnia kellett e versek irodalmon túli szerepével, ami az esetleges kritikát akár még 
kegyeletsértésnek is bélyegezhette. e téren mutatkozott meg leginkább tolnai rendíthetet-
len szakmai elkötelezettsége, szigorú tárgyilagossága. Bírálatát azzal a megállapítással 
alapozta meg, hogy a thaly által publikált emlékek közlése nem a szövegkritika követel-
ményei szerint történt, ami lehetetlenné teszi az eredeti kéziratok felkeresését.29 fokozza 
a gondokat, hogy ezek a szövegek nincsenek meg az egykorú gyűjteményekben, s szokat-
lan módon csupán egyetlen példányban kerültek rögzítésre. ezért arról kell dönteni – ér-
velt –, „hitelesek-e ezek a szövegek, vagy sem”.30 tolnai – riedl frigyes vizsgálódásaival 
párhuzamosan – éppen a tíz legszebbnek ítélt kuruc ballada hitelességével kapcsolatosan 
fogalmaz meg komoly filológiai kételyeket. Megakad például a szeme az Esztergom meg-
vételéről címmel közölt ballada két során: „aranyos zászlója lobogjon magasra: / Messzéről 
mindenki mindgyárst megláthassa”. Bebizonyítja, hogy a mindenki nyelvújítási szó, faludi 
ferenc használta először, egy állítólagos kuruc versben ez a szó anakronizmus. (tolnai 
bizalmas körben elhangzott megjegyzése szerint ezzel a szóval leplezte le thaly „kuruc-
kodásait”.) Persze, más problémákat is felvet. az említett ballada 13. versszaka például 
„szinte ízről-ízre egyezik” arany Török Bálintjának 3. versszakával. Bogár Imre balladája 
pedig feltűnő egyezéseket mutat arany Zách Klárájával. Még hosszan sorolhatnánk a 
tolnai-féle filológiai „nyomozás” bizonyítékait. de elégedjünk meg a végkövetkeztetés-
sel: „a ki a kétségeseknek jelölt verseket írta, ösmerte a XiX. századi népköltési gyűjtemé-
nyeket, ösmerte és szerette kisfaludy károlyt, Petőfit, aranyt […], szóval nem lehetett 
annak a kornak a gyermeke, melynek eseményeit elmondja, bánatát elsírja, s melynek 
évszámait a versek homlokukon hordják”.31 „forráskutatás, szövegvizsgálat, összehason-
lító módszer, az irodalmi fejlődés lélektana, a körülmények fejtegetése mind azt vallja, 
hogy a megrótt balladák nem abban az öt esztendőben, hanem hozzánk sokkal közelebb, 
a múlt század ballada-ontó éveiben termettek; nem csatazajban és tábori tüzek mellett, 
hanem csendes lámpafénynél […].”32 „a kétes kuruc verseket […] thaly kálmán eredeti 
költeményeinek tartom” – szögezi le bizonyítási eljárása végén.33 

ám a versek poétikai értékeit tolnai nem vonja kétségbe, ami nem filológiai kérdés.  
a balladapörnek van tehát egy másik olvasata is. szerb antal szintén kiemeli a thaly 
kálmán által költött (koholt) kuruc versek szépségét, „minden történelmi ál-glória nélkül 
is kitűnőek”, mondja, aminek alapján kijelenthetjük, teszi hozzá, hogy e versek „kuruc 
volta nem légből kapott dolog”, bennük él rákóczi kora, sokkal tisztábban és gazdagab-
ban, mint az eredeti költeményekben. „thaly megírta azokat a verseket, amelyeket egy 
egykorú költőnek kellett volna megírnia, ha akadt volna abban az időben egy thalyhoz 
hasonló arányú tehetség.” szellemtörténeti szempontból, mint látjuk, szerb antal a hiteles-
ség kérdését másként, más módon ítéli meg, mint tolnai.34 féja géza még ennél is tovább 
megy: a kuruc balladák a közköltészet termékei, az egyes verseket többször átírták, idézték 

29 tolnai vilmos: kuruczkori irodalmunk szövegeiről. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1913. 408–412.
30 tolnai vilmos: a kurucz balladák hitelességéről. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1914. 656–674., 657.
31 tolnai 1914. 670.
32 tolnai vilmos: thaly kurucz balladáinak keletkezéséhez. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1921. 126–

128., 127.
33 tolnai 1914. 673.
34 szerb antal: Magyar irodalomtörténet. i–ii. kolozsvár, erdélyi szépmíves céh, 1934. i. 153–155. 
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és újraköltötték, ezért thaly rendező és továbbfejlesztő módszere nem idegen ettől a ha-
gyománytól, sőt, valójában a kuruc költészet szellemében, „élettana” jegyében járt el.35

ezzel elérkeztünk tolnai vilmos irodalmi tárgyú főművéhez, a Bevezetés az irodalomtudo-
mányba című, 1922-ben megjelent könyvhöz.36 ez a rendkívül fontos, szemléleti korlátaival 
együtt is jelentős mű egyszersmind megkésett alkotás. Bogoly zárványnak nevezi, mert az 
irodalomtudomány ekkor már túlhaladt a késő pozitivizmusnak azokon a szempontjain és 
szemléleti formáin, amelyek alapján a könyv megíródott.37 ez már a szellemtörténet idősza-
ka, s az irodalomszemlélet paradigmaváltását szemléletesen tükrözi, hogy a szintén pécsi 
professzor, thienemann tivadar főműve, Az irodalomtörténeti alapfogalmak a Bevezetés után 
kilenc évvel Pécsett megjelent. ez már egy másik világ. tolnai könyve egy tudományos kor-
szakküszöb előtti opus, thienemanné pedig már túl van rajta. a Bevezetés az előző pozitivis-
ta nemzedék hagyományából táplálkozik, amely nemzedéknek az összehasonlító irodalom-
történeti módszereket meghonosító, germanisztikát művelő Heinrich gusztáv és a schereri, 
taine-i filológiát alkalmazó, azt esztétikai és lélektani szempontokkal egyesítő riedl frigyes 
volt nagy tekintélyű képviselője. tolnaihoz főként riedl állt közel, aki várkonyi nándornak 
is egyik mestere volt. tolnainak riedl halálakor a filológiai társaságban elmondott emlék-
beszédét azért idézzük, mert közel visz bennünket a Bevezetés világához. ebben ugyanis 
tolnai meghatározza a könyvnek is fő tárgyát. „szerintem a philologia – olvassuk a beszéd 
publikált szövegében – az irodalomtudománynak az az előkészítő, alapvető foka, melynek 
tárgya a szöveg, czélja és feladata a szövegnek mindenoldali megállapítása, s elhárítása min-
den akadálynak, mely a szöveg teljes és tárgyilagos megértésének útjában áll. foglalkozik 
tehát a szöveg hitelességével, hűségével, keletkezésével, nyelvi magyarázatával, értelmezé-
sével és forrásaival. Így a philologia az irodalombúvárnak kifogástalan, kész anyagot ad, 
mely biztos alapul szolgál további következtetésekre és fejtegetésekre.”38 ebben a beszédben 
a megemlékező a filológusi ethosz feltételeit is számba veszi, mesterére gondolva, de – tehet-
jük hozzá – önmagára nézve is érvényesen. az egyik feltétel az „üdvös szkepszis az addigi 
tanításokkal szemben” (ennek a szkepszisnek példaértékű megnyilvánulása volt riedlnek 
és tolnainak a kuruc balladapörben kifejtett álláspontja), nélkülözhetetlen a tudományszere-
tet, s fontos, hogy legyen a filológusban „biztos módszer, mely az eredmények elérését lehe-
tővé teszi”. de, egy kívánatos színvonal fölött, még egy negyedik adottságra is szükség van, 
amely olyan, mint a költői tehetség, a gondviselés adománya: „az ihletszerű meglátás, a 
kapcsolatok rögtöni felismerése, az ítélet ellenállhatatlan biztonsága”.39 ez által válik a filo-
lógia, tárgyához hasonlóan, maga is művészetté, a filológus pedig az ars szerény és alázatos 
képviselőjévé.

a Bevezetés az irodalomtudományba az irodalom (meglehetősen tág) meghatározása után 
(„mindazoknak a műalkotásoknak összessége, melynek kifejezőeszköze a nyelv”)40 az iro-
dalmi élet három fő tényezőjét veszi számba, ezek: „a szerző, a műtermék, a közönség”,41 
s ebben, más összefüggésben és kifejtésben ugyan, de megtalálható az irodalmi alapvi-
szonynak Horváth Jánosnál és thienemann-nál is alapvetően meghatározó tényezője. 
amikor a szerző az irodalomtudomány feladatának a ténymegállapító, elemző, rendsze-
rező és értékelő munka összességét tekinti, valójában az irodalomtörténetről beszél. az 

35 féja géza: Régi magyarság. A magyar irodalom története a legrégibb időktől 1772-ig. Bp., Magyar Élet 
kiadása, 1943.

36 tolnai vilmos: Bevezetés az irodalomtudományba. Bp., 1922. reprint formában: Pécs, kiadja a Bara-
nya Megyei könyvtár, 1991.

37 Bogoly 1994.
38 tolnai vilmos: riedl frigyes emlékezete. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1922. 7–11., 9.
39 Uo. 11.
40 tolnai 1922. 11.
41 Uo. 13.
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elméleti vonatkozások mellőzését már az egykorú kritika is a könyv hiányosságának te-
kintette.42 ebből következik, hogy a mű legnívósabb fejezete a filológiai rész, ahogyan 
szinnyei ferenc hangsúlyozta bírálatában,43 s mint a riedl-emlékbeszédben már megfo-
galmazást nyert, a filológia tolnai szerint alapvetően fontos előkészítő, megalapozó művele-
te minden egyéb vizsgálatnak. a filológiának, jelesül a szövegkritikának ez az elválasztá-
sa az interpretációtól, az elemző és értékelő tevékenységtől, tolnai szemléletének már 
akkor vitatható eleme volt. amikor pedig a szerző a szöveg hitelességéről szólva – a filo-
lógia hagyományos, lachmann által megalapozott felfogását követve – a hű és ép szöve-
get a szerző által kidolgozott utolsó változathoz köti, a szövegnek klasszikus, zárt és sta-
tikus felfogására épít, mellőzi a szöveg alakulásának folyamatát, és kisebb értékű 
jelenségekként kirekeszti a szöveg fogalmából a változatokat. a részleteket mellőzve csu-
pán egy kérdést vetünk fel: mivel a könyv meghatározó tényezője a filológiai szakasz, a 
címe egy mai olvasó számára félrevezető, illetve egy mára elavult álláspontot tükröz, 
mely az irodalomtudományt lényegében az irodalomtörténettel azonosítja.

fentebb azt mondtam, hogy a Bevezetés megkésett könyv. ám a megkésettségnek elő-
nye is van, mert távlatot, rálátást is biztosít a folyamatokra. e visszatekintő pozíció révén 
a könyv a letűnő pozitivista nemzedék szemléletmódját, irodalomértését összegző érvény-
nyel dokumentálja. tolnai vilmos halálakor méltatói éppen ezt „az utolsó mohikán” sze-
repet méltatták. „filológusnak vallotta magát olyan korban, amelyben a filológia a töme-
gek előtt hitelét vesztette, s szabadelvű tudósnak, mikor ez a liberalizmus, egyáltalán az 
elfogulatlanság, szenvedélytelenség, impasszibilitás merész és veszedelmes magatartás-
nak látszott egyetemi tanár számára is. egy ma már csaknem egészen letűnt nemzedék-
nek volt a fia […]”.44 Publikációs jegyzéke 31 önállóan megjelent művet, 776 tanulmányt 
és cikket, továbbá 145 bírálatot tartalmaz. ezen kívül néhány szépirodalmi munkát és 
műfordításokat is jegyez.45

42 kocsis lénárd: Irodalomtörténeti Közlemények, 1923. 106–108.
43 szinnyei ferenc: Magyar Nyelv, 1922. 210–212.
44 előd géza: tolnai vilmos (1870–1937). Nyugat, 1937/9. 156–159. i. h. 156. a Napkeletben kozocsa 

sándor (1937. 614–615.), az Irodalomtörténetben alszeghy zsolt búcsúzott tőle (1937. 97.).
45 teml. 53–81.
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Befejezésül ismét kocsis lászló versét idézzük:

Üzenem Sopronba, nagy az árvaság
Városodban, a déli végeken.
Béna lett s árva a Janus Társaság.
Kevesen tudják, csak én s énekem
S néhány ember-szív kántálja sírva:
Tolnai Vilmos ki szállt veled sírba.

Üzenem, együtt vagyunk alispáni
Fegyelem alatt a Megye-utcában,
Az asztalfőn a fáradt Surányi,
Bariton hangjában most is újság van.
Tervezünk télben s e téli álmokra
A bízó reményt a te szavad nyomja.

Üzenem, látlak esti ballagáskor
A Mindenszentek temploma előtt.
Megállsz. Szíved állít meg vagy a csodás kor?
Nézed Mecseked s a templomtetőt.
Szavad sóhajként sír, majd meg felzeng:
Nem is tudják, Pécsett ez a legszebb.
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g á B o r  J e n Ő

a párisi út 
(1926)

részletek

indulás Pécsről jún. 24. csütörtökön. sopronban öcskös, Mara, aurélka várt. 
Bécs felé egy hölgy az österreichischer Hof szállót, mint olcsó helyet ajánlotta.  
a szálló a város legelőkelőbb helyén fekszik elegáns és drága volt, 120.000 (ill. 
170.000 három személynek). Mindjárt át is költöztünk egy olcsóbba másnap reg-
gel, annál is inkább, mert Márika1 a nagy forgalom zajától egy pillanatig nem 
aludt, ami kimerítette. átmentünk a rennwegre a Hotel nagglerbe, hol egy csen-
des olcsó szobát kaptunk (60.000 k). elmentünk a Hofmuseumba, amely óriási 
benyomást tett ránk, a rengeteg képet nem tudtuk rendesen végignézni. eleinte 
a tizianoktól kezdve az olaszokat, és még velazquezt is részletesebben néztük, 
de az idő rövidsége miatt a németalföldieket már csak futva, a kiválók előtt egy 
pillanatra megállva néztük, abban a reményben, hogy amint lehet, eljövünk 
Bécsbe alaposabban belemélyedni a múzeumokba. délután lászlónéval2 a 
secessio tavaszi kiállítását néztem meg, amely – egy-két kivétellel – nívótlan vá-
sári giccsekből állt. Érdekesebb volt laske3 (városok élete: belátni a házakba és az 
ott folyó életbe). seybold4 (csinos kalligrafikus akvarellek), seyler5 (mozgalmas 
Hafenlandschaft). nem valami különös eberz6 biblikus tém. expr. szép kifejező 

 a útinapló ceruzával írt kézirata egy bordó színű, bőrkötéses, 15x10 cm méretű, kockás lapokból 
álló jegyzetkönyvben található, mely kosári aurél pécsi műgyűjtő tulajdona, akinek köszönöm, 
hogy a kéziratot rendelkezésemre bocsátotta. a jegyzetkönyv kézirata tartalmazza a művész 1931-
es berlini útjának leírását is, mely a későbbiekben kerül publikálásra. a szöveg digitalizálásában 
nyújtott segítségéért köszönettel tartozom tóth Bernadettnek, a képmellékletben közölt, magán-
tulajdonban lévő képekről készült reprodukciók publikálásának lehetőségét pedig kieselbach 
tamásnak és a virág Judit galériának köszönöm. a napló publikált szövegében a tulajdonnevek 
helyesírását korrigáltam. a lábjegyzetekben csak a nehezen beazonosítható művészek legszűkebb 
életrajzi adatait közlöm, valamint a pécsi és pécsi vonatkozású barátokra és ismerősökre utalok. 
(anghy andrás) 

1 a szöveg más helyein: „Macus”, gábor Jenő felesége, szamohil Mária (1894–1971) zongoratanárnő.
2 lászló károly (Carl Laszlo, Pécs, 1923. július 16. – Bázel, 2013. november 8.) könyvkiadó, műgyűj-

tő, író édesanyja, együtt utazott gábor Jenőékkel Párizsba. „A művészettörténetet házunkban egy 
nagy könyv képviselte: »A festészet száz mesterműve«, egy-egy színes reprodukcióval oldalanként. Anyám 
vásárolta a könyvet Párizsban egy Szajna-parti könyvárusnál.” (lászló károly: az út auschwitz felé, 
Budapest, Panderma, 1997. 49., fordította: esterházy Mátyás)

3 oskar laske (1874–1951) osztrák építész és festőművész.
4 christian seybold (1695–1768) osztrák festőművész.
5 Julius seyler (1873–1955) német festőművész.
6 Josef eberz (1880–1942) német festő- és szobrászművész.
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szobrai voltak: nyúlánk, érzésteli gótikus figurák – legjobban tetszett: szed-
lacsek7 3 képe, havas házak, jobban egy másik kép: ülő alak asztal végén, szembe 
jön egy misztikus vörös kabátos alak, fekete háttér, ablaksáv. legjobban: 
városrészl. kubiszt szürreális házak, sötét torony, villám csap le, lent rémült ala-
kok. sima archaizáló festés, fekete, okker, barna, cinóber és hasonló színek. – este 
a Praterbe mentünk, ahol a hullámvasúton borzolódtak föl az idegeink. gyönyörű 
volt a kivilágított riesenrad és környéke.
 
Jún. 30-án reggel ½ 8kor ind. Párisba. Baselnál enyhe vámvizsgálat. francia terüle-
ten a gyorsvon. oly őrült sebességgel száguldott, hogy a hajunk égnek állt. a sza-
vunkat nem hallottuk a nagy dübörgéstől. legalább 100 km lehetett óránként.  
a vidék roppant egyhangú, alig láttuk nyomát az embernek. Páris előtt rengeteg 
külvároson rohant keresztül a gyors, míg végre megérkeztünk a gare de l’estre, 
Párisba, június 30-ikán szerdán 6 óra körül. autóba ültünk és a Rue de l’Ancienne-
Comédie-ben a Petit trianon szállást kerestük föl. de minden szoba foglalt volt, hát 
a közvetlen mellette levő Hotel dieppe-ben vettünk ki egy szép utcai szobát 33 
fr.-ért. Mikor már elhelyezkedtünk akkor derült ki, hogy pont mellettünk levő szo-
bában lakik a Márta és anica. Persze őrült csodálkozás. este egy kis kávéházban a 
st. Michelen csomó pécsivel jöttünk össze. Még előzőleg az utcán klie zolival8 ta-
lálkoztam, ő is velünk tartott. Éjfélkor lefeküdtünk és nagyon rosszul aludtunk. 

Másnap, júl. elsején elindultunk körülnézni. szajna parton madárkereskedő tar-
ka madarakkal. a st. Jacques gótikus tornyánál a Boul. sebastopolra mentünk, 
ahol a magazinok és az eléjük kirakott „solde” áruk ejtettek bámulatba sokféle-
ségükkel és olcsóságukkal (otthoni árak ¼ -e) a rue réaumuron át az operához, 
aztán autón a st. Michel egy magyar vendéglőjébe, ahol Podvineczék vártak. 
nagyon olcsón ebéd. Magyar étlap és személyzet. Púder, arckrémvásárlás ol-
csón. autón haza, mert klie zolit vártuk. Mikor megjött, autón elmentünk, hogy 
a műkeresk. környéken kalauzoljon a rue Brézin és a Boulv. Haussmannon.  
a cézanne kiállítás sajnos zárva volt, de a többit átfutva csodás dolgokat láttam, 
renoir, gauguin, v. gogh (gyermekfej) aztán egy nagyobb Picasso és chagall – 
foujita kiállítást. a ch. Élysées-n át a rivolin (csodás kirakatok) a louvre udva-
ron keresztül gyalog jöttünk és holt fáradtan érkeztünk haza. Házi vacsora utána 
Mártáék is lejöttek, de nagy ásítozásomra elmentek, és mi a szerény és büdös 
lichthofra nyíló szobánkban nagyot aludtunk másnap 9-ig. 11 felé autón Bankba, 
aztán a lafayette áruházba, amely a nők számára mesevilág. de én nem bírtam 
du. 2-nél tovább, hazamentem, és pedig Metrón, amelyet még nem ismertem. 
elég komplikált volt az átszállás. otthon szalámis gyors ebéd, lefekvés, alvás 
5-ig. Mivel a nők csak nem jöttek, átmentem a szomszédos rue Bonapartéba 
könyvkereskedéseket nézni. vettem egy olcsó gauguin mappát 5 fr. a kapuban 
7 óra felé találkoztam a nőkkel, akik csodákat meséltek valami Printemps áru-
házról, ahol bevásároltak. vacsora stb.

7 franz sedlacek (1891–1945) osztrák festőművész.
8 klie zoltán (1897–1992) festőművész.
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Július 2. Mivel Máriának valami fekete kalap kellett, reggel elmentünk a louvre 
áruházba. a nők ott maradtak, én átmentem a louvre-ba, nagyjából megtekin-
tésre. végigrohantam, bámultam. 12 után haza mert ebéd után Podvineczékkel 
Moulin r.-ba készültünk. autón oda, de hiába, előadás nem volt. cimbalmozás. 
szép Montmartre-háztetők. samaritaine-hez érünk: Macusnak pongyola, este 
krausz laci,9 érdekes jazz, fűrészzene stb. Utána kis mászkálás 12-ig.

csütörtök, júl. 8. de. pihentem, M.nak ruhanézés, du. st. chapelle. csodálatosan 
szép, színes. alsó kápolna oszlopcsarnok, nemes gót ívekkel, piros kék és arany-
nyal festve minden. a fölső kápolnának alig van fala, minden színes üvegfestm. 
óriás kerek ablak bejárat fölött (kb. 15 lépés) a felső kapu jobb sarkában érdekes 
plasztika (lev.lap róla) Utána louvre-ba. egyiptomi rész, középkor, ókereszt. 
renaiss. nagyszerű szobrok, álló fa szobor stb. de főleg néhány színes falfest. tö-
redék. Michelang. rabszolgák. néhány nagyszerű gótikus fa és terracotta. 
Hazamentem és az újonnan vett könyveket vágtam föl pihenésképp. este 11-kor 
Jockeybe. Jazz: zongora (pianínó fekete) sarkán jóképű magas fiú benjogitárral és 
egy jópofa néger nagydob stb.-vel. sokat kiabált közbe, kimutatva halvány hús-
színű száját és nyelvét. tömegben selyemfiúforma diákok, blazírt pipás, érdekes 
sokféle nő, még kövér (erősen) is. charleston! férfiak rúgózó lábbal, nők néha 
rugdalva, ugrálva, rezgő fenékmozgás. Plakátok egymás hegyén-hátán. Plafonon 
füzérek lampionokkal. gerendaoszlopok. szabálytalan sokszög alapú, ami a hát-
teret változatossá teszi. Én is táncoltam Márta és anicával. 2 óra fele haza.

vasárnap, júl. 11. louvre-ban megnéztük a tre és quattrocento olaszait, néhány 
nagyszerű dolgot láttam, melyek egész modern benyomást tesznek és valóság-
gal felüdítenek. találkoztam klie zolival aki lahne és …-vel ült a hosszú csar-
nokban. vele átmentünk a Jeu de Paume-be, ahol a közelmúlt néhány jó festőjétől 
(edelfelt,10 lászló fülöp stb.) való dolgokat láttunk. visszamentünk a louvre-ba 
és megnéztük a kistermekben a hollandokat és a régi flamandokat, németeket. 
Pompás a dürer önarckép, a Holbein, az öreg Brueghel alig van képviselve a 
bécsi múzeumhoz viszonyítva. a primitíveket is nagy élvezettel néztem. nagyon 
szépek, bensőségesek. Még a van dyckokat és rubenseket futottuk át, kb. du. 
4-ig – autóbusszal végig a champs-Élysées-n, nagy tömeg előkészületek 14-re. 
Étoile-nél megnéztük az ism. katona sírját (állandóan tűz lobog egy nyílásból) 
koszorús mindig. az arc de triomphe teteje hemzsegett az emberektől. Mi nem 
mentünk fel, hanem autótaxin az eiffelhez hajtottunk. gyönyörű nagy parkon, 
óriás kőalapon, nagyszerű a közeli hatása. fejenként 6 fr-ért lehet fölmenni a 
tetejére. Minden emeletnek más ára van. fogaskerekűn mentünk első em. óriási 
terület, egész városrész. vendéglők, színház, bódék, össze-vissza utak. középütt 

9 krausz lászló (Pécs, 1903 – cleveland, 1979) hegedűművész, karmester, festő. Párizsban a nagy 
francia hegedűpedagógus, lucien capet vezetése alatt álló „École moderne du Violon” növendéke 
volt. 1926-ban – gábor Jenő párizsi útjának évében – a párizsi eiffel-torony rádió zeneigazgatósá-
ga meghívására több nagy sikerű szólókoncertet adott, melyet hangfelvételen rögzítettek. krausz 
ezeken a koncertjein nemcsak francia és német, hanem magyar szerzők (Hubay, kodály) műveit 
is játszotta. később a korszak egyik legjelentősebb hegedűművésze, eugéne isaÿe tanítványává 
fogadta és Brüsszelbe hívta.

10 albert edelfelt (1854–1905) finn festőművész.
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óriási nyíláson belátni a park pázsitjára. 2. emeletre fogaskerekűn. szintén min-
denféle bódé. innen az oromra liften, melyből félúton egy másikra kellett átszáll-
ni. nagy zsúfolás (vasárnap volt) a legtetején egy üvegablakos helyiség bódékkal 
fölötte erkély, messzelátókkal (egy nézegetés 1 fr). Borzalmasan nagyszerű, ha 
lefelé néz az ember és fordítva látja a tornyot, az egész kicsinynek ható talapzat-
tal. nagy dróthuzalok egyik oldalon a földig (rádió). óriási kilátás, csak sajnos 
kicsit ködös volt az idő. lent az egyik talapzatban gépház a sok működő géppel. 
autón haza. otthon megvacsoráltunk, aztán a lászlónét elkísértük a gare de 
l’esthez mert hazautazott.

kedd, júl. 13. de. a st. Michel környékén öreg házcsoportot rajz., utána Mariával a 
Bonaparte utcában kiállítást (modern) és könyvesboltokat nézdegéltünk. du. 
luxembourg múzeum. első teremben akad. hideg szobrok gyűjteménye, rossz 
benyomás, aztán jöttek az ismert mesterek (a régebbiek B. lepage, f. latour, 
Moreau stb.) a többi teremben az impresszionisták színesen, vidáman hatnak, bár 
cézanne, van gogh, gauguin nem valami kiváló művekkel vannak képviselve. 
az egész modernek (még nem Picassók!) között néhány igen jó is van. vlaminck, 
o. friesz. este én, Mária, Mizzi, Márta, lili, klie zoli egy hölggyel, Pilch, lahne és 
dénes elmentünk júl. 14. előestéjét nézni. az italos boltok, bárok elé zenemasinát 
és asztalokat húztak, az utcánk és a germain boulv. sarkán és másfelé is tarka 
zenebódékat, mindenfelé lampion, zászlók hozzá zsineggel utca fölött kifeszítve. 
Már 6 óra felé kezdődött a jó hangulat. az utcán a táncolók örömüket találták 
abban, hogy pont az autók és autóbuszok előtt táncoljanak. lementünk a dôme 
kávéházba, ott már óriási tömeg nyüzsgött. nagy nehezen kaptunk helyet, de 
nem sokat láttunk. tarka bódéban zenekar, a kávéház melletti utca hemzsegett a 
táncolóktól. sokszor megcsodáltuk, hogy az autók a legnagyobb tömegben is jól 
tudnak előrejutni, soha baleset nem történik. idejövet primitív kis bárok mellett is 
táncoltak, itt-ott zeneautomatára, az utcán mindenfelé a gyerekek rakétákkal dur-
rogtattak. 11 óra után – otthagyva lahnét és barátját 2 autóval a Montmartre-ra 
mentünk. itt egész vásári vagy „práter”-i hangulat uralkodott. ezernyi bódé. 
ringlispílek, hinták, céllövés, pezsgőhalászat, vicces lötyögős bukdácsoló kocsik 
stb. stb. ragyogó villanyfényben, miután – jó néhány frankunktól megszabadulva 
– untuk a dolgokat, fölmentünk a Montmartre tetejére. Már hajnali 2 óra felé járt, 
legtöbb hely zárva volt, de mindenfelé zászló és lampion. egy korcsmában leül-
tünk (mellettünk egy katonai pompával öltözött különös figura ült, aki arcképet 
is adott) aztán kimentünk a pár lépésnyire lévő sacre coeur-höz, amely esti fény-
ben szép volt, és gyönyörű a kilátás az éjjeli ragyogó Párizsra. lefelé menet egy 
rozoga korcsmában letelepedtünk, mert ott szólt még a zeneautomata (valentine!)11 
és nagyban táncoltak. zárásig voltunk és a végén a jókedvű személyzet mókáin 
mulattunk. egy kávéházba is betértünk egy kávéra, aztán gyalog haza ballag-
tunk. csodásan szép volt a szajna, hajnali fényben sima víz, tükrözés. otthon  
1 órára ledűltünk, megmosdózás, ¼ 9-kor a Metróban majd agyon nyomtak. 
Mentünk a champs-Élysées-i ünnepséghez. óriási tömegek. először előkelősé-
gek aztán végtelen sorban katonaság. az ünnepély kezdetét hosszú kürtökkel egy 

11 Maurice chevalier 1925-ös slágere.
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csapat jelezte, utána Marseillaise, ágyuk, lovasság. gyönyörűek voltak a marok-
kóiak. külön az előkelőségek festői öltözetben. aztán csapatok vagy csak fehér, 
vagy csak szürke, vagy csak barna lovakon. Magas hátú sárga nyereg, széles sza-
lag, lószerszám, alakok bő vörös bugyogóban, hosszú fehér köpeny kék csuklyá-
val, piros, fehér, zöld kis turbán, hosszú nyélen kis zöld zászló, félholdban 
csillaggal. levegőben repülők – hazamentünk és 4-ig aludtunk. du. ablakunk 
alatt már kezdődött a muri. a járdán, úttesten asztalok a bár körül. zenekar jópo-
fa kiabáló zenészekkel. nagydob, szaxofon, fuvola, kürt, hegedű. egy rajzot is 
csináltam. fölültünk autóbuszra, és föl újra a Montmartre-ra. lépcsőn fel a sacre 
coeur-höz. Belül szép. nagy térhatás, sötét és nagyon jól színezett ablakok.  
a tegnapi korcsmánk körül óriás élénkség volt. előkelő angolokkal tömve min-
den. egyik korcsmában pasas énekelt jazz kísérettel nagydobos orra, arca cinóber, 
többi éles kontraszttal fehér. Mindenfelé nyüzsgő tömeg. Érdekes utcák. 
Megvacsoráltunk (ahol a sátrak voltak, lejjebb) és Metróval a szajnához mentünk 
tűzijátékot nézni. Életemben ily gyönyörűt nem láttam. a notre-dame alatt is volt 
valamelyest, de az messze volt, hanem a Pont neuf fölött az csoda volt. 9-11-ig 
tartott. leírhatatlanul változatos formák a levegőben 5-6 különféle formára és 
színre robbantak, pálma stb. alakban. nem spóroltak. vakító fények, ágyúszerű 
durranások. Utána őrül tolongásban haza. az ablakunk alatt a hangulat a 
tetőpontján volt. óriás tömeg táncolt (mi is) kíváncsiak, autók az egész teret betöl-
tötték. a valentine ütemére folyton-folyton ment a tánc. Éjfél utánig néztünk, 
mert gyönyörű látvány volt felülről a ringó tömeget nézni.

csütörtök 15. de. hiába operajegyért. Mizzi a szomszéd szállóba költözött. 3 felé 
louvre-ban megnéztük Xv–Xvi. sz. franciákat (szép Pietà), champaigne, clouet 
stb. előzőleg a 2.-ik emeleti japán képek, szobrok, aztán francia impr. cézanne 
(kártyások), degas, Manet, Monet (4 féle roueni templ.) v. gogh stb. – este foly-
tatódott az ablakunk alatt a tegnapi muri. lementünk nézni, Macust föl is kérték 
táncra. – Mellékesen följegyzem, hogy mily nagy a bizalom a vásárlókban. Ha pl. 
20 lapot kiválasztok, nem számolják utána, elhiszik. És utcán válogatok valamit, 
sokszor keresni kell, kinek fizessek.

Júl. 16. 11-kor louvre-ba. Megnéztük a főtermet (olasz, spanyol, németalföld) 
mellette egy teremben nagysz. XiX. sz. franciák delacroix dante és vergil., Manet 
zolája, daumier, az olympia, finom ingres, a nagyszerű Medusa Bárkája, a sza-
badság vezeti a népet stb. stb. Megnéztük a változatos Schlichting-gyűjteményt a 
legszélső szárnyon és mellette a fontainebleau-iakat. corot szép, de túlságosan 
egyforma, Millet pompás, diaz olyan, mint Paál lászló, Meissonier gondos, 
troyon elég unalmas stb. du. 4-ig tehát 5 óra hosszat néztünk. gyalog haza evés, 
pihenés stb. este rotonde kafanába, nők előrementek én zolival Pilchért. nem 
volt otthon, gyalog a dôme-ig mentünk, ott megtaláltuk egy társaságban, mely-
ben Petár12 is ott volt. Mint „Mester” fogadott: „na eljött hódolni a Mesterhez” 
mondta. csak pár szót beszélgettünk, és átmentünk a nőkhöz a szomszédos 
rotonde-ba.

12 dobrovits Péter (Petar Dobrovits, Pécs, 1890 – Belgrád, 1943) politikus, festőművész.
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Júl. 19. Hétfő de. 10-kor Macussal vavin környékén kiállításokat néztünk. 
Érdekes nagyon gounaro színei élesen belerajzolt kontúrokkal (lovak), láttunk 
pár szép eredeti groszt (zöldes fejű férfi előtérben). du. Mizzi is jött. Megnéztük 
a nagy st. sulpice templomot (érdekes 2 óriási kb. 1 m átmérőjű teng. kagyló) 
aztán egy kiállító helyiségben eugène geppert lengyel festő pompás lovas képe-
it. Mozgalmasak, színesek. – Metróval ki a Bois de Boulogne-ba. óriás park, gyö-
nyörű utak. Bokrokkal elkerített restiből nagyszerű jazzband hallatszott. tó mel-
lett élveztük a benzinszagú rossz párizsi levegő után a finom jó levegőt. Hazafelé 
villanyossal akartam, a villanyos átszállónál elromlott, sok időveszteség, végül 
autóbusz, idegeskedés, mert Macusnak 9-re fürdőt készítettek, és csak ¼ 10-re 
értünk haza. Úgy látszik sok vajas kenyeret meg sajtot falhattam, mert éjjel ala-
pos gyomorgörcseim voltak, de reggelre elmúlott.

Júl. 20. kedd. elmentünk az invalides-hoz, de a sok beléptire való tekintettel a 
látogatást vasárnapra halasztottuk (akkor potya) és átmentünk a szomszédos 
rodin Museumba. a kertbejárat mellett egy gótikus kápolna, ebben vannak a 
gipszöntvények. néhány nagyszerű torzó, ádáz és szobrásziatlan felfogásuk 
mellett is részleteiben megrázó erejű calaisi polg. vagy Ugolino. fejek (portrék) 
undorító impresszionista felfogásban. a középső épületben rodin finoman meg-
munkált csókvíziói, fejek carrière-i felfogásban (egy szoba tele carrière képek-
kel) bámulatos mozgásvázlatok. szépek az akvarell aktvázlatai. Érdekes római 
görög és egyiptomi gyűjtemény. 3 pompás van gogh főleg (ön)arckép japános 
háttérrel és szénakazlak. egy jó renoir leányalak, egy zuloaga stb. kínai falkár-
pitok, néhány keleti miniatűr. Udvarban a „Penseur” és még néhány bronz. 
Macus haját stücklisre lenyíratta. vonatból rajzolt vázlatot pasztellel megrajzol-
tam. este Opéra-Comique-ban carment és toscát hallottam, szép hangú énekesek, 
bár a szövegből semmit sem értettünk. Jó magasan kaptam csak helyet. 
omnibuszon haza. Múzeumokban angolok – de minduntalan magyarok is.

Júl. 21. szerda. Metróval Moulin rouge-hoz. egész hétre elfogytak a jegyek. 
casino Parisban még kaptam. Útba ejtettem st. trinity templomát. nem valami 
különös. Metrón a raspail környékén műkeresk. nézdegéltem, aztán haza. du. 
Pantheon közelében Urr idával13 találkoztunk. Megnéztünk vele pár kiállítást. 
este nagyoperában Tannhäusert. csodás volt. az énekesek elsőrangúak, néha a 
díszletek igen jók és hihetetlen trükkök (fürdőző alakok a háttérben, a hajó, a 
hattyú, a leereszkedő felhő). Pompás balettel kezdődött. az operaház belseje elő-
kelő, nagyszerű hatású és a modern emberre is jó benyomást tesz a lépcsőháza. 
erkélyről nagyszerű kilátás a színes fényektől ragyogó utakra. 

Júl. 22. csütörtök. Beváltottam 20 dollárt 42.50-ért (este már 44-en állt). délben 
magyar vendéglőben Podvineczék búcsúztak el. ¼ 3-kor louvre-ba. csak az öreg 
egyiptomiakat néztük. két kopottas falfestmény töredékről (fej) színes krétarajzot 
készítettem. nagyon élveztük. egyik legkedvesebb hely számomra a louvre-ban 
az egyiptomi osztály. Pompás szobrok és egyéb tárgyak sírokból és a mindennapi 

13 Urr ida (1904–1989) költő, orvos. az orvosi egyetemet Pécsett kezdte, majd Budapesten szerzett 
diplomát.
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életből. szobrokban a formák összefoglalása, a kis tárgyakban is monumentális 
vonás miatt szeretem. este nagyoperában faust. Pompás előadás, de a Tannhäuser 
sokkal nagyvonalúbb volt. nagyszerű volt a Mephisto. Hatalmas alak világos vö-
rös nadrág (lábhoz feszülő) sötétvörös zubbony, vörösen bélelt kívül fekete bő 
palást, piciny sapka vörös hosszú tollakkal. nagyszerűen ördögi mozdulatai vol-
tak. Margaréta hangja kiváló. nagyszerű trükkök: Mephisto a templomban az 
oszlopból beszél, és halványan átlátszik az alakja. de balett jelenetben is voltak 
szép részek, bár többet vártam. (opera gukkerek, világító forgó újsághírek opera 
átellenében)

Júl. 23. Péntek. de. bevásárlás. vettem egy 8xos prizmás látcsövet, használtat 200 
fr-ért. sturm mappát 50 f, festőkazettát 60 f, ecseteket stb. a gukkerért Macus 
eleinte haragudott, ki is akartuk cserélni kisebbre, de este a c. de Parisban már el 
volt tőle ragadtatva. du. 2kor Mária, Márta és Urr idával megnéztünk a Boétie 
környékén pár kiállítást. Érdekesen fest valami demamboor (?) egész különös 
sima formák, monumentális. vastag alákenésen lazúr, élénk kontraszt, de tompa 
színnel. lascaux14 finom neorealista (emberek látványosbódé előtt) Masson15 
érdekes cubism., surrealism. (halas, halszem). Juan gris meglehetősen sablonos 
a (itt egy háromszöget rajzolt) pipáival és tompa színű síkjaival. suzanne roger 
feketekontúros alakok. gyönyörű cézanne akvarell mappa. este casino de Paris. 
leírhatatlan látványosság. a csodaruhákba öltözött nők százai, legcsodásabb 
színekkel megvilágítva, a bájosan naiv és modern díszletek (nő, fekete ruhás fér-
fi, háttérben magas színes toronyszerű ferde házak. Piros napernyős. középkori 
vár alakokkal miniatűrszerű (kezdés) lepkeszárny, pókháló). valami forgókészü-
lékkel és több vetítőgéppel a vetített fény színe kereszteződik, forog vad színor-
gia, sokszor fekete háttér előtt. az alakok tündökölnek (dolly nővérek) meseru-
háikban, majd félárnyékba merülnek a padlón, mint egy legmodernebb festmény 
a színek összevisszasága. a pompás girljelenetek: lépcsőn lejövők, teniszezők, 
pajzs lándzsások taktusos dobbantással, az utolsó spanyolos a csörgődobbal a 
megelevenedő aranyszobor. kert zöld virágtövekkel – megelevenednek. szél-
malom kis szélmalmokkal. férj rádióval.

Júl. 25. vasárnap. reggel az eső finoman lehűtötte a levegőt. Metrón kimentünk a 
Hotel des invalides-hez. rengeteg ágyú és egyéb hadi emlék. kápolna zászlókkal. 
napóleon halottaskocsija. Mivel napóleon sírját csak délben lehetett megnézni, 
előbb ettünk, hazamentünk Macus kabátjáért, mire visszajöttünk az invalidusok 
temploma már nyitva volt. napóleon sírja nagyon hatásos. óriás centrális 
építmény, közepén kör alakú nagy mélyedés közepén a sírban a márványból kör-
ben írva a padlón a diadalainak helye, sugaras dísz, oldalt 12 nőszobor körben. 
templom ablakai kékesek, ettől jeges hideg fény – ellenben az oltár aranysárga 
ablaktól meleg színben. gyönyörű fehérrel tarkított fekete márványlapokat lát-
tam, – olyan volt mint egy modern tusrajz. négy kisebb kupolás oldalhelyiségben 
egyéb kiválóságok sírhelye. az eiffel torony parkján, a főallén a torony alatt men-
tünk a trocadéro-hoz. a földszinten a híres középkori francia építmény részletek, 

14 Élie lascaux (1888–1968) francia festőművész.
15 andré Masson (1896–1987) francia festőművész.
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szobrok, remek buddhista plasztika nagyszerű gipszöntvényben. csalódásig hű a 
kő, a fa és más anyag utánzása. néha óriási méretek. van renaissance stb. (colleoni, 
Prágai szt. györgy szobor). emeleten középen etnográfiai gyűjtemény. sok vacak, 
de érdekes is. elég szánalmas a magyar gyűjtemény. de az amerikai az csodás.  
a régi amerikai kultúra kőemlékei, pompás agyagedények változatos, mulatsá-
gos, figurás plasztikával, színes faragványok, álarcok és egy sereg guggoló hely-
zetű összeszáradt cafatos múmia. ezután a Maillotnál a luna Parkot akartuk 
megnézni, de csak pár nap múlva nyílik meg – hát autóbusszal a champs-Élysées-
en át hazajöttünk és itthon kiválóan vacsoráztunk.

Júl. 26. Hétfőn de. Père-lachaise temetőbe mentünk omnibuszon. ilyenkor lát-
szik Páris hihetetlen nagysága, mikor autóval megyünk a végtelen utcák tömegén 
hatalmas avenue-t és boulv.-okat keresztezünk. sok idő múlva meredek utcán 
fölfelé visz az autó és nagyon érdekes öreg házcsoportok mellett a temetőhöz 
érünk. a bejárattól nem messze van a krematórium (mi a hátsó bejáratnál jöttünk 
be). Éppen valami barna bőrű halottat égettek, ott volt a rokonság a csarnokban. 
egy darabig mi is benn vártunk, de eluntuk és kinn vártuk végig a dolgot. a kre-
matórium egy elég nagy kupolás épület, két toronyszerű kéménnyel. Mikor az 
égetés történt, nagyon sűrű fekete füst tódult a kéményből vagy 1/2 óráig. aztán 
lassan megszűnt füstölni. Jó idő múlva a gyászolók kijöttek a csarnokból és elöl 
két temetkezési alkalmazott kis kézi „szentmihálylovon” vitte a koszorúval borí-
tott letakart fehér márvány koporsót, amely kb. 40 cm hosszú lehetett. ezt behe-
lyezték a krematórium körül épült falba, legipszelték és aztán egy kis tábla jön rá 
kiálló kis virágtartóval. négy ilyen columbarium a négy sarkon derékszögben 
veszi körül a krematóriumot, a falában egymás mellett a sok kis névtábla kb. 30 
cm a pincéje is columbarium. ezután elmentünk híres emberek sírját megtekinte-
ni. legtöbbjén az illető mellszobra áll: ingres, david, corot, daubigny, gros. 
egyszerű Hon. daumier sírja, delacroix-é egy magas sötét sarkophag, mellett 
Barryé szintén. Érdekes géricault (1791–1824) sírja. a talapzaton a „Medúza tu-
taja” reliefben. fönn a művész, fekvő helyzetben, palettával. Érdekes a feje. Még 
falguiére, couture, Baudry sírját említem a festők közül (corot daubigny közv. 
egymás mellett, kissé odébb daumier és gros). láttuk Musset és az egy kerítéssel 
körül foglalt egymás melletti sírját la fontaine-nek és Molière-nek. chopin sír-
ján szomorkodó nőalak, és arckép medallion (csak virág) közelében cherubini és 
olasz magyar nevekkel telefirkált magas sírköve Bellininek. közben az eső alapo-
san nekiindult, és a fák alatt álldogáltunk, míg kissé alábbhagyott. (elfelejtettem 
megemlíteni a főallén álló hatásos közismert Bartholomé féle temetőhöz szimb. 
szoborműt.) Metróval hazajöttünk és a Mizzi ablakából egy akvarellt és egy 
pasztellt rajzoltam. oly sötét felhők borították az eget, sárgás fekete színűek, 
hogy félelmetes volt nézni. Pedig még csak eső sem esett belőlük. este kis séta és 
a Pécsi naplónak írt cikk feladása – és korai lefekvés.

aug. 2. Hétfő. reggel színes rajz a cave-ről. du. meg akartuk nézni a hangszer-
múzeumot, de már zárva volt okt.-ig utána Macus-Mizzi Printemps-be, én haza. 
fotografáltam egy érdekes utcát, és egy másikról színes rajzot csináltam. este 
elmentünk a comedie des champs elysées moziba. szép modern hely, egész kis 
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színház. legolcsóbb hely 8 fr. de a mi felfogásunk szerint a legjobb helyen (a 40 
fr-os hely a legelső sor). a darabok kiválóak voltak. előbb egy egész rövid szen-
timentális hülyeséget adtak, régimódi ruhában, csakhogy az ellentét a következő 
vadmodern darabbal kirívó legyen. Picabia, Man ray, rené clair darabja volt. 
ilyet még nem láttam. Megjelenik egy groteszk alak, gumifejjel, mely közeledik, 
távol., növek., kisebbedik. közbe össze-vissza házak, fényfoltok, egy táncosnő 
alulnézetben, lassítva. egy céllövölde pipái, egy lebegő tojás. egy fiatalember 
vadászpuskával szétlövi, egy madár repül ki belőle a lövő vállára. Háztetők, má-
sik vadász észreveszi a madarat, az egész céltáblává változik, lő, a fiatalembert 
találja, aki meghal. temetése, gyászolók a koszorúkból (amelyek fantasie kenyér 
és sonka) esznek. gyászmenet leírhatatlan hatása: lassított film, gyászolók ugró, 
lebegő lépésben, hadonászva vonulnak. groteszk gyászkocsi, teve húzza, egy 
torz eiffel-tornyot kerülgetnek, tevét kifogják cirkuszba viszik, halotti kocsi el-
szabadul és rohanni kezd őrült sebesen, gyászolók utána, rengeteg biciklista, va-
lóban szédítő hajsza, rohanás, khaosz következik. egymást keresztező képek 
ferdén, fordítva, egymáson össze-vissza felvillanó arcrészletek, hullámok alatt 
fordított fej szemei. rettentő hullámvasúti zuhanások, amit mi nézők érezünk, 
már egészen belekábultam a vad hajszába, mikor koporsó legurul kocsiról, halott 
kiugrik belőle, sorba rámutat a gyászolókra, mire azok egyenként eltűnnek. 
Befejezés a szerzők vagy kicsodák néhány gesztusa föl és eltűnések stb. Hozzá 
nagyszerű vad zene. a másik darab egy 5 v. 6 felvonásos silhouette film volt, 
alakok mintha papírból kivágva. ahmed herceg kalandjai varázslóval, repülő 
lóval, boszorkánnyal, sárkányokkal, szörnyekkel, csodás királykisasszonnyal, 
aladdin lámpása, szellem stb. stb. csodás trückök, fényhatások, igazán pompás 
dolog volt. 9–½ 12-ig tartott.16

aug. 6. Péntek. délelőtt könyvek elszállítása (9 kg). ebéd után louvre. Megnéztük 
a görög és római szobrokat. a salle grecque az pompás, a korai görög szobr. fi-
nom példái. És a római arcképek sokszor nagyon érdekesek. 6 óra felé felkeres-
tük Jicinsky verát, tegnap jött haza Bretagneból lesülve. Jó kis műterme és szo-
bácskája van. sok nagyon finom képe sápadt ezüstös tónusokkal igen tetszett.17 
este Micinek segítettünk pakolni.

16 a comedie des champs elysées a dada és a szürrealizmus rendezvényeinek legfőbb színtere volt. 
gábor Jenő az intézmény mozitermében rené clair Entr’acte című 1924-ben készült filmjét, vala-
mint lotte reininger Ahmed herceg kalandjai című, 1926-ban, gábor Jenő párizsi tartózkodásának 
évében készült úttörő animációs filmjének egyik bemutató vetítését látta. (rené clair filmjének 
beazonosításáért köszönettel tartozom szeredi Merse Pálnak.)

17 vera Jičínská a prágai Művészeti akadémián františek kysela tanítványa volt, majd Münchenben 
tanult grafikát. 1923-ban Párizsba ment, s fernand léger, illetve achille-Émile-othon friesz ma-
gániskolájában ismerkedett meg a modern festői irányzatokkal. Párizsi művei az 1920-as években 
az analitikus kubizmus és a purizmus befolyását mutatják. a művész édesapja Jaroslav Jičínská 
(1870–1959) bányamérnök, később pribrami egyetemi tanár, egyetemi díszdoktor, 1913-tól 1930-ig 
bányaigazgató volt Pécsett. az ő tevékenységéhez fűződik a Pécs vidéki szénbányászatnak a ko-
rabeli európai színvonalhoz igazodó korszerűsítése. vera Párizsból többször meglátogatta Pécsett 
szüleit, tagja lett a Pécsi képzőművészek és Műbarátok társaságának, s 1927-től 1930-ig szerepelt 
a szervezet csoportos kiállításain. a Janus Pannonius Múzeum képző- és iparművészeti osztálya 
a közeljövőben tervezi a művész alkotásainak pécsi bemutatását a Modern Magyar képtárban.
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aug. 8. vasárnap 10 után megebédeltünk és aztán a louvre-ba. a hátralévő gö-
rög-római szobrokat néztük 12-ig, aztán a képtárba mentünk, ahol főleg a kora 
renaissance és a német-flamand Xv–Xvii. sz.-i festőket nézegettük. aztán a 
renaiss. és a középkori szobr. 5-kor hajóra ültünk és 1 órás utazás fölfelé a szajnán 
Meudon Bellevue-be, klie zolihoz. szerencsére otthon volt. kitűnő erkélyes la-
kása van, körül csupa park és villa. Megnéztem a dolgait, aztán elsétálgattunk 
pompás utakon egy nagy parkba, amelyet mély meredek fal vett körül. innen 
csodás kilátás Párisra, előtérben vasúti viaduktok, gyárkéményerdő, villák, hátul 
az eiffel nyúlik az égbe (innen látni csak rettentő magasságát), szajna hidakkal 
stb. egy kis vázlatot is csináltam. visszamentünk zoliékhoz, ahol finom 
töltöttpaprikás vacsorával kínáltak. vacsora után klári zongorázott és ady-
dalokat énekelt.18 ¾ 11-kor vasúttal haza. (Montparnasse-ig onnan Metró)

aug. 12. csütörtök. de. 10-kor utazás le Havre-be. Érdekes sokat beszélő úti-
társnő. szereti Petőfit. Jegyeinket nekiadtuk, hogy túlsúlyos csomagjait szállít-
hassa. Út eleinte egyhangú, de rouen-tól (átszállás) változatosabb. le Havre-ba 
érve útitársnőnk elvezetett egy szerény olcsó szállóba (a „zanzi” bár hotelje) 
ahol egy csinos tiszta szobát béreltünk 2 éjszakára (összesen 30 fr-ért). legelső 
sétánk a strand felé volt. nagy kétalakos szobor a parton, aztán a tenger nyugat 
felé. Bár hűvös volt, sokan fürödtek (a nap sütött). ragyogón színes volt minden 
a környező színes tetejű villák a ház falára festett óriási tarka plakátok, rengeteg 
tarka cirkuszos kocsi féle. És a strandon magán a végtelen sorai a pompás színű 
fürdő házacskák és sátraknak. rajz. finom gukkerünkkel sokáig gyönyörköd-
tünk (a naptól ezüst módra csillogó tenger a hullámokkal játszó gyerekek és 
felnőttek, a távoli kis vitorlások, nagy hajók a láthatáron, a távoli hajók, melyek-
nek alsó részét eltakarja a horizont). aztán elindultunk a kikötőkben körútra. 
óriás gátakkal medencékre osztott kikötőkben áll a hajók hihetetlen tömege. 
Piros, fekete, fehér színek pompásan hatnak. óriás vitorlás úgy látszott, mintha 
az utcában állna. Pompás változatos képtéma mindenfelé. egy színes rajzot csi-
náltam hajókról. (szép színes uszályhajókat láttam a szajnán a vonatból: piros, 
sárga, kék, fehér stb. színűek). Érdekes öreg rozoga házakat láttam, rengeteg föl-
cifrázott lebujszerű bárt, melyekben kifestett tündérek pompáztak, a bár mélyé-
ből a nagydob puffogása hallatszott. este 10 felé hazamentünk.

aug. 13. Péntek. reggel a gambetta téren hajókat rajzoltam. de. séta a strandra, 
restiben ebéd, du. fürdés a tengerben. fürdőköpenyeket váltottunk. szép idő 
volt. kis vázlatokat készítettem a sátrak közti életről. a gukkerrel néztük a távo-
li nagy hajókat. este funiculaire-el felmentünk a hegytetőre, ahol pompás út 
mentén csoda előkelő villák nagy parkokban. néztük a lámpák csillogását a ten-
gerben, távoli fároszok fölvillanását. szép körúttal lekanyarogtunk a városba. ½ 
11-re hazaértünk. nem aludtunk oly jól, mint tegnap, mert Macus az úszástól 
volt fáradt, engem meg álmomban egy szúnyog megcsípett a hüvelykujjam tö-
vén, földagadt és őrülten viszketett. eleinte nem tudtam mi az, de mikor hallot-
tam őket a fülembe fütyörészni, akkor tisztában voltam a dologgal. Hogy a für-

18 róna klára (Pécs, 1897 – Budapest, 1987) festőművész, klie zoltán felesége.
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désre visszatérjek: közvetlen 12 után dagály miatt a tenger fönt van a kavicsos 
parton, ami kellemetlen. du. a tenger visszahúzódik és pompás finom homokos 
a talaj, amely lassan mélyül és ekkor nagyon finom a fürdés.

aug. 14. szombat. le Havre. reggel esős időben kimentünk a kikötőkbe. kissé 
ködös is volt, de délfelé gyönyörűen kitisztult. színes ceruzával kikötőrészletet 
rajzoltam. Érdekes forgatható hidak a kikötőmedencék között. du. fürdés a ten-
gerben 7 óráig. Jó idő. erős hullámzás. vacsora után séta a 15-iki ünnepre felállított 
bódék között. ragyogó ringlispílek, hinták (vörös malmos), céllövöldék, nyerő 
rulettek (madarak, tárgyak, bábok), de legpompásabb a 30 alakos céldobó bódé, 
irtó groteszk alakjával, akiket ha mellbe dobnak, hanyatt esnek, ha fejbe, akkor az 
vágódik hátra. igen ügyes pasasokat láttunk, akik géppuska gyorsasággal dobták 
egymás után a labdákat, és mindig találtak. egy helyen karikákat dobáltak a bo-
ros butéliák nyakára. egy pasas 4 üveggel nyert. általában igen kedélyes hangu-
lat uralkodott. Éjfélig szórakoztunk a sok bolondság nézdegélésével.

aug. 16. Hétfő, le Havre. de. villanyoson felmentünk a „les phares”-okhoz, erő-
dítések ágyúkkal. a falaise tetején egy darabig mentünk, egy akvarellt csinál-
tam. visszatértünk pompás parkon át (hadihajó ágyúzása, a part visszafelelése) 
a falaise alatt mentünk előbb jó töltésen majd köves-kavicsos parton. ez maga-
sabb szikláról, mely korallokkal és kagylókkal volt tele, elkezdtem egy akvarellt 
(tengervízzel festve), de a dagály hamarosan lezavart és a biztosabb helyen fejez-
tem be. leírhatatlan soha nem érzett meleg volt. a levegő rezegni látszott. ebéd 
után kínos várakozás a hőségben a fürdő előtt. rengeteg fürdőzni akaró, mert 
ünnepnap van. nagy nehezen ¾ órai szenvedés után fürödhettünk, ami nagy-
szerűen kárpótolt, mert a víz kiváló volt (de piszkos is). este elsétáltunk a legsö-
tétebb kikötőnegyedbe, ahol egyik bár és dancing a másik mellett volt. Mindenfelé 
táncoló stricik, matrózok, kínaiak, rengeteg néger. a dancingok színes lámpák-
kal, füzérekkel díszítve, a zenekar leggyakrabban hegedű, benjogitár, harmoni-
kás, aki a lábával egyúttal a cintányéros nagydobot kezeli. a gyanús kinézésű 
sikátorokban piszok, gyerekek és házak előtt üldögél a ház népe. Mozgalmas élet 
mindenfelé: ¼ 11-ig néztük, aztán hazamentünk. rajzoltam dancing előtt. de. 
séta a kikötőben. 

aug. 22. vasárnap de. rajzolás (Petit Pont) notre-dame-t és st. chapelle-t még 
egyszer megnéztük, körülsétáltuk a notre-dame-t. egy fahídon mentünk át, 
mely mellett egy új híd készül. ebéd után louvre-ba készültünk menni. a hídról 
rengeteg földíszített, lobogózott hajót láttunk. Megtudtuk, hogy Paris átúszásáról 
van szó és regatta versenyről. felmentünk a louvre-ba, megnéztük a második 
emelet szép kínai, japán és francia impresszionista részét. cézanne, v. gogh, 
degas, Monet stb. (forgatható grafikai dolgok). ½ 4 felé lementünk a szajnához. 
az úszás igen érdekes volt. este kivilágított csónakok, hajók, vízen úszó bengáli 
tüzek, végül nagy rakétázás. szép volt az úszók hajózása az induláshoz, a vörös 
kabátos kürtösökkel. a nap kellemetlensége egy pénteken érkezett távirat, ame-
lyet ma vasárnap még nem tudtam megkapni.
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aug. 23. Hétfő. a táviratról a postán nem tudtak semmit. lehet, hogy a háziasz-
szony hallucinált. csomagolás, érdeklődés vasúton, cipővásárlás, este ½ 9-kor 
autón állomásra. vonatban egy nagyhangú lármás beszédű költő, Mátray ferenc 
szállt az autónkba, kitől Parisban 2 ½ mill. koronát loptak ki a zsebéből, és aki 
egész éjjel erről beszélt, gesztikulálásával veszélyeztette a mellette ülők testi ép-
ségét. nem lehetett tőle aludni.

aug. 24. Úton Baselnél már reggel volt. gyönyörű idő. Utat innen nagyon élvez-
tük. zürich felé mindenütt a rend és jólét látszott. zürich a vonatból pompásan 
hat. látszik, hogy itt több rend és tisztaság van, mint Párisban. a vonat a város 
házai közt halad. színes zsalugáterek rengeteg virágos erkély, háztetőkön 
ruhaszárítás. a környék nagy távolságig csupa kert, park, szépséges villák, de 
még a legegyszerűbb kis házak is oly gondozottak, milyet még nem láttam.  
a további úton viszontláttam a zöldvizű nagy tavakat, tajtékzó patakokat, vára-
kat, havasokat, nagy sziklákat és füzérszerűen csipkézett hegyeket. tirol csodá-
san szép. nagy hegyek tövén kis falvak különlegesen egyszerű tornyú templom, 
háztetőkön kövek, viadukt, mélyen alatta épületek érdekes felüllátásban. 
emberforma szénaboglyák sorakoznak. innsbruck hegyei most jobban látszot-
tak, mint idejövet. lassan beesteledett. inns-tól erre most is rajzoltam. Éjjel, tö-
mött kupéban rosszul aludtam, Bécs felé igen rossz közérzetem volt. reggel 
7-kor Bécsben voltunk. 

aug. 25. Bécs és sopron. autón a südbahnhofra, és nemsokára indulás. Wiener 
neustadtnál átszállás. Míg a továbbutazásra vártunk, újságot venni átmentem  
2 pár vágányon átvezető úton a trafikhoz, ezért egy marha rendőr lebüntetett  
2 schill. igazi bambulás sopronig, hova délben érkeztünk. nem voltak otthon, 
uszodában voltak. du. kis alvás, utána uszodában megbámulni a kis aurélka 
kunsztjait. este neuhofban sörözés orosz zenekar, tánc és énekkel. 

aug. 26. sopron. de. városban 11 óra felé uszodában ebédelés, fürdés, nagyszerű 
napozás. öcskös aurélkával produkált. sietés állomásra, de korán volt, hát át-
mentünk Mihalovitsékhoz gitárt hallgatni. igen mulatságos dolgokat énekelt.  
¾ 8-kor vonatba ültünk, éjjel nagykanizsán kínos várakozás ½ 5-ig, aztán tovább 
utazás és ½ 9-kor visszaérkeztünk Pécsre.
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a n g H Y  a n d r á s

egY PÉcsi tUrista PárizsBan
Gábor Jenő (1893–1968) festőművész párizsi utazása

„Egy várost igazán csak az idegen,
 a külföldi láthat meg, aki nem ismeri,

a pillanatnyi ihlet mély és bátor 
felületességével. Bármely téren

 akadály az alaposság. Aki valamit 
túlontúl tud, az hallgat.”

kosztolányi dezső1

kassák és a MA folyóirat néhány tagja 1926. június 14-én este Párizsban, a Société des 
Savantes termében magyar közönség előtt előadást tartott, melyben „megkísérelték az 
egész párisi magyarság összefogását”.2 gábor Jenő – útinaplója szerint – két héttel ezután, 
június 30-án érkezett a francia fővárosba. a korabeli művészeti élet ebben az időszakban 
már túl volt a kassák képviselte avantgárd szociális tartalmú, a társadalom megváltoztatá-
sára törő, agitatív, politikai irányultságú izmusokon, s az École de Paris számos irányzatot 
és művészt átfogó laza csoportosulása jellemezte, melyben a korai avantgárd törekvések-
nek már csak halvány, dekoratív formai jegyei maradtak a mondén nagyvárosi élet ábrázo-
lására. Magyarországon 1924-ben alakult meg a kUt (képzőművészek Új társasága), 
mely az oldottabb, a naturalizmus és az absztrakció közötti figuratív, francia orientációjú 
festészetnek volt az intézménye, s amelynek gábor Jenő is tagja lett. a raith tivadar szer-
kesztésében az 1920-as években Budapesten megjelenő Magyar Írás című folyóirat, melyben 
gábor Jenő alkotásai, címlaptervei is megjelentek, ugyancsak a korabeli francia moderniz-
must tekintette példának.3 Bécs, majd Berlin után a magyar művészek ekkoriban keresték 
fel a művészet fővárosának és a nagyvárosi élet megtestesítőjének tartott Párizst. a később 
érkező gábor Jenő így láthatta az utazó előzetes művészeti diszpozíciói alapján a várost: 
„láttam Párizst, de kassákot már nem láttam”. 

az art deco stíluspluralizmusa elnyelte a politikai tartalmú művészi törekvéseket. az 
1925-ben Párizsban rendezett világkiállítás, az Exposition des Arts Décoratifs hatására létrejött 
összefoglaló irányzatba, az art decóba olvadt bele egy hanyagabb kubizmus és konstrukti-
vizmus a térsíkok stilizált kompozícióival, a vibráló színfelületek tört körvonalú, cikcakkos 
motívumaival, mely az autonóm képzőművészeti alkotásoknak éppúgy jellegzetessége 
volt, ahogy ugyanezek a stíluselemek az alkalmazott művészetekben, a design, a tipográfia 
és a divat, valamint a korabeli populáris kultúra világának reklámjaiként megjelentek.  
a korai avantgárdhoz képest a művészet itt már nem távolsága, nem kritikája, hanem – s ez 
jellemzi gábor Jenő Párizsról készült képeit is a művész kismesteri habitusához, a hatásokat 
magas technikai és stilisztikai színvonalon készségesen befogadó rajztanári szemléletéhez 

1 kosztolányi dezső: Európai képeskönyv, Budapest, szépirodalmi könyvkiadó, 1979. 284.
2 kassák lajos estje Párisban. Népszava, 1926. június 26., 11.
3 a Magyar Írás folyóirat 1925. júniusi, szeptemberi, „karácsonyi” és az 1926. januári számainak 

címlapjain szerepelnek gábor Jenő képei, illetve az 1925. januári számban két reprodukció, a 
Tájkép című olajfestményről és az Aszfaltozók című kőrajzról, az 1925. szeptemberi számban pedig 
műmellékletként egy litográfiája. 
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illeszkedve – mondén része, affirmációja annak a világnak, melyet ábrázol.4 az útinaplójában 
említett híres áruházakban, a lafayette-ben, a Printemps-ben tett házastársi látogatások és a 
képtárak, kiállítóhelyek „átfutása” ugyanannak a művészileg stilizált térnek a nagyvárosi élet 
meghatározta gyors átmenetei, s nem az utazó felszínes személyiségének, hanem egy kor-
szaknak a jellemzői. ahogy az art deco könnyedsége tartalmilag kiüresített formai jegyekre 
redukált, szórakoztatóipari múzeummá teszi az avantgárdot, úgy szalad végig a modern 
disztraktív művészturista gábor Jenő feleségével a louvre termein, hogy napokra, órákra 
vagy pillanatokra bontva sebtében leltározza a művészettörténetet. a szükségképpen szétszórt 
tekintet stilisztikája a vibráló metropolisz szórakozóhelyein, az utcai ünnepségek, a kávéhá-
zak, lokálok és bárok látványos zenés táncos mulatságaiban talál témákra. a látványosságok 
színes forgataga az, ahol az art deco jegyében téma és ábrázolási mód összekapcsolódik. 

a nagyvárosi élet lüktető változatossága színpaddá alakítja a várost, s az utcabálok 
közönsége úgy jelenik meg a reflektorok fényeiben, akárcsak a revük görljei az éjszakai 
mulatóhelyeken. a casino de Paris-ban töltött egyik estjéről gábor Jenő így ír: „valami 
forgókészülékkel és több vetítőgéppel a vetített fény szinte kereszteződik, forog vad szín-
orgia, sokszor fekte háttér előtt. az alakok tündökölnek (dolly nővérek) meseruháikban, 
majd félárnyékba merülnek a padlón, mint egy legmodernebb festmény a színek 
összevisszasága.” a lámpafény a színes reflektorok szórakoztatóipari kelléke révén – me-
lyekről a napló több helyén is említést tesz – Színpadkép című alkotásán geometrikus mo-
tívumokként tárgyiasul, mely konstruktivista, kubista elemként megtöri a figurális 
kompozíciót. a reflektorfény a nagyvárosi ikonográfia részeként jelenik meg a kortársak-
nál is, például az ekkoriban Párizsban tartózkodó vaszary Jánosnál (Városi világítás; 
Morfinista; 1930) vagy scheiber Hugónál (Pózban, 1926, Cirkusz, 1930). 

a párizsi éjszakai élet fontos festői témája lesz gábor Jenőnél – s élményeiről a napló-
ban is beszámol – a zene: operaelőadások, utcai zenekarok, valamint a korabeli szórakoz-
tatóipar, a bárok és lokálok népszerű, egzotikus muzsikája, a jazz.5 „este 11-kor Jockeybe. 
Jazz: zongora (pianínó fekete) sarkán jóképű magas fiú benjogitárral és egy jópofa néger 
nagydob stb.-vel. sokat kiabált közbe, kimutatva halvány hússzínű száját és nyelvét.” ez 
a zene, mely parádésan színes külsőség – bombasztikus megjelenési módja adekvát a har-
sány zenei tartalommal –, a párizsi popkultúra kirívó jelenségeként a kortársakban a kép-
zőművészeti modernséggel asszociálódott, s az art decót „jazz-modernnek” is nevezték. 
a Pesti Hírlap egyik vehemensen felületes kritikusa 1924-ben a jazzt az avantgárd művé-
szethez és a bolsevizmushoz, valamint „az asszonyi fényűzés tombolásához” kapcsolta.6 
azonban a jazztörténet a swing stílusnak ezt a korszakát, melyben az improvizáció hát-
térbe szorul, a melódiára, az egységes, homogén hangzásra, ritmizálási sémákra redukált, 
banális fordulatokra szűkített, kiszámítható, s inkább a show-ra, a revülátványosságokra 
butított muzsikát hanyatlásként értelmezi.7 a jazz ellenében „sweet” zenéről beszélnek, 
az amerikai swing elsekélyesedett, kommerciális változatáról. (ezt az érzelgősen dallam-
központú jazzt hallhatjuk az 1920-as években Párizsban turnézó, majd ott letelepedő 

4 „a francia expresszionista-kubista stb. hatás nagyon jót tett munkásságomnak és további fejlődé-
semnek. nem voltam stílus soviniszta, de eklektikus sem – csak a nekem testhezálló hatásokat 
mohón szívtam magamba” – gábor Jenő önéletrajza, melyet 1966-ban a Janus Pannonius 
Múzeum részére írt, kézirat

5 gábor Jenő, ahogy a pécsi Művészkör más tagjai, Molnár farkas és Weininger andor, maga is 
zenélt, kiválóan játszott gitáron. felesége, szamohil Mária zongoratanárnő volt. otthonukban, a 
város egyik ismert polgári „szalonjában” felolvasásokat, szavalóesteket, kamarakoncerteket tar-
tottak. gábor Jenő és a zene viszonyához lásd apor eszter: gábor Jenő művészetének zenei kap-
csolatai, szakdolgozat, elte Btk, Művészettörténet szak, 2009. (kézirat)

6 a száműzött jazz-band. Pesti Hírlap, 1924. június 6., 8.
7 vö. gonda János: Jazz, Budapest, zeneműkiadó, 1979. 78–91.



990

sidney Bechet szopránszaxofonján Woody allen Éjfélkor Párizsban című filmjének kísérő-
zenéjeként is.) a jazz dekoratív egzotikummá lesz, így táncolhatóvá és képzőművészetileg 
ábrázolhatóvá válik. ennek az édeskés hangzásnak a képi megfelelője a korabeli design és 
divatlapok világában éppúgy, mint a festészetben megjelenő nagyon tetszetős, dekoratív, 
a klasszikus avantgárd formáin lazító figurális ábrázolásmód, mely tamara lempicka 
művészetében éppúgy andré lhote inspirációjából született, akárcsak – talán a pécsi vo-
natkozású vera Jičinska8 közvetítésével – gábor Jenőnél.

az art decóra figyelő, felkészült, ábrázolásra kész tekintet látta gábor Jenő szemével 
Párizst. Mert hiába a spontán reakciók és a tiszta tapasztalat helyszíni naplójegyzetei és 
rajzvázlatai, a képet mindig a begyakorolt ábrázolási konvenció alkotja meg. „az útról 
hazahozhatsz egy és más élményt, föltéve, hogy azok már akkor is veled és benned voltak, 
amikor otthon vonatra szálltál” – írja kosztolányi.9 Mert – s ez az utazástörténet közhelye 
– bizonyos előzetes beállítódásaink, tanult sémáink, előképeink alapján látunk. Így aztán 
gábor Jenő sem láthatott mindent, amit látott. a szürrealizmus és a dada rendezvényeinek 
egyik legfőbb színterén, a comedie des champs elysées egyik estjén megtekintett modern 
filmeket csak mint a számos rendezvényt és mulatságot kínáló nagyváros ugyancsak „ér-
dekes” eseményeit említi. a szürrealizmus vakfolt maradt gábor Jenő számára, ahogy a 
párizsi művészvilág két legfontosabb helyszínén, a rotonde és a dôme kávéházakban pé-
csi barátaival ülve sem tudhatta, hogy kik ülnek a mellette lévő asztaloknál.10 

Mert hiszen gábor Jenő személyében – ellentétben a Párizsban alkotó, s hosszabb ide-
ig ott tartózkodó számos magyar művésszel – nem az érvényesülési lehetőségeket kereső 
festőművész, hanem útikönyvvel a kezében a művelt, polgári turista, a Bildungsbürger 
utazott.11 Útinaplója már nem első benyomásokat rögzít és értelmez egy ismeretlen világ-

8 vera vičinskáról ld. a Jelenkor folyóirat jelen számában, gábor Jenő párizsi útinaplójához írt 17. 
lábjegyzetet.

9 kosztolányi, i. m., 159.
10 a dôme-ban és a rotonde-ban: „ivan goll és claire, a felesége, tristan tzara, ozenfant, léger, 

antheil, az amerikai zeneszerző, Braque, cocteau, aragon, seuphor, Paul dermé, chagall és még 
oly sokan bukkantak fel egyszer-egyszer.” nádass József: Nehéz leltár, i. kötet, Budapest, 
szépirodalmi könyvkiadó, 1963. 416.

11 Így gábor Jenő naplója nemcsak a művészéletrajzok kontextusában (melyben az utazás a mű-
vészlét hagyományos attribútuma) értelmezhető, hanem az utazás társadalomtörténetének ösz-
szefüggésében is. az 1920-as években trianonnal a magas hegyeit és tengerpartját – a turizmus 
két legfőbb célpontját – vesztett ország lakói közül számosan utaztak külföldre. Mindezt a hábo-
rú utáni gazdasági konszolidáció tette lehetővé, mellyel az utazók társadalmi összetétele is meg-
változott. a korábbi, 18–19. századi gazdag polgári és arisztokrata kiváltságosokhoz képest szé-
lesebb rétegek – a magyar polgári középosztályt jelentő tanárok, köztisztviselők, iparosok és 
kereskedők – számára lett elérhető lehetőség a külföldi utazás. Így utazhatott gábor Jenő is rajz-
tanári fizetéséből feleségével, szamohil Mária zongoratanárnővel, s így találkozhattak Párizsban 
számos pécsi baráttal és ismerőssel saját társadalmi közegükből. (ennek az 1920-as évekbeli tu-
rista célú, az ország valutakészletét fájdalmasan érintő tömeges külföldre áramlásnak az ellensú-
lyozására születik meg a magyar belföldi turizmus intézménye és propagandája a Balatonnal a 
középpontban. vö. Jusztin Mária: „Utazgassunk hazánk földjén!” a belföldi turizmus problémái 
a két világháború között Magyarországon. Korall, 2006. november, 26. szám, 185–208.) gábor 
Jenő utazása ezért aztán nem annak a festőművésznek a hagyományos tanulmányútja volt, aki 
vázlatokat, képeket alkot egy idegen világról, hanem tekintete – bár a látványok finom mozzana-
taira festőművészként fogékonyabban – beilleszkedett a kulturális turista előzetes képekkel, 
prospektusokkal, bedekkerekkel előre megtervezett és propagált pillantásaiba. a kulturális turis-
ta pszichológiai típusát, valamint a „szép és érdekes” látnivalókat érintő mozgásának forgató-
könyvét – melyet gábor Jenő útinaplója is követ – ekkoriban alkotják meg a polgári tömegek 
számára. ebben az elrendezett térben – Michel de certeau „Séta a városban” elmélete alapján – a 
véletlen kitérők és találkozások résnyi helyei maradnak csak az utazó kreatív szabadságának.



Gábor Jenő naplója
Kosári Aurél tulajdona

Gábor Jenő feleségével, Szamohil 
Máriával az 1920-as években

Rajzok Gábor Jenő párizsi vázlatfüzetéből. Kosári Aurél tulajdona



Párizsi utca kocsival, 1926
színes kréta, papír, 270x200 mm

Jelezve jobbra lent: Gábor 1926. VII. Páris
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.147

Párizsi háztetők, 1926
színes kréta, papír, 267x203 mm

Jelezve jobbra lent: Gábor Páris 1926.
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.150

A párizsi Jockey bár, 1926
színes krétarajz, papír, 20x26,7 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor. 1926. VII. Párizs
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 66.51



Párizsi utcabál, 1927
vászon, olaj, 100x87 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J.
Magántulajdon

Színpadkép, 1926
gouache, papír, 358x424 mm

Jelezve nincs.
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.241

A párizsi Opera Comique-ban, 1926
vászon, olaj, 52,5x69,5 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1926
Magántulajdon



Éjjel a boulevardon, 1927 
vászon, olaj, 82x100 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
A Magyar Nemzeti Galéria tulajdona

leltári szám: 63.114 T

Építkezés Párizsban, 1927
vászon, olaj, 84x74 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
Magántulajdon



Le Havre-i matrózbál, 1927
olaj, vászon, 88x100 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 63.742

Kikötő (Le Havre), 1927
olaj, vászon, 74x85,5 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.338



Le Havre-i kikötő, 1927
vászon, olaj, 77x88 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
Magántulajdon

Le Havre, 1927
színes kréta, papír, 240x290 mm

Jelezve jobbra lent: 1927. Gábor J. Le Havre
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.143

Tengerpart (Le Havre), 1926
színes kréta, papír, 240x290 mm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. Le Havre
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.148

„Macus” és Gábor Jenő Le Havre-ban
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ról, melyet először lát, hanem rövidítésekkel, tőmondatokban regisztrálja az eseményeket 
és a látnivalókat, melyekre az útikönyvek és ismerőseinek úti élményei felkészítették.  
az egyik utolsó pillanata ez az utazási napló hagyományos műfajának, mert ez is már 
csak személyes használatú memoriter, melynek leírásmódját a könyvecske kicsiny zseb-
formátuma is meghatározza, hogy aztán a film, a fényképezés, s a helyszín minden rész-
letét leíró útirajzok és turistaprospektusok, valamint az élmények villódzó gyorsasága 
alig hagyjanak helyet az utazó közvetlen benyomásainak. van ebben a naplóban valami 
nagyon akart, anakronisztikus naivitás, mely ugyanúgy, ahogy a háború utáni minden 
addigi gazdasági tapasztalatot megcáfoló világválság után és a nagy válság előtt – az úti-
rajzok régmúlt hagyományát követve – pontos kimutatást készít az utazás legapróbb költ-
ségeiről, mintha nemcsak magának tenné, ugyanúgy élményeit is tételesen számba veszi. 
(Mintha a pénzkiadásokra figyelő takarékosság pedánsan könyvelő akríbiája a látott 
dolgok aprólékosan jegyzetelt figyelmének a korrektívuma lenne.)12 

ez a forma elavult, nemcsak mert sokkal több ember számára elérhetők a távoli hely-
színek, hanem mert ma már sokkal „gyorsabban” utazunk, túl vagyunk a szűkszavú le-
írások vagy rajzvázlatok sebességén is, s a képek és valóságok összemosódó áramlásával 
mintha leválnának rólunk a saját tekinteteink. ahogy gábor Jenő írásában 1926-ban, az 
útinaplókban ma van valami erőltetett, s épp ezért hamis szubjektivizmus. visszahozhatat-
lanságuk lehet jelenkorunk kritikája, hogy a saját életünkhöz való viszonyunk – hiszen az 
utazási napló az öntudat, az önismeret iskolája – igénytelenebbé vált, hogy átélt pillanata-
inkat már nem illesztjük leírásuk lassú újraéléséhez, és lehet, a rögzítés, megörökítés 
újabb technikáiból visszatekintve, egy műfaj, s vele egy életforma szükségszerű elavulá-
sának melankóliája. 

gábor Jenő útinaplója egyszerre az utazástörténet, a turizmus, s egy jelentőségében – al-
kotásainak magas aukciós ára ellenére – eddig alig méltatott festőművész életrajzi doku-
mentuma.13 Publikálása, illetve a pécsi Modern Magyar képtárban 2020 őszére tervezett 
Gábor Jenő párizsi utazása című kiállítás a művész recepcióját, életműve alaposabb feldol-
gozását szeretné elindítani. 

12 a párizsi utazási naplót tartalmazó füzet – itt publikálásra nem kerülő – első része 9 sűrű oldalon 
tartalmazza az utazás pontos költségvetését.

13 a gábor Jenő munkásságát feldolgozó művészettörténeti szakirodalom nagyon sovány: Hárs 
Éva: gábor Jenő kiállítása, Művészet, 1967. május; romváry ferenc: gábor Jenő (katalógus beve-
zető, Műgyűjtők galéria, 1993); Pataki gábor: engedelmes közkatona?, Új Művészet, 1994/1.
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B ó d i  k a t a l i n

MÉg a Poszton is tÚl
Selyem Zsuzsa: Az első világvége, amit együtt töltöttünk

az idén tavaszra és nyárra tervezett könyves eseményeket markánsan formálta a maga 
képmására a pandémia és az új életformaként ránk köszöntő karantén: a fesztiválok és a 
bemutatók a világhálóra költöztek, fülhallgatós írók és kérdezőik a közösségi oldalakon 
engedtek bepillantást szobájukba és könyvespolcaikra, az atomizált közönség pizsamá-
ban figyelt feszülten. feltehetően olvasási szokásainkat sem hagyta érintetlenül ez az új 
helyzet, sokan olyan köteteket olvastak újra, amelyek a régmúlt járványait beszélik el, 
mások apokaliptikus víziók nyomába eredtek a képzőművészetekben és a filmben, s 
mintha a kényszerű bezártságban sokkal többen választották volna a könyveket az utazás 
és a társas kapcsolatok pótlásaként (kivéve azok, akik már korábban is így tekintettek a 
könyvekre). selyem zsuzsa új novelláskötetének megjelenését a karantén és a világszin-
ten nyomasztó (bio)politikai-gazdasági helyzet groteszk aktualitással kísérte, amire a  
kiadói marketing, illetve az elsőként megjelent kritikák egyaránt reflektáltak, miszerint 
egyfajta „túlélési kézikönyvként” forgathatjuk, most, hogy valóságosan is átélhetünk 
apokaliptikus helyzeteket. a kötet címe már múltként kezeli a világvégét, az pedig, hogy 
azt elsőnek nevezi, a többes szám első személyű igealakkal, nosztalgiát, otthonosságot, 
már-már intimitást sugall, amit – később a szövegek olvasása által is megerősítve – min-
denekelőtt iróniával lehet kezelni. az Ars amatoriából vett ovidius-mottóban („Másokat 
gyönyörködtessenek a régiek, / én annak örülök, hogy most születtem”) hasonlóképpen 
a világvégéhez való viszony paradoxona kap hangsúlyt, ugyanakkor az idézet utólagosan 
más irányokból is értelmezhető. a kötetben ugyan nem központi téma a szerelem, a hiá-
nya azonban mindig az érzelmi és testi kapcsolatok hatalmi viszonyokba torzulása miatt 
válik nyomasztóvá. az ovidius-paratextus tehát már ebből a szempontból is rendhagyó, 
hiszen nem egyszerűen kicsinyítő tükörként, jelmondatként vagy a hagyományhoz való 
viszony megszokott használati formájában jelenik meg, amit a novellákban felbukkanó 
számos más klasszikus (regény, vers, filozófiai munka, film, dalszöveg stb.) rontott vagy 

stílustörést eredményező idézése is megerősít.
a négy ciklusra osztott tizenöt elbeszélés szigorú rendezett-

sége határozottan megerősíti az egyes szövegek értelmezését, 
részben tematikus kapcsolódások, részben pedig a szereplők 
visszatérése által, ugyanakkor a kötetegész – olvasói hiányér-
zet nélkül – mégsem mutatja meg a szintézis lehetőségét, aho-
gyan az például tóth krisztina Pixelében tapasztalható. a tillai 
tamás által tervezett kötetborítót széthajtva a hátlapon csopor-
tosuló pingvineket láthatunk, ahogyan az előlapon, az úszó 
jégtáblán magányosan álldogáló pingvintársukkal egymást fi-
gyelik. a kék, szürke és fehér színek az ember nélküli világot 
idézik, a klímakatasztrófa által már közel hozott tapasztalatot, 
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amelyben hétköznapi élménnyé válnak a félelem, az eleve lemondás, a felelősség áthárítása és 
a tagadás gesztusai. a létezés határhelyzeteire, az egzisztenciális kiszolgáltatottságra, a hatal-
mi fölényben lévők érzéketlenségére, a társadalmi berendezkedések (kommunizmus, késő 
kapitalizmus) mindenkori amoralitására rákérdező novellák rendre különleges perspektívá-
ból szembesítik az olvasót a jól ismert kelet-közép-európai miliő otthontalanságával, amely-
ből csak egy-egy történet lép ki más földrajzi terekbe. ez a fogalmi egybehangzás ugyanakkor 
sokszor teszi kiszámíthatóvá az elbeszélések világának megalkotottságát, s ha nem is jelenik 
meg direkt morális konklúzió az egyes történetekben, az olvasó kellőképpen kényelmetlenül 
érzi magát a játék lehetőségének hiányától. 

a Menekül című első ciklus első darabja, az Ugyan hová? egy fiatal lány, tilda nézőpont-
ján keresztül mutatja be egy sikertelen szökés történetét, amely romániából vezetne Ma-
gyarországra az embercsempészek segítségével a zöldhatáron, minden bizonnyal a rend-
szerváltás előtt. az egyes szám első személyű elbeszélés hangneme a kötet más darabjaiban 
is visszatér: az odaértett másikhoz (hozzám, az olvasóhoz? az elbeszélő nem megjelenített 
társához?) való fordulás közvetlensége, beszédszerűsége „sztorizgató” jelleget ad a meg-
szólalásnak, amit a csapongó történetvezetés, a kiszólások, az érzékletes képiség erősít.  
a groteszk humort („egy gyárilag lerobbant dacia”, 9.) ugyanakkor a kiszámítható és túl-
zottan pontosított irodalmi utalásrendszer aláássa: „a tájat úgy képzeld el, mint amelyről 
a költő zúgolódott A magyar Ugaron címmel. […] visszaszállítottak a nemrég elhagyott 
Pece-parti Párizsba, úgy is mint a Holnap városába” (12.). az eleve elvetélt szökéskísérlet 
(„Megszökni, fiam? Ugyan hová?”, 17.) a securitatén végződik, ahol az elbeszélés fókusza 
már átcsúszik az egyik fiatal utasra, simon ádámra, majd a rendőrök és a cellatársak által 
végrehajtott kínzásokra. a ciklus harmadik novellája, az Az a napverte sáv a perifériára 
szorultak, a láthatatlanok története, a nevelőintézetbe került, majd prostituálódott nőé, aki 
mintha egy szociográfiai gyűjtéshez tenne minden szégyent nélkülöző vallomást. Ha a cím 
nem mutatná azonnal egyértelműen, a novella első szavai („kevertet kérek, pikolóval”, 
25.), majd az átírt és dőlt betűvel szedett intertextusokkal teleszőtt utolsó szövegegység 
rögzíti, hogy az elbeszélés Petri györgy versének egyfajta inverze, vagyis a Hogy elérjek a 
napsütötte sávig nőalakja jelenik meg benne énelbeszélőként, akit Petritől csak hangja, test-
részei és a férfi undora által ismerünk. a férfi beszélő neve (Hell János) selyem zsuzsa 
novellájában suta játéknak tűnik, illetve a nagy Wittgenstein-közhely ironikus továbbírása 
sem elég erős: „csak most inkább ahhoz vagyok közel, hogy amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell. vagy ahhoz, hogy ha csak a semmi van, akkor inni kell” (29.). az, hogy 
teri „lírai te”-ként szólítja meg a hajdan gyengéden szeretett férfit (30.), hatásosan mutat rá 
a hagyományosan soha nem hallható másik hangjának létjogosultságára, az irodalmi ha-
gyományok szokásrendjének elnyomó hatalmára. a kötet utolsó novellájában (Szinte vég-
telen) újra felvillan a Petri-vers emléke, az idézés ezúttal azonban inkább a súlytalanná 
koptatás és a kiforgatás erejével hat csupán. a kötet több szereplőjét újra felvonultató 
Paradise now fesztivál utáni posztapokaliptikus tablóban Marcel Moraru szemétinstallá-
ciókat fotóz: „aztán kiválasztott a sok szemét közül egy horpadt Hell energiaitalos bádo-
got, ide-oda rakosgatta, mérte a fényt, talált egy alig is észlelhető napsütötte sávot, ráhe-
lyezte, és egy másik géppel lőtt róla egy portrét. […] csak az olyan helyzetek érdekelték, 
amelyekben a szereplők között semmiféle viszony nincsen” (150.). az első ciklus utolsó 
darabja, a Mu, a menekülő csillag a Petri-parafrázishoz hasonlóan a hagyományosan elnyo-
mott, elhallgattatott másik hangját szólaltatja meg a morális felelősségre vonás intenciójá-
val. főszereplője, illetve belső elbeszélője sahrazád, akit a novella narrátora azonosnak 
mond a középkori arab mesefolyam bátor hősnőjével, a helyszín azonban már a szíriai 
háború egyik menekülttábora, ahol asszonyok és kislányok szenvednek a háború kegyet-
lenségétől, és siratják el férjeiket, testvéreiket, fiaikat, meg nem született gyermekeiket. a 
kislányokhoz szóló altatómese klasszikus traumafeldolgozás egy bolyongó-keresgélő fő-
hőssel, aki az orion csillagkép egyik kis csillaga. Ő a kis kutya csillagképből a nagy kutya 
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csillagképbe vándorolva további meséket hallgat meg az emberi világ kegyetlenségeiről és 
az értelmes élet lehetőségeiről. a csillagok állatokon keresztüli antropomorfizálása a mese 
csodás világán túl azonban amiatt is fontos, mert a kötetben a női hang marginalizáltságán 
túl itt jelenik meg először a nonhumán elbeszélő, ráadásul úgy tehát, hogy az élettelen, 
szervetlen anyag szólal meg az elbeszélői hang folytonos továbbadásában (mesemondó nő 
– csillag – állat), miközben egyértelműen a gyermeki kívülálló ártatlanságát hangsúlyozza. 
a makrokozmosz és a mikrokozmosz egyedül a mesében kapcsolódik össze és válik az 
ember otthonává, majd ennek a pátosza is feloldódik az utolsó novella posztapokaliptikus 
látomásában: „csináltam egy szitanyomatot pólóra, rajta Holbein Halott krisztusa pózá-
ban a mikromakrokozmosz ember” (154.). 

a ciklusok és a szövegek közötti szövevényes kapcsolatok felfedezésének az egyik 
lehetséges iránya az állati elbeszélők követése a harmadik ciklus (Minden nesz) négy no-
vellájában. az állati perspektíva a szerző előző kötetében (Moszkvában esik: Egy kitelepítés 
története, 2016) mindenekelőtt a groteszk erejével hat, ugyanis az antropomorfizálás mint-
ha kimerülne a beszéd képességében: ezek a narrátorok olyan urbanizálódott állatok, 
amelyek/akik idomultak az emberi civilizációhoz, de nem alávetettként vagy kiszolgáló-
ként. az egyik leginkább felforgató hatást az a „pompás nőstény cimex lectularius” (ágyi 
poloska, 72.) kelti, aki Beczásy istván 1952-ben zajló kihallgatásának és vallomásra kény-
szerítésének narrátora – ebben a groteszk nézőpontban a megkínzó és a megkínzott egy-
aránt csak táplálék lehet, amelyben felszámolódik az ember erkölcsi lényként való elgon-
dolásának lehetősége. a poszthumán nézőpont azonban nem érvényesül ilyen erővel az 
új kötet nevezett novellaciklusában: a címadó Hazárd Baltazár történetében robert 
Bresson filmjének (Au hasard Balthasar – Vétlen Baltazár, 1966) szamara beszéli el élettörté-
netét, azt az esetlegességet, amelyben az események véletlenszerűségének való kiszolgál-
tatottságot, a boldogság és a szenvedés kiszámíthatatlan láncolatát éli meg az emberek 
világában. a nagyon kevés párbeszéddel és hosszú hallgatásokkal dolgozó film néma sze-
replőjének megszólaltatása, a mozgókép szöveggé alakítása egyrészt hangsúlyossá teszi 
azt a hétköznapi hasonlatot, amely az élet elmúlását a film lepergésével szemlélteti, illetve 
azt a halál előtti pillanathoz köti. Másrészt azonban sajnálatosan szájbarágós lesz azáltal 
a novella, hogy a szamár szenvedéseit az emberi nyelv és gondolkodás mediális közegébe 
helyezve egyértelműen morális és szakrális kontextusba vonja. a dosztojevszkij Félkegyel-
műjéből származó mottó (Miskin herceg szavai a szamárról, amelyet Bázelben hallott a 
piacon, s amelyhez egyfajta megvilágosodást, eszmélkedést köt) egyértelmű erkölcsi fel-
sőbbrendűséget biztosít a novella főszereplőjének, aki egyébként Miskin néven szintén 
visszatér az utolsó novella látomásszerű világában: „Miskin? Így hívod a szamarat? 
Mindig érdekelt Az idióta, de untam végigolvasni. […] Jól jártatok, mert a végén ellaposo-
dik: Miskin az orosz lélekről nyomja a dumát, majd megőrül, nasztaszja filippovnát 
rendben leszúrja rogozsin, aglaja kalandor lesz, a többiek tengetik tovább szánalmas éle-
tüket” (153–154.). Így ifj. Holbein Halott Krisztusának fentebb már említett megidézése is 
mindenekelőtt dosztojevszkij felől olvasható. vagyis a festmény nem önmagában fontos, 
hanem Miskin híres felkiáltása miatt: „ezt a képet! de hát ennek a képnek a láttára néme-
lyik ember még a hitét is elveszítheti!” – erre az idézetre építi Julia kristeva híres és sokat 
vitatott képelemzését, amelyben dosztojevszkij személyes élménye alapozza meg a fest-
mény modern istentagadásként és egzisztenciális megrendülésként való értelmezését. 
selyem zsuzsánál a Miskinre vagy akár ifj. Holbein festményére tett utalások egyfajta 
intellektuális közhelyként bukkannak fel újra és újra, amely játék tehát az utolsó novellá-
ban már kifejezetten fárasztóvá válik. az állatos ciklus Mielőtt szétszednétek című elbeszé-
lésében a sahrazád meséjében felbukkanó damaszkuszi férfipár Patty nevű kutyájának 
történetét az ő szemszögéből olvashatjuk tovább, amelyben a háború elől menekülés és a 
szenvedésen való bölcs felülemelkedés kap hangsúlyt. a Hangyák boldogságában az erdei 
élővilág és az ember (humán, kétlábú) hatalmi játszmákkal, kegyetlenséggel és a túlélé-



995

sért való küzdelemmel teli képei váltakoznak. a humanista világkép sokszoros megsérté-
sét és felszámolódását továbbíró nietzsche-parafrázis keserű nevetésre ingerli az olvasót: 
„istenről nem beszélek, halottakról vagy jót, vagy semmit” (109.).

selyem zsuzsa kötetének invenciózus – bár először inkább túlzottan szigorúnak tűnő 
– megszerkesztettségét és a novellák összetett értelmezési lehetőségeit mutatja, hogy a 
poszthumán nézőpont nem az állati nézőpontokat felkínáló novellaciklusban jelenik meg 
a leghatásosabban, hanem az utolsó, Le és fel című egységben. a kötetzáró novellára (Szinte 
végtelen) már többször utaltam, a korábbi szereplők némelyike a Paradise now utáni sze-
lektív szemétgyűjtés során, egykori státuszuk és/vagy szellemi képességeik hiányában 
találkozik újra. Bár a Margó fesztivál online beszélgetésében a szerző és a kötet szerkesz-
tője (nagy Boglárka) ezt a szöveget úgy emlegették, mint amely „kimenti” a szereplőket 
a klímakatasztrófával, hatalmi erőszakkal sújtott világból, úgy vélem, hogy az olvasó szá-
mára egyáltalán nem olyan könnyű a kötet világából kilépni a groteszk humorral megte-
remtett, a racionális téren és időn kívül szorult történettel. a szereplők lelassulnak, szinte 
vegetálnak a baljósan elcsendesedő, értelmes tevékenységet nem kínáló világban. a ciklus 
Mea maxima című darabjában ismét tilda az elbeszélő, aki az egyetemi éveiről anekdotá-
zik, köztük a Marcel Moraru által tervezett, majd bemutatott projektről, tolnai ottó alte-
regójára-regényhősére hommage-szerűen utalva: „valamikor a t. olivér-féle sírás tanszék 
szerény előmenetelű hallgatója voltam” (136.). a férfi „éppen az elektronika és az élővilág 
fúzióját fejtegette, különös tekintettel a posztanimál mibenlétére” (138.), majd az elkészí-
tett installációt a Digital Interactive Arts kiállításon mutatja be. a férfi megszállottsága és 
tervei parodisztikus fénybe állítják a kortárs képzőművészetet és egyébiránt a poszthumán 
művészeti-gondolkodói jelenségét, ahogyan az aloe verákba elektródákat szúr, amelyek 
az emberi érintéseket egy keverőpultba továbbítják, s az emberi-növényi-gépi interakció-
ból zene hangzik fel – a művészt természetesen növénykínzással vádolják. Élet és halál 
határáról, fiziológiai és filozófiai vetületeiről, az emberi létezés molekuláris szintjéről el-
mélkednek az Egy sötét pont a fehér sávon gondolatfutamai, amelyek az elbeszélő fejében 
gomolyognak síelés közben, mindez pedig más dimenzióból engedi szemlélni az emberi 
létezés bonyolultságát – esetenként haszontalanságát. 

a novellákat egyértelműen a kortárs társadalmi-politikai-ökológiai-művészeti jelensé-
gek szövik át, azonban nem a realisztikus ábrázolás szándékával, sokkal inkább a groteszk 
szűrőjén keresztül, ami jellemzően megakadályozza a súlyos etikai problémák didaktikus 
részletezését. a Három árva szurikáta címet kapó második ciklus a tömegmédiából ismert 
képekkel és helyzetekkel operál, az üres párbeszédek, a rontott nyelv és az értelmetlen 
bölcselkedések megdöbbentő erővel tudják érzékeltetni az emberi kapcsolatok dehumani-
záló karakterét. Hogy a novellaciklus címét csupán a jó hangzás indokolja, vagy érdemes 
mélyebb értelmet keresni benne, nehéz eldönteni, érdemes azonban azt hangsúlyozni, 
hogy a szintagma A tökéletes fotó című elbeszélésben a három, művésznevet (beszélő nevet, 
álnevet) viselő figura hasonlata, akik egy fesztivált mulatnak végig, és szinte kényszeresen 
keresik, hogyan érezhetnék minél jobban magukat a külsőségek és az élvezetek hajszolá-
sában. a caesaria Winner nevet választó elbeszélő a verekedésbe torkolló, rendőrőrsön 
végződő utolsó éjszakára a „saját tervezésű, metahistorikus horrorszerkóját” (77.) veszi fel, 
s az események pikareszk jelleget öltő sorában az öltözködés, a smink, a másik megfigye-
lése, a folyamatos fotózkodás kap hangsúlyt. az értelmetlen, de mégis magától értetődő 
agresszióból kibontakozó verekedés leírása a testek mozgásával és egymáshoz kapcsoló-
dásával szinte pszichedelikus élményt kelt, mintha egy tánckoreográfia leírását követné az 
olvasás. a Már csak két perc című novella az elbeszélő és az édesanyja Pozsonyba tartó 
utazását kíséri végig, miközben a narrátori reflexiók a gyermekkori emlékek és az 1947 óta 
az atomtudósok által megalkotott szimbolikus óra, a világvége bekövetkeztét jelző, úgyne-
vezett doomsday clock körül forognak. a vegán étteremben való étkezés, a papírpoharas 
kávé, a teslával való közlekedés csupán a környezettudatosság illúziója, hiszen az utazás 
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közben több állatot is elgázolnak, aminek oka az édesanya figyelmetlensége és a gyermeke 
paranoiája a világvégejóslatok tudományos meghatározása miatt. az ökotudatos viselke-
dés elégtelenségét, a technikai civilizáció biztos pusztulását érezteti A tökéletes fotó egyik 
éjszakai jelenete is, amelyben a fesztiválra repülővel érkező elbeszélő a következőképpen 
vélekedik a környezetvédelemről: „a szokásos, dülöngélő éjszakai helyváltoztatókon kí-
vül itt is elektromos rolleresek száguldoztak savanyú pofával, ökomorális fensőbbségtu-
datuk keveredett zavarodottságukkal, hogy micsoda kétlábú, kiszámíthatatlan lények 
cammoghatnak az ő catwalkjukon. na ja, mi meg őket utáltuk. volna, ha nem osztom meg 
kis csapatommal nézetemet, miszerint még mindig jobb, mintha az autójukkal csesznék a 
klímát” (75.). A Bibi halállistája ismét tilda elbeszélése, aki egy balatoni vitorláson tölti a 
napot és az éjszakát frenk „új csajaként” a férfival, továbbá Bibivel és néhány „hatvanplu-
szos fölékszerezett férfival” (43.). Bár a hajón zajló jelenetek akár zavaróan ismerősek le-
hetnek a tavalyi önkormányzati választások előtt kirobbant botrányból, a novellában nincs 
nyoma ennek a szálnak, ugyanakkor az olvasás szükségképpen asszociál a médiát bejárt 
felvételekre. tilda narrációja amiatt rendkívül megrázó, mert szinte szenvtelenül ad szá-
mot a rajtuk esett „természetes erőszakról”, hiszen a férfiak úgy tekintenek rájuk, hogy 
bárki és bármikor kielégítheti rajtuk testi vágyaikat az alkohol és a drog hol felpörgető, hol 
letaglózó hatásának váltakozásában. a két nő fecsegésnek induló, de vitába forduló beszél-
getése Bibi azon bölcsességéből indul ki, miszerint a gyermek fogantatása sosem véletlen, 
hanem kell hozzá valami mély egymásra hangolódás. ezoterikus bölcsességei a sorsról, a 
sebekről, a jó és a rossz dolgok behívásáról tiltakozásra késztetik tildát, aki az ember testi 
meghatározottsága, illetve szabad akarata mellett érvel. Mindkettejük elviseli azonban a 
kényszerítést és az erőszakos közösülést, amit azután tilda a következőképpen kommen-
tál: „a kesztyűstől olyat kapok, hogy eszméletemet vesztem, s mire magamhoz térek, a 
vitorlás újra békésen siklik a tavon, fölöttünk a csillagos ég, alattam a szürkésfehér tócsa” 
(49.). a kant-parafrázis a közismert kant-idézettel együtt sokféleképpen, de minden bi-
zonnyal csak túlmagyarázva és moralizáló intelmekkel telve lenne csak kifejthető: az olva-
só számára ugyanakkor letaglózó erejű az allúzió, illetve az idézés kisiklatása. a Villán túl 
című novellában Bibi a narrátor, tilda azonban már csak mellékszereplőként tűnik fel ab-
ban a valóságshow-villában, amelynek mindketten lakói, többek között ramónával, a 
Youtube-er szakáccsal és Yvette-tel, Balmazújváros gimnáziumi szépségkirálynőjével. az 
elbeszélés harsány, sztorizgató, nagyot mondó beszédfolyam, amely egyszerre a tévés 
reality-műfajok paródiája és groteszk társadalomrajz. a „kinek volt nyomorúságosabb 
gyerekkora” tematikájú vetélkedőben való megmérettetést a vagy-vagy játék követi, 
amelyben azonnal dönteni kell: „új a nap alatt (van, nincs), lenni (vagy nem lenni), én 
(vagy Yvette)” (67.).

selyem zsuzsa novelláskötete nehéz olvasmány, többek között azért, mert minden 
szövege nélkülözi a klasszikus novellaforma kényelmes szabályait. az egyenetlen színvo-
nalú textusok csoportosítása és a visszatérő szereplőkkel való játék bizonyosan segítenek 
az olvasó figyelmének fenntartásában és kifinomultabb működésében, a szövegek közötti 
kapcsolatok pedig ezeken a biztonsági szálakon túl is működésbe lépnek. a kulturális 
allúziók, intertextuális játékok, parafrázisok, parodisztikus szöveghasznosítások, filmes 
és képzőművészeti referenciák nem csupán a ráismerés fölötti öröm erejével hatnak, még 
ha esetenként túl is terhelik az olvasást. kirajzolódik belőlük ugyanis egyfajta ismerős 
(poszthumán) bölcsesség, ami látszólag természetesen viszonyul ahhoz a tényhez, hogy 
az ezredforduló utáni két évtized a civilizáció történetének új, ismeretlen és félelmet keltő 
korszaka, amelyben a felelősség terhétől ódzkodva élünk, és amelyben minden félelem és 
erkölcsi megfontolás ellenére lassan otthonosan érezzük magunkat. 
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s z á n t a i  M á r k

Jelenetek egY szereleMBŐl
Szilasi László: Kései házasság 

szilasi lászló új regénye vajda ilma és gavenda Péter (gerenda) egymással töltött percei-
nek és egymás mellett leélt életének története. a könyv rövid, három-négy oldalnyi fejeze-
tekből épül fel, amelyek a megismerkedés és a jelen, vagyis az 1964 és 2019 közötti évek 
jeleneteit rajzolják meg. az első és az utolsó, 2019 nyarán játszódó fejezet adja a regény 
keretes szerkezetét, és fogja közre az egyes évek történéseinek mozaikos, de alapvetően 
lineáris elbeszélését. a kerettörténetben vajda ilma, a vízügyi szakközépiskola nyugdíjas 
tanára az árpádharagosi fürdőben találkozik barátnőjével, Wohlmuth smacával, és ússza 
hosszait a nagymedencében. az úszás ebben az esetben szorosan összekapcsolódik az em-
lékezéssel: ahogyan arról a nyitófejezetben értesülünk, „az úszást pedig télen-nyáron arra 
használta, hogy a víz felszíne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan és szigorúan 
végiggondolja az életét” (8.). e „szaggatott” és „szigorú” töredékekből épül fel a szemé-
lyes, elsősorban párkapcsolati mikrodrámák sora, amely révén nemcsak a főhősök életé-
nek rejtett zugaiba nyerhetünk betekintést, hanem a történet mögött meghúzódó idők és 
terek krónikája is megnyílik az olvasó számára.

Bátran állítható, hogy a Kései házasság szilasi eddigi leginkább letisztult munkája. a 
korábbi regények poétikai összetettsége nemcsak az értelmezés lehetséges útjait nyitotta 
meg, de gyakran az olvasók értetlenségét is kiváltotta. Így történt ez a Szentek hárfája kul-
turális referenciákkal túlzsúfolt szövegterében, vagy éppen a Luther kutyái műfaji sokféle-
séget mutató betétei esetében. az új regény abban különbözik elsősorban a korábbiaktól, 
hogy szilasi nagyon takarékosan bánik a rá igen jellemző betoldásokkal, narratív kitérők-
kel: a most választott szerkezeti megoldás és a történet lineáris íve megköveteli a feszes 
narratívát. ez pedig összességében nagyon jót tesz a kötetegésznek. 

kitekintések természetesen ebben a kötetben is vannak, azonban fontos, hogy az egyes 
évekhez kapcsolódó történelmi kulisszák nem válnak öncélúvá, hanem a korfestés magá-
tól értetődő részeként funkcionálnak. a történelem cselekménybe ágyazása szerencsére 
nem didaktikusan történik: a regény nem tűzi ki célul a totalitást, nem akarja mindenáron 
lajstromba venni a legfontosabb eseményeket, csupán felvil-
lant az egyes évekből egy vagy több izgalmas momentumot. 
egyaránt helyet kapnak természeti jelenségek és az azokra 
adott emberi reakciók (az 1999-es napfogyatkozás), magyar 
és egyetemes történeti utalások, valamint olyan események, 
amelyek a világpolitikát kapcsolják össze a hazai történések-
kel (fidel castro magyarországi látogatása). ezek a háttér-
események nem tolakodóan, egy mindentudó narrátor túl-
tengéseként jelennek meg, hanem mintegy korjelzőként 
szervesülnek a történetben. Jellemző idézet például a 
Cigánypecsenye című fejezet egyik, a fehér galamb kisven-
déglőt leíró mondata: „a balassagyarmati túszdráma évében 
ez volt ilma és gavenda közös helye” (33.).
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a történelemhez hasonlóan a regény jellegzetes helyszínei is fontossá válnak: bár a 
Kései házasság intencióját tekintve nem városregény, szeged és árpádharagos ikonikus te-
rei hol a történet fősodrában, hol pedig háttérként, de valamiképpen mindvégig helyet 
kapnak. fókuszba kerül többek között az imént említett vendéglő vagy a főszereplők 
megismerkedésében fontos szerepet játszó és később is visszatérő szegedi dóm tér. a kör-
nyezetfestésben szerepet játszó terekre pedig jó példa lehet az a Pál-malom, amely a bé-
késcsabai istván-malommal azonosítható viszonylag problémamentesen („a Pál-malom 
tornya egyébként azért volt füstös, mert 2019. május 21-én leégett”, 192.).

Hasonló szerepet kap a városterek közötti mozgás, elsősorban a szeged–árpádharagos 
vasútvonal köztessége. a vasúti utazás ismétlődő motívuma a változást és az állandósá-
got szegezi egymásnak. az állomásnevek vissza-visszatérő felsorolása a menetrend válto-
zatlanságát állítja szembe a mindennapok és a magánélet váratlan fordulataival. a mobi-
litás és a mozdulatlanság dilemmáját azért is érdemes kiemelni, mert meghatározó 
szerepet játszik a történet alakulásában és a szereplők jellemében egyaránt. a családi aka-
ratból árpádharagoshoz láncolt, egyetemi karrierjét feladó ilma és a külföldi kiküldeté-
sekre is gyakran utazó gerenda ellentéte mozgatja a szövegegészt. az ominózus utolsó 
kirándulás azonban – kényszerű módon – közös nevezőre hozza, közös otthonmaradásra 
ítéli a két figurát. a szereplők ekkor már túl vannak az egyéni mobilitást lehetővé tevő 
autó és motorbicikli eladásán, az ellopott és soha meg nem talált biciklik pedig a teljes 
bezárulás egyszerre konkrét és metaforikus lenyomatát képezik, motivált ellentétet gene-
rálva az orient expressz szerelvényének fejezetbeli feltűnésével. „Belekényszerültek 
árpádharagosba. a városba, amit voltaképpen egyikük sem szeretett igazán” (161.).

egy rövid utalás az évtizedek során bekövetkező társadalmi változást, a tanyavilág eltű-
nését is képes megragadni: „Hódmezővásárhely, székkutas, orosháza, csorvás, Fürjesen 
nem áll meg, mert onnan kihalt a tanyavilág, árpádharagos” (160., kiemelés tőlem, sz. M.). a 
tanyavilággal és lakóival kapcsolatos érzékenység egyébként nemcsak itt mutatkozik meg, 
hanem a Csizma című, különösen erős fejezetben is, amelyben gerenda édesapjának halálá-
ról és „életének utolsó szörnyűségéről” (70.) ad hírt a narrátor. „szomszédok nincsenek. 
folyó víz, gáz, villany nincs. régen volt egy tanyaközpont, de megszűnt már a bolttal meg 
a kocsmával együtt. […] a ház rogyadozott. a plafonig fölpenészedtek a falak” (71.). 

a regény narratív megoldásait illetően elmondható, hogy a szerző alapvetően a külön-
böző hangok polifóniájával operál: az omnipotens narrátori hangot kiegészíteni, árnyalni 
hivatott időnként egy idézet (egy feljegyzés, brosúra, vagy éppen Biblia-részlet), ennél is 
gyakrabban pedig egy-egy dőlt betűs rész, amely vajda ilma vagy gavenda Péter mono-
lógjait tartalmazza. az alapötlet bármennyire is jó, a megoldás csak részben tűnik műkö-
dőképesnek, elsősorban azért, mert a különböző tipográfiai megoldással jelölt szövegré-
szek sajnálatos módon mindvégig ugyanannak a hangnak a lenyomatát képezik. a 
szereplő jórészt ugyanúgy beszél, mint a narrátor, így nem érzékelhető érdemi különbség 
a szólamok között. Ugyancsak problematikusnak tűnik helyenként az egyes figurák meg-
rajzolása, elsősorban az árvízügyes tanárnő és az edző-testneveléstanár gondolkodása, 
amely nagyon gyakran inkább a humán tudományok iránti elkötelezettséget, bölcsész 
beállítottságot feltételez, mint természettudományi vagy sportbéli jártasságot.

a történet vezetése éppen a deklarált mozaikosság miatt nem vállalkozik minden sze-
replői motívum megragadására. az elbeszélő a legtöbb esetben csak rögzít, nem kom-
mentál, gavenda Péter gondolataiba csak ritkán, kevés monológja, de jellemzőbben ilma 
vagy az egyes szám harmadik személyű narrátor tolmácsolása révén láthatunk bele. nem 
ismerjük gavenda Péter első, dragossy zsuzsával kötött házasságának motívumait, de 
ennél is beszédesebb, hogy a soha nem múló, sok várakozást és lemondást implikáló 
gerenda-szerelem magyarázatába sem bocsátkozik egyik elbeszélő sem: „nem a tulaj-
donságok döntik el, hogy illenek-e ketten egymáshoz, hanem a szerelem, bármi legyen is 
szerinted az” (186.). a regény érdeme, hogy az olvasóra bízza annak eldöntését, a két 
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ember kapcsolatát miként interpretálja. a szerelmi történet „szépségének” megítélése ket-
tős: ilma tettei, gesztusai érthetők önfeladásként, de érthetők az élethosszig (és azon túl is) 
tartó szerelem példájaként. „Én nem gyászolom gerendát. Én vele élek. […] ez van, drága 
smacám” (186.). a regény legalább ilyen lakonikus szentenciát fogalmaz meg a múlttal, a 
nosztalgiával kapcsolatban is: „tényleg az a helyzet, hogy a múltnak néha semmiféle ér-
telme nincs. nem jelent semmit” (159.).

a regény ugyanakkor, vitatható megoldásaival együtt is, nagyon is sok jelentést, érte-
lemlehetőséget hordoz, sokat mond szabad akaratról és helyzetekbe való belesodródásról, 
két ember szerelmi viszonyának finom dinamikájáról, valamint a 20–21. század magyaror-
szági mindennapjairól. aki átélte, annak nosztalgia, aki nem, annak történelem: így vagy 
úgy, de a Kései házasság szövegfolyama kikerülhetetlenül magával ragadja az olvasót.

HirdetÉs
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B o J t i  z s o l t

szakállas novellák
Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun

nádasdy ádámot termékeny nyelvészként, költőként, műfordítóként és esszéistaként is-
meri a nagyközönség. az elmúlt években is számos műfordítása és egyéb írása mellett je-
lent meg a Jól láthatóan lógok itt (2019, Magvető) című verseskötete és a Milyen nyelv a ma-
gyar? (corvina, 2020) című ismeretterjesztő munkája. kevésbé ismertek novellái, amelyek 
többek között a Mások folyóiratban jelentek meg. ez a hivatalosan 1991-től bejegyzett peri-
odika – ha úgy tetszik – új kezdet volt a magyar lMBt-közösség számára. egyre elérhe-
tőbb formában adta közre a közösséget érintő híreket, riportokat, apróhirdetéseket, infor-
mációkat és programokat. Mindemellett jelentős teret biztosított meleg tárgyú könyv- és 
filmkritikáknak, ajánlóknak, fordításoknak és eredeti prózáknak. az itt megjelent novel-
lákból válogat össze nádasdy és dolgoz át tizenkettőt A szakállas Neptun című kötetben.

a fülszöveg nem rejti véka alá, mivel áll szemben az olvasó; sőt, igencsak erős kijelen-
tést tesz: „nádasdy ádám novelláiból megtudhatjuk, milyenek a melegek: éppen olya-
nok, mint bárki más”. örömteli, hogy ma már bátran rá lehet írni egy kötetre, hogy mele-
gekről szól, mégis vegyes érzést kelthet, hogy így konceptualizálja önmagát a gyűjtemény 
– mintha a saját csapdájába esne. egyrészt jogos felvetés lehet, hogy ezt érdemes előrebo-
csátani: akit nem érdekel a téma, az ne foglalkozzon vele. viszont ezt az erős üzenetet épp 
a fintorgókhoz kellene eljuttatni. Másrészt már a paratextusból úgy tűnhet, hogy a kötet 
nem akarja „úgy általában” szépprózaként pozicionálni magát: meleg tárgyú prózaként 
olvasandó. ahogy a kritikában manapság szerencsétlen kifejezésnek tartjuk a „nőíró” ki-
fejezést, amely mindig némi megkülönböztetést, másfajta figyelmet és kritikai megközelí-
tést sejtet, a kötet ezzel ugyanúgy megkülönbözteti magát, bár épp azt szeretné mondani, 
a melegek olyanok, mint bárki más.

feloldhatatlannak tűnnek ezek az ellentétek, amin nem segít a folytatás: „Mindeközben 
olyan kalandokba keverednek, amelyekbe mások nem”. valóban ez jellemző a történetek 
többségére: a bonyodalmat vagy a karakterek frusztrációját ez a megkülönböztetés és rá-

olvasás, vagy ezek veszélyesnek tűnő lehetősége okozza. És 
amint előbújásra vagy annak küszöbére kényszerülnek, hiá-
ba terveztek másképp cselekedni vagy felszólalni, a „kime-
netel” már nem az ő kezükben van. Mindennek ellenére pró-
bálnak a novellák ügyesen lavírozni az ellentétek között, 
hogy az irodalom univerzalitását kihasználva általános em-
beri érzelmekről és létről írjanak.

a kötetet nyitó Angol keringő kiváló és megfontolt válasz-
tás első novellának. két tizennyolc éves kamasz próbálja meg-
érteni felnőtt testi vágyait, de gyerekesen tudatlannak tűnő 
érzelmeit egymás iránt. különösen hatásos az ő szájukba adni 
a kérdéseket, amelyek buta sztereotípiáknak tűnnek: lehet-e 
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egyáltalán két fiú között romantikus szerelem; melyikük a fiú, és melyikük a lány a kapcso-
latban; hogyan működik a „férfias becézés”. legutóbbi kedvesen felvezeti nádasdy meleg 
novelláinak gyakran visszatérő elemét: a két fiú közti bensőségességet és bizalmasságot fő-
ként a beceneveken keresztül ismerik fel a nem meleg karakterek az olvasóval együtt. a 
következő novella szereplői pár évvel idősebbek, mégis igazi fiatal felnőttként viselkednek. 
a történet szinte már sablonosnak mondható a kilencvenes években divatos queer-elméletek 
ismeretében: a főszereplő egy szerelmi háromszög egyik csúcsaként ismeri fel gyengédebb 
érzelmeit egy másik férfi iránt, amikor megugorhatatlanná válik számára a címadó „magas 
léc”, a barátnője iránti férfiúi kötelessége. Ugyanerről a korosztályról szól az Adnál tüzet? is. 
a novella elején először tűnik ki a szövegek kellemes jellegzetessége: egy-egy bekezdés 
erejéig nádasdy olyan filmbe illő képek és megkomponált jelenetek ekfrázisát szövi az elbe-
széléseibe, amelyeket egy fotográfus is megirigyelne. itt humorral is párosul, ahogy az 
egyik szereplő, aranka szerencsétlenkedik a temetőben. a meleg szál részletezésével azon-
ban erősen túlterheltté válik a novella, minden felsejlő humor ellenére. győző – aranka 
előítéleteitől félve – rejtegeti párját az akváriumhoz hasonlított szobájában. az elbeszélés 
hangulata egy borderline betegéhez hasonlítható, ahogy az előbújás kétségeit és a kapcsolat 
kellemességét próbálja egy térben összehangolni, ideértve mind a történet helyszínét, mind 
a novellát.

a negyedik, a Vár a századosom című novella talán a legjobb példája annak, hogy mi-
ként keverednek a melegek olyan szituációkba, amilyenekbe mások nem, miközben olya-
nok, mint bárki más. csupán egy mondatba sűrítve ügyesen felhívja a figyelmet erre a 
szerepre: „sose jutott [géza] eszébe, hogy a rendőrnek is lehet élete meg dolgai”. a ma-
gyar fiú (később a nevekkel való játék kedvéért: gay-za) londonban botlik bele a rendőrbe, 
aki készségesen segít neki megtalálni a közeli melegbárt. s mint kiderül, a műszak után a 
rendőr is oda igyekszik. géza izgatottan várja a randevút, amely rövidre sikeredett: csak 
egy gyors italra hívja meg a rendőr a magyar fiút, mert otthon várja a párja. nincs lehető-
ség kettejük között többre. de érdekes módon nem a monogámiához való ragaszkodás 
miatt, hanem – mint kiderül – a rendőrnek valóban vannak dolgai: párjával az aids-szel 
küzdenek. eddig a novellák szinte programszerűen mennek végig a meleg irodalom gya-
kori témáin: kamaszkori szerelem, szerelmi háromszög, előbújás, aids-narratíva. az 
utolsó ilyen novella a Haladási napló, amely a programszerű benyomást oldva egy másik 
elbeszélési technikával, elkülönült napi epizódokra bontva dolgoz fel egy szintén gyakori 
felállást, egy idősebb férfi és egy fiatal fiú erastes/eromenos-jellegű kapcsolatát. Így a szá-
mos becenév megjelenése mellett tényleg naplószerűen követhetjük végig, miként halad 
egy ilyen kapcsolat.

a Családban marad című novella ambrus történetét meséli el. Bár nem ő az elbeszélő, a 
gondolatai gyakran ad hoc jelleggel direkten szólalnak meg. a zűrös családi élethelyzet-
ből jövő fiú, akit zavar az anyja házas szeretője, csabi bácsi, megismerkedik vidéken 
csabással. nem árulok el nagy titkot, hogy a történet ismét a nevekkel játszik, és a továb-
bi cselekmény leírása nélkül is rögtön kitalálható a címből, hogy csabi bácsi és csabás 
rokonok, amit a novella is elárul a legvégén. a hatodik novellára az olvasót meglepetés-
ként az a bántó felismerés éri, ahogy a társaságról olvas, hogy milyen szűk szerephez 
jutnak a nők a novellákban: „Betti mint szőke démon, Magda mint fekete párduc… továb-
bá két nagy mellű lány”. a kötetben nem találkozunk egyetlen árnyalt női karakterrel 
sem, mindegyikük vagy egyfajta matróna szerepet tölt be, vagy fruskának tűnik, vagy 
egyszerűen nem más, mint combok és mellek. s bár magyarázhatnám ezt azzal, hogy va-
lamiféle egyszerűsített „meleg szemmel” ír az elbeszélés, mégis fájdalmas a felismerés, 
hogy ennyi jut a női szereplőknek ezekben a meleg novellákban.

ismét külföldre viszi az olvasót a Macskaétel című novella. ez alkalommal a new York-i 
West village-ben él magyar főszereplőnk. ahogy a többi novellában, a magyar fiúnak a 
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külföld valamiféle árkádiának tűnik az otthoni viszonyokhoz képest. ez gyakori toposz 
a meleg tárgyú irodalomban. ennek azonban új csavart ad nádasdy: a novella főszereplő-
je ebben a békés mikroközösségben nem magát a szerelmet találja meg, hanem egy szakí-
tás utórengéseivel próbál megküzdeni.

az ezt követő Nagyhideghegy a kötet leghosszabb írása. ebben a történetben egy meleg 
pár megy kirándulásra heteroszexuális barátaival. nádasdy a szépprózájára jellemző esz-
közök teljes arzenálját felsorakoztatja. de hiába a nagyobb terjedelem, ezek valahogy még-
sem működnek. ahogy utaznak a szereplők, a novella mégsem halad. sok már itt a becéz-
getés, és nádasdy szinte erőszakosan önti össze a félmondatos belső monológokat, az 
erőltetetten szellemes párbeszédeket, a filmszerűen megkomponált snitteket és a karakte-
rek leírását azokkal az adalékokkal, amelyek a meleg pár magánéletének epizódjait és a két 
fiú háttértörténetét hivatottak megismertetni. olyan, mintha poláris és apoláris folyadéko-
kat öntene össze: vannak rétegek, de hiába keverjük, nem állnak össze. Pedig éppen ezekre 
a rétegekre próbálja kihegyezni a történet csúcspontját, ahogy a többi novellában is. Buki 
mackó (azaz Bukóca, azaz a ragadványnevén ismert Bukta) és a „lehetetlen” nevű csongor 
(azaz csocsó) az egymás közti szurkálódások és csendek, de legfőképp a becézgetések ré-
vén „buknak le” a hetero barátok előtt. s ugyanúgy, ahogy a nevek is bélyegek, amint ráol-
vassák a párra, hogy melegek, az irányítás és a cselekvés lehetősége nem az ő kezükben 
van, hanem a baráti társaság dönt, hogyan tovább. a szexualitásuk, az előbújás miatt olyan 
helyzetbe keverednek, amilyenbe mások nem, bár olyanok, mint bárki más.

a kilencedik novella, a Birkahús a vidéki Molnár alex–Müller sándor párosról szól. 
Működik a névválasztás, amire a karaktereik is felhívják a figyelmet: ők szinte egy és 
ugyanazon személy, s bár folyamatosan csiszolódnak az elveik miatt, jól olajozott egység-
ként működnek. erre erősít rá a párbeszéd is, amikor egy pesti joghallgató próbál becsat-
lakozni – eredménytelenül. „igyekezett normális kapcsolatkész ember maradni”, de a két 
fiú sajátos dinamikája, a szurkálódások intimitása ezt nem teszi lehetővé. a vidéki párnak 
külön véleménye is van a városi melegekről: „tudod, mi a baj ezekkel? nem bírnak pasit 
szerezni, helyette a mozgalomban élik ki magukat”. a két fiú monogám egysége meg-
bonthatatlannak tűnik érzelmileg, azonban szexuálisan – mint kiderül – mégsem az: a 
vidéki fiúkat bedarálja a pesti meleg élet, hogy nyitott kapcsolatuk vágyait kiéljék. s bár 
én drámaian fogalmazok, a novella fájó természetességgel ír erről. Érdekes, hogy – noha 
a történet időben messze van a közösségi média világától – az elbeszélés milyen mesterien 
játszik azzal a ma is égető problémával, milyen nehezen lehet kiigazodni a látszat és a 
gyakran nem épp kirakatba illő valóság kérdésében.

a címadó A szakállas Neptun ismét jól ismert toposzt, az olaszországi meleg turizmust 
dolgozza fel humoros formában. négy férfi gyűlik össze a „kőfaszú neptun” szobra előtt: 
egy magyar, egy spanyol és egy amerikai–japán pár. a pár amerikai tagja siket – akit za-
varó módon nemcsak az elbeszélő, hanem a párja is süketnek titulál. de a novella nem is 
a politikai korrektségről szól. a spanyol fiút a magyar „kis nemzetközi kurvának” gon-
dolja, mert „csinos” és „csibészes”, a pár angol nyelvű felszólalásait mint a magas labdá-
kat csapják le a pimasz nyelvészpoénok. a humorhoz némi népnevelés párosul, ahogy 
pénz helyett a négy férfi saját magát dobja be a szökőkútba meztelenül: „Mutassuk meg 
neptunnak, hányféle emberfaj van”. ez szépen rezonál a fülszövegre, de túlmagyarázza: 
„emberfaj csak egy van…”. rengeteg potenciál van a novellában, de ebből a poénból töb-
bet is ki lehetett volna hozni – a slusszpoénokat előre lelövi a szöveg.

az utolsó előtti novella eltávolodik a meleg irodalom toposzaitól, mintha valóban azt 
akarná bemutatni, hogy a meleg férfiak közötti kapcsolat nehézségei épp ugyanazok, 
mint bárki máséban. a Júliusi délután esettanulmány egy sok lehetőséget rejtő, ámbár ad-
dig felszínes kapcsolatról. ironikus, hogy épp a kommunikáció hiánya jelenti a bonyodal-
mat, pedig a szereplők kezében van a telefon. a két beszélgetés közötti túlzott önelemzés 
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és szorongás nyíltan, mégis tapintatosan árnyalja, miként játszik közre az időzítés mind-
két fél oldalán, amikor a kapcsolat az „övön felüli” és az „övön aluli” viszony határán 
imbolyog.

felmerül a kérdés: tényleg azt sikerült-e bemutatnia a kötetnek, amiről a fülszöveg ír. 
a novellák majdnem fele szinte programszerűen, a többsége külföldi irodalomból leg-
alább százötven éve ismert meleg irodalmi toposzok mentén mutatja be a meleg életet 
magyar szereplőkre adaptálva. És bármennyire is általánosan emberinek tűnik, ahogy 
frusztrációjukat megélik ezek a férfiak, valahogy mégsem tűnnek „normálisnak” – értsd 
jól: értékítélet nélkül, amiről a fülszöveg ír: „olyanok mint bárki más”. Hisz a kötet meg-
különbözteti önmagát a szépprózától, az egyértelmű toposzokkal specifikus sémákat in-
dít el az olvasóban, és a bonyodalmat is a „mássággal” tudja a tetőfokra vinni. s még ha 
találnak is megoldást ezek a meleg szereplők, gyakran ez nem tűnik megnyugvásnak. 

Mintha erre a dilemmára ajánlana feloldozást az utolsó és talán legjobban megírt no-
vella. a Ha egyszer kibillen nem nyúl az egyre látványosabban kivilágló recepthez: nincs 
szükség becenevekre, szellemeskedésre, a szereplők szándékosan túlírt jellemzésére és 
háttértörténetére. És a bonyodalmat sem a ráolvasás vagy az előbújás veszélye adja. szinte 
lényegtelen, hogy a történet két meleg férfiról szól; a novella rendkívül emberi. két ember 
– bár teljesen egyértelmű, hogy összetartoznak – félreérti egymás szeretetnyelvét. nem 
tudnak új szintre lépni: bár kapcsolatuk megérett az összeköltözésre, a cipekedés mellett 
meg kell küzdeniük még a méretes lelki poggyászukkal is. Persze ez a novella sem mentes 
teljesen a programszerű érveléstől. Mégis kellő humorral, organikusan szövi bele az elbe-
szélésbe, hogy a meleg tanár bácsi sokkal férfiasabbnak tűnik az átlagos életet élő tornata-
nár mellett – értsd: a meleg férfiban nincs semmi nőies. Ugyanilyen organikus végig a két 
férfi közötti párbeszéd, illetve a meleg és a heteroszexuális rokon közötti dialógus, ami jól 
megmutatja, hogy szexualitástól függetlenül mindenkinek van helye ebben a családban 
és világban. Mindennek ellenére semmi didaktikus népnevelés, se szivárványszínű 
„happy end” nincs a végkimenetelben: kellemesen fanyar humorral mutatnak rá a novel-
la (egyben a kötet) zárósorai, hogy a csiszolódás és egymáshoz való igazodás hosszabb 
folyamat, de „egyelőre” jó úton járnak.

a kötet összességében egy megrendelésre készült drámafordítás benyomását kelti: a 
fordító elvállalja, elkészíti a legjobb tudása szerint, majd a darabot színre viszik. a novel-
lák is némi „átfordítás” után kerültek a nagyközönség elé. Ma is sokat mond a meleg fér-
fiak gyakran szomorú lélektanáról. Mindazonáltal szakállasok a novellák. egyrészt a hat-
vanas, hetvenes, nyolcvanas évek meleg életét bemutató történetek ma inkább korrajzként 
hatnak, mint ahogy az idő múlásával ez szinte természetszerűleg bekövetkezik a meleg 
tárgyú irodalommal. Másrészt a kötet gyakran látott toposzokkal dolgozik, újdonságot a 
magyar szereplőkre való adaptálás hoz, és nádasdy egy-egy csavarja. s míg elismerően 
bólogatunk az eredeti novellák első megjelenésének jelentőségére, amelyet elvitatni nem 
lehet, a most megjelent kötet egy novella erejéig kitekintést és iránymutatást is ad: van 
még hova fejlődnie a magyar meleg tárgyú prózának.
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t a k á t s  J ó z s e f

a „nagY átalakUlás”
Popovics Zoltán – Szécsényi Endre (szerk.): Esztétika, történelem, hermeneutika. 

Tanulmányok Kisbali László emlékére

noha az Esztétika, történelem, hermeneutika. Tanulmányok Kisbali László emlékére című kötet 
nem nevezi magát festschriftnek, mégiscsak e műfajba tartozik, hiszen tanulmányai a tíz 
évvel ezelőtt elhunyt kiváló tudós munkássága előtt tisztelegnek. Magától értetődő, hogy 
a Jelenkorban írunk e kötetről: kisbali egykor az esztétika szak tanára volt a pécsi bölcsész-
karon, s pécsi folyóiratban, a Janusban jelent meg 1987-ben egyik legfontosabb tanulmá-
nya, Ízlés és képzelet: az esztétikai beszédmód kialakulása a XVIII. században címmel. a Janus 
számai – egyedi módon a magyar folyóiratok történetében – dossziéként jelentek meg, s a 
dossziéban az olvasó három-négy betétfüzetet, minifolyóiratot talált. kisbali imént emlí-
tett tanulmánya „az esztétika forrásvidéke” című, általa szerkesztett betétfüzet előszava 
volt, amelyet tanítványainak fordításai elé írt. az egykori hallgatók némelyike a mostani 
kötetben is szerepel. kisbali pécsi műhelyének a nevét pedig az a szécsényi endre által 
szerkesztett könyvsorozat – a laokoón könyvek – viszi tovább, amelynek keretei között 
az Esztétika, történelem, hermeneutika is megjelent. 

a rossz festschrifteket az különbözteti meg a jóktól, hogy az előbbieknek túl sok szerző-
je van, olyanok is, akiknek a munkássága alig áll kapcsolatban az ünnepelt tudós életmű-
vével, a kötetbe foglalt túl sok szöveg egy része pedig csak az ajánlásával vagy egy lábjegy-
zettel kapcsolódik az ünnepelthez, de a témájával vagy a módszerével nem. az így előálló 
vegyes kötetek írásai szinte sosem vitatják az ünnepelt szellemi eredményeit (mintha nem 
is ez volna a tudomány alapvető működésmódja), s nem jelölik ki pályája, életműve leg-
fontosabbnak vélt pontjait: azokat, amelyekhez érdemes kapcsolódni, vitatva vagy folytat-
va az egykori kezdeményezéseket. az Esztétika, történelem, hermeneutika a jobb festschriftek 
közé tartozik: a kötetnek tizenöt szerzője van, s mindegyikük tanulmánya kötődik így 
vagy úgy kisbali művéhez, ha nem a szövegeihez, hát egykori előadásaihoz. az ő szellemi 
hatása ugyanis szinte nem is az írásain keresztül érvényesült (feltűnően keveset publikált), 

hanem előadásain, beszélgetésein, magánlevelein keresztül. 
Utókorának olvasói csak a szövegeivel ismerkedhetnek meg,1 
de egykori tanítványai és munkatársai emlékezetükben tart-
ják „szóbeli hagyatékát” is.

e gyűjtemény mégsem nevezhető a kisbali-tanítványok 
kötetének. egyrészt mert szerepelnek benne olyan szerzők 
is, akiket nem tanított (nem is taníthatott, hisz például a kol-
légái voltak), másrészt mert az egykori tanítványok némelyi-
ke ma már más témákkal, más módszerekkel foglalkozik, 

1 kisbali lászló: Sapere aude! Esztétikai és művelődéstörténeti írások. 
szerk.: szécsényi endre. Budapest, l’Harmattan, 2009. 

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2019
266 oldal, 2990 Ft
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mint amit egykori tanárától tanulhatott. recenziómban csak azok írásait taglalom rövi-
den, akik témájukkal vagy módszerükkel szorosabban kötődnek kisbali életművéhez – a 
messzebb távolodók szövegeiről csak kevés szót ejtek. Sapere aude! című kötete 2004-ben 
Moszkvából keltezett, radnóti sándornak szóló magánlevéllel zárul, ebből idézek most 
két mondatot: „hosszú idő után újra ráébredtem, hogy az én hazám – nem, nem a görög 
antikvitás, hanem – a Xviii. századi modernitás. Po vengerszki: a felvilágosodás.” nos, e 
„hazát” tekintem azon középpontnak, amely köré koncentrikus körök módjára ívelődnek 
az Esztétika, történelem, hermeneutika egyes tanulmányai; némelyikük belső, némelyikük 
külső körívként. Mielőtt azonban a belső körívhez tartozó írásokra térnék, néhány bekez-
dés a külső körív dolgozatairól.

v. Horváth károly filológiai oknyomozása úgy kapcsolódik kisbali „hazájához”, hogy 
lessing egy színműve 19. századi magyar fordítójának a személyét tisztázza. gálosi adrienne 
a Bauhaus egyik tanára, oskar schlemmer színpadi munkáit elemzi – lábjegyzetéből értesü-
lünk arról, hogy „egy készülő nagyobb munka része[ként], amely lessingtől kiindulva te-
kinti át a »laokoón-paradigma« változásait”. két tanulmány is foglalkozik foucault-val, 
akiről kisbali ugyan nem írt, de előadásain gyakran emlegette. Popovics zoltán a francia 
szerző felvilágosodás-fogalmának elméleti értelmét igyekszik tisztázni aprólékos, belső (a 
kulturális kontextust mellőző) elemzésével; cseke ákos pedig kései műveinek keresztény-
ség-felfogását vizsgálja igazán alaposan. Érdekes, mindkét tanulmányíró megállapítja, hogy 
foucault kijelentései a vizsgált témáról meglehetősen ellentmondásosak, ám túlteszik ma-
gukat ezeken az ellentmondásokon – kisbali ennél szigorúbb volt, amikor gadamert rajta-
kapta filológiai tévedésén. 

cseke tanulmányában túlzásnak (nem alaptalannak, de túlzásnak) gondolom az állí-
tást, miszerint kisbali Sapere aude! Kant felvilágosodásfogalmáról című alkalmi írása „nyilván-
valóan megelőlegezi a »létezés esztétikája« kantra (és Baudelaire-re) hivatkozó foucault-i 
fogalmát”. a francia szerző „öngondoskodásról”, „önmagunk létrehozásának” feladatáról 
írt sorai összefüggnek, miként az érem két oldala, az európai embert kiskorúságban tartó 
kereszténység meghaladásának szükségességéről és lehetségességéről szőtt nézeteivel – 
ezeket ismerteti-elemzi tanulmányában kiválóan cseke ákos. amennyire tudom, kisbali 
írásaiban nincs jelen a kereszténységen való túllépés nietzscheánus késztetése. figyelemre 
méltó már említett 2004-es levelének a német filozófust felemlítő szkeptikus kiszólása: 
„nietzsche azt mondaná…, de szerintem – szokása szerint – csak elkiabálná a dolgot”. 
nem tudhatjuk, mit szólt volna foucault kereszténység-meghaladási programjához, de 
szerintem könnyen lehet, hogy azt mondta volna: a francia szerző némiképp „elkiabálta a 
dolgot”. 

Hasonlóan kétségesnek tűnik számomra a párhuzam, amelyet somlyó Bálint tanulmá-
nya von kisbali és a Philippe lacoue-labarthe és Jean-luc nancy szerzőpár (L’Absolu 
littéraire) nézetei között. Mélyen egyetértek azzal, hogy somlyó az esztétikatörténész 
kisbali „talán legfontosabb problémájának” nevezi a paradoxont, miszerint az esztétikai 
beszédmód létrejöttének 18. századi folyamata olyan végponthoz érkezett el a romantikus 
elmélettel, amely elzárja az utat önnön történeti kialakulásának megértése elől.2 Ha csak 
egyetlen inspiratív elemet emelhetnék ki kisbali életművéből, ez a tézis volna az. somlyó 
azt írja, a francia szerzőpár kantig hátrál vissza, amikor a romantika kiindulópontját ke-
resi. „a romantikusoknak nincsenek előzményeik. legkevésbé épp abban, ami a Xviii. 
században esztétika néven létrejött” – idézi borzongatóan határozott kijelentésüket. 
kisbali ennél bonyolultabbat és érdekesebbet állított: azt, hogy a romantikus teória ugyan 
az esztétikai beszédmód kimunkálódásának eredményeként jött létre, ám visszamenőleg 
érthetetlenné tette a szöveghalmazt, amelynek a létét köszönhette. akár azt is mondhat-

2 lásd Ízlés és képzelet: az esztétikai beszédmód kialakulása a XVIII. században című tanulmányát: i. m. 
64–65.
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nám, e szöveghalmaz megértését és e paradox történet magyarázatát hagyta feladatul a 
tanítványainak és kollégáinak. 

somlyó Bálint tanulmánya oldja meg a kötetben a legelegánsabban a festschriftek alap-
vető feladatát: a saját elméleti kérdések összekötését kisbali egykori kérdéseivel. Írásával 
– amely a francia szerzőpár műve mellett Walter Benjamin romantikafelfogását elemzi – 
máris belsőbb körívhez, a kisbali életműve felől vezető francia ösvénytől a jóval szélesebb 
némethez értünk. radnóti sándor A táj újkori keletkezése című tanulmánya – gondolom, „a 
táj filozófiája” munkacímen emlegetett készülő művének fejezete – Petrarca nevezetes 
1336-os hegymászásának értelmezéseit tekinti át, két markáns német interpretációval, 
Burckhardtéval és Joachim ritterével (s rendkívül érdekes szakirodalmukkal) a közép-
pontban. ritter ide vágó tanulmányáról (kötetéről) kisbali recenziót írt, amely töredékben 
maradt; radnóti, mint írja, munkájának folytatására tesz kísérletet a tanulmányában. az 
álláspontja röviden az, hogy ugyan Petrarcát illetően a két német szerző tévedett, mert 
nem az olasz költő fedezte fel a táj esztétikai megpillantását (Burckhardt), s nem volt „a 
legkorábbi teljesen modern emberek” egyike (ritter), de a tézisük, miszerint a táj mint 
önállósult látvány újkori találmány, megáll a maga lábán a rosszul megválasztott példa 
ellenére is. Ugyanakkor, teszem hozzá már én, „az önmagáért vett tájjá” váló táj feltalálá-
sa után továbbra is festettek utalásos, allegorikus, morális tájképeket.

Ha részcímet adhatnék e bekezdésnek, amely Papp zoltán kant-tanulmányát ismerte-
ti, így szólna: „kant rosszul jár”. ironikus módon kiváló fordítója meglehetően lesújtó 
véleményt fogalmaz meg a német filozófus fejtegetéseiről. ilyen következtetésekhez jut el: 
„Meggyőződésem szerint az említett furcsaságok (és egy további, nemsokára említendő 
defektus) súlyosan torzítják, sőt végső soron működésképtelenné teszik kant ízléstanát.” 
nem lévén kant-szakértő, megállapításait nem tudom vitatni. a kategóriák distinktív el-
választásába és rögzítésébe vetett kanti bizalom óhatatlanul kiárad az azt tárgyaló elem-
zésre is. Bizonyára igaz, amit Papp zoltán ír, hogy „a művészettan üdvösen korrigálja az 
ízléselméletet” a kanti életműben. a magamfajta szkeptikus elmét ugyanakkor nem hagy-
ja nyugodni a gondolat, hogy túl sok és túl sokféle műalkotás – alkotások, amiket valaki 
valamikor valamiért műalkotásnak tekintett – volt, van és készül ahhoz, hogy lehetséges 
legyen tanná alakítani a róluk megfogalmazható tudást.

fórizs gergely dolgozatával Magyarországra érkezünk: schedius lajos János a pesti 
egyetem esztétikatanára volt a 18–19. század fordulóján, latin, német és magyar nyelvű 
publikációkkal. a tanulmányíró szerint schedius munkássága – benne itt elemzett zseni-
elmélete is – a példája kisbali tételének, „miszerint a »műalkotás öntörvényűségének, az 
esztétikai tapasztalat eredendőségének romantikus teóriáját« megelőlegezni nem képes 
esztétikák utóbb »értelmezhetetlenné« váltak”. fórizs ugyan idézett szavaival némiképp 
átértelmezte kisbali tézisét, de a témája szempontjából érthető módon járt el: az antropo-
lógiai esztétika gyakorlatát,3 amely schedius működését is meghatározta, valóban leár-
nyékolta utóbb a romantika teóriája. Ugyanakkor e beszédmód – keveredve máshonnan 
való érvelésekkel – tovább élt még a 19. század második felében is, például gyulai Pál és 
értelmezői közössége műveiben. volt-e zsenielmélete schediusnak? fórizs gergely hatha-
tós segítsége nélkül nemigen lett volna neki. Ha volt, akkor nem az övé volt: a tanulmány 
remekül mutatja be, miként simította bele – elvi okok miatt, eklektikus filozófushoz mél-
tón, vitatás nélkül – saját írásműveibe más szerzők olykor egymásnak ellentmondó fejte-
getéseit, felkínálva olvasóinak a többféle látószög lehetőségét.

Balogh Piroska közös cím alatt valójában két kis tanulmányt közölt a kötetben: két 
meggyőző példát annak igazolására, hogy a korabeli latin szövegvilág ismerete nélkül 
nemigen lehet megfelelően értelmezni a 18–19. század fordulójának gondolkodástörténe-

3 vö. Balogh Piroska – fórizs gergely (eds.): Anthropologische Ästhetik in Mitteleuropa 1750–1850 / 
Anthropological Aesthetics in Central Europe 1750–1850. Hannover, Wehrhahn, 2018. 
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tét. az első részben kisbali nevezetes gadamer-polémiáját tárgyalja újra, kiigazítva egyes 
állításait, ám összességében igazolva azt: annak, aki ismeri kisbali szövegét, igazán lenyű-
göző olvasmány. a kritikavita közelében, 1998-ban, A filológia bosszúja szelet vetett és vihart 
aratott; Balogh Piroskának, noha résztanulmánya rátesz még egy lapáttal a gadamer-
bírálatra, más tudománypolitikai helyzetben megjelenve, azt hiszem, már nem kell vihar-
tól tartania. tóth orsolya írása is két részből tevődik össze: az első részben a rajongás 19. 
századig tartó fogalomtörténetét követi nyomon – kisbali módszertani intelmét követve, 
miszerint az esztétika történetét vizsgálva „egy sajátos nyelv vagy inkább beszédmód” 
működését kell kutatnunk –, hogy azután a második részben kölcsey egyik novellájának 
(A kárpáti kincstárnak) az értelmezését bontsa ki mintaszerűen e kulcsfogalom köré építve. 

szentpéteri Márton építészettörténeti írása memoárszerű esszének indul, majd komoly 
tanulmánnyá változik, s éppúgy példa lehet újkori kulturális jelenségek diakrón, előtörté-
net-feltáró magyarázatára, mint a rajongás vagy szécsényi endre tanulmányában a fenséges 
fogalomtörténete. csak ez esetben az építészet nyelvét kell olvasnia a kutatónak, amikor a 
négy- és ötelemű – németországi és angliai épületeken látható – oszloprendek egykori jelen-
tésére kíváncsi. akár a fogalomtörténet-írásban, az építészettörténetben is a reneszánszig, 
majd az ókorig kell gyakorta visszahátrálni: a három görög (ión, dór, korinthoszi) oszlop-
rend fölé helyezett negyedik, a latin a colosseumon például a római kultúrának a görög 
fölötti magasabb rendűségét jelképezte. szentpéteri tanulmányából megtudhatjuk, mi lehe-
tett a jelentése kora újkori egyetemi épületeken oxfordban vagy cambridge-ben. annak 
idején nikolaus Harnoncourt beszédszerű zenének nevezte a Mozart előtti évszázadok re-
torikailag szervezett muzsikáját – ha jól értem, ugyanígy nevezhetnénk beszédszerű építé-
szetnek mondjuk a cambridge-i caius and gonville college kapuit és udvarait. 

a 18. századi angol esztétikai – vagy inkább proto-esztétikai, hisz az „esztétika” kifeje-
zés elterjedését megelőző – gondolkodás történetével foglalkozó három tanulmány a kötet 
legjobbjai közé tartozik. szécsényi már említett munkája arra a kérdésre keresi a választ, 
hogyan találkozott össze a fenséges fogalmának történetében a Burke és kant híres művei 
előtt még elkülönülő két jelentés: a retorikai stílusra és a természeti jelenségekre vonatko-
zó. e téma sok-sok elágazásába vélhetően könnyű belebonyolódni, és nehéz áttetsző leírást 
adni róla. szécsényi azzal a következtetéssel vágja ki magát mesteri módon a vizsgált szö-
veghalmazból, hogy e proto-esztétikai szövegvilágban a modern értelemben vett esztéti-
kai helyett valami mást találunk: spirituális, vagy egyszerre spirituális és esztétikai él-
ményt. „[M]inden világiasságuk vagy pragmatizmusuk ellenére nagyon is kétséges tisztán 
szekuláris szövegként olvasni őket”, így hangzik – legalábbis számomra – a konklúzió. 

gárdos Bálint, aki annak idején a Jelenkorban közölte az angol proto-esztétikai vagy ízlés-
filozófiai gondolkodás egyik legfontosabb művének, addison A képzelőerő gyönyörei című 
esszéjének fordítását, ezúttal az angol szerző cato-tragédiáját elemzi, fölvázolva mögé a fő-
hős megítélésének ókortól hagyományozódó ellentmondásos történetét. addison drámáját 
már a kortársai is ambivalens műnek találták; politikai jelentése, mint egyik értelmezője írta, 
„rejtély volt és az is maradt”. gárdos szerint a dráma nemcsak cato sztoikus hősiességét 
kérdőjelezte meg, de a példakövetés etikai gyakorlatát is. a tanulmány legizgalmasabb feje-
zete a példaszerűség rómaiaktól örökölt modelljének 18. századi végéről szól, részben 
koselleck érvelésére támaszkodva: a „múltbeli események modellszerűségének”, „az embe-
ri természet helyeken és korokon átívelő egyformaságának” a hitét ekkor váltotta fel az em-
berek és események egyediségének a képzete és a történelem filozófiai fogalma. Bizonyára 
így történt; ám a „nagy átalakulás” (hogy kölcsönvegyem Polányi károly fogalmát a gazda-
ságtörténetből) nem tüntette el a kultúránkból a példaszerűséget, legfeljebb a középpontjá-
ból mozdította ki: műfajok és emberi gyakorlatok sokasága őrzi ma is.

Hogyan kezdi humán tudományi tanulmányát az eszményi angol szerző? ahogyan 
csuka Botond: tézisének világos bejelentésével. azaz így: „a tanulmány a brit felvilágo-
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sodás során megjelenő modern filozófiai esztétikát az érzékenység anatómiájaként értel-
mezi, olyan vizsgálódásként, amely az új kísérleti módszer alkalmazásával kívánja feltár-
ni az ember érzéki-affektív képességeinek működéséért felelős természettörvényeket, 
ezáltal gazdagítva az »emberi természet tudományát« (science of man), a kor nagy antro-
pológiai vállalkozását”. Mint látható, csuka az említett „nagy átalakulás” előtt tartja a 
maga tárgyát, az „érzékenység anatómiájának” a műveit, s egyértelműen fogalmaz e ko-
rai esztétika körébe sorolt alkotásokról: „a felvilágosodás esztétikai elméletei nem szép-
ség- vagy művészetfilozófiák, hanem végső soron filozófiai antropológiák”. e tanulmány 
az érzékenységről – amely jobb, mint bármi, amit erről a témáról magyarul olvastam – 
szécsényi írásával összhangban azt is hangsúlyozza már a címében is (Providenciális eszté-
tika), hogy a 18. századi angol esztétika műveivel még mindig a gondviselés érvényesü-
lésének világában járunk. 

angliában a 18. századi aranykort – mint reményi Édua tanulmányából kiderül – a 19. 
első felében az esztétikai gondolkodás hiánya, önállóság-vesztése követte, egyidejűleg az 
esztétikai szempont rohamos társadalmi elterjedésével. e dolgozat, amely a kötet írásai 
közül talán a legtöbbet örökölt kisbali cikkeinek humorából, lehetőséget ad az esztétikai 
gondolkodás történetének nem elméletközpontú nézetére: ami a teória szempontjából lu-
kas időszaknak számít, a társadaloméból a hasznosulás, a demokratizálódás, a mindenna-
pivá válás időszaka volt. összegezve, az Esztétika, történelem, hermeneutika kiváló kötet, 
nagyszerű, hogy elkészült, talán még a „hiperkritikus” kisbali lászlónak is tetszene, ha 
olvashatná. a modern magyar kultúrában ritka jelenség a generációk közötti szellemi 
folytonosság. a jelentős intellektuális kezdeményezések emlékezete csak nemzedéknyi 
ideig tart. a saját gondolatmenetek gyakrabban csatlakoznak a nyugati centrumból érke-
ző újabb fejtegetésekhez, mint korábbi hazai elmélkedésekhez. az Esztétika, történelem, 
hermeneutika azonban fénylő ellenpélda minderre, méghozzá nehéz, szűkös időkben.
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M a J o r  á g n e s

PaPÍrról vászonra
Sághy Miklós: Az irodalomra közelítő kamera. 

XX. századi magyar irodalmi művek filmes adaptációi

az elmúlt évtizedekben bármennyire is a mindennapjaink részévé váltak a különféle adap-
tációk, a jelenség elméleti-kritikai megközelítéséről viszonylag keveset beszélünk. létezik 
azonban egy szempont, amely makacsul tartja magát mind a szakma, mind pedig a laiku-
sok körében: a hűségelv alapján történő összehasonlítás mindenki számára magától értető-
dőnek tűnik. Ha viszont jobban belegondolunk, az adaptációk elemzésekor nem lehet  
kizárólagos feladatunk, hogy rámutassunk a forrásmű és a feldolgozás közötti hasonlósá-
gokra és/vagy különbségekre, hogy pusztán formai vagy tartalmi szempontok alapján 
vizsgálódjunk, hiszen könnyen belátható, nem csupán formai változásként értékelhető az 
a folyamat, amíg eljutunk a forrásműtől az adaptációig. sokkal inkább azt kell szemügyre 
vennünk, hogy az alapmű egyes elemeinek újbóli „feltűnése” milyen diszkurzív mezőn 
belül helyezkedik el: a feldolgozások létrejötte tehát bizonyos értelemben diszkurzív ese-
ményként fogható fel, mely nem függetleníthető az alapműtől, de saját kontextusától sem, 
amelyben születik.1 Persze ez nem jelenti azt, hogy a forrásmű és az adaptáció közös ele-
meit nem szükséges, csupán azt, hogy nem elégséges vizsgálnunk: sághy Miklós 2019-ben 
megjelent kötetének egyik tétje, hogy e berögzült hűségelv ellen szólaljon fel, ám fontos 
leszögeznünk, hogy mindezt nem a kategorikus elutasítás szándékával teszi. 

a hűségelv azoknak a hierarchikus szemléleteknek kedvez, melyek az irodalmi művek 
elsődlegességét hirdetik a filmmel (vagy bármely más médiummal) szemben. ez az esszen-
cialista megközelítésen nyugvó felfogás a klasszikus, különféle formákban arisztotelészig 
visszavezethető és lényegében a strukturalizmus által is elfogadott mű-fogalommal hozható 
összefüggésbe: a mű lezárt, stabil jelentésegész, melynek lényegi és változatlan tulajdonsá-
gai vannak, s ekképpen kérhető számon a feldolgozáson mindennemű változás és változta-
tás az „eredeti”, esszenciálisnak tekintett műhöz képest. Ha azonban a forrásműre barthes-i 
értelemben vett szövegként, azaz nem lezárt, hanem folyama-
tosan „mozgásban lévő” entitásként tekintünk, úgy a hűségelv 
alkalmazhatósága rögtön problematikussá válik, hiszen „nyil-
ván a filmrendezők sem »esszenciákat«, inherens műtulajdon-
ságokat adaptálnak […], hanem értelmezésük, interpretáció-
juk alapján filmesítik meg az irodalmi »alapanyagot«” (18.). 

1 az adaptációk „újraprogramozott” befogadásához, a befogadás 
új, megváltozott kommunikációs szituációkba helyezésének 
kérdéséhez lásd: francesco casetti: adaptation and Mis-
adaptations: film, literature, and social discourses. in: robert 
stam – alessandra raengo (szerk.): A Companion to Literature and 
Film, Blackwell, Malden, 2004, 81–91.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019

208 oldal, 3000 Ft
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Ugyanakkor a forrásmű és adaptáció közös elemeinek, hasonlóságainak vizsgálata mégsem 
haszontalan, azzal kiegészítve, írja sághy, hogy „ezek tényleges tartalma mindig az egyes 
adaptációk különböző értelmezéseiben realizálódik” (39.).

sághy tehát az esszencialista szemlélettel szemben olyan megközelítés alkalmazását 
javasolja, mely egyenrangúnak tekinti az irodalmi szöveget (mint forrásművet) és a filmet 
(mint feldolgozást), köztük párbeszédes viszonyt tételez, ehhez pedig a bahtyini dialo-
gicitás, a genette-i transztextualitás és a kristevai intertextualitás fogalmait hívja segítsé-
gül. Mindezeket szem előtt tartva a szerző álláspontja szerint az adaptációk vizsgálatakor 
nem előre meghatározott, általánosan alkalmazható módszertan követése a célravezető, 
hanem a kultúratudományok módszerei, mint például a kultuszkutatás, a műfajelmélet, 
az ideológiakritika, a feminizmus, a pszichoanalízis, a narratológia, a stúdió- és intéz-
ménytörténet elemzési stratégiái biztosíthatják a vizsgálat keretét, „attól függően, hogy 
mely jellemvonások, szövegtulajdonságok, illetve »külső«, kontextuális meghatározottsá-
gok dominálnak az adott két (vagy több) mű kölcsönviszonyában” (38.). 

a nagy ívű, számos szakirodalmi megállapítást mozgósító elméleti bevezetést esetta-
nulmányok követik: sághy ezekben az elemzésekben ülteti át a gyakorlatba elméleti meg-
látásait, s nyolc olyan filmadaptációt vizsgál, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben 
merítenek 20. századi magyar irodalmi művekből.

a szerző elsőként szász János Witman fiúk című filmjét vizsgálja. a film, amint azt címe 
is sugallja, csáth géza egyik legismertebb novelláját, az Anyagyilkosságot veszi alapul, de 
más írásából is merít, így nagyobbrészt A kis Emma, motivikus szinten pedig a Trepov a 
boncolóasztalon, az Ismeretlen házban, A fekete kutya, A béka és A vörös Eszti is feltűnik a fel-
dolgozásban.2 sághy elemzésében a pszichoanalízis a hívószó, s végső megállapítása az, 
hogy a film kibontja és konkretizációs műveleteivel tisztázza az Anyagyilkosság történése-
it. csáth szövegében csupán utalásokat találhatunk az ok-okozati összefüggésekre: töb-
bek között a novella heterodiegetikus, deskriptív, értékítéletektől tartózkodó, szenvtele-
nül tárgyilagos elbeszélőjének félmondataiból következtethetünk a miértekre, míg a film 
gazdag motívum- és szimbólumrendszerének köszönhetően lényegében minden szálat 
elvarr, minden tisztázatlanságot, bizonytalanságot kiirt, ezért ebben az esetben egyértel-
mű a dialogikus viszony forrásmű és adaptációja között.

dömölky János 1987-ben bemutatott Hajnali háztetők-adaptációját vizsgálva sághy ar-
ra a következtetésre jut, hogy a forrásmű szerzője, ottlik géza körül kialakult kultusz jól 
láthatóan minőségbeli változást eredményez az adaptációs folyamat során. a filmben pél-
dául háttérbe szorul a könyvben fontos szerelmi szál bemutatása, viszont a főhős, Bébé 
rendszerrel szembeni passzív ellenállása annál jelentősebb szerepet kap, hangsúlyozva 
olyan referenciapontokat is, melyek ottlik társadalmi szerepvállalására vonatkoznak: 
ahogyan ottlik megtagadta, hogy belépjen a Magyar Írószövetségbe, úgy Bébé makacssá-
ga és megalkuvást nem tűrő, őszinte véleménynyilvánítása azzal jár, hogy kizárják a 
festőszövetségből. a rendkívül termékeny szempontot alkalmazó elemzésben sághy te-
hát arra mutat rá, hogy a kultusz jelensége visszahat az adaptációra – a folyamatra és a 
végtermékre is –, s ennek kapcsán izgalmas lehet a kérdés inverzének boncolgatása is: 
vajon egy adaptáció mennyiben hathat egy szerző vagy akár mű körüli kultikus jelensé-
gekkel is leírható befogadásaktusokra.

2 A kis Emma többek között az iskolai jelenettel és a kutya felakasztásával, a Trepov a boncolóasztalon 
a boncolás többszöri felemlegetésével köszön vissza a filmben. az Ismeretlen házban a nagyobbik 
Witman fiú egyik mondatában jelenik meg: „mesélj arról a házról! az ismeretlen házról”. A fekete 
kutya című novellában az apa halott fiát a kutya szemében véli felfedezni, hasonlóképp, mint 
ahogyan a Witman fiúk, akik apjukat látják a bagoly szemében. A béka című novellát az iskolai 
boncolás jelenete juttathatja eszünkbe, A vörös Eszti pedig a névhasználat szintjén jelenik meg, a 
cselédlányt ugyanis esztinek hívják.
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egészen más módszertani keretet javasol és alkalmaz a kötet Sorstalanság-elemzése: a 
regény, a filmforgatókönyv, valamint a film elsősorban narratológiai szempontú vizsgálatát 
követően sághy megállapítja, hogy koltai lajos rendezése zárójelbe teszi a főszereplő-narrá-
tor köves gyuri ironikus, néhol groteszkbe hajló látásmódját. ez önmagában persze nem 
jelentene problémát, hiszen meglehetősen nehéz feladat egy ilyen jellegzetes elbeszélői hang 
filmre adaptálása, ugyanakkor a különböző filmnyelvi eszközökkel, többek között a megvi-
lágítással, a filmzenével, a túlkomponáltsággal a visszatekintő, ítéletalkotó, az események 
tragikusságát a végletekig felerősítő perspektíva válik dominánssá. ez pedig azzal a követ-
kezménnyel jár, hogy a Sorstalanság bizonyos értelemben kommersz és sémákban gondolko-
dó holokausztfilmmé válik, mely nem ad hozzá újat a traumatikus esemény mai elgondolá-
sához. a személyes vallomás helyett tehát a jelen kollektív tekintete és az ebből fakadó 
elkerülhetetlenül sematikus ábrázolás lesz hangsúlyos: „a Sorstalanság adaptációtörténete 
[…] érdekesen példázza, hogy miképpen válik a tényszerű múltból, pontosabban: az egyko-
ri lágerlakó emlékezetéből, (irodalmi) tanúságtételéből kulturális mítosz” (170.).

a Pálfi györgy rendezte Taxidermia – egyébként kitűnő, a test problémáját fókuszba 
állító – elemzése kapcsán egyetlen rövid kitérőt kell tennünk: sághy ebben a fejezetben is 
értő módon vizsgálja az irodalmi alapanyagot, jelen esetben Parti nagy lajos A fagyott 
kutya lába és A hullámzó Balaton című novelláit. előbbi textus kapcsán azonban egy apró 
adalékra figyelhetünk fel, mely bár a filmadaptáció szempontjából nem releváns, az értel-
mezés szempontjából mégis fontos lehet: A fagyott kutya lába esetében ugyanis – elsősor-
ban nyelvi és stiláris értelemben – olyan transztextuális utalásokat és transzformációs el-
járásokat fedezhetünk fel, melyek egyértelműen reflektálnak csáth géza szövegeire. a 
diagnózis felállítása során a következőket tudjuk meg a novellabeli orvos-narrátortól: 
„miután sürgősséggel ellátom, traumás izgalma (vasomotio, kéztremor, globus a torok-
ban) nemhogy csillapul, hanem a convulsióig menően fokozódik”.3 ezek a szakszavak 
csáth Egy elmebeteg nő naplója címen elhíresült, Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa 
című orvosi esettanulmányában is felbukkannak: „a beteg testsúlyában […] talán na-
gyobb ingadozások észlelhetők, de kéztremor, vasomotio nem tapasztalhatók”,4 „[a] gyo-
mortájról a torok felé haladó szorító érzése (globus) van”.5 a novellában a tartalékos 
egyenruhaszabó, Morosgoványi „arca a labium leporinum jellegzetes kifejezését mutatja, 
pupillák középtágak, egyenlőek, nyelv kissé balra deviál, reszket”,6 csáth anamnézisében 
pedig a következőt olvashatjuk: „a szemmozgások szabadok. nyelv kissé balra deviál, 
reszket”.7 a nyugtatószer elrendelése szintén közös pont: A fagyott kutya lábának betege 
„Hypnobromidot kap, továbbá azt rendelem, hogy beszéljen, ahogy tud […], jót tesz a 
complexének”,8 csáth szövegében pedig „ágynyugalom mellett egyelőre naponta három 
kanál Hypnobromid rendeltetett csillapító gyanánt”.9 Mindezek alapján talán nem nagy 
merészség kijelenteni, hogy a Parti nagy-szövegeknek a csáthi textusokra való referálása 
egyértelmű, s ez a közvetett transzformáció, mely a hipertextualitás sajátja, nem csupán 
bizonyos szavak, szöveghelyek átvételét jelenti, hanem a szövegek tágabb kontextusát is 

3 Parti nagy lajos: a fagyott kutya lába. in: Uő.: A fagyott kutya lába, Magvető, Budapest, 2012, 5.
4 csáth géza: az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa. in: Uő.: Egy elmebeteg nő naplója: Ösz-

szegyűjtött elmeorvosi tanulmányok, Magvető, Budapest, 1998, 60.
5 Uo., 27. 
6 Parti nagy: i. m., 5.
7 csáth: i. m., 26.
8 Parti nagy: i. m., 8. a szöveghelyen felbukkan a complex kifejezés is, mely kitüntetett szerepű 

csáth elmeorvosi munkásságában. Meggyőződése szerint ugyanis a személyiség több összetevő-
re, úgynevezett komplexekre osztható, s ha ezek közül egy megsérül, az épen maradt komplexek 
a már sérült komplex kárára kezdenek el terjeszkedni.

9 csáth: i. m., 65–66.



fi gyelembe veszi. ez pedig jelen esetben – a kötetben is elemzett – orvos–beteg-nézőpont 
vagy a felek között fennálló hierarchikus viszony (Morosgoványi mint a tudattalan, a 
testi vágyak, az orvos pedig mint a szellem, az intellektus képviselője), mely csáth írás-
művészetében kiemelt szerepet kap. természetesen sághy elemzése e megállapítás nélkül 
is hibátlanul működik, ez az elsősorban szövegszintű egyezésekre utaló adalék ugyanak-
kor talán árnyalhatja a forrásmű értelmezésének kialakítását.

„az adaptáció nagyon fontos folyamat. az a beilleszkedés a környező világba” – 
mondja Az irodalomra közelítő kamera előszavában is említett, 2002-ben bemutatott, spike 
Jonze által jegyzett Adaptáció című fi lm orchideavadásza. az itt elsősorban a biológia és 
evolúció tárgykörére utaló megállapítás persze a művészi adaptáció eseteiben is releváns-
nak tűnik: az adaptáció nem csupán az új, megváltozott médium sajátosságaihoz, hanem 
a „környező világhoz”, saját kontextusához is alkalmazkodik. a kontextuális vizsgálatok 
relevanciája mellett tör lándzsát sághy Miklós könyve is, így az adaptációs vizsgálatok-
nak például a (fi lm)történeti kontextus, a rendező saját, egyéni stílusa vagy a politikai-
ideológiai sajátosságok is meghatározó és fontos elemei lehetnek.

sághy kiváló elemzéseiben (a fentebb említetteken kívül Huszárik zoltán Szindbád, 
gothár Péter Idő van, szomjas györgy Diákszerelem, valamint surányi andrás Film című 
feldolgozásai kerülnek még szóba a kötetben) sikerrel alkalmazza elméleti előfeltevéseit, 
a tudományos belátások mellett pedig ki kell emelnünk Az irodalomra közelítő kamera más 
jellegű, de nem kevésbé fontos erényeit is: egyfelől azt, hogy számos kép teszi szemléle-
tessé a fi lmelemzéseket, másfelől pedig, hogy a kötet egésze élvezetes és olvasmányos 
nyelven megírt munka, mely nem csupán a szakma, de az érdeklődő nagyközönség fi -
gyelmére is joggal tarthat igényt.

PÉCSI ÜNNEPI
 KÖNYVHÉT 

2020. szeptember 17–20.
Beszélgetések  a Művészetek és Irodalom Háza udvarán

Szeptember 17., csütörtök
17:00 – Aknai Péter (az eseményre a Csorba Győző 
Könyvtár Belvárosi Fiókkönyvtár és Ifjúsági Tanulótér 
helyszínén kerül sor – Pécs, Király utca 9.)
18:30 – Tompa Andrea (beszélgetőtárs Ágoston Zoltán)

Szeptember 18., péntek
16:00 – Beck Zoltán (beszélgetőtárs: Pálfy Eszter)
18:30 – Terék Anna (beszélgetőtárs: Mohácsi Balázs)

Szeptember 19., szombat
17:00 – Meliorisz Béla (beszélgetőtárs: Görföl Balázs)
18:30 – Krusovszky Dénes (beszélgetőtárs: Mohácsi Balázs)

Szeptember 20., vasárnap
17:00 – Kiss Tibor Noé és Milbacher Róbert (beszélgetőtárs: 
Görföl Balázs)
19:00 – Zoltán Gábor (beszélgetőtárs: Ágoston Zoltán)

HirdetÉs
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g Y Ü r k Y  k a t a l i n

HatárHelYzetek
Ljudmila Ulickaja: A lélek testéről

„a testről jóval többet tudunk, mint a lélekről. senki sem képes megrajzolni a lélek térké-
pét. csak a határterületet sikerül néha elkapni. ott, ehhez a határhoz közel, annak arányá-
ban, ahogy közeledünk felé, vibrálások kezdődnek, olyan finom részleteket tárva föl, 
amelyekről szinte lehetetlen beszélni a gyönyörű, de korlátozott nyelvünkön. kockázatos, 
nagyon veszélyes közeledés ez. ám ez a terület, minél tovább élsz, annál erősebben vonz 
magához” – nyilatkozta ljudmila Ulickaja a legújabb novelláit (és verseit) tartalmazó A 
lélek testéről című kötete hazai, 2019 végi megjelenésekor.1 a nyilatkozatot azért éreztem 
fontosnak idézni, mert a szerzői szándék lényegét fogalmazza meg: Ulickaja ezekben a 
rövid történeteiben megpróbál a testről és a lélekről szokatlan módon, egymástól elvá-
laszthatatlan tényezőkként beszélni, amelyek kölcsönös egymásrautaltsága ellenére még-
is mindenki életében eljön az a pont, amikor a pusztán a földi léthez kapott testtől mint 
buroktól a lélek elválik, s valahová elrepül…

Hogy hová és milyen módon – ezt dolgozza föl könyvében Ulickaja, aki súlyos beteg-
ségen átesve, életkora előrehaladtával így nyilatkozott: „eljött az idő, amikor számomra 
ez a téma nagyon fontos lett. talán az egyetlen fontos téma”.2

az írói életműben ez az időfaktor nyilván lényeges tényező, ugyanakkor kétségtelen, 
hogy a halálközeli állapot, a halál mint határhelyzet végig, a teljes pályafutása során fog-
lalkoztatta Ulickaját. gondoljunk csak a korai kisregényre, a Vidám temetésre, a Kukockij 
eseteiben tányának vagy egy másik regény címszereplőjének, a tolmács daniel steinnek 
az életből való furcsa távozására. ám most, ebben a gyűjteményes kötetben Ulickaja az 
eddig is pedzegetett témát, a halált és az ahhoz fűződő viszonyt egyértelműen fókuszba 
állítja, s mindehhez nemcsak a saját írói (s nem mellesleg biológusi) tapasztalatait hívja 
segítségül, hanem klasszikus orosz és világirodalmi, illetve filozófiai forrásokból is merít 
e nagyon nehezen tárgyalható téma feldolgozásához. Így a novellákat olvasva eszünkbe 
juthat lev tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélése, ahol a főhős a véghez közeledve a 
halála utáni lelki újjászületése reményében kezdi átértékelni az addigi életét és az ember-
társaihoz fűződő viszonyát.

Ulickaja számára azonban – ha mégoly fontos is a tolsz-
toji hagyomány –, úgy tűnik, ez még kevés a szerzői törekvé-
se teljes körű megvalósításához. ahhoz a szándékához, hogy 
a kötetében az élet és a halál határait elmosva arra világítson 
rá, hogy az élet vége egyáltalán nem a vég (ha az is, csupán 
testi értelemben), mert a léleknek más formában való tovább-
élésére ad lehetőséget. 

1 az írónő nyilatkozatát oroszul lásd: https://ast.ru/book/o-
tele-dushi-novye-rasskazy-848217/

2 Ulickaja nyilatkozatát lásd: https://calendar.fontanka.ru/artic-
les/8929

Fordította Morcsányi Géza
Magvető Kiadó
Budapest, 2020

155 oldal, 2999 Ft
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a kötet novelláit a határhelyzet megélése, feldolgozása, illetve a határátlépés jellege 
szempontjából a szerző két ciklusra osztotta. amíg az első, a Barátnők című ciklus szöve-
gei – a hozzájuk mottóként, illetve Előszó helyett írott Nekem nem kellenek mások… című 
Ulickaja-verssel3 indítva – azt tükrözik, hogy a test és a lélek, illetve az élet és a halál ha-
tárát hogyan képes egyetlen erő, a szerelem (és vele a szeretet) elmosni, addig a második, 
A lélek testéről című, Egyetlen leckéből sem okultál… című verssel mint mottóval indító rész a 
határelmosódás és -megszűnés utáni lehetőségeket tárja elénk. 

az első ciklus novellái közül a Sárkány és Főnix azért is nagyon lényeges, mert az egyik 
főhős, zarifa földi pályafutása végéhez közeli helyzete kapcsán nemcsak az élet és a halál 
határát, hanem egy sor más határt is lebont. Ulickaja ugyanis ebben a történetben egy 
leszbikus párt ábrázol, hősei, a fent említett zarifa, és a párja, Muszja amszterdamban 
törvényesített szerelmét és házasságát bemutatva a társadalmilag inkább elfogadott sze-
relem határait is áthágja. a két nő összetartozásának erejéről a rákbeteg zarifát hamarosan 
testi valójában elbúcsúztatni kénytelen Muszja így gondolkodik: „a »férjem« szót nem is 
tudta kimondani soha. És soha nem tudta volna elmagyarázni senkinek, kije is neki volta-
képpen zarifa: a védelmezője, a pártfogója, a barátnője, a szerelme? Persze tudta ő jól, 
hogy a férje csak férfi lehet… de zarifához foghatóval nem találkozott, se férfival, se nő-
vel, elragadtatásból és hálából bontakozott ki benne a szerelem” (16–17.). ráadásul 
Muszja örmény, zarifa azerbajdzsáni származású, így kettejük különös magánélete, egy-
más iránt érzett szerelme és elköteleződése felszámolja a mindkettejük szülővárosára, 
karabahra hosszú idők óta jellemző nemzetiségi ellentéteket is. ezt a felszámolást zarifa 
halálakor, pontosabban a temetésekor tökéletesíti a szerző, s így a Vidám temetés című 
kisregényével is párbeszédet folytat. ebben a korai művében Ulickaja a vallási határokat 
bontotta le, amikor a történet végén a koporsó mellett egy zsidó pap és egy ortodox atya 
együtt búcsúztatta az elhunyt, amerikai emigráns orosz művészt, a halála előtt katolikus 
hitre térő alikot. a Sárkány és Főnix temetésjelenetében pedig zarifát egyszerre siratja 
Muszja örmény unokaöccse, asotyik, zarifa azerbajdzsáni fivére, szaid, és a pár egy „vi-
lágprojekten” (16.) dolgozó, mindenféle nemzetiségi és szexuális korlátokat semmibe ve-
vő, azokon túllátó zseniális barátja, zsenya. ám zarifa utolsó kéréseinek egyikét teljesítve 
érkezik erre a temetésre még valami: egy szőnyeg, amely az azeri mitológiában a jót 
szimbolizáló főnixet és a rosszat jelképező sárkányt „gyűrűbe gabalyodva” (26.) ábrázol-
ja. a jót mint az életet és a rosszat mint a halált jelképező szimbólumok összeolvadásának 
látványa pedig az élet és a halál határának ezen az oldalán maradó Muszjának nyújt vi-
gaszt: igen, ők továbbra is, a szerelmük ereje által összemosódva, kart karba öltve létez-
nek a határ túloldalára került zarifával.

Míg zarifa a betegsége miatt kénytelen átlépni a halál határát, addig az Alisza halált 
vesz című novella hőse önként igyekszik átmenni rajta. különösebb oka nem lenne rá, az 
egyetlen, ami miatt erre hajlik, hogy „amikor az életen már nem volt mit tökéletesíteni, 
beköszöntött az öregség” (28.). s alisza úgy véli, hogy jobb ezt egy könnyed megoldással 
kezelni: a megfelelő pillanatban „könnyű halált véve” (32.), azaz magát megmérgezve 
átlépni a másvilágba. ennek érdekében fordul orvoshoz, csakhogy az orvossal, alekszandr 
Jefimoviccsal kései, nem várt szerelem bontakozik ki közöttük. az orvos a méreg felírásá-
val a könnyű halál hozójaként, ugyanakkor a szerelmével az élet képviselőjeként fenekes-
tül felforgatja alisza életét. Hisz az orvosnak pusztán a léte, a jelenléte képes elmosni a két 
szféra közötti határt. csakhogy nem Ulickaját olvasnánk, ha a szerelem megtalálásával 
alisza határhelyzet-dilemmája egy csapásra megoldódna. Mert az élet, amelyet a szerző 

3 a verseivel kapcsolatban Ulickaja úgy fogalmazott, hogy alighanem gyerekkorától fogva ír verseket. 
voltak versrészletei a Médea és gyermekei című regényében, de azok szerzőségét a hősnőjének „aján-
dékozta”. Most viszont vállalja, hogy ezek tőle származó költemények. tehát A lélek testéről című 
kötetben szereplő versei az ő egyfajta coming out-ja, hiszen nagyon ritkán jelentetett meg verset. 
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itt elénk tár, váratlan halálesetekkel és születésekkel érteti meg aliszával: akár beveszi a 
mérget, akár nem, élet és halál körforgását se nem irányíthatja, se nem állíthatja meg.

s van még ebben a ciklusban egy novella, az Áldottak mind, kik… című, amely a Sárkány 
és Főnix-történethez hasonlóan a határelmosással nem feltétlenül az elhunytnak, hanem az 
ittmaradottaknak segít. ligyija és nyina esetében, akik egy velük igazából soha nem törő-
dő tudós nő gyermekeiként, óriási korkülönbséggel világra jött féltestvérekként soha nem 
szerették egymást, anyjuk halálakor találnak egymásra. a tolsztoji Ivan Iljics halálával pár-
beszédet folytató, annak szüzséjét kifordító novellában tehát nem közvetlenül a halálközeli 
helyzetben lévő döbben rá élete elszalasztott lehetőségeire – bár a tudós asszony egy hát-
rahagyott kutatási anyaga erre is következtetni enged –, hanem a gyászolók között jön 
létre a velük mindig is kegyetlenül bánó anyjuk elvesztése után olyasfajta szeretet, amely 
segít nekik a korábban egymás közé húzott határaik megszüntetésében.

a második részhez, azaz a határátlépés jellegéről, lehetséges módozatairól szóló ciklus-
hoz a szereteten és a tolsztoji bölcsesség alkalmazásán túl Ulickaja újabb művészi és filozófi-
ai hagyományokat is működésbe léptet. Mindenekelőtt a Bahtyin kifejtette karneválelméle-
tet, amely a népi és a mitológiai gondolkodásmódra támaszkodva arra világít rá, hogy a halál 
nem önálló, független jelenség, hanem az újjászületés körforgásába illeszkedik, s elválaszt-
hatatlan az élettől.4 ennek a hagyománynak a megvalósulását látjuk a kötet második ciklu-
sában, amikor a legkülönfélébb élethelyzetekben lévő hősök: a harmincéves kora ellenére 
még mindig az anyjával élő fiatalember, az elvált asszony, az emlékezetkiesésben szenvedő 
könyvtárosnő, a patológus, egy biológiai laboratóriumban dolgozó lány5 stb. egytől egyig 
eljut a sorsfordító pillanatot jelentő halálig, vagy kapcsolatba kerül vele, ám a bahtyini 
körforgásnak és újjászületés-elméletnek megfelelően a halál számukra nem valami szomorú 
és nyomasztó dolog, hanem új távlatok megnyílásának a lehetősége. nem lehet nyomasztó, 
hiszen nem a vég jön el, pusztán a hősök átváltozása történik meg. 

Ulickaja nem mellesleg a hősei végső határhelyzet előtti – sűrű határátlépésekkel 
teletűzdelt6 – életét is ábrázolja, épp azért, hogy lássuk: kinek miért fontos – egyenesen 
megváltás – távozni egy másik dimenzióba. toliknak, a fényképésznek, aki világ életében 
az anyja szoknyája mellett csücsült, s mindig mindenben az utolsó volt, a fotózásra ráta-
lálva sikerül életében először átlépnie saját határait: „tolik életében eljött a pillanat, ami-
kor már nem ő volt a folyton lemaradó, a közepes tanuló, hanem a profik között is előkelő 
helyen szerepelt. És bár még mindig ugyanabban a társbérletben lakott, ugyanott, a 
Maroszejkán, ugyanúgy az anyjával, és azt ette, amit ő még mindig nem tanult meg nor-

4 Bahtyin elméletét lásd bővebben: Mihail Mihajlovics Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problé-
mái. ford. könczöl csaba. osiris kiadó, Budapest, 2001. 138., és Francois Rabelais művészete, a kö-
zépkor és a reneszánsz népi kultúrája. ford. könczöl csaba és raincsák réka. osiris kiadó, Budapest, 
2002. 17–19.

5 egy biológiai laboratóriumban gyakornokként elhelyezkedő zsenya történetével megismerkedve a 
magyar olvasó érdekes párhuzamra lehet figyelmes. az egyik vágóhídra a kutatáshoz felhaszná-
landó mirigyekért küldött lány hirtelen olyan miliőben találja magát, amely enyedi ildikó Testről és 
lélekről című filmjének környezetét idézheti fel. A külföldi nő című történetben pedig egy másik 
közös motívumra figyelhetünk fel: a novellában szereplő házastársak egymástól távol ugyanazt az 
álmot látják, akárcsak enyedi filmjének főszereplői. különösen izgalmassá teszi a párhuzamot, 
hogy a film férfi főszerepét az Ulickaja-kötet magyar fordítója, Morcsányi géza alakítja. 

6 a határok kapcsán Ulickaja egyik, magát megnevezni nem kívánó kritikusa így fogalmazott: „az 
életünket élve folyamatosan határokba ütközünk – belsőkbe, külsőkbe, feltételezettekbe és reáli-
sakba. a határok kitágulnak, elmosódnak, legyőzhetők, tiszteletet követelnek. Hogy mi magunk 
milyeneket állítunk fel, azt meghatározza az államunk, a társadalmunk és a tradícióink. Ulickaját 
ennek a határfogalomnak éppen ez a filozófiai és humanista felfogása foglalkoztatja.” lásd: 
https://yandex.ru/turbo/s/ast.ru/news/novaya-kniga-lyudmily-ulitskoy-o-tele-dushi-
pogranichnye-razgovory/
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málisan megfőzni, a ruháit addig hordta, amíg le nem szakadtak róla, új holmikat csak 
végszükség esetén vásárolt, viszont már egészen tekintélyes fényképezőgép-gyűjte-
ménnyel rendelkezett. nem volt szüksége semmi másra. És senki másra…” (117.)

s mivel nem volt szüksége senki és semmi másra, egy szép napon, amikor a Parkinson-
kór, s az ezzel együtt járó kézremegés miatt már amúgy is nehézségeket okozott számára 
hivatása művelése, hívogatni kezdte egy korábbi fotó. „Hívta a kép, és érezte, hogy most 
végre bele tud lépni. Befogadta a kép, a táj képe. És a legkülönösebb, hogy nem volt keret. 
Most már végképp nem volt rá szükség…” (122.)

tolikhoz hasonlóan egy őt és a memóriáját megtámadó betegség, az alzheimer-kór 
készteti a mindig naprakész és minden adatot folyton fejben tartó könyvtárost, a Szerpentin 
című novella nagyezsdáját arra, hogy átlépje a határt, s ezzel olyan dimenzióba kerüljön, 
ahol nem a véget nem érő tanulás, hanem a tökéletes tudás világának lakója lehet. egy 
„okos káosz” (150.) hívta magához, ahol „a csillogó világnak nem volt határa. Úgy ala-
kult, formálódott, szélesedett és kanyargott, mint egy szerpentin…” (150.).

az idős valentyin ivanovics pedig a Kettesben című novellában szintén nem véletlenül 
vágyik egy új és tökéletes dimenzióba, miután a végső határátlépése előtt – bár már csak 
vágy formájában – újra osztályrészéül jut egyfajta tökéletes határelmosódás. álmában 
találkozik egy fiatal lánnyal, akivel a szexuális egybeforrás teljességét éli át: „Most haladt 
gulja felé, már benne volt, az meg őbenne, szorosan, nedvekben ázva ölelték egymást, 
már közel járt, már elérte őket a kölcsönös föloldódás érzése, amikor végképp eltűnik a 
testek közti határ, és a magát megadó, a másiknak teljességgel átengedő hús végső diada-
lának jeleként, az erekben lüktető vér dübörgésétől kísérve, egymás felé tör két patyolat-
tiszta áramlás – az élet forrását hordozó, örökbecsű, sűrű nedv az egyik, és az üdvözlet, a 
meghívás, a befogadás vize a másik” (105.). s e teljesség megélése után nincs is azon mit 
csodálkozni, hogy valentyin ivanovics nem kel föl többé az álmából.

a bahtyini tradíciót követve a lélekvándorlás és a más formában való újjászületés témája 
ihlette a Vava és az Aqua allegoria című történeteket. Míg az elsőben egy plüsskutya egy 
családon belül, nemzedékről nemzedékre vándorolva egyszer csak egy emberben, egy 
újszülött csecsemőben reinkarnálódik – legalábbis az egyik szereplő, szása véleménye 
szerint, aki dannyiil andrejev lélekvándorlás-elméletével próbálja ezt a maga számára 
igazolni, még akkor is, ha a novella utolsó mondata minderre ironikusan reagál: „hogy ez 
az elmélet csak kevéssé valószerű, az szását egyáltalán nem zavarta” (130.) –, addig az Aqua 
allegoria hőse, szonya szolodova fordítva: emberből változik át valami másfajta létezővé, 
hogy a válása után elviselhetetlennek érzett létezéséből egy szebb világba léphessen. 
lepkévé változik, így repül át egy másik szférába: „röpködtek körülötte a hozzá hasonló 
lepkék meg másfélék is, nagyobbak, rikítóbbak. volt, akit fölismert. Mindenekelőtt az első 
tanítónőjét, Margarita Mihajlovnát – nagyon nagy volt, vörösestarka színével rókalepkére 
hasonlított, és pöffeszkedve, lassan szállt, kerülve minden könnyelmű csapongást. könnyű 
és vidám volt a lég, csak az erős gyümölcsszag volt sűrű, és az almaillat néha őszibarackra 
változott, az őszibarack meg szamócára” (102.). s az Ulickaja kifejtette, klasszikus tradíció-
kat követő halálfelfogás összegzéseképp is felfoghatjuk ennek a történetnek az utolsó 
mondatát, amely így hangzik: „kafkai rovaroknak nyomuk sem volt sehol” (102.). vagyis a 
szerző az élet és halál határait elmosó határátlépésnek a mindenféle abszurd és bizarr követ-
kezmények nélküli formáját hirdeti, még egy hagyományt, a görög filozófus, epikurosz 
gondolatát sorvezetőként használva, s azt a 21. századra transzformálva: „a bölcs nem me-
nekül az élettől, és a haláltól sem fél”.7

7 epikurosz levele Menoikeuszhoz. in: Filozófiatörténeti szöveggyűjtemény, i. kötet (epikurosz); 
tankönyvkiadó, Budapest 1958, 96.
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b e r t ó k  l á s z l ó

A pillanat fölött

(Firkák a szalmaszálra)

 
Ki kéne mondani

Belenyugvás? Pánik? Nesze semmi, fogd meg?
Ki kéne mondani, s mondod is, de nem megy.

Előbb még

A szó, hogy előbb még, s a most meg már az sem…
Zuhanás a múltba, és egyszerre minden?

Ott vagy?

Azzal, hogy lépsz egyet, még egyet, nagyobbat,
s haladsz, vagy nem haladsz, mindenképpen ott vagy.

Ami számít

Mintha csak egy gyerekkori parasztkonyha…
S minden, ami számít, ma is ott forogna.

Hol a vége?

Miért hátra, ha előre? Hol a vége?
Csak egy buta vénség tart a mindenségbe?

Éppen olyan

Ismerd be, hogy éppen olyan tehetetlen
és nyűgös vagy, mint a többi öregember.
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Bizakodó

Talán az őreid, testeden a lyukak:
a szem, a fül, az orr… nem hagyják magukat.

Minden érzék

A látás, a hallás, minden érzék, ami…
Mintha a pincében röpködne valaki.

Ítélet

Villámsújtotta fa… Megégett, füstölög…
Áll, mint az ítélet a pillanat fölött.

(2020. 07. 05.) 
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Jubileum helyett mementó
Bertók László (1935–2020)

meghalt bertók lászló, és egy fényes őszi napon eltemettük. Amikor e sorokat 
írom, túl az első sokkon, az alig felmérhető veszteség döbbenetén, túl a szoron-
gáson, hogy mi lesz most nélküle, túl a levertség napjain, csak a hiány, az üresség 
érzése maradt. Csak a verssorai kopognak az agyamban, mintha rögök a kopor-
són. marad a rideg tény: halálával az utolsó olyan meghatározó szerzőjét veszí-
tette el a Jelenkor, aki a kezdetektől jelen volt írásaival a lapban. Az első számok 
egyikében, az 1958 októberében útjára induló és akkoriban kéthavonta jelentke-
ző folyóirat 1959. áprilisi számában látott napvilágot először verse, de már az 
ötvenes évek pécsi lapelődjében, a Dunántúlban közölték fiatalkori verseit. Így 
hát most végérvényesen lezárult egy korszak. De vajon hányan vannak tisztában 
azzal, milyen jelentős költőt veszített el az ország?

1965-től Pécsett élt, ettől kezdve már nemcsak be-bejárt ide a pécsi Pedagógiai 
Főiskolára tanulni, de egyre inkább kezdte belakni a várost. segítségére volt eb-
ben civil foglalkozása, könyvtárosi munkája, amely az új egzisztencia megterem-
tését megalapozta, emellett kollegiális kapcsolatokkal támogatta. szüksége volt 
erre, hiszen, mint azt sokszor elmondta, megírta, kevéssel ideérkezése után az új 
környezetből fakadó idegenség-érzet hatására vissza is akart menekülni szülő-
földjére, somogyba. A búcsúlátogatáson Csorba Győző bírta maradásra, beláttat-
va vele, hogy költői fejlődéséhez nélkülözhetetlen a szakmai közeg. ezt a köze-
get találta meg aztán a Jelenkor köré csoportosuló irodalmárok körében.

költőként ugyanis kettős hátránnyal indult. Vései parasztcsalád szülötteként 
az iskolai képzésen túl a kultúra elsajátításában jórészt magára volt hagyatva.  
„A mi házunkban nem voltak könyvek, csak a biblia, az énekeskönyvek meg a 
kalendárium” – emlékezett vissza. Aztán néhány önképzőköri, nyomtatásban egy 
kivétellel meg nem jelent verséért az áVh elhurcolta, államellenes izgatás vádjá-
val – több társával együtt – perbe fogták, elítélték, és húszévesen börtönbe vetet-
ték. A fogságban lelkileg összeomlott, látomása volt, anyja jelent meg neki zokog-
va. Élethosszig ráégették a bélyeget, s bár a priusztól megszabadult, a stigmától 
nem tudott. talán csak az utóbbi néhány év, a halál közelségének tudata enyhítet-
te benne a trauma szorongató hatását. 

Az ötvenes-hatvanas években a népi írók munkássága iránt érdeklődött, de 
előbb Vas istván, majd később, Csorba és a Jelenkor hatására, Pilinszky és nemes 
nagy költészetére is felfigyelt. A hetvenes években aztán tandori és esterházy 
poétikai újításai segítették saját útkeresését. ma, amikor az a falusi világ, amely-
ből bertók származott, végképp eltűnt, nehéz elmagyarázni, honnan hová jutott. 
Alig belátható távolság a börtönviselt parasztfiú perspektívájából a kossuth-díj, 
a pécsi díszpolgárság.

költészetét e helyt összefoglalni még annyira sincsen mód. De mindenképpen 
szólni kell arról, mekkora utat járt be az indulásától, milyen eredeti poétikai kísér-
leteket folytatott hosszú évtizedeken át. megkésve indult pályáján, tényleges első 



1020

kötete, a Fák felvonulása (1972) megjelenésekor harminchét éves volt. A kezdetek-
től fokozatosan a gondolati költészet irányába mozduló korai korszakának össze-
foglalása lett a Hóból a lábnyom (1985) válogatása. majdnem egy évtizeden át dol-
gozott a nyolcvanas-kilencvenes években a szonett bűvöletében, amit saját képére 
formált. három szonett-kötet jelent meg végül egyben, 243 vers sajátos rímekkel, 
a rá jellemző kihagyásos versbeszéddel. miközben egy-egy szonett „lélegzetvétel-
nyi”, a nagy szerkezet matematikai alapon szerveződik, Három az ötödiken, egy-
szerre konstruált és életes költészet ez.

egy-két új utakat kereső kötet után a Valahol, valami (2003) kötetben egyszerre 
több irányban indul el. egyfelől a rímes haikuk kilences csokraiból szervezett 
vers lesz a bertóki megszólalás alapformája, amelyekből hamarosan teljes kötet 
születik, a Háromkák (2004). másfelől a szonett kötelékéből kibújva 30-40 soros, 
amannál kitárulkozóbb, de alkatából következően töprengő, vívódó hangütésű, 
kérdésekkel, rokon vagy éppen ellentétes értelmű szavak halmozásával építkező 
szabadverseket ír, a „hosszúkákat”, amelyekből majd a Hangyák vonulnak (2007) 
című kötet anyaga összeáll. hetvenéves korában kiadója, a magvető sajátos vers-
gyűjteményt adott közre, Platón benéz az ablakon (2005) címmel, amely az életmű 
java részét tartalmazta. A Pénteken vasárnap (2010) kötet versei három négysoros 
strófából állnak, nyilvánvaló rokonai a szonetteknek, csak az utolsó két sor elma-
rad, ezek a „pillanatkák” nevet kapják. A 2014-es Ott mi van? kötet tovább erősíti, 
radikalizálja az öregségről, a közelítő halálról szóló, az előző könyveiben meg-
kezdett költői beszédet. A Firkák a szalmaszálra (2015) már csupán rímes kétsoro-
sokat fogott kilences csoportokba, az elemi forma lerövidült. ezt folytatta a vers-
írásba kapaszkodva az új kötet, az Együtt forog címűben is, amely készen várta, 
hogy decemberben, a 85. születésnapjára megjelenhessen.

könyvtárosként harminchét évig dolgozott. sokat jelentett számára, hogy a 
meghurcoltatása után 1959-től hat esztendőn át segédkönyvtáros lehetett 
nagyatádon, s mellette elvégezhette levelezőn a Pécsi tanárképző Főiskola ma-
gyar–történelem szakát. ezt követően ’65-től a főiskola könyvtárának munkatár-
sa lett tizenkét évre, ezalatt pedig az elte könyvtárosi diplomáját szerzi meg a 
hetvenes évek elején. innen hívták el a Pécsi Városi könyvtár igazgatói posztjára, 
amelyet öt éven át töltött be. 1982-től félállásban tudományos munkatársként 
irodalmi bibliográfiákat készített.

A Jelenkor szerkesztőbizottságának 1975-től tagja. lelkesen mesélt mindig a 
keddi napokról, amikor rendszeresen összegyűltek, sűrű cigarettafüstben meg-
vitatták és gondozták a beérkező írásokat, eszmét, információkat cseréltek a régi 
szerkesztőség nagytermében. Aztán amikor az érdemi munka véget ért, pénzt 
dobtak egy kalapba, és a legfiatalabbat elküldték borért.

Ahogy ő maga számon tartotta egykori támogató kollégáit, ugyanúgy ő sem 
vonta ki magát később a hozzá forduló fiatalok patronálásából. nem felejtette el 
soha megemlíteni költői indulásáról beszélve Fodor András szerepét, vagy éret-
tebb költővé válásában a több évtizedes barátságét, amely Csorba Győzőhöz fűz-
te. ugyanígy az általa szerkesztett 1980-as Fél korsó hiány antológia akkori fiatal-
jai, Parti nagy lajos, meliorisz béla, Csordás Gábor vagy Pálinkás György sem 
felejtkeztek meg róla soha, ahogy az utánuk következő számos generáció, akik 
az irodalmi szárnypróbálgatás során hozzá fordultak, mert fordulhattak.
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Öntudatosan vallotta magát a Jelenkorhoz tartozónak, s örömmel vállalta, ami-
kor néhány évvel Csorba Győző halála után felkértem a főmunkatársi tisztségre. 
szüntelen kíváncsisággal érdeklődött a lap ügyeiről, mindenről tudni akart.  
A szellemi otthona volt, kiállt érte, ha kellett, s nemegyszer mentünk együtt követ-
ségbe több-kevesebb sikerrel pénzt koldulni a működéshez. közelről látta a lap 
fennmaradása érdekében végzett munkát, nem fukarkodott az elismerő, bátorító 
szavakkal. Az igazság kedvéért elmondom, hogy néha azért barátian kritizált is. 
hiányolta a hetvenes-nyolcvanas évek heti rendszerességű szerkesztőségi találko-
zásait, s talán ezt is jelezte azzal, hogy a maga részéről a régi idők folytatásaként 
hosszú évekig ragaszkodott keddi látogatásaihoz. Olykor pedig pécsi szerzőket, 
témákat szorgalmazott, ám a provincializmus minden formáját elutasította.

1991 körül ismertem meg, bár először a prágai károly-híd „pesti” hídfőjénél 
láttam családjával a nyolcvanas évek végén. halála előtt egy-két nappal jártam 
nála hosszú beszélgetésen, amire – példátlan módon – hónapok óta nem került 
sor, a karantén ideje előtt találkoztunk azt megelőzően, bár telefonon ezalatt is 
többször szót váltottunk. A kettő közt eltelt harminc évben sok-sok időt töltöttünk 
együtt a keddi látogatásain túl Jelenkor-rendezvényeken, szerzői estjein, de szü-
letés- és névnapjait is megünnepeltük lakásában, donátusi kertjében vagy a szer-
kesztőségben a kollégákkal, amelyeknek elengedhetetlen kelléke volt a vései 
pálinka és felesége, erzsike pogácsája. álltunk együtt kolozsvár előtt az 
éjszakában durrdefekttel, a szlavóniai Vörösmarton közvetlenül a disznóvágásról 
érkezett tucatnyi érdeklődő előtt beszélgettünk, de bécsi sörözőbe is betértünk a 
hivatalos program mellett. somogyi helyeit, nagyatádot és Vését is bejártuk, 
láttam az 1860-as években épített házukat húsz éve, majd a község által felújított, 
múzeummá alakított portán is megfordultunk.

ha belegondolok, talán a saját életrajzomat sem tudnám olyan részletesen 
felmondani, mint az övét. hallottam sokszor részleteit élőszóban is. egy idő után 
rájöttem, laci minden apró részletet fontosnak tart, valójában nem képes rövidí-
teni. mintha az elbeszélés minuciózussága szavatolta volna számára az elbeszélt 
igazságot, azt, hogy semmit sem felejt el, nem kerekít, egyszerűsít le a hatásos-
ság, a poentírozás kedvéért. ez tehát nem a változó összetételű közönségnek 
szólt – az sem érdekelte igazán, hogy tudta, hogy tudom –, hanem belső kény-
szerből fakadó tanúságtétel volt.

bertók lászló a 85. születésnapjához közelítve, mégis váratlanul halt meg. Az 
öregedés testi és mentális kínjai, melyekről oly érzékletes, megrázó verseket írt, 
nem kímélték. ám konok elszántsággal ellene tartott mindenféle leépülésnek. 
nemcsak panaszkodott rájuk, de tett is ellenük, a versírásba és a mozgásba ka-
paszkodott. utolsó találkozásunkon az utóbbi hónapokban szerzett verseiből vá-
lasztottam a lap decemberi, az ő jubileumára készülő számába, és az új kötet be-
mutatójával egybekötött pécsi ünnepségről beszéltem neki. ám valaki – a sorsok 
könyvének ismeretlen, kiszámíthatóan kiszámíthatatlan szerzője? – ezt a történe-
tet átírta. Az a lapszám immár jubileum helyett mementóvá válik. 

Ágoston Zoltán



1022

z A l á n  t i b O r

Háttal
Mióta vagyunk így egymásnak
háttal Te időtlen idők ó
ta én csak az én időmben és
abból is csak azon évek ó
ta amikor elvetted tőlem 
a szeretteimet Így vagyunk
egymással Egymásnak háttal Te
hallgatsz én hallgatok Te tudod
mire gondolok Én a Te gond

olataidat nem ismerem 
Ez persze olyan bizalmas így
hogy rögtön vissza is vonom Élj
a te időtlenségedben én 
meg élek időtlenül az én
időmben Hallgatásunk szünte
len beszéd Mert tudod mire gond
olok meg sem próbálom kiker
ülni a bűnös szándékokat

melyek mint édes virágú növ
ények bennem bőven megterem
nek s mérgezik vizeid füve
id s mérgezik minden teremtmény
edet Talán ha a köztünk lé
vő beszéd párbeszéd volna de
mi kettőnk között párbeszéd so
ha nem lehetséges Te hatal
mas vagy és ennek megfelelő

en a te szívedben nincs egyed
ül naplemente Eltaposhatsz 
ha olyat szólok hallgatásom
ban mely trónusod lábánál hab
ot ver Te kérdezel és én vál
aszolok bár nem hallom hangod
at csak elmémbe csapódik a 
kérdés mint falba a rakéta
keleti zavargások ide
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jén És én hiába is kérdez
nélek a felelet sohasem 
zendülne meg bennem Füled már
süket az emberi hangokra
Te próféták által szólalsz meg 
nekünk embereknek de én nem 
vagyok próféta Féreg vagyok
és csak hamis prófétákkal tal
álkoztam eddig kik azt hozsan

názták hogy te jó vagy a legfőbb
jó és örök vagy te a mindét
ig örök Pedig te nem vagy jó 
és öreg vagy Még annál is ö
regebb mint aki a Sion-hegy 
alatt szaladgált tépett szakál
lal egy Ady Endrének küldött
korai videófelvétel
en S mert öreg vagy nem lehetsz már

jó Az öregek mert meghalni 
készülnek mind rémültek és mind
irigyek és mind gonoszok a 
túlélőkkel S bár nem tudhatod
milyen megélni a halált azt
tudhatod milyen elvenni az 
életet Hanyag unott szóra
kozott felelőtlen mozdulat
S mert szenilis vagy elfelejtett

él már rég különbséget tenni
jó és rossz között A bűnöstől 
elvenni a jónak odaad
ni mit törődsz vele Csak tolo
gatod vakon a bábuid a
mindenség megvakult asztalán
Háttal neked Nem akarom lát
ni arcodat mely talán egy szörny
arca a Szörny-Istené de az 

is lehet hogy szép vagy mint a szent
képeken fiatal vagy a fi
adban és hófehér a szentlé
lek galambjában De mióta
megloptál tolvaj módra mikor
először fordítottál nekem 
hátat tudom hogy mindegy is az 
arcod Mindegy hogy föntebb trónolsz
Nem tudok lenni alattvalód
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A C z É l  G É z A

(szino)líra
torzószótár

aszkéta

az érzelmi palettán a kéj elérhetetlen fantomja jöhetett legelöl különben is valamiféle 
családi kéjben fogantatva kevéske fantáziával a virtuális bölcsességet lapszusként tágítva 
puha meleg oltalom lehetett az anyaöl az első szoptatás mohó örömeit már láthatod 
bármelyik kis állaton s mire az értelem törékeny csírája nyiladozni kezdett már ott találtad 
magad éterinek tűnő fák alatt a simogató árnyékokkal szűrt napon mély aggódásokba 
csomagolva ám mégis szabadon hisz nem éreztél még semmilyen hátteret hogy a romlott 
korban miként fog felnőni ez a vézna kisgyerek sokáig infantilisan szökdelve iskolába mely 
vidéken akkor még amolyan középkori lehetett mégis a szorongások mögül sugározta az 
élvezetet miként a kamaszkor izgalmas bája mely a vetélkedés és a nyiladozó szerelem 
magasiskolája majd tobzódás a családban és a nagy italos évek még szerény írói sikerekről 
is szólhatok melyeket az öntelt percekben nem babrált meg az enyészet mégis mikor 
végső szikkadásba merevülsz felrévedezik benned egy különös aszkéta sorsa remete életed 
milyen lehetett volna és döbbenten érzed hogy nem tudsz dönteni

aszott

egy idő után a kisfiú picit már röstellkedett mikor anyuka ölébe vette a gyermeket és 
a múltból hozott kis didaktikus verseit nagy átéléssel fülembe búgta amiktől egyszerre 
támadt a szomjas lelkemben valamily meleg nyugalom mert akkor is létezett már a családok 
éve s az epikusnak indult dalocskák közül az nem tűnt leginkább feledésbe melyben a 
szegénység és a gazdagság között választani kellett ugyanakkor még csak zsigerekben 
érezve a későbbi trendet a szeretet mögött némi lemondás is bujkált megroppantva sunyin 
a sugallat súlyát melyből kamaszodva már nem sugárzik a hogyan tovább új felismerése 
és hogy az aszott emberek rút sorsa végül is mivégre amikor a ragaszkodás ideje kimerül 
aztán a magányosnak indult öregkorban az eltűnt emlékgyöngy hattyúi képe fölmerül 
ahogy az uralkodó banda a kissé gyanús szellemi örökség eszméjét tátott vagonjaiba tolja 
át de már véletlenül sincs mellé fűzve az az egykoron fátyolos tekintetekre csábító versvilág 
midőn az elhagyatott kastélyokba visszamásznak a lírai futamok helyett sortüzét ontva a 
propagandának az utókorra hagyva aljas jellemük kívánatos hozadékát 
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asszimilál

a növények ebben is a legkülönbek mikor testükkel fényre szöknek lélegző szövetükbe 
építve a sok mihaszna szervetlen anyagot duzzadt hajtásaikkal tisztelve meg az éltető 
napot melynek melegében még a fagyos tekintetekből is előmerészkedik valami különös 
reménysugár melyet nem érint a gond mi lesz holnap s holnapután a múlásnak dohos 
lépcsőfokán leereszkedve hol már semmilyen irányba nem kúszik az ember kedve mivel 
előre halott s még nyelvünk is mily hasznosan asszimilál mintha nem a homo mondaná 
hanem valamilyen furcsa logika szerint éri el a hangzás az emberit legfeljebb olykor a 
leírásán vitatkozva de ekkor már megint felbukkan nembeliségünk az összeférhetetlen és 
a ronda felmutatva saját maga termelte káoszát és akkor még nem említettük az ősi édent 
borogató politikát amely persze mindig visz valahová viszont benne sosem érintheted meg 
a csodát mikor be-beindul egy-egy náció hogy asszimilálni volna jó a medence közepén 
csak a migránst nyomja le a vak nemzeti büszkeség miközben ezerszer kereszteződve 
ismét rovást írna s hegyes nyíllal lőne a barom ha a népség imígyen kifosztható

s z l u k O V É n y i  k A t A l i n

Csak lenni

Csak lenni, lenni, nem csinálni semmi
nélkülözhetőt, mint a fű, a fák,
belenőni a nekünk rendelt térbe,
figyelni, hogy változik a világ,

heverni, mint a jóllakott oroszlán,
konzervgazellát nem spájzolni be,
nem hagyni, hogy a létet eltakarja
a folytonos cselekvés kényszere,

a tettet pedig a bizonygatás, a
statisztika és a reflexió, 
csak türelmesen várni a halálra,
és közben élvezni, hogy élni jó.
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Délután

Az órainga oda-vissza jár,
s vadul zuhog az eső a tetőre;
létezni kényszeres, de nem muszáj.

Hogy ömlik! Lassan szétázik a táj.
Tipikus Medárd. Lesz gyümölcs belőle?
Az órainga oda-vissza jár.

Hallgatom, mormolom, itt diskurál
bennem – az ember repetitív, dőre –: 
létezni kényszeres, de nem muszáj.

Erőltetjük, még akkor is, ha fáj,
aztán meg nyígunk, hogy szenvedünk tőle –
az ingaóra összevissza jár.

Ide még négy sor, negyven év dukál,
mivel töltsem? A fehér papír pőre,
s létezni kényszeres, de nem muszáj.

A kérdés ugyanaz, magába zár:
ugyanezt ismételgetem jövőre?
Az órainga oda-vissza jár.
Létezni nem feltétlenül muszáj.

Mennyország

Nem tartogathat olyasmit, amire vágyom,
mert csak olyasmire vagyok képes
vágyni, amit ismerek, csak olyasmit tudok
elképzelni, ami van vagy volt. De ne legyen 
minden se, ami valaha volt, és ami van, 
valójában sohase volt az minden
ízében tökéletes, hisz akkor meg se halnánk,
és ki szeretne kétszer ugyanabba
a fosba lépni? És pláne ne legyen
valami megbízhatatlan túlvilági 
ízlés szerint photoshoppolt best of,
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mert mi van, ha épp eltér az enyémtől,
mi van, ha én pont az orrsövény-
ferdülésed okozta horkolásod
hallgatnám az örökkévalóságig?

Nagyszombat

Szombaton Jézus is megpihen.
Nem kínlódik, nem hal már tovább, 
de nem is támad fel, nem megy vizitába
a hitetlenkedő apostolokhoz,
csak fekszik a sírboltban, lazít kicsit
a vonakodó világ kényszeres 
megváltásának és a szenvedések
során is fotogén arckifejezés
megőrzésének feladatai közben.
Ez lehet végre az ő én-ideje.
Nélküle is elműködnek a dolgok,
néhány órára kinyitnak a kocsmák,
a virágok, kiülnek az emberek
a teraszra, kávéznak a napsütésben,
vagy délig alszanak, nem kergetjük egymást
se teendőkkel, se szimbólumokkal,
szusszanunk végre egyet, mielőtt
holnaptól világmegváltunk megint.
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G .  i s t V á n  l á s z l ó

Angyalgyökér

Ő, akinek minden virág rózsa, angyalgyökér-levél
nyakláncot viselt, hogy a rontást elkerülje, nagyapja
még angyalfűnek hívta a bogárfelhőben mézlő
fehér tányérkelyheket. Egy vércsík volt a csuklóján,
hajszálvékony bordókígyó-karkötő, hogy a szerelmet
elviselje – ment, kígyószisz kéklett szemében, ment,
és elfelejtette a legfontosabb parancsot, hogy
mézet csak az ehet, akit a mandulatörzsből
kiszivárgó mézga összeken. A bokor mögül
nem várt rá, csak gyökértelenül szorító
föld – amit ásóval szórtak később a fekete hajóra,
olyan növény lett, aminek csak szára, levele,
az is lebegve, zöld ködbe szakadva örvénylik
nap- és évszakon túli táncrend szerint – táncba
hívták, bár nem nyújtotta kezét –, ki tudja, most
milyen fát tart, milyen szállítónyalábot köt
levélbe, szárba, miféle ásványi sókat
küld a magasságba az angyalgyökér.

Nő a parkban

Szél söpri szét a tagjait, derekán
rácsok szétfeszítve, kutató ujjak
és ököl, ahogy egyszerre só lepi
be a két ajak közti partszakaszt,
grimaszra húzza szét a száját,
aztán moszat vagy alga jön,
ami korallszín zátonyra terül,
nedves fű alól felcsapó szagok és
tág orrlukban terjedő nyirok:
sétált a parkban, iphone
fülhallgatózsinórja lógott
öröklött lánc helyett nyakán,
arra gondolt, ma nem kocog,
védtelen pajzsként viselte testét –
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m á t y u s  m e l i n D A

Életeméséletem 
(Bentbent, ahol két anya)

Fogalmam sincs, mekkora szerepem volt ebben, fogalmam sincs, mi volt a baj.
Csúnya voltam, vagy csak rossz természetű, vagy nem aludtam, és ettől telje-

sen kikészült?
Vagy volt valami titok, amiről nem tudok?
Amikor négyéves voltam, akkor adott oda ennek a második anyámnak.
Vagy nyimnyám voltam? erre is gondolok.
mert a mai napig válogatok.
Fehér húsokat eszem, párolt zöldséget és soksok gyümölcsöt.
A kedvencem a málna.
Apámra nem haragszom, a férfiak nem képesek átélni ezeket az érzelmeket, 

ha álmosak, alusznak, ha éhesek, esznek, és utána szerelmeskednek, ha van kivel.

De, ha visszagondolok, engem mindig apám fürdetett, egy méteres cinkteknőben.
szappanos, félmeleg vízben dideregtem, és soha nem mondtam, hogy fázom, 

valahogy nem mertem, a kezével mindenhol lemosott, a fenekemet, a nyakamat, 
a lábamat és ott is.

A tenyere érdes volt, a lehelete elég büdös.
miért jön etus néni, kérdeztem apámtól, miért jön, csak álljak fel, álljak egyene-

sen, mondta, és megtörölt, és utána kiskanállal tejberizst kaptam, pedig már rég 
egyedül ettem, és éhes sem voltam. mégis sokat ettem, sokatsokat, utána hánytam.

elmondja anyád.
De anyám nem mondott semmit, amikor etus néni megjött, akkor sem, kendő 

nélkül, mezítláb álldogált az ajtóban, a szoknyája vizes volt.
Csúnyának láttam, nagy orral és őszes hajjal álldogált, és csak körmölt az aj-

tókeretbe.
etus nénivel mész, itt a csomagod, mondta, már mindent beletettem.
A babát, a bugyikat és a három ruhát.
A csomag egy szőttes átalvető volt, fekete és piros csíkokkal, és ahogy anyám 

a földre tette, minden kiborult belőle.
hová megyek etus nénivel?
még sok kérdésem volt, kérdeztem egymásután, mindegyiket többször, sok-

szor, mert nekem csak a beszéd létezett, semmi más.
hangosabban kérdeztem.
És még annál is hangosabban.
egyikre sem kaptam választ.
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lajos bácsi már vár minket, etus nénit és engem. A kedves lajos bácsi etus 
néni férje.

belefeküdtem a kiborult ruhákba, és forogtamforogtam, a fenekemen, hason 
és háton, kitéptem a baba fejét, és köpdöstem, mindenkit.

lefogtak, a legnagyobb erővel apám, és azóta etus nénit nevezem anyámnak, 
és apámnak lajos bácsit. De csak négyszemközt, mindenki másnak etust és 
lajost mondok, így jön a számra.

most is így mondom, miért éppen most játszanám meg magam.
Amikor anyámra gondolok, kimegyek az udvarra, és egy rózsatövist a ke-

zembe szúrok.
Vagy a lábamba. ha érbe sikerül, nehezen áll el a vérzés, egyszer a mentőt is 

kihívta etus.

hogy hívják anyámat, kérdezte a tanítónéni, etus, mondtam, de egész mondat-
ban, parancsolta, etusnak hívják, mondtam, így sem jó, anyámat etusnak hívják, 
nemnem, a nevet mondjam elöl, etusnak hívják anyámat.

A következő héten a franciatanárnő is megkérdezte, mindig a legjobb voltam 
franciából.

hogy hívják anyámat.
Annának hívják.
Valahogy jobban bíztam a franciatanárnőben.

(Bentbent, ahol egy férfi)

hogy hívják anyámat, kérdezte, és azt hiszem, ebből fakadt kezdeti ellenszen-
vem.

ebből a kérdésből.
szép nő vagyok, a nyakamnál, ott vagyok a legszebb, de én ezt tudtam, vala-

mi újatmást, gondoltam, valami mástszépet mondjál, valami szépetújat, szépek 
a lábaim, ezt is tudtam, mást, hátha mást mondasz, visszatartottam a lélegzete-
met.

megkereste a legutolsó sebet, a bal karomon, belül, a csuklótól nyolc centire.
A jobb mutatóujját rátette, az ujjbegyét, és nyomtanyomta, és nem mozdul-

tunk, néztem a karomat, nincs is seb, csak ennek a férfinak az ujja van.
Attól a naptól lakom itt.
három szobám van, de több, mert magasak, három óriási, fehér álom.
mindhárom szobában ágy és kanapé, székek is, és asztal.
Az elsőben cseresznye, a másikban dió, a harmadik szoba a legolcsóbb, itt 

tölgyből van minden, lajos bácsi asztalos, nézés nélkül is látom.
szőnyeg sehol.
elhozhatom etusékat?
miért hoznád ide anyádékat?
Olyan jó volna, ha látná ezt a sok szépet, a kanapé drága kárpitját, az ablakot, 

azt, hogy minden szoba a sétálóutcára néz.
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nem hozhattam el, de jó itt nekem.
minden délben megérkezik, és két egész órát marad.
márton, egynyolcvan magas, vagy kicsit annál is több. szőke.
művész, azt hiszem, valami ilyesmi lehet. Író, filozófiatanár.
A két órát végigszeretkezzük, nincs időnk beszélgetni.
mióta itt lakom, rendszeresebb vagyok, de szerencsém van, márton mindent 

pontosan megszervez.
hétfőn manikűr, kedden fodrász, szerdán és csütörtökön boltok, péntek dél-

után etusék, utána színház.
egyedül.

márton és még hogy, kérdezem, de a szakálla alatt összevissza rándul az arca, nem 
érti a kérdést, hát milyen márton, magyarázom, mindenkinek két neve van, és a 
nyakkendőjét megsimogatom, a végével a homlokát érintem, kicsit a szemhéját is.

teljesen egyformán kék, a szeme és a nyakkendő, teljesenteljesen, boldog ég-
színkék.

nem lehet véletlen ez az egybeesés, hogy a szeme is, a nyakkendő is, ennyire.
A délelőtti programok mindig kétórásak, csak nyújtom a bankkártyámat, és 

szézámtárulj.
nem élek vissza semmivel, pedig elég világos, bármit választhatnék, Guccit, 

Valentinót, Chanelt, a sofőr mindig ezekbe a boltokba visz.
És véleményt is mond, kisasszony, ez a kék, ez a vörös, a rúzsomtól kibukik, 

látom.
múlt héten egy fehér mercedest kaptam, vadiújat.

Az előtérben tüzetesen megvizsgálom magam, tetőtől talpig, mert érteni szeret-
ném.

megérdemlem én ezt?
óriási tükörben látom a mellemet, két formás labda, szerintem nagy, márton 

szerint tökéletes.
balerinamozgással billegek, a hajamat a mellemre bontom, a bal mellbimbó-

mat gondosan eltakarom, mert befelé fordul, gyűlölöm.
márton néha kiszívja, szégyellem magam, de szédületes.
A halál körvonala, kiszívja belőlem az életet.
egy narancs kendőt tekerek a csípőmre, és ennyi, csak nézek bele, a tükörbe, 

mindent külön vizsgálok, combot, kart, hasizmot. A combomon, belül, néhány 
szőke szőrszál, nem értem, hogy maradhatott itt.

A narancs kendőtől is megszabadulok.
lábaimat szétfeszítem, amennyire csak tudom, spárga, félspárga, fejállás, 

nem is tudom.
Csak így élek, mint hal a vízben.

tebüdöskurva, etusnak ez a fehér mercedes C class tette be az ajtót.
ha legalább öt-hat éves lenne, de ez új, legújabb.
Pénteken történt, azt hitte, mindent ért, pedig semmit, mindent értek, tebüdös-

kurva, hagytalak volna abban a gerendás vityillóban.
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nekem kezdenek hiányozni a szavak.
Az arcok, azok a pillanatok, amikor a fontos mondatok előre érkeznek, valaki 

kinyitja a száját, és tudod előre, vidám lesz, boldog vagy fenyegető. A mondat.
És a gondozatlan, szőrös orrlyukak, azok is hiányoznak.
A tükörbe borulok, az egyik orrom éri a másik orromat, legyenek mondatok.

márton tudja, valahogy mindent tud, tiszta nagyító a szeme.
Jó, menjek délután is a városba, menjek akárhová, menjek boltokba, vagy a 

szemközti parkba, mehetek csakúgy, sétálni.
Akárhová.
És hozzád is mehetek?
szeretné, ha szőkére festetném ezt az óriási hajzuhatagomat, gyönyörűgyö-

nyörű.
De én veled, én veled szeretnék!
menjek korfura, ha szerencsém van, delfint látok, megérintem egy delfin sí-

kos bőrétfarkátfejét.
De szerintem korfun nincsenek delfinek.
mártonnak teljesen mindegy. menjek máshová, menjek tahitira.
Chagall is ott festett.
nemnem, Gaugin volt az.
Jó, menjek máshová.
De én nem, én csak ide le, én a sétálóutcára szeretnék, a ház elé.
ennél értelmesebbnek gondolt.
ha akarom, menjünk holnap moziba, vagy fagyizni, vagy irodalmi estre, jön 

Dragomán.

másnap moziba megyünk, nem vár a ház előtt, a sofőr visz oda, a mozi elé, a 
székeken találkozunk.

két egymás melletti széken. leülök, és márton már mellettem ül.
A jobbomon, mert tudja, balról semmit nem hallok.
A kék Versacéja megérkezik hozzám, a jobb orrlyukból az agyamba száll, 

szétterjed minden porcikámban.
belebogoz az őszes szakállába, mindig.
És mindig a bőre alá indulok el.
De most nem lehet, most a kezével, most az öt hosszú ujjával távoltart.
elhúzom az arcomat, a könyökömet is, azonnal megértem, mit vár tőlem.
hogy ne ismerjük egymást, ezt várja.
Mű szerző nélkül, német film, jólesik, hogy én választhattam.
tudtam, hogy szerelmes film, és ezért.
utánanéztem, háború és mindenféle más is van benne, hitler és kelet-német-

ország, azt akartam, hogy legyen valami rendes történet is, mártonnak.
mert én csak ebben a szerelemben fuldoklom, mindjárt öt hónapja, engem 

nem érdekel hitler és kelet-németország, az egész történetből csak ez a nagynagy 
szerelem, ez foglalkoztat.

el vagyok veszve, azt hiszem, mindenem, a hátamnyakamorromhegye, nem 
tudok tájékozódni.
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egy szőke festőművészről szól a film, sármos és szerény, nem olyan, mint az 
én mártonom.

kint sötétedik, az arcok szem nélküliek, a fejek egyformák.
minden rúzs lekopik, a szájak egy másik szájban tűnnek el, a kezek ugyanígy, 

egy kisebb kéz egy nagyobban.
ezek az utcai ölelkezések az én gyomromban kötnek ki, és lüktető hullámzás-

ban folytatódnak, rosszul vagyok.
senki nincs a járdán.
Akkor megfoghatom a kezét, akkor hátha megfoghatom.
A kezét szeretném fogni, itt vagy máshol, házak között vagy egy réten.
De nem a szobában.

Fogd meg a kezem.
A kezedetszeretnémfogni, a kezedet, a kezedet szeretném.
nem merem kimondani.
Azt szeretném, hogy a bal kezem a jobb kezében legyen, az ujjaival érintsen, 

először a tenyerem közepét, utána a kézfejemet, a csuklómat, és sétáljunksétáljunk, 
csakúgy, az egyik háztól a másikig, és tovább, és forduljunk vissza, és újból visz-
sza, átmehetnénk az út másik felére, maradhatnánk ezen az oldalon is, a mi olda-
lunkon.

hogy a balkezemajobbkezedbenlegyen, azt szeretném.
Felvarrnám a gombját, vacsora után elmosogatnék.
Felvarrnám az inggombodat, és elmosogatnék ebéd és vacsora után, 

mindigmindig.
De nem merem mondani.
A bal kezemmel a jobb kezéhez érek, és márton kilép, nagy erővel kilép, tá-

volra.
igaza lehet.
Író, művész vagy filozófus, ismert ember, felesége lehet és gyermekei.

márton nem lép vissza, a kirakatban látom, nincs is már kalapom, nincs már fér-
fi mellettem, a hajamat százfelé fújja a szél.

milyen világ ez, ahol a nők szerelembe esnek és egyedül maradnak?

este, miután elmegy a vacsorafutár, megértem, hogy nincsenek szomszédaim.
egy szállodában lakom, az első emeleten, a szálloda legnagyobb lakásában.
hatalmas fehér falak között lézengek, napi húsz óra mínusz négy, ennyit va-

gyok bent, és csak szuszogok, így mondtam gyerekkoromban.
Csak nézek.
miért nem írja az ajtón, hogy szálloda, de márton nem válaszol, egy hónapja 

alig válaszol nekem, csak nyom, nyom, fentről, oldalról, mindenhonnan, én in-
kább hazamennék, etushoz mennék, de azt nem lehet, szerinte megbolondulnék 
otthon, két öregemberrel, egyetlenegy kopott fürdőszoba és egy tizenkét négy-
zetméteres szoba, ennyi, és igaza van.
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(Bentbent, ahol egy férfi és egy kép is, egy)

Én arra születtem, hogy menyasszony legyek.
ez beteszi az ajtót, egy hétig nem látom.
egy nap aztán mégis, a megszokott időben, és kicsomagol egy képet.
nekem hozta.
hálátlan vagyok és utálatos.
De szeret.
ezt először mondja. 
elvesztem a fejem, összevissza csókolom, a kép miatt, látom, hogy erre gondol.
mintha érdekelne a szaros képe.
hová tegyük, kérdezi, de nem értem a kérdést, minden képnek a múzeumban a 

helye, és ideges lesz, kitágulnak az orrlyukai, nem is gondolom, milyen igazam van.
Én nem segítek, a ragasztószalagot elvágja, lehámozza a csomagolópapírt, 

semmibensemmiben nem segítek.
A menyasszony ajtaja, ez a cím.
helen Frankenthaler, 1967.
Értek a művészethez, nem tanultam, csak úgy rám ragadt.
Valami biztos válogatás, a bal és jobb szétválogatása, a szervezetem kiválaszt-

ja a szépet.
egy szempillantás alatt beengedem, és kész, utána mindegy, mit gondolnak 

és mit mondanak.
A képről.
ha a kettő egybeesik, ünnepelek, de ez ritka.

ez a menyasszonyos hozzám ér, azonnal, pedig a szívem szúr, a szívem rámegy.
nem hallottam ezt a nevet, Frankenthaler, én soha nem hallottam, szóvá is 

teszem, kiafeneezafrankenthaler, és márton mondja, eddig ő sem tudta.
De már igen, ha valamit Frankenthaler fest, abból drága kép születik.
mert értékes?
nemnem, ez kiszámíthatatlan, egyenest a szeszélyesbe fut.
Az érték eltávolodik a pénztől, gyakran, sokszor.
És messzemessze kerül, látótávolságon is túl, és kész, beszippantja a teljes felejtés.
soha nem tér vissza.
Vagy fordítva.
hogyhogy fordítva, kérdezem, hát csak úgy, a pénz hirtelen kifut a kép alól, 

és az értéket faképnél hagyja.
És az is gyakori, hogy először szépen együtt vannak, és egyszer csak távolod-

ni kezdenek, kitudjamiért, és ez véglegesen így marad.
engem ez nem érdekel, egyáltalán nem, engem csak a szép, csak az, hogy lá-

tom ezt az ajtót, ahol két test, a férfi és a nő a világban, vér és mennyország, és a 
menyasszony hüvelyéből a mennyországba spriccel a sok vér.

nekem csak ezek a formák, a színek, a színek formákba fordulnak, a formák 
színekbe.

És mondatok előtt érkeznek, mindig, az agyamba szállnak.
elvisznek a boldog hiányba, ebbe érkezem.
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A képet a hálószobába tesszük.
De telnek a hetek, és az én életemben semmi változás.

Délelőtt ittott két óra, boltokban, szépítkezős helyeken, délután megint két 
óra, középen két óra szeretkezés.

kisállat vagyok, szépkisállat, sokat simogatnak.
A hálószobából rég kiköltöztem, ki nem állhatom a menyasszony szót.
Én soha nem leszek menyasszony.
idehozhatnám etusékat?
már egy éve itt lakom, annál is több, idejöhetne legalább etus.
A képet sem hitte el, azt hiszi, csak múzeumokban vannak ilyen képek.
nem jöhet ide, és én sem mehetek mártonnal oda.

már nem szeretnék felöltözni, zuhanyozni sem.
Az egyik cipőmmel megkarcolom a képet, a piros tűsarkúval.
lent, a kép jobb sarkán.
ez az én szignóm.
márton a képre néz, de semmisemmi.
A napok telnek, és mind kevesebbet tudok róla.
látom, hogy nem művész, nem író vagy filozófiatanár.
De mást nem látok, minden nap megeszi és kiszarja a nevét, a levegőből érkezik.
A lábamat tesziveszi, emeljem fel, fennebb, mégis lennebb, nem csókol meg.
behúzom a sötétítőket, és a földre költözöm.

menjünk piknikezni.
nem tudom, honnan jutott eszébe, én eddig soha nem, én eddig csak kirán-

dultam.
nagyon messze megyünk, sofőrrel, kosárral és kockás pléddel, tiszta film, 

tiszta giccs.
egy pataknál találkozunk, márton is kockás pléden vár, és melléfekhetek.
ez nem szoba.
szeretkezünk.

(Bentbent, ahol egy férfi és már két kép is, kettő)

másnap megint képpel érkezik, ez kisebb.
miért nem jöttél velem, miért nem jöttél a szállodáig? mi mindig kétfelé indu-

lunk, még a kockás plédről is.
inkább nézzem a képet, hozzám hasonlít.
egyedül bontja ki, tudja már, hogy rá se szarok.
Fehér.
Robert Ryman, Monitor, 1978.
A piknikezést juttatja eszébe, jókedvű voltam és gyönyörű.
mindig ilyen legyek, ilyen gyönyörű, hát nem vagyok mindig az, kérdezem, 

mostanában nem, mint a fehérre meszelt sírok, olyan vagyok.
láthatom, a kép is fehér.
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meggondolja magát, és a hajamhoz ér, visszaölel az életbe, és én könnyen jövök, 
gyorsan, nézzem ezt a festményt, ez is fehér, csak fehér, semmi más.

És milyen sok. mindig erre gondoljak.
Én nem gondolok erre, ez nem is tiszta fehér, ez a kép mocskos, mint a mocs-

kos fehérnemű, olyan, nyugodjak meg, hát mondta, hogy piknik, hát nem ezzel 
kezdte, amikor bejött, rögtön mondta, a piknikezést, azt juttatja eszébe.

De a piknik zöld és kockás.
A piknik zöld és kockás, de a piknik tiszta is, mint ez a fehér ezen a fehér képen.
nem tudom, hová tegyem a türelmét, soha nem ilyen, nem is tud ilyen szépeket.
nézzem meg jobban, mi vagyunk itt, ő és én.
nézd csak, mi vagyunk itt, te meg én.
Én másképp látom, itt csak egy pont, egy óriási, négyszögű pont, én ennyit 

látok, és ott ér hozzánk, ahol mi soha egymáshoz.
nem lehet ez soha te és én.

tegye a melléhez a képet, az én fejmagasságomhoz tegye, nemnem, a derekához, 
a feje elé tegye, és takarja a nyakát is.

A lábunk alá, a földre.
De márton fél, hogy rálépek, nenenenene, hatudnám, mennyi pénz.
Akkor a fejéhez, mégis a fejéhez, tartsatartsa, még, most picit fennebb.
márton szemben áll, két és fél méterre, fekete cipő, fekete nadrág, indigó za-

kó, fehér ing, és semmi fej, nincs fej. egy fehér négyzet van.
A kép.
Fehérre meszelt sír, kérdezem, az volnék.
A képet leteszi, és kész, újra márton.
Csak én maradok fehér, de nemazapiknikes, csak olyan meszelttemetős, kép 

nélkül is ezt a mocskos fehér szagot árasztom, szerteszét.

holnap veszek egy menyasszonyi ruhát, és azzal szépen eltakarom ezt az egészet.
mit takarok el, mit akarok eltakarni, felháborodik.
ezt az én meszeltbűzölgő belsőmet takarom el, ezt, hogy minden félórában az 

ablak peremén üldögelek, és nézek lefele, találgatom, melyik az én pillanatom.
Őrült vagyok, mondja, nem vagyok őrült, mondom, szeretném fogni a kezed, 

itt van, tessék, mondja, itt van a kezem, de én a sétálóutcán, én az üzletben sze-
retném.

bolond vagyok, tiszta bolond, a békéjéből kifordul, régóta figyel, az agyam 
levált a szép testemről.

legalább egy hónapja.
Monitor, 69 x 66 centiméter, mától közös szobában élünk.

Én krisztus menyasszonya vagyok.
Ő nem értheti, nem kapott semmilyen vallásos nevelést.
még katolikust sem.
hanyatt fekszem és elalszom.
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Amikor kinyitom a szemem, nagyon késő van, délután négy óra, és márton még 
mindig mellettem fekszik.

Monitor, mondom, ez a címe, monitor, mint az ő kocka feje.
hát nem tiszta agyalás ez a festmény?
megenyhül.
A mi Monitorunk még mindig a földön, felkelek, és a falra szegzem fel.
két egész napot töltöttünk együtt, mi hárman.
Jó festmény, szeretem.

A nevelőapám, lajos, asztalos. mindenre megtanított, fúrok, kalapálok, csiszolok.
egyedül szereltem fel, hogy lássa, én nem vagyok kurva.
Gyalulok, kézzel és géppel fűrészelek, és színtelen lakkot kenek a fára.
A képre, a lenti jobb sarokba megint egy vonalat karcolok, megint a piros tű-

sarkúmmal, ez a vonal is vízszintes, csak sokkal hosszabb.
átrendezem az életemet.
már nem csak fehér falak és bútor, cseresznye, dió és tölgy.
két képem is van, pedig ez nem múzeum.
A menyasszony ajtaja.
Monitor.
látják egymást, és együtt kiköltöznek a falból.
Összevisszaszervezik a teret, az életemmel, a bútorokkal, ezzel az én szuszo-

gásommal.
Amivel négyéves koromig szuszogtunk, anyám, apám és én, állandóan, reg-

geltől estig.

A délelőtti két órát ma kihagyom, a sofőr riasztja mártont, valami baj van?, 
márton telefonál, hisztériázik, a délelőtti két óra jót tesz egy nőnek, de Franken-
thaler jobbat tesz, és rymen, robert rymen, ő is, márton zavarba jön, kikről be-
szélek, kikiafenékrőlkikrőlbeszélek.

márton azt tudja, hogy van két értékes kép a szállodaszobában, saját tulajdon.
miért érdekes ez a két izé, ez a két név, miért nagyzolok, a telefont kihangosí-

tom, hogy márton ne ragadjon bele a fülembe, a fülzsírba, és onnan lele, a tor-
komba.

ha lecsororg, vége, bennrekedek, ebben a szállodás szerelemben.
Végeazéletemnek, végeazéletemnek, ezzel telik a délelőtt.
márton is kihagyja a mai napot, én a menyasszonyos szobában fekszem, ha-

son és oldalt, belépek a szoba ajtaján, és kész, menyasszony vagyok.
szűzszínű, vékony hártya, amiben márton is fennakad.

Délután elmegyek a Gucciba, és egy menyasszonyi ruhát vásárolok, huszonhat-
ezerkétszáz euró.

nem találom drágának, menyasszony vagyok.
A Monitor mellé újabb szeget fúrok, egy hosszabbat, és felakasztom a meny-

asszonyi ruhát.
A falon, középen, a piszkosfehér Monitor, mellette, jobbra, az én Gucci meny-

asszonyi ruhám, szépiásfehér.
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És az ágy közepén én.
A szuszogásom is menyasszonyos.
másnap újból cirkusz, hogyhogy a falra tettem ezt a nyavalyás menyasszonyi 

ruhát, hogyhogy a Monitor mellé, ha már vettem menyasszonyi ruhát, hogyhogy 
nem A menyasszony ajtaja mellé tettem, ha volna valamikisagyam, a művészetet 
nem színek szerint szortíroznám.

Én mártonra nézek, és ő elmegy.
megbánom, nagyon bánom.
Éjszakára átköltözöm A menyasszony ajtajához, alája.
márton, márton, nyögöm egész éjszaka.
Fogd meg a kezem.

másnap is itt vagyok, lent, a földön, A menyasszony ajtajának a küszöbén, márton 
rám fekszik és mellém, kedveskedik, vezethetem a kocsit, a mercedest, de én 
nem akarom, körbecsókolja a nyakamat, de nem izgat fel, elmehetünk piknikez-
ni, és engem ez idegesít leginkább, még etuséknál az udvaron is jobb, mint azon 
a kurva kockás pléden.

nekem adja valamelyik képet, nekem nem kell, egyik sem kell, vigye csak a 
múzeumba, és kapok egy pofont.

A menyasszonyi ruhát kérem.

szerdára újból mozit ajánl, látom, bátorság és fantázia nélkül él, a mozinál tény-
leg nincs tovább.

elmegyünk moziba, semmi új, találkozás a székeken, és a hatalmas mozivá-
szon, azt sem tudom, milyen filmet nézek.

megfogja a kezemet, amikor tiszta fekete a moziterem, akkor, a sötétben, 
megszorítja és gyorsan el is engedi.

A mozi után az autó messze visz, repülünkrepülünk, kiszállunk, és megint.
megint fogja a kezemet, örülsz, kérdezi, örülökörülök, mondom, nagyon örü-

lök, kimondom, és észreveszem a szeméttelepet, a szeméttelep mellett vagyunk, 
a világvégén, én itt csókolóztam először, mindegyhogykivel, ide jöttünk, hogy 
etus ne tudja meg.

Örülsz már?
nem tudok válaszolni, és a táskámban nincs is zsebkendő.
tebőgőmasina, az arcomat, taknyomatnyálamat letörli, tedrágabőgőmasina, 

azt hiszi, életem pillanata ez.

mindig a következő napot kell túlélni, és minden napban a következő órát.
erre figyelek, és hosszú ideig nincs is baj velem, legalább egy hónapig.
Visszaáll a rend, délelőtt két óra kint, délután is, délben két óra szeretkezés, és 

pénteken etusék.
A festményekkel élek.
Az ágyat naponként tologatom, A menyasszony ajtajától a Monitorig, és vissza, 

a távolság csekély és a parketta csúszós, könnyen megy.
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(Bentbent, ahol egy férfi és három kép is, három)

másfél éve költöztem ide, számon tartom.
mit kívánok az évfordulóra, most, hogy azt mondom, már másfél éve.
most, hogy ennyire képben vagyok.
még egy képet, szeretnék még egy képet?
Én igent mondok.
innentől számítom az igazi boldogságot.
A képek sokasodnak, és bármi történik velem, tudom, hová mehetek.
egy óriási képet kapok, óriásit, beborítja a nappalim falát.
Újra egymás felé, Kelly Ellsworth, 1959.
ránézek, és semmi nem biztos, lehet, hogy egymás felé, lehet, hogy nem, le-

het, hogy üzenni akar nekem ezzel a címmel, lehet, hogy átverni.
Azt mindenesetre láthatná, hogy szinte egyformák ezek itt ketten, ezek, akik 

újra egymás felé. színreformáranagyságra, mindenre, de a nagyság, ez a legfon-
tosabb.

ezt mutatnám mártonnak, ha egyet választhatnék.
A bal oldali forma nem gömbölyded, egy kicsit, a jobb oldali bezzeg mell és 

hold, látom, jobban is örül ennek az egésznek.
hogy újra együtt.
Férfi és nő, márton mindig a szerelemről üzen nekem valamit, mert beszélni 

nem tud róla.
Én mindig így képzeltem a szerelmeskedést, egy nő és egy férfi puhán kana-

lazza egymást.
mindketten ugyanannyit kapnak abból a finomból, a tejből és mézből, és 

tejjelmézzelfolyó föld lesz, egy picikepicike ház.
De nem ugyanannyit adnak, ebben biztos vagyok.
És nem is fontos, mert a méz csak folyikfolyik, tovább.
látod, milyen hosszú ideig tart?
mi tart hosszú ideig, nem érti, miről beszélek, hát a szerelem, látod, ott közé-

pen, ahol ez a két féltojás megérinti egymást és átmelegednek, a tej és a méz tel-
jesen összekeveredik. 

És soha örökké nem lesznek már külön.

ritkán megyek a képes szobába, A menyasszony ajtaja és a Monitor nélkülem is 
nagy életet élnek.

ha márton ideges, ide lépek, a kép elé, és hangosan olvasom a címet, Újra 
egymás felé.

ha megérkezik, és csókolózunk, mártont gyöngéden ide vezetem, ha elvá-
lunk, ide jövök vissza, ha becsapja az ajtót, hasra fekszem, a kép alá, és zokogok, 
ha az ajtóból még viszanyúl, amikor pedig becsukta félig, és onnan is, kintről is, 
még mindig a bugyim után kajtat.

Akkor is visszaidegyorsan, a kép alá.
Akkor hanyatt.
három egymásutáni nap rám csapja az ajtót, kedden, szerdán és csütörtökön.
nem értem, hogy ő fontos ember, nem időmilliomos.
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A képhez rohanok, és belekarcolok a szerelmes pontba, rég a levegőben lógott 
ez a kör.

most nem vonalat karcolok, most egy kört, a kép közepét karikázom be, fog-
ságba ejtem az érintést.

Azt a kicsi területet, a nő és a férfi érintését, ahol azt hiszik, hogy együtt.
hogy beszippantják egymást, és megérkezik a tejjelésmézzelfolyó másik, és 

jön a zuhanás.
De nem jön, nem egymásba zuhannak, mindig csak kifelé, kiki, kiesnek a vi-

lágból, a világelőtti tengerbe, szakadékok mellé.
A piros tűsarkúmmal karcolok a képbe, nem sikerült valami szabályosra.

Fogd meg a kezem.
erről a festményről is ez jut eszembe, mindigmindig ez. szép lassan kikopok 

ebből a szobából, néhány hét, és kész, csak akkor jövök ide, ha pont erre a színre, 
a feketefehérre vágyom.

nem mondtam, ez a kép feketefehér.
A világ fekete, benne a nő fehér, a férfi is az, és temérdek lehetőség áll előttük.
elmenekül a férfi, vagy a nő menekül el, a nő abbahagyja, vagy a férfi, a férfi 

elhagyja, a nő hagyja el, a világba menekülnek, vagy nemnem, ki a világból.
mindketten el. nem nehéz kiszámolni, még én is ki tudnám, pedig soha nem 

voltam kockafej.
Az utolsó lehetőség, hogy mindketten maradnak.
De ilyen nincs, a szerelem egy pattintásra jön és megy, mint a levegő.

mostanában főzök, és a takarítást is én végzem.
mindig egyfélét készítek, levest vagy valami második fogást. A sűrű levese-

ket szeretem és a könnyű másodikokat, párolt zöldség, grillezett húsok, semmi-
semmi lisztnemű.

márton aggódik, olyan leszek, mint a háziasszonyok, nehogy, a bőrömbetes-
tembe beleköltözik az egész konyha, a szép nők valahogy nem erre születtek.

A menyasszony ajtajához rohanok, és megmutatom, mire születtek a szép nők.
hogy menyasszonyok legyenek, arra.
hogy bemenjenek ezen a menyasszonyos ajtón és főzzenek, takarítsanak, és 

megtartsák a vőlegényt.
A vőlegényt nem lehet megtartani, mondja márton, az egész vőlegénység hu-

szonnégy óra, annál is kevesebb, és egyszerű férfi lesz belőle, hát perszepersze, 
rosszul mondtam, a férfit kell megtartani.

De a férfit hogy lehet megtartani, a férfit soha nem lehet!
Dede, a nő gyermeket szül, és magához láncolja a férfit, én tudom.
márton megsimogat, kicsibuksi, aki vagyok, nem tudom, mit beszélek.
nem tudod, mit beszélsz, még mindig nem, pedig már felnőtt vagy, már hu-

szonhárom éves.
A férfit sosem lehet.
nézzem meg őt.
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nem most értettem meg ezt az egészet.
már a moziban tudtam, már előbb, amikor a mercedes C classban ültem, há-

tul, a sofőr mögött, és kinéztem az ablakon, fehér kesztyűben, Jackie kennedy-s 
napszemüveggel és piros tűsarkúban.

De én nem vagyok Jackie kennedy, én nem végeztem egyetemet.
tudtam, hogy minden sántít.
etusékhoz sem járok hetek óta, kitiltottak, telefonon jelezték, hogy soha többé.
rögtön felkerestem a vér szerinti anyámat, Annát, már másnap.
régóta akartam, mindig is, de nem lehetett, előbb etusék miatt, ne legyek 

hálátlan, gondoltam, ha már felneveltek.
Amikor büntettek, csak mondtákmondták, ne legyél hálátlan, mindent meg-

kaptál, ne legyél feledékeny, és engem reggeltől estig emésztett, feledékeny 
rongybaba vagyok, hálátlan kutya.

Pedig felneveltek.

Aztán jött ez a szerelem, és azóta éjjelnappal márton után kapkodok.
Partra vetett hallá váltam, a szám tátva, a bőröm kilyukadt, levegő helyett is 

csak őt, mártont.
Arra is gondolok, hogy ez a vergődés a gyönyörrel érintkezik, és ebből ez a 

nagy egyformaság, halál és gyönyör, halálgyönyörhalál, nem lehet szétválasztani.
Édeskicsidrága, miért karcoltad meg azt a sok drága képet?
Csak három kép van, nincs sok kép.
És azt a hármat, azt miért?
A térde az arcomban, kétszer, háromszor, az arccsontombanazállamon, nenene, 

kérlekne.
Én nem is tudom, miről beszélsz, én egyáltalán nem.
nem tudom, miről beszélsz.

semmi nincs véletlenül, mióta etus, a második anyám, kitiltott a házból, azóta 
csak erre gondolok.

mondtam már, rögtön Annához vitettem magam, Anna a kapuban álldogált, 
és engem várt. 

Az apám rég meghalt.
etusék négy éve szóltak, két órával a román érettségi előtt.
meghalt a vér szerinti apád, elvitte a rák, és én ezzel el is felejtettem az egé-

szet, azt hittem, teljesen elfelejtettem mindent, a vér szerinti apámat, a vér szerin-
ti anyámat is, Annát, a szomszédokat, az egész falut, a fürdető teknő vize 
mindentmindent elvitt.

hogy hívták a vér szerinti apámat, kérdeztem etust, de nem mondta meg, hát 
nem mindegy már, ennyit mondott, úgyis meghalt.

Az érettségin mihail sadoveanut kaptuk, a szereplőket kellett tennivenni, de 
én csak apámat, a vér szerinti apámat gyömöszöltem errearra, előbb a jó apák-
hoz, nem odavaló volt, utána a rosszakhoz, oda sem, végül kint maradt, a két 
padsor között, és fulladozott, hol a helyem, hol a helyem.

Az érettségim hála istennek sikerült.
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mióta etus kitiltott, visszatért az első életem. 
Annával bundáskenyeret eszünk, az asztal ragadós, tapad, mint a méz, a pad-

ló és minden, miért élsz itt egyedül, kérdezem, miért nem egy szép öregotthon-
ban.

mert a ház meghal egyedül, a falakat támasztani kell, minden oldalról, nap-
pal belülről kell, éjszaka kívülről, nem marad semmi szabad idő.

nagyon jó itt neki.
A teámat kitöltötte, a zsírt is, a tepsibe, felverte a tojásokat, a legnagyobbal 

kezdte, és így tovább, legalább négyet ömlesztett a tányéromba, én egyedül  
megettem.

közben simogatott.
hogy szólítsalak, mert nekem ez életbe vágóan fontos, nekem tudnom kell, 

de ő nem tudta.
szólítsam anyának. Vérszerinti anyámnak. Vagy szólítsam Annának.
mindig keveset beszélt.

Azért megvagyok.
ha nehezen, visszaállítom a kimenős programokat, délelőtt és délután is, ha 

még nehezebben, újra leállok mindennel, a képekkel vagyok és kész.
ha pedig semmisehogy nem megy, beülök a mercedesbe, és Annához vitetem 

magam.
már négyszer voltam.

(Bentbent, ahol egy férfi és három kép is, három, és énmagam)

ma délben egy csomaggal érkezik márton, megint egy kép, már az előtérben le-
hámozza a kartont, és a legbelső szobába tart.

Ahol nincs még kép.
rögtön látom, hogy én vagyok az, a képen én vagyok.
A festményt a szoba közepére teszi, állunk, és nézzük, én a képben fekszem, 

a szoba közepén.
És a szoba közepén állok és nézek magamra.
Alattam a sok barnás kartonpapír, érdes, márton sem ér semmihez, nem is 

mozdul.
Ő is látja a csodát.
A kép síkjában csak mosolyogok, valahogy úgy, mint mona lisa, mindenkire 

egyszerre, mártonra, magamra, a bútorokra.
leginkább a plafonra.
A szemünket összetesszük, én és én, az álló én és a fekvő, mosolyog és zoko-

gok, zokog és mosolygok, összekeveredünk.
melyik vagyok én, mosolygokvagyzokogok?
mosolygokvagyzokogok.
letérdepelek, látod, magam mellett kuporgok, látod márton, és márton látja.
márton végre szerelmes.
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A címet mondd, a címet, Önarckép, suttogja márton, a festőt mondd, Paula 
modersohn-becker, hát ez az, látod, ezazezaz, én vagyok ő, és ő én, én és én, és a 
képet a lábam közé veszem, mintha pisilnék.

márton is látja, hogy itt nem erről van szó, nem pisilésről, én csak védelmezem 
ezt az Önarcképet. Éppen valami csodában vagyunk benne, mostmost történik.

nem félünk.
tovább térdepelek a kép fölött.
Vigyázok rá, több bántást nem bírna ki.
márton elvezet az Önarcképtől.

nem ismert kép, csakcsakcsak nálam látható, egyedül nálam, albumokban egy-
általán.

mióta megérkezett az önarcképem, mindenféle albumot vásároltam erről a 
korszakról.

sehol nem szerepel, hát nem is szerepelhet, mert én vagyok ez a festőnő.
elmondom, milyen.
A hajam hátrafogva, minden porcikám szelíd, kívülbelül, még a blúzom is.
te élhetetlen, ez a második anyám mindig ezzel nyomasztott, te élhetetlennyim-

nyámtoporgó, és a képen tényleg ilyen vagyok, minden veszély az arcomba ér.
A ruhámarcomszememhajam barna, egyedül a nagy szemű gyöngy és a 

gyöngyön függő növény feketés. A növényen öt levél, mint az arcomon, orr, száj 
és két szem. 

Paula modersohn-becker, keskeny téglalap, 61 x 31 cm.
nem szegezem fel a képet, nem szegezhetem fel önmagamat a falra.

márton, újra kellene tanulnom a festést.
És beleegyezik, jövőre a képzőművészetire felvételizem, megígéri, még tanárt 

is fogad.
Értek a művészethez.
Jobban is alszom, megszépültem, frissítem a gardróbomat is, hát muszáj, há-

rom hónapja semmit nem vásároltam.
Az életem mindenestől célba érkezik, ezt érzem.

De jön a szombat, és megint összezavarodom.
Annától jövök, ma is bundáskenyeret ettünk.
A zárat elfordítom, és márton áll a szobában, A menyasszonyos ajtóba gabalyo-

dik, orral nézi, közelrőlközelről.
Pedig szombaton soha nem jön.
A körmödet mutasd, és én mutatom, a bal kezemen két körmöt letör, miért 

csináltad, miért rongálod ezeket a képeket, te tyúk, hát mindenkinek vannak 
rossz napjai, mondom, nekem sok van belőle, de a rossz napok nem kerülhetnek 
ennyi pénzbe, ha még egyszer, hamégegyszerhamégegyszerhamég.

kinézek az ablakon, nézek.
nem hagyom, hogy lyukat üssön bennem szomorúság vagy balsejtelem.
márton szerelmes, olyan, mint egy vőlegény.
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A menyasszonyos ajtóhoz vetek ágyat, és álmodok is.
hogy valaki a nyakamra ül, és mélyremélyre nyom, a nyakamramin-

denemre ránehezedik.
Feketében van és maszkban.
segítségsegítség, most, hogy végre minden jó, szinte minden.
most mit akar ez itt.
mit akar velem, segítség, valakivalaki jöjjön, ordítanék.
De nem ordítok, elhagy a hang, és minden erő.
nem álmodom.
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t O m A J i  A t t i l A

Maréknyi apró 

Az a régi fiú, a kezdő tanár a Munkácsy utcából néha 
feltűnik újra, már rég láttam, itt cselleng körülöttem 
most is, leül mellém, belebámul füzetembe, meglöki 
könyököm, miközben írom, hogy az a régi fiú, a kezdő 
tanár, letett cigarettámat ő szívja végig, a hamutartó 
szélén elhamuhodik a törtfehér rudacska, nézi, mit írok 
róla, hogy minden héten a Munkácsy utcából gyalogolt 
ahhoz a gazdag családhoz, az apa dzsippel jár, nyaralójuk 
Leányfalun, lakásuk az egyik Palatinus-ház legfelső 
emeletén, soha nem derül ki, hány szobából áll, pedig 
egész évben oda jár tanítani egy kisfiút, hogy felvegyék 
a gimnáziumba, a Munkácsyból gyalogol át hetente 
kétszer az a kezdő tanár, hogy magyart tanítson a 
kisfiúnak, aki be akar jutni a gimnáziumba, és minden 
óra végén egy maréknyi, átlangyosodott fémpénzt kap 
tőle, vegyesen, mindenféle címletekben csörögnek a 
kezdő tanár zsebében, aki az órák után lefut a lépcsőn,
ki az utcára, a Pozsonyi útról nyíló kis mellékutcába, 
ahol egy antikvárium kirakatában Kálvin fekete
márványszobra álldogál, Bordának hívták azt a férfit 
a könyvek között, mindig vett tőle egy olcsó, gyűrött 
verseskötetet vagy egy régi folyóiratot, s a fémpénzekkel 
fizetett, aztán beült a közeli kocsmába, és ha futotta, 
kávéja mellé kisfröccsöt is rendelt, olvasgatott, mielőtt 
hazament volna a Munkácsyba, és közben arra a fent 
úszó fényes teraszra gondolt, ahol egy órával előbb 
üldögélt a kisfiúval, ahol magyarázta a toldalékolást, a 
hangrendet, a szófajok rendszerét, ült a füstös kocsmában 
versekkel a kezében, de a folyóra gondolt, amiről alig 
tudta levenni a szemét, hogy a kisfiúra nézzen, egy néma
sziget lebegett a folyó közepén méltósággal, ezt a tűnődő 
lebegést látta a cigarettafüstben, a kocsma asztala felett, 
és a pénzre is gondolt, ami a zsebében nehezedett, amit 
a kisfiútól kapott az órái után, s nem értette, miért gyűlöli
az a gyerek, hogy miért fizeti ki őt, a kezdő tanárt ezekkel 

 tomaji Attila költő elmesélt Darvasi lászlónak egy történetet. Darvasi nyomban „meg is vette”, és 
megírta. Csakhogy tomaji Attila is megírta közben. két író, két hang, egy történet.
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a fémpénzekkel, s amikor a kisfiút felvették a híres pesti 
gimnáziumba, egyik este még egyszer meghívták, ott állt 
ismét azon a teraszon, a folyó fölött, nézte, hogy lebegett 
a város fénye a néma sziget felett, s akkor megkérdezte, 
miért kapott egy éven át maréknyi súlyos fémpénzeket, 
és kiderült, egész évben büntetésben volt az a kisfiú, aki 
nem figyelt az órákon, nem tanulta a magyart, ezért kellett 
a kezdő tanár, és ha egyszer kellett, mondta a gazdag apa, 
aki dzsippel járt, és nyaralója is volt Leányfalun, fizesse ő 
a kezdő tanárt, fizessen csak a zsebpénzéből, ha nem figyel 
az iskolában, tanuljon meg valami fontosat, és az a régi 
fiú, a kezdő tanár akkor bocsánatot kért a kisfiútól, akitől 
elfogadta egy éven át a zsebpénzét, amiből könyvet vagy 
fröccsöt vett, lesétált a lépcsőházban, ki az utcára, be az 
antikváriumba elköszönni Borda úrtól, mert nem jön többé, 
ivott valamit a szemközti kocsmában, aztán hazament a 
Munkácsyba, fel a második emeletre, végig a lerohadt 
gangon, ahol a kinti közös wc-re járt, ha szüksége támadt,
benyitott lakása konyhájába, rögtön jobbra falikút lógott, 
ott fürdött a télen-nyáron jéghideg vízben, nem nézett ki 
a gangra nyíló ablakon, csak homályos körvonalakat látott 
volna a hályogüveg mögött, a közeledőket lépteikről ismerte 
fel, majomfája is ott pusztult el a fénytelen szoba ablakában, 
szerteágazó törzse, mint a fájdalom törzse, szétfutott a világba, 
leült öreg asztala mellé az a régi fiú, a kezdő tanár, ahogy azóta 
is, minden nap, és arra a lebegő szigetre gondolt írás közben, 
látta magát, ahogy fut a lépcsőházban, ki a Pozsonyi útra, 
belép az antikváriumba, leül asztalához a kocsmában, a 
hamutartóban a sok elhamuhodó törtfehér rudacska, szájában 
valami fémes íz, s olvassa tovább a megkezdett verseket – 
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D A r V A s i  l á s z l ó

Aprópénz
egy valamirevaló kocsma, másképpen talponálló, még mindig üzemelt a kör-
nyéken. hármat biztosan tudott a közelben. máskülönben szerte a városban is 
akadnak efféle egységek. Olyanok, mint a szovjetunió. Vagy mint az usA, ezer-
szeres kicsinyítésben. Az összekovácsoló forma, ember, ki itt belépsz, olyan le-
szel. hogy nem leszel. megszűnsz létezni, de föltétlenül hasonlítani fogsz. 

Amikor a pultra szórta az aprót, a kocsmáros kelletlenül ingatta a fejét. 
tízesek, húszasok, néhány ötvenes. koppant, sunyin világgá akart gurulni egy 
rézhasú százforintos. A kocsmáros fürgén utána nyúlt, hopp. elkapta, mögötte 
mosolygott samantha Fox, a sarokban Diego maradona-poszter.

– bazmeg, fiam.
A férfi beszívta az állott levegőt.
– bocsánat.
– ez a harmadik – mondta a kocsmáros, ráemelte három ujját. – harmadjára 

jössz nekem ilyenekkel, mi a kisfaszom vagy te, koldus? 
– Dehogyis.
– Akkor? – nem durván, inkább érdeklődve kérdezte.
– tanár vagyok.
A kocsmáros, nem látszott különben rosszindulatú embernek, röhögött. 
– ó. hát ja, akkor az vagy. már ne haragudj.
– nem haragszom.
megkapta a kis barna felest és a pohár sört, menekült lefelé a hab a pohárfa-

lon. A maréknyi apró súlyából ítélve volt még egy köre. ha nem elég, legköze-
lebb kifizeti. A részeg Pilinszkyt egyszer londonban kirabolták. sok, nagyon sok 
pénzt vettek el tőle, jó kis bakeliteket akart venni. költőpénz, milyen érdekes. 
Dichtergeld. Poetmoney, a költő elkölti az életet. mindent elkölt. közben pedig? 
igenis, a költő alkotó. Aztán pedig a mecenatúra évezredes, nagyon is helyénva-
ló intézménye. A költő a szabadság bajnoka, hőse, csicskása, ahogy tetszik, ennek 
fejében, vagy ezt a pimaszságot, ezt a hiábavaló magának valóságot kiegyensú-
lyozandó, ki kell nyújtania a tenyerét. ide tessék. kérem. kérnie kell, olykor kö-
nyörögnie, aztán hajlongva köszönnie. Goethe károly ágost bizalmasa lett, tit-
kos tanácsadó, megmondta, hogyan épüljenek a boltíves udvarházak, mi legyen 
a komor, félhomályos erdőkkel. Wallace stevens egy biztosítótársaságnál vállalt 
állást, neki sem kellett kérnie, cégvezető lett, helyettes vagy mi.

hétköznap ment a lakáshoz, csütörtök délután. Az anyának, akinek a lénye 
piros-kék akvarellrajz volt, és akit egyszer-kétszer látott egy suhanásnyi pillanat-
ra, ez volt a barátnős napja, az apa pedig dolgozott. Üzlet. mint egy örökgyár, 
soha nem áll le, üzlet, üzlet. egyáltalán nem tudta, mi az apa elfoglaltsága. 

– Jó napot kívánok – mondta a gyerek mindig, amikor ajtót nyitott.
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– szervusz.
A fiút láthatóan nem érdekelte, mit magyarázott, mit olvasott föl neki, szép 

vonású arcával nézett oldalra, kifelé bámult, át az orchideás ablakon. Ötödik 
emelet, tágas terek, olasz designbútorok, gazdag kínálatú bárpult, leanderekkel 
teleültetett terasz a tetőtérben, ott úszik és remeg a város tehetősebb túlpartja. Az 
az újuló zöld a margitsziget, egy eszelős, boldogtalan lényről kapta a nevét, fö-
lötte buda emelkedő, rétegződő dombjai, mint egy kiterített halványzöld kabát, 
melyen nagy fehér gombok a villaházak, a kispaloták. Gül baba rózsás síremléke 
elbújik az épületek és természeti események hullámverésében. hanem az a nagy, 
döglődő monstrum építkezés, ami éveken át, télen és nyáron uralta a meredeken 
fölfutó domboldalt, annak a látványa bizony az ember szemébe ötlik. szállnak a 
felhők, külön-külön, mintha undok ellenségei lennének egymásnak. Amikor ösz-
szesimulnak, aláküldik a szürkeséget, majd esni kezd, az is olyan, mint a 
szovjetunió. Olyan leszel, mint az usA. A tífuszos mandelstam a halála előtt 
még pénzt is kért, ruhára. 

– na, szerinted ez mi volt?
– A rövidebb a vers. A hosszú az történet.
– igen, jól mondod, de lehet a vers hosszú is, és lehet rövid a történet. A rövid 

történet is próza. A próza az, hogy mesélünk.
– A vers nem mesél?
– máshogyan mesél. ez mi volt, amit az előbb olvastam?
– Őőőőő… történet volt. Próza.
– Vers volt. szerinted miről beszélt a költő?
– rámozdult egy monszter.
– Jól mondod. És?
– birkóztak. Verekedtek! Aztán az az izé ráült az aranyra.
A gyerek ült, nézett rá, nem látta. Finom arca volt, olyan tutankamonos. 

Finom ujjak, minden finom volt rajta, mint akit folyékony, langyos fémben für-
dettek születése óta. Amikor egyszer korábban megjött az apja, jól hasba bok-
szolta. A gyerek meggörnyedt, némán öklendezett. nem szólt. De tudta, mit kell 
csinálni, rutinosan kezdett lélegezni.

– irodalomból megbukni – csóválta a fejét az apa –, megáll az eszem. Versből!
– kijavítjuk – mondta ő.
legközelebb a kocsmárosnál inkább a saját pénzével fizetett. Az meg nézte a 

kék ezres papírját.
– mi van, tanár úr, fizetésemelés?
– Az.
samantha megértően mosolygott. Amikor lépett kifelé, megcsörrent a zsebé-

ben a sok húszas. Vajon hallották-e.
A legközelebbi korrepetáláson megint összefutott az apával, aki előadta, hogy 

tud verseket. kívülről. Az Altatót. elszavalta neki az Altatót, szépen mondom, 
tanár úr? igen, kifejezően. Az apa aztán odahajolt a gyerekhez, jegyezd meg, fi-
am, hogy a rím nem passzol, hanem cseng. bong. Érted? Cseng. meg bong! 
elandalít! hirtelen imitált egy jobbost, a gyerek meg se moccant. Az apa már a 
lakásajtónál dúdolt, zörgött a rengeteg kulcsaival. 

– A szimbolizmust tanuljuk, tudod.
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– tudom.
– nézd meg ezt a verset, írd le, melyik a legfontosabb szó benne. Van-e olyan.
– Jó, megkeresem.
kiállt a teraszra, látta, hogy az apa nagy fekete autóval dörög el. 
A fiú egész óra alatt bámulta a másik oldalt, a dombokat, a zöldet.
– Olyan – mondta egyszerre.
– micsoda.
– Az a szörny. A monszter, aki ráült az aranyra, Olyan a szörny, mint az – és a 

budai oldal félbehagyott építkezésére mutatott. 
– Okos vagy. képzeld rá a pofáját, a szemét, a tátogó száját, a hatalmas beton-

fogakat.
– Odaképzeltem.
– mit tanulunk?
– A szimbo…
– …lizmust.
– Azt. 
Vége volt az órának, a fiú hátrament, az ő szobájába, kicsit zörgött a félig haj-

tott ajtó mögött, végül előhozott egy nagy, színes hengert. star Wars-matricák 
borították, Anakyn skywalker, Padmé hercegnő, sith nagyúr, jedik. lepattintotta 
a henger fedelét, belemarkolt. kétszer markolt bele.  A doboz műanyagfedelén 
fehérlett egy fölirat is. 

robi zsebpénze.
– ez a te pénzed?
– Apa azt mondta, ha ilyen hülye vagyok, nekem kell fizetni a tanár urat.
A fiú szedett még egyszer.
– ennyi elég?
– elég, köszönöm. 
állt egy kicsit a szovjetunió ajtaja előtt. Vagy az usA bejáratánál. németország? 

súlya alapján három kört tett ki a pénz. három kört rendel a múlhatatlan világ-
múzsával, samantha Foxszal. Akkor eszébe jutott, melyik szót találta meg a fiú. 
Ott feketéllett a papírlap közepén, mint egy kétbetűs vers, ceruzával írta le.

Én.
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b e r t A  á D á m

Ahogy kikelnek a teknősbékák 
talán azzal kezdődött, hogy rendeltem egy pisztolyt az interneten. nem volt 
drága, és gyorsan kihozták. utána megvettem a repülőjegyet. 

A pisztoly műanyagból van. Alaposan fel kell tölteni, kábellel, mint egy mobil-
telefont, aztán, ha meghúzod a ravaszt, édes, vaníliás péksütiszagot lő ki – összeve-
tésképp a budapesti metróaluljáróban terjengő Princess illatfelhőt tudnám említe-
ni. Jó pisztoly, elég messzire eljuttatja a szagot, amit percekig érezni lehet. Azt 
hiszem, ekkor kezdett formálódni a terv a fejemben. Az volt a lényeg, hogy valami 
furcsát csináljak, ami mindenkit kizökkent. először a nemzeti parkok jutottak 
eszembe, mert azok úgy működnek, mint valami nagy vendégség. Az állatok a 
vendéglátók, az ember pedig bevonul, és ott tölt pár órát, akkor is az ösvényeken 
marad. ha összefutsz véletlenül valami állattal, az van az arcára írva: köszi, hogy 
beugrottatok. sötétedés előtt lehet húzni vissza a szállodába, az ottalvós buli kizárt.

szóval biztonság kedvéért vittem sátrat is. Összevissza agyaltam, még nem 
nagyon voltak meg a kontúrok, de útban az első nemzeti parkba valahogy mégis 
elképesztő konkrét lett az egész, kiélesedtek a részletek, azt hiszem, a kishajóban 
már pontosan tudtam, mi a vezérfonál. három órán át mentünk egy bonyolult 
csatornarendszerben, egyedüli utasként ültem a tíz-tizenkét személyes, motoros 
dzsunkában. másutt is folyton ezt tapasztaltam: hiába nem szóltam senkihez, az 
emberek attól még időről időre beszélni kezdtek hozzám.

ez a hajós például mindig ugyanazt mondta, és egyre idegesebben. reméltem, 
nem vár választ, de azért néha bólintottam, nehogy felingereljem. 

– ez mesterséges, ez természetes – kántálta, aztán pár percig csendben ma-
radt. Főleg a kormányt tekerte, ha muszáj volt, néha levette a gázt.

magunk mögött hagytunk néhány hosszabb, egyenes csatornaszakaszt. 
minden elágazásnál újra megismétlődött a rituálé.

 – ez mesterséges, ez természetes.
A csatorna különböző ágai felé hadonászott.
barátságos képet vágtam, és bólogattam, nem akartam magamra haragítani. 

Alakoskodni rettentő jól tudok. először azt hittem, az a szabály, hogy a mester-
séges csatornarészek egyenesek, a természetesek pedig görbék. De a természe-
tesnek nevezett ágakban is egyre több egyenes szakasz következett. 
Összezavarodtam, aztán kivertem a fejemből az egészet. 

eszembe jutott, hogy a pisztoly csomagolásában sok nyelvre lefordított haszná-
lati utasítást is találtam. magyarul meglepő módon vadállat frusztráló készüléknek 
nevezték el. A rövid szövegben ez is szerepelt: Alkalmazható: kíméletes állatkínzás, 
-heccelés céljából. Anyaga: poliészter. Figyelmeztetés: a készülékkel a közel merészkedő álla-
tot ne bántalmazzuk. Rendeltetésszerű használat során egy helyet vagy tárgyat illattal ala-
posan ellátunk, hogy a vadállat frusztrálódjon, azt higgye, ott van az élelem, de aztán mégse 
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találjon élelmet ott. Miközben az érzékszervét ingerli az ínycsiklandozó szag. Azon az es-
tén egészen megdöbbentem a használati utasítás szadista szemléletén. Csak van 
arra mód, hogy pozitívabb céllal használjam ezt a jó kis pisztolyt, gondoltam, és 
kidobtam a soknyelvű, harmonikaformán hajtogatott papírlapot. 

A kishajóban ültem, és megint kizökkentett a bambulásból az egyre feszül-
tebb kántálás – Ez mesterséges, ez természetes... ez mesterséges, ez természetes! –, de 
nem tulajdonítottam neki jelentőséget. néztem a fákat, a lombjukat, a vizet, a 
kidőlt fatörzseket, rajtuk a teljesen mozdulatlan krokodilokat. kezdtem ráhan-
golódni a környezetre. A hajós végeredményben ártalmatlannak bizonyult. 
mikor kikötött, fürgén elslisszoltam mellette, és már bent is voltam a szálláson.

álom nélküli éjszaka.
előtte mégiscsak történt valami: kimerészkedtem az estébe, a sétálók közé, hát-

ha látok valami guszta kaját. Épp utcabál folyt. egy plakáton tarzan nevű szolgál-
tatást hirdettek. Olyasminek tűnt, mint a zip lining, csak természetes összetevők-
kel. nyilván indával kell menni, nem drótkötélen, gondoltam. eszem ágában se 
volt kipróbálni. Odajött hozzám egy ember sörösüveggel a kezében, rám nézett, és 
kifordította a szemgolyóját. Úgy nézett ki, mint a vuduról szóló horrorfilmekben 
azok a szereplők, akik magukon kívül táncolnak. Gyorsan leléptem onnan. 

másnap reggel rögtön megvettem a jegyet a nemzeti parkba. Élénk színű eső-
kabát, idétlen dzsungelkalap, bokánál a cipő, nadrág és zokni gondosan egyeztet-
ve, nehogy a rovarok meghívásnak vegyenek egy apró rést. Éreztem, lassan kez-
dek megfőni, mert egy szál pólós idő volt, na de csekélységek engem még soha 
nem tántorítottak el. Vittem a sátrat. A bejárat közelében egy nagy tábla volt.  
A felirat szerint a majmokat nem szabad etetni. többek közt azt írták, „a banántól 
a majom foga kirohad”. megindultam az erdőben. Az ösvény lila kavicsokkal volt 
kirakva, a talajon fényes feketére rohadt levelek hevertek szerteszét. kis híján ösz-
szeszartam magam, mert bubogó hang ütötte meg a fülem. nem tudtam, mi lehet 
az. először távolról hallottam, aztán máris a közelemben volt, és mindig kiszá-
míthatatlan irányokból, puhán, bársonyosan berregett. mintha a tárgyak is bere-
zonáltak volna tőle. kirázott a hideg, csak lassan nyugodtam meg. A bozótból 
tétova dörmögés vagy röfögés hallatszott, ennek gazdájával se találkoztam. tíz-
tizenöt percig sétáltam, amikor a fák között szembejött egy őz. előzőleg térképen 
láttam, hogy az ösvény egy helyen konkrétan bevisz a majmok birodalmába. 
megindultam arrafelé, de ehhez át kellett vágnom a központi tisztáson, ahol a 
büfé, az ajándékbolt és a vattacukorárus alkotta a civilizáció kis szigetét. óriási 
tömeg vette körül az árusokat, minden irányban emberek lófráltak, óvatosan ke-
rülgettem őket. A közelben hirtelen bekapcsoltak valami durván nagy teljesítmé-
nyű gépet, lombvágó vagy fűnyíró lehetett, aztán egy-két másodperc múlva leál-
lították. nyilván szerelők vagy karbantartók voltak, nem látszottak a fák között. 
Válaszul a majmok fenyegető hangdemonstrációt tartottak. mintha majomtorkok 
ezreiből tört volna fel az ijedtségtől agresszív, huhogó kórus.

A tisztást elhagyva megint láttam egy táblát, a majmok birodalmába vezető utat 
mutatta. errefelé rengeteg ember járkált, aminek nem szoktam örülni, de most jól 
jött. nyolc darab ananászos péksüti volt nálam, hiába kötöttem be a zacskó száját, 
nyilván átható szagot árasztottak. A dzseki alatt megszorítottam a pisztoly marko-
latát. Az ösvény lefelé vezetett a domboldalon, majmok táncoltak a fákon, ugrán-
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dozva szórakoztatták a látogatókat. mókásabb és játékosabb lényeket el se lehetett 
volna képzelni. kicsik és tündériek voltak, a koponyájuk gyerekökölnyi. 

Az ösvény végén kis pihenőhely következett. két pad, információs tábla, kilá-
tó a tengerre (ugyanakkor, ha azt vesszük, taktikai szempontból zsákutca). kicsit 
leültem pihenni. tömeg volt rendesen, cserélődtek a turisták a kilátó korlátjánál, 
többen videóra vették a kergetőző majmokat, fotókat lőttek a mobiljukkal. 

Visszaindultam felfelé. A majmok ekkor már egészen másképp viselkedtek, 
dühösen fújtak, vicsorogtak, egészen közel jöttek. Az egyik a korláton ugrált mö-
göttem, a másik bal kéz felől tartott sakkban. szaporán lépdeltem, és szorosan 
fogtam a zsákot, benne a sok ananászos sütivel. nem adom, gondoltam. Én eze-
ket a sütiket megvédem. 

– A kaját akarják a zsákodból – mondta az egyik turista angolul. 
– Az én zsákomban nincs kaja – feleltem.
Ügyeltem rá, hogy mindig legyen köztem és a majmok között legalább egy 

turista. Élőpajzs mögött vonultam ki a veszélyes csapdából. utána rögtön leül-
tem egy nyugis, homokos beachen, a pálmáktól kellő távolságra, mert tudtam, 
hogy a majmok mindig a fák közelében maradnak. ebédidő volt, a zsákba nyúl-
tam egy sütiért, de a pisztoly akadt a kezembe. Gondoltam, muszáj kipróbálnom.

A majmok, amíg befelé haladtam a csapdába, játékosak és cukik voltak. Azt 
hittem, megint tömve lesz emberekkel a kilátó, és szembe is találkoztam egy-két 
emberrel, akik kifelé tartottak, bár előzőleg zsúfoltabb volt a lépcső. Odalent vi-
szont nem volt senki. négy majom közeledett felém, és amikor hátranéztem, 
megláttam még ötöt a közvetlen közelemben. tudtam, az egyik biztos rohamoz-
ni fog, és a táska a célpont. előkaptam a pisztolyt, és megcéloztam egy ágat pár 
méterrel odébb. hosszú ideig húztam a ravaszt, vaníliás illatba borítva a faleve-
leket. A majmok eleinte nem reagáltak, túlságosan lekötötte őket a terv, a zsákom 
megszerzése, de aztán mindenfelé terjedni kezdett az édes illat. két majom elbi-
zonytalanodott. Újabb ágakat vettem célba, és szisztematikusan mindet belőttem 
vaníliával. Ügyeltem rá, hogy ne a lépcsősor közelében levő ágakat válasszak. 
távolabbról meg is indult egy-két majom, és furcsa izgalommal nyaldosták az 
illatozó leveleket. A geng tagjai, amelyek körülfogtak, egymásra néztek. átfutott 
rajtuk, hogy talán lemaradnak valamiről. szinte egyszerre indultak meg a külön-
böző vaníliás ágak és levelek felé. 

háborítatlanul lépcsőztem fel. menet közben eltettem a pisztolyt. Érthetetlen, 
de lefelé se jött senki, amíg kiértem a majmok birodalmában található kilátótól. 
mintha egy kis időre lezárták volna a látogatók elől ezt a mindig forgalmas he-
lyet. Visszamentem a nyugis, homokos beachre, ahol korábban ücsörögtem, és 
egy szuszra megettem az összes sütit. Finom langyosak voltak. később a bubogó 
hang forrását is megpillantottam: apró barnás fekete lény, a hangját leszámítva 
ártalmatlan. nem tudtam eldönteni, hogy ízeltlábú, denevér vagy madár.

továbbmentem, és kiértem egy folyótorkolathoz. Gondoltam, átvágok a túlol-
dalra, úgyhogy térdig feltűrtem a nadrágszáramat. átgázoltam a langyos, poshadó 
vízen. A túloldalon egy páfrány takarásából előtűnt egy ácsolt tábla. rajta a felirat: 
ne etesd a krokodilokat. nagyon sebesen visszajöttem a folyó innenső partjára. 

Délután kajakot béreltem, a cuccomat a parton hagytam – miután az összes 
péksütit megettem, nem maradt benne semmi, amire vigyáznom kellett volna –, 
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és kieveztem az öbölbe. egyébként ami a cuccok elhagyását illeti, ezen sokat 
agyalok. soha nem dobok ki semmit, elajándékozni se szoktam. bár képes lennék 
megszabadulni egyes ruhadaraboktól! mindjárt más lenne a helyzet. Így viszont 
úgyszólván szükségszerű, hogy az összes göncöm, konkrétan minden egyes ru-
hadarabom sorsa az legyen, hogy elhagyom. Félni attól, hogy valamit elhagyok: 
arra jutottam, hogy ez párhuzamos azzal a kétségbeeséssel, amit akkor érzek, ha 
előzőleg megjegyeztem valamit – egy ötletet, egy nevet, bármit –, de később 
mégse jut eszembe. Az istennek se ugrik be, mi volt. A kajakkal minden jól ment, 
csak úgy lifteztem a nagy hullámok között. négy-öt métert felfelé, ugyanannyit 
lefelé, mindig csak függőlegesen. húsz-huszonöt perc elteltével már szédültem, 
úgyhogy megfordultam, hogy a part felé vegyem az irányt. A csónak orra kis 
híján kifutott a fövenyre, de ekkor beleborultam. Vízbe zuhantam, aztán a snow-
boardos módra bokámhoz tépőzárazott jármű jól sípcsonton vágott. kimásztam 
a partra, a kajakot magam után vonszoltam. Fújtattam, nyalogattam a sebeimet. 
kicsit napoztam, ittam a kulacsomból, de a szédülés nem csillapodott. Ültem a 
homokon a víz legszélén, bambultam magam elé, aztán furcsa, vékony, hosszú 
árnyékra lettem figyelmes a sekélyben, mintha egy kötél árnyékát látnám pár 
centivel a felszín alatt. követtem a szememmel oldalra, rombuszalakban kiszéle-
sedett. mekkora rája, gondoltam, és odébb mentem.

egész nap folyton megálltam itt-ott, és hangfelvételeket készítettem. Az volt a 
koncepció, hogy olyan zenét csinálok, ami csak állathangokból áll, de úgy, hogy ez 
ne legyen elsőre nyilvánvaló. A dobritmust például harkálykopogás loopolásával 
hoztam létre. A majmok, a madarak és az agutik hangját is felvettem, egyedül a 
bubogást nem rögzítettem. mondjuk, azt úgysem mertem volna berakni a zenébe, 
mert nagyon ijesztő volt.

Amikor elfáradtam, sátrat vertem egy ösvény közepén. becipzároztam ma-
gam, és onnan hallgattam a természetet. ez a kunszt része volt, hogy közvetlenül 
a sétányra állítom fel a sátrat, kíváncsi voltam, ki teszi szóvá, és pontosan hogyan. 
A lábamban éreztem az egész napi gyaloglást, biztos voltam benne, hogy el fogok 
aludni, de nem így történt. kiélesedett az elmém, minden hangot éteri szépségű-
nek érzékeltem. Élesek és mégis lágyak voltak, ahogy bejutottak a fülembe, kellő-
képpen erősek, mintha mindegyik sajátos testet öltött volna. mindvégig kitartott 
a meggyőződés, hogy nem alszom. Fogalmam sem volt, mennyi idő telt el, talán 
csak egy-két pillanat, nagyon kitágult az idő. hirtelen magamhoz tértem. bentről, 
a sátorból újra meghallottam, hogy kint felhangzik a korábbi bubogás, de a rezo-
nancia most elmaradt. Így már nem volt olyan félelmetes. 

zárás előtt félórával jöttek a parkőrök, és megkértek, hogy induljak kifelé.  
A sátor miatt furcsán néztek, de nem tettek rá megjegyzést. el voltak foglalva a 
többi látogató kiterelésével. 

állítólag a nemzeti park legvégében van egy édeni tengerpart, ahol látni le-
het, ahogy kikelnek a teknősbékák, oda végül nem jutottam el. Az interneten 
rendelt vaníliaillat-pisztolyra később újra rákerestem, de már nem volt fent az 
ebayen. Pedig határozottan emlékszem a legördülő menüre, ahol ki lehetett vá-
lasztani, hogy vaníliásat, fahéjasat vagy szegfűszegeset akar-e az ember. ez a 
háromféle volt. maga a pisztoly már nincs meg, iszonyú trehány vagyok, folyton 
elkeverem a cuccaimat.
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n A G y  l A J O s

[Petőfi-összes]
Az irodalomvonalasító bizottság értekezletre ült össze. A tárgy fontosságára való 
tekintettel minden tag megjelent, voltak tehát kilencen. Petőfi összes költeménye-
inek további sorsáról kellett tanácskozniuk. már tudták, hogy ehrenfeld elvtárs, a 
hajrá Gyönyörűirodalmi Vállalat főlektora terjeszt elő egy érdekes javaslatot, de 
hogy mi lesz az, arról csak sejtegettek egyet-mást.

egyelőre csak összevissza ültek a karszékekben és a díványon, olyasmikről 
beszélgettek, hogy mit szólsz kérlek a F[…] cikkéhez; meg hogy én most egy ér-
dekes tanulmány kéziratát olvasom, mely azt fejti ki hétszáz gépírásos oldalon, 
hogy a lila polgári szín és azt javasolja, hogy a mindenki elé képtárnak azokon a 
képein, amelyeken szerepel a lila szín, azt át kell festeni más színre; vagy hogy 
erzsike, maga ma igen jó feketét főzött, adhatna még egy csészével.

ehrenfeld elvtársat hárman is körülülték és arról faggatták, hogy mi javasla-
tának a lényege, ő ráncolta a szemöldökét és csak annyit mondott mereven, hogy: 
úgyis mindjárt meglátjátok.

ehrenfeld sovány ember volt, fekete hajú és kis légybajszú, szemüveget viselt, 
arca merev volt és sápadt, tekintetének szigorúsága csak akkor látszott, ha szem-
üvegét levette, mondjuk megtörlés céljából. mellette bondi ült és berkes, áhítattal 
néztek rá, mert a bizottságnak ő volt a legnagyobb hatalmú tagja, ő a határozata-
ikról személyesen szokott beszámolni köves miniszter elvtársnak, és egyszer egy 
nagyobb gyülekezet alkalmával azt is látták, hogy a miniszter elvtárs kezet fogott 
vele és azt kérdezte tőle: „hogy van?” ez az eset igen emelte már addig is megle-
vő tekintélyét, amelyet [keménységével] és helyes viselkedésével szerzett, de meg 
különösen olyan megnyilvánulásaival, hogy egyszer például, amikor egy vitában 
engelsre hivatkozott, azt így tette: „engels elvtárs azt írja, hogy…” bondi külön-
ben is mindenkire áhítattal nézett, mármint azokra, akikkel hivatalosan érintke-
zett, tisztelte őket, és a tiszteletének a tekintetével is kifejezést akart adni, mintha 
szakadatlanul néhány kellemetlen emlékét akarta volna leszerelni, mondjuk azt, 
hogy nem túlságosan régen még azt mondta kisebb társaságban: „Én babits 
mihályt tartom az igazi költőnek, nem pedig a handabandázó Adyt, vagy pláne 
József Attilát.” bondi tudta, hogy az ilyen kijelentések nem enyésznek el nyomta-
lanul, erősen a mások emlékezetébe vésődnek és örökké ott állnak valami képze-
letbeli fekete táblán mint rossz pontok. berkes viszont másképpen igyekezett a 
maga rossz pontjait ellensúlyozni. Ő erőszakos volt, a lagymatagokra, ingado-
zókra szigorúan rátámadt és igen [határolt] véleményeket mondott irodalmi és 
művészeti kérdésekben, például ilyeneket: „mi az, hogy szinyei merse Pál 
Majálisa jó kép. mit érdekli az a munkásságot, hogy holmi polgári, értelmiségi 

 Cím nélküli, kiadatlan elbeszélés a hagyatékból, 1950-es évek eleje
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társaság kirándul a zöldbe és ott kedélyesen szórakozik, sültcsirkét eszik és bort 
iszik. hol van a képen az éhező szegényember, aki egy kis távolságról a mulato-
zást sóvárogva nézi? meg aztán [Keleti] elvtárs éppen az imént beszélt arról a ta-
nulmányról, mely bebizonyítja, hogy a lila szín polgári szín. És szinyei merse 
Péter… (Valaki közbeszólt, hogy nem Péter, hanem Pál) …szóval Pál, egykutya, 
megfestette a Lilaruhás nő című képet. Az is kép?” igen, berkes[nek] mindenkép-
pen szüksége volt erre a szigorúságra, mert feledtetnie kellett másokkal, hogy az 
ő papája magánbankár, szóval némileg gyanús volt és így némileg osztályidegen.

no mindegy, a gyülekezet összeült a nagy kerek asztal köré, és csakhamar rá-
került a sor ehrenfeld elvtárs javaslatára, mármint Petőfiről. hát igen, azt tartotta 
szükségesnek és így ajánlotta is, hogy Petőfi összes költeményeit többé ne adják 
ki, sőt szép csendben, hogy a megbotránkozást elkerüljék, az összes költemények 
eddig forgalomban levő példányait vonják be, és így akadályozzák meg, hogy a 
munkásság a költeményeket olvassa. Petőfi sándor költeményei, a legenyhébben 
szólva, ma már idejüket múlták. A költőnek nem volt társadalomszemlélete, illet-
ve amennyiben volt, az zavaros, telve ellentmondásokkal, és nemcsak eltér a mai 
társadalomszemléletünktől, az egyedül helyestől, hanem azzal gyakran ellentét-
ben is áll. ma már Petőfi sándor költeményei nem alkalmasak a dolgozók felvilá-
gosítására és nevelésére, hanem ellenkezőleg, megzavarják azoknak öntudatát. 
Példákat is mondott ehrenfeld elvtárs, állításainak bizonyítására. egy kicsit gon-
dolhatott arra, hogy mindjárt az első példa megütközést kelt egyes társaiban, szú-
ró szemmel nézett hát maga elé, mintha egy makacs ellenállóra szegezné tekinte-
tét, és merev hangon beszélt:

– itt van ez a költeménye – és kinyitotta a magával hozott Petőfi-kötetet –, 
szóval ez a verse: „te vagy, te vagy barna kislyány. szemem s lelkem fénye! te 
vagy mind a két életem egyetlen reménye!” Érzitek ezt, elvtársak, érzitek, hogy 
micsoda képtelenség? ezernyolcszáznegyvenhatban írta, tehát akkor, amikor 
már nem voltunk teljesen messze a forradalomtól. Akkor, amikor a népek egész 
európában forrongtak, és lobogott bennük a szabadság vágya. Akkor volt neki, 
Petőfi sándornak egyetlen reménye az a bizonyos barna kislány! hát ez abszur-
dum. hát ez az individualizmusnak olyan, szinte bűnös jele, hogy azt hiszem, 
nem is kell magyaráznom. mit szól ehhez ma, amikor olvassa, egy munkás? nem 
áll meg és nem tűnődik-e el csalódottan, valami ilyesmit gondolva: vagy úgy? De 
már nézzük csak meg jobban! hogy mondja Petőfi sándor, hogy: mind a két éle-
tem egyetlen reménye! mi az, hogy mind a két életem? nem látjátok, hogy mi 
van ebben? ebben az van, hogy Petőfi sándor nemcsak individualista volt, ha-
nem vallásos is. két életről beszélt, tehát hitt a halála után elkövetkező életben is, 
szóval a másvilágban. hát, kérdezem én, lehet ilyen verseket adni a dolgozók 
kezébe? nem segíti ez a vers a klerikális propagandát? De menjünk tovább. itt 
van egy másik vers. mindjárt megtalálom, hiszen [annyit] jegyeztem ki, mindjárt, 
csak… igen, ez az. A címe: Magyar vagyok. Az első két sor: „magyar vagyok. 
legszebb ország hazám Az öt világrész nagy terűletén”… hát szabad ilyet leír-
ni? igaz ez? nyilván nem igaz. nem egyéb ez, mint túltengő nacionalizmus. 
igen, nacionalizmus a szó mai értelmében. De nem is olvasom ezt a verset to-
vább, csak az első két sorára mutattam rá, megyek tovább. itt van: Tiszteljétek a 
közkatonákat! Így kezdődik: „tiszt vagyok… ha lát a közlegénység, tisztelkedve 
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megyen el mellettem. Én pirúlok, gondolván magamban: nincs igazság, nincs 
igazság ebben.” no már engedelmet kérek, ez megint teljes meg nem értése an-
nak a függelemnek, amelynek a katonaságnál akkor is, ezernyolcszáznegyven-
nyolcban, mert akkor kelt a vers, lenni kellett. Petőfi persze csak [súlyosbítja] azt 
az ideológiai hibát, amit elkövetett: „nekünk kéne köszönteni őket, mert miná-
lunk sokkal többet érnek.” no tessék. hát ez nem megy, kérem. nézzünk meg 
más verseket. itt van a híres, mondhatnám hírhedt Szeptember végén. ennek a hi-
báját már mások is észrevették, nem újat mondok tehát róla. itt van: „ha eldobod 
egykor az özvegyi fátyolt, Fejfámra sötét lobogóul akaszd, Én feljövök érte a síri 
világból Az éj közepén, s oda leviszem azt”, satöbbi. mit szóltok ehhez, például?

ehrenfeld elvtárs elhallgatott és várt. Várta, hogy akad-e valaki, aki elég osto-
ba ahhoz, hogy neki ellentmondjon. Csend állt be, kövér elvtárs volt aztán az 
első ostoba és könnyelmű, aki valamit motyogott:

– De hát… ez költészet, a képzelet játéka, nem kell szó szerint érteni.
– hogyhogy? – förmedt rá ehrenfeld. – mi az, hogy nem kell szó szerint érte-

ni? talán mást értsek egy [magyar] író szavain, mint amit írt? talán találós kérdé-
seket ad fel nekem Petőfi úr?

Így mondta, hogy Petőfi úr, mert most már dühös volt, és egyelőre Petőfire.
– nem úgy értem, hanem… – kövér elvtárs nem tudta befejezni a mondatát, 

mert már [megroggyant] ehrenfeldtől.
Csakugyan ehrenfeld valamit felírt az előtte heverő füzetbe. nem megállapí-

tás-e az kövér ellen? szóval valamit följegyzett, azután élesen nézett kövérre, aki 
a nevéhez illően csakugyan kövéres, pirospozsgás fiatalember volt. És így szólt 
ehrenfeld:

– szóval maga, kövér elvtárs, nem úgy érti, amit mondott, nem úgy érti, aho-
gyan mondta, hanem… és itt ehelyett maga is rejtvényeket akar feladni. Csakhogy 
én megfejtem a rejtvényt. maga azonosítja magát ezzel a verssel és az abban 
megnyilvánuló idealista felfogással, sőt klerikalizmussal. Így aztán nem csodá-
lom a maga lektori tévedéseit. magának még sokat kell tanulnia. (neked!) Olvasd 
szorgalmasabban lenint és sztálin elvtársat. ha képzed magad, akkor majd rá-
eszmélsz arra, hogy a halottnak nem lehet éjjel a sírból feljönnie és a felesége 
özvegyi fátylát oda levinni.

ezen néhányan nevettek. ehrenfeld komoly maradt, nem szívesen látta, hogy 
nevetnek. komoly dolgokról van szó, nincs helye a kedélyeskedésnek. kicsit 
várt, hogy nincs-e valakinek még észrevétele. Aztán folytatta:

– számtalan példát említhetnék még, hiszen csaknem maga az egész könyv 
az összes verseivel ilyen. néhány forradalmi vers csak a kivétel, amelyekben 
harcra buzdítja a népet. ilyen kivétel persze az Akasszátok föl a királyokat! ezt tud-
juk. De itt van például – lapozott a könyvben –, itt van ez: Mily szép a világ! ez a 
vers címe. mindjár[t] az első versszak: „Én hittem-e egykor átoknak az éltet? Én 
bolygtam a földön, mint éji kisértet? elégeti arcom A szégyeni láng! – mily édes 
az élet, mily szép a világ!” ugye halljátok? A világról, az akkori feudális társadal-
mi rend világáról azt mondja, hogy szép, és hogy abban édes az élet. ez már 
több, mint hiba, ez bűn!

„szerencséje Petőfinek, hogy idejében meghalt, szóval meglógott és most már 
nem lehet megbüntetni” – ezt persze csak gondolta Csege, de nem mondta ki.
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ehrenfeld elvtárs folytatta:
– itt van A csárda romjai című vers – ehrenfeld elvtárs mindig verset mondott, 

és nem költeményt, ahhoz nem volt szíve. Ami hibás és elvetendő, az nem költe-
mény. költemény például kupacz elvtárs gyönyörű írása, amely a Tyuhaj, most 
már sohsem halunk meg című könyvében van, amely arról szól, hogy a pásztorok a 
hortobágyon félórára abbahagyják a munkát, és leülnek a földre,1 így végződik: 
„téged dicsér az ország, a városok, a megyék, maros és ung, Azt zengi mind, 
hogy éljen mao Ce tung.” szóval A csárda romjaira került a sor:

– Csak azt a részletet emelem ki, amelyben a csárda régi életét képzeli el Petőfi 
– megint így mondta, hogy Petőfi, és nem úgy, hogy a költő, mert Petőfi igazi 
„költői” mivolta kétes, nem úgy, mint [Ságodi] elvtársé, vagy kupaczé, akik igazi 
költők, úgy, ahogy azt az előírás megköveteli –, Petőfi így ír: „Fölépít tégedet újra 
képzeletem, s vendégidet színről-színre szemlélhetem: itt görcsös botjával egy 
vándorlólegény, Ott zsíros subában egy pár szegénylegény, itt hosszu szakállal 
egy üveges zsidó, Amott egy drótostót s több ilyen borozó. hát a szép csaplárné 
fiatalságával? mostan ölelkezik egy hamis deákkal, kinek a bor kissé megzavarta 
fejét, De a szép menyecske még jobban a szivét. s hol a vén csaplár, hogy ezért föl 
nem pattan? kinn a kazal végén álmodik nyugodtan.” ennyit idéztem. És most 
megteszem megjegyzéseimet arra a részre, mert egyeseknek nyilván szükségük 
van rájuk, például kövér elvtársnak egész bizonyosan. nos, megjegyzéseim két 
dologra vonatkoznak. először, ez ugyan a második megjegyzésem, de azt bocsáj-
tom előre: miféle, hogy úgy mondjam, hozzáállása az írónak az erkölcshöz, hogy 
ilyen kedélyesen, mintegy időtlenül ábrázolja azt a bűntényt, amit a szerinte csak 
úgy hamisnak mondott diák és a csaplárné elkövetnek? szinte nevet ezen az író, 
mármint ez a bizonyos Petőfi, és egy elítélő szava nincs az esethez. hogy mi van 
a férjjel, mármint a csaplárral? hát az, amint látható, csaknem bűnrészes, hiszen 
éberségének hiányával szinte hozzájárul a bűntényhez, mert hiszen kinn a kazal 
végén álmodik, méghozzá nyugodtan! ugyan kérem. ez mégiscsak felháborító!

kerekes mosolyogva súgta a mellette ülő Vasy fülébe:
– engem is bosszant, hogy nem én vagyok az a hamis diák.
Vasy az ujját az ajkához emelte, hogy csend legyen, nehogy az ilyen romboló 

nézetet valaki meghallja.
ehrenfeld elvtárs folytatta:
– A második észrevételem pedig, valójában az első, ez: különféle alakok ülnek 

abban az úgynevezett csárdában. Vándorlegény, szegénylegény, hosszú szakállal 
egy üveges zsidó és egy drótostót. A szlovák nemzetiséggel szemben elkövetett 
ilyen helytelen kifejezésről, hogy tót, nem is beszélek. Petőfi akkor még nem le-
hetett tisztában azzal, hogy minden szó fontos, még a kötőszavak is. mármint 
politikailag. De azt már mégiscsak el kell ítélni, hogy az üvegest zsidónak neve-
zi. miért zsidó az az üveges? És ha véletlenül zsidó is, miért kell a vallását kiírni? 
hogy Petőfi még a [tárgyilagosság] követelményeinek sem felel meg, az[t] meglát-
juk abból, hogyha fontolóra vesszük, hogy a többieknek nem írta ki a vallását, 
nem úgy írta, hogy egy katolikus vándorlegény. Azután miféle alakokkal népesí-
ti be azt az úgynevezett csárdát Petőfi – itt ehrenfeld már nagyon haragudott, 

1 A szövegben áthúzással jelölt részeket a szerző törölte a kéziratban. – S. A.
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azért használta az úgynevezett szót. – miféle alakok ezek: vándorlegény, sze-
génylegény, drótostót. A vendégeknek ez a kis csoportja mindenesetre hiányos. 
kellene itt lenni parasztnak is, mégpedig földtelen parasztnak is és kuláknak is, 
és azoknak az osztálykülönbségét kellene legalább jeleznie az írónak, mondjuk 
azzal, hogy természetesen nem ülnek egy asztalnál, hanem külön, és a szegény-
paraszt előtt csak két deci bor áll, a kulák előtt pedig legalább egy liter.

kövér, nem tudni, hogy ingerkedésül-e, [közbeszúrta]:
– És egy üveg szódavíz.
seregi fölnevetett:
– szódavíz? hiszen a csárda több száz éves, és akkor még nem is volt szódavíz.
mindnyájan kacagtak, maga kövér is. ehrenfeld [persze] nem nevetett, hanem 

rájuk szólt:
– elvtársak, komoly dolgokról van szó, ne vicceljenek. nem szeretem az ilyen 

kedélyeskedést, az kispolgári csökevény. hanem még egyet mondok erről a le-
írásról. Az azután feltétlenül súlyos hiány, mondhatnám a szocialista realizmus 
szempontjából hiba benne, hogy nincs a csárda vendégei közt egy pozitív alak, 
szóval egy öntudatos munkás. Akinek a viselkedése egészen más lenne, mint a 
többié. igen, ez határozottan hiba.

Gonda közbeszólt:
– ez nagyszerű észrevétel, ehrenfeld elvtárs. megvallom őszintén, hogy ne-

kem nem jutott volna eszembe.
ehrenfeld némi jóindulattal:
– Azért kell még magának tanulnia, Gonda elvtárs. Pártiskolát kell végeznie.
Gonda kissé félénken még ezt mondta:
– talán utólag bele lehetne írni egy-két sort a versbe. ez csak használna neki.
tettey szólt közbe:
– hagyjuk ezt, majd nekem úgyis lesz egy javaslatom.
ehrenfeld beszélt tovább:
– Felolvasom ezt a kis verset, figyeljetek: „hány csepp van az óceánban? 

hány csillag az égen? Az emberiség fejin hány hajszál van? s hány gonoszság 
szivében?” ennyi az egész. mi akar ez lenni? mondhatom: semmi. De tévedés 
lenne azt hinni, hogy ez semmi. ellenkezőleg, nagyon is valami. áruló jel a köl-
tőről, ha szabad annak neveznem, elárulja, hogy pesszimista. És egész vakon 
pesszimista, nem látja azt, hogy az emberek közt osztálykülönbségek vannak, 
hiszen az előbb is kiderült ez róla, és nem tudja, hogy gonoszság csupán az ural-
kodó osztály tagjainak szívében van.

Fekete csaknem fölszisszent, de nem szólt semmit, csupán gondolta ezt: „És a 
tiedben.”

ehrenfeld kis szünetet tartott, aztán befejezte Petőfi méltatását:
– órákon át sorolhatnám fel az ilyen példákat. rátérek azonban a végső kö-

vetkeztetésre. állapítsuk meg, hogy Petőfi sándor összes költeményei nem alkal-
mas olvasmányok dolgozóink számára. Az én nézetem az, hogy nem volna sza-
bad többé a verseket kiadnunk, és [a] már kiadott példányokat be kellene 
vonnunk. tudom azonban, hogy ez talán túlságosan erélyes [lépés] lenne, nem 
mindenki értené meg. mit szóltok ehhez?

tettey szólalt fel:
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– elvtársaim! már magam is gondoltam erre. Én is észrevettem már, hogy a 
Petőfi-költeményekkel, legalábbis sokkal közülük, baj van. mit tehetünk azon-
ban? A költeményeket nem adjuk ki többé. ez így rendben lesz. De baj az is, hogy 
már sok példány forog közkézen. ezeket be kell vonni, már legalábbis azokat, 
amik még könyvárusoknál és közkönyvtárakban vannak. bevonjuk a példányo-
kat, persze azzal az ígérettel, hogy újabb kiadást adunk. Az új kiadásban aztán 
éberséggel járunk el. A káros verseket kihagyjuk, azokat pedig, amelyeket bele-
teszünk a kötetbe, átírjuk. hogy lássák, mennyire foglalkoztam én magam is ez-
zel a rendkívül fontos kérdéssel, mindjárt én is megemlítek egy példát. itt van ez 
a különben sikerült költemény, mindnyájan ismeritek: Egy gondolat bánt engemet. 
ez úgy kezdődik, hogy: „egy gondolat bánt engemet: ágyban, párnák közt halni 
meg!” Jóllehet a vers azután, hogy úgy mondjam, helyes vágányba zökken, mert 
a szabadságharc dicsőítésévé válik, és a költő azt a vágyát fejezi ki, hogy részt 
vegyen a világszabadságért folyó nagy ütközetben, az ütközet persze győzelem-
mel végződjék, mert ugyebár másképpen nem is végződhetik, de ő ott essen el a 
harc mezején. Így folytatódik és végződik a vers, a kezdete mégis furcsa, meg-
döbbenti azt az olvasót, aki még nem ismeri. Azt tartom, hibás ez a kezdet, hogy: 
„egy gondolat bánt engemet: ágyban, párnák közt halni meg!” Az olvasó rögtön 
arra gondolhat, hogy: csak ez az egy gondolat bántja Petőfit és más baja már 
nincs is? szóval ez a kezdet hibás. De könnyen kijavítható. Így: „többek közt egy 
gondolat bánt engemet.”

A jelenlevők meglepődtek, szólni senki sem mert. ehrenfeld azonban szólt:
– nagyon helyes! látom, hogy tettey elvtárs megértett engem.
Csakugyan tettey elvtárs megértette ehrenfeldet. Annál is inkább, mert neki 

muszáj volt megértenie. hivatalos állása volt a Gyönyörűirodalmi kiadóvállalat-
nál, és azt őriznie kellett, mert ha elveszíti, mehet oda, ahol a part szakad, képle-
tesen mondva éhen pusztulhat. Az éhen pusztulástól pedig rettegett tettey. nem 
vehették tehát nem szívesen irodalmi nézeteit és cselekedeteit azok sem, akik 
még emlékeztek rá, hogy valamikor a Legeslegújabb Magyarországban vezette a 
tárcarovatot, oda írt irodalmi cikkeket és bírálatokat, aztán, ahogy mondják, át-
mentette magát, szorgalmával megóvta állását, irodalmi nézeteit, amelyek lesúj-
tóak voltak például Dorogi költeményeiről és Garai regényeiről, meg a hasonló 
termelvényekről általában, szóval az új irodalomról való nézeteit mélyen elhall-
gatta, igen okosan még otthon a felesége előtt is, amikor pedig a bölcs hallgatás 
már nem mutatkozott célszerűnek, szóban mondott, majd azután írt egyet-mást, 
mégpedig úgy, hogy előbb gondolt valamit, azután kimondta, illetve leírta annak 
az ellenkezőjét. most talán azt gondolta, vagyis inkább csak érezte lelke legmé-
lyén – mert gondolni már nem is merte –, hogy ez az ehrenfeld egy szörnyeteg, 
de sietett előadását megérteni, nézeteit magáévá tenni és esetleg még túlszárnyal-
ni azokat. Így támadt, megsejtvén az[t], hogy mily legújabb problémát hord iro-
dalmi életünk az ő méhében, az az ötlete, hogy Petőfit revideálja. És ahogy 
ehrenfeld elmondta egyszerű, világos és hasznos javaslatát arról, mi történjék 
ama bizonyos Petőfi sándornak a költeményeivel, már készen is volt több átírási 
tervvel, azok közt azzal is, milyen legyen az Egy gondolat bánt engemet első sora.

ehrenfeld elvtárs ránézett jól tetteyre, első pillanatban fel akart kiáltani, [ösz-
tönszerűen], így: te elvetemült csirkefogó! De hallgatott. A józannak mondott 
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eszével belátta, tettey helyesen viselkedik, és amit cselekszik, az mindig hasz-
nos. márpedig más nem kell embertársainktól, mint az, hogy mindig a közösség 
érdekében munkálkodjanak, ami végeredményben ehrenfeldet tekintve azt je-
lenti: szolgálják az én érdekeimet.

ehrenfeld elvtárs előadása és javaslata után vita keletkezett. A vita természe-
tesen abból állt, hogy mindenki felszólalt és igazat adott ehrenfeldnek. még az 
is, aki előző este otthon az ágyban Petőfi költeményeit olvasta, és azok nagyon 
tetszettek neki. kövér így akarta a maga igazi lényét megmutatni:

– Én magam is gondoltam már, Petőfit olvasgatva, olyasmikre, amikre most 
ehrenfeld elvtárs rámutatott.

Fekete ezt így igyekezett túllicitálni:
– Én megvallom, hogy a magam eszétől sohasem jöttem volna rá. ehrenfeld 

elvtársnak köszönhetjük, hogy felnyitotta szemünket és most tisztán látunk.
És így tovább, és így tovább, sokáig vitatkoztak az értekezlet résztvevői. 

Valóban vitatkoztak, mert hiszen harcoltak is egymás ellen, mindegyik a másik 
fölébe akart kerülni az ehrenfeld álláspontjának helyeslésében, és elvégre az is 
vita. Vita az, hogy nemcsak a felsorolt költeményekkel, pardon, versekkel van 
baj, hanem sok mással [is]. Fekete például a Falu végén kurta kocsmára hivatko-
zott. És szinte felháborodottan – vigyázat! nem háborodottan, hanem csak felhá-
borodottan kiabálta:

– „Falu végén kurta kocsma, Oda rúg ki a szamosra!” már megint kocsma. 
Csárda és kocsma. ilyesmik érdeklik a költőt, pardon, Petőfit. nem vagyok túlzó 
és tudom jól, hogy kultúrházat nem írhatott, mert akkor még kultúrházak nem 
voltak, pláne falun nem. De írt volna legalább valami munkahelyről, mondjuk 
egy parasztházról, ahol szőnek, vagy kukoricát morzsolnak.

Közreadja: Serf András
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s e r F  A n D r á s

miÉrt tiltsuk be PetŐFit
Egy kiadatlan Nagy Lajos-szatíra

A most közzétett elbeszélés szövege a Petőfi irodalmi múzeum kézirattárában őrzött 
nagy lajos-hagyatékban található, a vegyes tartalmú füzetek egyikében. A tizenöt olda-
las, kézírásos műről, egészen mostanáig, nem tudott az irodalomtörténet. Ami nem csoda, 
hiszen az 1883-as születésű és 1954-ben meghalt szerzőt lényegében leírták és elkönyvel-
ték mint a rákosi-korszak „kommunista” íróját. Felületes besorolását, kánonbéli helyét 
máig sem befolyásolja a tény, hogy életműve legjava már a „fordulat éve”, 1948 előtt meg-
jelent. Épp ezért kitüntetett figyelmet érdemel az alábbi szatíra. különösen, mivel a mű 
tartalmának ismeretében nyilvánvaló, hogy azt nagy lajos a megjelenés leghalványabb 
esélye és reménye nélkül, tehát egyértelműen az íróasztalfiókja számára írta. meglehet, 
ezért sem adott neki címet. Az elbeszélés cselekménye viszonylag egyszerű: egy kiadói 
értekezleten Petőfi verseinek betiltásáról vitatkoznak a lektorok. 

A történet megírásának pontos ideje és körülményei nem ismeretesek. A témaválasz-
tás, nagy lajos egyes életrajzi eseményei és különösen a – jelenleg kiadásra váró – napló-
jának több bejegyzése azonban némi fogódzót adhat. A Szabad Nép nyelvét, stílusát idéző 
lektori értekezlet vitájába nem nehéz beleolvasni az 1951. április végi Írókongresszuson 
meghirdetett keményvonalas kultúrpolitika paródiáját. A szocialista realizmus jegyében 
kitört ideológiai harcban nagy lajos „testközeli” élményeket szerzett: az ott és akkor kis-
polgári szemlélettel megbélyegzett írót kossuth-díja és párttagsága dacára hallgatólago-
san, hosszabb időre parkolópályára tették. Az írói megjelenésért folytatott mindennapi 
küzdelmeiről szűkszavúan ugyan, de rendszeresen beszámolt a naplójában. 

„szilenciuma” csak a hetvenedik születésnapja alkalmából a szépirodalminál kiadott 
válogatott novelláskötete megjelenésével kezdett enyhülni valamelyest, 1953 májusától. 
nem kétséges, hogy e könyv közel húsz hónapos kiadói kálváriája, azaz a kézirat vándor-
lása Írószövetségtől pártvezetőségen keresztül hivatalokig, minisztériumig és vissza, illés 
bélától, Darvas Józseftől, lukács Györgyön és horváth mártonon át révai Józsefig, kellő 
„élményanyaggal” szolgált a szatíra megírásához. 

A nagy lajos-i humor, vagy inkább szarkazmus élvezetéhez persze nem elengedhe-
tetlen az adott időszak irodalmi életének és kultúrpolitikájának behatóbb ismerete. Az 
olvasónak korábban a Képtelen természetrajz fergeteges állatportréival kigúnyolt (alig-alig 
áttételes) emberi tulajdonságokban és típusokban sem kellett felismernie a horthy-
korszak jellegzetes figuráit, vagy dekódolnia az aktuális „üzeneteit”, hogy remekül szóra-
kozzon. De a lehetőség adott volt: „Felhasználtam embertársaimnak azt a tulajdonságát, 
hogy szívesen nevetnek a más rovásán – írja nagy lajos. – De kinek a rovására nevettet-
tem őket? bizonyára nem a krokodil, a potyka, a tigris, a nyári meleg, a drágaság és a 
csillagos ég rovására.” 

A most közölt szatíra „nagy ötlete”, hogy az ötvenes években támadhatatlan művé-
szeti-esztétikai etalonnak számító Petőfi és szinyei merse Pál művein demonstrálja a kor-
látolt, ideológiai megközelítés abszurditását. A Gyönyörűirodalmi Vállalat nevében köny-
nyen felismerhető a szépirodalmi kiadó. Az irodalomvonalasító bizottság viszont nem 
ilyen egyértelmű. lehet az egykori cenzori funkciót is ellátó Országos könyvtanács, vagy 
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a kiadói tanács, esetleg a kiadó egyik – kilenctagú – lektorátusa. A figurák valós szemé-
lyekkel való beazonosítása, bármilyen csábítónak is tűnik elsőre, közel hetven év távolá-
ból csaknem értelmetlen. Az egykori hasonlóságok és összecsengések dacára sem fontos, 
hogy például tettey illés endre lehet-e, vagy mondjuk Gonda az Gordon etel; Vasy pedig 
réz Pálra vagy Vas istvánra hasonlít-e jobban. Vagy hogy az író kupacz elvtárs Tyuhaj, 
most már sohsem halunk meg című versgyűjteményének említésével kuczka Péter 1950-ben 
megjelent Az élet szép című kötetének egyik versét, a Kínát parodizálja-e. miként az sem, 
hogy a „főszereplő”, ehrenfeld, a Petőfi-versek betiltását kezdeményező főlektor talán 
legmarkánsabban megrajzolt karikatúrájában barabás tibort, Jászberényi Józsefet vagy a 
rákosi-korszak kultúrpotentátját, révait véli-e felismerni az olvasó. A felsorolt nevek jó 
része ugyanis ma már nem sokat mond. A szatíra legtöbb szereplője egyébként is túlságo-
san elnagyolt és vázlatos ahhoz, hogy hús-vér ember lehessen, vagyis alighanem csupán 
jellemző típusokat látunk. 

A humor máig ható ereje nagy lajos legkeményebb és legmélyebb ötvenes években 
született elbeszélésében végül is nem a politikai áthallások vélt vagy valós pikantériájából 
fakad. Az legfeljebb csak irodalom- és kultúrtörténeti adalék. A szatíra szemlélete az, ami 
meglepően időtállónak bizonyul. A szépirodalmi szöveget kizárólag szó szerint olvasó, a 
költészet csodáját kétdimenziósan laposra nyomó és a versek hasznosság szerinti értelme-
zését preferáló „művelődéspolitikai” ostobaság, elvtelen és megalkuvó karrierizmussal 
párosulva, kortalannak tűnik. 

Az elbeszélés szövegét a mai helyesíráshoz közelítettük. A szögletes zárójel az érte-
lemszerű kiegészítéseket, azon belül a dőlt a bizonytalan olvasatú, a három pont pedig az 
olvashatatlan szavakat jelöli.
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m i C h e l  h O u e l l e b e C q
1

A lány

A lány haja sötét, az ajka, mint a penge;
sosem láttuk, de ő az, akit mind ismerünk; 
az álmainkban él. Száraz ujjal kikezdte
hasadt gyomrunkon át a lüktető belünk.
 

Hideglelés
 

Szép volt az ég ma reggel, és szikrázott a nap;
védeni akarod függetlenségedet.
Madarak csiviteltek, és téged vártalak;
bármit, bárhogy teszek, szenvedéshez vezet. 

 

Egy nyár Deuil-la-Barre-ban

A virágok között tekeregnek az ágak,
a fellegek közül a semmi íze árad:
testünket az idők moraja tölti meg,
rajtam fehér zakó, összhangunk élveteg.
 

 michel houellebecq (1958) Goncourt-díjas francia író. Érzékeny a társadalomban végbemenő fo-
lyamatokra; ezek többnyire az egyén, az értelmiségi egzisztencia pusztulásával kapcsolódnak 
össze a műveiben; költőként és regényíróként is ugyanaz a depresszív, traumatizált, beteg, lehan-
golt, már-már aberrált mentalitás, lemondó életérzés árad a szövegeiből.

     első két verseskötetének (1991) nem volt kritikai visszhangja, az azt követő kettő viszont tristan 
tzara- és Flore-díjat nyert, ám magyarországon inkább csak a prózáját ismerik. már az első re-
gényét (A harcmező kiterjesztése, 1994) több nyelvre lefordították. A Behódolás (2015) Franciaország 
iszlám állammá alakulásának víziójával kavarta fel európa országainak közvéleményét.

     A legtöbb verse követi a francia verstradíciót, gyakran ír szonetteket; az itt közölt fordítások sorai 
főként alexandrinok: a sorok és félsorok végén hím- vagy nőzárlat áll, így a teljes sor a magyar ver-
zióban 12, 13 vagy 14 szótagos is lehet. A simára csiszolt tradicionális mintázat harmóniája és a lelki 
defektusok, a kiúttalanság, kilátástalanság érzése nyugtalanítóan ellenpontozzák egymást. (A ford.)
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Még mielőtt lerogynék egy padra egymagam, 
hogy aludjak a kertben: két óra múlva van. 
 
A csendet kongás törte meg,
bort hoznak ki, az ég meleg,
az idők zúgása kitölti létünk;
a délutánból az alkonyba lépünk.

szeDer h. rÉkA fordítása

V A J n A  á D á m

a nemzeti költészet

lehetőség #1

ahol az utak véget érnek,
gondterhelt időszak ér véget,
színes tüzeket gyújt, bálokat rendez
lerészegedik politikamentes,

sallangmentes módokon részegedik le
két-háromszáz ember. a hold kerek.
az értelmiség visszavonul. az éjjeli
levegőt szinte harapni lehet

olyan kemény, és a tűz mögött áll
a költő (ha innen nézem, ha onnan,
előtte, nekem háttal), és most beledob
valamit elégni, ez kifejezetten rá vall.
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lehetőség #2

megérkezik a tavasz, beszámol
a lehetőségekről, a kertben kinyílnak
a bicskák, és két-háromszáz ember
elindul, mielőtt elmesélné, mit lát,

mesélné, mit lát, el, de megy inkább
végig a petőfi úton. ahol a kezek összeérnek
gondterhelt időszak ér véget. megrázza magát
az értelmiség. a nap kerek. a levegő

olyan tiszta, aligha lehet más ma, mint a
költő, hogy szembehelyezkedik a néppel
(ha innen nézem, ha onnan, a nép szemben,
s ő nekem háttal), ül, dohány, valamit gépel 
valami nagy fölindulással.

lehetőség #3

búcsúzik a tavasz, fölböfög a távolsági 
busz, és máris messze jár, hogy nincsen más, 
mint egymást látni, két-háromszáz ember 
áll a főtéren, kezükben cekker, nem 

integettek, mert súlyos, telipakolt 
cekkerekkel álltak, a tavasz meg valahol
van, bontakozik ott, ahol összeér ész, 
erő és akarat, mint három izzadt, erős tenyér.

nincsen szükség. az ég: abroszkék. az
értelmiség: fegyver. áll a költő, elgondolja,
milyen lehet ott az ember, akárhonnan 
nézem, áll a kezében nagy cekkerekkel.
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G e l l É n - m i k l ó s  G á b O r

[A gépházban…]
A gépházban 
az a folytonos búgás 
és az a furcsa szag. 

Minden szava 
borotvaéles volt. 
Ott álltam 
összekaszabolva.

Figyelni egy távolodó vonatot. 

Ilyen szépen 
még nem sírt senki.

Elküldtem magamnak 
egy üres képeslapot. 

Időben vagyok.
A múló időben. 

[A varjakról írni egy verset…]

A varjakról írni egy verset. 
Vagy egy szerelmes levélben 
megemlíteni céltalan vonulásukat.

Ahogy hirtelen elfeketedik az ég.

A kifosztottság érzése 
megállítja a fák növekedését.

Valaki járt itt.
Sáros csizmájának a nyoma 
felhorzsolta a padlót.
Nem hozott és nem vitt el semmit.
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A tárgyak némasága. 

Árnyékommal vagyok jelen.

Ha ott keresztülmegy, látja?,
azon a szántóföldön,
akkor talán, esetleg.

A hívott szám
átmenetileg nem kapcsolható.

Felemeltük a szívünket. 

[Lenyírtam a füvet…]

Lenyírtam a füvet.

Valahol
épp lefőtt egy kávé. 
Tej, cukor, kiskanál.
A csészék finom remegése.

Kell lennie egy délelőttnek 
vagy egy hosszúra nyúlt délutánnak, 
amikor véletlenül 
helyükre kerülnek a dolgok.

Azt a könyvet kérem,
amelyikre rásüt a nap a kirakatban.

Azóta elköltözött.

Ne haragudjon,
de nincs apróm. 

A bevásárlóközpont mosdójában
egymásra merednek a tükrök.
Ahogy az áldozat is belenéz egy pillanatra
a gyilkos arcába.
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D O m J á n  G á b O r

Családi levelezés

Terus néni, mint rangidős, 
negyvenkilenc évig levelezett 
Kanadában élő húgával. 
Kalligrafikus betűkkel 
tudósított sanyarú helyzetünkről 
(melynek egyik okozója volt), 
és fogadta a híreket, fekete- 
fehér, majd színes fényképeket, 
s a húsz dollárt érő csekket, 
vegyen magának, amit megkíván.

Légipostán jött a szeretet, 
tőlünk nem kapott, 
gyaláztuk szórakozásból is, 
fejéhez kispárna csapódott.

Mikor már fárasztotta a levelezés, 
a munka nagymamára szállt, 
de nem tudott olyan szépen írni, 
hadilábon állt a fogalmazással is. 
Egyszer rábeszéltük, írja meg, 
küldjenek meghívó levelet. 
Szokatlan gyorsasággal jött a válasz, 
szó sem lehet róla, felejtsük el, 
senkit nem fognak kivitetni, 
nem kívánhatjuk, hogy ezer dollárt 
költsenek semmire. És hogy régóta 
sejtik, érdek diktálja leveleinket.

Nagymama visszaszúrt: itthonról 
ládában liszt, cukor, méz, dió 
nem egyszer hajózta át az óceánt! 
S hogy gyilkosabb legyen, felemlegette, 
lánykorukban húga féltékeny volt rá, 
mert a papa őt jobban szerette, 
és most bosszút áll.
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Mint jó keresztény – zárta támogatónk 
a vitát – megbocsát az alaptalan vádért, 
de nem hajlandó levelezni nagymamával. 
Integetős betűivel a tollat anyám vette át, 
s vele a második generáció.

Kanadai levelek! 
Mentőmellények az óceánon. 
Néhány boríték sarka kitépve. 
Bátyám gyűjtötte a bélyeget.

Kitchener, Pilgrims

Nagymama kötényt varrt 
az egyik kanadai csomag 
vászonhuzatából. 
A tenyérnyi zseb alatt 
sokáig látszott a feladó 
tintaceruzával írt címe.

Főzés közben jó volt 
lepillantani 
a halványuló betűkre, 
elképzelni a ceruzát, 
ahogy az óceánba mártják, 
mielőtt írni kezdenek.
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s z A b ó  m á r t O n  i s t V á n

Találkozás a Szovjet–Bolgár 
Barátság Emlékművével

A Dacia ablakához tapadok, hogy lássak.
A határnál vett föl az albán nyugdíjas,
és nem érti, miért sírom el magam, amikor
meglátom a Szovjet–Bolgár Barátság szobrait.
 
Huszonszor negyven méter, betonból, zsaluzva,
templom: rajta négy szovjet közkatona és
szemben velük három ortodox szerzetes.
Egy mirhát hoz; egy keresztet; a harmadik bilincsben.
 
Se firenzei dóm, se Hagia Szophia,
se ulmi katedrális nem lesz már, mikor az
atombiztos vasbeton szentély még állni fog,
 
hirdetve a gyorsan épült Betonesztétikát,
a felül nem vizsgált arcok gesztusait:
van, hogy aki bilincsben, csak az mosolyog.

A betonról
 
Illúzióba, abba, zuhanni hiába,
hogy: az ANYAG legalább a KáBlokkon
belül összeköt az ugyanolyan szegényekkel,
ha osztozunk az ég alatt, vasban, betonban.
 
Itt más, ez nem panel, ez eklektikus beton:
hol betongótika, hol beton art deco.
Hol a Szegedi Házgyár otthonos stigmái?
Ó, csak: adjátok vissza a telepeimet!
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A várfalon ülsz. Gyerekek cigiznek,
nekik se csúszik a Nikšićko pivo. A láncos
kutyafejű mecénásra gondolsz. Nem Hunyadira:
 
a Betonépítőre. Örök nyughelye a telepre néz.
Tudnál alatta élni. Ha hívnának. De téged már
nem hívhatnak, csak a kőbányai acélhintaláncok.

D i m É n y  h .  á r P á D

fák Daphnénak

nem lehet bukás nélkül nyerni
mégsem ezt írta annak a hatalmas
bükknek a kérgén mely mindent 
árnyékba borított hanem a szerelem
szomorú történetét szó szerint azt
hogy XY te kurva

figyelem a fákat 
csont-szaru gyökereiket
pókhálós kiérlelt kérgüket
hallgatom zöld anyagot építő hajtásaikat
miről susog lombozatuk 
nézem mit rajzolnak az ágak 
fény- és árnyékvonalai
azt a karcsú nyárfát úgy reszketteti 
a délutáni szellő mint amikor
a derekadra tapad kezem

a házatok előtti vastagtörzsű fenyő
ágaiban piramis épül 
ha az utca túloldaláról nézem
sűrű és sima ám közelről 
tele van apró sötétzöld 
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tűlevelekkel melyek 
mint salakanyag szürke 
tövisként hullnak le
de a lombok alkóvjában
védi száraz és porózus ágait is
rejti göcseit ahogyan te is 
őrzöd titkunkat de leplezed
előttem is a recsegést 
hogy befelé haldoklik a lomb

nincs szebb a ciezai gyümölcsfák 
virágzásánál talán az illata
de az más érzékszervünket serkenti
vagy amikor a virág virágnak
adja dús csíráját vagy te 
barackvirágba öltözötten
mondjuk február közepén 
hisz Spanyolország délkeleti részén
már akkor virágzanak a fák 
és mint az ívó halak pikkelye oly 
sok színben pompáznak
Marcial Guillén fotóin nézem
és a felvételeken jól látszik
a nagy világtavasz mértani szépsége
mely gyémántívű ajkaid és kebleid 
juttatja eszembe

nézd azt a tölgyet
törzse akár a kő 
egy öreg erdőbe illene be
lombégboltot formáz 
kisebb fák bokrok fölé
látszik a törzs alsó részén
és a legkisebb ágán is hogy tudja 
egyik a másikból származik 
minden levele és ága egy ének
húrja a szélben és ugyanazt az íves 
részben karéjos mintát ismétli
és együtt zendül a nyirkos tavaszok
csendjében a száraz nyár gitárjaként szól
és őszi esőben a számból szólal meg
az egyik ág végében himbálózó levél
és a szürkéskék hosszú barázdákkal teli
kéreg és szerelmet költ a halálból



A kOrtárs hOrVát irODAlmi  
ÖsszeállÍtás elÉ

Az itt következő horvát irodalmi válogatás egy interreG-pályázat kereté-
ben megvalósuló „Promotion of Contemporary Art Across the border – PArt” 
elnevezésű projekt része. ennek célja a határmenti régió kulturális értékeinek 
népszerűsítése, valamint a szomszédos ország kortárs irodalmi, képzőművészeti 
és zenei színterének megismertetése a horvát és a magyar közönséggel.  
A határ mindkét oldalán megvalósuló számos nyilvános esemény, irodalmi est, 
koncert, fesztivál és vándorkiállítás mellett a program kimondottan szakmai 
rendezvényeket is tartalmaz (workshopok, kerekasztal-beszélgetések, szakmai ki-
rándulások), melyek remélhetőleg ösztönzőleg hatnak a fiatal művészek közötti 
kapcsolatépítésre, a közös munkára és a további kulturális együttműködésekre a 
jövőben. A projekt egyik lényeges és maradandó eleme egy horvát–magyar (két-
nyelvű) kortárs irodalmi antológia, amelynek horvát szerzőitől e helyt adunk íze-
lítőt. A válogatás írásai jellemzően a szlavóniai térséghez kötődnek, főképp annak 
központjához, eszékhez, de Vukovár és Diakovár (Đakovo) is megjelenik az itt 
olvasható szövegeknek a régi időktől a vészterhes közelmúlton át a jelenig húzódó 
vonulatában. 

Az eszéki Književna Revija folyóirat rövidesen tematikus számot szentel a szom-
szédos ország fiatal szerzőinek. A vándorkiállításokra háromnyelvű (magyar, 
horvát és angol nyelvű) katalógus is készül. A projekt két fő helyszíne a test-
vérvárosi kapcsolatokat ápoló Pécs és eszék, de számos más határ menti horvát 
és magyar település is közreműködik a programok megvalósításában. A mint-
egy másfél éven át tartó program lebonyolításában a Jelenkor partnere az eszéki 
Oksimoron alapítvány. A mostani együttműködés alapja az a húszéves munka-
kapcsolat, amely bennünket horvát kollégáinkkal összefűz. reményeink szerint 
a nyitott olvasó számára ez a kis kitekintés nemcsak egy szomszédos régióról, 
a magyar történelemhez ezer szállal kötődő szlavóniáról ad képet, de segéd-
egyenest nyújt ahhoz is, hogy Pécs sajátos földrajzi és szellemi elhelyezkedése 
megrajzolhatóvá váljék.

A szerkesztőség

A jelen dokumentum az európai unió társfinanszírozásával valósult meg. A tartalma 
kizárólag a Jelenkor Alapítvány felelősségi körébe tartozik. Az itt megtalálható anyagok 
nem tekinthetők olyanoknak, mint amelyek az európai unió és / vagy a hu-hr interreg 
V-A CbC Program irányító hatóságának hivatalos állásfoglalását tükrözik.
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D e l i m i r  r e Š i C k i

Baranyai fecskék
Elmúlt 
negyvennégy 
esztendő.
Csak két ezüstgolyó maradt,
azokból a napokból,
a régi olvasókönyvbe rejtve, 
egyenként, 
mindkét halántékba.
Ellenőrzöm őket, helyükön vannak-e,
napfelkeltekor és napnyugtakor.
Egyszer majd elrepülök velük a semmibe, 
mint a falu bolondja, mikor hagyták 
lövöldözni a lakodalomban.

Sohasem tudtam, hova mennék.

A mezőn merre induljak, 
reggelente, a sarlóval, 
hová a pipaccsal este,
amit párnádra tettem,
alighogy megszülettél.
A csillag, ami esténként
kihuny az alföld fölött, 
nem nekünk ragyogott.

Nézem a vizeket, zavarosak, 
mint az álmok.

Ebből a sárból teremtette 
Isten a tündérrózsát, 
a mécsest és a fecskét.

Ebből a sárból építi 
a fészkét a fecske, az eresz alatt, 
az ajkad alatt, a nyár végén pedig 
hazarepül a világ kezdetére,

hogy megözvegyüljön.

FenyVesi Ottó fordítása

 Delimir rešicki 1960-ban született eszéken. költő, író, esszéista, kritikus, publicista, szerkesztő. 
Jelenleg szabadfoglalkozású író. magyarul az Én a pandákkal vagyok című válogatott verseit tartal-
mazó kötete olvasható. eszéken él.
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V i k t O r  Ž m e G A Č

Önéletrajz 
A közvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékeznünk, amelyek 
különösen fontosak voltak az életünk alakulásában és az alapvető tapasztalata-
ink megszerzésében. De az emberi elme nem rendelődik alá az életrajzi ren-
dezettség követelményeinek, hanem önkényesen rögzíti az adatok végtelen töm-
kelegét. ha strukturálisan emlékeznénk, részletesen fel tudnánk idézni az első 
iskolai napunkat, az érettséginket, az első szexuális tapasztalatunkat (az érettségi 
előtt volt vagy utána?), a hivatásunk kezdeteit, az idegen országokban eltöltött 
fontos időszakokat, az első nyugdíjas napunkat. Az elme viszont előre nem 
kiszámítható módon, titokzatosan működik – mintha egy hatalmas áruházban 
járkálna az ember, és valami pulóverre vagy tévékészülékre emlékezne belőle, 
olyan tárgyakra, amelyek nem bírnak különösebb jelentőséggel, de nem em-
lékezne az emeletekre, az elrendezésre meg arra sem, hogy végül is mit vásárolt. 
eszéki gimnáziumi napjaimból nem sokra emlékszem a tananyagból, noha az 
oktatás a háború utáni első években, sztálin bajusza ellenére is, igen színvonalas 
volt. minden elpárolgott azon kívül, amit a legáltalánosabban vett műveltségnek 
nevezünk. egy késő tavaszi napon a botanikatanárunk az egész osztályt elvitte a 
parkba szemléltető foglalkozásra. Az aznapi tananyagból egyedül a turgor szóra 
és a jelentésére emlékszem. ha valaki arra kényszerítene, hogy önéletrajzot írjak, 
ez a délután mégis feledhetetlenként kerülne bele. hogyan lehetséges, hogy a 
hetedik osztályból (még a régi iskolarendszer szerint) csak ez a kép idéződik fel 
bennem, ez megfejthetetlen. ezen a napon „nem történt semmi”. Ültünk a fűben, 
voltak, akik követték a magyarázatot, a stréberek, akik közé én nem tartoztam, 
mások fűszálat rágcsáltak, és nézték a Dráva kanyargását a távolban. Én a 
halványkék eget figyeltem a néhány felhővel, amely most magasabbnak és 
titokzatosabbnak tűnt, mint bármikor. A pillanat légkörében ott volt az örök-
kévalóság, megállt az idő. nem ismerek semmit, ami az ilyen pillanatoknál fon-
tosabb lenne ezeknek az éveknek a leírásához. Amikor nyolcadikos gimnazis-
taként az eszéki villamoson utazva először olvastam thomas mann esszéit, a 
találkozás ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyásába – és 
helyet kaphatna bármelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délután 
ellenáll az ok-okozati összefüggéseknek: önmagában hordozza az értelmét. még 
egy bizonyíték arra, hogy az emlékezet útjai bonyolultak.

lADányi istVán fordítása

 Viktor Žmegač 1929-ben született slatinán. Germanista, irodalom- és kultúrtörténész. A horvát tudo-
mányos Akadémia, a szász tudományos Akadémia, valamint az Academia europaea tagja. A zágrábi 
bölcsészettudományi kar német irodalom tanszékén professor emeritus. zágrábban él és dolgozik.
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m i l O V A n  t A t A r i n

beckers báró csillaga 
Belépés a Belsővárosba

Más a város annak, aki elhalad mellette, és nem lép be, és más 
annak, aki bekerül, és nem jön ki többé; más az a város, amelyikbe 
először érkezünk, és más az, amelyet úgy hagyunk el, hogy többé 

nem térünk vissza, mindegyik más nevet érdemel… 
Italo Calvino: Láthatatlan városok (Karsai Lucia fordítása)

A belsőváros már rég nem belül van, pusztul, magára hagyott, védtelenül tárja 
elénk magát, már senki nem lép be ide a ravelin és a kontregarde között húzódó 
kacskaringós utakon, nem jön senki a várkapukon, a vízzel teli várárkokon vagy 
a csapóhidakon keresztül, amelyeknek láncai felhúzásukkor és leeresztésükkor 
élesen csikorognak. A belsővárost egyébként ritkán nevezzük így, „tvrđát”1 
mondunk, ami nem felel meg a valóságnak, mivel a várból nagyon kevés maradt 
fenn: valamicske a keleti és az északi várfalból, a karlo-, valamint az eugen-
bástya és a hozzá tartozó víztorony árnyai; minden már csak – sit venia – málla-
dozó romhalmaz, az egykori dicsőség rothadó aranymáza. A belsőváros kissé 
olyan öreg hombárra hasonlít, amelyet akaratunk ellenére örököltünk meg, nem 
volt mit tenni, kiderült, hogy mi vagyunk az egyenes ági örökösök. Vjekoslav 
hengl idejétől fordult minden a visszájára: a város többé már nem belső, hanem 
külső, a tvrđa többé már nem vár. De íme, milyen is volt:

Kívülről szemügyre véve a vár kerülete a vármezővel együtt valamivel több mint 
1500 métert tett ki. Keleti oldalról a külső fala a két bástyával 307,2 méter hosszú. A 
bástyák között a várszarva helyezkedett el, amelynek külső hossza 70 métert, a 
félbástya szárnyai pedig 15,17, illetve 27,7 métert tettek ki. A kontregardéhoz tartozó 
árkok 9, a ravelinnél 18,9 méter szélesek voltak. A második és harmadik bástya közti 
fal hosszúsága 326, a harmadiktól az ötödikig 212, az ötödiktől a nyolcadikig 316 
métert tett ki, míg a nyolcadik bástya külső falának hossza 92,9 méter volt. Már csak 
ezen adatok alapján is elmondhatjuk, hogy a vár, egészét tekintve, kolosszális volt, a 
katonai építmények remekműve. (ive mažuran: Grad i tvrđava Osijek, 2000)

Az egykori vár sok kéz kemény munkájával épült, gyötrelmes, megfeszített ro-
bot és katonák szenvedései nyomán nőtt ki a földből, kedvéért rengeteg fát kel-

 milovan tatarin 1965-ben született eszéken. irodalomtörténész, író, szerkesztő. Jelenleg az eszéki 
bölcsészettudományi karon oktat régi horvát irodalmat. eszéken él és dolgozik. 

 részletek a könyv első fejezetéből (milovan tatarin: Zvijezda baruna Beckersa. Sentimentalna povijest 
Nutarnjega grada. matica hrvatska, zagreb, 2019).

1 A tvrđa (a tvrđava: vár szóból) az eszéki óváros – a ford.
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lett kivágni. A vár többé már nem létezik, lerombolták, tégláit széthordták – csak 
az én képzeletemben él. A vár a képzelet városa.

már senki nincs, aki emlékezne a várfalakkal és bástyákkal körülvett 
belsővárosra, keleti hornwerkjével és északi kronenwerkjével, az ágyúgolyók 
simára egyengetett helyére; már senki sem mondhatja el, hogy a várba belépve 
vagy onnan kilépve mind a négy kapun áthaladt. mindössze néhány fénykép 
maradt fenn, s amikor az ember ezeket nézi, csak szomorúságot érez. látjuk a 
bengével és szőlővel benőtt várfalak omladozó maradványait, ahogy azok a há-
zak tetejéig vagy csak az első emeletéig magasodnak, a falak pereménél és lába-
zatánál apró emberi figurákat sejtünk lapátokkal és talicskákkal: eleven mérték, 
megingathatatlan bizonyíték arra, hogy itt valaha erős vár állt. kik ezek az em-
berek, akik a „hétkapus thébát” rombolják, mi a történetük, hogy kerültek ide 
éppen abban a pillanatban, amikor egy ismeretlen a fényképezőgépét a távolból 
feléjük irányítja? tudták-e vajon, hogy fényképezik őket, vagy csak egyszerűen 
tették, amit mondtak nekik, közömbösen a jövőt illetően? 

A kis miskolczy Vilmának2 (1880–1956) másfél óra kellett, hogy a felsővárosi 
Franjo utcából a belsővárosi Felső leányiskolába érjen. Az ő emlékezetében a vár 
varázslatos világ volt, amely életre keltette képzeletét és kalandokkal kecsegte-
tett. nem tudom nem idézni a vár semmihez sem hasonlítható képét a Múlt nyo-
maiból, ahogyan azt egy leánygyermek szemei látták: egyszerre elbűvölő és me-
lankolikus, valamiféle elfojtott sajnálatot ébreszt a város iránt, amely már rég 
nincsen, a saját múltja iránt, amelyet mintha megszépítene; van a visszaemléke-
zésben valami szentimentális, szavakba nem önthető, precíz megfogalmazása 
magával ragadó:

A világ semmi kincséért sem mulasztottam volna el az iskolából hazafelé menet a 
sáncok és kazamaták romantikus világának élményét. Úgy éreztem itt magam, 
mint egy elvarázsolt kertben: kötöttségek nélkül, szabadon, sőt, a társaim csodála-
tát kivívó merészségem és bátorságom miatt néha mint a nap hőse. A várfalak és 
várárkok közrefogta területen, amely már évtizedek óta visszavonhatatlanul az 
enyészet martaléka, minden különleges és mesebeli volt: az öreg várfalak mentén 
terjeszkedő nehéz, penészszagú levegőtől és az ezekről a falakról szóló, a velük 
egyidős öreg legendáktól kezdve egészen a mindent benövő növények vad burján-
zásáig. A növények a falakban gyökereztek, szerteszét ágaztak, összevissza kanya-
rogtak, egymásba fonódtak, felkúsztak a falakra, a hajtásoknak, kacsoknak és vé-
kony indáknak mintegy finom, ugyanakkor annyira erős fátylát hagyva maguk 
után, hogy az a lábnak biztos támasszal szolgált. Fel lehetett rajtuk mászni a vár-
falra, amit gyakran meg is tettem, hogy az Eszéken egyedül itt tenyésző páfrány-
bokrok közelébe jussak. Egyes helyeken egész csokorra való gyönyörű harangvirá-
gok nyíltak, mintha selyemből szőtték volna őket; vastag, nedvdús leveleikre 
támaszkodtak a pereszlény rózsaszín és különleges vöröseslila virágai, amelyek 
csak májusban virágoztak. Ez volt a díszlet. Lent pedig, a sáncoknál, az állott 
vízben, az algák között tündérrózsák telepedtek meg… 

2 Vilma Vukelić néven vált ismert íróvá – a ford.
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Az öreg térképek és rajzok, amelyeket a parancsnokok és mérnökök küldtek 
bécsbe, hogy megmutassák, min dolgoztak és mit készülnek felépíteni a követ-
kező évben, a várat olyan perspektívából ábrázolják, amelyből a bécsiek közül 
még soha senki nem láthatta: felülnézetből. A kész tervrajzokon a vár szabályta-
lan csillagalakzatot mutat. ha abban az időben beszállhattunk volna egy képze-
letbeli léghajóba, amely lassan repül tova a levegőben, láthattuk volna a várat 
nyolc bástyájával, az óramutató járásával megegyező irányban a karlo-, az 
inocent-, a leopold-, a Josip-, a terezija-, az elizabet- és a két eugen-bástyával. 
előttük a kontregardék (erődítmény, amelynek két szárnya hegyesszögben kap-
csolódik egymáshoz), közöttük előreugró erődítményszerű építmények, az úgy-
nevezett ravelinek, s minden oldalról árkok. A vár körülötti terület tisztán átte-
kinthető, még egy hangya sem maradhat észrevétlen, a kazamaták ágyúiból 
akadálytalanul lehetett lőni az ellenséget. ezt a területet nevezték glacisnak. 
Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 15. fl., „lankák a vár falai 
közt, mely falak után évente 15 forintot fizetek”, jegyzi le 1805. június 8-án Antun 
Josip turković zsupán.

ha a léghajónk kicsit lejjebb ereszkedne, láthatnánk a kapukat, mind a négy 
égtáj irányában egyet-egyet, s mindegyik előtt egy-egy hidat. keleten a Porta 
imperatoris, nyugaton a Porta Valpovensis, Délen a Porta Nova, Északon a Porta 
aquatica. nincsenek többé, a földdel egyenlők, egyedül a Vízikapu maradt meg, 
szép és méltóságteljes; ma magányos ez a valaha volt legfontosabb városkapu, az 
egykor örökké nyüzsgő város főbejárata. A Valpovói kapunál 1795 októberében 
az őrön kívül egy polgár is állt, akinek az volt a feladata, hogy felismerje a város-
ba érkezőket; a szerémségben augusztusban pestis ütötte fel a fejét, a félelem 
felfalta a szíveket. Akiket a polgár nem ismert fel, azokat az őrök nem engedték 
be a városba. Az Újkapu három hónapon és tizenhét napon keresztül zárva volt 
a pestis miatt, majd amikor 1796. február 12-én megnyitották, a város szinte fel-
lélegzett. 1805. november 29-én délután hét hajónyi császári kincs érkezett 
bécsből a Vízikapun keresztül a belsővárosba: nagy volt a napóleontól való féle-
lem. A Császárkapu miatt a hornwerk szent kereszt kápolnáját lerombolták. 

ereszkedjünk még lejjebb a léghajóval a négyszög alakú tér közepénél, ame-
lyet csodálatos épületek zártak közre: keletről a városháza, nyugatról a várőrség, 
északról a főparancsnokság épületei, délről a kallaneck-palota és a Pejačević gró-
fok palotája. Az egykori solar tér helyén a herman bollé (1845–1926) tervezte 
nagygimnázium neoklasszicista épületét húzzák fel; túl magas, a város nehezen 
fogadja be. A közelben helyezkedik el báró Johann Ferdinand kybe, később 
Franz samuel rebentisch, majd marko Čerekić háza. A tér közepén a pestisjár-
vány miatt emelt Fogadalmi Oszlop özvegy marija Anna Petrásch bárónő ado-
mánya. Az oszlop két szemben lévő oldalán vöröses kőből faragott források. A 
város szélein fegyverraktárak és kaszárnyák épülnek: Obereszeughaus (felső 
vagy kis fegyverraktár) és untereszeughaus (alsó vagy nagy fegyverraktár), 
Franziskaner-kaserne (Ferences-kaszárnya), Juden-kaserne (zsidó-kaszárnya), 
neuthor-kaserne (Újkapu-kaszárnya), reiterkaserne (lovas-kaszárnya), Donati-
kaserne (szent Donát-kaszárnya), Proviant-kaserne (ellátó-kaszárnya). Az 
északkeleti részen a szulejmán dzsámi alapjaiból fokozatosan nőtt ki a ferences 
rendi szent kereszt Felmagasztalása templom, s kicsit távolabb attól a helytől, 
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ahol valamikor a kékes ólomszín kupolájú kászim pasa dzsámija állt a türbével, 
a szent mihály templomot építették fel. 

De hallgassuk csak egy kortárs hangját: Friedrich Wilhelm von taube, megle-
het, nem volt mindenben objektív, talán néha alul-, de inkább túlértékelt – örökké 
meglesz ugyanakkor az az előnye, hogy tulajdon szemével látta a várat és a 
belsővárost:

…Szinte minden polgár német katolikus és csakis a királyi kamara odaadó híve. 
De vannak itt görögök és örmények is. A városnak az alsó részében sok az illír és a 
szlavón, kik is a keleti egyházat ismerék el. A város, amelyet a városi bíró és a ta-
nács vezet, az egész Szlavónia és Szerémség katonai parancsnokságának, valamint 
a számvevőszéknek, Verőce megye főzsupánjának (ki is általában meg nem találha-
tó), a határőrségnek és a sókereskedők hivatalának, s még több külömbféle hivata-
loknak, valamint a fentebbiektől függő relációban lévő számtalan hivatalnokoknak 
vala rendes központja. Az öszves lakó száma a teljes papsággal, a vár átlagos kato-
nai lélekszámával, az öszves katonai szolgálatban lévő személlyel és a rabokkal 
együtt – kiket is az osztrák fennhatóságú országokból vezényeltek ide, s őket arra 
használták, hogy a várat építsék – cca. 3600 főt tesz ki, míg a három város alatti 
rész mindent öszve vetve 4400 lelket számlál, ami ily módon 8000 főt jelent.

A lakosság számára leghasznosabb tevékenység a selyemhernyó tenyésztése, a 
legjövedelmezőbb események az évenként megtartott vásárok, melyeken is lovak-
kal, ökrökkel, disznókkal, házi- és vadállatok nyers, kikészítetlen bőreivel ugyan-
úgy nagyban kereskednek, mint a gabonával és mindenféle szlavóniai termékekkel, 
de erős a forgalom és a kereskedés Magyarországgal és Németországgal is. 

A vár holland építészeti mintára készült. Sok erős várfalakkal és vízzel telt csa-
tornájú külső várárkokkal bír, de nincsen egyetlen földalatti alagútja sem, mivel ezt 
a mocsaras talaj nem engedé; ugyanígy nincs elegendő raktározó helyisége és (föld-
alatti) kazamatája, még a legénységi lakásoktól puskalövésnyi távolságon kívül eső, 
a vár épülete alatt húzódó területeken sem. A város külső területeihez egy hosszan 
elnyúló domb kapcsolódik, amely a Vár irányában egészen a polgári avagy az úgy-
nevezett kamarai vesztőhelyig tart, melyről is az ellenség az egész várat lőni tudja. 
E dombnak a felszínét az említett város alatti területeken egy régi Burg (vár) ma-
radványai és romjai fedték. Amikor mintegy 30 évvel ezelőtt kövek és téglák szük-
ségeltettek, hogy az említett város alatti területeken új utcákat tudjanak kialakítani 
és új házakat lehessen építeni, az ezen maradványokat, a Burg romjait, eltávolítot-
ták, s ezen kövekkel rakták ki hosszan az utcákat. Az öreg falak kiásásakor külömb-
külömbféle római feliratok, fegyverek és egyéb igen értékes régi holmik találtattak, 
ám ezeknek (a pénzérmék kivételével) az akkori szokás szerint nem szenteltetett 
nagy figyelem: összetörtek, szerteszóródtak és szanaszét hordattak.

(A Szlavón Királyság és a Szerémségi Vojvodina történelmi és földrajzi leírása, 
leipzig, 1778)

tegyük le a léghajót a téren. Íme, itt van mindenki, összegyűltek a szélrózsa min-
den irányából és különböző időkből, zsibonganak, beszélgetnek, vidámak, neve-
tősek és időtlenek, mivel a történetben lehetnek ilyenek, és ilyeneknek is kell len-
niük. Johann stephan beckers báró, a lánya, maria Anna, és annak férje, maximilian 
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Petrásch gyűltek itt össze, csatlakozott hozzájuk Gregor sorger kőműves és 
Johann Friedrich heyse mérnök. hatalmas, rengő léptekkel közeledik feléjük 
mathias Vogl, a kovács, a föld remeg alatta, megörül, mikor meglátja beckerst és 
heysét. Piciny lábak, rövid, sietős lépések: maria Paula, született kallaneck – fér-
je samuel rebentisch – szerfelett izgatott, szélesen mosolyog beckersre, aki tárt 
karokkal várja ölelésébe. matias von kaiserfeld élénk beszélgetést folytat Gregor 
tatarinnal, köröket rajzol a levegőbe, csak sejthetjük, hogy azt magyarázza, miért 
rendelte el a város alatti részek lerombolását. tatarint annyira megzavarta a tény, 
hogy egy császári mérnök fordult hozzá, hogy majdnem elnézést kért tőle. ilyen 
ő, töretlen az emberekbe vetett hite. egymás felé fordulva Daniel Ferdinand 
Vesentin és Johann Caspar Amman polgármesterek; Vesentin az első a sorban, 
Amman mandátuma tartott a leghosszabb ideig, kellett is hozzá kitartás. Az a 
harmadik, aki csak hallgatja őket, Giovanni Giuseppe Francesco tremelli, a kato-
nasággal érkezett a belsővárosba, ő az organista templi hujatis. hamarosan oda-
megy hozzá Anton lesier, felesége, a fiatal, törékeny és nagyon szép Walpurga 
karol belé, hosszú copfja gyengéden himbálódzik. itt van a zsályaillatú Pokorni 
gyógyszerész, mindenki megfordul marija Johannája után, jól tudja, hogyan vi-
selje a gyöngysort a nyakán. Az asszonyoknak mindig van mondanivalójuk, hosz-
szasan elcseverészik egymással a jó Anna maria Corneth – második férje 
siebenberger – és névrokona, Pejačević bárónő. itt találjuk Gregor nikolantint, 
ilija lekićet és Antun kostićot, mindhárman Ciprovac környékéről, büszke embe-
rek és kiváló kereskedők, egymás támaszai az életben, megnősültek, rokonságba 
kerültek, egymás gyerekeit tartották keresztvíz alá – isten tartsa meg őket ilye-
neknek. zavarában kissé elpirult, még soha nem járt a várban, valamikor meg kell 
tenni az első lépést: eleonora magdalena therese Pfalz-neuburg cári felsége, a 
már nem létező szent kereszt kápolna adományozója; a kápolnát azóta lerombol-
ták, alapjaira földrétegek halmozódtak. hová máshová is sétálna Anton Weber, 
mint az őrség főparancsnokságának épületéhez, ahol is ő a horologiarius, s nem 
mellékesen észrevette a közelben tartózkodó thoma moilliet órásmestert. Antun 
Josip turković zsupánt ivan martin Divald és Johannes Christoph klinger társa-
ságában látjuk, közös témájuk, természetesen, a könyvek. A zsupán megbocsáj-
totta klingernek, hogy házszentelések idején egyszer-egyszer nyoma veszett. 
Velük van Christian monsperger is, mindig turković közelében, mi lenne velük 
egymás nélkül, a fiatal zsupán és az ő tiszteletre méltó idős jezsuitája, kapcsolatuk 
szívhez szóló. És tessék, itt vannak ők is: hartmann és blažić, kollhoffer és hutter, 
hátratett kézzel bandukolnak a téren, meg-megállnak, könnyed fejbiccentés, min-
denki ismeri őket, mindig ilyenek voltak – lassan jártak és nagy dolgokat vittek 
véghez. A kovács Petter hutter széttárja karjait, mintha mindannyiukat át akarná 
ölelni, egy időben éltek, s mégis oly rég látták egymást.

[…]

– nézd, milyen sokan vagyunk. Újra élünk? – kérdi valaki. – nem, valaki emlé-
kezik ránk – válaszolják. – igen, igen, pontosan így is gondolom: ismét életre 
keltünk.
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nem tudom, honnan lépsz be a belsővárosba. te, aki még soha nem voltál a 
belsővárosban, nem tudom, melyik oldalról mégy be. A keletiről, a déliről vagy 
az északiról. legszebb a Vízikapun keresztül, van valami szimbolikus és nosztal-
gikus varázsa. ugyanis már csak ezen a kapun lehet belépni a városba, amely 
nincs többé, s csak így lehet találkozni az emberekkel, akik szintén nincsenek 
többé. Ők az én magánhőseim. hogy ki ne kopjanak az emlékezetből, arra gon-
doltam, fontos volna elbeszélni a történeteiket, az életüket abban a városban, 
amely akkor még valóban belsőváros volt. nem maradt utánuk semmi világra-
szóló, csupán néhány mondat, néhány bejegyzés a város házassági és halotti 
anyakönyveiben, valamint a kolostori krónikákban. nem haboztam: összegyűj-
töttem, amit csak tudtam, s ahol a dokumentumok elhallgattak, magam folytat-
tam, hogy a képzelet segítségével létrehozzak egy bizonytalan, foszladozó és 
ködbe burkolózó kerek egészet. kitaláltam magamnak egy várost, benépesítet-
tem emberekkel, akik árnyakként járnak-kelnek benne. talán te is, aki ezt olva-
sod, megszereted a hőseimet, talán annyira is, hogy a te történeted részeivé vál-
nak. legyen így, örülnék, ha ez történne, mert nincs város emberek nélkül, s 
nincs történelem emberi sorsok nélkül. légy hát elnéző irányukban, s engem se 
ítélj túl szigorúan. isten tartson meg jó egészségben. 

meDVe A. zOltán fordítása
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Eszék
Vén városom a Dráván

Julije benešićnek

Nézlek a régi partról
végtelen rengeteg,
messzi nagy rengeteg,
hol szél zúg rengeteg
és korszak rengeteg,
vén városom a Dráván,
s úgy rémlik, értem őket:
minket a Pannon-tenger
szül és öl, elragad,
visz és sodor örökkön.
A Mursa Moersa. A Moersa Mocsár,
Dráva. A Drávánál élsz, a Drávánál
fekszel, a Drávánál halsz meg és alszol.
Valahol a mélyben gyökerünk van.
Nem csak visszhang vagyunk.
Nem csak pillanat folyama
folyamában.
Szilárd meder vagyunk,
a föld,
az ék
mely nevedbe hasított Eszék.
A híd vagyunk őrajta fut
Délről az út
az Alpokig
s a sztyeppekig.
Tágas szép otthonunk termést is bőven ad.
Öröktől fogva van s örökké megmarad.

CsOrDás GábOr fordítása

 boro Pavlović 1922-ben született Požegában, 2001-ben hunyt el zágrábban. költő, esszéista, pró-
zaíró, publicista, szerkesztő. A modern horvát költészet megkerülhetetlen klasszikusa, a horvát 
irodalmi posztmodern egyik elindítója, a jelen válogatás egyetlen nem élő alkotója.
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egyirányú utca 34: eszék
Az 1981/82-es eszéki utazás történetét a feleségem zárómondatával kellene kez-
denem, de a vonat már elindult, a költőtalálkozót meg kell tartani, és ez a néhány 
biztos adat feljogosít arra, hogy ne a végén kezdjem. természetesen tisztában 
vagyok vele, hogy nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség állapotában 
utazunk, és ami történni fog velünk, messze van, beláthatatlan és meghatározha-
tatlan. A hideg és telefüstölt büfékocsi beszédünktől, rendeléseinktől, poharaink 
csengésétől hangos. A különféle kiváltságok kora ez, amelyek, valakik jóindula-
tának és figyelmességének köszönhetően, mintegy a semmiből érkeznek: rende-
ző-, rokkant- és partizánigazolványok, itt-tartózkodásig, vagy a csoportosan be-
jelentkezők száma szerint érvényesek…

Az a kor ez, amikor a közbülső állomásokon kinyílnak a barna utazótáskák, 
és sültcsirkét eszünk, a felbontott palackok szájról szájra járnak.

kis zsebtolvajok és szélhámosok vesznek körül minket, meg olyanok, akik-
nek egy vonatút jó alkalom betegségük történetét vagy helybeli furcsa históriá-
kat részletezni, illetve feltárni az igazságtalanság mibenlétét, amely e világon 
kíséri őket. A katasztrófák, gonosztettek, tragédiák és háborúk olyan távoli or-
szágokban zajlanak, amelyek csak a hírekben léteznek.

elhagyjuk zágrábot, és csodálkozom, mennyire különbözők a városból kive-
zető utak, a magasból nézve más dimenziókat és alakot ölt, amit elhagyok: vala-
mi homályos fájdalmat ébreszt bennem a diákszálló ablakpárkányaira kitett fe-
hér nájlonszatyrok látványa, egy lány arca a sorompónál, amint tökéletes 
közönnyel nézi az elhúzó vonatot, a tetők és tetőterek, ahol valaki ablakot nyit, 
integet és eltűnik, mielőtt az arcvonásait kivehetnéd, a világító reklám az étterem 
fölött, ahol még előző éjszaka voltál – micsodák mindezek a gyors átmenetek és 
eltűnések? mi ez az érzés, miközben a gyorsuló vonatban utolsó erőddel pró-
bálsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? hogyan fogják nevezni húsz 
év múlva a könyveinket, és milyen nevek alkotják világukat?

megy a vonat. Íme, ez minden, amit erről az eszéki utazásról írhatok, valami-
kor 1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalanság késztetne arra, hogy ne 
hagyjam abba. bajosan lehetnék bármiféle barátság krónikása, bajosan mondhat-
nám, hogy tudok akár csak egy mondatot is, amely ennek az utazásnak a pillana-
taira vonatkoznék… hány hang lázad fel bennem, ha azt mondom: vadak vol-
tunk és szabadok.

 miroslav mićanović 1960-ban született brčkóban (bosznia és hercegovina). Író, költő, szerkesztő. 
Jelenleg a nevelési és Oktatási intézet munkatársa. zágrábban él és dolgozik.
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– hogy lettél volna szabad? – kérdezi egy hang. – Évekig álldogáltál „elátko-
zott költőként” a hóban két utca kereszteződésénél, és almát képzeltél a zsebeid-
be. miért nem utaztál lengyelországba, romániába és Csehországba?

– elnézést… – jön  közelebb szomszédom a pultnál, amely a vonat ritmusára, 
utasokkal és pincérekkel együtt, hálásan ringatózik egy egyenes és makulátlan 
vonallal megrajzolt térben. egy sor zöld, egy sor szerény ház, néhány bicikliző 
ember és folyton az emelkedő és ereszkedő, örök égbolt… Csak a didergés a le-
vegőben és a nyugtalan madarak zenéje, miközben, mint egy „társadalom és ter-
mészet” témájú olvasókönyvben, déli tájakra tartanak, csak ezek jelzik, hogy 
közeledik a változás ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

– elnézést… – ismétli meg az ember, kicsinységében és komolyságában össze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszú utazás. – 
berlinből jövök haza, mit mondjak, nagyváros, tradíció, kultúra… – Próbál úrrá 
lenni magán meg a hamun, amely hervadtan leválik cigarettájáról, és elindul be-
szélgetőtársa felé. – hallgatom önt, és úgy látom, biztosan tudna nekem segíteni.

könnyelműen engedek neki, és hamarosan újabb és újabb rundok foglya le-
szek, meg heves vágyáé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe került. 
Precízen és erőteljesen ejt ki minden szót, kitartóan suttogva kizár a társaságból, 
az utazásból, mintha zöld lombok mozdulatlan látványa, a dolgok mindig válto-
zatlan rendje venne minket körül. barátaim hangja nőkhöz szól, akik bejöttek és 
italt rendelnek: egyedül nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

– És erről mi a véleménye? – mereszti rám a szemét, az arcát, a testét. – erről 
mi a véleménye? – ismétli meg tagoltan és kérdőn. – egy hétig voltam berlinben, 
a fivéremet mentem meglátogatni, aki rákban haldoklott. Ültem mellette a kórte-
remben. egy hétig az ágya mellett, az ágya fejénél, és nem éreztem semmit. 
tudtam, hogy meg fog halni, de nem éreztem fájdalmat – gondolja csak el, ismét-
li meg az ember a kupéban, útban eszék felé –, mondja meg, mi ez?

– mit érzett? – próbálok visszatérni a történethez –, mit érzett?
És így utaztunk, kérdés és válasz közt forgolódva. A hideg és a sötétség köze-

ledett a zágráb–eszék viszonylatban közlekedő személyvonat ablakaihoz. talán 
volt válaszom, talán valóban tudtam valami odaillőt mondani az emberkének, és 
az így kezdődött volna: uraim, itt az idő. De világos volt számomra: nem is fon-
tos neki, hogy nem érez fájdalmat.

letelt az időnk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem láttára a földre zu-
hant a ballonkabátjával meg a fekete aktatáskájával együtt. Fölborult, mint a 
nagy matrjoskából kivett utolsó matrjoska. Annyit se mondott, hogy bű vagy bá. 
nézett rám a fordított perspektívából: feje a padlón, a lábai valami fura függő 
helyzetben.

– Olyan a memóriád, mint egy elefánté – mondta kelletlenül a feleségem. 
igaz, hogy hatalmas terhet himbálok a fejemben, de sohasem lehetne belőlem 
megbízható krónikás, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi történt a 
fejreállt emberrel, és milyen neveket adtunk húsz év múlva a könyveinknek. 
semmi sem érdekel jobban, mint az az utazás, meg a kérdés, amelyre ma sem 
tudom a választ: mit érzek, amikor nem érzek fájdalmat?

CsOrDás GábOr fordítása



1085

b r A n k O  Č e G e C

eszék: 470 szó 
1984 kora őszén érkeztem meg először eszékre. egy hónappal azelőtt ismerked-
tem meg fiatal eszéki irodalmárokkal, ők szervezték ezt az első találkozót a 
studentski centarban. A közönség népes volt, türelmes és érdeklődő. még a túl-
ságosan kötözködő kedvében lévő öreg, részeg költőnek is sikerült szellemesnek 
bizonyulnia, miközben monoton hangon eldünnyögte a maga számára is érthe-
tetlen mondatait.

Az est szép volt és meleg, a szlavón vacsora csípős, és az út zágrábig a dülön-
gélő éjféli vonattal sokáig tartott. tényleg sokáig.

nem is gyanítottam, hogy ez után az első találkozásom után a szedatív Dráva 
partján fekvő város egyenletes ritmusával olyan hosszan ható fertőzést kapok, 
hogy máig sem sikerült megszabadulnom tőle, talán mert nem is akartam és nem 
is tudtam. általában minden további meghívást habozás nélkül elfogadtam, 
mentem mindenáron, még akkor is, ha semmilyen érdemleges okom nem volt rá.

A kilátás az Osijek szálló felső emeleteiről, ebből az útjelző oszlopból a min-
den mozgást céltalanságával szembesítő síkság közepén, a kilátás a Drávára, 
amely észrevétlenül siklik a ködös horizont felé, gyógyerejű és hatékony olyan 
időszakokban, amikor a dolgok egy másik város neurotikus valóságának táma-
dásai alatt a legcsekélyebb optimizmusra sem adnak okot, így aztán azok a gya-
korlati körülmények, amelyek miatt úgymond eszékre kell utaznia az embernek, 
gyakran nem jelentettek többet jó ürügynél, hogy megint odamehessek a délutá-
ni Podravkával, amelyik éppen az irodalmi est, fölolvasás vagy könyvbemutató 
kezdete előtt ér oda.

És aztán egymást érték a tényleg hihetetlen és gyakran szép történetek lá-
nyokról, akik egyenesen erre az alkalomra csináltatnak frizurát, akik följegyzik 
hihetetlen mondatainkat, és aztán teljes meggyőződéssel adják elő ezeket a peda-
gógiai tanszék szemináriumain, a barátokról és ismerősökről, a kollégákról, a 
volt és leendő feleségeikkel egyetemben, a professzorokról és polgármesterekről, 
a városi gengszterekről és korrupt rendőrökről, a katonákról és szeretőkről, a 
hűvös estékről forró čobanaccal és a pálinkával, amely soha nem hiányozhat az 
asztalról a Slavonska kuća félhomályában, az erőd melletti parkban fogant zsenge 
eszéki reményekről, a sokáig tervezgetett kirándulásról a sínbusszal baranyába, a 
hallevesre, amit csak az egyik barát biblikusan ragaszkodó mamája tud igazán 
jól elkészíteni, az utolsó palack iloki traminiról Valentin söntésében, utána azzal 
a hihetetlen fröccsel hajnali négykor az állomáson, a megismételhetetlen sétákról 
a hidak között, miközben kíméletlenül borotvál a szél, olyan vad rohamokkal, 

 branko Čegec 1957-ben született a Vrbovec melletti kraljev Vrhben. költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Jelenleg a meandar könyvkiadó vezetője. zágrábban él és dolgozik. 
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amelyek egyedül csak síkságon lehetségesek (micsoda košava, baszki, mondtam 
egyszer, sok évvel a košava előtt, amelyik tetőket és életeket ragadott magával), 
magyarország mélyéről érkező rohamokkal, amelyek újabb adag szilvát és pap-
rikát tesznek szükségessé: istenem, hogy csapkod, hogy töröl el minden más be-
nyomást, és hogy szív magába, öngyilkos módon és csillapíthatatlanul: annak, 
aki nem élte meg eszéket a legdurvább kiadásban, ezek a szavak biztos nem je-
lentenek sokat, bennem azonban a várossal megesett minden egyes találkozás 
emléke napokig lüktetett, egészen az újabb összecsapásig a monotónia erejével, 
az állóvíz ritmusával, amely mögött minden hihetetlen önpusztításával együtt 
az élet árad és lüktet, amelyből pompásan tör elő az ismétlés öröme, az új kezdet 
szenvedélye.

CsOrDás GábOr fordítása
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Diakovári levél
szívbéli bátyám és édesnővérem!

először is szívből jövő jókívánságaimat küldöm minden sógorok legjobbikának a 
tiszteletre méltó neve napja alkalmából. kérem a mindenható isten áldását a fejére, 
ez minden, amit egy hozzám hasonlóan boldogtalan és magányos asszony kívánni 
tud. És hogyan ünnepelte a neve napját az én drága nővérem? bizonyára jobban, 
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovárról írja levelét. kint, való igaz, süt 
a tavaszi nap, de számomra az én haibelemmel együtt minden fény kihunyt ebben 
a városban. Amikor tavaly még olyan jókedvűen és teljes lelki nyugalomban, tövi-
ről hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékű Wolfgangunk utolsó napjait, 
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog változni az életem, és 
hogy mozart helyett az én haibelem haláláról fogok írni. Virágzó április volt, ami-
kor mozartunkról írtam, és íme, abban a hónapban, amely a háborúság istenéről 
kapta a nevét, meghalt az én szelíd, békeszerető Jakobom, a drága haibel. lelki 
társam, aki miatt elhagytam bécset, és elköltöztem, amikor ideérkeztem, úgy érez-
tem, és most is, hogy egyedül maradtam, így érzem: akárha a világ végére. ó, ti 
aztán tudjátok, hogy mennyit sírt a drága mama, amikor eljöttünk, de hát hová visz 
téged, sophie, az az ember? ez a város valahol törökországban van? hol is találha-
tó tulajdonképpen? De hát örökre elhagyjátok bécset? bécset ezért a... hogy is hív-
ják... Diakovárért? De hát ez a te haibeled már híresnek mondható: vígoperáját, a 
Der Tyroler Wastelt csak bécsben előadták már 118-szor, és hol van még a monarchia 
többi városa? bécsben mindenütt a vidám dalait éneklik, egész bécs csodálja, mond-
ta a mama, és ő meg úgy döntött, hogy elmegy a világ végére. Diakovárra. mit is 
jelent ez a név tulajdonképpen: valami diákváros? haibel meg te diákok vagytok? 
hányan élnek ott egyáltalán? És hogy élnek? tud ott egyáltalán németül bárki is 
azon a mézes beszédű püspökön kívül, aki megbabonázta haibelt? Érdekel ott egy-
általán bárkit is a singspiel? színházuk, sírt a mama, az biztosan nincs. kinek fog ott 
haibel muzsikálni, és mi lesz a te karriereddel? Ah, én már öreg vagyok, ti fiatalok, 
talán jobban tudjátok, de bécset itt hagyni... ti nálam is jobban tudjátok, mennyit 
sírt a mama, de aztán megnyugodott, amikor megtudta, hogy haibel regens chori 
lett, 500 forint fizetéssel, és kapott 150 forintot a költségeire, bútorozott házat, én 
meg szolgálót, igaz, hogy csak egy analfabéta parasztlányt, de arany keze volt, és 
sokat ért nekem a háztartásban. mandić püspök nagylelkű volt velünk, és hamaro-
san elmúltak a nehéz idők. A mama is belátta, hogy mi itt jobban élünk, mint 
bécsben. most nézd, én boldogtalan, még mindig mindent ezzel a „mi”-vel mon-

 mirko Ćurić 1964-ben született Đakovóban. Író, költő, esszéista, irodalomtörténész, szerkesztő. 
Jelenleg a đakovói Antun horvat kereskedelmi szakiskola igazgatója. több gyermekkönyve ol-
vasható magyar nyelven is. Đakovóban él és dolgozik.
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dok. már nem mi vagyunk, nincs már az én haibelem, én, én, csak én egymagam! 
mennyire fáj ez nekem, drága nővérkém, te micsoda nagyszerű férjet találtál 
mozart halála után. De elkalandoztam, és még el sem meséltem, hogyan halt meg 
haibel. 1826. március 27-én történt. előtte való nap hűvös volt, Jakob bevette magát 
a szobájába, és mozart klavikordján muzsikált, amit elhozott bécsből. nagyon hálá-
sak vagyunk, drága nővérem, hogy magunkkal hozhattuk ezt a klavikordot, mint-
ha te meg mozart lettetek volna velünk a házban, és a drága mama, miközben 
haibel zenét írt, én meg hímeztem mellette, vagy egy szép könyvet olvastam. nem 
tudom, mit csináljak ezzel a klavikorddal, már látni sem bírom, most már nemcsak 
arra a napra emlékeztet, amikor mozart meghalt, hanem arra is, amikor az én feled-
hetetlen Jakobom elhunyt. A szolgálólány tegnap takarított a szobában, és véletle-
nül leütött néhány billentyűt. mikor meghallottam, eszembe jutott mozart halála, 
az a gyertya, amelyik kihunyt a szobánkban, és a mama azt mondta, hogy fussak el 
mozarthoz, mert balsejtelmek gyötrik. Odamentem az ágyához, és ő rögtön meg-
szólított: „ó, drága sophie, jó, hogy itt van, ma éjjel még itt kell maradnia, hogy 
meglássa, hogyan halok meg.” Én erős akartam maradni, és ellenkeztem vele, de ő 
nem hagyta magát: „A nyelvemen érzem a halál ízét, és ki lenne az én kedves 
Constanzém mellett, ha Ön nem marad nálunk?” te pedig, drága nővérkém, utá-
nam jöttél, és megkértél, hogy menjek el a szent Péter-templom papjához, hogy 
jöjjön mozarthoz. Az meg sokáig vonakodott, és alig tudtam rávenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve várt, már éjszaka volt. szegényke halálra rémült, és én 
rábeszéltem, hogy aludjon a legidősebb nővérünknél, a boldogult hoffer özvegyé-
nél, és visszafutottam hozzád, drágám. mozart ágyánál ott volt az a süssmayer. 
rátette a paplanra a Requiemet, mozart pedig magyarázta neki, hogy hogyan kelle-
ne a halála után befejezni. Aztán elküldtek valakit doktor Clossetért, a színházban 
találtak rá, és csak az előadás vége után jött el. továbbra is hideg borogatást írt elő 
az égő homlokára, ami annyira rosszul hatott rá, hogy nem is tért többé magához, a 
haláláig. Az utolsó cselekedete az volt, hogy az ajkával formálva a szót megüzente, 
hogyan szóljanak a dobok a Requiemben. te pedig, drága nővérkém, térdre estél, és 
kérlelted a mindenhatót, hogy segítsen neki, kétségbeesetten, könnyben fürödve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig mozartra emlékezte-
tett, és az én haibelem mintha csak az ő munkáját folytatta volna. haibelnek 
szép halála volt, ahogy itt szokás mondani, habár én kétlem, hogy a halál egyál-
talán lehet szép, esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karával az Úr 
színe elé kerül, de számunkra, akik itt maradunk, borzalmas. haibel sokáig dol-
gozott azon az éjszakán, álmomban hallottam, ahogy leüti a billentyűket. nem 
volt erőm felkelni, és odaülni mellé, és annyira sajnálom, hogy elmulasztottam 
élete utolsó akkordjait. talán tudjátok, hogy Jakob Diakovárban nem az volt már, 
aki bécsből eljött. Ott singspieleket, operetteket, vidám dalocskákat szerzett, itt 
viszont teljesen megváltozott. Az utóbbi években egyik misét a másik után írta, 
tizenhat misét szerzett és adott elő az omladozó diakovári templomban, amit 
ugyan katedrálisnak hívnak, de engem inkább egy falusi imaházra emlékeztet. 
De azt mondják, ahol a püspök, ott a katedrális. Éveken át komoly, emelkedett 
hangok visszhangoztak a szalonomban, haibel pedig azon a szép és mély hang-
ján énekelte a Gloria in excelsis Deót. bécsben előfordult, hogy néha kihagytam 
egy-egy misét, főleg olyankor, amikor nem tudtam semmilyen szép ruhát fölven-
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ni, hiszen tudjátok, mennyire szerettem szépítkezni és szépen öltözni, itt meg 
öt-hat misét is képes voltam haibel mellett meghallgatni.

mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasz-
talják is, mint engem haibel az utolsó napjaiban. tudod, semmitől sem kell fél-
ned, drága sophie-m, a te neved bölcsességet jelent, legyél tehát bölcs, mint ak-
kor voltál, amikor velem jöttél Diakovárra. szép volt itt nekünk, tényleg szép, 
annyira szép az életünk, mondogatta haibel, én meg mintha haragudtam volna 
erre a Diakovárra, ahol nincs színház és kávéház, ahol nincs társasági élet, ahol 
túlságosan is nyugodtan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek felöltöznöm és 
szépítkeznem, kizárólag Jakobnak, akinek meg ez nem számított. hol vannak 
azok az idők, amikor vígoperákat szereztél, amikor a bécsiek özönlöttek az elő-
adásaidra, amikor a kávéházakban és a kaszinókban a te áriáidat énekelték, és 
rád köszöntek az utcán? De ő csak a Prédikátort idézte: hiábavalóság, minden 
hiábavalóság, ezeket mondogatta. ez az élet, sophie: mindenütt ott van az élet, 
ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én életem pedig az, hogy miséket szerez-
zek. mindegyik misével, amit megírok, és a kedves barátaim meg előadnak, úgy 
érzem, hogy közelebb kerülök istenhez, és egyre jobban értem. istent pedig nem 
érdeklik különösebben a bécsi szalonok és a singspiel.

álmában halt meg az én haibelem. előző éjjel, mintha érezte volna a halálát, 
meggyónt és megáldozott. hajnalban a kávé illatára éreztem fel, amit a szolgáló 
készített. hívtam haibelt, hogy együtt igyuk meg a reggeli kávénkat, mielőtt el-
megy orgonálni a reggeli misére, hiszen ő annyira szerette, amikor kettesben ott 
ültünk hajnalban a meleg kávé mellett, amíg hűvös van, és előtörnek a nap első 
sugarai, és a világ szűziesen tiszta és magasztos. Ébresztem a drága haibelt, és 
akkor megéreztem, hogy hideg és merev, és nyitott szemmel bámulja a mennyeze-
tet. Felsikoltottam, és hívtam a szolgálót, ügyes asszony, megtapogatta, aztán meg-
ölelt és megcsókolt, és horvátul részvétét nyilvánította, majd elfutott gyertyát gyúj-
tani, talált valahol szentelt vizet is, és azzal kereszt alakban meghintette a testet. 
soha nem csókolt meg azelőtt, nem is ölelt meg, de abban a pillanatban nem szol-
gáló és nagyságos asszony voltunk, haibel halála egy rövidke időre eltörölte eze-
ket a határokat. elszaladt a püspökségre az orvosért és a püspöki titkárért, aztán 
minden valahogy tőlem függetlenül zajlott. Az első órákban épp olyan volt, mintha 
haibel csak aludna, de aztán koporsóba tették, és a többi, hiszen tudjátok: a szer-
tartás, amit maga raffay püspök celebrált, a könnyeim, ó, keservesen, mennyire 
keservesen sírtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a mama 
meghalt, és hogy én Diakovárról semmiképp sem érek oda a temetésére, talán 
könnyebb lett volna, ha látom őt, a drága mamát, aki annyit szenvedett, ha elkísér-
tem volna a végső nyughelyére, de hát ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsót 
a földbe, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akárcsak te, drága nővérkém, 
mozart sírja előtt, kértem a mindenhatót, hogy álljon mellé, aztán, ahogy mesélik, 
teljes erőmből énekelni kezdtem, erre egyáltalán nem emlékszem, szépen és zengő 
hangon énekeltem, így mesélik, néhány sort haibel utolsó miséjének dallamára:

...Dómine Deus, rex cæléstis, Deus Pater omnípotens. / Dómine Fili unigénite, 
iesu Christe, Dómine Deus, Agnus Dei, Fílius Patris, / qui tollis peccáta mundi, 
miserére nobis; / qui tollis peccáta mundi, súscipe deprecatiónem nostram. / 
qui sedes ad déxteram Patris, miserére nobis...
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igen, irgalmazz nekünk, te, aki az Atya jobbján ülsz, aki elveszed a világ bű-
neit, nekem és az én Jakobomnak. És neked is, nővérkém, és Georgnak, és 
mozartnak, és minden embernek. irgalomra van szükségünk. 

ezekben a napokban különösen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szo-
morú vagyok, egyedül vagyok, és nem tudok már tovább élni ebben a városban. 
elfelejtettem gipszbe öntetni haibel arcát, nincs róla egyetlen arcképem sem, ő 
mindig csak legyintett, hogy nincs erre most ideje, és majd később festeti meg 
magát. Attól félek, hogy el fogom felejteni az arcát, attól félek, hogy mindannyian 
el fogjuk felejteni. Pedig ő olyan nagy ember volt, azok közül való, akik le tudták 
győzni a saját hiúságukat, és elmenni a világ végére, és ott még nagyobb emberré 
válni, és nagyobb művésszé, olyanná, akinek a nagyságát senki, rajtam, mandić 
és raffay püspökön meg a társain kívül a diakovári püspöki zenekarban, rajtunk 
kívül senki nem ismerte és nem is ismerhette fel. mihelyt megérkezem bécsbe, 
fölkeresem a legjobb bécsi arcképfestőt, hogy fesse meg az én leírásom alapján, 
van rá pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak. ezekben a napokban a 
dolgaimat rendezem, és indulok hozzátok, az egyedüliekhez, akik megmaradtak 
nekem a drága haibelem és a mamánk halála után. lelkesedés nélkül térek vissza 
bécsbe, és csak haibel sírja meg mozart klavikordja marad utánam Diakováron. 
nincs rá erőm, hogy magammal hozzam, és úgy hiszem, hogy ezt ti sem, szá-
momra a legkedvesebbek, nem rójátok föl nekem.

lélekben ölellek és szívből jövő szeretettel üdvözöllek benneteket, a szívem-
ből, amely még dobog, és mindörökre a tiétek.

sophie haibel

lADányi istVán fordítása
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n e n A D  r i z V A n O V i Ć

szabad egy táncra, kérem?
A parázsló csikkel ivica célba vette apja kerek fejét abban a pillanatban, amikor 
az épp csukta befelé a száját. Az utolsó pillanatban fogta vissza magát, és dühö-
sen elnyomta a cigit a hamutartóban. – még csak most fogod meglátni, mi az a 
láncdohányzás! – gondolta magában. Valószínűleg kimondta volna hangosan, 
ha nem ül ott édesanyja is az asztalnál. Vagy éppen otthon lennének, ahogy pár 
hónappal azelőtt, de most ebben a pesti étteremben, ahol első ízben találkoztak a 
háború kitörése óta, ivica csak bámult a söröskorsóba szemébe húzott sapkája 
alól, elképzelvén, ahogy a megpöccintett égő csikk az apja felé repül. miért min-
dig a cigiről és az alkoholról papol? miért nem bármi másról? mondjuk miért 
nem a kosárlabdáról beszél, ahogy az normáliséknál szokás ezen a világon?!

A fater csak tépte, tépte és tépte a száját, ivica fél füllel hallgatta, közben Pest 
szóban forgó terének napsütötte, négyszögű alakzatait tanulmányozta. A téren 
ott állt az ő pompás Renault 4-esük, eszéki rendszámtáblával, mintha valami más 
időből tévedt volna oda a jelen síkjába. koncertjére szülei most nem eszékről 
érkeztek, hanem zlatiborról. nővére ugyanakkor – a nem teljesen meggyőző ma-
gyarázat szerint – ágynak dőlt az utolsó pillanatban. neki meg minden korsó 
után egyre nehezebben szólaltak meg reinhardt vagy Grapelli rezgő futamai. 

– sokat iszol, meg sokat szívsz – ismételgette még korholóbban az apja.
ez volt egyébként a legelső mondat, amit közvetlenül a fiához intézett, egé-

szen addig mintha valami láthatatlan személyhez beszélt volna arról, hogy miért 
van igaza miloševićnek, miért kell háborúzni. ivica érezte az öreg olcsó kölnijé-
nek illatát, amely egykor a tiszti egyenruha súlyos izzadtságszagával elegyült. 
továbbra is beszélt, fia pedig már csak az egyhangú mormolást hallotta, s egyre 
gyakrabban hívta oda a pincérnőt, aki viszont egyre többször vetett rá magától is 
kíváncsi pillantást. ez a rövid fekete hajú, darázsdereka alatt hátul csábítóan ki-
gömbölyödő nő érdeklődéssel figyelte őt. ivica előbb ásványvizet és pogácsát 
rendelgetett, majd amikor az öreg nekilátott a prédikációnak, sörre váltott. A kö-
vetkező körben borra. eleinte kétdecinként kérte a vöröset, hogy minél gyakrab-
ban jöjjön ez a pincérlány, aki nem tűnt magyarnak. legalábbis nem olyannak, 
amilyennek ő a magyar nőket képzelte. mindegy, tetszett neki, kiváltképp az a 
nagy érzéki ajka azon a porcelán babaarcon, ha jobban belegondol. egy ilyen 
szépség nyomában bárki beült volna bármely vonat bármely kupéjába Debrecen, 
Drezda vagy Danilovgrad felé, bárhová…

ivicának ösztöndíja ketyegett bécsben, ugyanakkor nővérének és édesanyjuk-
nak zlatiborra kellett mennie. nővére hiába rimánkodott, hogy maradjanak 
eszéken, akár az őket egyre gyanakvóbban méregető szomszédokkal, apjuk hajt-

 nenad rizvanović 1968-ban született eszéken. Író, esszéista, kritikus, szerkesztő. Jelenleg zágráb-
ban él, ahol könyvkiadói szerkesztőként dolgozik. 
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hatatlannak bizonyult. ivica nem tudott nekik mit mondani, mivel vigasztalni 
őket, főképp a nővérét, aki közülük, tomićok közül a legerősebb szálakkal kötő-
dött eszékhez. Apjuk ivicának is megparancsolta, hogy irány szerbia! „átmész a 
szerb akadémiára és punktum.” készségesen bólintott, majd még aznap este el-
utazott bécsbe, miután titokban érzékeny búcsút vett anyjától és testvérétől.

Azon az őszön ivica csak gyakorolt és gyakorolt, mintegy megpróbálván kiver-
ni fejéből a valóságot, ám az akadémiát késő délután rendre bezárták, ezért vissza 
kellett mennie az albérleti szobába, a messzi peremvárosba. lement a karlsplatzi 
lépcsőkön, odalenn a földalatti előtt megvette az összes friss újságot, amelyre rá-
akadt a Vjesnik vagy a Večernji list, a Slobodna Dalmacija, Borba, illetve az Oslobođenje 
sajtótermékei közül, vett egy Döner kebabot, majd felszállt. általában az ablaknál 
ült le, majd számolta a megállókat: kettenbrückengasse, margaretengürtel, 
längenfeldgasse, meidling haupstrasse, hietzing, braunschweiggasse, Ober st. 
Veit, hütteldorf… helyenként a sínpár kibukkant a föld alól, így a felszínen folyta-
tódott az út az osztrák főváros tarka negyedein át. ivica körül szoborrá merevedett 
törökök, feketék, kínaiak álltak, ki tudná megmondani, kit miféle sors vetett arra a 
tájra, épp abba a vagonba. többségüket szintén valamiféle háború szele sodorhatta 
oda. Olyan, amiről az Eszéki Rádió híradásában is lehetett ezt-azt hallani, hogy a 
következő pillanatban elfelejtse az ember a dolgot.

ivica feltételezte, hogy a nagy szökés után apja soha többé nem fog szóba 
állni vele, ezért valóságos sokk érte, amikor az öreg széles, bőrpikkelyes arca 
váratlanul kirajzolódott a budapesti horizonton, ő meg kénytelen volt azt halla-
ni, hogy a dolog még mindig rendbe hozható. 

– még mindig visszamehetsz belgrádba, hogy befejezd az egyetemet, utána 
pedig feltupírozd a karriered szerbiában. 

– hogy érted azt, hogy visszamehetek? mikor a fenében éltünk mi belgrádban?
Valószínűleg valamikor rég még szerette volna kipuhatolni, vajon apja tény-

leg hisz-e abban, amiket mond, ám mára már letett erről a hiábavaló erőfeszítés-
ről. Felfogván, hogy bármit is kérdezne, a válasz ott ragadna valahol a szinte 
misztikus, átláthatatlan homályban. Az öreg valódi szándékait csak itt-ott lehe-
tett kitalálni, ám egy dolog biztosnak tűnt: bármi legyen is az, akármelyik válto-
zat, rá, ivicára nézve csak rossz lehet.

Anyja idegesen elfordította a fejét. Alig szólt pár szót addig a percig, nem is 
nagyon nézett a fiára, akkor is csak gyorsan, minduntalan el-elkapva tekintetét. 
A kérdésre pedig, hogyan érzik magukat zlatiboron, csupán tétova mosollyal 
válaszolt.

Újabb köröket rendelt ivica, a magyarcica meg egyre kihívóbban mosolygott. 
mit keres egy ilyen jó bőr a kocsmában? Így az európai szintű celebek néznek ki. 
Az öreg ezen a ponton ismét tépni kezdte a száját. Valami távoli bátor rokonokról 
regélt, akik önszántukból indultak harcba. ivica közben sajnálni kezdte, hogy a 
gyerekkori emlékek annyira romlékonyak. Az apja testvérére, egy mulatságos és 
rendkívül szórakoztató belgrádi harmonikatanárra viszont egészen jól emléke-
zett. meg az őt rendre imádó, gyermekszínházba hurcolászó retyerutya népes 
táborára. ugyanakkor a nővére többször is kijelentette, hogy a harmonikás tök-
kelütött, fárasztó vénség, a zlatibori nagyi utálatos boszorka, belgrád egy rémes 
koszfészek, mire kapott egy minden időkre szóló óriási taslit.
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ivica még fel tudta idézni, ahogy egyik idős rokonuk részegen kiböki, milyen 
büszke arra, hogy szerb. ivica arra is jól emlékezett, hogy éppen a konyhában 
ültek, ő pedig meg volt győződve arról, hogy az apja – fia szemében hatalmas 
partizán igazságharcos – erre menten felugrik jól leteremteni a piás hozzátarto-
zót, a fater viszont csak ült tovább – játszván a süketet. Onnantól kezdve mind-
össze az öreg sértő szavai maradtak meg benne, a leghőbb vágyaik általa való 
könyörtelen kicsúfolása, erőfeszítéseik és sikereik semmibevevése – kiváltképp a 
zeneiskolát illetően, ami apjuk szerint kiköpötten holmi buzi időpocsékolás. 
Dacból ivica a hajduknak szurkolt, kiszökött a suliból, hogy örökké ott pengesse 
idejét a zeneiskolában.

A pesti étteremben az idő unalmasan telt, csak a pincérnő dekoltázsa tűnt 
egyre merészebbnek. ivica ivott tovább és tovább. most szerette volna elmonda-
ni az anyjának, milyen kevésen múlott, hogy eszéken maradjon, sőt, hogy akár 
belépjen a nemzeti gárdába, tekintet nélkül az esetleges következményekre. 
egyébként az anyja küldte titkon eszékre, hogy felvegyen valami pénzt, meg 
odaadja a lakáskulcsokat az ottani rokonoknak. Október eleje volt, három hét 
alatt minden megváltozott a városban. Úgy döntött, mindennek ellenére elmegy 
abba a kis kávézóba, ahol a haverok gyülekezni szoktak. reszketett az izgalom-
tól, vajon hogyan fogadják majd a srácok, akik már szinte megszokhatták a röp-
ködő gránátokat meg a háborút. ám ahogy belépett, hirtelen vidám csődület tá-
madt körülötte, jöttek a baráti csókok és ölelések, ő pedig elszégyellte magát, 
hogy megingott abbéli hitében, hogy szívből szereti ezeket az embereket, ahogy 
azok is őt. Odabenn Jure stublić Az én otthonom az ég másik felén van című száma 
szólt, csupa hisztéria, szeretet és félelem kavargott az alkoholgőzben. Érezte, 
hogy az ott kivételes est lehet, másnapra majd mindenki tuti megváltozik. 
egyelőre azt beszélték, mennyire örülnek neki, hogy hazajött, remélik, rövidesen 
jobbra fordulnak a dolgok, és a háború gyorsan befejeződik.

később örült neki, hogy nem lett szegényebb ezzel a búcsúval, amikor a fülé-
be jutott, hogy odahaza árulónak kiáltották ki, mert megszökött a városból. Azon 
az estén még mindig a legjobb barátok voltak, többségük a gárdában, s izgatot-
tan beszélték át első harci élményeiket. Annyira berúgott, hogy aztán eltántor-
gott velük valami rögtönzött kaszárnyába fegyverért, végül csupán az lett belőle, 
hogy egyedül hazament. Amikor másnap kinézett az ablakon, megpillantotta azt 
az ólomszínű valóságot, amely a kaszárnyát juttatta eszébe: katonai járműveket, 
teherautókat, tankokat, katonákat és puskákat – ebből a képből megértett min-
dent, amit meg kellett értenie. Összeszedte a gönceit, majd az első vonattal elhú-
zott onnan. most azonban el kellene ezt mesélnie valakinek, de kinek?

órákig ültek a pesti csehóban. A pincérnő el-elmosolyodott, miközben ügyet 
sem vetett arra a kis sötét alakra, aki minden lépését figyelte. Az öregnek, mint a 
némafilmekben, hangtalanul mozgott a szája. ivica immár a sírás küszöbén arra 
gondolt, hogy mégsem kellett volna elhagynia eszéket azon a reggelen. Akkor a 
pincérnő újra az asztaluk felé közeledett, ivica pedig – ahelyett, hogy elbőgte 
volna magát – hirtelen felpattant és elébe lépett. 

– zenész vagyok – hebegte németül –, dzsesszt játszom gitáron, Django 
reinhardtot. Jöjjön velem táncolni kicsit, cserébe el fogok muzsikálni önnek min-
dent, ami csak a szívének kedves.
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A nyelve akadozott, a felkért személy valószínűleg nem is értette rendesen, 
de pontosan követte a szándékát. elfogadta az ajánlatot, ivica pedig a következő 
pillanatban úgy érezte, mintha a pincérnő legszívesebben egész testével rávetné 
magát. Valcerezni kezdtek. A partner válla fölött látta a söntést, a székeket és az 
asztalokat, anyja lehajtott fejét, apját, ahogy dühösen veszi le a szódásüveg szem-
üvegét, a szutykos izzót, nem utolsósorban az étterem vendégeit, ahogy – mint-
egy vezényszóra – felállnak, hogy nekilássanak megtapsolni őket. 

bAlázs AttilA fordítása
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J u l i J A n A  m A t A n O V i Ć

nem félünk a várostól 
(vizsgafelkészítő az újabb horvát próza tantárgyból)

VUKOVÁR
Személyi igazolvány 
Név: Vukovár
Szülő neve: Vukovár
Tartózkodási helye: Vukovár

tudom, az irodalmi szakemberek vajmi ritkán bólintanak rá, hogy arculatával 
egy város legyen bármely elbeszélés főhőse. most is fintorognak majd, kérdvén: 
honnan lehet egy városnak joga ahhoz, hogy egyenrangúan csatlakozzon mind-
azon sok irodalmi entellektüelhez, megcsalt nőhöz, árulóhoz, szeretőhöz, bo-
londhoz, vitézhez, képzelt beteghez; honnan a csudából kerül elő egy város 
mindazok között, akiket az olvasók könnyeikkel igyekeznek meggyőzni testi és 
lelki valójukról. hogy félreértés ne essék, nyilvános fellépésem ügyét illetően 
nem kérdeztem senkit; se a horvát szábor érdemes tagjait, se az országos ügyvé-
di kamara vezetőit. sőt, még magát a népet sem kérdeztem meg. A nép egyéb-
ként is mindig megbocsát. A hatalmon lévők utasításai pedig a tanácsaikkal 
együtt túl metaforikusak, egymástól eltérők, ellentmondók, szubjektívek, kiszí-
nezettek, átgondoltak és számítók. Csak összezavarnának a sokféleségükben. 
mert tisztában voltam én tizenhét évvel ezelőtt is azzal, hogy mi a teendő. még 
nem vénültem meg annyira, de még nem is épültem fel annyira, és nem akarok 
felejteni. mi lenne, ha még én is szólongatnám, amikor annyian teszik ezt az én 
és hozzátartozóim nevében, annyi más is kívánja. Írom ezt, mielőtt éjfélt ütne az 
óra, s a naptár még november tizennyolcadikát mutatna. Érzem, egész testem-
ben remegek, ahogy remegtem akkor is: ezerkilencszáz 91-ben. A malter darab-
kái megint hullnak lefelé az eltz kastély oldaláról, rázkódnak az adománytéglák-
ból épült falak, megdől a víztorony, a Duna vizére lejjebb lőporfüst pókhálója 
ereszkedik. ki kell pihennem magam reggelig, hogy szép mosollyal fogadhas-
sam a magas tisztségviselőket. mindenki beszélni fog, míg én majd csak hallga-
tok a saját napomon. hát, hogy ne bolonduljak meg előttük is szószátyárul meg-
nyilatkozván, úgy döntöttem, szavaimat egy studenc iromány furcsa hősi 
gyülekezetének ajándékozom inkább. nem fognak ők sem neheztelni rám, 
ugyanis jómaguk is, szegények, mindig holmi évfordulók, kerek dátumok, írás-
beli dolgozatok és kvízműsorok után kutatnak, amelyekben végül ők is eszükbe 

 Julijana matanović 1959-ben született Gradačacban (bosznia és hercegovina). Író, irodalomtörté-
nész. egyik legnépszerűbb könyve, a Miért hazudtam nektek magyarul is olvasható. zágrábban él.
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juthatnak valakinek. megbomolhatnának közösen, hogy úgy bomoltan gondola-
taik félreértelmezéséről panaszkodjanak. szeretnének disputát nyitni arról a vi-
lágról, amely fiataljaikat a mai nap körülveszi, azokat a hébe-hóba olvasókat.

Én egyes szám első férfi személyben csurig vagyok a pusztulásomról szóló 
értekezésekkel. legtöbbet és legalaposabban azokon a jeles dolgozatokon töröm 
a fejem, amelyek szerzői amerikai szociológusokkal konzultáltak nevezett témá-
ban. különös elővigyázatossággal nyúlok azokhoz a regényekhez is, amelyek 
szerzői a szerencsétlen helybeli nők megerőszakolásáról szóló leírásaikat különfé-
le statisztikákra és szorzótáblákra alapozták. Az ilyesféle megközelítésmód jött 
mostanság divatba. hordják, s jó, ha magukat is elhordják! – hangzik víg tónussal 
a számból. Vallomásokat hallgatni első kézből túl megrázó. semlegesíti a kreatív 
energiáit minden leendő tárgyilagos gondolkodónak, derék tollforgatónak, aki 
előtt tárva a jövő kapuja. kikövezett az érvényesülés útja a hírnévig, amely nem 
ismer határokat, bár egyelőre csak az első hét lépés maradt a hát mögött. minél 
többet beszélek ezen az évfordulós éjszakán, annál jobban úgy érzem, hogy ma-
gamnak az egyetlen igaz társaságot választottam, amíg mások glancolják a mi 
háztáji békebeli történelmünk kimagasló szereplőinek a cipőit, fényezik a limu-
zinjaikat, nem utolsósorban tesztelik az őrzővédő izomagyak kondiját. társaságom 
megértéssel viszonyul abbéli hő vágyamhoz, hogy viszontlássam a híres védelmi 
parancsnokunk kockás papucsát, akit fiatalabb újságíróink szeretetből maci 
nagyapucinak becéztek. kérdem én Önöktől, tegyük szívünkre a kezünket, akár 
mind a jobbat, mind a balt egyszerre: hát nem pusztán csak irodalmi tény lennék? 
hős figura. Amikor hőst mondok, akkor mindazon művek garmadájára gondo-
lok, fikciósra és nem-fikciósra, amelyek mesés oldalaival beterítve összes utcám, 
múzeumom, bunkerem és fasorom a gesztenye illata, az iszap szaga és a tiltott 
szerelem izgalmai mellett. hálás vagyok mindezért. Olyan széplelkek örökítettek 
meg, akik szerettek és megértettek, s büszkén bírták a társaságomat. mindnyájukat 
ismerem, keblemre szorítom őket. Az igaz szívben egyébként nincsenek halottak, 
elesettek, eltűntek. A város szelleme virraszt az öröklétű polgártársak felett; azok 
felett is ott, a mennyben; azok felett, akik átugrották a gyermekkorukat, s eljöttek 
meglátogatni a legrosszabb időkben. most, amíg hamupipőke cipőjében várom 
az éjfélt, felidézem magamban Alenka rólam írt könyvének lapjait és sorait, köz-
ben tudom, hogy egyetlen ünnepi torta sem lesz olyan édes nekem – pusztulásom 
után egy évvel, majd még egy újabb évvel és így tovább –, mint amilyen az ő há-
borús dobostortája volt. És ki tudja, hányadszor és hányadszor zokogok fel siniša 
mondatait olvasva. mondok hálás köszönetet fényképész zorannak, aki rólam 
írva sok jó kis leckét adott sok-sok tollforgatónak művészet dolgában. köszönetet 
mondok a fiúkáknak is, akik sosem hoztak össze sikerrel egyetlen iskolai dolgo-
zatot sem, azonban túlélvén a várost: megírták az emlékirataikat. lehet, ma éjjel 
nem alszanak, lehet, éppen gyertyákat gyújtanak, lehet, zokogva róják a Duna-
partot, szenteltvízzel öntözik a rózsapalántákat, amelyek kifejlett példányaival 
egy másik évfordulón – noha senki sem hívta őket – beszórják majd a szent 
kereszt útjának valamely stációját, a régi kukorica útét. Ami pedig a hősi mivol-
tomat illeti? irodalmi hőssé válok mindazok beszélyeiben és mondolataiban, akik 
az egyetlen és oszthatatlan igazság szószólóinak mutatják magukat rendíthetet-
len hitükkel; akik pontosan tudják, hogyan éreztem én magam, mert én az ő leen-
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dő politikai és szónoklati boldogságuk kedvéért épp úgy éreztem magam adott 
pillanatokban. Az ő pillanataikban, nem az enyéimben. hőssé nemesülök ott, 
ahol csak szereplőnek kellene lennem, és csupán egy alak vagyok ott, ahol – min-
den szerénységem dacára – főhőssé kellene magasztosulnom.

ha pedig netán az egyik jövőbeli évfordulón felbukkan majd egy ifjonc az ő 
irodalmi zsengéivel, aki jókora távolságtartással írta meg a rólam bemutatandó 
regényét, amely a különféle magas pozíciójú tisztségviselők és akadémiai törté-
nészek tollából kifolyt dokumentumok alapos tanulmányozásából született meg, 
hát nem csodálkoznék, amennyiben az én nevem ott csupa kisbetűvel állna. 
Dafke nem fogok haragudni arra az ifjúra. Fel fogom ismerni ebben a tettben a 
történelem lektorainak szóló üzenetet. ugyanakkor azok, akiknek a tevékenysé-
ge a kisbetűhöz vezetett, bizonyára írástudatlannak és problematikusnak kiált-
ják majd ki azt a – tegyük fel – srácot. Én meg annyi embernek bocsátottam már 
meg, köztük olyanoknak is, akik nem is kérték, hogy nekik is meg fogok bocsá-
tani. megbocsátok majd, ahogy az ember meg tud bocsátani. megteszem ezt idén 
is, pár perccel éjfél előtt. túl sok mesével tömték tele a fejem ahhoz, hogy ne 
tudnék ma éjjel is simán válaszolni a tanító néni kérdésére, amely ahhoz a perc-
hez fűződik, amelyben a tündérmese kellékei eltűnnek a színről.

bAlázs AttilA fordítása
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b O G D A n  m e s i n G e r

Földalatti város

A város lement a föld alá.
A föld alatt egy másik várost talált.
Saját ismeretlen alvilágát.
Mintha lelkébe szállt volna alá.
Voltak ott
kis utcái a fojtott párbeszédnek.
Gyermeki álmok meleg szobái.
Minden gyerek minden szülője meglett hirtelen.
Nesztelen legyezőkként
nyíltak lefelé új ismeretségek
elfojtott lépcsősorai.
Alászálltunk, hogy találkozzunk egymással.
Eltitkolt közelség
nem sejtett tereire bukkantunk.
Mindenki mindenkinek szomszédja lett.
Mindenki mindenkinek barátja lett.
Csak szemünk volt a mécses
a sötétben, mely mintha álomban
lélegzett volna.
A mi lélegzetünk volt.
Ugyanabba a tüdőbe szívtuk be a levegőt.
Ugyanaz a szív
dobogott mellkasok ezreiben.
Nem voltak sarkok, házak, lakások,
nevek a zárt kapukon,
mert kapuk sem voltak immár.
A város megnyílt magának
és mélyen magába szállt. Saját lelkébe.
Az emberek meglátták
és megismerték benne magukat.
A föld felett az üres héj maradt.

(1992. 2. 12.)

CsOrDás GábOr fordítása

 bogdan mesinger 1930-ban született Šidben (szerbia). Író, költő, irodalomtörténész, kritikus. 
eszéken él. 
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t e A  G i k i Ć

A város lenyomata

A part szemhéja és az ég a régi
fahíd és a rétfalui külterület közé szúrt
függőleges csábít leginkább a várost
fényképezni
az alkony kioltott színeiben.

Sugárút vánszorgó forgalommal házmakettek
dugig tele viszketeg nyomorúsággal,
hőségtől reszketők, hóban homályosak,
szakadó esőben durván faragottak
és lassú alkudozások piacán bűzösek,
a hamis összhang városrészei
egy megoldhatatlan helyzet tünetei
amely holdfényben fenn nem maradhat
bármilyen bolondos ötlet is ez.

Homlokzatok és udvarsokszögek kirakós játéka
egy elhasznált város kitartó falakkal
kövezett úttesttel mint a patentgombolás
sötét szobák megnyúlt árnyékaival
és a csönddel mely titokzatosan kísér
elhanyagolt elevenségű tereken át
a furcsa vendéglátás kocsmáin át
a mindig nyitott Vízikapuig,
mely drávántúli szelet csábít kitartóan.

Abban kellene hinnünk hogy nekünk
semmi nem szolgálhat biztosabb menedékül
mint séták mérföldjei a parkban és az ég összetétele
amely tartalmaz belőlünk valamit.

(1995)

CsOrDás GábOr fordítása

 tea Gikić 1958-ban született karlovacban. költő, végzettségét tekintve gyógyszerész-biokémikus. 
eszéken él és dolgozik.  
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i V A n A  Š O J A t - k u Č i

unterstadt 
nem tudom, hogy azon a pénteken, három óra körül, a munkából hazaérve, mi-
ért kezdtem el sietősen pakolni, ruháimat véletlenszerűen abba a gurulós koffer-
ba gyömöszölni, amely utolsó bécsi látogatásom óta még mindig az ablak alatt 
porosodott. nem tudom, hogy végül is miért döntöttem úgy, hogy felszállok a 
vonatra, amely már évek óta tizenhét óra öt perckor indul zágrábból eszékre az 
első vágányról. mindössze egy-másfél órával ezelőtt még egy zagorjei plébánia-
templomból származó pufók, pocakos angyal málladozó, hámló aranybőrét ra-
gasztgattam vissza, amely mindenütt látni engedte a fát, amiből a figura készült, 
s amely engem az első pillanattól kezdve egy múmia összeaszott izmaira emlé-
keztetett. Az angyal kerekded formáit, túlméretezett fenekét simítva egyetlen 
pillanatra sem gondoltam sem édesanyámra, sem eszékre. tényleg nem tudom, 
végül miért döntöttem az utazás mellett. mint ahogy azt sem, hogy mintegy tíz 
évvel ezelőtt miért tömtem magamba egy maréknyi altatót. Jól emlékszem 
ugyanakkor a kedves és nyugodt, szinte nőies risjak doktorra, aki, mint egy dur-
cás gyerekhez, közel hajolt hozzám, s azt ismételgette, hogy legyek őszinte, és 
mondjam meg, mi van velem. „semmi bajom”, feleltem mindannyiszor, fejemet 
elfordítva. Éreztem, hogy elviselhetetlenül büdös a leheletem, nem akartam az 
arcába lélegezni. szégyelltem magam, s hozzá szerettem volna vágni: „nem 
mosta ki rendesen a gyomromat!” De ő nem adta fel, mintha a hatalmas orra 
megfosztotta volna a szaglástól, közel hajolva maradt, azt ismételgetve, hogy a 
„semmi” nem kényszeríti az embert arra, hogy távozzon és soha ne térjen vissza. 
Végül egyenesen a szemébe néztem, és azt mondtam: „unatkoztam”.

Azon a pénteken nem unatkoztam. Ahelyett, hogy a vonatra rohanok, ülhet-
tem volna a rajzasztal mellett, egész hétvégén a ceruzámmal játszadozva a papí-
ron, vagy foghattam volna egy könyvet, három nap vízszintes testhelyzet, becsu-
kott ablakok, hogy ne halljam a világ zaját, bekapcsolt ventilátor; mint egy vastag 
kartondobozba, önmagamba zárkózhattam volna.

nem tudom, miért ültem fel arra a vonatra. nem hiszek a paranormálisban, bár 
néha szinte halálra rémítettek a szellemek, amelyek halála előtt közel egy teljes 
évig látogatták a nagymamámat a szobácskájában. nem, nem hiszem, hogy bár-
mit is éreztem volna, vagy hogy egy túlvilági hang azt súgta volna a fülembe, 
hogy édesanyám éppen akkor fog meghalni, amikor a vonat valahol koprivnica 
után jár, s amikor a mit sem sejtő utasok arra gondolnak, hogy visszatérnek oda, 
ahonnan elindultak.

 ivana Šojat (Šojat-kuči) 1971-ben született eszéken. Író, esszéista, költő, műfordító. Jelenleg a 
eszéki horvát nemzeti színház munkatársa, eszéken él és dolgozik.

 részletek a regény kezdetéből (ivana Šojat-kuči: Unterstadt. Fraktura, zagreb, 2009.).
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Édesanyám pedig éppen azon a pénteki napon halt meg, amikor a zágrábtól 
eszékig tartó utat négy óra alatt végigdöcögő vonat zsúfolt fülkéjében ültem.  
A fenekem zsibbadt, az ölemben keresztrejtvény feküdt, üres mezőit a vonat szün-
telen rázkódása miatt remegő betűkkel töltöttem ki. nyári meleg volt – a nyár eb-
ben az 1999-es esztendőben úgy döntött, hogy átugorja a tavaszt –, a kezem izzadt, 
a ceruza csúszkált az ujjaim között. időnként lopva a velem szemben szunyókáló 
öregemberre pillantottam, fejét a néha meglebbenő piszkos, sárgás függönynek tá-
masztotta, amely időnként eltakarta az arcát. nyitott szája sarkából vékonyan csor-
dogált a nyál. Csontos volt az öreg, a bőre sárga, zsíros, ősz szálakkal tarkított haját 
hátrafésülve hordta. bruegel jutott eszembe, képeinek szerencsétlen, szanaszét futó 
alakjai. Az öreg is ilyen szerencsétlen, büdös benyomást keltett. Az ülés alá húztam 
a lábam, nehogy véletlenül hozzám érjen széttaposott, valószínűleg soha ki nem 
pucolt cipőinek orrával. mellettem, egy üléssel arrébb, egy öregasszony ült, folya-
matosan grimaszolt a szájával, nyelvével a műfogsorát piszkálta, amely így megál-
lás nélkül csattogott. néha ránéztem a szemem sarkából. Alig tudtam megállni, 
hogy rászóljak: „Asszonyom, szépen kérem, hagyja abba. halálra idegesít! 
kiveszem a fogsorát és kihajítom az ablakon.” De semmit sem mondtam. Csak az 
alsó állkapcsom görcsölt, s az ajkaim préselődtek egyenes vonallá. 

[…]

meg voltam győződve róla, hogy az öreg Jozefina túloz abban az öreges írástu-
datlansággal, cirkalmas betűkkel írt levelében. Öreges írástudatlanságot mond-
tam, mert az idős emberek az idő múlásával mintha elfelejtenék a központozást, 
pontok és vesszők nélküli mondataik egymásba folynak, érthetetlenné válnak, 
ahogy esik, úgy puffan módon írnak, épp úgy, ahogy az öreges gondolatok köve-
tik egymást. Jól emlékszem, hogy megmosolyogtam ezt a levelét, az egyenetlen 
nagyságú betűivel, amelyek helyenként olyanok voltak, mint a göcsörtös krump-
li, s arra gondoltam, hogy drága istenem, csak ne legyek egy szép nap én is olyan, 
mint ő. 

[…]

magam elé képzeltem a görnyedt hátú, sasorrú frau Jozefinát, a kiszáradt és ösz-
szeaszott öregasszonyt, akiről az édesapám úgy húsz éve, valamikor a halála 
előtt azt mondta, hogy mindannyiunkat túl fog élni. mindannyiunkat eltemet. 
Viccelt. nevetni nem tudott, mert a rák addigra már felfalta a levegőt a tüdejéből. 
elképzeltem, hogyan szenved Jozefina a golyóstollal, hogyan csücsöríti a száját 
és ráncolja a homlokát, hogyan próbál meg a levéllel hívni, puhítani, hazacsalo-
gatni édesanyámhoz. elképzeltem, ahogy elégedetten bólint, mint egy plüssku-
tya az autó hátsó ablakában, s írja cifra, az ízlésemhez képest túlságosan is cifra 
levelét: „Anyukád haldoklik szívecském drága drága katarinácskám keti.” Írja 
szólavináját vesszők, egyetlen pont nélkül. elképzeltem bütykös ujjait, ahogy 
minden lehetséges módon megpróbálják megmarkolni az elszabaduló, csúszká-
ló, a papíron remegő tollat, s írja a nevetséges, mindenféle nagyságú betűket. 
nevetséges, ugyanakkor tragikus is a tény, hogy a vonaton egy pillanatra sem 
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gondoltam édesanyámra. elgondolkodtam frau Jozefinán, frau malasztoson, 
ahogy édesapám tréfásan nevezte. 

Amikor este kilenc után végre zsibbadt fenékkel leszálltam a vonatról, az ég-
bolt már fekete volt. sehol egy csillag. Felettem minden egy sűrű, fekete, pislákoló 
utcai lámpákkal gyéren megvilágított plüsstakaróra hasonlított, amelyen úgy tük-
röződött a fény, akár egy fekete baskerville bundáján. Az ébredő május édeskés il-
latát hozta felém a szél. megéreztem a jácint illatát, s elmosolyodtam. nagy-
mamám jutott az eszembe, és a jázminjai, amelyek mintegy díszőrségként álltak a 
ház bejárata előtti ároktól a házig vezető ösvény mellett. Önkéntelenül elmoso-
lyodtam, mintha a távolban egy kedves, jóindulatú ismerőst pillantottam volna 
meg mosolyogva közeledni felém. A várost viszont, amely egy pillanatra jácintil-
lattal mosolygott rám, nem ismertem meg. Valahogy minden más lett, egy hajszál-
nyit minden megváltozott, mintha minden kicsit arrébb csúszott volna. A vasútál-
lomás mellett nem volt meg az az önkiszolgáló, ahol a hallgatók és a focidrukkerek 
a félév kezdete, illetve hazautazásuk előtt lehajtottak néhány sört, amitől a vonato-
kon már tántorogtak és hánytak. láttam ugyan a tévében, hogyan ég a valószínű-
leg egy sorozatvető rakétáitól eltalált épület, mégis megrémített az üresség, annak 
hiánya, ami egykor itt volt. egy pillanatra megálltam, poggyászomat a sárga tég-
lákból kirakott burkolatra tettem, s néztem a tér ürességét. Azt hiszem, még a szám 
is résnyire nyitva maradt a csodálkozástól. Azt hiszem, egy rövid ideig levegőt is 
elfelejtettem venni. előhúztam egy doboz cigarettát a zsebemből, és rágyújtottam. 
kékes felhő ölelt körül, nem éreztem a város illatát. nagymamára gondoltam, 
klára nagymamára, aki biztosan kivenné a cigarettát a számból, a földre dobná, 
eltaposná, és ezt mondaná: „A finom frajlajnok nem dohányoznak!” biztosan el-
szidná Grétát, a nagymama úri családjának fekete bárányát is, aki valamikor a 
háború előtt kezdett el nadrágot hordani és szipkás cigarettát szívni. elmosolyodtam, 
mikor a nagymamámra gondoltam, aki húsz évvel ezelőtt elfelejtett levegőt venni, 
s a halálba álmodta magát. egy nap majd lefestem, furnérlemezre olajjal, gondol-
tam. A képnek erősnek és határozottnak kell lennie, mint a nagymamámnak, aki 
még a slingelt fehér hálóingjében is úgy nézett ki, mintha gránitból faragta volna 
meg az ő mindenhatója.

először arra gondoltam, hogy a radić utcai villamosmegállóhoz megyek, és 
elvillamosozom az Alsóvárosig, de ekkor rájöttem, hogy édesanyám kórházban 
van, a ház üres, nekem pedig nincs kulcsom. eszembe jutott, hogy édesanyám a 
munkahelyén volt, amikor tizennyolc évvel ezelőtt zágrábba mentem, s a kul-
csot dühömben a lábtörlő alatt hagytam. Édesanyámat, aki akkor nem volt ott, 
hogy lássa, hogyan távozom, demonstratívan el akartam kápráztatni, meg akar-
tam mutatni, hogy mindörökre bezártam magam mögött az üresen maradt ház 
ajtaját. most üres, de tiszta.

Így tehát a Divald utca felé indultam, a felé az udvari házacska felé, amelyben 
Jozefina írta dülöngélő betűit és központozás nélküli mondatait. 

Vonszoltam magam a gyéren megvilágított, állandóan sötét utcán, amely a 
vágányok mellett egészem a klajn utcáig húzódott. Arra gondoltam, hogy sem-
mi sem változott, ez az utca mindig is félelemmel töltött el. Arra gondoltam, 
hogy elkezdődött és befejeződött a háború, de lényegében minden maradt a ré-
giben, hogy a város, akár egy önfejű öregember, ment tovább a maga útján, visz-
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szatért a régi szokásaihoz. De ezután láttam, hogy némely sötétségbe burkolózó 
ház ablakaiban üveg helyett még mindig hevenyészetten odaragasztott nájlonok 
lengedeznek. hosszasabban elnézegettem ezeket a háborús sebeket a szegény-
ség perspektívájából: néhány család a háborúból dinasztiaként, császárságként 
keveredett ki, ugyanakkor némelyeknek, akik minden bizonnyal nem találták fel 
magukat, arra sincs pénzük, hogy nyolc év elteltével a nájlonfóliákat ablaküveg-
re cseréljék. láttam a csillag alakú sérüléseket a házak homlokzatán, amelyekbe 
az égi áldás nedvessége ette bele magát: ősztől nincs kegyelem. A házak kitört 
pinceablakain keresztül penészszag áradt felém. hirtelen az az érzésem támadt, 
hogy valaki vagy valami ebből a mély, penészes sötétségből váratlanul elkapja a 
lábam; iszonyúan elkezdtem sietni, alig kaptam levegőt. Futottam majdnem egé-
szen a Divald utcáig. 

[…]

Jozefina sötétbe burkolózó házacskája előtt álltam meg. már arra kezdtem gondol-
ni, hogy elment valahová, hogy a sötétben cél nélkül járkál fel és alá, hogy idős 
napjaira megzavarodott, s nem a korának megfelelően viselkedik, mikor eszembe 
jutott, hogy Jozefina a házán lévő egyetlen ablakot, amióta az eszemet tudom, min-
dig is vastag, sötétzöld lepedővel takarta el, hogy az emberek ne bámuljanak be a 
szobájába, és emlékeztem arra is, hogy nála soha nem égett egy villanyégőnél több. 
spórolt. Az is megfordult a fejemben, hogy azért van sötétben a háza, mert lehuny-
ta az úgy-ahogy még ép, hályogtól homályosan látó szemét. bekopogtam, de senki 
nem nyitott ajtót. lenyomtam a kilincset, az ajtó csendesen, önmagától kinyílt. 
mintha a huzat nyitotta volna ki. Vagy egy váll, amelynek a tulajdonosát nem lát-
tam. Csendesen végigosontam a szűk, kocka alakú előszobán, és beléptem abba az 
egyetlen szobácskába, amely egyben Jozefina konyhája és nappalija is volt. Jozefina 
egy tejüvegből készült, gomba alakú lámpa mellett görnyedten ült a foteljében, 
egy horgolt fekete kendő alatt, és a falat bámulta. Azt a boldogságos szűzanyát, 
amelyet klára nagymamám halála után és akaratom ellenére édesanyám neki aján-
dékozott. míg a szoba ajtajából, a sötétből, váltakozva hol Jozefinát, hol a távolba 
tekintő, kezeit egymáson nyugtató szűz mária alakját néztem, eszembe jutott, mi-
lyen mérges voltam édesanyámra, hogy a kép a tetőterünkből Jozefina nedves szo-
bájába költözik át. Akkor úgy tűnt nekem, édesanyám minél gyorsabban és mind-
örökre igyekszik megszabadulni nagymamámtól, hogy az elnyűtt és agyonhasznált 
bútorokat és berendezési tárgyakat egyszer s mindenkorra el kívánja távolítani a 
házból, nagymamámat be akarja zárni valamilyen számomra hozzáférhetetlen 
helyre, ahogy az őt ábrázoló fényképeket is bedobálta egy kartondobozba, és elrej-
tette valahová.

[…]

„Jó estét, frau Jozefina”, szólaltam meg dadogva, mint egy gyerek.
„katarina”, motyogta alig érthetően a fogatlan Jozefina. Úgy hangzott, mint-

ha egy hatalmas grízgombóccal viaskodna, amely megakadt a torkán, s nem en-
gedi, hogy levegőt vegyen. 
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„mi újság?”, esetlenkedtem, miközben a táskámat a földre tettem.
Jozefina az orrát szívogatta. köténye zsebéből kivett egy zsebkendőt, és el-

kezdte törölgetni az orrát. soha nem értettem, hogy amikor frau malasztos sírt, 
miért az orrát törölgette, és nem a szemét. most is szinte elnevettem magam emi-
att, majdnem hangos nevetésben törtem ki.

„ma-ri-ja”, szedte szótagokra édesanyám nevét. „Édesanyád… meghalt. Az 
anyukád nincs többé, katarina.”

Az utolsó mondatot, mint egy lavinát, kiabálva lökte ki magából. mintha fel-
lélegzett volna. megdöbbenve néztem rá. tudom, hogy a szemeim nagyra, hatal-
masra nőttek. Azok a patetikus hippifilmek jutottak az eszembe, amelyekben a 
végre minden kötöttségtől megszabadult meztelen főszereplők szélesre tárt kar-
ral, kiabálva rohannak a vad széllel szemben. mintha szabadok lennének. mintha 
a meztelenség és az ordítás végre felszabadítaná és boldoggá tenné őket. Jozefina 
nagyon feldúlt volt, de én csak annyit kérdeztem: „mikor? mikor halt meg?” 

meDVe A. zOltán fordítása
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G O r A n  r e m

A boszorkány-épületekről

Valami ronda új épületek,
rosszindulatú kinövések a sárga lakótelep
szomszédságában, megbontják a Strossmayer utcát, az emlékezetet, a kuglóf és
püspökkenyér püspökségét,
igazából csak az utcát,
megrontják.

Eszéki épületek, graffitik rutinnaplói, a metafizika emlékezete,
nagyrészt a Másik utcában találhatók,
de a mostoha sors,
amely
eltüntette a régi földszintes házacskákat,
aztán brutálisan teleszórta egy csomó citromsárga, sápadt épülettel
a Strossmayer utcát,
gonosz.
Elszórták ezeket a nagy szerencsétleneket, gőgösen és aránytalanul kisarjadtak
erőszakos és fájdalmas fogtömésként
a régi és alacsony,
de hosszában kedves utcán.
Ez az utca, a Vukovárival és az Euroavenijával együtt saját szürreálisan egyedi
elbeszélésébe vezeti át a várost:
Villamossal földszintes falusi házak között!
A két alvilág felé
meghosszabbított utca így megfogalmazott
paradoxonát
nagyon patetikusan kitárt karjai
és ég felé törő szubkatedrális feje
nyelvi megtestesüléseként
élte meg Eszék.

Miközben
valami ronda új épületek,
kinövések a rétfalui sárga
lakótelep szomszédságában, megbontják a Strossmayer utcát,
megrontják,

 Goran rem 1958-ban született slavonski brodban. költő, irodalomtörténész. Jelenleg az eszéki 
bölcsészettudományi karon oktat modern és kortárs horvát irodalmat, valamint stilisztikát. eszé-
ken él és dolgozik. 
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nem várt fogatlan boszorkányt ápolnak – a város
szerencsétlen
nyugati felén nőtt parazita lényt.

Csak a gyermek ijed meg néha tőlük mibennünk,
de
ugyancsak
ő, a gyermek körülöttünk,
ő lesz képes valami egyértelmű happyenddel elintézni őket.
De jajj. (Várj, mi ez a „de jajj”? Nem is szitokszó.)
Nézzétek dvd-n a filmet:
harc az iskoláért. Mármint
a vereség előtt. De csak „előtt”.
Ti, a város, ti-város
menjetek el a szülői értekezletre és ne hagyjátok.
Fogjátok a magatok pártját, a tanárokét, Đuro Martićét. Csak ők
menthetik meg a gyerekeket
a mocsári szörnytől.
Különben is
a gyerekeknek kell
sok mindent elrendezniük a város mostoháival. Szóval táguljanak. A peda-
gógusnő magát szavazza meg Miss Iskolának, a gyerekeket
hagyja a nagymamákra és a süteményekre. Azok nem mulandók.
Különben
Marinko tanár közömbös mosollyal azt fogja
mondani, hát sorry, én se vagyok megelégedve Önökkel, kedves szülők!

CsOrDás GábOr fordítása
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A n Ð e l k O  m r k O n J i Ć

szuper, nincs mese
(Eszék, 2017 decembere)

Veranda

Ülök a szülőhazámban-házamban, az emlékeim között matatok, a világ szilán-
kocskáira vadászom, üldögélek, a szuper zárva van. Az éjszaka néma, nem kere-
sek okvetlenül választ mindenre ezen az én verandámon, amelynek nincs sem-
miféle gyakorlati haszna egyébiránt. nem szárítok itt pirospaprikát, az oszlopról 
nem lóg lefele fokhagyma füzére, csak ülök, hegyezem a fülem és nézelődöm. 
hallom a sünt, ahogy zörgeti a lehullott lombot, miközben megpróbálja elérni 
valamelyik lepottyant körtét, almát vagy bármit, amit a föld ízletes falatnak néz-
ve magához vonzott. idehallik a kuvik az iskola udvaráról, még messzebbről 
madarak tereferéje érkezik foszlányokban. Az éj felhőtlen, ragyog az ég odafenn, 
és mintha a bársonyos sötétség arra ösztönözne, hogy kicsit a bőröm alá bújjak. 
mert nyomaszt a sok kérdés. szúnyogok zúgnak a fejem körül idegesítőn, mi-
közben tátogok, mint a kifogott hal, amely cuppogón nyeli víz gyanánt a levegőt. 
Verandám belseje mintha puha ajakként zárulna a rólam meg a világról, illetve 
magáról az emlékezetről szóló, értelmetlenül nagyra nőtt kérdésgömböcre. 
Agyamba villan, vajon „hogyan történhet meg a szerelem”?! 

Verandám jórészt fából van. Az udvarra néz, pár száz méterre a szent Péter és 
Pál tiszteletére épült katedrálistól, valamivel távolabb a mcDonald’stól, amely 
közvetlenül a horvát nemzeti színház szomszédságában áll. nagyjából hasonló 
távolságra vannak a műemlékek is, ružić alkotása, a Polgárok csoportja és Vucin 
Starčević figurája. A veranda csaknem külön építészeti egységet képez, nem tar-
tozik szokásos módon a házhoz, inkább az udvarhoz. holmi hetyke daccal áll ott 
a maga vízszintes, függőleges és átlós gerendáival, y-alakzataival a szóban forgó 
eszéki, körforgalmas peremvárosban. Vörös kőből kirakott utacska vezet hozzá, 
s vezet el tőle. A kövek között zöld fű virít vélhetően a színek komplementer 
hatását elérendő, vagy valami másért. Van ebben a térben valami, ami hangula-
tossá teszi, valami sajátos „stimmung”, ahogy azt h., a nomád képzőművész 
mondaná németországból, meg a testvérem is Olaszországból. Antik épületekre 
gondolok, melegebb tájakra, különféle építészeti produktumokra, amelyek pihe-
nésre, akár egy kis fedett sétára szolgálnak, kommunikációs teret adnak egy kis 
eszmecserének. Amikor az ember, mint én ezen az estén, megkívánja a magányt, 

 Anđelko mrkonjić 1961-ben született Cernán. Író, költő, képzőművész, jelenleg az eszéki művé-
szeti Akadémia dékánhelyettese. magyarul Versek címmel jelent meg prózaverseket tartalmazó 
kötete. eszéken él és dolgozik.
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akkor teljes mértékben elfogadhatónak tűnik számára önmagával sétálni, meg-
próbálván a közös gondokat a küszöb másik oldalán hagyni. Az éj hűvössége 
közben ömleni kezd a távhűtés csövein át. rövidesen kezdődik a fűtésszezon, de 
ezen az éjszakán még aligha fogom orosz gáz melegére lehunyni a szemem, ker-
ti kuckómban inkább hevítsen a szerelem, ölelkezésem a csillagvilággal, magá-
val a mindenséggel.

Csarnokom déli oldalán két gerenda látható: egy vertikális és egy diagonális, 
sajátos kereszt családunk oltárán építész édesapám emlékére, aki imádta a fa-
anyagot. A zárt rész falán ott láthatók kiállítva a fa megművelésére egykor hasz-
nált szerszámok: fúrók, fűrészek, aztán sparherdlap, kisebb szekérféleség kereke 
meg egy véső, pár cipővel.

lelki szemeim előtt egy nagy faajtó. rajta sorjáznak a befejezetlen dombor-
művek az apám számára kedves jelek és jelképek rendszerével: szőlőinda, fürt, 
könyv, kalász, levél, méghozzá zsályalevél és valamely számomra ismeretlen nö-
vény levele, valamint egy női fej, kígyóhajjal a rendes haj helyett. Furcsa frizura, 
amely mindig is a nevetéssel párosuló félelem kínos elegyét hozta létre bennem. 
ezt a fejet apa sosem fejezte be, vélhetően a test vagy maga az idő nyálkája miatt. 
Véső sohasem érintette ezt a koponyát, de azt a reliefet sem, mert végül is csak 
egy kép, pusztán a képzelet szüleménye, amely sosem öltött valódi testet. mintha 
egyetlen szerepe lett volna, jól bevésődnie a szívembe, majd megmaradnia az 
enyémnek a hagyatéki tárgyalás után is. mint holmi eltulajdoníthatatlan lelki 
ingatlannak, amely szállítmányozó levelével mindenhová elkísér mind a mai na-
pig, s úgy tűnik, mindig is el fog kísérni sajátos koloncként engem, vergődő álla-
tot utas és úttalan utaimon egyaránt. lehet, hogy ez okból beszélte gyakran tele 
a fejem ennek az ajtónak a tervével apám, meg amannak a gorgófejnek a képével, 
miután pontot tett a gyermekkorról, a háborúról meg az ő apjáról szóló fejezetek 
végére. Apjáról különben sokat beszélt, aki még a múlt évszázad korai negyve-
nes éveiben – meg aztán soha többé – nem ment vissza Amerikába. Úgy tűnik, 
még mindig ez előtt az ajtó előtt toporgok, és a kígyók még mindig ott csúsznak-
másznak, öltögetik villás nyelvüket a függőleges és vízszintes léceimen, amelye-
ket bolondériámban szüntelen átugrálok átlós irányban, azzal az én cernai szuf-
lámmal. tudom, hogy a kerti építményünkön sosem létezett a szóban forgó ajtó 
ténylegesen megfogható formában, de mintha még mindig ott állnék arra várva 
csak, hogy a zsanérok a helyükre kerüljenek, majd nyugodtan beléphessek, bele-
gyalogolhassak azokba az ismeretlen, furcsa beltéri pusmogásokba.

A veranda e déli, fallal lezárt részén, a diagonális gerendán lóg édesapám két 
gojzervarrású bakancsa, a jobbat és a balt egy nagy főzőlap választja el egymás-
tól, továbbá mindazok az asztalos szerszámok, amelyek arra szolgálnak, hogy 
simává varázsolják a rücskös fát, hogy végül a mester megsimogathassa a ki-
glancolt felületet, ahogy az édesanyák gyermekük arcát. nézem ezeket a vastag 
bőrből készült cipőket, ezeket az istentelenül keményeket, nehezeket, amilyenek 
a temetőben a sírkövek. nehezek, mint a nyugodni nem akaró sors nyomása. A 
fátumé, amelynek nincs nyugvása – se tesben, se lélekben. nem tudom, most 
éppen merre jár apám szelleme, míg a testéről tudom, hol van, miként azt is, 
hogy nem a szülőföldjében nyugszik. lehet, hogy ez a pár lábbeli az ő életének 
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jelképegyüttese. De akkor miért nem látható ott, az említett ajtó domborművén? 
Élete vereségének holmi elismeréséül például. Fejet hajtásának az erősebb, fész-
ket rakni kívánó nő előtt; a lét elismerésének mint olyan útnak, amelyről vissza-
térni nem lehet; a hosszú útnak, amelyen az otthon, az asszony és a gyerekek 
csak köztes megállók az ő valamiféle tolsztoji Asztapovójáig, közben azért még-
iscsak jó ember volt, erős érzelmi kötődésű. A sötétbarna, belül okkersárga ba-
kancsokat apám egyébként az ő apjától örökölte, miután a nagypapa távozott az 
élők sorából, én meg itt bámulom őket ezekben a kései órákban, miközben ér-
zem, ez az én kis terecském közel sem olyan kihalt, mint amott a kereskedelmi 
központ kávézója. tereferélek mindenféle emberrel, élővel és holttal, kísértetek-
kel, a saját szellememmel és másokéval. Az egyik ma esti látomás középpontjá-
ban az az olasz nő áll, aki megtanította írni-olvasni a dédapám, apám nagyapját, 
akinek a kéziratai családi relikviának számítanak, még a múlt előtti századból 
származnak, jelenleg pedig egy római könyvtár archívumának mélyén suvad-
nak. A hölgynek valószínűleg jó érzéke lehetett, hogy azt a sóhert így a szárnya 
alá vette. Az ebbe a képbe belógó dizájnos talián drapériák arra csábítanak így jó 
későcskén, hogy egy regényes szerkezetbe fogott mesét mondjak el, amelyben a 
szóban forgó szépasszonynak felcsillan a szeme, amikor a fügék és ciprusok ár-
nyékában megpillantja annak a férfinak a deli alakját, aki az osztrák–magyar 
földmérőknél segédkezik tartani a léceket-botokat. na, de ezek csupán talmi ké-
sőórai látomások… ugyanakkor közel sem puszta látomás az, hogy apámat ezek 
a cipők vitték valamely zágrábi építkezési vállalat révén egy baranyába vezető, 
éppen készülő eszéki felüljáró helyszínére, majd egy fahídnak az építésére 
bellyén, mégpedig a múlt század késő negyvenes éviben. Az imádott nő és a 
békák a szlavóniai vidéken való maradásra bírták, ugyanakkor semmit nem vet-
tek el a fához való ragaszkodásból. ez az asszony az én édesanyám, a békák pe-
dig ma is ott brekegnek a kopácsi réten, és ez a békakórus engem szüleim első 
találkozására emlékeztet. mivel nem abba a „kőgangos sváb házba” képzelték 
otthonukat – anyám mondása szerint: az elvett holmin átok ül –, bakancsai apá-
mat a cernai fűrésztelepre vitték, egyenest a fűrészgéphez, melynek fogazata ha-
mar kifaragta előtte a környest heverő rönkökből azt a felismerést, hogy átmene-
tileg el kell halasztania a visszatérést haza – az ő Dalmáciájába. Az asszonynak 
ugyanakkor volt egy „b” terve is: egy fiú, két fiú, három. közben apám a fában 
lelte vigaszát, meg egy sor szőlőben, amely a ház fatornácára futott fel. ám az 
életrevaló szőlő elkezdte belógatni minden kacsát-gallyát a tornác belsejébe, ami 
édesanyámat borzasztóan idegesítette, ezért férjét arra kényszerítette, hogy félig 
zárt verandát építsen belőle, amolyan beüvegezett folyosót. Apám erre a feltétel 
nélküli megadás helyzetébe kényszerített ember keserűségével elkáromkodta 
magát: „a búsba!”, majd a tenyerébe köpött, aztán nekilátott átalakítani a hor-
dóknak és különféle dézsáknak szánt dongákat, átfúrni-faragni a léceket és desz-
kákat, átkovácsolni az abroncsokat, hogy egy kis kézi vontatású, négykerekű 
targoncaféleség jöjjön létre a keze alatt. Anyánk csak somolygott titokzatosan, én 
pedig most az egyik megmaradt kereket nézem álmatagon, amely kerék tehát 
ennek az én eszéki verandámnak a déli részén csodálható meg. méregetem e 
tárgyi élet kikerekített kvadratúráját, amelyet akárha valamiféle pókhálója szőtt 
volna keresztül-kasul az örömnek és a bánatnak.
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Az éj már vastagon későre jár, hallom egy mentőautó szirénázását a strossmayer 
utca felől, közben arra gondolok, hogy valakinek vékony jégre futhatott az élete. 
kerti sünöm behúzta a fejét, nem hallom tovább a levél zörgését, nyilván megbújt 
arra gondolván, hogy az ólomidőkre készülve jobb lesz nyugovóra térni, új erőt 
gyűjteni a maga kis vackában. nekem is nehezednek a pilláim, az álom kopogtat, 
a fény fokozatosan halványul a vörös köveken, házam verandájának tetőzete alatt 
lassan elrakosgatom hazám emlékdarabkáit, bele az emlékek ládájába, majd elin-
dulok befelé a soron következő nap képzeletben kifeszített kötelének vízszintjén 
egyensúlyozva, az ágy vízszintesére gondolva. szuper, nincs mese! 

bAlázs AttilA fordítása
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h É V i z i  O t t ó

A kant-záradék 
Amennyiben a matematika tételei biztosak (sicher), 

nem a valóságra vonatkoznak, és amennyiben 
a valóságra vonatkoznak, nem biztosak.

(Albert einstein)

biztonság és bizonyosság – mostoha fogalmak; mintha „jól-foghatók” volnának, 
de nem azok. korod a bizonyosságokkal fanatizált bizonyosságvesztések ideje 
csakúgy, mint a biztonsági kódokkal védett biztonságvesztéseké. magabiztosság 
mindig is honolt öntelt ábrázatokon, bizonyosság is vakhitekben. De soha nem 
volt még korszak ennyire jól-informáltan tudatlan, ennyire naprakészen tájéko-
zódás-vesztett. soha nem volt a lármás bizonykodások közt ilyen csöndesen bi-
zonytalan. eszedbe jut a régi, filozófusokra kiváltképp illő vicc. beteg az idegor-
vosnál. „Doktor úr, az utóbbi időben olyan bizonytalan vagyok. Vagy nem?”

*

biztonság és bizonyosság: külön tradíciók. Securitas-hagyomány, certitudo-
hagyomány. Security és certainty, sicurezza és certezza, Sicherheit és Gewissheit. mi 
a securitas? nyugalom, béke, gondtalanság, istenek java és ajándéka: biztonság. 
mi a certitudo? eloszló kétely, evidencia, szilárd hitvallás: bizonyosság. más biz-
tonságban tudni magunkat, és más bizonyosnak lenni valamiben. hiányuk is 
eltérő. más, ha bizonytalanság vesz körül, ha szorongsz, és más, ha kétely fog el, 
ha tanácstalan vagy. A szorongás intranzitív, nincs mindig tárgya. A kétely tran-
zitív: mindig valamiben kételkedünk, és soha nem általában, tárgyatlanul. ha 
van abszolút bizonyosság, az a kétségek teljes, végleges eloszlatása, míg az „ab-
szolút biztosság” (absolute sicherheit), mint husserl írja a Kartéziánus elmélkedé-
sekben, nem más, mint az „abszolút kétségbevonhatatlanság”. előbbinél a kétség 
elhal, utóbbinál meg sem születik.

*

biztonság és bizonyosság: anyanyelveden (epizód lehet ez is a „szavak csodála-
tos életéből”) a két szó egyazon tőről fakad. bízni, bizalom, bizodalom, bízvást; 
nagy bizonyságunk ez nékünk, biztos úr. A biztonság és a bizonyosság mintha 
azonosat jelentene. De akkor ellentétük, hiányuk jelentése miért ágazik mégis 
ketté? A biztonság hiánya gond és bizonytalanság. A bizonyosság ellentéte kétely és 
tanácstalanság. mit jelent hát, hogy a biztonság és bizonyosság más nyelveken 
különböző tőről fakad, a miénken nem? Vagy rosszul tudjuk, és gyökerükben a 
securitas és a certitudo mégsem áll külön teljesen?
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*

Ablakunk előtt gesztenyefa áll. lombjai közt megy le a nap. Wittgenstein utolsó 
jegyzetei, melyek halála évében jegyzett föl, vegyesen használják a sicher (biztos) 
és a gewiss (bizonyos) fogalmát. De nem azonos jelentésben. A Sicherheit a „biz-
ton-tudás” szignálja, a Gewissheit a „bizonyosságé”. Az 591. § szembesíti is őket. 
„tudom, hogy ez milyen fa.” ha a mondatot úgy folytatjuk, írja Wittgenstein, 
hogy „ez egy gesztenyefa”, úgy az ismeret bizton-létén (sicherheit) van a hang-
súly: így tudjuk. Viszont ha nyomatékos a folytatás, és így szól: „tudom, hogy 
egy gesztenyefa”, akkor bizonyosságot (Gewissheit) emelünk ki. ezt akkor tesz-
szük, ha például ellenvetést akarunk megelőzni, írja Wittgenstein. Vagy, tehetjük 
hozzá: ha kétely merül fel egyáltalán. A bizton-tudásnak nincs meghatározott 
ismeretalapja; a bizonyosságnak van: kételkedhetünk benne. „kételkedő és nem 
kételkedő viselkedés. Az első csak akkor létezik, ha a második is.” „A kétely csak 
azon nyugszik, ami kételyen felül áll.” (354., 519. §, neumer katalin fordítása) 
Wittgensteinnél a securitas, a biztonság az első, hiszen a certitudo, a bizonyosság 
„azon nyugszik”, és csak akkor létezik, ha van a másik. A bizonyosságokat kere-
ső, kételkedő szemünk célba vehet mindent, kivéve, hogy mennyire biztos az a 
kétségtelen alap a talpunk alatt, amelyen állva éppen bizonyosságokat keresünk. 

*

Vajon a bizonyosság és a biztonság (amik most nincsenek) egyszerre lettek nem-
levők? melyikük hiánya vonta maga után a másikét? Wittgensteinhez hasonlóan 
Andrea schrimm-heins nagy ívű elemzése is (Gewissheit und Sicherheit) a bizton-
ság történeti elsődlegességére szavaz a bizonyosságéval szemben. A securitas fo-
galmi tradíciója késői fejlemény az antikvitásban, a hellenizmus koráé. De a 
certitudo hagyománya ennél is későbbi, a kereszténység térhódításáé. Prioritás-
rendjük is változott. A pax romana biztonságának (sicherheit) meg kellett rendül-
nie, hogy ágostonnál, majd Gergely pápa alatt a bizonyosság (Gewissheit) adta 
hitvallás szilárdsága foglalja el helyét. később Descartes-nál és luthernél is a 
certitudo lesz az első, a securitas a másodlagos, sőt bűnös. A gondtalanságból gon-
datlanság lesz, az önelégségességből önteltség. A biztonság fölénnyé válik, bi-
zonykodó bizonytalansággá üresedik, amelyen csak bizonyosságok segíthetnek, 
ám ezek vakbuzgó keresése maga emészti fel a maradék biztonságot. A bizo-
nyosság és biztonság filozófusa hamar visszajut az idegorvosi rendelőbe, 
karinthyval panaszkodva: „Doktor úr, álmomban két macska voltam, és játszot-
tam egymással.” Vagy nem?

*

Ahol élsz, most nincs háború. De van járvány. téged még nem ért el. De elérhet. 
nem éhezel, van fedél a fejed felett. De tudod: bárhol, bárkit elérhet az éhínség. 
bármikor lehetsz munkanélküli, földönfutó. nem vagy biztos az ellenkezőjében. 
ha eszme-drukker vagy, van bizonyosságod, melyhez hithűnek tudod magad. 
De így muszáj tudnod azt is, hogy bizonyosságod nem mindenkié. A drukkerek 
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bizonyossága az övék. ismerted valaha a lelátók népét; ott nincs más módja a 
dolognak: csak vakon adatik bizonyosság, mástól félve adatik falka-biztonság. 
Ott biztonságot nyerni, bizonyosságot szerezni csak úgy lehet, hogy megszűnik 
az egyetemességük. De vajon lehet-e egy tudottan időleges biztonság biztos, s egy 
részleges bizonyosság bizonyos?

*

sokáig úgy tűnt, mintha biztosan biztonságban lennénk, és mintha bizonyosak 
lettek volna bizonyosságaink. nincsen sötétebb erő, mint a mintha. „A valódiból 
semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett, a hiánynál is gyötrőbb mintha, 
aminek még elvetésével és elpusztításával se juthatunk vissza a bizonyosságba 
és a jelenlétbe.” A mondat a Pilinszkyvel beszélgető sheryl suttontól való; bár, 
úgy tűnik, nem annyira tőle, inkább köztük hangzik el. mert a mondat értelmét 
főleg Pilinszky bontogatja tovább: „Az igazi baj… akkor következett be…, ami-
kor a »hétköznapi valóság«… átköltözött először a semmibe, majd egyféle defi-
niálhatatlan minthába.” A következtetés is az övé: „Világunkba nem is annyira a 
semmi, de a mintha tört be, vált elviselhetetlenné.”

*

„A valódiból semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett.” mitől kering a 
fejedben ez a mondat már régóta? A „semmi” egyik (mondjuk így: evilági) jelen-
tése érthető, ha történetileg visszanézel félútról – a Pilinszky-beszélgetés nagyjá-
ból negyvenöt éve, a hetvenes évek közepén zajlott – további negyvenöt évnyi 
távolba, a gettó- és gulág-idők felé. Ott lehetett ama „semmi” eredetileg. De a 
jelenlét-vesztett „majd” már jelenidőd irányába mutat. A mintha: korod alapsza-
va. nem telik el nap, hogy valamilyen igazságkamu (post truth) – egy fake news, 
hoax, deep fake, Postfaktizität felzetű esemény – képedbe ne tolná magát. talán ez 
a negyvenöt éve csak születőben lévő, mára elhatalmasodott jövőnek adja pontos 
látleletét a fejedben keringő mondat. A semminél nincs rosszabb; de van gonoszabb 
– a mintha.

*

A „semminél is gonoszabb mintha”, melynek „elpusztításával sem juthatunk 
vissza a bizonyosságba”. ennél a mondatnál, Ottlikkal szólva, könnyű elakadni. 
holott, tudjuk, a mintha dicsőséges volt a gondolkodás történetében, kezdettől 
fogva. epimenidésznél, a krétaiak hazug voltát állító, krétai szofistánál, akinek 
mintha-igazsága kergévé tett mindenkit, kivéve persze a krétaiakat. Platónnál, 
akinek Lakomájában szókratész a Diotimától kapott igazság bizonyosságára rá-
kérdezve egy, úgymond, „tökéletes szofista” választ kap tőle: „biztos lehetsz 
benne” (Jánossy istván fordítása). Descartes-nál, aki szerint igazságra úgy veze-
tünk rá, ahogy a görbe botot szoktuk kiegyenesíteni: ellenirányba túlhajlítjuk; 
erre volt jó példa a csaló démonnal vívott, benső harc lenyűgöző fabulája. 
kantnál, akinél a mintha (als ob) az eszmék létmódja: léleké, világé, istené. 
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kierkegaard-nál, aki saját hite inkognitójaként, tudatosan vette magára az „igaz-
ság megtévesztéses módját”. nietzschénél, aki a látszatok Apollónját „testvéris-
tenségévé” tette a lét Dionüszoszának, és a mintha-igazságok „létfenntartó ere-
jét” hirdette. 

*

A mintha, bár a „kegyes hazugság” (pia fraus) menlevelével, általában a jónak az 
oldalán állt a filozófiában; mondhatni, fényes elszigeteltségű, külön életet élt a 
gonosztól. Csak vészkorszak idején lett a mintha és a gonosz kettőséből gyilkos 
együttélés párosa, Arendttel szólva a „banális gonoszé”, mely hajszálra olyan, 
mintha nem volna az. És miként a kirakatpereknél, ahol a vádak nyílt beismerése 
a vádlottaktól hajszálra olyannak tűnt, mintha azok igazak lettek volna. Aztán a 
posztmodernitásban újra zeniten állt a mintha csillagzata; nyomok fölött, melyek 
nem vezetnek bizonyosságra, leplek fölött, melyek nem lepleznek lényeget, stí-
lus-hagymahéjak fölött, melyek bensője nem rejt magvasságokat. ez nemrég 
még az értelmiség és művészelit mulatsága volt. ma nem az. Vészkorszak most 
nincs az atlanti világban, de a mintha gonosz csillaga mégis fennen ragyog. Csak 
immár nem elit-mulatságra fényeskedik, hanem a mintha népuralmaként. 

*

nietzsche egyik feljegyzése (kurdi imre fordítása): „rabszolgák rendje van ki-
alakulóban – legyünk rajta, hogy kialakuljon a nemesség is.” egyelőre csak az 
eszmék rabszolgahajcsárainak rendjét látni újra. Aki nemes, attól az, hogy tud 
eltekinteni előnyös helyzetétől. képes elmozdulni látószögéből, tud más szem-
mel látni, tud belátó lenni. ezt az elmozdulási, szabadulási képességet hívta kant 
így: „liberale Denkungsart”, szabad gondolkodásmód. Aki nem szabad, az, él-
vezzen bármily előnyt is, urának rabszolgája marad. A szuverén csak közjogi ér-
telemben az, aki „dönt a rendkívüli állapotról”. mélyebben értve a szuverén az, 
aki önelégséges, a „magában nyugvó lét” embere, nem gazda-tartozék, nem rög-
höz kötve ért-gondolkodik, szívébe nem települ előjogokkal bíró háziúr. kant 
éppenséggel a liberale Denkungsart, a szabad belátás nemességének rendjétől remél-
te, hogy a kereszténység nem jut „antikrisztusi” sorsra (Minden dolgok vége), nem 
a rabszolgák és eszmehajcsáraik újjáéledt rendjétől.

*

hiszen: ezt gyűlölte kant legjobban, az önkivételezést, amit kedvezményezettje 
isten adta evidenciának, minden világrend alapjának lát. A rabszolgatartó és ren-
di társadalmak előjog-világában természetesen nem lehetett kérdés az önkivéte-
lezés. A felvilágosodáséban annál inkább. Az önkivételező a lelkiismerete színe 
előtt, teljes bizonyossággal is képes azt hazudni, hogy ő lenne a legutolsó, aki ma-
gával kivételezne. kantnak élete végén kellett ráébrednie, hogy a tudásnál is szi-
lárdabbnak, biztosabbnak hitt „morális bizonyosság”, amit csak a lelkiismeret 
ad, nem tehető kötelességgé; így az etika alapjává sem. be kellett látnia: attól, 
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hogy az igazlelkűség (Gewissenhaftigkeit) az ember létlehetősége, az még nem 
lesz valósága is. ugyan, mi venné rá az embert, hogy öntudati komfortjának biz-
tonsága helyett a morális megbizonyosodás bizonytalan kimenetelű kísérletének 
vesse alá magát? 

*

kant etikai ötletei arról, hogy az embereket önnön igazlelkűségükről való megbi-
zonyosodásra vegye rá, akik így biztos erkölcsi alapot tudhatnának magukénak, a 
mintha körül forogtak. Vedd úgy, emberfia, mintha isten ideája a legvalóságosabb 
lényt takarná (A tiszta ész kritikája); mintha eseti szándékod azonnal örök-egyete-
mes törvényként hatályosulna (A gyakorlati ész kritikája); mintha igazlelkűséged-
ről belső eskü alatt tennél vallomást (Theodicea-cikk)! Értsd: viselj olyan felelősség-
gel magad iránt, mintha te volnál szíved vizsgálója, önnön gondviselő istened! nagyjából 
ezek voltak kant ötletei az ember fölmagasztosításához. És akkor látá az öreg 
kant, hogy teremtett etikai világa – nem jó. Az „igaz lelkemre esküszöm” ugyan-
is olyan megerősítő esküvés (iuramentum assertorium), mely eleve jóakaratú lélek-
kel számol. biztosra veszi, hogy az ember morális tendenciája, vektora a „jó” felé 
mutat (A fakultások vitája, II). Így a bizonyosság megszerzési kísérlete önmagunk-
ról, hogy szándékunk jó-e, olyanon alapul, amit eleve biztosra vett, ráadásul me-
rőben alaptalanul.

*

A „megreszkettetés” erejéhez, mely késztetne, hogy az őszinteség bizonyosságá-
ban leljünk biztos alapot erkölcsiségünkhöz, nem elég igaz lelkünkre esküdni. ez 
a belátás vezethette a hetvenes éveibe lépő kantot a záróötletéhez, mondhatni: a 
Kant-záradékhoz. ez épp csak felvillan a Vallás-tanulmány (1794) végén. Azt veti 
fel itt kant lábjegyzetben, hogy önhazugságunk egyet jelent ezt kimondani: „át-
kozott legyek, ha nem igaz, amit itt elbeszélek nektek” (Vidrányi katalin fordítá-
sa). A magára vont átok, vélhette kant, erősebben fordíthatja a mintha erejét a 
hazugságra kész ember ellen. Vedd úgy, emberfia, mintha önhazugságoddal te átkoz-
nád meg önmagad! ez az apróbetűs (lábjegyzetes) megszorítás a kant-záradék. 

*

milyen volna hazudni tudomásul véve a kant-záradékot? kétségtelenül van ab-
ban valami, hogy az átok, amit az ember az önhazugság jóváhagyásával maga 
von saját fejére, a szakralitás sötétebb, veszélyesebb oldalát mozgósítja ellene. 
hamis benső esküvel még jó lelkiismeretet is hazudhat az ember, mondván, jóhi-
szeműen tévedett! A bűnök világtörténete tele van jó lelkiismerettel elkövetett 
gaztettekkel. ám az Átkozott legyek, ha valójában nem hiszem, amit mondok! fenye-
getése más eset. A magára vont átok „megreszkettető” súlya nem egyedül a ha-
zugot érinti, hanem – az átokmondás atavisztikusan sötét, bizonytalanságba ta-
szító ereje miatt – „hetedíziglen” mindenkit, aki fontos neki. 



1117

*

ha veszni hagyod lelked üdvét: ez magánügy. istené a kegyelem; üdvöd a te 
dolgod vele, lelked rajta. De az önhazugság romlottsága, a morális corruptio miatt 
saját akaratodból fejedre vont átok, a magad okozta elátkozottság nem az. kant 
ugyanitt, a Vallás-tanulmány iV. részében, egy korábbi lábjegyzetben, el is vá-
lasztja egymástól az úgynevezett Jézus-ítéletet és a szentlélek-ítéletet. A végíté-
letkor Jézus erkölcstelen tetteid ellenére beszámíthatja igaz lelked jóságát, ha neki 
tetszik. A szentlélek ítélete nem. ez nem a „szívek vizsgálata”, hanem a tetteké. 
nem jóságítélet, hanem igazságossági ítélet. nem számít be enyhítő körülmé-
nyeket. Csak azt nézi, megtetted-e, amit elkövettél. elképzelem, amint egy rém 
okos képviselő a vasárnapi ebédnél, csemetéi buksiját simogatva, elújságolja: A 
héten okosan rávettem magam egy orbitális hazugságra; sajnos emiatt ti is átkozottak 
lettetek. hány levesestál nem töretne szét nyomban ezen a rém okos fejen? 

*

A kant-záradék a biztonság (securitas) végletes és végzetes elvonását, épp a bi-
zonytalanságot tette meg a bizonyosság (certitudo) ösztönzőjévé egy újabb mintha 
segítségével. Úgy állította be a securitas és a certitudo elvét, mintha úgyszólván 
egymással háttal lennének összenőve: hogy a magunk okozta átok rémével ép-
pen a biztonsághiány támasszon igényt a bizonyosságra. kétségbeesett ötlet volt, 
nem vitás. hogy nevetséges is? kant a filozófiai ötletek nevetségességéről úgy 
tartotta: legjobb próbájuk, ha kibírják, hogy kinevetik. A „vigyorgó korokat” meg-
vető kierkegaard szemében vagy a szókratészi igazmondás, az „igazság bátorsá-
gát” vizsgáló Foucault szemében kant kétségbeesett ötlete bizonyára kibírta vol-
na a látszat-nevetség próbáját.

*

A „háttal összenőtt” biztonság és bizonyosság filozófiai víziója megérdemel egy 
rövid zárójegyzetet. emlékszünk a kérdésre: eltérő forrásra megy-e vissza a 
certitudo és a securitas fogalma, vagy ugyanarra? ikrek vagy idegenek? ha hihe-
tünk az etimológiai szótárnak, furcsa módon egyik válasz sem helyes. A securitas 
a fosztóképzős (se-) cernere (rostálni, különválasztani) igéből jön. A biztonság a ki-
taszítottság „gondjának” hiányától lesz béke és nyugalom; így értendő a gondta-
lanság (sine cura) is. ez jól ismert. De az talán nem, hogy a certitudo ugyanebből a 
cer- (az indogermán *krie-) tőből sarjadt, csak nem áll előtte fosztóképző. Az bizo-
nyos, ami elkülönített, különválasztott, megragadható. ezzel a nyelv logikája ezt 
mondja ki: Ahol bizonyosság van, ott nincs biztonság, és ahol biztonság van, ott nincs 
bizonyosság. nem tejtestvérek ők tehát, nem is idegenek, hanem mostohái egymás-
nak. A filozófiai álmok macskái, melyek játszadoznak egymással. És velünk.
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t V e r D O t A  G y Ö r G y

A kOzmOsz Éneke
József Attila szonettkoszorúja

ha egy költői pálya alakulását nyomon követjük, elénk kerülnek kapuk, amelyeket ki kell 
nyitnunk, ha utunkat eredményesen akarjuk folytatni. ilyen zárt kapu akadályozza a to-
vább haladást 1923 első felében: A Kozmosz éneke című szonettkoszorú. A fejlődésrajz to-
vábbi menetében zavart, hiátust okozott az a körülmény, hogy a kutatás birtokában lévő 
kulcsok nem nyitották ezt a zárat. A versciklus nem tartozik a sűrűn elemzett kompozíciók 
közé, ámbár sem mennyiségben, sem minőségben nem lebecsülhető az az erőfeszítés, ame-
lyet a kutatás a megfejtése érdekében tett. szabolcsi miklós a Fiatal életek indulójában sok 
nélkülözhetetlenül fontos megállapítással járult hozzá a megértéséhez. lotz János híres 
elemzése a szonettkoszorú formai leírása terén végzett igen jelentős munkát. Danyi 
magdolna külön tanulmányt szentelt a szonettciklusnak, és számos jelentős felismerésre 
jutott. Végül Paneth Gábor érdekes mélylélektani megközelítésmódot alkalmazott a szöveg 
jobb megközelítése érdekében. áttörést azonban, a nem lebecsülendő részeredmények 
ellenére, nem sikerült elérniük. 

Az elemzők dolgát, akik a kompozíció jelentésének megfejtésére vállalkoztak, nem 
könnyítette meg a költő. Amilyen világosan megfogalmazható a szonettkorszorú formai 
szabálytana, és amennyire pontosan le lehetett írni a költő verstani, rímtechnikai, nyelvi 
megoldásainak rendszerét (ebben a tekintetben az olvasót szabolcsi, lotz, Danyi írásaihoz 
utasítjuk), olyan homályos, megfejthetetlen, épp csak sejthető, mit akart mondani művé-
vel. A jelentés homályát teljesen eloszlatni reménytelen erőfeszítés lenne. ennek fő oka – az 
elemzőknek igazuk van ebben –, hogy művészi színvonalát tekintve a nagy szonettépítmény 
lényegében sikertelennek minősíthető. súlyos hibák sora rontja le a szöveg hatását. 
Amilyen jól áttekinthető és az olvasó számára élvezhető a Szépség koldusa kötet versanyaga, 
olyan mesterkélt, kényszeredett, helyenként kifejezetten ügyetlen ez a kompozíció. lehet 
ezt azzal magyarázni, hogy a fiatal költő itt nagyobb feladatra vállalkozott, mint amilyenre 
szellemi és költői erejéből futotta. Csakhogy ha végigtekintünk az 1923-as év első felének 
termésén, meg kell állapítanunk, hogy nem egyetlen mű elhibázásáról van szó. A Kozmosz 
éneke nem az egyetlen darab, amely bővelkedik ilyen fogyatkozásokban.  

A tavaszi versek jelentős részéből eltűnt az a könnyedség, természetesség, arányérzék, 
amely nemcsak a Szépség koldusa kötet darabjait, de a verseskönyv összeállítása után kelet-
kezett Tanulmányfejet, az Ad sidera és a Sacrilegium című szonetteket is jellemezte. helyébe 
1923 tavaszára valamiféle görcsös, merev stiláris modorosság, túlzsúfolt, kényszeredett 
nyelvezet lépett, amely természeti, földrajzi, csillagászati metaforákkal agyonallegorizált 
elvont lélektani, esztétikai, erkölcsi minőségeket. kivételt az espersit máriához írt szerelmi 
líra és az alkalmi versek (Juhász Gyuláról való nóta, Elköszönő, szelíd szavak) képeznek. A je-
lentés elhomályosulása és a kifejezés nyakatekertsége a Harc a békességért című vers eseté-
ben egészen karikaturisztikus méreteket öltött. 

mintha az esztétizáló modernségnek 1920 óta működtetett paradigmája kifáradt volna, 
miközben a költő szándékosan törekedett mind nehezebb formai feladványok megoldására. 
A Petőfi tüze alkaioszi, az Útrahívás szapphói, a Harc a békességért aszklepiadészi strófákban 
íródott. A Lázadó Krisztus strófaszerkezete is rafinált. A strófák rímképlete: a, x, x, a, de a hívó 
rím sora hosszú, míg a negyedik sor „echózik”, azaz kizárólag az első rímre visszhangzó 
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válaszoló rímet tartalmazza. ha a szonettet ekkorra már bejáratott formaruhaként is öltötte 
magára a költő, a szonettkoszorú nagyszerkezete a legnehezebb tudós formai bravúrnak 
számított. ha volt időszak József Attila pályáján, amikor a formai játék töményen jellemezte 
gyakorlatát, hát ez 1923 tavaszára, a szabadvers felé tett éles fordulatát megelőző hónapokra 
esett. mintha még jól kitombolta volna magát a formai virtuozitás terén. 

A szonettkoszorú jelentésének megfejtéséről azonban a nehézségek ellenére sem 
mondhatunk le, mert A Kozmosz éneke nemcsak 1923 tavaszának, hanem tágabb körben a 
fiatal József Attilának egyik legnagyobb vállalkozása volt. A költő pályája során ötször 
szánta rá magát arra, hogy ne egyetlen versben, hanem egész sor önálló versből összeálló 
kompozícióban adjon számot megírása idején felépített világképéről: A Kozmosz énekében, 
a Tanításokban, a Medáliákban, az Eszméletben és a Hazámban. utóbbi az 1923 tavaszi kom-
pozícióhoz hasonlóan szonettciklus volt. A Kozmosz éneke ráadásul a sorozat első darabja. 
egyetlen a felsoroltak között, amelyet önálló füzetben, illusztrációkkal ellátva kívánt 
megjelentetni. A Színház és Társaság, majd a Csönd körül szerveződő szegedi fiatalok 
köréhez tartozó, a Szépség koldusa kötet könyvművészeti előállításában is közreműködő 
békeffi György készített illusztráció-sorozatot a szonettekhez. megírásának hónapjaiban 
a fiatal költő úgy érezte: olyan magaslati pontot ért el, amelyről egész költői birodalmáról 
körképet tud nyújtani olvasójának. 

Fogantatásának időpontját saitos Gyula 1922. december 12-re teszi, amikor a makói 
stefánia szövetségben lebonyolított Petőfi-est után espersit János lakásában egy társasági 
körben Juhász Gyula tanítványa kérdéseire válaszolva előadást tartott a szonettről, és 
azon belül a szonettkoszorú formai kérdéseiről: „A költői műhelymunka beható tárgyalá-
sa során a szonett-forma tökélye körül esett legtöbb szó. Juhász kijelentette, hogy szerinte 
a költői munka aranypróbája a szonettkoszorú. tizennégy szonettbe ötvözve a költői mon-
danivaló. Az előző szonett végsora mindig a következő szonett kezdése és a tizennégy 
kezdősor adja a tizenötödiket, a mesterszonettet. szomjas figyelemmel hallgatta, valóság-
gal itta Juhász lelkes magyarázatát Attila, s amikor a költő befejezte, még nagyot is nyelt. 
hosszú nyakán az erősen kiálló ádámcsutka hevesen felugrott, s szinte érdesen kemény 
hangon szólalt meg: – Én megírom a szonettkoszorúm!” nehéz megítélni, hogy csak-
ugyan pontosan úgy történt-e az eset, ahogyan saitos emlékezete megőrizte. A lényeget 
illetően azonban hitelesnek fogadhatjuk el az emlékező szavait. 

Az önálló verseket szoros formai kötelékbe fonó kompozíciót azonban nem csak a 
forma fogta egybe. A kompozíció egészének tartalmilag is koherens egységet kellett alkot-
nia. A formai egység egy adott téma kidolgozásának kötelességét rótta a vállalkozóra, 
még ha ez a téma összetett volt is, még ha viszonylagosan önálló tartalmi elemekből kel-
lett is összehangolni. Az elemzésnek ezt, a formai egységet megalapozó gondolati kon-
cepciót kell feltárnia. Feltételezésünk szerint kezdetben a kompozíció terve az volt, hogy 
a költő 15 szonettben feltérképezi a lélek belső világát. 

mintha az 1925. január 5-én született Önarckép című verse kicsiben ezt a tervet vázolta 
volna föl. A Csönd januári számában megjelent költemény tárgya a művész önértelmezé-
se: önnön arcát megfigyelve, vonásain meditálva tárja fel belső világát. ez a belső világ 
vadregényes, barátságtalan tájék képét nyújtja, a lélek minőségeit földrajzi, meteorológiai 
metaforákkal allegorizálva: gondolatai vad folyamként áramlanak; belőlük a hit zátonyai 
emelkednek ki; a lelkét uraló szenvedély a Vaskapu sziklái között áttörő Duna; a lelket 
uraló gond ragadozó madarak csapata; szíve a vágyak hegyvonulata. A tájban két jelenet 
vázolódik: az egyik a portyára induló zsákmányszerző nő alakja; a másik a lélek hófödte 
hegycsúcsán máglyát kereső lélek őrjöngése. A zsúfolt allegóriagyűjtemény alkotóelemeit 
ezzel még nem merítettük ki, az önarcképet tovább tagolhatnánk. Az egyéni lélekben így 
a természeti és emberi környezet egész tartománya sűrűsödik. A kicsi magába foglalja a 
nagyot, az emberi benső válik a külső világ keretévé. 
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Az Önarckép koncentráltan tartalmazza mindazt, amit a költő számos 1922-ben szüle-
tett versében kidolgozott. Ékesszólóan szemlélteti ezt az önmagából való építkezést az 
[Arany kalásztól…] című, 1922 júniusában született verse egyik sorának: „s madár helyett 
a szárazlombu fákon / Sötét Gond rakja barna fészkeit” változatlan átemelése az Önarcképbe: 
„Örökzsibongó, vijjogó madárhegy: / Sötét Gond rakja barna fészkeit”. De az [Arany kalász-
tól…] nem a belső világot szemlélteti metaforikusan, márpedig az Önarckép építkezési 
módja ilyen előzményekre megy vissza. legkorábbi példa talán a Lélekszirteken, amelyet 
Juhász Gyula javaslatára a költő kihagyott a Szépség koldusa kötetből. A lélek itt tó gyanánt 
jelenik meg, amelynek zátonyai a rímek. A tavon a szerelemtől űzött alany csónakázik.  
A lelki tájat „bánat-népség lakja”. A bánatos csónakos a viharos tó zátonyain szenved 
hajótörést. ilyen belső vihar dúlja a lélek vidékét, ragadozókkal tetézve a Spleen című 
versben is: „Gonosz szélvész s vihar dúl bennem és süvölt, / A vágy-sakálsereg az égre 
fölüvölt”. A Nem tudunk élni című versben a lélek elhanyagolt szentélykörzet, amelyben 
„gizgazzal benőve minden istenoltár”, ahogyan a Pap a templomban morbid istentisztelete 
is az alany fejében zajlik le. A nem sokkal az Önarckép előtt született Tanulmányfej modell-
jének szemében a mámor körül városi bűncselekmény történik. (eldönthetetlen, hogy a 
mámor az elkövető-e vagy az áldozat). A Sacrilegiumban egy szentségtörés jelenetével 
szemlélteti szerelmi vágyát a költő. A Hűség minden korábbinál túlfeszítettebb módon, 
egy morbid jelenettel érzékelteti a szeretett, de a vágyakozó ifjú számára „meghalt” leány 
emlékének gondos megőrzését emlékezetében.  

A lélek belső disszonanciáit megjelenítő technikát a fiatal költő elsősorban baudelaire-
től leshette el. A Várakozás című vers, amely a lelket mint régi várkastélyt tárgyiasítja, 
babits Atlantisára, balázs béla A kékszakállú herceg várára és Ady A vár fehér asszonya című 
versére vezethető vissza. A „bennem betöltetlen szomorúság tátong” sor pedig egyszerre 
baudelaire-t és a francia költőt fordító Adyt idézi: „bennem a szomorúság tengere sírva 
árad”. szabolcsi a Bugnak a tárnák Adyjára hivatkozik. A névsort bízvást kiegészíthetjük 
Juhász Gyulával és kosztolányi Dezsővel. Azaz a szonettkoszorúnak ez a lélek-megjelení-
tő rétege a nyugatos örökség folytatását jelenti József Attila költészetében. 

A Kozmosz éneke egyes szonettjeit az rokonítja az idézett versekkel, hogy bennük töret-
lenül folytatódik az allegorizáló lélekábrázolás és jelenetezés. ennek szemléltetésére ele-
gendő a második szonettet idézni: „kerengő bolygó friss humussza lelkem, / nehéz eké-
vel szántja milliárd / Vad, barna fájdalom s hegyes vasát / mélyen lenyomva gázol át a 
telken…”, stb. kincses kalászok bólogatnak, szépség-fák állnak a versben, és a Tanulmányfej-
ből már ismerős véres jelenet sem hiányzik. ámor, a szerelem istene lemészárol egy arra 
járó „tiszta érzést”. (ezzel a nyakatekert képpel a fiatal költő nyilván szerelmi csalódásá-
nak kíván hangot adni.) A Nem én kiáltok kötetben a maga mögött hagyott ciklusból közlés-
re kiemelt második szonettnek a költő A szerelmes szonettje címet adta. 

Az 1923-as év első hónapjaiban készülő versciklus tehát tovább viszi a nyugatos költői 
hagyományt. Az a körülmény, hogy az egyén lelkébe egy egész tájrészletet belezsúfol a 
költő, és az allegorizálás módszerével szemléletesen megjeleníti a lelki folyamatokat, a na-
gyobb méretű természeti környezet és a természetben vagy a társadalomban lezajló történé-
sek felidézése révén, A Kozmosz éneke állandó alaphelyzete. Ami az ember számára lényeges, 
azt továbbra is a belső világban kell keresni. ha az impulzusok a külvilágból erednek is, a 
lényegesség szintjére a belsővé tételnek köszönhetően léphetnek. A szonettkoszorút ez az 
introspekció, a belső világ felé fordulás uralja. Az alaphelyzet mértéktartó. némi rugalmas-
sággal ítélve, itt még minden részlet szilárdan a helyén van. A szemléleti keretek fegyelme-
zetten behatárolják az ábrázolás tárgyát, a külvilág természeti-társadalmi környezetként 
látott részletét. 

ez a második szonettel bemutatott spirituális önarckép azonban a kompozíciónak 
csak egyik rétegét képezi. A szonettkoszorú túlhalad a feltételezett eredeti terven, a lélek 
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belső világának feltérképezésén, s ezzel maga mögött hagyja a nyugatos rutint. A költői 
szótár új szavakkal: az univerzum képzeteivel, a világot alkotó, az ember méretűnél 
nagyobb és parányibb összetevők megnevezéseivel gazdagodik: „bolygó minden ember”, 
„mert mint baktériumnak csepp is tenger”, „Űr szele”, „bolygók és világok mind kihűlnek”, 
„minden atóm az Ősbe visszahull”, stb. ez a bővülés a lírai történések helyszínét, a lélek 
világát érinti. Az újdonság – például az Önarcképhez képest – abban áll, hogy az egyéni 
lélek kisvilágába belezsúfolt elképzelt regényes aldunai környezet végtelenné tágul.  
A szubjektum nem elszigeteltségében veszi szemügyre, hanem az univerzum 
perspektívájába állítja önmagát. A változás végbement más nyugatos költőknél, például 
tóth árpád Lélektől lélekig című versében is, de ez a folyamat egyidejűleg zajlott le József 
Attila iránymódosításával. tóth árpád verse 1923 nyarán látott napvilágot. Az én kozmi-
kus relációba állítása képessé tette a lelket arra, hogy ne csak egy tájrészletet, hanem a 
világegyetem egészét foglalja magába vagy ilyen összefüggésben szemlélje önmagát. A 
szonettkoszorúban az én, József Attila pályáján először, próbálkozott, egyelőre nem teljes 
sikerrel, „a mindenséggel mérni magát”. 

ez a játék csak az univerzum zsugorításával vagy a rendkívül rugalmassá alakított én 
világnyi nagyságúvá tágításával mehetett végbe. A szubjektum és a világ megszokott ará-
nyai és erőviszonyai mind a zsugorítás, mind a tágítás művelete nyomán felborultak. 
ennek a helyzetnek következményei támadtak az ábrázolhatóságra nézve is. A konkrét, 
részletgazdag, allegorikusságában is szemléletes felidézés, amely az alaphelyzetet jelle-
mezte, a lélek talaját szántó fájdalmakkal, a belőlük növő kincses kalászokkal, az utat 
szegélyező szépségfákkal, a lombjuk alatt ülő ámorral, a környéken gyanútlanul bandu-
koló tiszta érzés legyilkolásával ebben a vonatkozásban nem érvényesülhetett. A költő 
alkalmazkodott ahhoz a képzetkincshez, amelyet a csillagászati fizika bocsátott a költői 
kreativitás rendelkezésére. 

A szonettciklus szédítő mondattal kezdődik: „külön világot alkotok magam”. A továb-
bi sorok egy keveset visszavesznek a lendületből. nem szolipszista álláspontot fogalmaz 
meg a költő. külön világon azt érti, hogy minden ember olyan szuverén, körülhatárolt 
egység, mint az égitestek az univerzumban. elismeri más embereknek az övével azonos 
státuszát: „idegen, messzi bolygó minden ember”. A „külön világ” tehát „csupán” az égi-
testek különvalósága. Az égitest: „kerengő bolygó”, mikrokozmosz, önálló világ, saját tör-
vényekkel, alárendelve a világegyetem rendjének. A nagyobb egész, amely mozgásunkat, 
az „emberbolygó-lelkek” magatartását szabályozza, analóg a naprendszer törvényeivel, 
amelyek megszabják a bolygók keringési pályáját. még arra is ragadtatja magát a szerző, 
hogy az emberbolygókat nemük szerint osztályozza, ezért beszél „férfibolygó”-ról. saját 
bolygóját így jellemzi: „komor bolygóm a legszebben lobog”. sokkal fontosabb, hogy még 
a társas kapcsolatokat is kozmikus közvetítéssel írja le a vers. mintha az emberek közötti 
társadalmi viszony a kozmikus körpályákon mozgó egyének összehangolt rendszereként 
működne: „eggyét száz más kimért körökbe vonzza”. nem feledkezik meg a nemzet koz-
mikus perspektívába helyezéséről sem: a nyolcadik szonettben „a magyarság bolygó nap-
já”-ról beszél.     

 A kozmikus dimenzió bekapcsolásának leltárába beletartozik azoknak az erőknek a 
számbavétele, amelyeknek az égitestek ki lehetnek téve: „marja [őket] az Űr szele”. A szub-
jektum kozmikus összefüggésbe állítása a végtelen nagy és a parány közötti mérhetetlen 
különbség megállapításán alapul: „baktériumnak csepp is tenger”. sokkal érdekesebb és 
egyben groteszk hatású az egalitáriánus eszme kozmikus szintre emelése: „Az apró bolygó 
éppen annyit ér / kicsiny körében, mint a Végtelen Fény”. ugyanez a gondolat megismét-
lődik kozmikus vonások nélkül: „Velem az is, ki csakis halni él, / egyenlő”. hogy nyom-
ban korrigálja a – nyilván az alkotói önérzetre alapozott – „kozmikus” elitizmussal: „vá-
lasztott vagyok, / komor bolygóm a legszebben lobog”.
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A szubjektum kozmikus dimenziója tehát kezdettől végig meghatározó módon jelen 
van a kompozícióban. meghatározó módon, de nem kizárólagosan. Az ember méretű kis-
világ helyet biztosít a kozmikus mértékeknek, de nem adja át a helyét, mert, mint láttuk, 
már a második szonett a földi talajon mozog. ez a többszöri szintváltás végigkíséri a kom-
pozíció egészét. hol az ember belső világában mozgunk, hol a nagy egész felől, égitestnek 
látjuk a földi lényt. A váltogatás nem követ valamely elvet, a nézőpont szeszélyesen, ötlet-
szerűen cserélődik. mint láttuk, a kozmikus metaforák homogén végigvitele nem is lenne 
lehetséges, mert a csillagászati szótár gazdagsága, hajlékonysága meg sem közelíti az em-
pirikus, emberközi tapasztalatét. inkább valami szereposztás felé tendál a szerkezet, 
amelyben az ábrázolható anyag az emberi, földi világból származik, az összekötő, a része-
ket nagy egészbe rendező elvek pedig inkább kozmikus jellegűek.  

ugyanaz a zavarba ejtő kettősség, amelyet az egalitáriánus eszme kozmikus és antro-
pomorf változatainak szembesítése során láttunk, a társas kapcsolatok ábrázolását is jel-
lemzi. A költő leszögezi, hogy „idegen, messzi bolygó minden ember”, és mindenki egy 
saját, a többi bolygóéval összehangolt pályán kereng: „eggyét száz más kimért körökbe 
vonzza”. Az agyban sürgő-forgó gondolatokat azonban részint a gyárban munkálkodó, 
részben a robot ellen fellázadt dolgozók tömegéhez hasonlítja: „Az épitők téglát téglára 
raknak, / molnárok szijja suhogón suhan”, majd „megunják ezt a munkát,… / s egyszerre 
mind! – kizúdulván a kába / mühelybörtönbül bősz anarkiába / szétkujtorognak részeg-
boldogan”. A kooperáció rendjét és a lázadás zűrzavarát tehát korántsem az egyének 
kiszámított keringési pályája szabályozza. Az ilyen részletekben a költő érvényteleníti 
vagy legalábbis felfüggeszti a kozmikus összefüggéseket. 

De a kompozíció számos más részletben megmarad a lélekábrázolásnak abban a köré-
ben, amelyre az Önarcképben láttunk példát. ilyen az ötödik szonett édeskés kisbaba-idillje: 
„mintha a nap sugáriban / Fölébredő baba kacag s a boldog / ifjú anya fülébe szárnya-ol-
dott / Öröm csattog”. s nyomban ez után egy üveghangon megszólaltatott szerelmi idill: 
„Csak halk éjfélutáni éjszakán / mint szunnyadó kedves meleg leány, / Cirógatja gyötört 
szivük az álom. // s mint éjjel-nyíló áloé virágon, / A kertben, úgy csókolnak elheverten 
/ A holdas fények rajta, mint ha kertben”. s folytathatnánk az „ölelő asszonytest”-ről fan-
táziáló részlettel (hatodik, hetedik szonett) és más, az emberi világra korlátozódó képso-
rokkal. 

A kozmikus elem helyét és szerepét felmérve a kompozícióban feltehetjük a kérdést: mit 
jelent a szonettkoszorú címe? Ének a kozmoszról? Vagy a kozmosz által megszólaltatott 
melódiát halljuk a tizenöt szonettben? Úgy beszélhetünk a kozmosz énekéről, ahogy a szfé-
rák zenéjét emlegetjük? kérdés azonban, hogy mit értünk itt kozmoszon. A világegyetemet? 
elemzésünk kezdetén megállapítottuk, hogy a ciklus eredeti terve az emberi lélek feltérké-
pezése lehetett. Valószínűbb tehát, hogy a kozmosz nem eredeti jelentésében szerepel a cím-
ben, hanem a szubjektum egyik dimenziójaként, tehát szubjektummal átitatott univerzum-
ként vagy kozmikus irányban kitágított lélekként kell értenünk. A szonettciklusban tehát 
József Attila a kozmikus lélek énekét kívánta megszólaltatni. A kozmoszt, aki énekel. Az 
ember énekét, akiben kozmikus erők működnek, és aki lényében kozmikus méreteket 
rejteget. Az ember a kozmosz része, méghozzá kitüntetett része. Az emberi egyed, kozmi-
kus összefüggésben szemlélve, maga is: bolygó. kozmosz, aki beszélni, sőt, énekelni tud 
magáról. Alany, akinek közvetítésével az univerzum emberi nyelven megszólalt. 

A szubjektivitásnak a szonettkoszorúban végrehajtott kozmikus átszerkesztése, kitágí-
tása majdnem nevetségesen esetlennek tűnik. Az ügyetlenkedések megnehezítik, hogy 
kellő jelentőségében felmérjük a fiatal költőt feszítő hallatlan ambíciót. megnehezítik 
annak felismerését, hogy szonettciklusában József Attila költészetének (és elméleti 
gondolkodásának) egy állandó elemére talált rá: a természetre, az anyagi valóságra mint 
nagy egészre (az ő későbbi szóhasználatával: világegészre), amely innen és túl van az em-
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beri világ lelki, erkölcsi, kulturális, társadalmi meghatározottságain. A ciklusban az első 
próbálkozást vehetjük szemügyre, hogy „az elme tudomásul vegye a véges végtelent”, ami 
természetesen igen jelentős távolságban van a kozmikus elemnek attól a mesteri kezelésé-
től, amellyel érett költészetében, például a Költőnk és korában találkozunk. Az ügyetlenség 
abban nyilvánult meg, hogy a csillagászati képzetkincset a fiatal költő olyan konkrét vo-
natkozásokra terjesztette ki, amelyekben ez nem működőképes. rövidzárlatot okozott lel-
ki (társadalmi) és kozmikus között.

Úgy látta, hogy „bolygó” mivoltában nem(csak) ura, de foglya (is) az univerzumnak: 
„Örökké kínzó, nagy kérdés”-ként „kerengett” a „hideg nap” őszi ridegségével elégedet-
len, végtelenbe vágyakozó én „fáradt agyában” a gondolat: „mért nem lendülhet a végte-
lenbe, / külömb, szebb nap felé”? Azaz József Attila nem a megígért, kiteljesedett, hanem 
a vágyott, nélkülözött világállapotot írja le. A kompozíció ezzel együtt sem kétségbeesést, 
hanem sóvárgást sugall. A szonettkoszorú igyekszik kiegyensúlyozott képet nyújtani a 
kozmikus lélek helyzetéről: a szonettekben fájdalmas, tragikus és idilli képek váltják egy-
mást. Az „emberbolygó-lélek” horizontja a végtelen, de nem szökhet meg kimért pályájá-
ról: „s tovább kereng bolygóm a bús uton”.

A József Attila-i kozmosz életét, ahogy Paneth Gábor megfigyelte, a kihűlés és a 
felmelegedés folyamatai szabályozzák. A hőmérséklet emelkedik: „minden napok egy-
nappá égnek össze, / hogy minden bolygót melegen fürössze / betelt életben lángjuk, 
mely lobog // ujulva. isten, szörnyű álmodó, / kiolvad szívünkből a téli hó”; majd lehűl: 
„Az Űr, a mérhetetlen s fáj, ha zúg / hűs szele, mint komor felleg ül meg // kezdő sár-
kányos jégvihart s kidülnek / táltossa torkából nekivadult / Jeges lihegések”. e részletek 
alapján Paneth arra a következtetésre jutott, hogy a költő ismerte az entrópia-törvényt: 
„»ha bolygók és világok mind kihülnek…”« – erről mi más jutna az ember eszébe, mint a 
termodinamika második főtétele, az entrópia. Feltűnő, hogy ez a fizikai tétel mennyire 
hatott a tudomány világában általában és az emberek fantáziájában. A XiX. század máso-
dik felében több fizikus fedezte fel, majd a fizika kereteit meghaladván a pszichofizika, a 
biológia, a pszichológia, a kozmológia, a költészet, sőt a filozófia területén is megjelent. A 
XX. század húszas éveiben szinte divattá vált.” 

A bolygók és világok kihűlése, a fagyhalál mintha madách „eszkimó-színének” negatív 
utópiáját visszhangozná: „ha bolygók és világok mind kihűlnek, / minden atóm az Ősbe 
visszahull, / minden lélek az Úrba szabadúl, / Fakír és kéjenc ott eggyé békülnek, // 
tömeggyilkos meg krisztus testvérülnek, / mint illat s dögbűz a magasba, túl, / nyögés és 
röhej, mely tébolyog vadúl, / Fönn halk illatszimfóniába gyűlnek”. madách említése annál 
inkább indokoltnak látszik, mert az időben állhatatlan, elégő vagy kihűlő kozmosz fölött  
A Kozmosz énekében is örök, változatlan instancia: az isteni szféra helyezkedik el. A magára 
zárt szubjektum végtelen kontextusba helyezésének, majd isteni szintre emelésének képlete 
azonban nem a hagyományos vallásosság logikája szerint épül föl, és nem is madách min-
táját követi. A mindenség és benne az ember sorsát nem az Úr hangja, nem az égi Atya pa-
rancsszava szabja ki.    

saitos Gyula említést tesz ugyan a szonettek szellemi kontextusáról, de nem ad közeleb-
bi, tartalmi támpontokat: „Az első szonett után a továbbiakban sem végleges sorrendjük, 
hanem születésük sorában tükrözik azokat a hatásokat és gondolatköröket, amelyek a köl-
tőt ebben a rendkívül lázas fejlődési korszakában érték és foglalkoztatták”. melyek lehettek 
ezek, a szubjektum kozmikussá tágítását, majd ezen is továbblépve isteni mivoltát alátá-
masztó gondolatkörök? Paneth Gábor szerint „a fiatal költő valamifajta filozófiai-
kozmológiai verssel kísérletezik. Valami gyerekes, suta, illogikus filozófia még ez”. A meg-
fogalmazásban valóban sok sutaságot érzékelünk, de az illogikusság nem biztos, hogy 
megállja a helyét. inkább arról van szó, hogy a kutatás nem tudta visszavezetni a ciklus 
gondolatiságát ismert, beazonosítható gondolati rendszerekre, a marxi, freudi, hegeli vagy 
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más filozófiai hagyományra. ezeket a nyomokat vizsgálva érdemes a kérdést tágabb kon-
textusban vizsgálni: milyen szellemi orientáció jellemezte József Attilát a szonettkoszorú 
megírása idején, 1923 első felében?

schmitt Jenő henrik vezette a fiatal költőt ahhoz a belátáshoz és alapozta meg azt az 
eljárást, amely a szubjektum kitágítását, a mindenség zsugorítását, az emberi és kozmikus 
szint közötti ingamozgást szabályozta és az emberi lélek isteni voltát hirdette. A József 
Attila gondolkodásának eszmetörténeti forrásai után kutató szakembereket olykor a 
sznobizmus veszélye fenyegeti. A világirodalmi rangú költőről azt gondolják, hogy csakis 
a gondolkodástörténet legnagyobbjaival szabad őt összekapcsolni: hegellel, marxszal, 
Freuddal, nietzschével vagy esetleg rickerttel, max Weberrel és bergsonnal. holott bizo-
nyíthatóan még a jelentős bölcseleti gondolatokat is nemegyszer tankönyvek, népszerűsí-
tő munkák közvetítésével ismerte meg. Az Irodalom és szocializmus Arisztotelészre hivat-
kozik, de ilyenkor valójában Pauler ákos gondolatait visszhangozza. egy husserl-gyanús 
megfogalmazása („a subsistentia fajai”) mögött Varga béla tanulmánya rejlik. Péter lászló 
Juhász Gyula kapcsán „félig sarlatán filozófusnak” minősíti schmitt Jenő henriket. Az 
ilyen minősítések vezetnek oda, hogy az eszmetörténész eleve elzárja magát attól, hogy 
egy ígéretes összefüggés nyomába eredjen. márpedig A Kozmosz énekét nemigen érthetjük 
meg e „félig sarlatán” filozófus nézeteinek figyelembevétele nélkül. 

egy, a ciklus szomszédságában született hírhedtté vált vers segít hozzá a kérdés megol-
dásához: a Lázadó Krisztus. tegyünk hozzá egy másik, az említettel rokon szellemiségű köl-
teményt, amely főleg első versszaka miatt vált emlékezetessé a szakirodalomban: A legutolsó 
harcost. egy másik írásomban erre a két darabra alapozva állítottam, hogy 1923 tavaszán 
József Attila az ideális anarchizmus hívévé vált, amelynek apostola a német-magyar filozó-
fus, schmitt Jenő henrik volt. idéztem a költő 1931 szeptemberében kelt levelét, amelyben 
maga vallott múltjának erről az epizódjáról: „ideális anarchista kezdeti koromban is hasz-
nos szolgálatot tettem a mozgalomnak”. igaz, az idézet egy 1925-ben történt eseményre 
utal, holott az említett ideológia inkább 1923-ban és 1924-ben jellemezte gondolkodását.  
A Tiszta szívvel születésének évében a költő már radikálisabb, konfrontatívabb módon lépett 
fel, mint az elvi erőszakmentességet képviselő ideális anarchizmus. 

Farkas János lászló érdeme a költő és az ideális anarchizmus közötti szellemi kapcso-
lat vizsgálatának kezdeményezése. tanulmányában megállapítja: „Az »ideális anarchis-
ta« kifejezés az első világháború előtti magyarországon egyértelműen schmitt Jenőhöz 
kötődött”. Az 1931-es levélben használt kifejezés mögött József Attila esetében is schmitt 
Jenő henrik filozófiája rejlik. Farkas egy másik szöveghelyre is felhívta a figyelmet, amely 
schmitt Jenő henrik eszmerendszerének ismeretére utal: „mi az, hogy »a testi vágy még 
egyedül uralkodó, de az emberi szellem már megteszi az első lépéseket, hogy az élet 
anyagiasságát és durvaságát a szellem felsőbbségével költse át«? Aki ilyet ír, az mért nem 
megy el gnosztikus apostolnak és mért adja ki magát szocialista orvosnak?” – írta József 
Attila 1932-ben egy totis béla-könyvvel vitatkozó recenziója fogalmazványában. Farkas 
János túlzott óvatossággal „egy bizonyos és nem elhanyagolható valószínűséggel” 
kockáztatta meg, hogy József Attila esetleg „az akkori közelmúlt gnosztikus apostolára”, 
schmitt Jenőre utalt idézett mondataiban. számomra azonban nem kétséges, hogy az élet 
anyagiassága fölött győzedelmeskedő szellem tanát bírálva a költő saját egykori, maga 
mögött hagyott álláspontjától határolódott el.    

Az összekötő kapocs „a gnosztikus apostol” és József Attila között a fiatal költő szege-
di mestere lehetett: „egy időben Juhász Gyula is schmitt Jenő holdudvarához tartozott. 
1905–1906-ban rendszeres látogatója volt az Akadémia kávéházban tartott szerdánkénti 
előadásainak. nem tartozott ugyan a beavatottak, a feltétlen hívek közé, de nem maradt 
kívülálló megfigyelő sem” – írja Farkas. idézi „a gnosztikus apostol” szavait: „azt az is-
tenembert kell szeretnünk az emberben, aki el van rejtőzve az érzékiség burka alatt”. 
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saitos Gyula 1923 őszére, a Lázadó Krisztusról folyó beszélgetésekre vonatkozó emlékezés-
részletében nem véletlenül bukkan föl ugyanez a kifejezés: „makói és szegedi barátai kö-
rében pedig öntudatosan fejtegette a Lázadó Krisztus tendenciájának nemességét, istenem-
beri igazságát”. Az ifjúkorában kivételesen fogékony Juhász sok más egyéb mellett így 
közvetíthette kedves tanítványa számára 1922 végén vagy 1923 elején schmitt ideális 
anarchizmusát, gnosztikus apostoli üzenetét is. 

Farkas János árnyalt szellemi portrét rajzol schmittről. számunkra itt azok a vonások 
érdekesek, amelyek A Kozmosz éneke megértéséhez közelebb juttatnak. A fiatal József 
Attila az ideális anarchizmus magyar ideológusánál számos olyan kijelentést olvashatott, 
amelyek az emberi lélek kozmikus dimenzióját hangsúlyozták: „A természetnek örvényei 
bennetek nyilnak meg: a pokol mélységei és az égnek magasságai bennetek rejlenek”. ám 
ezek a lélek kozmikus dimenzióit megnyitó belátások mindig csak részei egy gondolati 
sornak, amely még a fizikai világegyetem körén is túltekint. Az emberi lélek kozmikus 
volta schmittnél úgy jelenik meg, mint egy állomás a magába zárt és magába zárkózó 
korlátolt én és az igazi, szellemi végtelen között. mint a kiszabadulás útja a végső cél, a 
bennünk rejlő isteni kibontakozása felé.

minden azon fordul meg, hogy az univerzumot helyezzük előtérbe, amelyben az egyén 
a legkisebb porszem, vagy az emberi szellemet, amelynek az anyagi világegyetem csak 
alkotóeleme: „És ha azt mondjátok: eltünő parányai vagyunk a nagy mindenségnek, nem 
veszitek-e észre, miképpen üztök gunyt magatokkal? mert az, aki nem pusztán saját testét, 
hanem ezen földet, ezen naprendszert és a természet legóriásibb távolságát eltünő dolog-
nak tekinti öntudatában, a saját szellemében rejlő végtelenséggel szemben, az te vagy ma-
gad oh ember!” schmitt az (istenülő) embert állítja a középpontba: „Ég és föld, magaslat és 
mélység csak azt a szellemet leheli ki, mely bennetek lakik és óriási alkotásaiban csak moz-
zanata annak a szellemnek, mely köztetek a legcsekélyebben is ébred, mert legcsekélyebb 
gondolata is tulszárnyal minden csillagot.”

ez az idealizmus két különös sajátosságával markánsan eltér a konvencionálisan vallá-
sos világképektől. egyrészt éles polémiában áll egy olyan isten-képpel, amely szerint a 
mindenható a világot zsámolyául használja, szigorú bíróként ül trónján valahol egy szá-
munkra elérhetetlen túlvilágon. ez az ítélő, büntető isten schmitt szerint az uralmi rendsze-
rek, az állam és az általa védelmezett kiváltságosok istene. ezzel a hamis képpel szemben 
isten valójában bennünk, az immanens világban nyüzsgő parányokban, az emberekben, a 
szegényekben lakozik. Az emberek „isteni természettel bírnak, egy lényegűek Vele”: „a ter-
mészet a szellemnek szervezetekép és véges alakjaiban a szellem végtelenségének eltünő 
mozzanataként tünik fel, annak az isteni szellemnek mozzanataként, mely bennetek ébred 
és bennetek végtelenségének világosságát látja és bennetek a földi életnek minden baján és 
küzdelmén keresztül mindig tündöklőbb világosságban dicsőül”. Az emberi lélek tehát ré-
szesül az isteni lényegből. A tizenkettedik szonettben olvashatjuk: „minden atóm az Ősbe 
visszahull, / minden lélek az Úrba szabadúl”, mert „Az isten is a lelkek egy-egésze”. 

Az emberi lélek isteni eredetével és eredőjével szoros összefüggésben a schmitti képlet 
másik lényegi vonása: krisztus alakjának középpontba állítása. Az emberi esendőség és a 
mindenható abszolút hatalma között az istenember prototípusa, a megváltó közvetít, aki 
a keresztény hagyomány szerint isten fia. emberi formát öltött, vállalta az emberi sorsot, 
és mártírhalált halt az emberek üdvösségéért. schmitt szembeállítja őt, mint a szeretet 
megtestesülését, a büntető Atyával. „krisztus – olvassuk azonos című, 1920-ban megje-
lent füzetében – nem lehet annak a régi értelemben vett istennek valami emberformába 
bujtatott mesebeli lénye; nem lehet fia valami telhetetlen, bizonyára minden emberi hatá-
rokat felülmúló, megtorlásra és bosszúra sóvár menyei önkényuralkodónak, mely képes 
az ő gyönge teremtményeit gyermekes eltévelyedésükért minden jövendő nemzedéküket 
is büntetve örökké gyötörni; fia egy olyan kényúrnak, akinek vérszomjasságát – legalább 
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bizonyos mértékben – csak saját fiának értékes vére olthatná! És ugyanennek a fiúnak 
végtére egy rettenetes pokolbíró szerepét kellene átvenni.” A kozmoszt krisztus szellemé-
ben a szeretet elve tartja egyben, vagy pusztulása után a szeretet teremti újjá. A Lázadó 
Krisztus ezt az istenemberi elvet fogalmazza meg. Így alakul ki a versben a zavarba ejtő, 
eldönthetetlen mértékű azonosulás a lírai én és krisztus között. 

krisztusnak a nagy szonettciklusban csak mellékes szerep jut: „tömeggyilkos meg 
krisztus testvérülnek”. Annál jelentősebben bontakozik ki az égi Atyával szembeállított 
Fiúisten a Lázadó Krisztusban, A legutolsó harcosban, majd ősszel, a Tanítások ciklusban.  
A schmitt gondolkodásának centrumában álló szeretet-ideológia is az említett darabok-
ban érvényesül, míg a szonettkoszorúban szerényebb helyet kap, sőt, mintha a megfogal-
mazásban ironikus távolságtartás is bujkálna: „Puha kenyérhez bő, meleg tejecskét, / 
szerető szívhez lesz világbékesség. / Az éhendöglődő szellem repülhet”.  

A Kozmosz éneke tehát nagyjában-egészében átveszi az ideális anarchizmus világképét, 
de vállalt feladatát csak fogyatékosan képes megoldani. hagyján, hogy a kompozíciónak 
nincs sodrása, de húzása sincs. hiába a szonettek láncszemszerű formai összekapcsolása, 
az egymást követő darabok nem viszik előre a gondolatmenetet. Jó, ha a költemény újabb 
és újabb elemek hozzáadásával apránként nagy nehezen kikerekedik annak az üzenetnek 
a hordozójává, a szubjektum kozmikus és isteni dimenziójának felmutatásává, amire 
elemzésünk szerint a szerző törekedett. A mondandó kifejtése dadogva, akadozva halad 
előre. lendületek és visszaesések szeszélyesen váltogatják egymást. Összefüggő részletek 
távolról halványan, néha kicsit önismétlésszerűen felelnek egymásnak. A Nem én kiáltok 
kötetbe, 1924 elején már csak két szonettet emelt ki a kompozícióból a költő: a másodikat 
és a negyediket. előbbit A szerelmes szonettje, utóbbit A gondolkodó szonettje címmel. talán 
ez a két elem az, amely tematikailag eléggé koherens ahhoz, hogy önálló címmel ellátható 
legyen. A többi összetevő szerkezetileg nem homogén, belsőleg széteső vagy legalábbis a 
határai elmosódók, bizonytalanok. A mesterszonett mozaikdarabkái ugyan értelmes egé-
szet alkotnak, de feladatát, hogy a kompozíció egészének üzenetét mintegy konklúzió-
képpen összegezze, nem tölti be. 

A rendelkezésünkre álló adatok segítségével bepillantást nyerhetünk a fiatal költő mű-
helyébe: hogyan valósította meg vállalt kettős feladatát. egyrészt az én belső világának és 
kozmikus dimenziójának feltárását kellett végrehajtania, a lelki és a természeti világ egé-
szét a(z egyénben megvilágosodó isteni) szellem egyetemessége alá rendelve. másrészt 
mindezt úgy, hogy alkalmazkodnia kellett a szonettkoszorú szigorú formai szabályaihoz. 
A feltételezést, amely szerint a kiinduló koncepció a lélek feltárása lehetett, a rendelkezé-
sünkre álló adatok alapján árnyalnunk kell. A ciklus elsőként elkészült darabja 1923 janu-
árjában a 2. szonett volt, s ennek nyitó sora: „kerengő bolygó friss humussza lelkem” a 
lélek mellett már tartalmazza annak kozmikus megjelenítését, a bolygó képét: lelkem – 
bolygó. (Pontosabban: az én: bolygó, az én részét képező lélek pedig a bolygó „humussza”, 
azaz termőtalaja.)

A kompozíció magja tehát valóban a lélek megjelenítése. A lélek termékeny földje a 2. 
szonett szerint művelés alatt álló telek. A fájdalmak ekevasa hasogatja föl. majd ebből 
kincses kalászok nőnek és érlelődnek. A telek mellett út halad el, amelynek mentén szép-
ség-fák virágzanak és illatoznak. s egy bizarr jelenet játszódik le, főszerepben egy mitoló-
giai figurával, ámorral, aki egy arra bandukoló tiszta érzést lemészárol.  

A szonettkoszorú szabálya szerint a 2. szonett utolsó: „szépség-fák állnak illatokkal 
telten” mondata a következő szonett kezdő sora. A 3. szonett, amely február 21-én készült 
el, megállapodik a lelki tájnak ennél a részleténél, a 2. szonettből átemelt szépség-fákat, a 
lélek e díszeit dekorálgatja, amelyek talán a költészet, a költői szépség allegóriái. ebben a 
darabban is egy mikrojelenet játszódik le, ugyancsak mitológiai szereplőkkel, két 
hógolyózó titán-gyerekkel. A gyerekjáték ellentéteként az utolsó tercinában a lélekölő 



1127

robot helyszíne, a nagyüzem tűnik föl, amelyben a gondolatok robotolnak: „Dübörgő 
gépváros zúgó agyam”. Az egymásra következő szonetteknek szerencsés esetben van egy 
meghatározható domináns témájuk, de egyben tartalmazniuk kell vagy egy bevezető 
elemet, amely az előbbi szonett záró szakaszához csatlakozik (szépség-fák), vagy elő kell 
készíteni a szonett záró részében egy témát, amelyet csak a következő szonett fejthet ki.  
A 3. szonett utolsó tercinájában tehát a robot témája kerül napirendre. A 4. szonettet, 
amely február 22-én fogalmazódott meg, a költő az agyban folyó gondolati munka leírá-
sának szentelte, amely a robot elleni lázadásba torkollik. A műhelybörtönből kiszabaduló 
gondolatok képe zárja a 4. és nyitja az 5. verset. A gyári munkából kiszabadult gondolatok 
majd az 5. szonettben élvezhetik szabadságukat. 

ezen a ponton a költő félbeszakította az előrehaladást, és visszatért a hiányzó 1. szo-
netthez. ennek záró sora a 2. szonett nyitó sorával azonos, már készen volt: „kerengő boly-
gó friss humussza, lelkem”, a záró sorhoz kellett hozzákölteni a szonett többi részét, egy 
olyan gondolatmenetet, amely majd a záró sorba torkollik. erre került sor március 2-án. 
mivel a 2. és 3. vers az énben: a lélekben, majd az agyban időzött, a másik, kozmikus elem 
kidolgozásának feladatát el kellett kezdeni az 1. szonettben. A lelki perspektíva kozmikus 
kitágításának gesztusa méghozzá a legfontosabb helyen, rögtön a szonettkoszorú nyitó 
mondatában kapott helyet: „külön világot alkotok magam”. mivel a szonettkoszorú sza-
bálytana szerint a ciklusnak a 14. szonettben ugyanezzel a sorral kell zárulnia, ezzel meg-
volt a kompozíció (mesterszonettet megelőző) záró sora is. A versindítást a szonettben még 
egy másik sor is aláhúzta, amely korábbi változatában szoros párja volt az első sornak: 
„külön világot alkot minden ember”, majd a költő lazított a szövegpárhuzamon: „idegen, 
messzi bolygó minden ember”. A rá következő sor – a már korábban elkészült 2., 3. és 4. 
szonett tanulságai előrevetett összefoglalásával –, „kinek csak vágya, álma, gondja van”, 
mutatja, hogy az emberi lélek meghatározó tartalmai a fiatal költő szemében a vágyak, ál-
mok és gondok. külön világunk, szubjektumunk ilyen minőségekből áll össze. 

Az így rendelkezésére álló kezdeti szövegtöredék (az 1–4. szonettek) alapján a költő 
úgy látta, hogy immár megtervezheti a kompozíció egészét. március 2-án megfogalmazta 
a mesterszonettet, a 15. darabot is. ebből a kompozícióból eddigi munkája alapján elké-
szült az első öt sor, az első négy szonett kezdősorai és a 4. záró sora, amely a még el nem 
készült 5. szonett kezdő sora kellett, hogy legyen. ezeket a sorokat egészítette ki a szonett 
formai szabályai szerint mesterszonetté. ez volt az a pillanat, amikor nagy gondossággal 
kellett eljárnia, mert a mesterszonett eleve kijelölte a még el nem készült 5–14. szonettek 
szöveg-kereteit. ezeknek a szonetteknek a kezdő és záró sorai előre ki lettek cövekelve, az 
így kapott kereteket kellett kitöltenie a költőnek lehetőleg koherens összefüggő szöveg-
gel, amely a szonettkoszorú lélekrajzát, kozmikus dimenzióját és egyetemes szellemi 
mondandóját kellett, hogy szolgálja.  

Alábbiakban rekonstruáljuk, a mesterszonettet az élre állítva, a március 2-ai állapotot, 
amely kijelölte a megszövegezés további feladatait (félkövéren szedve a 15. szonett már 
korábban elkészült részeit): 

Külön világot alkotok magam. (március 2.) 
Kerengő bolygó friss humussza lelkem, (január) 
Szépség-fák állnak illatokkal telten. (február 21.) 
Dübörgő gépváros zugó agyam. (február 22.)

Szétkujtorognak részeg-boldogan (február 22.) 
A holdas fények rajta, mint ha kertben 
Világbogárkák szárnya csókra rebben. 
sötét hitem szent, hömpölygő folyam.
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s kereng a bolygó, mint fáradt agy este, 
Amint kihűl, lehull az éjbe esve, 
mint feledésbe hulló verssorok.
 
ha bolygók és világok mind kihülnek, 
igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek, 
komor bolygóm a legszebben lobog.

5
Szétkujtorognak részeg-boldogan,
A holdas fények rajta, mint ha kertben.
6
A holdas fények rajta, mint ha kertben
Világbogárkák szárnya csókra rebben.
7
Világbogárkák szárnya csókra rebben;
sötét hitem, szent hömpölygő folyam.
8
sötét hitem szent, hömpölygő folyam.
s kereng a bolygó, mint fáradt agy este.
9
s kereng a bolygó, mint fáradt agy este
Amint kihűl, lehull az éjbe esve.
10
Amint kihűl, lehull az éjbe esve,
mint feledésbe hulló verssorok.
11
mint feledésbe hulló verssorok,
ha bolygók és világok mind kihülnek.
12
ha bolygók és világok mind kihülnek,
igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek.
13
igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek
komor bolygóm a legszebben lobog.
14
komor bolygóm a legszebben lobog,
külön világot alkotok magam.

A leírt sorok az egyes szonetteknek a mesterszonettben előre megadott verskezdő és vers-
záró sorai, a költőnek a közöttük lévő üres részt kellett a szonett szabályai szerint kitölte-
ni. A munkában az előre haladás ezután sem lépésről lépésre történt. Az 5. szonett, amely 
a munka kényszere alól kiszabaduló gondolatok boldog játszadozását rajzolja, március 
6-án folytatta a 2., 3., 4. szonettek lélekrajzát. A szonett kezdő sora, mint jeleztük, már a 4. 
szonett végével adva volt. A gondolatok boldog játszadozásának szemléltetéséhez két 
idilli jelenetet talált a költő: anya és kisdedje boldog együttlétét (az anya-csecsemő páros 
József Attila egész költészetét végigkísérő konstans elemét) és éjjel az ágyukban pihenő 
pár szerelmi enyelgését. 

A 6. és 7. szonett megfogalmazása, úgy látszik, nehézségekbe ütközött. helyette a köl-
tő inkább a 8. és 9. szonettek kidolgozását választotta. A 8. szonett folyam-allegória, mint 
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az Önarckép Al-Duna képe. Csak míg ott a mederben a gondolatok zajlanak, addig itt az 
én saját sötét hitének „hömpölygő, szent folyamá”-ról beszél. A hit voltaképpen a lélek 
domináns lelki-morális minősége. Az utolsó tercinában meglehetősen kimódoltan „a ma-
gyarság bolygó napját” biggyeszti a hit folyama fölé, hogy a verset az előre megszabott  
„s kereng a bolygó, mint fáradt agy este” mondattal zárhassa le, és főleg, hogy a 9. szonet-
tet ezzel a sorral nyithassa. ez a darab ugyanis azt a „kínzó, nagy kérdést” állítja a közép-
pontba, amely körül ez a bolygó tehetetlenül körben forog. „mért nem lendülhet a végte-
lenbe”? – kérdezi a hideg nap körül körben forgásra kényszerített bolygó, miért nem 
választhat magának olyan napot, amely több meleggel látná el?

bő egy hónap telt el, amíg a kihagyott 6. és 7. szonettek megszövegezési feladatát 
(április 25-én és május 1-jén) meg tudta oldani a költő. ez a két szonett a szexuális vágy 
körül forog, nem könnyen átlátható logikát követve. Az „asszonytest”, a „férfibolygó tár-
sa” a fiatal pár gyöngéd lelki kapcsolatával ellentétben (a 4. szonettben) az érzéki szerel-
met képviseli, mint az ugyanebben az időben írt Asszonyvárás asszonyszobor mellett című 
versében vagy az Egy asszony s egy leány című költeményben. A korábban koherensebben 
felépített, tagoltabb és követhetőbb gondolatmenet itt kezd nehezebben átláthatóvá válni. 
Úgy tűnik, hogy a rovarok násza („Világbogárkák szárnya csókra rebben”), a madarak 
párzása („a vadgalamb turbékol és sürög), a nagy vadak szaporodási ösztöne („Az elefánt 
nagy vére mennydörög”) és az emberi szerelem („Az ember szebben csókol s véreseb-
ben”) összehasonlítása a 7. szonett első négy sorának tárgya. s a szonett záró soraiban 
talán a szexuális tapasztalaton átesett ifjú gyermeki mivoltát búcsúztatja: „A Gyermek 
ködbe pusztul kóboran”. A költői üzenetet mindenesetre itt csak találgathatjuk, mondan-
dóját nem tudta éles képpé csiszolni a szerző. 

A korábban elkészült 8. és 9. szonettek világosabb szerkezete a 10–14. szonettekben 
összekuszálódik. A megírás sorrendje ettől kezdve folyamatos (kis zökkenővel, mert a 14., 
záró szonett valamivel előbb készül el, mint a 13. darab). De a folyamatos épülés nem elég 
a koherencia biztosításához. A homály fokozódásának, a szövegkohézió gyengülésének 
oka részben az lehet, hogy a lélek megjelenítése metaforákkal és mikrojelenetekkel az 1–9. 
szonettekben egyszerűbb feladat volt, mint a léleknek a szonettkoszorú harmadik harma-
dában felerősödő kozmikus kitágítása és főleg „a gnosztikus apostol” spiritualizmusának 
áttétele a költészet nyelvére. „Az Én” korlátozott belső világának megjelenítése jobban 
sikerült, mint annak kifejtése, hogyan működik a lélek „végtelen fele”.

A 10. szonett azt a reményt fogalmazza meg, hogy a kihűlő nap visszaszerzi korábbi 
erejét, s áldásos sugárzását átadja a körülötte keringő bolygóknak. (beleértve ebbe az „em-
berbolygó-lelkeket” is, vagy talán elsősorban azokat.) A 13. szonett egyik fő tétele ellenke-
zőleg, a fagyhalált részletezi. A 11., 12. és 14. szonettekben a gnosztikus tanítás kulcsfogal-
mai koncentrálódnak: az emberi lélek egylényegűsége az isteni lélekkel, az „Őslélek” és 
„az apró bolygó” egyenértékűsége, a szeretet és világbékesség, a megtisztulás vágya stb. 
De ezek a szövegben szétszórt alkotóelemek nem rendeződnek áttekinthető szisztémába. 

A Kozmosz éneke mint költői produkció tehát nem tekinthető sikeresnek. József Attila 
költői fejlődése szempontjából azonban megírása valóságos áttöréssel ért fel. lírájának 
három nagy vonulata már a pályakezdés éveiben kialakult. Juhász Gyula nyomdokaiban 
haladó, de számos más mintát is követő „parnasszista” versei voltak érett korszaka nagy 
tárgyias költeményeit megalapozó gyakorlatának első termékei. Ady ösztönzése állt aka-
rat-elvű versei mögött, amelyekből későbbi politikai költészete kifejlődött. A harmadik 
vonulat azokban a verseiben indult el, amelyek az ember belső konfliktusaival, feszültsé-
geivel viaskodtak. mindhárom vonulat történetében igen jelentős változások mentek vég-
be az idők során, és a három irányt nem választotta el egymástól kínai fal, a különböző 
tendenciák ötvöződhettek. 
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1923-ban a lírai ént háttérbe vonó tárgyias költészet, amely a Szépség koldusa egyik 
legfontosabb tendenciáját jelentette, egy időre, majdhogynem évekre felfüggesztődött. Az 
akarat-elvű líra terén A legutolsó harcos és a Lázadó Krisztus hozta az első döntő fordulatot. 
ezekben a verseiben kezdett hozzá a fiatal költő közösségi, küldetéses szereptudatának 
kiépítéséhez, egyelőre az erőszakmentesség jegyében. A harmadik vonulat töretlenül 
folytatta a korai szerelmi líra gyakorlatát, immár Gebe márta helyett új múzsát, espersit 
máriát véve célba. De ebben, a baudelaire-i ihletésű verstípusban a döntő változást  
A Kozmosz éneke hozta. 

A szonettkoszorúban lépett tovább a költő a versszubjektumnak addigi verseiben 
uralkodó képletén, amely a magányos, elszigetelt, szenvedő, panaszkodó én esztétikailag 
feldíszített vallomásait szaporította. A szonettciklusban kezdődött el a lírai én fejlődésének 
odüsszeiája. A Juhász Gyulának ajánlott opusz az én hipertrófiája irányában mozdult el. 
magát többé nem a Dél-Alföld, makó, szeged, nem is csak a trianoni haza keretébe állítot-
ta be, hanem a világegyetem összefüggésébe helyezte a lírai ént. ráadásul úgy, hogy mint 
isteni természetű emberi lény, mint az isteni szeretet egyik sugara, nemcsak paránynak 
tudta magát a világmindenségben, hanem magába fogadta, birtokba vette az univerzu-
mot. ez a kissé egzaltált antiindividualizmus nem eredményezhetett remekművet, de a 
szubjektum minden további alakításának kiindulópontjává vált. A baudelaire, Ady, Juhász, 
kosztolányi nyomán feltárt lelkivilágban továbbra is a lelki folyamatokat, konfliktusokat, 
erkölcsi dilemmákat szemléltető allegóriák érvényesültek, de a rutinosan működtetett bel-
ső táj labilissá, sérülékennyé vált, körvonalai meglazultak. Ahhoz, hogy az új versszubjek-
tum képlete letisztuljon, alkalmassá váljon jelentős lírai teljesítmények megalapozására, 
további átalakulásoknak kellett bekövetkezniük a költő gondolkodásában, szemléletmód-
jában, amely átalakulásoknak A Kozmosz éneke csak a kezdőpontját jelentette. 
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n A G y  A n D r á s

A náDAst OlVAsó kierkeGAArD

Feltehetően falta volna. egyiket a másik után: regényeket, esszéket, színdarabokat; halála 
után elárverezett könyvtárának jegyzékében ott sorakoznának a nádas-művek, hatástörténe-
tét filológusok vizsgálnák. mert a címbeli állítás amilyen abszurd, éppolyan magától értető-
dő: a transzparenciák, analógiák, szemléletbeli párhuzamosságok nem ismerik a kronológiát.

megfogalmazható mindez persze fordítva, és nyilván így kellene, mert akkor értel-
mezhető és vizsgálható lenne ez a jelentős hatástörténeti epizód, hiszen a nádasra gyako-
rolt kierkegaard-hatás nem nélkülözi az eszme- és irodalomtörténeti jelentőséget. De 
mintha mindez jóval bonyolultabb, és főleg: mélyebb lenne annál, semmint hogy elhe-
lyezhetnénk egy lineáris narratívában.

Amikor ennek leírására teszek kísérletet, akkor egyszersmind azzal is tisztában va-
gyok, hogy a művészetelmélet vékony jegén sétálva a veszedelmek esélye megsokszoro-
zódik: mind a műalkotások kockázatokkal teli mélysége révén, mind az értelmezés bal-
esetveszélyes pályái miatt.

*

hogy miféle bölcseleti érvek kellenek ahhoz, hogy az ember napról napra egyáltalán fel-
keljen az ágyából és teendőinek nekilásson, azt nádas Péter hangsúlyozta Goncsarov 
Oblomovját értelmezve egy téli reggelen, amikor Kierkegaard és a művészetek címen szemi-
nárium kezdődött budapesten.1 mert a látszólag jelentéktelen napi rutin is súlyos és vég-
ső döntések hálózatába van bekapcsolva, aminek végpontjai metafizikai kérdésekhez ve-
zetnek; ebben az értelemben Oblomov nádas szavaival: „született filozófus”. minden 
reggel ezek érzékelésével kezdi napját, ágyban, félálomban, majd lassú ébredéssel – mert 
a végső kérdésekre adott, mégoly banális válaszok mögött is meghúzódik egy összetett, 
tépelődésre és reflexiókra nagyon is alkalmas gondolati rendszer.

nádas Péter bevezető előadása a művészetértelmezés délelőttjén olyan mélységben 
kapcsolódott kierkegaard-hoz – akinek nemcsak kortársa, de némiképp elv-társa is volt 
Goncsarov2 –, amihez képest a filológia szempontjai elhanyagolhatók, mert arra irányítot-
ta a figyelmet, hogy a történet – így a hatástörténet is – sokkal korábban kezdődik, mint 
ezt a tények sugallni tudnák. hiszen az is összeköti kettejüket, hogy olyan evidensen és 
magabiztosan voltak képesek megkérdőjelezni világu(n)k axiómáit, konvencióit és műkö-
dését, mintha ők nem ennek a szellemi-szemléleti univerzumnak volnának teremtményei. 
mert talán nem is azok voltak.

 Az esszé eredetileg a Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Romance Languages, 
Central and Eastern Europe című kötetben jelent meg, a Kierkegaard Research: Sources, Reception and 
Resources című sorozatban, Vol. 12. tome V. 169–187. szerk.: Jon stewart. Farnham and burlington, 
Ashgate, 2013. A szöveg a magyar olvasóközönség számára módosult. 

1 2009. január 14–15. A szemináriumot a koppenhágai kierkegaard kutatóközpont és az Országos 
színháztörténeti múzeum és intézet szervezte.

2 ivan Alekszandrovics Goncsarov 1812-ben született, kierkegaard 1813-ban. A dán gondolkodó 
oroszországi hatása a XiX. század második felétől vizsgálható, de szellemi beágyazottsága ko-
rábbi eredetű. lásd erről: isaiah berlin: Russian Thinkers. Penguin books, london, 1978. és nagy 
András: kierkegaard in russia. in: Kierkegaard Revisited. szerk.: n. J. Cappelørn és J. stewart. 
Walter de Gruyter, berlin, 1997. 107–138.
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kierkegaard rendkívüli jelentősége – és nádas számára meghatározó ihletése – abból 
is adódott, hogy a maga különös pozíciójából volt képes rákérdezni elementárisan érvé-
nyesülő, ugyanakkor tagolatlanságukban mindenféle interpretációnak ellenálló jelensé-
gekre. mint például a szerelemre – mégpedig radikálisan és revelatívan, hogy agyonábrá-
zolt tünetegyüttesével szemben a nehezebben megmutatható, mélyen megbújó, de 
feltétlenül érvényesülő folyamatok feltárásával kerüljön közelebb annak minden örömé-
hez és gyötrelméhez. ezért hátrált vissza nádas a szerelmi toposzokban szinte kimeríthe-
tetlenül gazdag szépírás fenomenológiájából az antropológia szférájába, ahol szenvedély, 
testiség és transzcendencia cserebomlásában lehetett rápillantani arra, ami ilyenkor törté-
nik velünk. És ezt a pillantást formálta meg a nyelv eszközeivel, és ebben csaknem olyan 
messzire merészkedett, mint kierkegaard.3

A szerelem filozófiája, amilyen jól hangzik, olyan elhanyagolt területe a bölcselkedés-
nek, mintha jelentős gondolkodók úgy mentek volna el ennek lényege mellett, mintha 
látnák. Pedig a filozófia archaikus örökhagyói igen maradandóan „tematizálták” a szere-
lem jelenségvilága mögött sejthető metafizikai horizontot, és kísérleteztek ennek feltárá-
sával, elsősorban a kierkegaard számára döntő jelentőségű szókratész4 – már ahogy ezt a 
nála sokkal jólneveltebb Platón ránk hagyta a Lakomában. És aligha véletlen, hogy a végső 
választ nem ő adta meg, nem is vacsorázótársai, hanem egy pusztán megidézett asszony 
– a hagyomány szerint inkább tárgya a vágynak, semmint alanya –, a legbölcsebb antik 
gondolkodót alapvető felismerésekre ráébresztő Diotima.

mert mintha ennek lenyomata mutatkozott volna meg annak az „antik faliképnek” a 
leírásában,5 amely nádas regényében – évtizedekkel ezelőtt – érzékeltette szemléletének 
archaikus eredetét és egyben bölcseleti súlyát, aminek számos motívuma, mozzanata az 
életmű későbbi darabjaiban tovább finomodott. ez egyfelől egyértelműen utalt arra, hogy 
nádas – kierkegaard-hoz hasonlóan – filozófiai jelentőséget tulajdonított a vágynak, ala-
nyának és tárgyának és a kettő helycseréjének, olykor ugyanabban a személyben, másfe-
lől pontosan érzékelte a legvégső kérdéseket két ember legintimebb, ezért szükségképpen 
legmélyebb viszonyában. És ennek is jelentése van: hogy ember, vagyis hát nem feltétle-
nül férfi és nem feltétlenül asszony.

nádast azonban aligha a szerelem filozófiája érdekli elsősorban, hanem inkább a filo-
zófia esélye a szerelem nyelvi megragadásának alkalmaként, amelynek során – a mara-
dandó és lebilincselő ábrázolói epizódokat követően –„isten tenyere” is megnyílik,6 mint-
egy a metafizikából a transzcendencia felé vezető útként. ráadásul nem teológiai 
eszmefuttatások során, hanem az egymásra találás testi epizódjainak káprázatos króniká-
jaként, vagyis már ezen a ponton égi és földi a szerelem, mintegy tényszerűen előlegezve 
későbbi könyve témáját és címét.7 A kierkegaard-i ihletés talán éppen itt érzékelhető: hogy 
nem a testiség megszentelésével sokat bíbelődő kereszténység felől érzékeli a transzcen-
dencia jelenlétét, hanem magában az egymásra találásban, amely megidézi a Lakoma leg-
jelentősebb narrátorának logikáját: az egykor kettéválasztott lény sóvárog kallódó másik 
fele után, s amikor végre megleli, akkor magához emeli őt, a kettőt isten.

3 nádas Péter: Emlékiratok könyve. szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1986. uő.: Az égi és a földi 
szerelemről. szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1991. uő.: Párhuzamos történetek. Jelenkor kiadó, 
Pécs, 2005.

4 kierkegaard doktori disszertációjának tárgya volt a görög bölcselő, olykor őt magát „koppenhá-
gai szókratésznek” nevezték. lásd: Alastair hannay: Kierkegaard: A Biography. Cambridge uni-
versity Press, 2003.

5 nádas Péter: Emlékiratok könyve, i. k.
6 lásd a regény másik fejezetét: „isten tenyerén ülünk”.
7 A könyv az 1989-es Fidesz Akadémián elhangzott előadáson alapult.
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A szerelem efféle kettőssége, földi és égi természete, s ekként a banálisan mindennapi 
és a megragadhatatlanul magasrendű egymásra vetítése kierkegaard életművében folya-
matosan jelen van. Ami ebben az esetben nem „csak” a műveket jelenti – mégpedig a saját 
nevén publikáltakat és az álnevek különös útvesztőiben rejtőzőket –, illetve az ezekre 
reflektáló, ezeket kiegészítő és cáfoló vagy értelmező naplókat, leveleket, feljegyzéseket; 
hanem ezek további interpretációit: a nyilvánosságnak szánt, s ekként pontosan megkom-
ponált cselekedeteket, gesztusokat, viselkedésformát. Ami lehetett súlyosan botrányos – 
mint az eljegyzés váratlan és indokolatlan felbontása az imádott regine Olsenével8 –, ki-
hívó, mint a népszerű szatirikus lap „froclizása,” amely azután koppenhága-szerte 
gúnyolódás céltáblájává tette kierkegaard-t;9 de lehetett egy pillantás, egy kézfogás, egy 
biccentés végtelen rezonanciája, aminek jelentőségét naplójában megörökítette és éveken 
át elemezte azután. Így vált kierkegaard számára a szerelem lényegévé kimondatlansága, 
sőt letagadása és megtagadása: regine „elcsábításában” és „elhagyásában”; s így fogadott 
életfogytig tartó, önkéntes hűséget ahhoz a lányhoz, akit csak ezzel a morális akrobatiká-
val tehetett boldoggá. A történet ugyanakkor éppen a reflexiók excesszusa révén gazda-
godni kezdett bölcseleti, metafizikai és teológiai jelentéssel, mert inkognitót kínált, továb-
bá emberáldozatról szólt, majd jóvátehetetlenségről a visszafordíthatatlanul sodró idő 
mentén; a szakítás nyomán született eszmefuttatások visszahelyezték az akcidentálisat és 
epizodikusat a transzcendens és bölcseleti narratívába.10 egyébként lebilincselő irodalmi 
művek formájában – mert itt sem választható el történet és jelentés, kép és jelkép, testi és 
teológiai, személyes és transzcendens. hogy ez a történet nádas számára fontos volt, az 
nem csak életművéből olvasható ki.11

mindez nádasnál nemcsak az író pozíciójából tárul fel, hanem a pálya elején fontos 
szerepet betöltő fotográfuséból is, hiszen a szerző húszas éveiben egy újságnál fényké-
pészként dolgozott. Az örökkévalón rögzített pillanatok, a bennük időtlenné formált 
gesztusok, az ezekkel ábrázolt és rájuk épülő viszonyok, történetek sokszor vizuálisan 
jelennek meg a szövegben is, nemcsak a „faliképen” vagy regényepizódok látványában, 
de narratívan „közölt” fényképfelvételeken is. Aminek pontos nyelvi megragadása meg-
határozza a látás- és beszédmódot, szinte minden művében. ennek során nádas annyiban 
tágítja a kierkegaard-i univerzumot, hogy a vágyban munkáló erósz átható erejét ott is 
látja és láttatja, ahol a dán szerző nem érzékelte, vagy éppen elkerülte. hiszen a vonzalom 
nemcsak a másik nemre irányulhat, hanem a sajátra is, ahogy a Lakoma szókratésze a böl-
cselkedés folyamatát sem csak a tudás megszerzésére és továbbadására szánta, hanem a 
dialógus másik résztvevőjének a megszerzésére. Vagyis csábításra. mégpedig fiatal fiúké-
ra, akiket azután Platón örökített meg a párbeszédek elnevezésében. no meg az athéni 
esküdtbíróság halálos ítélete is ezt dokumentálta, a fiatalok „megrontásának” vádjában. 
Amire mind a bölcselkedés, mind a szerelem messzemenően alkalmasnak bizonyult.

8 regine Olsen (1822–1904) kierkegaard ifjúkori szerelme, több művének ihletője és valamennyi-
nek elképzelt olvasója, akit kierkegaard eljegyzett, majd váratlanul és magyarázatlanul felbon-
totta az eljegyzést. A lány később férjhez ment Johan Frederik schlegelhez, kierkegaard pedig a 
lány életét megkönnyítendő úgy ábrázolta önmagát mint lelketlen csábítót.

9 A koppenhágai Corsair című lap céltáblája volt kierkegaard, kigúnyolása és nevetségessé tétele 
maradandó hatást gyakorolt a bölcselőre és életművére.

10 elsősorban az ekkor keletkezett két remekmű révén: a Félelem és reszketés (szerző: Johannes de 
silentio) az ábrahám-történet parafrázisát adja, Az ismétlés című kötet (szerző: Constantin 
Constantius) pedig eszmefuttatásokkal szolgál az időről.

11 hanem a szerzőnek írt üzenetéből is.



1134

*

Fontos azonban hangsúlyozni, hogy nádast a filozófia önmagában aligha érdekli, mert 
elsősorban az foglalkoztatja, aminek a filozófia is csak eszköze: ami a gondolkodás mö-
gött vagy azon túl van; és amit olykor éppenséggel elfed a bölcselkedés. És ez is részben 
kierkegaard-tól eredeztethető mozzanat, akinek hegel megértése nem okozott gondot, de 
ha belegondolt az ótestamentum – egyébként unalomig ismételgetett és ismert – narratí-
vájába, érvénytelennek gondolta a zseniális német filozófus okfejtését.12 ez nemcsak azzal 
járt, hogy gondolkodása folyamatában – vagy éppen feltételeként – túllépett a konvenció-
kon, hanem azzal is, hogy elutasította annak hagyományos intézményeit, mint amelyek 
akadályai a voltaképpeni megismerésnek. Ahogy a regina-szerelem átélése során a há-
zasság állt útjában a szerelemnek, ekkor elfordul az egyetemtől – nemcsak a koppenhága-
itól, de a berlinitől is –, évekkel később pedig ugyanez játszódik le a mélyen hívő 
kierkegaard-ban az istenhitet folyamatosan és elviselhetetlenül kompromittáló dán ál-
lamegyházzal való drámai szembefordulása során.

nádas ugyanakkor magának a reflexiónak és a spekulációnak a tradíciójával szemben 
fordul a legközvetlenebb, legnyersebb élmények és érzések világa felé, hiszen neki azután 
végképp nem voltak jó tapasztalatai az intézményesített tudásszerzés és -átadás egész appa-
rátusával. Persze nem mérhető össze a dán „aranykor”13 szellemi pezsgése az ötvenes évek 
budapestjének vegyipari technikumával, de az útkeresés analógiái azért érzékelhetők.

nádas nemcsak iskolákat került, de mindazokat a konvenciókat is, amelyek veszé-
lyeztették szellemi autonómiáját és lelki szuverenitását – hogy inkább ezeken szűrje át 
tapasztalatait és élményeit; nem pedig tanult terminusok és kölcsönzött kategóriák alkal-
mazásával. mindebben közrejátszott életének, felnövekedésének megannyi – nemegyszer 
tragikus – mozzanata, mint ahogy feltehetően alkata is, és persze a látókörében sejthető 
iskolák sajátossága, karaktere, változatai – összességében pedig: taszítása.

hiszen tekintetét nem kevéssé élesítette és tájékozódását meghatározta az az időszak, 
amelyben felnőtt és gondolkodni kezdett, a sztálinizmus éveinek „kettős valósága”: az álmo-
dott jövő szépsége és a borzalmas jelen realitása. mindezt emlékirataiban14 virtuóz pontos-
sággal fogalmazta meg, a gyermek tekintetével és az emlékezet döbbenetes precizitásával, 
továbbá nem kevés „involváltsággal”, hiszen szülei révén mind a borzalmakban, mind az 
illúziókban bőségesen és maradandóan részesült. ezek között kierkegaard-i analógiát sejtet 
az apa „ábrahámi” szerepe: a teremtő és a fiát elpusztítani kész férfié;15 akinek „bűneit” úgy 
öröklik az ivadékok, mintha csak az ótestamentum érvényességét kellene igazolniuk saját 
életükkel. Ami feltétlenül és mélyen meggyötörte a dán gondolkodót, az nem kímélte a ma-
gyar írót sem, más és más módon persze, de hozzásegítette őket annak a távolságnak a meg-
teremtéséhez, ami az ábrázolásnak és a reflexiónak elengedhetetlen feltétele.

kierkegaard az apa egykori bűneiből eredő „halálos betegséget” örökölte: a melankó-
liát, ami az elviselhetetlenségig élesítette tekintetét, formálta érzékenységét, és lehangoló-
an tette nyilvánvalóvá a rá hagyományozott, szellemileg feloldhatatlan ellentmondáso-

12 itt izsák feláldozásának paradoxonjára utal kierkegaard. lásd: Félelem és reszketés. európa 
könyvkiadó, budapest, 1986. 92–93.

13 A XiX. század első felében koppenhágában páratlanul jelentős szellemi és művészi élet bontako-
zott ki. lásd: bruce h. kirmmse: Kierkegaard in Golden Age Denmark. indiana university Press, 
1990.

14 nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből. Jelenkor kiadó, budapest, 2017.
15 nádas Péter apja öngyilkosságot követett el, és kevésen múlt, hogy a halálba magával nem vitte 

két fiát. kierkegaard apja gyerekként megátkozta istent, a leszármazott szerint ez az örökölt bűn 
pecsételte meg sorsukat. 
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kat.16 A fiatal teológushallgató nemcsak hogy nem vette fel a papi szentségeket, de 
évtizedekkel imádott és borzalmas apja halála után elementáris erővel lázadt fel a teoló-
giai indoktrinációban hasonló szerepet játszó apafigurával, mynster püspökkel szem-
ben,17 ha már egykor valóságos apjával szemben egyáltalán nem tudott. A karizmatikus és 
művelt férfiban elsősorban nem szellemi, hanem „világi” műve keltette fel kierkegaard 
gyűlöletét: a dán államegyház hipokrita praxisa és az intézményesült hit visszataszító 
lárvája, a gyötrő ellentmondásokat hordozó eleven hit folyamatos krízisével szemben. Így 
halála előtt is csak laikustól volt hajlandó részesülni az utolsó szentségekben, egyetemi 
mestereit pedig Júdáshoz hasonlította, akik kényelmes életet élnek annak köszönhetően, 
hogy krisztus értük is vért izzadt a kereszten.18

míg a tragédiákkal szegélyezett felnövekedés pontos „anamnézist” állított ki nádas 
számára a gondviselésről, addig kierkegaard a saját életét végigkísérő tragikumban azt a 
rettenetes isteni tervet látta, ami előzetesen és fatálisan meghatározta életét, kínlódását, 
magányát – és a nehezen kivívott kétségbeesést. A melankólia – a voltaképpeni halálos 
betegség19 – pedig mindkettőjüknél döntő szerepet játszott, nádas szerint apja ennek esett 
áldozatul, míg az idősebb kierkegaard-t addig gyötörte, amíg élt, és az olvadó vagyonon 
kívül ezt testálta azután fiára, gazdálkodjon vele.

Az iskolákat nádas még nem-formális alakjukban is kerülte, egyebek mellett az úgy-
nevezett „lukács-iskolát,” amely szellemi felnövekedése idején tájékozódási pontot je-
lenthetett volna, bár inkább közvetett, semmint közvetlen befolyása révén. nem egy kor-
társa kapott onnan impulzusokat a dán gondolkodóról, mások mellett a nádasról később 
könyvet író balassa Péter.20 ugyanebben az időben a kierkegaard iránt – is – érdeklődő 
esterházy Péter egyebek mellett hamvas béla révén juthatott a dán gondolkodó közelébe, 
de a hamvas-hívők lukácsistáknál is szűkebb „szektája” sem vonzotta nádast.21 Írói ér-
deklődésének és tájékozódásának eszmetörténeti és bölcseleti iránya számára így a hazai 
szépprózai hagyománynak az a vonulata tűnt alkalmasnak, amely a filozófiai telítettségű 
ábrázolás lehetőségét kínálta, elsősorban Ottlik és mészöly prózájában. kettejük közül 
mészöly vált számára jelentőssé személyesen és íróilag, akin keresztül nemcsak az egzisz-
tencializmus világszemléletének kompozíciós erejét érzékelhette, hanem a prózapoétikai 
kérdések bölcseleti, nemegyszer metafizikai jelentőségéről is képet alkothatott.

minden ideológiai kényszerintézkedés ellenére a marxizmus–leninizmus a hatvanas 
években már keveseket érintett mélyen, és míg a lukács-kör még próbált értelmet adni a 
nagy illúzióknak – nem utolsósorban a szocialista rendszer kritikájaként –, hatása elszige-
telt maradt, paradox módon éppen a szocialista országokban, míg nyugaton érzékelhető 

16 később kierkegaard apja, michael Pedersen sikeres üzletemberré vált koppenhágában, az ő va-
gyona alapozta meg fia írói pályáját. A bűnökhöz azonban hozzátartozott, hogy felesége halála 
után, még a gyászév letelte előtt teherbe ejtette a nála dolgozó szolgálót, akitől søren kierkegaard 
is született, és akit később feleségül vett. És akiről hatalmas életművében, naplóiban és levelezé-
sében egy szót sem ejt kierkegaard.

17 Jacob Peter mynster (1775–1854) teológus, a „dán aranykor” jelentős gondolkodója.
18 kierkegaard: The Last Years. szerk.: ronald Gregor smith, harper and row, new york, 1965. 291.
19 kierkegaard: A halálos betegség. (szerző: Anti-Climacus) Göncöl kiadó, budapest, 1993.
20 balassa Péter: Nádas Péter. kalligram, Pozsony, 1997. lukács György, illetve tanítványainak köre 

döntő szerepet játszott a magyarországi kierkegaard-recepcióban. műveinek első fordítói között 
volt zoltai Dénes, tanulmányokat írt róla heller ágnes, az első teljes kierkegaard-mű, a Vagy-
vagy szerkesztője radnóti sándor volt. balassa élete egy szakaszában közéjük tartozott.

21 esterházy kierkegaard-élményéről: Péter esterházy: semi-serious. in: Kierkegaard’s Influence on 
Literature, Criticism and Art. 121–138. (magyarul az Irodalomtörténet 2020/1. számában látott nap-
világot.) hamvas béla: Kierkegaard Szicíliában című műve a kenyeres zoltán által szerkesztett 
Esszépanorámában jelent meg, szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1978., iii. 92–104. hamvas 
írásai ekkoriban nemigen láthattak napvilágot, s inkább kéziratban terjedtek.
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volt valamiféle, lukácsot is újraértelmező, neomarxista reneszánsz. nádas 1965-ben irat-
kozott be a marxizmus–leninizmus esti egyetemre, és egészen 1967-ig kockafejű párttit-
károk és gyorstalpalóra küldött karrieristák között koptatta a padokat. Valamiféle filozó-
fiai műveltséget természetesen itt is elsajátíthatott, s ez talán éppúgy vonzotta, mint a 
felvételi vizsga hiánya – de egyik sem volt elegendő ahhoz, hogy kitartson a világnézeti 
okokból lebutított kurzusokon, ahol az őt foglalkoztató alapkérdéseket feltehetően éppen 
nem tárgyalták, hanem kerülték.

hogy ez a hiány milyen jelentős volt számára, és betöltését milyen fontosnak gondol-
ta, azt pontosan jelzi, hogy kissé „túlkorosan”, 1973-ban mégis egyetemi hallgató lett, 
mégpedig a humboldt egyetemen, s keletnémet fiatalok között olvashatott végre fontos 
szövegeket, egyébként csaknem ugyanott, ahol 130 évvel korábban kierkegaard tette 
ugyanezt. A német eszmetörténet ekkor már erőteljesen foglalkoztatta nádast, hiszen az 
Emlékiratok könyvén dolgozott, s bizonnyal szerepet játszott műve formálódásában, hogy 
mindezt nem anyanyelvén olvasta, hanem a bölcselet számára nagyon is alkalmas néme-
ten, ráadásul olyan korszakból – a XiX. század végétől a XX. század első feléig –, amikor 
a filozófusok nemegyszer írói szövegeket alkottak. ez az időszak volt az, amelyben 
kierkegaard hatása németországban kibontakozott, de ugyanekkor zajlott a két totális 
rendszer, a kommunista és a fasiszta ideológiai formálódása, paradox módon kierkegaard 
nézeteitől sem függetlenül.22 mindezt szinte szellemi embrióként tapinthatta ki az érzé-
keny olvasó, bár a szörnyszülöttek világrajövetele egy későbbi műben mutatkozott meg, 
számos áttételen keresztül, kevesebb közvetlen bölcseleti utalással, de a szellemi követ-
kezmények pontos ábrázolásával: a Párhuzamos történetek kaleidoszkópjában.23

Alapvető különbség természetesen kierkegaard-ral szemben, aki nemcsak rendszeres 
és tételes vallásos nevelésben részesült, de egy fundamentalista szekta befolyása is meg-
határozta felnövekedését,24 majd pedig az egyetemen ismerkedett dogmatikával, kánon-
joggal és katekizmussal, hogy nádas nem részesült semmiféle, transzcendenciára utaló 
kollektív élményben, és nem lehetett otthonos ezt előhívó rítusok között sem. kommunista 
szülei számára isten egyszerűen nem létezett; a zsidó hagyományok még tagadásukban 
sem voltak jelen, származásukat egyszerűen ignorálták az ezért meggyötört szülők, és 
valamiféle elevenen élő tradícióval vagy őszinte vallásos hittel a szélesebb család tagjai 
között sem találkozhatott.25 A szülők szakítása származásukkal és múltjukkal arra szol-
gált, hogy megszabadulhassanak örökölt reflexeiktől, neurózisaiktól – és megítélésüktől; 
mintha a gyerekek számára új lapot lehetne nyitni ezzel a kikényszerített amnéziával – 
abban az országban, amelyet előbb az ideologikus antiszemitizmus mérgezett szisztema-
tikusan és évtizedeken át, majd pedig a zsidó származású sztálinisták uralma mélyítette 
az ellentmondásokat csaknem az elviselhetetlenségig. ennek pontosabb anamnézisét 
ugyancsak nádas adta abban az írásában, amelyben leírta, miként is tért haza az iskolából 
az antiszemitizmus közhelyeit hangoztatva, mígnem anyja átfogta vállát, és a tükör felé 
fordította a kisiskolást, hogy megmutassa neki: ott a zsidó, akit gyűlölhet.26

22 kierkegaard hatása a kommunista mozgalomra jelentős volt – magyarországon lukács György 
mellett balázs bélára és sinkó ervinre is hatott az 1910-es évektől; míg a németországi kierke-
gaard-recepció számos mozzanatában éppen a nemzetiszocialista ideológiának ágyazott meg.

23 nádas Péter: Párhuzamos történetek, i. k.
24 kierkegaard apja az úgynevezett „herrenhutiánus” szekta tagja volt (huszita morva „eretnek” 

mozgalom, amely később szászországban vert gyökeret, és onnan terjedt tovább, kierkegaard 
apja fiatalon, nem sokkal koppenhágába érkezése után csatlakozott hozzájuk). lásd: kirmmse: i. 
m., 32–33.

25 minderről pontosabban és szebben ír nádas emlékirataiban.
26 nádas Péter: Életrajzi vázlat. in: Bibliográfia 1961–1994, baranyai György és Pécsi Gabriella, 

Jelenkor – Deák Ferenc megyei könyvtár, Pécs – zalaegerszeg, 1994. 17.
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A felemás asszimiláció neofita zavarát egyébként pontosan jelezte, hogy az elkötele-
zetten marxista–leninista–sztálinista szülők lutheránusnak keresztelték gyermeküket, és 
ez a sajátos identitás váratlanul megmutatkozott: a 29 éves íróban ugyanis egyszerre elő-
tört a reformált hithez való tartozás vágya, amit kiegészíthetett a lutheránus közösség 
vonzása. Így életében először 1971-ben vett nádas úrvacsorát és konfirmált, időben tehát 
budapesti és berlini tanulmányai között.27

*

A transzcendencia érzékelésének és megformálásának kísérlete azonban már nádas írói 
indulása pillanatától jelen volt, első kötete egyenesen A Biblia címet viselte,28 bár ez éppen 
nem a szentírásra utalt, hanem egy használati „tárgyra” és annak történetére. De bizony-
nyal ez is utat nyitott a későbbiekben a „tárgy” bensőségesebb megismerése felé, ami azon-
ban ismét csak eltért a konvencionális pályáktól, ha írói indulása idején még aligha érint-
hette meg nádast bármiféle kierkegaard-i olvasmányélmény. bár kierkegaard-i analógiákat 
sejtet, hogy igen hamar az evangéliumok kaptak döntő szerepet nádasnál, mégpedig a 
szenvedéstörténet érvényességének kortársi újragondolásával, s benne a krisztusi identifi-
káció imperatívuszával és reménytelenségével. nádas egyik ifjúkori művében – egy külö-
nös prófétáról szólva29 – János evangélista játszik fontos szerepet, s mind a főhős gnoszti-
kus nézetei, mind a testiség elutasítása erőteljes párhuzamokat mutat kierkegaard-ral,30 
bár ekkor még inkább a véletlen osztotta a lapokat, nem a szellemi tájékozódás. Az 
Emlékiratok könyve azonban már ennek az evangéliumnak az égisze alatt születik, s a mot-
tóban megidézett „test temploma” választ ad a gnoszticizmus dilemmájára is. Ami pedig 
a krisztusi történet aktualizálását illeti, ott ugyancsak erőteljes analógiát mutat a Minotaurus 
című elbeszélés lapjain a jelenbe komponált szenvedéstörténet,31 mégpedig a szülők narrá-
ciójában, a személyesség lelki emfázisával: hogy a gyermek rossz társaságba keveredett.

Az első remekmű, az Egy családregény vége ezt a vonulatot a szenvedéstörténet külső 
szemlélőjének pozíciójából viszi tovább és formálja meg, azzal a távolságtartó közönnyel 
szemlélve a passiót, ahonnan kierkegaard meggyőződése szerint a kortárs kereszténység is 
tette. Cirénei simon32 alakját pedig nemcsak életre keltette nádas, de az ábrázolt családtör-
ténet kiindulópontjába helyezte, mintegy továbbadott örökségként. Így mutatkozik meg 
testközelből krisztus drámája és sorsa, s így lesz a kereszt cipelésének parancsa merőben 
„külsőleges”. Cirénei simonnal egy évszázaddal korábban a dán bölcselő nemcsak a „boly-
gó zsidó” alakját emelte filozófiai narratívájának egyik fókuszpontjába, de megidézte az 
ősapát, a regényben is örökhagyónak tekintett ábrahámot, akinek „útra kelése” adta nádas 
narratívájának keretét. És akinek másféle útra kelése és útja teremtette meg a Félelem és resz-
ketés elbeszélését, a fiúáldozatban előlegezve a jézusi kereszthalál isteni áldozatát. 

A családregénynek azután a családdal együtt lesz vége a könyvben, az apát elítélik a 
konstruált per tárgyalásán, a nagyszülők egymás után meghalnak, folytatás éppúgy nincs 
– és szinte transzcendens szükségszerűséggel nincs –, miként kierkegaard-nál sem lehetett.

27 uo., 16.
28 nádas Péter: A Biblia. szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1967.
29 lásd a Fal című írást ugyanebben a kötetben, amelynek különös főhőse a lélek isteni ajándéka 

mellett a testiség elutasítása mellett érvel, János evangélista megidézésével és persze drasztikus 
parafrázisával. kierkegaard hasonló élményét örökítette meg kortársáról, Adolph Peter Adlerről 
írott könyvében, amely életében nem jelent meg.

30 kierkegaard azért adott hálát istennek, hogy senki nem köszönheti neki az életét.
31 A novella a Leírás című kötetben jelent meg, szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1979.
32 nádas Péter: Egy családregény vége. szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1977.
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*

legnyilvánvalóbban és meghatározó jelentőséggel az Emlékiratok könyvében van jelen 
kierkegaard, ami nemcsak filológiai mozzanataiban követhető, hanem – és elsősorban – a 
regény konstrukciójában, látásmódjában, utalásainak gazdag szövevényében; és persze 
úgynevezett „tárgyában”. A szerzőség kérdésének kierkegaard-i ihletésén túl – bár itt 
nem talált kéziratról van szó, hanem talált szerzőről, s annak nyomán a műről, ennyiben 
nemcsak a Vagy-vagytól tér el nádas, de az ismert irodalmi toposz alkalmazásainak ha-
gyományától is33 –, ám az már a dán gondolkodó hatását érzékelteti, hogy a regény több-
féle identitás kifejezésformájaként többféle hangon szól. lehetséges, hogy éppen Victor 
eremita kompilációjának friss élménye34 kerítette az alkotásfolyamat igencsak érzékeny 
időpillanatában hatalmába nádast, aki azonban nemcsak a szerzőség távolságával és a 
beszédmód megsokszorozásával játszik el, de a szemszögek váltásával tragikus fordula-
tot is teremt a regényben. hiszen előbb a kétségbeesés mélyéből emeli ki a mű közreadója 
és résznarrátora a mindennapi élet világába a szerzőt, és viszi a repülőtér várócsarnoká-
ból idős rokonaihoz; majd annak brutális meggyilkolása nyomán megörökli a kéziratot, s 
vele a kiegészítés és publikálás imperatívuszát. hogy mindezekkel együtt három párhu-
zamos történetsík tölti ki a tizenkilenc fejezetet háromféle narrációs logikával, az – nádas 
emlékei szerint is35 – kierkegaard-i ihletésre utal, bár a kézirat megtalálójának hangja a 
regény folyamán mindinkább hasonul a főhőséhez, ez pedig valamennyit visszavesz a 
hangnemek változatosságának varázsából.

A dán gondolkodó ugyanis egész életművét úgy építette fel, hogy eljátszhasson a né-
zőpontok és beszédmódok váltogatásával, s ezt ellenpontozta vagy megerősítette a beszé-
lő nevek karakterizáló erejével. Johannes de silentio ábrahám csendjére utalt, Constantin 
Constantius az ismétlésben érzékelhető állandóságra, a felfelé törekvés hőse volt Johannes 
Climacus és ellentéte, Anti-Climacus, s a jelentéssel dúsított nevek rendre további asszo-
ciációkat tartalmaztak: Johannes Climacus például a patrisztika idején lépcsős vagy 
lajtorjás Jánosként volt ismert.36 A többi „szerző” más és más módon reprezentálta és 
közvetítette az utalások és összefüggések nem kevéssé komplex és igencsak rejtett rend-
szerét, amelynek különleges metanarratívája nemcsak komponáló elve volt a kierke-
gaard-i életműnek, de valóságos megfejtésének feltétele is. És nem egy pontján mintha 
hasonló logika mentén tárulna fel a nádasi életmű is.

A regény egyik vonulatában megformált thomas thoenissen-történet ugyanis egykor 
elégetett ifjúkori naplók rekonstrukciójára épül, ami mögött ott sejthető a beszédmódjában 
és világképében megidézett thomas mann. A megsemmisített dokumentum pedig annak 
elfedésére szolgált, amit közvetlenül és személyesen eltitkolt bár, míg közvetetten és író-
ként maradandóan megformált az életműben: homoszexuális vonzalmának feltárásában 
és megélésének különös játékaiban. Amikor a német író valóságos naplói magyarul megje-
lentek, nádas róla szóló írásában utalt a homoerotikus vonzalomra és annak elfedési stra-
tégiáira mann szigorúan megtervezett és megformált publikus identitásában, erre épülő 

33 A „talált kézirat” toposza a Don Quijotétól az Iskola a határonig számos regényben szerepel, Victor 
eremita egy megvásárolt szekrényben bukkant A és b papírjaira, ezekből áll a Vagy-vagy. lásd 
még: szávai János: Opus magnum. in: Diptychon. Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről. 
magvető/JAk, budapest, 1988. 238. 

34 A Vagy-vagy magyar fordítása 1978-ban jelent meg a Gondolat kiadónál, nádas körülbelül 1972-
től dolgozott a regényen.

35 A szerzőnek írott üzenetében utalt erre nádas.
36 lépcsős, létrás vagy lajtorjás szent János (görögül: Joannesz klimakosz) feltehetően 545-től 649-

ig élt szír szerzetes, legismertebb műve a Paradicsom lépcsője (nevét is innen kapta).
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szerepeiben, műveiben és mindebből kultuszt formáló utókorában.37 Csakhogy nádas 
elemzése szerint a feszültség túlzottan erős volt mann valóságos vágyai és ösztönei, illetve 
a ráosztott és mind erőteljesebb azonosulással eljátszott szerepe között, így életét különös 
és megbonthatatlan „inkognitóban” élte, és a viselni kényszerült maszk mindinkább arc-
vonásaira simult, majd átvette azok helyét. hiszen hogyan is lehetett volna az európai lá-
tókörű szellem, a felelős német értelmiségi, a művelt író és odaadó családapa – buzi?

Az inkognitó mint a valóságos alkat és a felvállalt szerep között keletkezett feszültség 
érzékeltetése persze mann-nál is követhetett kierkegaard-i mintákat, hiszen a dán bölcse-
lő az ő számára is meghatározó jelentőségű volt.38 Pályája döntő pillanataiban és művei 
meghatározó pontjain is megidézte kierkegaard-t: így például a Doktor Faustusban az al-
kut kínáló ördög felbukkanásakor rómában az elbóbiskoló Adrian leverkühn éppen 
Mozart Don Giovanniját olvasta kierkegaard Vagy-vagyából. hiszen a démonikus modern 
értelmezése éppúgy, mint a zenében megmutatkozó érzéki zsenialitás kierkegaard-i in-
venció volt – ráadásul egy komplex és igencsak rétegzett bölcseleti univerzumba illesztve.

A példák hosszan sorolhatók, hiszen nemegyszer valamiféle kierkegaard-i allúzión 
keresztül bukkannak fel a rejtett élet zavarba ejtő mozzanatai is: a Halál Velencében főhőse 
önmaga számára is meglepően gyúl szerelemre egy kamasz fiú iránt, s ennek során döb-
ben rá a regine-szerelem egyik legfontosabb konklúziójára, hogy az imádó istenibb az 
imádottnál. szerelemfilozófiai és egzisztencialista motívumok a Varázshegytől a Tonio 
Krögerig finoman és egyértelműen érzékelhetők; s mintha nemegyszer a homoerotikus 
mozzanatok megformálását kísérnék kierkegaard-i motívumok. hiszen nála is elvált a 
valóságos élet a valóságos szenvedélyek megélésétől, érzéseit neki is el kellett rejtenie 
mindenféle publikus térben, hogy azután a publikált művek világában „fikcióként” lát-
hassa viszont. kierkegaard nemcsak valódi vonásait rejtette álarca mögé, hanem éppen-
séggel a fonákját, az ellentétét mutatta a külvilágnak, hogy legalább teljessé tegye a szen-
vedést, ha már úgysem szabadulhat tőle. Az ezt legpontosabban kifejező regine-történet 
éppolyan inspiráló volt nádas számára,39 mint az élethosszig játszott szerep, amely per-
sze remekművekhez vezetett, míg regine valóságos élete tele volt banalitással.

kierkegaard rejtőzködésével és thomas mann tagadásával szemben nádas regénye 
testi-lelki egyértelműséggel formálja meg maradandóan a vágyódást és beteljesedést, le-
gyen homoerotikus vagy homoszexuális, de irányulhat persze a másik nemre is. Az 
Emlékiratok könyvében pazar pontossággal leírt fényképek vizuálisan gazdag, egyébként 
enigmatikus metszetei pedig egyszerre szolgálták résztvevői számára a vágy dokumentá-
lását és fokozását, ráirányítva a figyelmet a szerelemre mint a lelkek és szellemek közötti 
kommunikációra annak testi médiumán keresztül. hiszen ez aligha szavakkal történik, 
hanem gesztusokkal, pillantásokkal, viszonyok megformálásával – amelyek verbálisan 
aligha lennének pontosan kifejezhetők; míg persze a regény szavakkal jeleníti meg a ké-
peket és a mögöttük rejlő látványt. mindez azonban nem „csak” szerelem és vágy kérdé-
se, hanem erre épített szenvedélyeké, majd pedig ezekből fakadó bűnöké – egy váratlan 
fordulattal ugyanis a régimódi eljárással készített fotográfiák egy gyilkossági ügy bizo-
nyítékaivá váltak. A narratívában felbukkanó fragmentumok szerint a hans baadernek 
nevezett inast férfiszeretőjének, Gyllenborgnak a megölésével vádolták, mert hát komoly 
kockázata van a játékból eredő, mind súlyosabb érzéseket mozgató, három- és négyszö-
gekbe rendeződő, végletes szenvedélynek.

37 nádas Péter: thomas mann naplóiról. in: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995. 34.
38 ennek áttekintését egyebek mellett lásd: elisabete m. de sousa és ingrid basso: thomas mann: 

Demons and Deamons. in: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Germanophone 
World. Vol. 12. tome i. szerk.: Jon stewart. Farnham and burlington, Ashgate, 2013. 171–194.

39 Az író üzenete szerint, amit a tanulmány szerzőjének küldött.
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A viszonyok feltárása során a kierkegaard-i utalások rendkívüli erővel mutatkoznak 
meg: ugyanis kierkegaard egyik legfontosabb, korai könyve – átfogó, voltaképpen egy böl-
cseleti súlyú recenzió – thomasine Gyllenbourg regényéről született,40 s még a név írásának 
eltérése is pontosan utal a francia hatásra. Az inas pedig a német misztikus hagyomány klasz-
szikusának nevét viseli, azét a baaderét, aki kierkegaard vallásossága szempontjából volt 
döntő jelentőségű,41 hiszen a miszticizmus hagyománya mind a családban, mind a fiatal teo-
lógus tájékozódása során meghatározó volt.

A könyvet azonban mégis – minden komor, sőt tragikus tónusa mellett – valamiféle 
irónia lengi át, ami a szerző fogalmazása szerint akár humornak is nevezhető,42 és részben 
ugyancsak a koppenhágai bölcselő hatását sejteti. Akárcsak az a játékosság, hogy úgy le-
het minden hang itt az íróé, hogy azonosulnia egyikkel sem kell.43 kierkegaard számára 
az irónia, a nevetés és a humor nemcsak ábrázolása, de gondolkodása szempontjából is 
döntő jelentőségű volt, már pályája kezdetétől,44 majd pedig annak egyik csúcspontján 
született az a műve, amely egy színpadi farce felidézésére épül, körüljárva a humor, a 
groteszkum, a nevetés jelenségét. Az ismétlés45 című mű indítéka azonban az emlékezés, a 
felidézés jelenségének leírása és analízise: megismételhető-e egy élmény, egy érzés; akár: 
egy estéről estére ismétlődő színházi előadás? ennek a filozófiai jelentősége azért döntő, 
mert a hérakleitoszi „folyam” bennünk lerakódó hordalékát érinti, s míg egyfelől az em-
lékezés működésének sajátosságaira kérdez – át lehet-e élni azt ismét, amit emlékeinkben 
őrzünk –, másfelől az időről szól, hogy haladása akár szellemünk erejével, legalább mi-
bennünk megtorpantható-e. Az erre vonatkozó „kísérlet,” amelynek során a főhős újraél-
né azt, amit egykor átélt, nem másutt, hanem egy színházban történik, ráadásul berlinben 
– és aligha véletlen, hogy az Emlékiratok könyvének meghatározó szegmense is berlini szín-
házban játszódik, mint az emlékezés és felidézés helyszínén.

nádasnál azonban nem „csak” színházról van szó, hanem éppenséggel operáról, ami 
kierkegaard másik remekművének, a Vagy-vagynak jelentős fejezetére utal: mozart Don 
Giovannijának empatikus analízisére. Az Emlékiratok könyvének hőse beethoven Fidelióját 
nézi meg, s ennek ábrázolásában nemcsak a zene „érzéki zsenialitása” érzékelhető, de az 
elcserélt nemek sajátos feszültsége, ami pedig kierkegaard fejtegetéseiben Cherubino fe-
lemás identitása kapcsán kerül elő (a műben ugyancsak szóba kerülő Figaró házasságában). 
Fidelio nemi identitása azonban rejtve marad, éppen szerelme beteljesülése érdekében, 
míg ő másféle vágyakozás tárgya lesz: férfiként szeret tehát bele egy másik nő; s éppen ezt 
szemlélik a zsöllyében egymás mellé kerülő jövendő szerelmesek, felismerve lelki és testi 
vonzódásukat a másik iránt – a narrátor nem kis zavarára: lévén azonos neműek.

40 Egy irodalmi szemle. Két korszak (En literair Anmeldse. To tidsaldre) címen írta meg 1846-ban bírálatát 
kierkegaard thomasine Gyllembourg-ehrensvärd regényéről (aki a korszak meghatározó szelle-
mi véleményvezérének, Johan ludvig heibergnek anyja volt, műveit azonban inkognitóban adta 
közre). A névírás eltérését nádas finoman érzékelteti, a francia írásmódra azzal utalva, hogy a 
svéd férfi franciául beszél. 

41 A regényben hans baaderről van szó, a német vallásfilozófus és misztikus gondolkodó azonban 
Franz von baader (1765–1841) volt, akitől kierkegaard könyvtárában több mint két tucat kötetet 
őrzött (többet, mint hegeltől). szerelemfilozófiája is jelentős, nem egy ponton – az „androginea”-
koncepcióban például – mutat hasonlóságokat a Lakoma már említett egységre törekvésével, 
amely a Genezis általa adott értelmezése szerint ádámban megvolt, mielőtt Évát isten megterem-
tette volna belőle.

42 nádas Péter beszélgetése németh Gáborral a budapesti Corvinus egyetemen 2005. november 
17-én, lásd: „le kell vetkőzni, fel kell öltözni…” Jelenkor, 2006/2. 162–172.

43 lásd: nádas Péter: hazatérés. in: Játéktér. szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1988. 65–82.
44 egyetemi disszertációját az irónia fogalmáról írta. lásd: kierkegaard: Egy még élő ember írásaiból. 

Az irónia fogalmáról. Jelenkor, Pécs, 2014.
45 kierkegaard: Az ismétlés. ictus, h.n., 1993.
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nádas emlékezetfilozófiai érdeklődése annyiban eltér a kierkegaard-i kérdésfeltevés-
től, hogy nem a bölcselet és lélektan, hanem az antropológia felől közelít, vagyis a testben 
és érzékekben őrzött emlékek feltárására és megragadására törekszik, a „testi” memória 
megismerésére, a korábbi élmények fiziológiai-biológiai lenyomatainak rögzítésére és ki-
törölhetetlen, mert tudatosulatlan hatásának leírására. ezt formálja meg az emlékezet el-
vesztésének és visszanyerésének rekonstrukciójával a regény egyik fejezetében, ahogy az 
eszméletvesztés múltával érzékelt lassú tisztulás – amelynek eszköze éppúgy a víz, ahogy 
hérakleitosz metaforájában is az volt – szinte pontról pontra, emléknyomról emléknyom-
ra rekonstruálja a folyamatot, ahogy a lassan ébredő tudat fogódzókat keres korábbi élmé-
nyei visszatükröződéseiben – ismétléseiben – az először csak alaktalan benyomásokkal, 
majd ébredő érzékek ingerei révén konkrétabban is megsejtett külvilágban.46

A folyamat helyszíne tehát a test, akár: a „test temploma”, hiszen az őriz minden érzé-
ki élményt, legyen az gyönyör, fájdalom, érintés, behatolás, láz, kábulat; s ezek emlékeiből 
tudja azonosítani mindazt, ami vele történik – mintegy antropológiai maieutiké47 révén 
hívja elő a mindenkiben élő tudást, világra segítve ezzel az eszmélkedésével tájékozódó 
embert. János evangéliumának felidézése pedig mintha ennek az antropológiai felisme-
résnek a megszentelését kínálná, mintegy visszájára fordítva a bibliai optikát: nem az egy-
ház virtuális teste nyer itt egyetemes jelentést, hanem a transzcendens magasságba emelt 
test számára válik szertartásszerűen szakrálissá mindaz, ami érzékei révén történik vele 
és benne. mindez pedig nem valamiféle teológiai vagy filozófiai okfejtés eredménye, ha-
nem az ábrázolásmód ténye: a testi mozzanatok pontos megörökítésével, az érzékiség 
fénybe emelésével, mintegy a közvetlen tapasztalás transzcendenciájával. János szavai 
szerint az egyház krisztus teste – nádas értelmezésében azonban maga a test mint temp-
lom kínálja a szentségimádás helyszínét.

*

nádas prózájának egyik leginkább magával ragadó vonása a rendkívüli gondolati – ezen 
belül: filozófiai – telítettség, anélkül hogy annak terminológiáját vagy logikáját alkalmaz-
ná. mindennapi helyzetek, különös optikával láttatott banalitások, hirtelen mélységet ka-
pó megállapítások nyitnak utat a megértés másféle – irodalmi művekben nem feltétlenül 
fellelhető – dimenziói felé. Vagyis radikálisan szakít az okoskodással, a reflexiók és medi-
tációk regényidegen terheivel, hogy megmutassa az élményekben, benyomásokban, ta-
pasztalatokban sejthető gondolati univerzumot, amelyre eddig nem volt szemünk. egy 
ponton úgy fogalmazott, hogy lépcsőzetesen haladt a filozófia felé, de ezen az úton a 
történetek és a költészet kísérte, nem bölcseleti művek.48

talán ezért is volt a nádas Péterről könyvet író balassa Péter számára kínálkozó az 
életmű rejtett szerkezetének feltárása során a kierkegaard-i párhuzam, aki hasonló erővel 
utasította el az okoskodást – legyen az éppenséggel hegeltől –, mint ahogy nádas is ke-
rüli ezt az utat. balassa arról a paradoxonról szólt, ami éppen a hallgatásban, a csendben 
mutatja meg a maga kettős szerkezetét: az istenit és a démonit.49 A csend ugyanis számos 
nádas-műnek – közöttük az Emlékiratok könyvének – meghatározó kompozíciós elve: el-
hallgatásaival, metonímiáival, a történetsíkok egymásra reflektálásának kimondatlansá-
gával; és ez a csend válik még erőteljesebbé a Párhuzamos történetek titkokkal és rejtett 
transzparenciákkal teli, ezért még sejtelmesebb univerzumában.

46 lásd „Az emlékezet elvesztése és visszanyerése” című fejezetet az Emlékiratok könyvében.
47 A szókratészi „bábáskodás” kifejezése.
48 erről bővebben: nádas Péter: „ein zu weites Feld.” in: Talált cetli. Jelenkor, Pécs, 1992. 179.
49 balassa: i. m., 441–442.
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Az isteni csend egyik legpontosabb ábrázolása a Burok című írásából rajzolódik ki,50 
amelyben az ateista nevelésben részesülő, isten kérdését otthon „elintézettnek” vélő 
nádas érzékeli, miként formálódik benne az a meghatározhatatlan tér, amelynek betölté-
se nemcsak elképzelhető, hanem éppenséggel szükségszerű, amelynek belseje ismeretlen, 
és túlmutat minden evilágin. itt már nincs esélye a verbalitásnak – legyen az tételes vallás 
vagy líraian megszólaltatott, misztikus élmény –, mert ebben a csendben erőteljesebben 
van jelen a transzcendencia, mint bármiféle kifejezésformában. És ez ismét csak a kierke-
gaard-i élmény analógiáit sejteti: legfőképpen ábrahám hallgatását, aki a három napon át 
tartó csendben halad morija hegye felé, hogy megölje imádott fiát, izsákot – s éppen ezzel 
a csenddel sugallta kierkegaard a transzcendencia elnémító erejét, a hit kimondhatatlan-
ságát, végső soron: abszurditását.

És nem kevésbé erőteljesen érzékelhető a démon szerepének kirajzolódása az életmű-
ben, akár mint az isteni fonákja, akár mint a negativitás demiurgosza. Démonok persze 
bőségesen jelen vannak a XiX. század végétől az európai szellemtörténetben, de a 
kierkegaard által leírt szellemi erő és „inverz” transzcendencia mégis csak őrá jellemző. A 
„daimón” szókratészi eredetétől, illetve a tételes vallások árnyalatokat nem ismerő, „dé-
monokat” illető értékítéletétől függetlenül mutatkozik meg és játszik fontos szerepet nem 
egy művében, folyamatosan tágítva és árnyalva a gondviselés mozgásterét. nádas fogé-
konysága mind az Emlékiratok könyve ihletésének eredetvidékén sejthető; később pedig Az 
égi és a földi szerelemről háromszög-történetében mutatja meg hatalmát,51 míg szinonimái 
révén jelen van megannyi más írásában. hiszen aligha független a démonoktól a 
kierkegaard által pontosan diagnosztizált és analizált „főbűn”: a melankólia, aminek ro-
mantikus megjelenítése nádas egy kötetének borítójára is került.52 kierkegaard a melan-
kóliát a középkori kánonjog alapján tartotta főbűnnek, ami mind alkati sajátossága, mind 
apai öröksége volt, no meg nehezen kivívott eredménye hosszú évei megannyi vívódásá-
nak. nádas számára sem remény vagy reménytelenség kérdése volt ez, ahogy nem is lel-
kiállapoté vagy hangulaté, hanem – szavaival – szinte munka, tevékenység, aktivitás: a 
szellemé a lélekben és a léleké a szellemben.53 meghatározásában pedig ez sem más, mint 
emlékezés54 – és így jutottunk vissza a kierkegaard-i dilemmákhoz: a telő idő egykedvűen 
sodró folyamához, az ismétlés lehetetlenségéhez. De az út már nem a bölcselet pályáin 
vezetett, hanem az érzékelés és átélés felé – s ide követheti őt a dán bölcselő, aki írói mű-
vekben láthatja viszont filozófiai konklúzióit.

egyebek mellett – ismét csak döntő szerepben – a szorongást, amit kierkegaard bölcse-
letileg ragadott meg és írt le,55 ami pedig nádas prózájában alapvető szerepet játszik, két-
ségbeesett döntések meghozatala mentén a Családregénytől az Emlékiratokon át a Párhuzamos 
történetekig, örökül kapva és megújítva az új értelmet nyerő egzisztencialista dilemmákat. 
Amelyek végül az egzisztencia elmúltával mutatkoznak meg a legteljesebben: amikor az 
ember kezd kiválni belőle. nádas halálélményének narratívájában bukkan fel maradandó-
an a szorongás, de nem az elmúlás mentén, hanem az önuralom szinonimájaként, mert 
amikor a végső távozás van soron, akkor már a teljesség átélésének olyan intenzitásával 
van dolga, amilyen csak a vallásos elragadtatásban vagy a szerelmi mámorban élhető 
meg.56 mert mintha ezek is szinonimákká válhatnának egy sajátos optikából nézve.

50 lásd: Játéktér, 5.
51 lásd a Hazatérés című írását, uo. 29–30., illetve az Évkönyv (szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 

1989.) utalásait, 153–184.
52 Caspar David Friedrich híres képéről van szó, a Játéktér borítóján.
53 „mélabú.” uo., 251.
54 uo., 242.
55 kierkegaard: A szorongás fogalma. (szerző: Vigilius haufniensis) Göncöl kiadó, budapest, 1993. 
56 nádas Péter: Saját halál. Jelenkor, Pécs, 2002. 39.
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És itt kapnak újra döntő szerepet a képek, amelyek úgy válnak az írói narratíva részé-
vé, hogy visszakövetelik közvetlenül vizuális identitásukat: ebben a könyvben ugyanis a 
fényképek is részévé lettek a nádasi prózának. Az anginás roham narratívájában ott „ol-
vashatók” a gombosszegi kert hatalmas, gyönyörű körtefájának fotográfiái, ismétlődően 
és folyamatos változásban, ahogy állandó marad a maga folyamatos átalakulásában. 
látható virágba borulva, kopáran, kizöldülve és őszbe hajolva, s ez lesz döntő szólama a 
végzetes nap eseményleírásának: az aznapi teendők sorával, a kezdődő rosszulléttel, 
majd a kórházzal, ahol megkezdődött a viadal az életéért. mert a szenvedésen és a szem-
lélődésen túl, az orvosok és nővérek olykor éppen köznapi vagy vulgáris dialógusainak 
előterében a halál felé forduló szellem mégis rögzítette mindazt, ami vele történik, kény-
szerű passzivitásában és az emlékek hasonlóan kényszerű rohamával. Amelynek a végén 
ott fénylik fel a születésélmény revelációja, amikor kiszületni készül ebből a világból.

mert az is látványként rögzült, mégpedig fényben és képben, és a káprázatos próza-
szövet itt szükségszerűen át- és áthasad, mert míg a narratíva mindent tűpontosan rögzí-
tett, a leglényegesebbet nem lehetett. Azt csak látni lehet. mégpedig tükör által homályo-
san, és ez a tükör a hatalmas körtefa. Az otthonát jelentő kertben, a kierkegaard számára 
oly fontos „végesség” tanújaként, de többnyire az ég előterében. Így formálódik meg a 
távozás élménye egy másik világba, ahol már a rilkei angyalok szárnysuhogását hallani;57 
de hát ezt folyamatosan ellenpontozta az egészségügyi személyzet dialógusa, s így lett 
élettusa a haláltusából, így maradt életben nádas, és így mondhatta el mindazt, amiről 
szinte kivétel nélkül hallgatni szoktak. 

mindezek nyomán érthető, hogy a könyv érzékeny olvasója – és kritikusa – számára58 
nádas prózája kierkegaard-t idézte fel: a Félelem és reszketés újra elmondott ábrahámi tör-
ténetét és az Ismétlés lélektani kísérletét arról, hogy ami megtörtént egyszer a világban, az 
ismét megtörténhet-e. A párhuzamosság a német recenzens számára nem a kérdésfeltevés-
ben vagy a filozófiai következtetések analógiáiban rejlett, hanem elsősorban a látásmód-
ban, a gondolkodói módszerben, így a mindennapok apró – és paradox módon ezért rend-
kívül lényeges mozzanatainak – átvilágításában, az éles és kíméletlen tekintetben; amikor 
úgy tárulnak fel ismert események, dialógusok, összefüggések, mint egyébként soha. 

*

Az bizonnyal véletlen volt, hogy a fiatal fotográfus pályája elején „solvejget” fényképez-
te59 – vagyis Peer Gynt szerelmét, akit imádott, elhagyott, és éppen így tartotta meg: em-
lékében és vágyában; de az ibsen-utalás azért igen beszédes. kierkegaard erőteljes és át-
ütő hatását ugyanis az elsők között, és igen jelentős erővel éppen a norvég szerző 
közvetítette, a dán gondolkodó nem egy dilemmáját ő formálta érzékileg is átütő erejű, 
konfliktusokkal telített művé – színházzá –, s ezek sikere európa-szerte megalapozta 
kierkegaard későbbi befogadását.60 Az pedig már több puszta koincidenciánál, hogy 

57 lásd a Duinói elégiákat. (rilkére kierkegaard erőteljes hatást gyakorolt, ennek nyomán dánul ta-
nult, műveiben – egyebek mellett a dániai környezetben játszódó Malte Laurids Brigge feljegyzése-
iben is érzékelhető a bölcselő ihletése.) lásd még: leonardo F. lisi: rainer maria rilke: unsatisfied 
love and the Poetry of living. in: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The 
Germanophone World, 213–236.

58 lásd thomas steinfeld recenzióját a Süddeutsche Zeitung 2002. december 7-iki számában.
59 Bibliográfia, 31.
60 ibsen több alkalommal járt koppenhágában – kierkegaard életében is –, anyósa ismerte kierke-

gaard-t és otthoni beszélgetéseik témája volt a dán bölcselő. ibsent azért bírálták, hogy voltakép-
pen kierkegaard témáit viszi csak színre eredeti gondolatai híján, ő azzal védekezett, hogy igen 
keveset olvasott kierkegaard-tól, és még kevesebbet értett belőle. A hatástörténeti irodalom igen 
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nádas a kierkegaard-hatástörténet következő szakaszának egy jelentős alkotóját tudato-
san választotta szellemi viszonyítási pontjaként: karen blixent, aki ugyancsak remekmű-
vekben formált meg sokat mindabból, amit a dán bölcselő korábban sejtett és érzékelt.61

svéd újságíró-barátjával, richard swartz-cal folytatott dialógusaiban62 is szóba került 
kierkegaard, s a párbeszéd mögött rejlő érzelmi és emberi közelség megfogalmazhatóvá 
tett olyan összefüggéseket, amelyek feltárták szellemi tájékozódásának különös „fejlődés-
regényét”. itt kierkegaard két művére utalt nádas: a Vagy-vagy és a Félelem és reszketés 
magyarul is hozzáférhető köteteire, de az azóta eltelt évtizedekben minden bizonnyal a 
további művek is megfordultak íróasztalán és a kerti asztalon, hiszen ezek magyarországon 
is napvilágot láttak – nem függetlenül az ő közvetett és fontos közreműködésétől.63 bár ez 
ismét „csak” filológia, amihez hozzátartozik, hogy a közvetítés és értelmezés feladatát 
azok a szerzők is elvégezték, akik a dán gondolkodó erőteljes hatása alatt álltak, és – ettől 
aligha függetlenül – nádas számára döntő jelentőségűek voltak. mann és rilke mellett 
döntő jelentőségű volt Franz kafka, aki egyenesen a tükörbe pillantva látta meg 
kierkegaard arcát, mégpedig élete egy igencsak turbulens korszakában – zürauban, az 
első világháború éveiben –, s a képen túl a dilemmák és paradoxonok is átszivárogtak 
műveibe, amelyek nádasnak is alapélményei voltak.64 A sor folytatható – és folytatandó is, 
megannyi kortárssal és klasszikussal.

ha ugyan folytatásról van szó, és nem visszatérésről, körforgásról, ismétlések telítődő 
ciklusairól. Az Emlékiratok könyve ugyan még János evangéliumából idézett, de a 
Párhuzamos történetek mottója már Parmenidésztől származik, s metafizikai egykedvűség-
gel utal az indulás és érkezés azonos helyszínére. egyfelől megidézve az eleata paradoxo-
nokat a mozgás lehetetlenségéről – ami kierkegaard két említett remekműve, a Félelem és 
reszketés, illetve az Ismétlés között tárult fel –, s erre bár a dán bölcselő feleletet keresett 
újabb és újabb nekirugaszkodásaival, de nádas tapasztalata nyomán létállapotként írta le: 
oda jutunk, ahonnan indulni akartunk. minden vigaszunk csak ez a felismerés lehet.

De hát minek vigasz.

jelentős, néhány fontosabb műve: William banks: kierkegaard and ibsen revisited: the Dialectics 
of Despair in brand, Ibsen Studies, Volume 4, issue 2, 2004. masát András: kierkegaard és ibsen. 
in: Kierkegaard Budapesten. szerk.: nagy András, Fekete sas kiadó, budapest, 1994. eivind 
tjønneland: henrik ibsen: the Conflict between the Aesthetic and the ethical. in: Kierkegaard`s 
Influence on Literature, Criticism and Art, sweden and norway. Vol. 12. tome iii. szerk.: Jon ste-
wart, hampshire – burlington, Ashgate, 2013. 145–176.

61 A Petőfi irodalmi múzeum 2009-es karen blixen-kiállítását beszélgetés követte nádas Péterrel.  
A szellemi hatásról bővebben: søren landkildehus: karen blixen: kierkegaard, isak Dinesen, and 
the twisted images of Divinity and humanity. in: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism 
and Art: Denmark. Vol. 12. tome ii. szerk.: Jon stewart. Farnham and burlington, Ashgate, 2013.

62 nádas Péter – richard swartz: Párbeszéd. Jelenkor, 1992.
63 A koppenhágai kierkegaard kutatóközpont által gondozott kritikai kiadás magyarországi publi-

kálásának tervezése során nádas Péter javasolta a tanulmány szerzőjének, rajta keresztül pedig 
a könyvsorozat főszerkesztőjének, niels Jørgen Cappelørnnak a Jelenkor kiadót. 2003-ban pedig 
elvállalta, hogy egy kutatóhelyet létrehozó alapítvány („kierkegaard Cabinet”) alapítójaként se-
gít hozzáférhetővé tenni a legfontosabb forrásokat és szakirodalmat az elte bölcsészkarán (az 
alapítvány néhány éve sajnálatosan megszűnt). A szakkönyvtár és forrásbázis szobájának falát 
nádas fotói díszítették, körtefájáról.

64 lásd: nicolae irina: Franz kafka: reading kierkegaard. in: Kierkegaard’s Influence on Literature, 
Criticism and Art: The Germanophone World, 115–140.
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b e D e C s  l á s z l ó

ÍGy Élsz ÉVek ótA
Villányi László: mindenek előtt

egy nagyívű, több mint negyven éve alakuló költészet érkezett újabb jelentős állomásá-
hoz a szerző tizenhetedik verseskötetével. ránézésre majdhogynem két kötetnek látszik a 
gyűjtemény, mintha csak az együtt sem túl vaskos anyag technikai, kiadói, netán anyagi 
okok miatt került volna egybe, de a második ciklust olvasva hamar kiderül, hogy egyálta-
lán nem erről van szó, hiszen egészen eredeti, nagyon jól kitalált és kiválóan megvalósí-
tott ötlet áll a kötet kétarcúsága mögött. Az első ciklus önsajnáló, önimádó rövid versei 
éles kontrasztban állnak az épp ezekkel szemben ironikus második ciklussal, mely be-
szédmódjában, nyelvében és formakultúrájában is egészen más, mint az első. Érdemes 
tehát a két ciklus viszonyára fókuszálni az elemzésben is.

Az első, a nap mint nap című egy melankolikus, magányos, visszavonultan élő, bölcsel-
kedő költő verseit gyűjti össze, keleties pózokkal és a haikura emlékeztető sűrű, rövid, leg-
feljebb háromsoros darabokkal. ezek ötösével csoportosítva adnak ki egy-egy vastagon sze-
dett cím alá rendezett, versnek tűnő szöveget, de a haikuszerű darabok csoportosítása 
annyira esetlegesnek, szemfényvesztőnek tűnik, annyira nincs az egy nagy cím alá rendezett 
darabok között kapcsolat (vagy csak nagyritkán van), hogy kár is az ezek közötti összefüg-
géseket keresni, elég az egyes versmondatokat élvezni és értelmezni. ezekben egy-egy be-
nyomás, érzés, hangulatkép vagy bölcsesség, nagynak látszó igazság mutatkozik meg, de 
mindez le van öntve egy elégikus, már-már depresszív alaphangulattal. A kelleténél is na-
gyobb szomorúság oka általában az öregedés: sok szép van a világban, de mintha minden 
csak lett volna. szép volt a gyerekkor, szép volt a fiatalság, az első szerelem és a többi, de a 
versek azt hangsúlyozzák, hogy ami elmúlt, soha többé nem térhet vissza, a jelenben pedig 
semmi jó nem vár a beszélőre. „lehetsz-e még otthon a szerelem idejében?” (megváltozott 
élete) – hangzik például a költőinek szánt kérdés, ami persze épp azért nem költői, mert eb-
ben a ciklusban csakis a nemleges válasz képzelhető el: a szerelem ideje ugyanis, mint min-
den más örömé és szépségé, véglegesen elmúlt, a beszélő 
csakis ezek emlékében él. Vagyis nosztalgiázik, sopánkodik, 
visszavágyik, de közben azt is tudatosítja, hogy nincs vissza-
út. Ami még vár rá az életben, az biztosan nem lesz a korábbi-
akhoz mérhető. ha mégis lesz ilyesmi, legfeljebb rájön, hogy 
korábban nem volt igaza, de abban a pillanatban kijelenti, 
hogy ezután aztán tényleg nem várható semmi jó. És ez így 
megy évről évre, talán napról napra. Attitűd kérdése ez, 
Villányi ezen költői énjénél talán csak kemény istváné csinálja 
ezt jobban, de ő sokkal-sokkal autentikusabban, árnyaltabban.

egészen teátrálisak, túlzók a magány képei: „A májusi 
tócsába biciklizel, egy rigó mellé; ő nincs / egyedül, fürödni 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2020

88 oldal, 2990 Ft
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hívja párját” (fürödni hívja). Az önsajnálatot színezik az eső és az ősz nagyon sokszor elő-
kerülő, klisészerű képei, a vidéki, falusias környezet, ahol biciklizve járja a környéket ez a 
magányos megfigyelő. A versek afféle feljegyzések, papírfecnik, kenyércédulák, ezeknek 
a körutaknak a termékei. A figyelmes és érzékeny tekintet elcsodálkozik a pocsolyában 
fürdőző madár boldogságán, egy kitáruló ablak, egy kopott kőszobor, a virágok, a par-
kok, a fák, a felhők pillanatnyi szépségén, elméláz ismételten a szépség mulandóságán, 
felidéz ezekhez kapcsolódó emlékeket, kimondja az azokkal kapcsolatos fájdalmát. Az 
emlékek közül sem mind szép, van rengeteg nyomasztó, ott van a gyerekkorból cipelt 
szégyenérzet, a rég a tudat mélyére ásott kellemetlenségek sora, melyek vagy egy-egy a 
séta közben látott képből asszociálva, vagy az ebben a kötetrészben szintén nagyon hang-
súlyos álmokban törnek elő. kiemeli: igyekszik a teljességükben megélni a semmiségeket. 
ha a nagy eseményeken már túl van, ha már semmi megrázó vagy megdöbbentő nem 
történhet, akkor legalább a hétköznapi apróságokban keressen kapaszkodót. 

ilyen lehet egy nyíló virág, egy távoli harangszó, és ilyen lehet a fiatal lányok kivillanó 
térdhajlata, dereka is. ezt az egyébként nyugodt, higgadt, szemlélődő, ráérős, magát a 
karikatúraszerűségig komolyan vevő lírai hőst egyedül a női test látványa tudja kimozdí-
tani a nyugalmából: „A délután ajándéka: az előtted bicikliző lány meztelen dereka” (uj-
jaidról álmodott). A leskelődve, illemtelenül meglátott testrészről olyan lelkesen és odaadó-
an beszél, hogy az olvasó jön tőle zavarba. Az efféle, a női testet tárgyiasító, a nőt csak a 
testi adottságai miatt értékelő, szexuális célpontnak tekintő, nyálcsorgató beszédmód ta-
lán a nyolcvanas évekből maradhatott ebben a költészetben, de a ma született versekben 
ez több mint zavaró. Az a furcsa, hogy a visszafogott, szerény, a kötött pulóverében a 
hátsó sorban ülő, csendes figura milyen gyorsan és milyen természetesen veszti el a sze-
mérmességét, milyen könnyen kerül át a persze passzív, inkább csak leskelődő, mégis 
macsó szerepbe, ha egy kiszolgáltatott nő vagy inkább fiatal lány egy-egy intimebb testtá-
jékát pilantja meg, főleg akkor, ha a nő ezt nem tudja, mert háttal áll: „Persze, pipacs, go-
molyfelhők; azért a legszebb látvány / mégiscsak a nők térdhajlata” (veri álmodat). A két 
verscím pedig csak még hozzátesz ezek erotikus tartalmához – ujjaidról álmodott, veri álmo-
dat. A máskor lassan, tűnődve közlekedő, a virágokért és a kismadarakért rajongó, a kötet 
második felében kellő iróniával helyre tett beszélő ezen a területen kicsit eltévedt, és azt 
még a másik énje, a másik ciklusban megszólaló beszélő sem jelezte. 

Jellemző erre a ciklusra a klisék és a pózok mellett a modorosság is. már a kisbetűs 
címek is ide tartoznak az én ízlésem szerint, de például a kötet címe ezen túlmenően is 
ilyen. Ott modorosságon a rossz szójátékot értem, kezdve ott, hogy hogyan írjuk helyesen: 
mindenek előtt vagy mindenekelőtt? A szándékolt játék azon alapul, hogy mindkettő helyes, 
de persze mást és mást jelent. A sokkal gyakrabban használt forma az egybeírt alak, ami 
’elsősorban’ jelentésű, a különírt, névutós pedig a ’legfontosabb’, ’minden mást megelőző’ 
jelentésben fordul elő, nagy ritkán, elsősorban kifejezésekben és versekben, merthogy a 
mindenek szó, így önállóan, kikopott a nyelvből. használata archaizáló vagy költőieskedő, 
„A haza mindenek előtt” kölcseytől kölcsönzött, de épp a minden helyett megjelenő min-
denekkel patetikusabbá tett szlogenben, vagy Pilinszkynél, az Apokrif réges-régi bibliafor-
dításokat imitáló kezdősorának, a „mert elhagyatnak akkor mindenek” idézésekor talál-
kozhatunk vele. ez utóbbi példában a kérdéses szó akár még istent is jelentheti – ha 
Villányi ezt a jelentést használja, akkor az ’előtt’ helyhatározónak is érthető, és az ’isten 
előtt állva’ értelmezést is lehetővé teszi. ám számomra ez túl sok a jóból, túl sok ki- és 
összekacsintást kíván, és inkább tűnik elkendőzésnek és fontoskodásnak, mint átgondolt 
költői szándéknak. sajnos ez a kötet egészének a címe, pedig a félresikerült retorikai gesz-
tus inkább az első részhez kapcsolódik.

merthogy a második rész verseiben egészen másféle nyelvvel és nézőponttal, költői 
magatartással találkozhatunk. itt épp az első ciklus pózait látjuk ironikusan kifigurázva, 
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a pátoszt lerántva a földre, a világfájdalmat és az elmúlás drámáját pedig felülírva a fejfá-
jással és a bevásárlás problémájával. esti kornél-féle személyiségkettőzéssel van dolgunk, 
csak fordított előjellel: estit csodálja, irigyli az íróként megszólaló alteregó, Villányi „fel-
sőbb énjét” viszont inkább kicsúfolja a kötet második ciklusában megszólaló szerzői én. 
esti megvalósítja a mások által csak vágyott szabadságot, kalandokat, túllép a frusztráló 
határokon és társadalmi kontrollon, míg a „felsőbb” Villányi inkább csak görcsöl, szo-
rong, folyamatosan a halálra és a magányra gondol, belefullad saját okoskodásába, tehát 
inkább riasztó figura. egy „költőien lakozó” vagy inkább lakozni kívánó, önmagára kivá-
lasztottként tekintő figura, aki azt képzeli, hogy az írás valahonnan kintről jön, adomány, 
ajándék, a költő ennek megfelelően médium, akin mintegy átfolyik az üzenet, akiben for-
mát kap egy gondolat: „Önteltség azt hinni, hogy rajtad áll” (álomból van). ezzel szemben 
a második ciklus „földi énje” azt írja, „az élet mégiscsak fontosabb, mint az irodalom”, és 
ezt épp a Kuka című versben, amely egy szöveg elvesztéséről beszél, és arról, hogy ezért 
egyáltalán nem kár. lehűti, kineveti, vitatkozik vele, ironizál, és ez igazán szimpatikus 
alakká teszi. máshol hasonlóan: „hiába tiltakoztam, minden áron versébe akarta írni / 
makrai laci nevét” (Makrai Laci), „ha lett volna füle az önostor csattogására” (Önostor), 
„átesve a ló túloldalára, szemérmetlen chimérákkal / leplezi le szemérmességemet” 
(Néma), „helyette élek” (Élek).

hogy csak egy különösen érzékletes példát hozzak a kétféle magatartás különbségé-
nek illusztrálására: a kötet első részében sok-sok rajongásig fokozott leírás található a 
kertben megjelenő madarakról és növényekről, virágokról. már a növény- és madárnevek 
leírása is költészet számára, nyilvánvalóan szépnek, felemelőnek érzi ezeket a neveket, 
gyakran sorolja is őket. De gondolom, nem én vagyok az egyetlen, akinek ezek szinte 
semmit sem mondanak, nem látom a név alapján a növényt vagy a madarat, még ha az 
elnevezések valóban költői erejűek is. Felsorolni is nehéz lenne, miféle fajok bukkannak 
elő a versekben, de a tamariskafa, az alpesi hanga, az ezüstös pampafű, a csillagjázmin, az 
illatos gólyaorr, az erdei pajzsika, a ligetszépe, az ikravirág és a havasi fátyolvirág a neve 
alapján biztosan szép, ha egyáltalán létezik, és nem csak a Villányi-féle költői fantázia 
terméke. De nagyon meg lennék lepve, ha ezek nem léteznének, mert bár ebben a költé-
szetben sok az álomkép és még több az emlékkép, a látvány mindig nagyon valóságos. 
hiszen alapjaiban realista költészet ez, épp annyira, amennyire mondjuk az efféle versek-
ben meg is idéződő Oravecz imre újabb versei azok: a szajlai házból és a Duna-parti, 
Győr-környéki házból látszó madarak, a kenderikék, rigók, fakopáncsok, poszáták, tenge-
licék ugyanolyan tisztelettel és szeretettel vonódnak be a szöveg terébe. „Valósággal uj-
jong, amikor rábukkan, hogy létezik égőszerelem nevű virág”, lelkesedik, majd ugyanott 
folytatja: „nincs kétsége: márciusban / majd elülteti magvait, májusban hadd viruljanak 
piros / szirmai” (málnaszemek várnak). 

ehhez képest a kötet második részében a leoltás, a valóság, a költői nagyotmondás, a 
nárcizmus és a pózolás leleplezése egy szellemesen önironikus sorral, a megint csak be-
szédes című Égőben: „nyoma sincs az égőszerelemnek, néz rám / szemrehányóan, do-
hog, bizonyára rosszul / ültettem el a magvakat, kevés vagy sok föld / került rájuk, túl-
ságosan ritkán öntöztem őket”. szórakoztatónak találom ezt a költői játékot, Petri György 
Sándorhoz című versét idézi fel, a nagy hevületet és az azt lehűtő ironikus gesztust: „»sors, 
nyiss nekem tért.« / majd nyit.” De ami Petrinél két sor, az Villányinál egy egész kötetnyi 
szöveg, tele efféle játékkal, feleseléssel. Az első rész beszélője képes a „hitvesem” szót 
használni a társ emlegetésekor (kertünk felől), ami önmagában is parodisztikus, a második 
ciklus Nők című verse viszont a nagy ő, az égben köttetett házasságok és az örök szerelem 
romantikus mítosza helyett a valóságról beszél, „hatvankilenc nő töredékes történetével, 
telefonhívások, levelek, találkozások homályos részleteivel” operál. Feltűnő az első rész-
ben a sok ismétlés, biciklizések, pályaudvarok, de még a nem túl eredeti ötletek ismétlése 
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is, például amikor az énekesmadarakat zenészeknek, a madarak csoportját zenekarnak 
láttatja – „A júliusi délutánban egy vörösbegy egészíti ki Vivaldi nyarát” (mezítláb futott), 
„hangolnak a nádas vonósai” (kerülőket tesz) –, de erre is reflektál a második ciklus egyik 
verse: „figyelmeztetem, ne írja le századszor is, / lány, vonat, bicikli” (Szavak).

ha van esti kornél-os íze ennek a kötetstruktúrának, az az azonosulás vágyában is tet-
ten érhető. merthogy mégsem teljesen egyértelmű ez az ironikus viszony, mintha a második 
rész beszélőjének mégis lenne némi nosztalgiája az elmúlt kor költészete, a korábbi évtize-
dek Villányi-költészete iránt, és mintha arra futna ki a kötet, hogy az „én” hiába próbálja 
megváltoztatni, meggyőzni saját magát a pátosz visszafogásáról, elengedéséről, az önirónia 
jogos igényéről, az nem teljesen sikerül. ebben a játékban még az is benne van, hogy az „én” 
mindig is próbálta visszafogni önmagát, és a mostani önirónia inkább ennek a belső harcnak 
a története, a múltja, nem pedig a jelene. merthogy az utolsó vers épp a beletörődésé, a be-
látásé, a feladásé: „elnézem neki, / nem győzködöm, hiába is ágálnék, lassacskán / be kell 
látnom: a végén még egylényegűvé leszünk” (Egylényegű). ócska befejezése egy kritikának, 
hogy ezek után izgatottan várhatjuk a következő kötetet, de ezúttal, kivételesen, mégis le-
gyünk elnézők ez ügyben: várjuk a következőt, drukkolunk az öniróniának. 

t h O m k A  b e á t A

„VAn emlÉkezet És lelki kÖzÖssÉG”
Marilynne Robinson: Háztartás

marilynne robinson regényírói opusa teljessé vált, minthogy az idén első regénye, a 
Háztartás (Housekeeping, 1980) is megjelent. A mű a Gilead-trilógia (2004–2014) előtt keletke-
zett, ami magyarul 2012–2019 között jelent meg. időközben esszéit, tanulmányait is megis-

merhettük Pásztor Péter fordításában (A gondolkodás szabadsá-
ga. Kálvinista tűnődések, valamint Szellemtelenség. A bensőségesség 
száműzése az én modern mítoszából). A trilógia a napokban egé-
szül ki a Jack című résszel. Így a két közép-nyugat-amerikai 
lelkészfamília, a boughton és az Ames családok, szülők, gyer-
mekek és viszonyaik története tetralógiává bővül. A szeptem-
berben várható új kötetből a The New Yorker egyik júliusi szá-
ma már közölt egy Jack and Della című részletet. Az írónő 
eredeti ciklusszerkesztést követ: felvonultatja alakjait, majd a 
későbbi könyvekre bízza egy-egy szereplője jellemének, sor-
sának, előtörténetének árnyalását. Az Itthon (home) című má-

Fordította Szabadkai Bernadette
Magvető Kiadó
Budapest, 2020
244 oldal, 4449 Ft
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sodik kötetben a felnőtt Jacket ismerjük meg jobban, Delláról pedig eddig csak általa volt 
vázlatos tudásunk. A cím és a publikált részlet alapján úgy tűnik, hogy az új mű közép-
pontjában a kettejük viszonya áll. lila is szereplője a korábbi részeknek, lényét mégis a 
ciklus harmadik, Lila című kötetében feltárt múltja állítja drámai összefüggésekbe.  
A Gilead trilógia harmadik személyű elbeszélés, a nézőpont pedig az előtérben álló sze-
replő látószögéhez áll közel.

robinson kezdettől fogva elgondolkodtató, elmélyült, trendektől, divatoktól független 
prózát művel. Címadásával és a szüzsék helyszíneivel is az otthonnak, családnak, háznak 
tulajdonított jelentőségre utal. A patriarchális életrend e jelképes középpontja nem feltétle-
nül elérhető és megtapasztalható minden alakja számára. Vannak, akik számára sosem 
adatik meg, azok pedig, akik beleszülettek a családi örökségbe, nem feltétlenül biztonság-
ként élik meg azt. lila sem, akit az otthon későn megtapasztalható lehetősége sem tud 
megszabadítani a számkivetettség terhétől. e kettősség már igen korán, a Háztartás szemé-
lyes elbeszélésében is felmerült. első személyű grammatikája valami különös lebegésben 
van, mintha visszafogott, tárgyias beszédmódja mégis külső nézőpontot követne. A re-
gény felütése komplex bevezetés, az első mondat több nemzedék idejének foglalata:  
„A nevem ruth. engem és húgomat, lucille-t nagyanyánk, mrs. sylvia Foster nevelt, ami-
kor ő meghalt, akkor a sógornői, miss lily és nona Foster, amikor ők megfutamodtak, 
akkor a lánya, mrs. sylvia Fischer. Felmenőink mindezen nemzedékével ugyanabban a 
házban laktunk”, amit a következő mondatban már „valószerűtlen helynek” nevez.

ruth beszél tehát a két nővér nevében, húgát is képviseli, amíg az felnövekedve nem 
függetlenedik és önállósul. lucille gyakorlatias, reális, megtagadja nővérét és nevelőjü-
ket, a kószálásra hajlamos, furcsa viselkedésű sylvie-t, megszakít velük minden kapcso-
latot, a szólam ettől fogva csak ruthé. A két árva lány sokáig támaszai, kiegészítői egy-
másnak, mintha a sok nehézségben egyek lennének, sylvie pedig eleinte az elveszített 
anyjukat, helent idézi bennük. A két asszony egyazon, örökölt lelki zavar áldozatának 
tűnik: az anya öngyilkos lesz, sylvie pedig irreális, a közösségi életben botladozó, sze-
rencsétlen, meleg lelkű személy. nevelésre, a háztartás vezetésére végképp alkalmatlan, 
konzervdobozokat, papírzacskókat halmoz szobányi méretekben, a regénycím tehát a 
többi műtől eltérően ironikus. Fingerbone-i környezetük észleli a furcsaságokat, a lányok 
az iskolából is kimaradoznak, aminek következtében várható a gyámhatóság közbelépé-
se. ruth jellemzése pontos: „Úgy éreztem, hogy ami elpusztult, annak nem kell feltétle-
nül elvesznie. sylvie házában, nagyanyám házában annyi mindent a kezembe tudtam 
venni, amire emlékeztem – egy porceláncsészét, vagy egy almát, amit levert a szél, sava-
nyú volt, és a hideg a föld mélyével való rokonsága miatt, és csak nyomokban érződött 
rajta a virágzás illata. tudtam, hogy sylvie is érzi az elpusztult dolgok életét.” lucille 
saját útját járja, ruth és sylvie azonban maradnak a házban, s egy ideig élnek a maguk 
különc életvitele szerint.

A regényben nincs végigmondott, következetes motiváció, és nem minden cselekede-
tet indokol a józan logika. A lélektani árnyalás eszközei különböznek az érzelmeket, lelki-
állapotokat, furcsa megnyilvánulásokat elemző narrációtól. nem is önanalizáló tudattör-
ténés-elbeszélést olvasunk, hisz a beszédet fojtottság, visszafogottság, tényszerű hangnem 
uralja. ez ellensúlyként működik a drámák, veszteségek sorozatát átélt felnőtt és fiatal 
szereplők történetében. igen erős hatású a puritán, tárgyszerű nyelvi szerkesztés, és nem 
tűnik véletlennek, hogy a Housekeepingért robinson éppen hemingway-díjban részesült. 
A lebegés megfelelő fogalom annak érzékeltetésére is, ami elmossa a ténylegesen megtör-
tént és a képzelt, a bekövetkezett és a gondolt, a sejtett és az eseményszerű, az álomban, 
emlékezetben vagy a realitásban lejátszódott közötti határt. nem ez a kizárólagos meg-
szólalásmód, ám bizonyosan a leghatásosabb hangnem és stílusréteg. Annak a sejtelmes-
ségnek ad formát, ami a kislányok, nővé váló árvák világát, emlékezését, érzékelés- és 
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tapasztalásmódját meghatározza. „mindig nehezen tettem különbséget gondolkodás és 
álmodozás között. tudom, hogy teljesen más lenne az életem, ha azt mondhattam volna: 
ezt az érzékeimmel tapasztaltam, ezt meg csak képzeltem. most megpróbálom elmondani 
a teljes igazságot.” ruth kijelentése azután hangzik el, amikor nevelőjével a gyámság alá 
helyezéstől menekülve próbálják felgyújtani maguk mögött a családi házat. hét év telik el 
kettejük csavargásával. „Csavargók vagyunk.” „ezek tények. De a tények nem magyaráz-
nak semmit.” ennél meghatározóbb, hogy „van emlékezet és lelki közösség, amely telje-
sen emberi és profán. mert családokat nem lehet széttörni”. A házból elmenekült ruth 
minden veszteségét magával hordozza. A vonatbalesetben a tóba fulladt nagyapa, a híd-
ról magát a tóba vető anyja, a normák szerint élő, hozzá hűtlenné váló húga emlékét: „a 
nagyapám vonatának roncsa élénkebben él bennem, mintha láttam volna (...), másodszor 
pedig ez az arctalan forma előttem éppúgy lehetne helen, mint sylvie.” 

robinsont egyik kritikusa a közép-nyugat moralistájának nevezi, s ez azt a különle-
ges fogékonyságát emeli ki, amit a mindenkori emberi kérdések lélektani, antropológiai 
és protestáns etikai vonatkozásai iránt tanúsít. nagy műveltség, tudás és felelősségérzet 
sugárzik abból, ahogyan történeteit és alakjait felépíti, mozgatja, ahogyan viszonyaikat és 
hányattatásaikat megjeleníti. teológiai felkészültsége és protestáns meggyőződése nem 
idegen szólamként terheli történetmondását. már abban a szakaszban meghatározó jelen-
tőségű, amikor regényeinek alaphelyzeteit kijelöli, és a történetek belső konfliktusait, fel-
oldhatatlan drámaiságát megsejti. különleges összpontosítás vezérli mindabban, amit 
kiemel, és abban is, amit elhagy elbeszéléseiben. mély töréspontokra figyel, amelyek a 
konkrét történelmi időszak és régió szereplőinek sorsát befolyásolják. narrációját nem 
terheli évszámokkal, adatokkal, történetei ettől függetlenül is szituálhatók. Jól ismeri a 
fikcióban bejárt vidéket, s ennél is jelentősebb pontos erkölcsi érzéke, amit az átfogó kate-
góriákkal érintett problémák iránt tanúsít (egyenlőtlenség, társadalmi igazságtalanság, 
faji megkülönböztetés, a peremre kényszerülők, a másmilyenek, a rendhagyó viselkedé-
sűek iránti ellenérzés). rendkívüli fogékonysággal viszonyul a konkrét emberi sorsok-
hoz, alakjaihoz. nem példázatokat ír, hanem a történetmondással, fikcióteremtéssel, köl-
tői kifinomultsággal értelmezi az egyének és a kapcsolatok drámáját. robinson prózája a 
közösségi elvárások teljesíthetetlenségét úgy mutatja meg egyéni kudarcként és vállalás-
ként, hogy a fikcióban az ítélet és elutasítás helyett a megértő, elfogadó figyelem, toleran-
cia és együttérzés érvényesül. e minőség tekintetében aligha tudnánk hozzá mérhető kor-
társ elbeszélőt említeni.
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b A z s á n y i  s á n D O r

kulturális neszek, 
mŰVÉszi árnyAlAtOk

Csehy Zoltán: Grüezi! Fél év Svájc

„Grüezi. egy ország a hiány és a túltengés arányaival határozható meg a legjobban: hogy 
miből van sok, és mi az, amiből alig van egyáltalán.” Csehy zoltán könyvének legelső 
mondata és rákövetkező szövegtrillája mindjárt Jean baudrillard analitikusan szenvedé-
lyes Amerika-könyvét juttatta eszembe. Ott egy francia gourmand beszél az értelmezés 
távolságtartó szenvedélyével, továbbá hipertrofikus nyelvi alakzatok halmozásával a 
kontinensnyi méretű kulturális szimulakrumról. itt egy mérsékelten multikulturális tájé-
kon, szlovákiában élő szerző „Kunstreisen”-jét olvashatjuk a féktelenül multikulturális 
svájcról, nem kisebb nyelvi szenvedéllyel megírva. Ami nem csoda egy költő, műfordító 
és irodalomtörténész esetében, aki ráadásul éppen zugi ösztöndíjas tartózkodása alatt for-
dítja Ovidius Átváltozásait. Így például a Görögül olvasni Svájcot című nyitófejezet poétiku-
san lelkes halmozásalakzataiban a „Walkürök sziklaszaggató kilovaglásának nyerítése” 
nem nyomja el „Paul klee ecsetszőrének sertepertélését”. 

Érdekes párhuzam, hogy a volt zugi ösztöndíjas krasznahorkai lászló a szintén zugi 
ösztöndíjas láng zsolt Bolyai című regényének mellékszereplőjeként éppen arról panasz-
kodik, hogy azért nem tudott éjjel nyugodtan aludni, mert „ha az ember érzékeny, ha ér-
zékeny a füle, akkor egész éjjel hallja, ahogyan a svájciak a pénzt számolják”. És noha a 
néhány éve „(poszt)modern operakalauzt” megjelentető Csehyről nem lehetne azt mon-
dani, hogy ne volna elég „érzékeny a füle”, hogy ne hallaná a legapróbb motozásokat, ám 
ő inkább kulturális neszekre és zörejekre figyel, továbbá művészi árnyalatokra és alakza-
tokra összpontosít – akár a koncerttermeket vagy a képtárakat, akár az antikváriumokat 
vagy a bolhapiacokat, akár a városok utcáit vagy temetőit, akár a környező hegyeket vagy 
vízpartokat járja. És tényleg nem csodálkozhatunk a hátszöveget jegyző és egyúttal a fő-
szövegben szereplőként felbukkanó (bár ez utóbbi elvileg 
kizárná az előbbit) ilma rakusa által hangsúlyozott „eufori-
kus kíváncsiságon” – ha egyszer itt tényleg lépten-nyomon 
érezteti magát a nem túl nagy méretű ország kulturális sűrű-
sége, például zürichben: „zürich. lenin a spiegelgasse 14-
ben, a Cabaret Voltaire közelében lakott, egy cipészmester-
nél, akit titus kammerernek hívtak. kétháznyira attól a 
szobától, ahol Georg büchner a Woyzecket írta, és ahol 23 
évesen halt meg tífuszban. háromháznyira Johann Caspar 
lavater fiziognómus, karakterológus szülőházától, akinek 
rettenetes árnya a huszadik századi fajbiológiáig vetül.” A 
városi kószálás tágas szenvedélye azután a múzeumokban 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2020

248 oldal, 3300 Ft
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összpontosul. És legyen szó a modern művészet klasszikusairól vagy a kortárs művészeti 
világ gyanús tüneményeiről: Csehy fáradhatatlanul lelkes (de hát ezt a lelkességet már a 
könyvcím üdvözlési formulája – Grüezi! – is elővételezi). Odasiet, mohó szemeivel, kihe-
gyezett érzékszerveivel mindent felfal, majd utóbb halmozásalakzatok formájában, siető-
sen kiöklendezi. Valaki találóan „múzeumszédelgőnek” nevezi őt: „mindegyikbe belésze-
retsz, örök hűséget ígérsz, aztán lelépsz.”

És noha a „múzeumszédelgő” a legtöbb esetben féktelenül élvezi mindazt, valósággal 
jubilál mindazon, amit lát, esetenként rádöbben arra is, hogy a művészet világának 
mesterséges(en hevített) örömei zsákutcákba vagy legalábbis érdektelen mellékutakra is 
vihetnek: „Jiří kolář Postkarten an einem Freund aus Liechtenstein című »képe« pontosan az, 
ami a címe, négy giccses képeslap berámázva. nettó időpocsékolás ezt nézni, az utcán 
jobbakat látni, az elrendezés is tudatosan gusztustalan.” És noha engem nem mindig győ-
zött meg a művészethabzsoló Csehy éppen aktuális ujjongása tárgyáról, annak érzéki-
szellemi minőségéről (van, aminek becsületes internethasználóként utánajártam, van, 
aminek lusta olvasói gőggel nem), ujjongásának hőfoka, az ujjongás szenvedélye mint 
lelki-, sőt létállapot mégis elismeréssel tölt el. meg egyébként is, a kortárs képzőművészet 
(ontológiai értelemben) kétes vizuális tulajdonságai úgyis átváltoznak a róluk szóló hal-
mozásalakzatok nyelvi minőségévé. nem magukat a képeket látjuk, hanem a képek néző-
jének analitikusan fegyelmezett lelkesedését halljuk. És ez a fáradhatatlan érzéki, sőt alka-
ti lelkesedés viszi őt ki a múzeumból az utcára, például a zürichi Pride-felvonulásra, 
amelynek kapcsán „közép-európai kisebbségiként” töpreng a nyelvi, kulturális, szexuális 
és sok egyéb „idegenséggel” szembesülő „tolerancia” természetéről, és jut el a belátáshoz: 
„a skálával és nem a típussal kell szembesülni”. még akkor sem, ha a „skálán” található 
dolgok inkább bizonyulnak fárasztó „típusnak”, semmint felvillanyozó egyediségeknek. 
Csehy „toleranciája” elsősorban a kíváncsiságában és a felajzottságában mutatkozik: aho-
gyan a „típusba” rendezhető kortárs műalkotásokat a művészeti „skála” szivárványos 
összefüggésében látja, magyarázza. Vagy ahogyan – még szélesebbre feszítve a „skálát” 
– a művészettel kokettáló pornográfia mechanikus mutatványairól elmélkedik műfordító-
ösztöndíjasként a zugi kolostor falai között.

A „skála” minden színárnyalata iránti kíváncsisága és elfogultsága azonban nem bék-
lyózza elemző-kritikai képességét és igényét. Vegyük akár ezt az aforisztikus kijelentést 
(egy közelmúltbeli történet dicstelen hősének periratában szereplő, „méretes, ágaskodó, 
eres faszt ábrázoló” képeslap szóba hozatala után, annak közvetlen szövegszomszédságá-
ban): „A reformáció genfi emlékműve ugyanolyan híres, tételes, fantáziátlan, hosszú és 
didaktikus, mint illyés verse.” Vagy nézzük az egymás mellé rendelt klasszikus modern 
nagyságok sarkos összehasonlítását: „A Giacometti–bacon elképesztő, katartikus baseli 
hangulata után itt [Wintherturban] alig pislákol valami. nem igazán illenek egybe, 
Giacometti egyszerűen lesöpri hodlert.” A lajstromozás közben azért értékítéleteket is 
megfogalmazó Csehy kulturális kalandozásainak, heves vagy hűvös múzeumi és koncert-
termi örömeinek forrásvidékét tárják fel fordítói vagy olvasói mivoltára vonatkozó, ars 
poeticus élességű önleírásai: „Azért fordítok, mert nem merem kimondani, amit mások 
kimondtak, vagy azért, mert mások jobban kimondták azt, amit folyamatosan ki akarok 
mondani?” André Aciman Szólíts a neveden című regénye („a szellős Guadagnino-film zsú-
foltabb irodalmi bázisa”) kapcsán pedig: „tényleg csak azok olvasnak, akik valamit rejte-
getnek még önmaguk előtt is?”

Csehy ebben a könyvében olyan íróként mutatja magát, aki ezúttal saját olvasói, mű-
vészetfogyasztói, művészet- és kultúraértelmezői énjét állítja előtérbe. nem rejteget, csak 
mutat. Azon belül többnyire feltár (jelentéseket), ritkábban leleplez (ürességeket). És hogy 
ezzel vajon mit leplez valójában, azt minden bizonnyal más könyvéből tudhatjuk meg – 
ha hajlandó az orrunkra kötni.
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l Ő C s e i  P É t e r

„bAráti ÖlelÉssel”
Fehér Zoltán József: Dedikált könyvek Takáts Gyula könyvtárában 

szerencsés az az író, költő, akinek családja, értő környezete, elkötelezett kutatója gondos-
kodik arról, hogy nevét, életművét ne lepje be idő előtt a feledés futó pora. Értékeink 
veszendők, hihetetlenül gyorsan forog az elmúlás malma. el kell gondolkodnunk azon, 
hogy a változó olvasási szokások, a tömeges kitántorgás, a felgyorsult kulturális átrende-
ződés időszakában mi lesz a sorsuk azoknak a műveknek, amelyek szerencsésebb korsza-
kokban méltóbb és számosabb befogadóra leltek.

Olykor az örökösöknek is aránytalan küzdelmükbe kerül, hogy a hátrahagyott kézira-
tok, dokumentumok, töredékek ne kallódjanak el. A huzatos magyar történelem szinte 
lehetetlenné tette, hogy jelentős íróink, költőink könyvtárai érintetlenül fennmaradjanak. 
A háborúk pusztításai után nemegyszer a hozzá nem értés, a kicsinyesség, a gondatlanság 
akadályozta megőrzésüket, alapos feltárásukat. Alig akad olyan klasszikus szerzőnk, aki-
nek könyvtáráról, a neki ajánlott kötetekről pontos képünk lehetne.  

takáts Gyula, a Nyugat harmadik nemzedékének költője módszeresen gyűjtötte, meg-
becsülte a neki szóló dedikált műveket. hagyatéka nem szóródott szét. Életében és a halá-
la óta eltelt évek alatt számos kiadvány, dokumentumközlés tárta fel sokoldalú munkás-
ságának összefüggéseit. Az Alföldben, a Jelenkorban, az Életünkben, a Somogyban, a Helyét 
kereső nemzedék című kötetben kiterjedt levelezésének fontos darabjai jelentek meg. Pécsett 
a Pro Pannonia kiadói Alapítvány kiadta martyn Ferencnek hozzá írott üzeneteit (Levelek 
Takáts Gyulának; sajtó alá rendezte: tüskés tibor, 1999). szintén az Alapítvány jóvoltából 
olvasható a Fodor András és Takáts Gyula levelezése (sajtó alá rendezte: Pintér lászló, 2007), 
illetve a Csorba Győző és Takáts Gyula levelezése (sajtó alá rendezte: Pintér lászló, 2008) című 
kötet. (Persze mindez csak ízelítő; reménykedhetünk a méltó folytatásban.) nyomtatott 
formában és digitálisan is elérhető a költő életrajza és könyveinek adattára. előbbi bengi 
lászlónak és a Digitális irodalmi Akadémiának, utóbbi magyar Józsefnének és köpflerné 
szeles Juditnak, továbbá a kaposvári megyei és Városi könyvtárnak köszönhető.  

A hagyatékában fennmaradt dedikált köteteket Fehér 
zoltán József dolgozta fel. Az eredményt igényesen rendezte 
sajtó alá. A könyv bevezetőjében a költőnek szóló ajánlások 
általános jellemzőit foglalta össze. két fontos dolog azonnal 
kiderül ebből a szűk tíz oldalból: takáts Gyula munkásságá-
nak, kapcsolatainak, kéziratainak alapos ismerete, illetve a 
dedikációk típusainak gondos, közérthető, nem hivalkodó 
áttekintése. A viszonylag új terület bemutatása során saját 
megfigyelésein, tapasztalatain kívül elsősorban lengyel 
András és bíró-balogh tamás kutatásaira, megállapításaira 
támaszkodott. Az összeállítás bőséges és pontos jegyzetei lé-
nyeges pontokon segítik az olvasó tájékozódását. számos 
távolabbi összefüggésre hívják fel a figyelmet.

Pro Pannonia Kiadói Alapítvány
Pécs, 2020

248 oldal, 2700 Ft
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A dedikált kötetek sok mindenről árulkodnak. kiegészíthetik tudásunkat; árnyalhat-
ják ismeretünket az ajándékozók és a megajándékozottak kapcsolati hálójáról. egy-egy 
esetben dokumentálhatják a barátság (más esetben a szerelem) kezdetét, a találkozások 
helyszínét, idejét. árulkodó életrajzi mozzanatokra is fényt vethetnek. szerencsés esetben 
a formális, közhelyes bejegyzések mellett érdekes szójátékoknak, vallomásoknak, alkalmi 
verseknek is beavatottjai lehetünk.  A dedikációk egy része – alkalmi voltuk, rövid üzene-
tük alapján – a levelekkel rokonítható. 

Fehér zoltán József betűhíven, a tördelést is érzékeltetve közölte a körülbelül 1300 
ajánlást és alkalmi ajándékozási bejegyzést. A több mint 400 szerzőtől származó sorokat 
időrendbe szerkesztette. A legkorábban előforduló adat után ugyanattól a költőtől, írótól, 
műfordítótól, helytörténésztől, múzeumi szakembertől következnek a további kötetek. 
Az elsők közé természetesen a fiatalkori barátok, szerzőtársak, elsősorban a Nyugat har-
madik nemzedékének költői, írói tartoznak (Weöres sándor, Vas istván, képes Géza, 
Jékely zoltán, Jankovich Ferenc, hajnal Anna). ez a „helyét kereső nemzedék” (takáts 
Gyula), „botcsinálta nemzedék” (Vas istván) vegyesen, nagy szórással kapott helyet 
babits folyóiratában. nem csoda, ha a Nyugat mellett önálló fórummal, illetve más lapok-
kal is kísérleteztek. Verseiket, egymásról is szóló értékeléseiket többek között a Válasz, a 
Magyar Minerva, az Argonauták, a Költészet, az Új magyar költők, a Magyar Irodalmi Almanach 
1941. és a Termés hasábjain olvashatták az érdeklődők. közülük néhányan a Szép Szóban, 
illetve a Napkeletben és a Kelet Népében is feltűntek. 

A közös indulás és az útkeresés az esetek többségében több évtizedes barátsággá vált. 
A dedikációk jó részében ennek megfogalmazását is láthatjuk. A hűség nem csupán a 
bejegyzések számában, hanem idejében is nyomon követhető. nem múló barátságokat 
dokumentálnak a háromnegyed évszázad dedikációi: Weöres sándor (1934–1983); Vas 
istván (1935–1991); Jékely zoltán (1937–1981); képes Géza (1937–1988). bevezetőként em-
lítek néhány érdekességet. tatay sándor 16 dedikált kötete közül a Zápor a legérdekesebb: 
„takáts Gyuszi élettársamnak szeretettel bpest 1941. okt. 3. tatay sanyi” (17.). Amikor ezt 
bejegyezte, aligha gondolt arra, hogy évtizedek múlva milyen konnotációja lesz ennek a 
mondatnak. későbbi köteteiben a „komámnak” és a „komáméknak” minősítéssel talál-
kozhatunk többször. 

Weöres sándor esetében az első kötettől (Hideg van) az Egybegyűjtött írások 1970-es  kiadá-
sáig terjed a sor. sőt, valamivel tovább is. A szerkesztő besorolta a fiatalabb költőbarát 1936-
os fényképét és a szederkényi ervin által szerkesztett, Weöres sándor 70. születésnapjára 
kiadott kötetet is.  ez utóbbiban a képzőművész és költő tisztelgők sorában takáts Gyulától 
a Dobogók című vers szerepel. A „régi barátsággal” jelzős kapcsolat már A kő és az ember aján-
lásában olvasható, hogy évtizedek múlva „igen régi barátsággal” formában tűnjön föl az 
emlékkönyvben. Csak találgatni tudjuk, hogy számos későbbi Weöres-mű dedikált példá-
nya miért hiányzik a hagyatékból és az összeállításból. Ami biztos, barátságuk nem múlt el.  
Érdemes lenne összevetni a baráti dedikációk viszonzását. (ezt az ötletet természetesen nem 
Fehér zoltán József munkájának hiányaként említem.) A csöngei Weöres sándor – károlyi 
Amy emlékházban számos takáts Gyula-dedikáció található. ezek többnyire változatosab-
bak, mint a neki szólók. közülük idézem a következő kis alkalmi verset a Hódolat Berzsenyi 
szellemének című 1976-os kötetből: „Ami minket összeköt / nikla és Csönge közt / somogyból 
a vazsinak / küldöm Weöres sanyinak / és károlyi Amynak! 976 szeretettel Gyula”. A másik 
ide kívánkozó megjegyzés a dedikációban is szereplő feleséggel kapcsolatos. károlyi Amytól 
mindössze egy tétel szerepel a hagyatékban. 

Vas istván könyveinek lakonikus ajánlásait több alkalommal szántó Piroska is kiegé-
szítette, illetve aláírta. A „baráti öleléssel” és a „régi barátsággal” átnyújtott kötetekből 
csaknem 40 található a hagyatékban. A dedikálások egy részében takáts Gyula kedv-
teléseire, szokásaira is utalás történik. Jékely olykor nem is költőként, íróként, hanem hor-
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gászként köszöntötte. A humoros sorok azt jelzik, hogy irodalom mellett más lényeges 
dolgok is akadnak: „takáts Gyulának a balatoni halak rémének szaktársi megbecsüléssel 
budapest, 1947. X. 12. Jékely zoltán” (33.). Az Évtizedek hatalma című kötetbe ezt írta: 
„Drága jó barátomnak, takáts Gyulának, halászatban – vadászatban – madarászatban 
töltött szolgálati időnk emlékére! nagy szeretettel: Jékely zoltán 1979. okt. 4.” Amikor a 
sorokat lejegyezte, talán közös csöngei látogatásukra és a Weöres sándorral töltött napokra 
is gondolt (34.).

képes Géza verses ajánlásaiban ugyanúgy szó esik a közös emlékekről, a könyvek 
„cseréjéről”, mint takáts Gyula méltatásáról és a „szívbeli társ” által rajzolt irodalmi arc-
képvázlatról. A dedikációk visszatérő témája az idő múlása, a barátságok nem halványuló 
emléke. rendre föltűnik a pannon táj, a dunántúli környezet megannyi értéke, közös él-
ménye. A múlthoz szorosan kapcsolódnak a közösen tisztelt irodalmi és képzőművész 
elődök, mesterek. közülük kiemelten Csokonai és berzsenyi. 

A somogyi költő ezer szállal kötődött Pécshez, az itteni irodalmi kiadványokhoz és szer-
zőkhöz. nem lepődhetünk meg, hogy számos (tucatnyi, olykor több tucatnyi) ajánlást olvas-
hatunk kocsis lászlótól, bárdosi németh Jánostól, Csorba Győzőtől, bertók lászlótól, 
tüskés tibortól. A híd panasza című Csorba-kötetet még 1943-ban kapta. A költőbaráthoz 
számos közös élmény, többek között felejthetetlen római ösztöndíjuk kötötte. Az utolsó 
autográf dedikálás ezt idézte. A város oldalában című jelenkoros pécsi kötetben e sorok olvas-
hatók: „stefikének és Gyulának, Gyulának itáliai vitézkedéseinkre emlékezve is. Győző – 
Pécs 91. okt.” A költő hátrahagyott verseit (Pro Pannonia kiadói Alapítvány, Pécs, 2000) min-
den bizonnyal özvegye, margitka küldte el és ajánlotta a jóbarátnak. A kaposvári hagyatékban 
a 19 kötet mellett Csorba Győző 80 levele is fennmaradt. bertók lászló tanítványi tisztelettel, 
a példaadó barát iránti megbecsüléssel ajánlotta verseit a kaposvári költőtársának. 

Érdemes figyelmet fordítani arra, hogy milyen sok irodalomtörténész, kritikus tisztel-
te meg dedikált köteteivel takáts Gyulát. A teljesség igénye nélkül tüskés tibort, Csűrös 
miklóst, Fábri Annát, lengyel balázst, Domokos mátyást, Pomogáts bélát és rónay 
lászlót említem. 

külön kell szólni azokról a fiatalabbakról, akik a figyelemért, a támogatásért mondtak 
köszönetet. Fodor András mindvégig hűséges diákként emlékezett istápolójára. Az 1950-
ben kiadott Puskin-fordításától egészen az özvegye által ajándékozott Kései rádöbbenésig 
fél évszázadot ívelt át kapcsolatuk. hosszan lehetne idézni Veress miklós, kerék imre és 
ágh istván ragaszkodó, ihletett sorait. A kötetet lapozgató olvasó számos megható aján-
lással találkozik majd. 

A határokon túli magyar irodalom képviselői – bár nem hiányoznak – viszonylag ki-
sebb kört jelentenek a gyűjteményben. közülük nagy Pált, Papp tibort, major-zala lajost, 
rácz istvánt, horváth elemért és mózsi Ferencet említem. ezt alighanem a kapcsolattar-
tási nehézségekkel magyarázhatjuk. A kaposvárott élő költő kevesebbet utazhatott, mint 
sok-sok fővárosi pályatársa. 

takáts Gyula baráti és munkatársi köréhez tekintélyes számú helytörténész, népraj-
zos, múzeumi szakember tartozott. hagyatékában számottevő mennyiségű az általuk 
ajándékozott kiadvány.  

A filológus udvariassága a pontosság, az olvasó előzékeny kiszolgálása. Fehér zoltán 
József ebben is követendő példát mutat. A kötet végén található adattárral az érdeklődők 
könnyű tájékozódását segíti. röviden jellemzi a dedikálások szerzőit, és azt is feltünteti, 
hogy hány levelük maradt fönn a hagyatékban. (bár minél több napvilágot láthatna közü-
lük!) A kötet szerkesztését dr. szirtes Gábor végezte. Az ízléses kiadvány méltó darabja a 
Pannonia könyvek nagy múltú sorozatának. 
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b e n k e  A t t i l A

Az álOmGyár ÉbreDÉse
Pápai Zsolt: Hollywoodi Reneszánsz. 

Formatörténet és európai hatáskapcsolatok a hatvanas–hetvenes években

A koronavírus-járvány válságba taszította az amerikai tömegfilmipart a mozibezárások és 
a forgatás-leállások miatt, ezzel párhuzamosan pedig a rendőri túlkapás következtében 
életét veszítő George Floyd halála máig tartó rasszizmusellenes tüntetéshullámot indított 
el az egyesült államokban. A hatvanas évek közepén hasonló folyamatok (hollywood 
pénzügyi-esztétikai krízise, polgárjogi és háborúellenes tüntetések) vezettek a hollywoo-
di film megújulásához. ezzel az izgalmas és a mai hollywood felől visszatekintve művé-
szi szempontból abszurd módon szabad korszakkal foglalkozik Pápai zsolt a magyar pi-
acon hiánypótló könyve, a Hollywoodi Reneszánsz.

Pápai műve hasonló jelentőségű, mint kovács András bálint A modern film irányzatai 
című, az 1950 és 1980 közötti európai művészfilm tendenciáit összegző alapműve, amely-
re a Hollywoodi Reneszánsz reflektál, sőt kiegészíti azt, mivel kovács csak érintőlegesen 
foglalkozik az amerikai filmmel. természetesen az angolszász szakirodalomban számos 
filmtörténeti könyv feldolgozta már a korszakot (például: robin Wood: Hollywood from 
Vietnam to Reagan… and Beyond; thomas elsaesser – Alexander horwath – noel king: The 
Last Great American Picture Show. New Hollywood in the 1970s; todd berliner: Hollywood 
Incoherent. Narration in Seventies Cinema), ám magyarországon ilyen átfogó mű még nem 
tárgyalta a hatvanas–hetvenes évek hollywoodi modernizmusát. A magyar olvasók a 
David bordwell és kristin thompson által jegyzett A film történetén és az Oxford filmencik-
lopédián kívül jobbára michael Pye és linda myles magyar nyelvre is lefordított Mozi-
fenegyerekek című könyvében, a kortárs amerikai rendezőkkel foglalkozó Korszakalkotók 
című, Pápai zsolt és Varga balázs által szerkesztett kötetben, valamint a Metropolis folyó-
irat szintén Pápai zsolt által szerkesztett robert Altman-számában (2009/2) és 2010/3-as, 
teljes egészében a témának szentelt lapszámában olvashattak a hollywoodi reneszánszról.

Pápai monográfiája tudományos alapossággal, szinte minden részletre kiterjedően mu-
tatja be a hollywoodi modern filmművészetet. Csak a bevezető 
rész 120 oldal, amelyben a szerző társadalom-, intézmény- és 
technikatörténeti kontextusba helyezi a művészi törekvéseket, 
felvázolja az alkotónemzedékeket, és pontosan definiálja a 
„hollywoodi film” (röviden: hollywoodban gyártott és/vagy 
forgalmazott alkotások) és a hollywoodi reneszánsz fogalmát. 
ez az alaposság azért is fontos, mert mint arra Pápai rávilágít, 
még az angolszász szakirodalomban is sokan szinonimaként 
használják a „hollywood renaissance” és a „new hollywood” 
(„Új hollywood”) kifejezéseket, holott a formabontó, a forra-
dalmat elindító Mickey, az ász (1965) vagy a Bonnie és Clyde 
(1967) bemutatásának évei, illetve a filmipar újabb, konzerva-
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tív fordulatát megalapozó A keresztapa (1972) vagy a Cápa (1975) premierjei közötti nyolc-tíz 
rendhagyó év valóban az álomgyár ébredését jelentette. A Bonnie és Clyde, a Diploma előtt, a 
Szelíd motorosok, a Kis nagy ember, A Parallax-terv, az Aljas utcák, A hosszú búcsú vagy a Taxi- 
sofőr a korabeli európai modern művészfilmek vívmányait felhasználva alapjaiban támadták 
meg a klasszikus hollywoodi filmformákat és az ezekbe kódolt ideológiát, ami a vietnámi 
háborúval kapcsolatos hazugságok felszínre kerülése, a politikai botrányok és az alternatív 
identitásokat képviselő polgárjogi mozgalmak hatására elveszítette hitelét a fiatal és a közép-
generációhoz tartozó filmalkotók körében is. Az 1970-es évek második felében kialakult, vég-
ső soron máig fennálló Új hollywood már egészen más volt: az 1975-ös saigoni evakuációt és 
az új jobboldali politikai erők támogatottságának megerősödését követően az ó-hollywoodi 
filmet átható hagyományos értékrend újra felértékelődött, és kollektív igény mutatkozott a 
katasztrófák sorozatából álló közelmúlt szimbolikus korrekciójára. A hollywoodi reneszánsz 
céljukat vesztett, családjuktól, honfitársaiktól, Amerika világrendőri szerepétől és magától a 
cselekvéstől elidegenedő hőseit (Szelíd motorosok, Öt könnyű darab, A kék katona, M*A*S*H) az 
Új hollywood filmjeiben Vietnámba visszatérő, bajtársaikon segítő vagy családjukat meg-
mentő klasszikus, aktív hősök váltották fel (Rocky-sorozat, Rambo 2., Vissza a jövőbe-trilógia).

Pápai zsolt legfontosabb állítása, hogy bár a hollywoodi reneszánsz filmjeinek for-
mai és tematikai vívmányai nem előzmény nélküliek az amerikai filmtörténetben (lásd 
Charlie Chaplin burleszkjeit vagy Orson Welles alkotásait), ám a hatvanas években a film-
ipar és az egyesült államok stabilitásának megrendülése mellett az európai művészfilm 
„bátorította” a fősodorbeli filmet felfrissítő alkotókat a tradicionális filmformák kikezdé-
sére, sőt lebontására. Persze Pápai szerint kevés kivételtől (például Az utolsó mozifilmtől) 
eltekintve a hollywoodi filmrendezők nem jutottak olyan messzire a dekonstrukcióban, 
mint európai társaik (Jean-luc Godard, michelangelo Antonioni, Federico Fellini, ingmar 
bergman stb.). A hollywoodi reneszánsz viszont éppen azért tekinthető kivételes fejezet-
nek a filmtörténetben, mert a színre lépő alkotók olyan sajátos stratégiákat alakítottak ki, 
amelyekkel a bejáratott formákhoz és a hagyományokhoz a globális piaci eladhatóság 
miatt is ragaszkodó hollywoodon belül és a műfajiság keretei között tudták véghez vinni 
filmforradalmukat.

Pápai zsolt legfontosabb fogalmai a műfaji kommentár és a formakommentár, erre a két 
fő alkotói stratégiára építi fel inspiráló elméletét és izgalmas filmelemzéseit, illetve ezekkel 
összefüggésben mutatja be magát a korszakot is. A legszorosabb kapcsolatot a modern euró-
pai művészfilmmel a formakommentárok jelentik, amelyek „mindenekelőtt a klasszikus 
formát objektivizáló és szubjektivizáló műveletek, továbbá amelyek a klasszikus hős célirá-
nyultságát gyengítik, ekként hatással vannak a klasszikus elbeszélés teleologikusságára is” 
(195.). Az objektív realista műveleti sémák közé tartozik például a film cselekményének va-
lószerűségét növelő, drámaiságát csökkentő, modernista értelemben vett, a hős elveszettsé-
gét hangsúlyozó véletlen és triviális történések alkalmazása. A premodern neorealisták (pél-
dául Vittorio de sica, a Biciklitolvajok rendezője) nyomán michelangelo Antonioni (Az éjszaka, 
Nagyítás) rendszeresen használta ezeket a narratív technikákat.

Az olasz szerző Pápai legdirektebb bizonyítéka az amerikai és az európai film korabeli 
kapcsolatára, mivel Antonioni hollywoodi stúdiónál (mGm) készítette az 1968-as eseménye-
ket feldolgozó Zabriskie Pointot. Az ő módszereit számos alkotó követte, ám mindenekelőtt a 
klasszikus elbeszélést a legradikálisabban fellazító monte hellman (Kétsávos országút) és a 
zsigmond Vilmos operatőrrel több ízben együtt dolgozó, egymásba fonódó, párhuzamos 
dialógusokat és az Antonionira jellemző hosszú beállításokat gyakran alkalmazó robert 
Altman (McCabe és Mrs. Miller). A szerző a hatáskapcsolatot például így támasztja alá: „Jelen 
könyv szerzője 2015-ben, a ludwig múzeumban megkérdezte az ott tárlatot vezető 
zsigmond Vilmostól […], hogy igaz-e a feltételezés, miszerint Altman rajta tartotta a szemét 
az európai modern művészfilmen, és gyakran nézett ilyen filmeket a hetvenes években. […] 



1158

lakonikusan válaszolt: »Csak olyanokat nézett. mint a legtöbb rendező és operatőr akkori-
ban«” (34.). elemzéseiben pedig Pápai zsolt több hasonló példát képes felmutatni a 
hollywoodi reneszánsz és az európai modern művészfilm szoros kapcsolatára.

A formakommentárokhoz tartozó szubjektív realista műveleti sémák a klasszikus 
hollywoodi elbeszélés egyértelműségét lazították fel, illetve szakítottak azzal a „minden-
tudó” pozícióval, amelybe a kamera és a klasszikus hős perspektívája révén a tradicioná-
lis elbeszélőfilmek belehelyezték a nézőt. A szubjektív realizmus fő forrásai Federico 
Fellini (8 és ½), ingmar bergman (Persona) és a hollywoodban Antonionihoz hasonlóan 
alkotó lengyel direktor, roman Polanski (Iszonyat) voltak. Pápai zsolt több ízben, több 
szempontból elemzi Polanski Rosemary gyermeke című hollywoodi modern horrorfilmje 
mellett az egyébként brit származású John boorman Gyilkos túráját: a befogadó tudása 
mindkettőben a főhős nézőpontjára korlátozódik, aki így a hőssel együtt elbizonytalanod-
hat, hogy amit lát, az valóság vagy képzelet.

A hollywoodi reneszánsz legfontosabb, sajátos stratégiája a műfaji kommentár, illetve 
ennek eredménye a „revizionista műfajfilm”. A revizionizmusnak, vagyis a hagyományos 
műfaji-ideológiai konstrukció felülvizsgálatának megvannak az előzményei ó-hollywood-
ban (lásd a harmincas évek eleji társadalomkritikus gengszterfilmeket, így A sebhelyesarcút, 
vagy az ötvenes évek rendhagyó indiánwesternjeit, például az Ördögszorost), azonban a 
reneszánsz szinte minden rendezője tudatosan és rendszeresen megidézett egy-egy popu-
láris műfajt a klasszikus érából, és ennek keretei között kommentálta vagy bontotta le a 
tradicionális műfajfilmekbe kódolt hagyományos értékrendet. A dokumentarista-realista 
filmjeiről híres John Cassavetes a melodráma világképét támadta a Férjekben, Arthur Penn 
az Éjszakai lépésekben, Polanski a Kínai negyedben, Altman A hosszú búcsúban az amúgy a 
klasszikus hollywoodban is rendhagyónak számító noirhőst demitizálta és deheroizálta, 
stanley kubrick a 2001: Űrodüsszeiában a sci-fik technikai fejlődésbe vetett hitét kérdőjelez-
te meg, a Kis nagy ember (Penn), a Pat Garrett és Billy, a kölyök (sam Peckinpah) vagy a 
McCabe és Mrs. Miller (Altman) pedig az amerikai alapmítosz, a western téziseit vizsgálta 
felül. Pápai zsolt pedig kortárs példákon keresztül bizonyította, hogy a műfaji kommen-
tárt máig alkalmazzák bizonyos fősodorbeli alkotók (lásd a tavaly bemutatott Jokert, amely 
a batman-mítoszt forgatja fel).

Amellett, hogy tudományos igényű filmelméleti munkáról van szó, Pápai műve isme-
retterjesztő filmtörténeti kézikönyvként is megállja a helyét. ebből a szempontból kivált-
képp fontos, hogy rengeteg ritkaságszámba menő vagy méltatlan módon elfeledett filmet 
taglal (például a reneszánsz egyik megalapozó filmjét, az identitáscsere horrorját bemu-
tató Másolatokat vagy a hasonlóan felkavaró New York hajnali háromkor című dokumenta-
rista stílusú társadalmi thrillert), valamint a mozi-fenegyerekeken (Francis Ford Coppola, 
martin scorsese vagy steven spielberg) kívül a magyar szakirodalomban fájóan keveset 
emlegetett rendezőkre is kitér (Altman mellett ilyen hellman, Penn, hal Ashby vagy Paul 
mazursky). nem utolsósorban a szerző nemzetközi szinten megkerülhetetlen filmteoreti-
kusok (John G. Cawelti, thomas schatz, thomas elsaesser, robin Wood, Jim kitses, 
barbara klinger, todd berliner) magyar nyelven jellemzően nem olvasható, témába vágó 
fontos (alap)műveit sűrűn idézi, sőt vitatkozik is azokkal. Az elsősorban formai-stiliszti-
kai szempontokat érvényesítő szerző a hollywoodi reneszánsz számos olyan vívmányát 
hangsúlyozza, amelyeket az inkább műfaji vagy tematikai elemzéseket közlő angolszász 
teoretikusok hajlamosak figyelmen kívül hagyni. Például Pápai zsolt kiemelten foglalko-
zik a road movie-val (Szelíd motorosok, Az esőemberek, Kétsávos országút), ami néhány ameri-
kai (Ez történt egy éjszaka, Érik a gyümölcs) és európai előzménnyel (Országúton, Előzés) a 
hollywoodi reneszánsz alatt született meg mint a 20. század káoszában elidegenedett 
egyén perspektívátlanságát legérzékletesebben bemutató modernista műfaj.

A könyv tartalmi részét tekintve legfeljebb csak abba lehet belekötni, hogy sokrétűsé-
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ge ellenére a hollywoodi stúdiórendszer egyik legfontosabb összetevőjét, a sztárrendszert 
és a szintén nem elhanyagolható filmzenét épp csak érinti, pedig mindkettő alapjaiban 
változott meg a korszakban. A filmek azért is lettek valószerűbbek, mert főszerepeiket – 
klasszikus hollywoodi mércével mérve – nem „sztárarcú” színészek játszották, hanem 
olyan karakterek, mint Dustin hoffman (Diploma előtt), Dennis hopper (Szelíd motorosok), 
Gene hackman (Magánbeszélgetés), michael J. Pollard (Bonnie és Clyde), karen black (Öt 
könnyű darab), shelley Duvall (Tolvajok, mint mi) vagy Warren Oates (Hozzátok el nekem 
Alfredo Garcia fejét!), valamint a hagyományos filmzenét egyre inkább kiszorították a jel-
lemzően a cselekményvilágon belül hallható korabeli slágerek.

Pápai zsolt műve többnyire formai szempontból is rendben van. igen jó döntés volt a 
magyar szakirodalomban bevett, az olvasó figyelmét gyakran dezorientáló „lábjegyzete-
lős” hivatkozási rendet az mlA-féle, angolszász típusú hivatkozási rendre cserélni, azaz 
egy-egy könyv vagy cikk idézése esetében csak a szerző neve, a kiadás éve és az oldal-
szám szerepel zárójelben a szövegben, a többi adat a bibliográfiában kereshető vissza, így 
az olvasási élmény folyamatos (igaz, Pápai él lábjegyzetekkel, de csak akkor, ha valóban a 
főszövegbe nem illeszkedő információt közöl).

bölcs döntés volt az is, hogy a tengernyi filmcím közé a szerző nem erőltette be a mű-
vek eredeti címeit és bemutatásuk évét. ugyanakkor a könyv végi filmográfia túlságosan 
is minimalista: az eredeti címen, évszámon és a rendező nevén kívül legalább a főszerepe-
ket játszó színészek nevét illett volna felsorolni, és mivel az elemzett filmkorpusznál ez 
esetben döntő fontosságú, hogy melyik alkotás „hollywoodi film”, a gyártóstúdió és a 
film forgalmazója is felkerülhetett volna a filmjegyzékbe.

kifogásolható továbbá, hogy a fejezeteket és alfejezeteket tekintve a könyv túltagolt, ezt 
pedig az amúgy pompás, de a felosztás miatt izolált filmelemzések sínylik meg. A szigorú 
fejezetekre tagoltság egyrészt túlságosan is élesen választja el egymástól az amúgy nagyobb 
tematikai egységbe (például szubjektivitás) tartozó filmeket, másrészt a sok apró fejezet 
minduntalan megtöri az olvasás folyamatosságát, harmadrészt néhány elemzés így túl rö-
vidnek tűnik.

erényei ellenére a Hollywoodi Reneszánsz nem ajánlható a legszélesebb filmrajongó ré-
tegnek. Persze az elte bölcsészkarán közkedvelt oktatóként dolgozó szerző egyetemi elő-
adásaihoz hasonlóan „közönségbarát módon” fogalmaz, olvasmányos formában, a hu-
mort és a költői szófordulatokat sem mellőzve, a rá jellemző szenvedéllyel adja elő témáját, 
valamint alaposan elmagyaráz minden fogalmat. ám – tegyük hozzá: szerencsére – mégis 
komoly tudományos munkáról, nem pedig egy újabb „1001 film, amit látnod kell” típusú 
könyvecskéről van szó, így elengedhetetlen hozzá legalább minimális filmelméleti és film-
történeti tudás. A Hollywoodi Reneszánsz előtt melegen ajánlott kovács András bálint szin-
tén remek könyvének, A modern film irányzatainak elolvasása, és ezzel talán Pápai zsolt is 
egyetértene, mert kurzusain maga is erősen ajánlja azt. ugyanakkor a bátor vállalkozók 
hatalmas tudásanyaggal és rengeteg izgalmas, megnézendő filmmel gazdagodhatnak 
Pápai felcsigázó elemzéseinek köszönhetően. Abban pedig biztosak lehetünk, hogy A mo-
dern film irányzatai mellett a magyar filmszakos hallgatók számára a Hollywoodi Reneszánsz 
megkerülhetetlen, alapvető szakirodalom lesz még évtizedek múlva is. sőt, aki a témában 
végez tudományos kutatást, annak innentől fogva Pápai zsolt könyve az origó.
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t o l n a i  o t t ó

A rózsa sikolya
(Krik ruže)

Hét nap

1. hétfő, avagy vers a krumpliról

szép nap
kezdődik a hét
minden újraindul
kapunk még egy esélyt
kapunk még egy hetet
hogy mindent újrakezdjünk
megyek a piacra
veszek két szem krumplit
éppen elég
ám a konyhaasztalról 
az a két szem krumpli
nézni kezd
bámulnak rám
mint földből kiásott két szemgolyó
csak néznek az asztalról
ők látták a föld mélyének sötétségét
akár a holtak
a holtak szemével néznek
a konyhaasztalon fekvő halottéval
kést ragadok
egy nagykést
hogy feltámasszam

2. kedd, avagy vers a parafa dugóról

a kastély egyik fiókjában
kell hogy legyen 
kell hogy legyen egy parafa dugó
a kastély tele pezsgős és konyakos 
üvegekkel drága borok palackjaival
meg kell találnom a parafa dugót
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egy dugót parafából 
istenem segíts 
hogy találjak egy parafa dugót 
istenem segíts 
kell hogy legyen valamelyik zugban
valamelyik fiókban valami alatt
egy parafa dugó 
be kell tömnöm ezt a rést
ezt a rést az acélsisakon
kifolyik rajta az agyvelő
istenem találnom kell egy parafát
egy parafa dugót
szereznem kell egy egész parafa táblát
nehogy elsüllyedjek
hogy elússzak

3. szerda, avagy vers a pipáról

amikor lehajoltál
kedvesem amikor lehajoltál
hogy megszagold a rózsát
a vörös rózsát
a fehér rózsát
a sárga rózsát
csak a tüskéktől féltél
a gyökérre nem gondoltál
a vörös rózsa gyökerére
a fehér rózsa gyökerére nem gondoltál
nem gondoltál a rózsák gyökerére
a mézbe fojtottakra
évekig a mézben ázókra
nem hallod a rózsagyökereket
a mézzel teli hordóban fuldokolva
nem hallod a vörös rózsák sikolyát a sárga rózsákét
nem hallod a mézbe fojtott sikolyokat
ez a pipa vörös rózsa 
gyökeréből készült
olyan vörös mint az acél bíborja
mint a bíborcsiga 
ez a pipa olyan gyökérből készült
amely tíz évig mézben ázott
édesem nem hallottad a sikolyt
nem hallottad a megfojtott rózsa sikolyát
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4. csütörtök, avagy vers a fekete macskáról

még kicsi volt
azt meséli férfiak térdén lovagolt
még kicsi volt
amikor a fiúk elfogtak egy macskát
és arra kényszerítették nézze ahogy megnyúzzák
az egyik padláson
miután megnyúzták úgy véresen elengedték
borzalmas látvány volt
azóta drága bundákat viselek meséli
de alatta teljesen meztelen vagyok
alatta meztelen
alatta meg vagyok nyúzva
kegyetlenül megnyúzva
alatta véresen megnyúzva
véresen megnyúzva

5. péntek, avagy vers a legyezőről  

halljátok
halljátok-e kedveseim
halljátok-e a pávát
a páva borzalmas hangját
borzalmasabb mint a szamáré
halljátok hogy rikolt a páva
a pávának van a legborzalmasabb hangja
kicsi a feje
parányi fején korona
a páva agyveleje híres ételkülönlegesség
fejedelmi lakomák ínyenc falatja
a pávának borzalmas a hangja 
halljátok-e
halljátok-e kedveseim a pávát
a páva agyveleje a legfinomabb 
kóstoljátok meg
tessék megkóstolni
a pávának borzalmas hangja van
a legborzalmasabb
hallgassátok hogy rikolt 
tessék találjátok ki
mi van a kezemben
egy kínai legyező
vagy egy gyönyörű mérgező sátor
a pávafarok mérgező tollsátra
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6. szombat, avagy vers a spárgáról

ez micsoda – gyertya
nem ez nem gyertya
mi van a kezedben
egy halott férfi hatalmas hímvesszője
nem kedvesem
a piacon jártam
és ma nem krumplit vettem
megijedtem azoktól a piszkos gumóktól 
spárgát vettem
ez nem gyertya
nem hímvesző
spárga ami tisztítja a vesét
nem gyertya ez
hanem spárga
de lehet hogy nem is
lehet hogy egy angyal hatalmas 
hímvesszőjét tartom a kezemben

7. vasárnap, avagy vers az angyalról

csupa korom vagyok
mit csináltam
a kéményt pucoltam
mit jelentsen ez
tollal
de nem pávatollal
fehér libatollal
csupa korom vagyok
ha valahol létezik egy fekete szárny
akkor még egynek lennie kell
ha valahol szárny van
ott angyal is van
léteznie kell egy fekete angyalnak
egy fekete angyalnak hatalmas fehér hímvesszővel
viaszból
a vadméhek gyönyörű viaszából
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Versek a viaszfigurák múzeumának

 
A pap

nézte hogyan táncol
a frontról hazatérőknek
hogyan táncol az amputált lábúaknak
hogyan táncol a csonkolt kezűeknek
halála előtt véletlenül
egy bárban
amelyből sírva lépett ki
sírt örömében
pontosan megérezte
mit tesz
amikor olajat ken
a kilencéves kislány sugárzó homlokára
az ujjai érezték
hogy a bérmálással örökre feloldoz
előre megbocsát  
ő is sejtette ugyanezt
és talán ezért vált abszolút szabaddá
a bűnben akár egy szent

Tilla Durieux

egyik ágról a hugenották leszármazottja
a fidzsi-szigetekre száműzötteké
másik ágról monarchiabeli (bécs zimony zágráb)
a szimplicista pán szerkesztő paul cassirer felesége
azé a cassireré aki berlinben
1926-ban önkezével vetett véget életének
piscator és reinhardt nagy színésznője tilla és mecénásuk is
piscator szerint tillának
nem kellett alakítania
ösztönösen széttörte a formát
tilla az egzotikus nőstény párduc
tilla a keleti nő akinek neve összenőtt 
salome judit elektra iokaszté kasszandra alakjával 
velük vált halhatatlanná
ugyanakkor liebermann
von stuck renoir barlach kokoschka
keze által is
(amíg renoir festi guitry filmet forgatott róluk)
tilla második férjével és hondurasi útlevéllel
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harmincháromban elhagyta németországot
eladtak egy van gogh-festményt erich maria remarque-nak
és megérkeztek zágrábba
lubienski grófnőhöz (ez a családi szál egészen strossmayer püspökig nyúlik)
tilla tehát a hondurasi passzussal zágrábban találta magát
akárcsak néhány évvel később a budapesten moszkván és párizson keresztül
zágrábba érkező sinkó ervin is
a magyar kommunista zsidó író
jugoszlávként (ami még babel szemében is perverz kombináció)
tilla megérkezett tehát zágrábba hondurasi útlevéllel
a férje koncentrációs táborban halt meg berlin mellett 
tilla zoknikat kötögetett a partizánoknak
jelmezeket varrt a szocrealista báboknak a bábszínházban
jugoszlávia sztálinnal való szakítása után tilla rilke-verseket szavalt
a sztálinnal való szakítás után tilla
rilke elégiáit szavalta zágráb fölött

Sebastian Droste

anita második férje sebastian droste
az ifjú aki a gimnázium és a lövészárok között
minden iszonyatát blazírt sznobizmusba fojtotta
– írja könyvében lothar fischer
táncos és anita koreográfusa 
morfium őrültek háza borgiák éjszakája
hulla a boncasztalon öngyilkosság
nem tudni mi a provokatívabb az ember számára
mezítelen expresszív táncuk vagy elképesztő magánéletük
1922-ben bécsbe utaztak ahol 
csalással ékszerrablással vádolták őket
anitát este letartóztatták de reggel óvadék ellenében kiengedték 
drosténak budapestre kellett mennie
aztán berlinbe majd anita ékszereinek árából
new yorkba utazott újságíróként dolgozott
fene nagy bohém
pola negri férje majd gloria swansoné
stb.
tuberkulózistól legyengülve visszatért párizsba
ahol filmforgatás közben 
más források szerint pedig
szülei hamburgi házában
érte a halál
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Rita Sachetti

a végtelen tükörfalak között
nincs kibe kapaszkodnia a kis balerinának
nincs kibe kapaszkodnia
a végtelen tükörfalak között
csak magadba kapaszkodhatsz
neked kell megtámasztanod saját képed
a saját ragyogó képed
tanítja rita sachetti
legfeljebb önmagad amalgámját karmolászhatod
nem zuhanhatsz magadba még akkor sem
ha megrepednek a végtelen tükörfalak
ha ledől a tükör babilonja
csak önmagad amalgámját karmolászhatod

Dinah Nelken

nimfa a transzvesztiták között
emlékezik még az első lépésekre
az első lépésekre krizmával a homlokán
tudja hogy az éjszaka nem okvetlenül sötét
látta északi hajnalpírként
érezte iszonyú erejű mágneses viharát
tudja hogy az éjszaka nem mindig sötét
nézte tágra nyílt szemekkel
tudja hogy az éjszaka nem mindig sötét
tudja hogy az északi sarki fényt látta
hogy mágneses vihar söpört át rajtuk

Dixék

otto:
hogyan 
hogyan festeni anélkül hogy levágnád a füled
hogyan elválasztani a borzadályt a kéjtől
a kéjt hogyan elválasztani a borzadálytól
hogyan megfesteni anita berbert
anélkül hogy levágnád a hímvessződ

martha:
hogyan tolni a fehér gyerekkocsit
hogy ne induljon el
anélkül hogy elindulna magától a lépcsőn lefelé
a felágaskodó márványoroszlánok sorfala előtt
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otto-martha:
a nácik
megsemmisítették anita képeit
de azt a piros ruhás portrét
narthának és ottónak sikerült megszerezni
életük végén
egy olasz műgyűjtőtől

Lya De Putti
  

leának

azt mesélik anita egyszer megjelent
a kurfürstendammi színház nézőterén két kiátkozott angyallal
marlene dietrich volt az egyik
a másik lya de putti táncosnő
aki a sixtusi kápolna madonnájára hasonlított az emlékezet szerint
én még most is keresem az arcát
valahol sheryl sutton és grace jones vonásai között

Oswald

oswald kicsi
de szorgalmas akár a méhecske
filmet forgat dorian grayt fényképezi 
lucrezia borgiát cagliostrót
marica grófnőt
filmet forgat de sade márkiról
a mi hőseink is éppoly kegyetlenek
és zabolátlanok
hitler elől hollywoodba menekült
gyanús alliteráció: hitler–hollywood
és tévésorozatot készített mayerlingről

Grosz

amíg a hadvezérek vérrel festenek
grosz a nyilvános vécék faláról tanul rajzolni
a gyerekektől tanul
vékony vonalat húz
húzza 
a vékony vonalát
amely éles akár a drót
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hogy aztán behúzódjon a szemétdombra
és főnixként éledjen újjá
a szemétdomb főnixeként

Pritzel

lehet épp ezek a bábok
(amiket megrágtak a molyok
ezért giacometti szobraira hasonlítanak)
lehet épp ezek a bábok a leginkább monumentális
emlékművei egy korszaknak 
mint egykoron cézár ő is hatalmas emlékműveket
akar emelni magának
nem tudom hindu istennők inkább
vagy botticelli gráciái
de ezeknek a könnyed táncosnőknek a lábán 
néha látni hogy egy szakma hangszerei
pritzel egyik bábjának lába
például jézus lábára hasonlít
a keresztfán
de botticelli lábai sincsenek messze grünewaldétól
ismétlem mint jézus lába
mely egyetlenként
tudott a vízen járni

Henri Chatin-Hofman

anita harmadik férje baltimore-i
nagyon szereti de tudja hogy közel a vég
lassan elmúlik a kokain és a leszbikus korszak 
zágrábban a szerb király érkezésekor 
anita áttör a védőkordonon
és odamegy egy tiszthez akiről azt hiszi a király
börtönbe zárják henri kifizeti a letétet
a közel-keletre utaznak
gyanús helyeken táncolnak
athénban kairóban bagdadban damaszkuszban
anita elájul a színpadon
elájul az átizzott sivatagban
mint egy fehér madár
és nem áll lábra többé
(vágtató tüdővész)
szenvedésekkel teli hazautazás berlinbe
ahol anyja házában hal meg
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úgy hírlett hogy dixék végig ott voltak az ágya mellett
henrinek éppen bemutatója volt valahol
de odaér a temetésre
amelyen kurvák és transzvesztiták vonulnak
megérkezett henri egy fehér muskátlival a szájában
a fehér óriásmadár temetésére
aki összerogyott a sivatag közepén
a húszas évek végén

 
Leni Riefenstahl

egy szfinx hatalmas szemekkel
teleobjektívekkel 
egy szfinx amely látta
látta a piramisok építését és pusztulását
egy szfinx akinek a fejét 
susan sontag széttörte
de odabent csak végtelen
filmtekercseket talált

Divznidaršić

a cirkuszokban látni
olyan hatalmas fekete kalapácsot
mellyel az egyik bohóc fejbe vágja a másikat
és semmi 
csak nevetés
mert az a hatalmas kalapács gumiból van
a zenitista divznidaršić azt szeretné 
hogy egy igazi kalapáccsal verjék fejbe
egy hatalmas fekete vaskalapáccsal
azt szeretné hogy egy igazi gőzkalapács sújtson le rá
és utána mindenki nevessen
mintha az a hatalmas fekete kalapács
mintha az a hatalmas gőzkalapács gumiból lenne

Suzy Vanovska

lerajzolta a saját arcát
meséli suzy vanovska
lerajzolta a saját arcát
egy fehérre meszelt falra
a vasalóból kivett parázsló szénnel
lerajzolta a saját arcát



1171

egy fehér falra
sütött a nap az orgonák éppen virágoztak
és a fehér vörös sárga rózsák is 
és minden leányka sorban megsimogatta
azt a falon lévő arcot 
simogatták azt a porzó fehér arcot
de minden nap az esti harangszó után
megérkeztek a bivalyok a legelőről
és a falhoz dörgölték a testüket
azokat a nagy súlyos testeket
a fehér falhoz
a szép mészfehér archoz

Hitler

azt kérdezi egy fiatal svájci pszichológus
a freiburgi egyetem fiatal filozófus rektorát
kérem szépen vajon hogyan uralkodhat 
egy ilyen ostoba műveletlen ember 
de uram mondja a fiatal rektor
uram a műveltség egyáltalán nem fontos
kérem nézze meg azokat a csodás kezeket
igen adolf műveletlen fajankó 
ostoba mint egy ágyú: bumm!
de kérem figyelje meg azokat a csodálatos kezeket
goethe is csodálta napóleon kacsóit
(igaz napóleon ügyesen elrejtette azokat 
a rózsaszín kis patkányokat a mellénye alá)  
kérem jöjjön kicsit közelebb 
nézze ah adolf csodálatos kezeit
figyelje a kezét
vörös kezek tele fehér egerekkel
kezek
folyók tele hullákkal
nézze a lábát
a balt és a jobbat
nézze a csizmáit
tele vérrel
bal-jobb-bal-jobb
nézze azokat a ragyogó csizmákat ahogy masíroznak
tele vérrel
kérem szépen figyelje 
ah nézze 

Fenyvesi ottó fordítása



1172

Jegyzet 
a zágrábi születésű nada Kokotović 1987-ben rendezte meg a szabadkai népszínházban 
Anita Berber című koreodrámáját; így hívta műfaját. Othellót csinált még, a palicsi női 
strandon, félig vízben, valamint szintén Palicson, a teniszpályákon A mizantrópot, aztán 
még Duras A szeretőjére emlékszem, meg például egy García Márquez-rendezésére. az 
Anita Berber valahogy elkülönült, ahogyan elkülönült szintén abban az évben sziveri 
János Kis herceg-parafrázisa (ellen-Kis hercege) lality istván rendezésében, a Szelídítés is… 
igen, minden bizonnyal elsősorban azért különült el ez a két darab, mert közben, a zágrá-
bi és belgrádi opera balettkarában eltöltött néhány év után, szabadkára érkező lea lá-
nyom is játszott bennük. nada az Anita Berber címszerepére lea kolléganőjét, a zágrábi 
opera prímabalerináját, a szarajevói származású almira osmanovićot hívta meg, de ját-
szott a darabban néhány macedón színésznő is, élükön ana Kostovskával, de jól emlék-
szem egy kedves szlovén hölgyre is, a darab díszlettervezőjére, aki később megajándéko-
zott volt stupica első, felénk hozzáférhetetlen, 60-as monográfiájával… (azért mondom 
ellen-Kis hercegnek, mert Döbrei Dénes mesélte, amikor valaki egy Kis herceg-adaptációt 
ajánlott bemutatásra, sziveri azt mondta, ír ő annál jobbat…)

Rilke szövegének köszönve, én a darab szereplői közül elsősorban lotte Pritzelről, a vi-
aszbábuk lelkének ismerőjéről tudtam. Meg tilla Durieux-ről, a nagy német színésznőről, 
kinek bolyongása neves férjeivel, a festő eugen spiróval, aztán a műkereskedő Paul 
Cassirerrel és végül ludwig Katzenellenbogennel, illetve hát műgyűjteményével, férjei gyűj-
teményeiből a sors komponálta végső anyaggal (Klee- és Chagall-képek, Barlach-szobrok), 
nagy hatással volt rám, ahogyan később a Mimara-gyűjtemény sorsa is. 10 évig, míg tilla 
Durieux Zágrábban élt, mint egy kis intézmény, gyönyörűen működött, külön kis világot 
varázsolt a háború kitörése előtt, és közvetlenül a háború után a fiatal művészek számára. 
valamint az is meglepett, mennyire hasonlított az ő bolyongásuk sinkóék bolyongására, sze-
repére, illetve az, ahogyan éppen Zágrábot választották volt… Például tilla Durieux Rosa 
luxemburg börtönleveleinek egy kis formátumú kiadását hordta mindig a zsebében, miköz-
ben ugyanabban a városban, Zágrábban élt sinkó felesége, Rothbart irma, aki Rosa 
luxemburg temetésén a magyar küldöttséget vezette, a magyarok nevében Rosa luxemburgot 
búcsúztatta, és hát ott élt sinkó ervin is, aki a levelek horvát fordítása elé bevezetőt írt… 

egy kis műhely hangulata sejlett fel a Szelídítés körül, ám akkor, néhány évvel az újabb 
kori balkáni háborúk kitörése előtt, annyira bonyolult volt a helyzet, senki sem vette 
észre, mennyire létező valami volt az, ami ott megcsillant, számomra is csak később lett ez 
egyértelművé, amikor is lea fényképei között ráakadtam néhány mozzanatára, jelenetére 
a Szelídítésnek. a képek valami teljes színivilágot jeleztek, sugároztak szinte… itt még egy 
mozzanatot meg kellene említeni. ljubljanában ugyanis éppen akkor tiltották be a 
laibachot, és az iRWin-t. Mire ők egy időre átjöttek szabadkára. És az iRWin egyik kép-
zőművésze, tán hogy meghálálja Ristić meghívását, besegített a Szelídítés körüli munkák-
ba, elkészítette például annak díszletét. 

előbb csak kibiceltem az Anita Berber körül. amikor is nada Kokotović arról kezdett 
beszélni, kis betétszövegekre – afféle semmis betétdalokra lenne szüksége, én tán meg 
tudnám írni őket, tette hozzá. annál is inkább rám gondolt, mondta, mert már nagyon 
kevés idő van a szövegek, a betétdalok megírására, tulajdonképpen, tette hozzá, már 
nincs is idő. lévén, hogy majd még le kell fordíttatnunk a szövegeket – semmis betétdalo-
kat, amelyeket egyik magas termetű horvát-bunyevác költő és rádióbemondó barátunk 
mond, ismételget valamelyik hátsó síkjában körözve a történéseknek… a darab egyik 
előadása, mely a legjobban megmaradt emlékezetemben, a par excellence Csáth- és 
Kosztolányi-színhelyen, a palicsi nagyteraszon történt.

az igazság az, én szerettem szerbül írni, igaz, addig csak néhány verset írtam; sava 
Babić foglalkozott az egyikkel. valamint több alkalmi kisesszét írtam volt még szerbül, 
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hol éppen az expanzív belgrádi írókat üdvözölve, hol pedig a közönség előtt először fel-
lépő Milovan Gyilaszt például. emlékszem, mellette ülve olvastam szövegem, s amikor 
arról beszéltem, mennyire becsülték lukács Györgyék a jugoszlávok valós ellenállását, a 
partizánokat, láttam, könny szaladt a szemébe, nem értette, honnan pottyantam oda mel-
lé, a szerb Matica dísztermébe, ahová az összellenzék odatolult, a Goli otok egykori lakói, 
a csetnik érzelműek, a ’68-asok, a liberálisok, a királypártiak, a nemzeti érzelműek teljes 
spektruma, és aztán pontosan így jártam a saint tropez-ban élő nagy szerb festővel, 
Čelebonovićtyal is, amikor egyszer melléje furakodtam a szerb akadémia kiállítótermé-
ben, és arról kezdtem faggatni, mi a különbség a saint tropez-i azúr és az adria azúrja 
között, mire az idős, kreol festő megállt egy pillanatra, soká nézett rám, majd azt kérdezte, 
ki maga, honnan pottyant ide – és milyen nyelven beszél?! azért említem ezt a mozzana-
tot, mert hát én ezen a bizonyos nyelven – melyre Čelebonović rákérdezett volt, de rákér-
dezett volt egyszer Krleža is – írom verseim, alkalmi kisesszéim egy részét… 

lea a lya De Putti szerepét kapta. az Anita Berberrel, illetve lea szerepével is ugyan-
úgy jártam, mint a Szelídítések képeivel. túl közel voltam az eseményekhez. Ám egyszer 
később kezembe került egy belgrádi művészeti folyóirat, a Momentum, amelyben a darab-
ról szóló kritika mellett egy egész oldalas fekete-fehér fotót közöltek. nem akartam hinni a 
szememnek. a képen leát látni, Bjanka adžić Ursulov, a nem szlovén, de szintén szlové-
niában dolgozó barátnőnk kreálta kosztümjében, táncolni. Hirtelen megmozdult a kép, 
mintha csak a két világháború közötti művészvilágról, e művészvilág elhomályosodó, 
majd hirtelen alig elviselhetően kiélesedő női szereplőiről láttam volna valami dokumen-
tumfilmet. valami teljesség sugárzott ebből a képből is, egy teljes, releváns színházi világ, 
egy radikális világérzékelés… 

az említett előadáson, a palicsi nagyteraszon, annak különböző termeiben, szintjein 
játszódó előadás közepette lea rosszul lett (előző nap Budván szerepeltek, ételmérgezést 
kapott, míg a kacskaringós utakon visszaértek, kiszáradt), megszédült, majd el is ájult egy 
pillanatra. az ide-oda hullámzó közönség között, egészen közel a jelenethez, ott toporgott 
Jutka Palicson élő nővére. aki azonnal észrevette, leával baj van. valami edények voltak 
ott egy alacsony asztalkán, de egy vödör is az asztalka mellett. Jutka nénje se szó, se be-
széd, reflexből felkapta az egyik edényt, lehetséges, éppen a vödröt, nem tudom, mi lehe-
tett benne, vörös festék, netán valami festett víz, és lea arcába öntötte, mire lea, mintha 
mi sem történt volna, illetve mintha az történt volna, aminek éppen történnie kellett, ját-
szott-táncolt tovább…

Különösmód a Szelídítésen is valami hasonló dolog történt leával. a bemutató előtt 
néhány nappal üvegszilánkba lépett…

az Anitához írt semmis betétdalaimat valahogy megszerezte az egyik jó nevű verseci 
könyvkiadó, a Kov. istenem, milyen jó kis kiadó volt. vasko Popa patronálta, elsősorban 
az ő és Cioran könyveit jelentették meg, de például eliade Végtelen oszlopát, Baudrillard 
Cool memoriesét, Celan fiatalkori, románul írt verseit, Kiš és Marija Čudina szövegeit. És 
egy könyvet, amely számomra legfontosabb, az idős Cioran ifjú szeretője, a német filozó-
fiatanár, Friedgard thoma megrázó kis könyvét; ki tudja, már hányadszor olvasom újra; 
Bécsben, a sírás tanszéken is felolvastattam belőle, mert ez az öreg filozófus extrém őszé-
ről szóló könyv egy olyan sírós könyv… 

Örültem a szép kis fehér könyvnek, a Krik ružénak; Domonkos barátomnak már volt 
egy szerbül írt kötete; sajnálom, hogy nem kezdett el svédül írni, talán még nem késő… 

nemrég Fenyvesi ottó elkérte a kis, nyomtalanul eltűnt kötetet, a Krik ružét, és egy 
napon jelezte, lefordította az egészet… Zavarba jöttem, nem tudtam, mit mondjak neki, 
ahogyan most sem tudom, mit írjak a szerkesztők által a Rózsa sikolya mellé szánt jegyze-
temben. azon kívül, hogy megköszönjem ottónak; nincs kizárva, az ő neve alatt kellene 
megjelentetni a magyar változatot. Šalamun szavai jutnak eszembe. azt ismételgetem, ha 
nem sikoltozom, azt ismételgetem most is dadogva:

Borzalmas rózsának lenni.
Tolnai Ottó
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W i t o l D  G o M B R o W i C Z

akik nem tintával írnak 
– napló –

Péntek

Megjött Roby santiagóból. a legfiatalabb a tíz s. fivér közül. ott, santiago del 
esteróban (ezer kilométerre északra Buenos airestől) töltöttem néhány hónapot 
két évvel ezelőtt; akkor jól szemügyre vettem e saját levében fortyogó holt vidék 
minden kergeségét, maceráját és skrupulusát. a népes s. család egyik könyves-
boltja, az úgynevezett „Cacique” volt a centruma e birkanyugalmú, szilvaédes 
kisvárosban kitört világfelforgató-világteremtő lelki forrongásnak (az aguila ká-
véházban találkozó tizenöt főről beszélek). santiago lenézi a fővárost, Buenos 
airest! santiago úgy véli, csak itt, santiagóban őrződött meg az az autentikus 
(legitima) argentína, ott délen az a lenti amerika a maradék, mindenféle jött-
ment, gringos, bevándorló, európai, gyülevész népség, szenny, szemét.

az s. család mintapéldánya a felfoghatatlanul egyszerre nekiveselkedő és 
szárba szökkenő santiagói növényi vegetációnak. e talpig becsületes és ama 
szilvaédességgel megáldott fivérek kissé mind olyanok, akár a napon érlelődő 
gyümölcs. Ugyanakkor hatalmas, valahonnan a tellurikus altalajból fakadó 
szenvedélyek ragadják el őket, álomkórjuk a reformálás, a teremtés igézetében 
vágtatni kezd. Mindegyikük más-más politikai irányzat esküdt híve, aminek 
következtében a családnak nincs semmi félnivalója az errefelé oly gyakori forra-
dalomtól, mert legyen az bármilyen, mindenképp valamelyik fivér – a kommu-
nista vagy a nacionalista, a liberális, a pap, a peronista – diadala lesz. (ahogy ezt 
egyszer Beduino elmagyarázta nekem.) santiagóban jártamkor két fivér is ren-
delkezett saját sajtótermékkel: az egyik a Dimension értelmiségi folyóiratot adta 
ki, a másik egy kis lapot, amely a helyi kormányzóval folytatandó harcot tekin-
tette feladatának.

Roby… nem sokkal Buenos aires-i látogatása előtt meglep – soha nem írtunk 
egymásnak – tucumanból küldött levelével, amely arra kér, küldjem el neki a 
spanyol kiadású Ferdydurkét. 

„Witold, abban, amit az esküvőhöz írt előszavadban említesz, nagyon megragadtak 
engem… bizonyos ideák – az éretlenség, a forma –, amelyek úgy tűnik, a műved vezérfo-
nalát adják, és összefüggnek az alkotás kérdésével.”

„Világos, hogy nem volt türelmem húsz oldalnál többet elolvasni az esküvőből…”
aztán a Ferdydurkét kéri, majd így folytatja: „Beszélgettünk rólad Negróval (ő a 

fivére, könyvkereskedő), és látom, hogy továbbra sem tudsz szabadulni európai sovi-
nizmusodtól; a legrosszabb, hogy ez megakadályoz az alkotás kérdésének elmélyült vizs-
gálatában, holott az lenne igazán érdekes. Nem vagy képes megérteni, hogy »jelenleg« a 
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fejlődő országok helyzete a legfontosabb. És ha ezt ismered, abból minden más ügyben is 
alapvető komponensekre tehetsz szert.”

És ezzel a takonypóccal tegeződtem én össze, és hagyom, hogy mondjon ne-
kem bármit, amit csak akar. Megértem persze, hogy mindenképp ők akarnak el-
sőnek támadni, a köztünk lévő viszony messze van az érzelgős idilltől. Ám a le-
vele ennek ellenére már túlságosan önhittnek tetszett. Mit képzel ez magáról? 
táviratilag válaszoltam:

RoBy s. tUCUMan – FeJlŐDŐFÉlBen ne FeCseGJ ostoBasÁGoKat 
FeRDyDURKÉt neM tUDoM KÜlDeni WasHinGton tiltJa BennsZÜ-
lÖtt tÖRZseKneK leHetetlennÉ tenni a FeJlŐDÉst ÖRÖK alÁRen-
DeltsÉGRe ÍtÉlni ŐKet – tolDoGoM.

a táviratot beletették egy borítékba, és levélként kézbesítették, ezt hívják le-
véltáviratnak. Hamarosan megjött a válasz, kellő lekezeléssel: „Kedves Witoldkám, 
megkaptam levélkédet, látom, hogy formálódsz, de kár erőltetned az eredetiséget” stb., 
stb. nem érdemes itt minden kötekedését idéznem, csak hát az élet, az igazi élet 
nem afféle extravagáns sziporkázás, nem is a csúcsattrakcióival szeretném őt 
megidézni itt, hanem épp a maga közönséges hétköznapiságában. És ne feled-
jük, hogy néha holmi semmiségben is ott lapul egy rejtett oroszlán, egy tigris, 
egy kígyó.

Roby tehát feljött Buenos airesbe, itt az a kis barcito, abban tűnt fel, ott üzemel 
úgyszólván minden este: egy srác a maga „erős színeivel”, hollófekete üstökkel, 
kreol-téglavörös bőrrel, paradicsomszín szájjal, vakító fogazattal. Kissé csálé és 
indiánosan görnyedt, de izmos, egészséges fiú, élelmes, álmodozó szempár – 
hány százalékban indián? És még valami, ami fontos: született katona, puska való 
neki, lövészárok, ló. Felébredt a kíváncsiságom, változott-e bármi is ebben a diák-
ban az alatt a két év alatt, amíg nem láttuk egymást. És ha igen, hát mi a változás?

santiagóban amúgy semmi sem mozdul. az aguila kávéházban minden este 
elhangzanak ugyanazok a bátor „interkontinentális” eszmék, hogy európának 
befellegzett, latin-amerika korát éljük, legyünk végre önmagunk, ne az európa-
iakat utánozzuk, akkor találjuk meg magunkat, ha felfedezzük a saját indián ha-
gyományainkat, ha kreatívak vagyunk stb. igen, igen, santiago, az aguila kávé-
ház, a Coca-cola és az ottaniak merész gondolatai, amit monomániásan 
ismételgetnek, akár a részeg, aki tett egy lépést az egyik lábával, és a másikkal 
nem tud mit kezdeni, igen, santiago a saját szárnyalásán naponta kérődző tehén, 
a szédítő egy helyben száguldás lidérces álma.

Úgy gondoltam azonban, az képtelenség, hogy Roby a maga életkorában tel-
jesen megóvja magát a legalábbis részleges átalakulástól, és hajnali egykor beül-
tem vele és Gomával egy másik bárba, hogy szűkebb körben megvitassuk a dol-
gokat. szívesen beleegyezett, kész volt átdumálni az egész éjszakát, láthattam, 
hogy e „zseniális, őrült diákduma”, ahogy Żeromski fogalmaz naplójában, a vé-
révé vált. ezek a fiúk néha egyébként is az 1890-es évek Żeromskiját és társait 
juttatják eszembe: a lelkesedésük, a haladásba vetett hitük, az idealizmusuk, a 
népbarátságuk, a romantikájuk, a szocializmusuk, a hazaszeretetük.

És a benyomásaim a beszélgetésünkről? lelombozódva és aggódva, kedvet-
lenül és zavartan, felbosszantva és rezignáltan jöttem el, mint akit leforráztak, 
mint akinek fityiszt mutattak.
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ez a tökfej semmivel sem lett értelmesebb azóta, hogy santiagóban búcsút 
vettem tőle. Most is a két évvel ezelőtti sötét disputát folytatta, mintha csak teg-
nap hagytuk volna abba. annyit állapítottam meg csupán, hogy otthonosabban 
mozog a maga ostobaságában, tehát önteltebb és magabiztosabb. És megint hall-
gathattam: – európának vége! amerika korát éljük! Meg kell teremtenünk a ma-
gunk amerikai kultúráját. Ha viszont meg akarjuk teremteni, kreatívnak kell len-
nünk, csak hogy lássunk hozzá? akkor leszünk kreatívak, ha megvan a 
programunk, amely felszabadítja bennünk a teremtő erőt stb., stb. az absztrakt 
festészet árulás, tiszta európa. a festőnek, az írónak amerikai témát kell feldol-
goznia. Kapcsolatot kell találnia a néppel, a folklórral… Meg kell lelnünk a saját 
kizárólagos amerikai problematikánkat stb.

ezt mind kívülről tudom. az egész „kreativitásuknak” ez a deklaráció az ele-
je és a vége. Cifra egy nyomorúság, azoktól, akik ezt nekem előadták, és tucat-
szám találkoztam ilyenekkel, semmi olyat nem hallottam, ami több lenne a sirán-
kozásnál, hogy „nem vagyunk kreatívak, tennünk kell valamit, hogy eredetiek, 
egyéniek legyünk… el kell valahogy kezdenünk…” nem érzik, milyen nevetsé-
ges ez a sopánkodás. nem tudják, hogy gyerekesek, hogy az alkotóerőt nem 
megrendelésre kapja az ember. nem látják e birkakórus groteszkumát, amellyel 
széltében-hosszában telebégetik Dél-amerikát, hogy eredetiség, egyéniség! 
annyit látnak csupán, hogy európa kreatív, hát ők is azok akarnak lenni, de azt 
még csak nem is kapiskálják, hogy az eredetiség utáni vágyakozásuk is európa 
utánzása. Még azt sem fogják fel, hogy ez a retorika, amelyből ki sem tudják 
dugni az orrukat, mennyire kompromittálja őket. nem érzik, milyen komolyta-
lan, ha úgy szeretnék „a saját életüket élni”, hogy erre alapjában véve semmi 
szükségük, csak európával akarnak rivalizálni, hogy ki a jobb. a leginkább köve-
telésük naivitása árulja el őket, amikor azt hangoztatják, hogy „fel kell fedez-
nünk és meg kell határoznunk, kik vagyunk, hogy megtudjuk, mit kell teremte-
nünk” (ami épp fordítva áll, az ember, a nemzet, a kontinens, csak ha alkot, akkor 
tudja meg magáról, hogy kicsoda-micsoda, az alkotás az elsődleges). egyszóval 
irigység, kisebbrendűségi komplexus, lapos, satnya, zavaros szólamok.

egy kretén. nem is álmodhatom arról, hogy meggyőzöm.
– Europeo vagy. Képtelen vagy megérteni minket.
avagy: – nem érted, hogy történelmi momentumaink tudata határoz meg 

bennünket a magunk megteremtésében és a magunk tudatalatti mitológiájában 
(mert természetesen ennek az egésznek rém toynbistának, spengleristának, freu-
distának, marxistának, jungiánusnak, fenomenologikusnak, heideggeristának, 
sartre-inak és sorelinek kell lennie). Kétségbeejtő! az indulata minden elolvasott 
oldalra rátesz egy lapáttal. annyira teletömi magát „gondolatokkal”, hogy már 
nem érez se ízt, se szagot, nem hall, nem lát, nem érint, sőt, ami a legrosszabb, 
többé önmagát sem érzékeli.

Kairó, Kína, Bombay, turkesztán, de Párizs elővárosai és london munkásne-
gyedei is mind az ő „gondolata”, a világ minden alsóbbrendűségébe alámerül ez 
a „gondolkodás”. Miként lehetséges, hogy európa – nem is a földrajzi, inkább a 
szellemi – a mai napig bírja a sok kapzsi csörtetés nyomását, ami mind csak egy 
cél felé tör: vagy feljutni az olümposzra, vagy azt elpusztítani? ennek megvan 
persze a maga rossz mellékíze; nevezetesen hogy a fejlődés gyümölcse, a szellem 
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és az intellektus minden magasabbrendűségével nem várhat se engedelmessé-
get, se tiszteletet, se hálát, hanem a helyét és becsületét elorozó vad falánkság és 
vágy tárgya lesz. nem egyéb ez, mint annak a piszkos munkának a rossz mellék-
íze, amely a tisztes erőfeszítést (amire nem képesek) az indulat és a hamisság 
keverékével helyettesíti.

Kreténség. És hallatlan naivitás, tegyük hozzá, hogy az „új kultúrák teremté-
se” meg se kottyan neki.

ezzel jól visszataszított a múltba. a hitlerizmusba. ama megittasult osztrák-
ban tisztán emlékszem erre az impotenciára, amikor Bochwicz-Kozłowski előad-
ta nekem (a vonaton, amellyel Bécsből tarvisio felé tartottunk) az elaggott 
európa összeomlását és az eljövendő új szellem diadalát. 1938-at írtunk akkor. 
emlékszem az „ő” nyelvük teljes érzéketlenségére minden más nyelv iránt. a 
döbbenetre, hogy a kreténség ilyen erős és agresszív lehet. És a szörnyű gyanúra, 
hogy a jelszavak, igazságok, ideológiák, programok minőségének, értelmének, 
igaziságának itt már a legkisebb jelentősége sincs, hisz ez az egész valami másra 
szolgál, az egyetlen fontos dologra, hogy az embereket maga mögé állítsa, tö-
meggé, tömegerővé, teremtő erővé tegye. ó! ne légy több, csak önmagad, csak a 
saját „éned”, milyen szép is ez! világos, semmi kétértelműség. szilárdan áll a 
maga lábán. te azonban jól tudod, mi a valóság, a te valóságod. idegen tőled 
minden halandzsa, üvöltözés, megittasultság, csalás, deklamáció, terror… a há-
ború előtti években és a háború alatt megismertem a kollektivitás erejét, diadalát 
és bukását, majd a fellélegzést, amikor a halhatatlan „én” újra életre támadt. szép 
lassan elcsitultak bennem a korábbi félelmek, és tessék, most Robyból megint az 
ördögi bűz árad felém!

nem valami rokonszenves felfedezés. az a benyomásod, hogy újra beindul 
körötted a rettenetes összeesküvés, elkapnak, s a Kollektivitás és a történelem 
vak erőinek markába vetnek. amitől a szavak, a fogalmak, minden egyszerre 
más jelentést kap, a morál, a tudomány, az értelem, a logika, minden, minden egy 
másfajta, felsőbbrendű idea eszközévé válik, mindent álca rejt, minden uralni, 
birtokolni akar téged. Mi ez az idea? Hiába is keresed, nem létezik, csak maga a 
Kollektivitás létezik, semmi egyéb, az emberek karámba terelése, a tömeg, a tö-
meg szülte, a tömeget kifejező szörny. Ültem a söröm fölött, szemben velem ez a 
megejtően fiatal és ettől teljesen fegyvertelen diák, aki mégis rém veszélyes. az 
arcára pillantottam, a kezére. az arca! a keze!

egy kéz, mely kész ölni is a gyerekkor nevében. egy véres szurony, amely az 
általa szélnek eresztett badarságok meghosszabbítása… egy furcsa lény, sápadt, 
kába arccal, veszedelmes kézzel. eszembe jutott róla valami, elég körvonalazat-
lanul és végiggondolatlanul, amit mégis fel szeretnék itt jegyezni… többé-
kevésbé így hangzik: a feje tele agyrémmel, akár meg is simogathatnám, de a 
keze képes valósággá tenni az agyrémeit, ez a kéz tényeket gyárt. valótlanság 
tehát a fejében, valóság a kezében… és az a súlyos, hogy a kettő ugyanoda tart…

Hálás is lehetnék neki, hogy felébresztette bennem a régi aggodalmat. az in-
telligens, az értelmiségi, a művész önbizalma a korral megnövekszik. ami épp 
elég baj! ne feledjük, akik nem tintával írnak, vérrel írnak.
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Hétfő

nem tudják rólam, hogy bizonyos értelemben épp az ő legfőbb problémájuknak 
– az éretlenségnek – a specialistája vagyok. ez a kérdés otthon érzi magát az írása-
imban. Paradox, hogy Dél-amerikában az absztrakt, egzotikus, az ő problémáik-
hoz egyáltalán nem kötődő Borgesé a főszerep, míg nekem maroknyi olvasóm van. 
lám, egy paradoxon, ami mindjárt nem lesz az, ami, ha tekintetbe vesszük, hogy 
Borges arra viszont kiváló, hogy kitegyenek vele magukért európában. e vonatko-
zásban én szóba se jöhetnék, utóvégre lengyel vagyok, nem valor nacional.

azt, hogy nem akarnak idegen kultúrák engedelmes tanítványai lenni, csak 
helyeselni tudom. azzal is egyetértek, hogy megvan a saját valóságuk, és csak 
erre támaszkodva válhatnak valakivé a világban… De meggyőződésem, hogy 
elkövetnek egy hibát, ami drámai…

nevezetesen, hogy az „én” helyett azt mondják, „mi”. Mi, amerikaiak. Mi, ar-
gentinok. nos, amikor az egyes ember azt mondja, „mi”, visszaélést követ el, csak a 
maga nevében lenne szabad beszélnie. aki pedig arra vágyik, hogy eljusson a „saját 
valóságához”, és arra támaszkodjon, az kerülje a többes számot, akár a forró kását. 
Mi az, hogy a „mi valóságunk”? Én csak az „én valóságomban” lehetek biztos. Mi 
az, hogy amerika, amerikaiak? egy fogalom, általánosítás, absztrakció. Mi az, hogy 
„amerikai valóság”? valami, amit mindenki úgy ért, ahogy akar.

a különbségből köztük és köztem következik, hogy ők előbb akarták felfedez-
ni az amerikai valóságot és megszabadítani amerikát európai függőségétől, 
majd ezek után megteremteni az új típusú, felnőtt amerikait. ez az új amerika, 
ha feltárták és meghatározták, megteremti majd a maga polgárait. szerintem vi-
szont épp az egyes emberrel kell kezdeni, sőt többet mondok: amerika fejlődése 
csakis azoknak a műve lehet, akik saját magukban már legyőzték amerikát.

azt mondod, a te amerikád elmaradott, éretlen? Rendben. ez esetben az a 
legfőbb feladatod, hogy kiszabadítsd magad gátló hatása alól. emberként ugyan-
olyan jó vagy, mint egy angol vagy egy francia. Kubaiként vagy paraguayiként 
viszont rosszabb. akkor hát érezd magad embernek, és helyezd magad e fejlet-
len amerika fölé, és ne engedd, hogy az amerikai környezet és az amerikai gon-
dolkodásmód gúzsba kössön.

Csak annyi, hogy… épp ez az éretlenség látja el őket a „mi” szócskával. 
nyájfázisban vannak, és ez a nyájfázis Dél-amerika jellemzője, hogy is tudnának 
megszabadulni tőle. az „én” számukra túl önálló, túl szabad. Ők a „mi”. Ők 
amerika. Ha pedig ők amerika, hogy tudnák amerikát a sarkaiból kiforgatni? 
vele együtt beleragadtak a történelembe. Ámen.

ebből sok minden lengyelországra és a lengyelekre is érvényes.

Kedd

a General artigas hajón, útban Montevideo felé. Éjszaka. vihar. egy pap újságot 
olvas. egy gyerek sír. a pincérek a sarokban beszélgetnek. a hajó recseg-ropog.

Brahms iv. szimfóniájának melódiája azóta üldöz, amióta eljöttem Buenosból. 
Brahms és Beethoven témáin gondolkodom. Beethoven furcsa benyomást kelt, 
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ha a felől a brahmsi vész felől nézzük, hogy a mű nem lesz elég organikus. 
Brahms tematikája óvatos és ravasz, átjárja a kompozíció egységéért érzett gond, 
jól látni, hogy ez az építőmester tart attól, nehogy az épület a fejére omoljon. 
Beethoven viszont képes énekszóval is feltölteni a szimfóniát, amit nyilván belső 
sugallatra tett, és ami belülről fakad, az teljes bizonyossággal nem születhet hal-
va. És a beethoveni téma, amely mintegy kívülről hatol a műbe, hogy ott azonnal 
gyökeret eresszen, valami különös, különösen bátor leleménynek tűnik számom-
ra, miközben eszembe jut, Brahms milyen fokozatosan, óvatosan csak önmagá-
ból növekszik, és soha, hogy úgy mondjam, ki sem dugja az orrát önmagából.

Hogy tépi a szél a vitorlákat a fedélzeten! Kimerültem. Miért emlékeztet ez a bá-
mulatos melódia a c-moll zongoraverseny allegrójának melléktémájára? elképesztő. 

szeretném tudni, a zenei elemzésekben, a tudós kommentárokban miért te-
kintenek el e melódiák szépségétől és bájától? nem kérdéses, hogy amíg a mű 
megismerésének kezdeti fázisában vagyunk, egy ilyen megindítóan dallamos 
zenekari vagy zongoraszólam azt a szerepet játssza, amit játszania kell: ez a do-
mináns, a legfontosabb, a leginkább magával ragadó elem. Ha már mélyebb is-
meretséget kötöttünk a művel, a bája kimerül, és más, nehezebb értékek kötik le 
a figyelmünket. a zeneértők lám, ezért hallgatják el első benyomásaikat. De he-
lyes-e, ha egy zeneművet olyan füllel ítélünk meg, amely már elfáradt, és nem 
képes felidézni az első elragadtatások szentségét?

a fények pislognak. a szalon elülső fala lentről felhúzódik, és föntről le. a hajó 
széltében-hosszában huzatos, fütyül benne a szél. a Pornográfiában megpróbáltam 
visszatérni ezekhez a fülbemászó… csábos, melodikus… melódiákhoz…

nem csak a Pornográfiában. De a Pornográfiában elég bátorságra tettem szert, 
hogy lemondjak a humorról, ami izolál.

a pincér feketekávét hoz. valami kopogás a falban, mintha a fejembe akarna 
hatolni. Micsoda arcátlanság a részemről, hogy efféle elragadó-melodikus témá-
hoz menekülök! Ráadásul ma, amikor a modern muzsika fél a melódiától, ami-
kor a zeneszerző, ha élni kíván vele, ki kell szabadítania a zenét az absztrakció-
ból, szárazzá kell tennie. nincs ez másképp az irodalomban sem, egy önmagára 
csak kicsit is adó modern író kerüli a csalit, nehéz akar lenni, inkább elidegenít, 
mint csábít. És én? Én épp fordítva, berakok a szövegbe minden ízletes ízt, min-
den bájos bájt, összepasszírozom az izgalmat a szépséggel, nem bírom a száraz, 
unalmas írásokat… a leginkább fülbemászó melódiákat keresem, hogy elérjek 
valami még jobban „foghatót”, ha sikerül…

sziréna. Felmegyek a fedélzetre. a hajó panaszosan jajgat, víztől gyötört teste 
a telihold kupolája alatt belevág a fröcskölő háborgásba. Úristen! Micsoda kín! 
Micsoda kétségbeesés! a magam nehéz, gyötrelmes igyekezetében, hogy megfi-
atalítsam, felfrissítsem a művészetemet, valljuk be, nem táncoltam vissza… még 
egy szerelmespár előtt sem! ó, a szégyen! Ki lenne bátrabb a mai irodalomban? 
Kivívtam magamnak ezt a bátorságot! az óceán-vízözön üvölt. De, de… ismer-
jük el azt is, hogy e mennydörgő tengeri úton, sápadtan az őrjöngéstől, kitálalva 
kétségbeesésemet a csendes holdnak… én átkozott az ő meztelenségükhöz csak 
olyan nagyon rafinált öltözékben közeledhettem, ami a legmodernebb avant-
gárd, a legszárazabb intellektus jellemzője. És zárójelbe tettem őket.

Zárójelbe tettem! Különben nem énekelhettem volna.
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Szerda, Montevideo

egy séta a furcsa erkélyek és a kedélyes emberek takaros városában. Montevideo. 
itt még a régi tisztesség uralkodik, amelynek Dél-amerika más tájain már nyoma 
veszett. 

szívélyes arcok, jómódúan öltözködő emberek, a tengerpart húsz perc autó-
busszal, élni, nem meghalni! És ha állandó jelleggel áttelepülnék ide?

az óceán-vízözönig kifutó avenidák.
a világ két hangra íródott. a Fiatalság kiegészíti a teljességet a Hiányossággal 

– ez a fiatalság zseniális küldetése. ez az, amiről a Pornográfia szól. 
egyik legfőbb esztétikai és lelki feladatomnak tartom, hogy a jelenleg haszná-

latosnál élesebb és drámaibb szemlélettel közelítsem meg a fiatalságot. 
egyszerűen belelökni az érettségbe (kimutatni kapcsolatát az érettséggel).

Csütörtök

nyugalom? nyugtalanság? némi aggodalommal tölt el a metafizikai izgalom 
teljes hiánya az uruguayi utcákon, ahol még soha nem fordult elő, hogy egy ku-
tya megharapott volna valakit.

Pornográfia. Két idősebb férfi becserkészése… a test, az érzékek, az éretlenség 
titkaiba… amikor írtam, ködös benyomásaim voltak. a „fizikát” azonban min-
dig szükségesnek tartottam, sőt nélkülözhetetlennek, a metafizika ellensúlya-
ként. És fordítva, a metafizika kiáltott a test után. nem hiszek az erotikamentes 
filozófiában. nem bízom a nemi függetlenséget hirdető gondolkodásban…

természetesen nehéz elképzelnünk a hegeli logikát, ha nem mondunk le a 
testről. De a tiszta tudatnak megint csak el kell merülnie a testben, a nemiségben, 
erószban, a művész kénytelen újfent belemártani a bájba a filozófust. a tudat 
arról akar meggyőzni bennünket, hogy övé az utolsó szó, és a munka, amit elvé-
gez, nem is lenne lehetséges e magabiztosság nélkül; ám ami ilyetén működésé-
ből következik, az gyakran szembefordul a máshonnan, más szellemi pozícióból 
nézett élettel, s e tekintetben a művészi szellem hasznára válhat a gondolkodói 
szellemnek. Ha létezne is feloldhatatlan ellentmondás közöttük, nem vagyunk-e 
mindannyian két lábon járó ellentmondás, nem muszáj-e abban a megkettőzött-
ségben élnünk, amik vagyunk?

a nemiség sajátos abszolútuma, az erotikus abszolútum. a nemi ösztön eleve 
megkettőzi a világunkat, amely épp e megkettőzöttségtől lesz tökéletes, vagyis 
abszolút! Milyen más abszolútumra van ott szükség, ahol az egyik kívánó pillan-
tás elmerül a másik kívánó pillantásban?

napsütés. Reggeli Mazurkiewicz miniszterrel és a házigazda szerepét betöltő 
Józef Makowskival, aki hosszú évekig tiszteletbeli konzul volt Montevideóban. 
szeretettel emlegetjük straszewiczet és más közös barátainkat.
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Péntek

locspocs és mindenfelől fúj a szél. a tip-topban ülünk, Dipa meg én, kávézunk 
és bámuljuk a zuhé csatakos hullámverését. Átlapozom az újságot. ó, este az 
Írószövetségben az argentínából érkezett Dickman felolvasása, az est elnöke 
Paulina Medeiros uruguayi költőnő, őt a régi időkből jól ismerem. elmegyünk, 
én nem annyira Dickman kedvéért, hanem azért, hogy Paulinát lássam. 

a dolog végül drámai fejleménybe torkollt (tulajdonképpen minden érintke-
zésem e kontinens escritoraival drámaian végződik).

a felolvasás fele táján érünk oda. Dickman huszonöt esztendős írói pályafu-
tásáról mesél. Uruguayi irodalmárok – egyetlen érdekes arc sincs köztük –, a le-
vegő csupa udvariasság, közöny és unalom. Érzem, az írói gyülekezet látványa, 
mint mindig, ingerlően hat rám. allergiás vagyok az írók csoportosulására, tes-
tületi összejövetelére, ha így látom a „kollégákat”, egyiket a másik után, elfog a 
gyengeség. De – nem tudom, világos-e, amit mondok – az escritor kifejezés Dél-
amerikában alkalmasint hülyébben hangzik, mint másutt. ez a foglalkozás itt 
egyfajta furcsa, teátrálisan fiktív, fennkölten szívélyes, avas és édeskés öntetben 
úszik. És ez a komikum, ami ha kimondom, hogy escritores, eleve társul hozzá, 
engem megnevettet. taps. Befejezte.

Paulina Medeiros feláll és kijelenti, hogy a körülmények szerencsés összjáté-
ka folytán a szövetség ma még egy külföldi írót vendégül láthat, Gombrowiczot, 
akit üdvözlünk stb. – És most megkérdem Gombrowicz urat, nem akar-e valamit 
mondani nekünk?... Csend. várakozás. elismerem, nem viselkedtem a lehető 
legmegfelelőbb módon. ahelyett, hogy szóltam volna néhány udvarias szót, 
hogy üdvözlöm őket stb. – no, jól van, Paulina, de mit is írtam én tulajdonkép-
pen? említenél egy-két címet?

Gyilkos kérdés, mert amerikában senki nem tud rólam semmit. Általános döb-
benet. Paulina elpirul és dadog, elveszíti a maga nyomvonalát. Dickman a segítsé-
gére siet: – Én tudom, Gombrowicz kiadott egy regényt Buenos airesben, román-
ból fordították, nem, lengyelből, Fitmurca… nem, Fidafurca… Jómagam jeges 
szadizmussal némán ülök, nem szólok. az emberek zavartan szedelődzködni kez-
denek, felállnak, végül az elnök vagy a titkár behoz egy nagy könyvet, amelybe 
Dickman beírja az illő aforizmát, én is aláírom, majd odanyújtom Dipának, hogy ő 
is írja alá. amiből megint zavar támad e tiszteletre méltó körben, mert Dipi még 
csak hadköteles korban van, nem néz ki írónak. egyből aláírja – ez a legméltóság-
teljesebb aláírás az egész könyvben –, én meg magyarázom, hogy tizennégy éves 
kora óta regényírással foglalkozik, és már négy kész regénye van.

Szombat

Közvetlenül szerencsétlen írószövetségi látogatásunk után – még mindig monte-
videói tartózkodásomról van szó – Paulina Medeiros, Dickman, Dipi meg én el-
mentünk egy költői díszvacsorára. az esemény egy kisvendéglőben zajlott, 
amely azzal ellensúlyozta fogásainak fantáziátlanságát, hogy a falon látható pik-
túrák szárnyat adtak az ember fantáziájának. Hatalmas asztal, körötte ötven ven-
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dég. Paulina csendben elmagyarázza, hogy R. professzor tiszteletére adott ban-
ketten járunk, amelyet a költők rendeztek neki, s így legalább betekintünk a 
főváros költői klímájába. De ki az az R. professzor? – ó! érdemes férfiú, híres 
kritikus, egyetemi tanár, író, jó barát, jó apa, költők pártfogója, most kapott ki-
tüntetést az esszégyűjteményére, ezért van ez a vacsora.

soha nem hittem volna… nem, még mindig nem ismerem amerikát, nem is-
merem a bonyolultságát, a szertelenségét, ahogy a szintkülönbségeket furcsa 
mód összekuszálja… az, amit itt látok, rémes provincializmus, nem fordulhatna 
elő egyetlen argentin kisvárosban sem, de nagy élvezetemre elevenen megvan a 
Pickwick klubban.

Édes angyaldadság töltötte be a termet. az angyal, vagyis R. professzor mel-
lett, aki mosolygott, üdvözölt és rabul ejtett, ült egy másik angyal, egy erősen 
költői, sőt kimondottan poétikus, virgonc öregúr, ő moderálta az estet, ő adta 
meg a hangot és hozta a szellemet. Beszédek. Majd felállt egy költő, elzengett egy 
verset R. professzor tiszteletére. taps.

Mindjárt utána feláll egy poetiza, és ő is elzeng egy verset a professzor tiszte-
letére. taps.

ezek után feláll egy másik költő, és elzeng egy verset a professzor tiszteletére. 
lelkesedés. taps. erre egy fantasztikus furcsa mondás ötlött az eszembe, még 
csak nem is Dickens, hanem Chesterton nyomán: ötvenen voltak, mind költő, és 
mindegyik előad egy verset R. professzor tiszteletére (aki diszkréten és tapintatosan 
értésükre adja, hogy nem ő a lényeg, hanem a költészet).

akkor odahívtam a pincért, hogy hozzon nekem két üveg bort, egy fehéret, 
egy vöröset, és elkezdtem mind a kettőt fogyasztani. R. ragyogott, angyaldadsága 
párosult mindazon erényekkel, amelyek ilyen esetben kívánatosak – szerénység-
gel, diszkrécióval, nem kevésbé nemeslelkűséggel, szívjósággal –, és mindez oly 
„szép” és „tiszta” volt, mintha csak egy idősödő nagynéni legédesebb költői ál-
mából kölcsönözték volna. ahogy a költő befejezte, kezet ráztak vele, „brávó!”, 
kiáltották. De amikor utolsónak felpattant egy hájas pindula, aki alig tudta kivár-
ni a sorát, és jobbra-balra dobálva a mellét, a kezével hadonászva, előpörgette 
magából a nemeslelkűség újabb rímes csimbókját, gyomromban a vörös és a fe-
hér bor keverékével, már nem bírtam tovább, hatalmasat tüsszentettem Dipi há-
tába, mire Dipi is tüsszentett, de nem tudta az arcát senki háta mögé rejteni, tehát 
az egész gyülekezetet szembeprüszkölte.

Botrány. Csak néznek. De lám, a tiszteletre méltó ünnepelt felemelkedik és 
megszólal: hogy nem szolgált rá, bár az is lehet, hogy rászolgált, de inkább nem 
szolgált rá, noha valamire azért rászolgált… elérzékenyülnek. taps. az angyal-
elnök-költő megköszöni mindenkinek és búcsút vesz… az atmoszféra oly emel-
kedett és édes, hogy Dipi meg én megcélozzuk a legközelebbi ajtót, tántorogva, 
mint akik részegek, mint a segg, mint a kő, a kefe, a kakastaraja!

Megint kompromittáltam a lengyel nevet a külföldiek előtt? De hát ez ked-
vemre való, „ezt szeretem”, ahogy Mickiewicz mondta volt. nem ez a lényeg. 
valami más érdekel ebben az egészben. Hogy nézne ki a történet felőlük nézve, 
uruguayi módra?

„ez a fásult, öntelt, nagyképű európai író felhúzza itt az orrát, és lenézi a mi 
talán naiv, de szívből jövő, üde uruguayi költészetünket.”
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Miközben épp fordítva. Én voltam köztük a frissesség és az őszinteség, ők 
meg – nincs mit magyarázni ezen – afféle svindlerbagázs, amely minden erejével 
azon volt, hogy kellő atmoszférát kreáljon egymás tömjénezéséhez. 

afféle quid pro quo: az ifjú vidéki költő korántsem ártatlan… a vén cinikus 
veterán meg naivan, tisztán a költészet tisztaságáért küzd.

Szombat

Keringő pletykák. Másnap Dipi a vacsoráját fogyasztva a tip-topban hallotta, 
ahogy a szomszéd asztalnál az írószövetségi botrányt és a költők bankettjén történt pro-
vokációt tárgyalják, ráadásul valaki felveti, hogy meg kellene kérdezni ernesto 
sabatót, autentikus-e Julio Bayce-nak írt levele, amelyben engem melegen beajánl!

Szombat

egy koktél Carrascóban. nehezen viselem ezt a burzsuj komfortot, aire acondicionado, 
elektromos fűtés, két fürdőszoba a személyzetnek és kilátás a tengerre.

Michelangelo Dávidja emeli a városháza előtti tér fényét. egyszerre rám tör, és 
teszi ezt megrendítő reneszánsz erővel. Minden stílusban rengeteg lakonikus gyö-
nyörűség rejlik, ám ebben különösen, ezért is fedeztük fel oly boldogan magunk-
nak évszázadok múltán! asnitóval (Dipával) a reneszánszról, a barokkról, 
Cézanne-ról, a konkrét művészetről beszélgetünk. elgondolkodtat az a született 
könnyedség, amivel ez a fiatal kölyök a dolgok mai bonyolult forgatagában eliga-
zodik. 

levelet kaptam egy irodalmártól.
„Két napja fejeztem be a Pornográfia olvasását. A Kultura reklámszövege, nem hin-

ném, hogy az Ön tudta nélkül, a mű metafizikai aspektusát hangsúlyozza… Eddig min-
dig úgy tűnt, meg tudom fejteni műveinek rejtett jelentését, de most első ízben a 
Pornográfiából nem voltam képes ilyen rejtett értelmet kisilabizálni. Ezért bátorkodom 
egyenesen Önhöz fordulni segítségért, árulja el nekem, hol keressem a Pornográfia me-
tafizikai aspektusát.”

nos, nagyon jól jött nekem ez a levél. legalább még egyszer emlékeztethetek 
rá, ki is vagyok, és hol a helyem a szellemi-művészeti világban.

ezt válaszoltam:
„Nem befolyásoltam a Kulturát e reklámszöveg megfogalmazásakor, de szívesen el-

mondom, szerintem mi köze a Pornográfiának a metafizikához.
Próbáljunk így fogalmazni: az ember, tudjuk, abszolútumra tör, a Teljességre. Az ab-

szolút igazságra, az istenre, a teljes érettségre etc. Mindent átfogni, a fejlődés folyamatát 
teljesen végigvinni – ez az imperatívusz vezérli.

Nos, a Pornográfiában (és ez nekem már régi szokásom, hisz a Ferdydurke is tele van 
vele) megjelenik az ember másik, talán még titkoltabb és nem egészen legális ambíciója, 
hogy elérje a Hiányosságot… a Tökéletlenséget… az Alsóbbrendűséget… a Fiatalságot…

A mű egyik kulcspillanata az a templomi jelenet, amikor annak súlya alatt, ami Fryderyk 
tudatában zajlik, a Mise összeomlik, és vele együtt az Isten-Abszolútum is. Majd a sötét-



1184

ségből és az űrből kibontakozik egy új istenség, egy földi, érzéki, kiskorú isten, aki két zárt 
világot alkotó, fejletlen, egymás iránt kölcsönös vonzalmat tanúsító lényből áll. 

A másik kulcsjelenet az a tanácskozás, amely Siemian meggyilkolását megelőzi, amikor 
is kiderül, a Felnőttek nem képesek elkövetni a gyilkosságot, mert túlontúl tudják, ez mit 
jelent, milyen súlya van, tehát kénytelenek a kiskorúak kezével végrehajtani a műveletet. Ez 
a gyilkosság ugyanis csak a felelőtlen, könnyed dolgok birodalmába taszítva lehetséges. 

Minthogy nem a mai naptól kezdtem erről írni, a korábbi műveimben is uralkodó 
szerepet játszanak ezek az eszmék. A naplóban is szó van erről, így például: »Az ifjúság 
tűnt számomra az élet legmagasabb rendű és abszolút értékének… De ennek az értéknek 
volt egy jellemzője, mintha csak egyenesen az ördög ötlötte volna ki, nevezetesen, hogy 
fiatalnak lenni, az mindig kisebb értéket jelentett.«

Ez utóbbi kifejezés (kisebb érték) magyarázza, hogy az élet és a tudat nálam oly éles 
konfliktusa ellenére miért nem kötöttem ki a mai egzisztencializmus egyik változatánál sem. 
Az élet hitelessége és hiteltelensége egyaránt fontos nekem, az én antinómiám egyfelől az 
Érték, másfelől az Érték-telenség… az Elég-telenség… a Fejletlenség… Ez bennem, azt 
hiszem, a legfontosabb, a legszemélyesebb és a legegyedibb. A komolytalanságra ugyanúgy 
szüksége van az embernek, mint a komolyságra. Ha a filozófus azt mondja, hogy »az ember 
isten akar lenni«, akkor én inkább úgy mondanám: »az ember fiatal akar lenni«.

És szerintem e Teljesség-Hiányosság, Érték-Értéktelenség dialektika egyik eszköze az 
emberi életkorok különbözősége. Ezért tulajdonítok oly rendkívüli és drámai szerepet a 
kezdeti életkornak, az ifjúságnak. És ezért degradált világ az én világom: mintha nyakon 
csípnénk a Szellemet, és belemerítenénk a könnyedbe, az alacsonyabb rendűbe…

Természetesen a Pornográfiában nem annyira filozófiai tételeket veszek szemügyre, 
inkább a téma művészi és pszichológiai aspektusait. Bizonyos »szépséget« keresek a kü-
lönféle válaszok konfliktusában. Akkor hát a Pornográfia metafizikai mű? A metafizika 
annyit tesz, hogy »fizika feletti«, »testiség feletti«, az én törekvésem meg arra irányult, 
hogy a testen át közelítsem meg a szellem bizonyos antinómiáit.

Lehet, hogy ez a mű igencsak nehéz, bár látszólag egy szokásos regény, igaz, elég illet-
len… Türelmetlenül várom, hogy megjelenjen franciául, németül és olaszul – e kiadások 
lassan már készülnek –, remélem, idegenben több olyan olvasóra lelek, akik mint Ön, az 
értelmét keresik.”

Vasárnap

Malvín, Carrasco után tovább a tengerparton, egyszerre hihetetlen, sós óceáni éter, 
zöld hullámok, döbbenet, ámulat és mélabú, a hátam mögött egy hatalmas folyó 
megsemmisül, elnyeli a maga semmitmondó sustorgásával a zöld, sós végtelen.

lehet, hogy sokkal erősebb szálak fűznek a nemzethez, mint hiszem? ez 
megint csak puszta gyanú. És ha a Pornográfia nem egyéb, mint kísérlet a lengyel 
erotika megújítására?

egy kísérlet, hogy megleljem azt az erotikát, amely leginkább megfelel sor-
sunknak és a legutóbbi évek – erőszakkal, szolgasággal, megalázottsággal, befor-
rott ebcsonttal teli – lengyel történelmének, ami végül is alászállás lett a tudat és 
a test sötét szélsőségeibe. lehet, hogy a Pornográfia nem egyéb, mint a modern, 
erotikus lengyel nemzeti poéma?
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elég meglepő és furcsa egy idea, írás közben egyetlen másodpercre sem jutott 
eszembe. Csak most. nem a nemzetnek, a nemzettel, a nemzetből írok. Magamat 
írom, magamból. De az én bozótosom nem érintkezik-e titkon a nemzet bozóto-
sával?

Én, az amerikai, én, az argentin, aki az atlanti-óceán partján sétálok. Még 
lengyel vagyok… de csak a fiatalságomból, a gyerekkoromból, ama szörnyű erők 
folytán, amelyek akkor megformáltak, megterhelten azzal, aminek be kellett kö-
vetkeznie… ott, Malvínban viszont, azon a büszke, gőgös magaslaton, elbűvöl-
ve a lemenő naptól, én lettem a legnemesebb filozófia és a leggyönyörűbb költé-
szet. le innen! le innen! Degradáld magad! Én magam vagyok a magam 
degradálása! ahogy az embernek irgalmatlanul le kell taszítania magát a csúcs-
ról, tönkre kell tennie a saját nemességét, megerőszakolni a saját igazságát, el-
pusztítani a saját méltóságát, hogy az individuális szellem megérezze még egy-
szer a szolgaságot, és odaadja magát a nyájnak, a fajnak…

Buenos Aires, 1960.

Pornográfia 
– regényrészlet –

Meghitten egymásba gabalyodó, bokros fák a fasorban, a lankás kert a hársfák 
mögött egy alig sejthető, rejtett tó tükre felé tart, és mennyi zöld az árnyas és 
napfényes harmatban! ahogy reggeli után kiléptünk az udvarra – emeletes, 
manzárdtetős fehér ház, körötte fenyők és tuják, ösvények és virágágyások –, e 
miliő valósággal elbódított, oly makulátlan emlékként idézte az egykori, immár 
messze tűnt háború előtti időket, a maga természetes régimódiságában mégis 
igazibbnak hatott minden újdonságnál… ám a tudat, hogy ez az egész nem igaz, 
hogy perben áll a valósággal, afféle színházi díszletté tette… így végül a ház, a 
park, az ég meg a mező egyszerre jelentette számomra a színházat és az igazsá-
got. De lám, már jön is az uraság, óriás, dagadt testén zöld kiskabát, és tényleg 
úgy jön, mint régen, integetve köszönt bennünket, és azt kérdi, jól aludtunk-e. 
lustán enyelegve, sietség nélkül kiléptünk a kapun a mezőre, átfogva tekinte-
tünkkel a széles látóhatárban dagadó és hullámzó földeket, Hipolit a csizmájával 
a göröngyöket morzsolta, közben a termésről és az aratásról csevegett 
Fryderykkel. visszapillantottunk a házra. Maria asszony feltűnt a verandán, és 
odakiáltott: jó napot, egy aprócska lurkó gajdolt és ugrándozott itt a füvön, talán 
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a szakácsné kisfia? Így vágtunk neki a napnak ezen a reggelen – amely régi, ki-
múlt reggelek ismétlése akart lenni –, mégsem volt ilyen egyszerű… Mert valami 
elerőtlenedés szivárgott a tájba, és megint úgy éreztem, hogy minden, noha 
ugyanaz, teljesen más. Milyen irritáló gondolat, milyen kínos, álcázott gondolat! 
Mellettem Fryderyk, a nappali világosságban nagyon is a maga testi mivoltában, 
hogy a füléből kiálló szőrszálait meg sápadt, pinceszínű bőrének hámlásos da-
rabkáit is megszámlálhattam volna, Fryderyk, mondom, görnyedten, betegesen, 
homorúan, cvikkerrel, ideges szájjal, zsebre vágott kézzel, tipikus városi értelmi-
ségi ebben az életerős falusi közegben… ez a kontraszt most mégsem a falu győ-
zelmét jelentette, a fák elvesztették magabiztosságukat, az ég elhomályosult, a 
tehén nem tanúsított kellő ellenállást, a falu örökkévalósága zavaros, bizonyta-
lan és mintegy kótyagos lett… Fryderyk meg alkalmasint valóságosabb volt a 
fűnél. valóságosabb? Fárasztó egy idea, nyugtalanító, mocskos, kissé hisztéri-
kus, sőt provokatív, agresszív, zaklató… és még azt sem tudtam, hogy belőle, 
Fryderykből ered-e ez a gondolat, vagy a háborúból, a forradalomból, a megszál-
lásból… avagy ebből is, abból is, egyik a másikból? Mindenesetre ő tökéletesen 
viselkedett, a gazdaságról kérdezte Hipolitot, úgy beszélt, ahogy ebben a hely-
zetben elvárható volt, és mindjárt meg is pillantottuk Heniát, amint a füvön át 
közeledett felénk. a nap égette a bőrünket. a szemünk száraz, az ajkunk tikkadt. 
azt mondta:

– a mama már kész. Befogattam.
– a templomba, misére, mert vasárnap van – magyarázta Hipolit. És csende-

sen magának is: – Misére, a templomba.
Majd kijelentette:
– Ha az urak velünk kívánnak tartani, kérem szépen, de semmi kényszer, to-

lerancia van, nem igaz? Én megyek, mert amíg itt vagyok, megyek! amíg a temp-
lom megvan, addig én ott vagyok. a feleségemmel, a lányommal, fogattal… mert 
nem bujkálok én senki elől, hadd lássanak… Csak bámuljanak! Mint a fotográfus 
a kendője alól… csak fotografáljanak!

És suttogott: – Csak fotografáljanak!
Fryderyk a lehető legudvariasabban közölte, hogy részt kívánunk venni a mi-

sén. Ültünk a fogatban, melynek kerekei a homokos keréknyomban forogva siket 
jajgatást hallattak, felhajtottunk a dombra, fokozatosan feltárult előttünk az ég 
hatalmas íve alatt a mélyben elterülő földek mozdulatlan hullámzás szabdalta 
birodalma. amott, messze a vasút. nevethetnékem támadt. a fogat, a lovak, a 
kocsis, a forró bőr és a lakk szaga, a por, a napfény, az arcomat ingerlő légy és a 
homokban surlódó kerékgumik jajgatása – ez mind öröktől fogva így volt, és 
semmi, az égvilágon semmi sem változott! De fönn a dombtetőn, ahogy elárasz-
tott bennünket a térség ózonja, körben a körvonalazódó świętokrzyski hegyek, 
egyszerre mellbe vert e kocsikázás visszássága, mintha egy olajnyomat lennénk, 
egy régi családi album halott fotográfiája, a dombtetőn a legtávolibb távlatból 
láthatóan egy rég halott batár, ami a tájnak rosszindulatú, gúnyos, irgalmatlanul 
lenéző jelleget kölcsönözött. e halott kocsikázás az egész vértelen topográfiát 
megpecsételte, ami éppen a mi kocsikázásunk hatása és nyomása alatt szinte ész-
revétlenül alakot váltott. Fryderyk a hátsó ülésen Maria asszony mellett jobbra-
balra tekintgetett, a koloritot csodálta, mintha a templomba tartva valóban temp-
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lomba tartana, talán életében nem volt ilyen kellemes társasági lény. Befordultunk 
a grocholicei szurdokba, ott, ahol a falu kezdődik, és ahol mindig sár van…

emlékszem (és ez nem lényegtelen az alább elmondandók szempontjából), 
teljesen üresnek éreztem magam, és most is, akárcsak előző éjszaka, hiába pró-
báltam kihajolni a fogatból, hogy a kocsis arcába pillantsak, nem sikerült… ott 
rekedtünk hát kifürkészhetetlen hátsó fele mögött, és egész utazásunk az ő háta 
mögött zajlott. Behajtottunk Grocholicébe, balra a folyócska, jobbra elszórtan kis 
házak és kerítés, tyúk és liba, vályú és pocsolya, ünneplőt öltött paraszt vagy 
néne a templom felé tartó ösvényen… a vasárnapi falu nyugalma és álmossága… 
De mintha ez az egész, a víz színén megpillantva saját képmását, a halálunk len-
ne, ahogy utazásunk minden előzménye ott zakatolt ebben az emlékképben, ami 
csak álarc volt, kifejezetten arra szolgált, hogy elrejtsen valami mást… De mit? 
valaminek az értelmét… a háború, a forradalom, az erőszak, a feslettség, a nyo-
mor, a kétségbeesés, a remény, a harc, a düh, az üvöltés, a gyilkosság, a szolga-
ság, a szégyen, az éhezés, az átok vagy az áldás értelmét… bármit, mondom, 
csak hát az értelem túl gyenge ahhoz, hogy rést üssön ennek az idillnek a kris-
tályfalán, így e hajdani, rég átszabott látvány érintetlenül megmaradt, noha nem 
egyéb már puszta homlokzatnál… Fryderyk udvariasan csevegett Maria asz-
szonnyal, de lehet, hogy csak azért folyt belőle a szó, nehogy valami mást kiejtsen 
a száján; közben megérkeztünk, beálltunk a templomot övező fal mellé, készül-
tünk is kiszállni… de már fogalmam sem volt, mi micsoda, és mi milyen… hogy 
a lépcső, amelyen felmegyünk a templom előtti térre, szokásos lépcső-e, vagy 
netán…? Fryderyk nyújtotta a karját Maria asszonynak, és kalapját levéve elin-
dult a templomkapu felé, mindenki őket nézte – vajh nemcsak azért nyújtotta a 
karját, nehogy valami mást csináljon? –, majd Hipolit is kimászott a fogatból, és 
robusztus testével nyomult előre, rendületlenül, határozottan, mint aki jól tudja, 
holnap akár le is döfhetik, akár egy disznót, mégis csupa életerő, csörtetett, min-
den gyűlölet dacára, komoran és rezignáltan. az uraság! azért volt-e uraság, 
nehogy valami más legyen?

De amikor elnyelt bennünket a templomi félhomály, tele égő gyertyákkal és a 
primitív, görnyedt hátú nép keservét, háborgását elzengő, fülledt énekléssel… 
egyszerre nyoma veszett az addig ott lappangó többértelműségnek, mintha egy 
nálunk erősebb kéz helyreállította volna a szertartás uralkodó rendjét. Hipolit, 
aki eddig visszafojtott méreggel és szenvedéllyel óvta uraság mivoltát, nehogy 
meg kelljen adnia magát, most nyugodtan és nemeslelkűen elfoglalta helyét a 
kegyúri padban, biccentéssel üdvözölve a vele átellenben ülő ikańi intéző család-
ját. ez még a mise előtti percek ideje volt, a pap egyelőre sehol, a nép magára 
hagyva a maga érzelgős, alázatos, esetlen és nyivákoló danolászásával, amely 
ugye kordában tartja, vagyis ártalmatlanná teszi, akár a póráz az ebet. Micsoda 
megzabolázottság, milyen megnyugvás, áldott megkönnyebbülés, itt, ebben a 
kőből emelt örökkévalóságban a paraszt ismét paraszttá lett, az úr úrrá, a mise 
misévé, a kő kővé, és minden visszatért önmagába!

ekkor azonban Fryderyk, aki Hipolit mellett ült a kegyúri padban, térdre 
ereszkedett… amivel engem kissé összezavart, ugyanis ez kissé túlzásnak tűnt… 
és nehéz volt nem arra gondolnom, hogy csak azért ereszkedik térdre, nehogy 
elkövesse azt, ami nem nevezhető térdre ereszkedésnek… de lám, csengettyű-
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szó, és kilép a pap kezében a kehellyel, elhelyezi az oltáron, meghajol. Csengettyű. 
És egyszerre oly erővel hatolt a létembe egy határozott hangsúly, hogy – kimerül-
ten, szinte eszemet vesztve – én is letérdeltem, és nem sok kellett hozzá, hogy 
vad magam megtagadásában imádkozni kezdjek… no de Fryderyk! Úgy érez-
tem, azt gyanítottam, hogy Fryderyk, aki már térdelt, szintén „imádkozik”, sőt 
ismerve félelmeit, biztos voltam benne, hogy nemcsak megjátssza, hanem tény-
leg „imádkozik”, úgy értve, hogy nemcsak másokat akar átverni, hanem magát 
is. Másoknak is, magának is „imádkozik”, de az imádkozása csak paraván, amely 
elfedi végtelen nemimádkozását… amiből tehát afféle „excentrikus”, kipenderí-
tő aktus kerekedett, az meg kirepített bennünket a templomból a teljes 
nemhívőség határtalan birodalmába, egy aktus, amely maga a gyökeres tagadás. 
De mi történt? Mi készült itt történni? soha hasonlót nem éltem meg. soha nem 
hittem, hogy ilyesmi egyáltalán megtörténhet. végül is mi történt? valójában 
semmi, valójában csak annyi, hogy egy kéz megfosztotta a misét minden tartal-
mától, minden értelmétől, és lám, a pap is mozdult, térdet hajtott, átment az oltár 
túloldalára, a ministránsok megrázták a csengőjüket, felszállt a tömjén füstje, 
amiből a tartalom úgy elillant, mint léggömbből a gáz, a mise meg rettenetes 
impotenciájában csődöt mondott… csak lebegett… alkalmatlan lett a megtermé-
kenyítésre! ez, hogy megfosztották az értelmétől, kész gyilkosság, amit marginá-
lisan, rajtunk kívül, a misén kívül követett el egy minket is kívülről szemlélő 
személy hangtalan, mégis gyilkos kommentárjával. És a mise nem tudott véde-
kezni, mert a gyilkosságot egy zárójelbe tett magyarázat végezte el, a misével 
valójában senki sem szegült szembe, még Fryderyk is a lehető legszabályosab-
ban csatlakozott hozzá… és ha mégis megölte, hogy is mondjam, csak az érem 
másik oldala felől tehette. igaz, e mellékes kommentárból, e gyilkos széljegyzet-
ből kegyetlen mű kerekedett, az éles, hideg, mindent átható, könyörtelen tudat 
műve… és rá kellett jönnöm, hogy tiszta őrültség volt ezt az embert elhozni a 
templomba, istenuccse, távol kellett volna tartani! a templom volt a legiszonya-
tosabb hely számára!

De már megtörtént. a folyamat, amely lezajlott, a valóság in crudo megközelí-
tése lett… mindenekelőtt a megváltás gondolatát érvénytelenítette, így már sem-
mi sem váltja meg ezt a sok áporodott és nyers, koncként odavetett parasztpofát, 
minthogy a nagy megszentelő stílustól meg lettek fosztva. többé nem „a nép”, 
nem „parasztok” voltak, még csak nem is „emberek”, csak olyan, amilyen lé-
nyek… olyanok, amilyenek… a mocskosságukra többé nem volt kegyelem. De e 
színtelen sokfejűség vad anarchiájához a mi arcunk nem kevéssé arrogáns szé-
gyentelensége is hozzátartozott, mert az sem volt többé „úri”, se „kulturált”, se 
„finom”, önmagával égbekiáltóan azonos valami lett belőle, egy karikatúra, ami-
nek nem volt modellje, magán kívül nem karikírozott semmit, azaz pusztán a 
csupasz önmaga, akár a hátsó felünk. És a deformáltság e kétféle, úri és paraszti 
kirobbanása a pap gesztusában talált egymásra, aki közben celebrálta a… mit? 
Mit celebrált? a semmit. De ez még nem minden.

a templom többé nem volt templom. egyszerre behatolt a tér, de már a fekete, 
kozmikus tér, sőt már nem is a földön történt, ami történt, a föld átlényegült a min-
denségben lebegő planétává, és a templom hűlt helyén megjelent a kozmosz. oly 
messzemenően, hogy a gyertyák fénye, sőt a vitrázsablakokon beáradó nappali vi-
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lágosság is fekete lett, mint az éj. tehát nem templomban voltunk, nem itt a faluban, 
nem is a földön, csak – a valóságnak megfelelően, igen, az igazságnak megfelelően 
– a kozmoszban lebegtünk a gyertyáinkkal és a fényeinkkel, és ott a végtelenben 
műveltük a magunk furcsa dolgait magunkkal és egymással, akár holmi grimaszo-
ló majom az űrben. Különös egy játszma volt ez a miénk, emberi provokáció az éj-
ben, valahol a galaktikában, fura akciók végrehajtása a nagy feneketlenségben, gri-
maszok az asztronómiai végtelenben. attól, hogy alámerültünk a térbe, a 
konkrétumok iszonyúan meghatványozódtak, a kozmoszban voltunk, de ijesztően 
adott, minden apró részletünkben meghatározott lények maradtunk. Megcsen-
dültek a ministránscsengők, úrfelmutatás. Fryderyk letérdelt.

az, hogy letérdelt, ezúttal olyan döbbenetes volt, mint amikor elvágják a tyúk 
nyakát, a mise folyt tovább, de már halálos sebet kapott, és őrült beszéd lett belőle. 
Ite, missa est. És… ó, diadal! Micsoda győzelem a mise felett! Micsoda büszkeség! 
Mintha a kinyírása az én vágyott célom lett volna: végre magam, én magam lettem, 
senki és semmi rajtam kívül, én magam az abszolút sötétségben… elértem hát a 
magam véglegességét, elértem a sötétséget! Keserű vég, a célba érés keserű íze, ke-
serű meta! De büszke keserűség, amit átitat az immár független szellem könyörte-
len, örvénylő érettsége, miközben mégis szörnyűség az egész, megfoszt minden 
támaszomtól, mintha egy szörny markában lennék, és bármit, bármit, bármit meg-
tehetek magammal! a büszkeség hidege! a véglegesség fagyos lehelete. szigor és 
üresség. akkor hát? a szertartás a vége felé járt, álmosan nézelődtem, elfáradtam, 
ó, ki kellene már menni, hazakocsikázni Powórnába azon a homokos úton… De 
egyszerre a tekintetem… a szemem…a zavart és súlyos pillantásom… igen, meg-
akadt valamin… a szemem… a szemem. Kényszeresen, csábítóan, igen. Hogy min? 
Hogy mi volt ez a kényszer, ez a csábítás? a csoda, akár egy álombéli sejtelmes zug, 
melyet hiába próbálunk megfejteni, csak keringünk körötte némán kiáltozva, min-
dent felhabzsoló, gyötrelmes, elragadtatott, üdvözült vágyakozással.

Így keringtem én is rémülten, bizonytalanul… de már gyönyörrel töltött el a 
simulékony hódítás, amely lebilincselt, elbűvölt, megigézett, elvarázsolt, megkí-
sértett és hatalmába kerített, játszott velem, olyan felmérhetetlen kontraszt tá-
madt ama fagyos kozmikus éj és a gyönyör e felbuzgó forrása között, hogy meg-
zavarodtam, felsóhajtottam: isteni csoda! isteni csoda!

Mi volt ez mégis?
Hát mi is… egy arc darabkája és kicsit a tarkó vonala… ami valakihez tarto-

zott, ott állt előttünk a tömegben, néhány lépésnyire.
ó, kis híján megfulladtam! Ő egy…
(fiú)
(fiú)
És felfogva, hogy ő csak egy (fiú), egyből elkezdtem kihátrálni eksztázisom-

ból. egyébként őt magát szinte nem is láttam, csak az arcából és a tarkójából 
magát a bőrét. egyszerre azonban megmozdult, és ez a banális gesztus keresztül-
kasul átjárt, mint valami hihetetlen attrakció.

De hiszen egy (fiú).
semmi, csak egy (fiú).
Milyen kínos! egy egyszerű, tizenhat esztendős tarkó, kiborotvált hajjal, egy 

(fiú) közönséges, kissé hámló bőre és (fiatal) fejtartása – a lehető legátlagosabb 
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–, hát akkor mitől tör rám a reszketés? ó… most megpillantottam az orra ívét, a 
száját, mert az arc kissé balra fordult, ám semmi különös, rézsút ráláttam a (fiú) 
köznapi, ferde arcára, teljesen az átlag! nem volt a nép fia. Diák? Gyakornok? 
szokványos (fiatal) arc, békés, kissé durcás, barátságos, mint aki ceruzavéget 
rág vagy futballozik, biliárdozik, a zakója gallérja elfedte az ing gallérját, nap 
barnította nyak. a szívem mégis hangosan vert. valami isteni béke honolt ben-
ne, valami imádnivaló báj és kellem e végtelen éjfekete űrben, lélegző melegség 
és fényforrás volt. Kegyelem. Felfoghatatlan csoda, hogy mitől lett fontos, ami 
nem fontos.

És Fryderyk? Fryderyk is tudta, látta, neki is megakadt rajta a szeme?… az 
emberek azonban mozgolódni kezdtek, a mise véget ért, beindult a lassú tolon-
gás a kijárat felé. Én is a többiekkel. előttem Henia, az ő válla és tarkója még az 
iskolás lányé, de ettől eszembe jutott az a másik, s ha már eszembe jutott, hatása 
alá is kerültem, egyszerre pontosan összeillett az egyik tarkó meg a másik… ezt 
mindjárt könnyedén, erőfeszítés nélkül felfogtam: az egyik tarkó és a másik tar-
kó. a két tarkó. ez volt az…

Mi volt? Hogy történt? Mintha a (lány) tarkója kiszabadítaná és összeadná 
magát a másikkal, a (fiú) tarkójával, hogy miután ő nyakon csípte azt, a másik 
tarkó is csípje nyakon őt! nézzék el nekem e metafora sutaságát. nyilván kissé 
sután fogalmazok itt (ahogy azt is el kell egyszer mondanom, miért teszem záró-
jelbe a [fiú] és a [lány] szavakat, igen, ez is arra vár, hogy elmagyarázzam). Henia 
mozdulatai, ahogy előttem haladt a tömegben, ebben a forró présben, nyilván 
őrá „vonatkoztak”, hozzáadta, szenvedélyesen hozzásuttogta magát amannak 
mozdulataihoz, itt, előttem, e tolongásban. De tényleg így történt-e? vagy képze-
lődöm? Ám egyszerre megpillantottam a karját, ahogy maga mellett lógatja, a 
tömeg azonban odanyomta a testéhez, s ez a testhez simuló kéz most a sok-sok 
összetapadó test bizalmas közegében és sűrűjében egyszerűen odaadta magát 
amannak. Hisz Heniában minden őrá utalt! az a másik meg, miközben nyugod-
tan haladt az emberek közt, ettől csupa intenzitás és feszültség lett. ó, ez a vak, 
vehemens, mégis nyugodt vonulás a tömegben, ez a közönyös egymásba szere-
tés és vágyakozás! ó! Hát ezért! Most már világos, mi volt az a titok, ami az első 
pillanatban megragadott.

Kikeveredtünk a templomból, a téren ragyogott a nap, az emberek szerteszé-
ledtek, ők meg végre – egyik is, másik is – megmutatták magukat teljes testi mivol-
tukban. Henia oldalt világos blúzban, sötétkék szoknyában, fehér gallérral várt a 
szüleire, becsatolta az imakönyvét. az a másik… odalépett a falhoz, lábujjhegyre 
állt, átlesett a túloldalra, fogalmam sincs, miért. ismerték egymást? s bár mindket-
ten egyedül voltak, most újra és immár sokkal erősebben látszott lázas egymásra 
utaltságuk: kimondottan egymás számára léteztek. Hunyorogtam – a téren min-
den fehér volt, kék, zöld és meleg –, hunyorognom kellett. az egyik a másikért, a 
másik az egyikért, igaz, távol egymástól, egyáltalán nem érdeklődve egymás iránt, 
mégis oly erővel egymásra utalva, hogy a (fiú) szája nem is a (lány) szájához, ha-
nem egész testéhez illett, a (lány) teste meg a (fiú) lábának tett eleget!

Félek, ez utolsó mondatomban talán túlságosan elgaloppíroztam magam. 
elég lett volna higgadtan megállapítanom, hogy az összeillés kivételesen ritka 
esete forgott fenn… és nem is csupán a nemi összeillésé. előfordul, hogy megpil-
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lantunk egy férfit és egy nőt, és azt mondjuk, milyen összeillő pár, ez esetben 
azonban, ha szabad ezt a kifejezést használnom, az összeillés a kifejletlensége 
miatt sokkal drámaibb volt… igazán nem tudom, világos-e, amit mondok, de ez 
a kiskorú érzékiség valami magasabb természetű kincsként ragyogott, épp azál-
tal, hogy boldoggá tette őket, hogy becsesek és igazán fontosak voltak egymás-
nak. És itt a téren, a tűző napon elkábulva, bambán egyszerűen nem voltam ké-
pes felfogni, nem fért a fejembe, hogy ha kölcsönös figyelemmel viseltetnek 
egymás iránt, miért nem közelednek egymáshoz! az egyik is egyedül, csak ma-
ga, a másik is csak maga.

Falusi vasárnap, forróság, lomha tunyaság, templom, senki sem sietett, itt-ott 
csoportokba verődtek, Maria asszony az arcához nyúlt az ujjbegyével, mintha 
vizsgálná az arcbőrét, Hipolit meg az ikańi intéző valami kontingenst emleget-
tek, odébb Fryderyk, a joviális vendég, keze a zakója zsebében, ó, ez a kép most 
elsöpörte az iménti sötét űrt, amiből az a rámenős lidérc váratlanul előbújt… és 
engem már csak egy dolog aggasztott: Fryderyk észrevette-e ezt? látta-e?

Fryderyk?
Hipolit azt kérdezte az intézőtől:
– És a burgonyával mi lesz? Hogy csináljuk?
– Fél méterenként, úgy a legjobb.
az a (fiú) most odalépett hozzánk. – Karol, az én Karolom – mondta az intéző, 

és Fryderyk felé fordította, aki kezet nyújtott neki. Mindenkinek bemutatkozott. 
Henia odaszólt az anyjának:

– nézd! Gałęcka néni meggyógyult!
– na, benézünk a plébánoshoz? – kérdezte Hypolit, de mindjárt hozzámorog-

ta: – Minek is? És már nógatta a többieket: – Gyerünk, uraim, hölgyeim, indulás 
haza! elbúcsúzunk az intézőtől. Beszállunk a fogatba, Karol velünk jön (ez meg 
micsoda?), felül a kocsis mellé a bakra, indulunk, a kerekek belesiklanak a kerék-
nyomba, siket jajgatást hallatnak, homokos út a lustán rezgő légben, a légy 
aranylóan köröz köröttünk, s ahogy felérünk a dombtetőre, megpillantjuk a föl-
dek négyzetes szelvényeit és távolabb a vasúti sínt, ahol az erdő kezdődik. 
Hajtunk. Fryderyk Henia mellett ülve, az errefelé oly jellemző kékes-aranyló ko-
loritért lelkesedik, ami – magyarázza – a levegőben keringő löszszemektől van. 
És hajtunk tova.

PÁlyi anDRÁs fordítása
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s Á n D o R  i v Á n

szakadékjátszma 
1

reggel hat órakor háromszor csengett Áron andrás telefonja. Felemelte a kagylót. 
Hangot nem hallott. egy perc múlva újabb három csengetés 

légy óvatos 
próbálta azonosítani a hangot 
a kétszer három csengetést harminckilenc éve, ezerkilencszáznyolcvan no-

vember huszonegyedikén hallotta először. Hárman voltak a gimnáziumi sakk-
csapat tagjai. Kerekes endre játszott az első, Áron andrás a második, Havas 
oszkár a harmadik táblán. a régi reggelen a kétszer három csengetés után 
Kerekes endre kiáltotta a telefonba: megnyertem az országos egyéni ifjúsági baj-
nokságot, spanyol megnyitással, harminckét lépésben 

minden héten kétszer gyakorolták az első tanóra előtt a gimnázium termé-
szetrajzi szertárában a nagymesterek játszmáit. Kerekes endre győzelme után 
állapodtak meg, hogy a kétszer három csengetés lesz hat órakor az ébresztő 

ki telefonált? kérdezte Áron andrás felesége 
nem tudom… a hangra sem ismertem rá. aludj még. van fél órád 
Kerekes endre két éve meghalt. Havas oszkárról évtizedek óta nem tudott.  

a hangot olyannak érezte, mintha távolról is, közelről is, magasból is, mélység-
ből is érkezhetett volna. talán csak álmodtam, gondolta. Hónapok óta rosszul 
aludt. Álmaiban árnyak kísérték, erdőkben barangolt, állatok állták útját, de ki-
tömött állatok voltak, mint a régi gimnáziumi természetrajzi szertárban, árkokba 
csúszott, az egyik kitömött macska a vállára ugrott, sakk-matt, nyivákolta 

nem tudott újra elaludni. az ablakhoz lépett. napok óta hullott a hó. lassan 
hullott, nagy pelyhekben. Mindent elborított, a házakat, a tetőket, az úttesteket, 
a járdákat, a hidakat, a gépkocsikat. óvatosan vezess, mondta minden reggel a 
feleségének. anikó fél nyolckor érkezett a kórházba, főnővér volt, nyolc órától 
fogadta a Belosztályon a vérvételre sorakozókat, lehajtott fejjel állnak a folyosón, 
mondta, mintha kivégzésre várnának, mindenki másképpen néz rám, mikor a 
vénát keresem, mindenkinek más a vénája, van, akinek a csuklójánál kell vért 
vennem 

nyulak is voltak régen a gimnáziumi szertárban. Kitömött őzike, póniló, ki-
terjesztett szárnyú sas, galambok, teknősbéka, magyartanáruk, török andor az 
önként jelentkezőknek hetenként egyszer különórát tartott világirodalomból, he-
ten jelentkeztek, hárman a sakkcsapat tagjai, abban az évben Dosztojevszkij és 
Rilke volt a téma, török andor a Feljegyzések a holtak házábólt elemezte, 
Dosztojevszkij sokféle élményt szerzett a rabságában, magyarázta, ahány elítélt, 
annyiféle sors, annyiféle tulajdonság, három szál deszka volt évekig a fekhelyük, 

 egy készülő regény bevezető fejezete
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és itt van Rilke, kiáltott fel, más sors, más világ, más életmű, de a szelíd lelkével, 
a lélekviharaival, a hol elfojtott, hol szabadjára engedett érzelmeivel mintha ő is 
rabságot élt volna, létezésrabságot, figyeljétek meg, kiáltotta karját magasba 
emelve, a kitömött állatok közé lépve, a polcon az üvegszemével rámeredő macs-
kát majdnem fellökve, felkapott az asztalkáról egy kötetet, lapozott, hallgassák 
csak, ne szégyenkezz holtak között, olvasta, nagy szavak korokból, midőn, mi 
történt, még látható volt, nem valók nekünk, még, hogy győzelem? az minden, 
kibírni, mintha ott feküdt volna, ahol Dosztojevszkij, lelkirabként a valóságos 
rabok három szál deszkapriccsén 

minden tanárnak volt beceneve. török andor a Különóra nevet kapta. Ha 
közeledett a folyosón, rögtön felhangzott az osztályteremben: jön Különóra. 
szótlanul várták. Felálltak 

mikor török andor megtudta, hogy Kerekes endre megnyerte az országos 
ifjúsági sakkbajnokságot, a természetrajzi szertárban leültette maga mellé 

tudja, mi volt aljechin titka? 
tanulmányoztam a játszmáit 
kétszer hat 
erről nem olvastam 
aljechin nem csak elsőre kombinált hat lépésig. visszajátszotta gondolatban 

az ellenfele előző hat lépését. Behatolt az ellenfél fejébe, a gondolkozása, a lépé-
sei struktúrájába, ebből kombinált a várható újabb hat lépésre 

én csak három lépésre tudok vissza-előre, mondta Kerekes endre 
az sem rossz. Különben a módszer nem csak a sakkban érvényesíthető 
hol még? 
hát… a politikában… a históriában… 
lehet, hogy Kerekes endre ebből találta ki régen a reggel hat órai kétszer há-

rom figyelmeztető csengetést, gondolta Áron andrás az ablaknál állva a hóesést 
figyelve 

török andor temetésén öt évvel előbb is hullott a hó. Mintha be akarta volna 
temetni a sírkövekkel együtt a múltat, a lehajtott fejjel, fekete kalapokban sorako-
zó akadémikusokat, a világirodalmi tanszékről ott állókat. a régi tanítványok 
nevében Kerekes endre búcsúzott. Áron andrás az egykori osztálytársak közül 
nem látott senkit. egymagában állt távolabb a többiektől egy behavazott pálmafa 
mellett. Különórákat tartott, mondta Kerekes endre, megtanított a gondolatok 
keresésére, a nagy művek ismeretére, távoli világokat kapcsolt össze, szenvedé-
lye volt a dolgok együttállásának kutatása, mikor idáig ért, Kerekes endre fel-
emelte az egyik kezét, mintha a hóesésen átnyúlva a magasságot akarná megérin-
teni, amiként török andor is mindig a különórákon, a behavazott fenyő mellett 
Áron andrás nem látott ebben semmi meglepőt, hiszen Kerekes endre is a 
világirodalmi tanszék docense volt már, mikor török andor emeritus profesz-
szort búcsúztatta, szenvedélyesen kereste a kulturális emlékek legtávolabbi gyö-
kereit, amíg eljutott, amiként magyarázta, török andor azt tartotta, hogy a nagy 
alkotók megértenek valamit a világ működéséből, benne az ember helyzetéről, 
ám ennek a nemcsak historikus, hanem kozmikus megértésnek nem látszanak a 
feltételei, idézte egykori tanárukat, hullott a hó a sírgödörben a koporsóra is, az 
özveggyé lett festőasszonyhoz sorban járultak a részvétnyilvánítók, Áron andrás 
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utolsónak maradt, magára emlékszem, szólalt meg az özvegy, nemrégiben járt 
andornál, diákkorában is volt nálunk, Áron andrás bólintott, kezet csókolt 

hat óra negyven perc volt. Felkeltette a feleségét. amíg anikó a fürdőszobá-
ban volt, elkészítette a reggelit. tejeskávé, pirítós, margarin, baracklekvár 

pocsék idő van, vigyázz a kocsival 
tudom, legyek óvatos, hány órakor kezdesz a cégnél? 
ma tízkor, addig itthon dolgozom. Bent vagyok három óráig, holnap lesz 

hosszú napom 
a kórház és az idősotthon között lesz egy-másfél órám. elmegyek érted. 

eszünk valamit együtt 
három órakor a parkolónkban 
ha indulásnál marad öt perced, nézzél be a sarki javítóhoz, vállal-e cipzárjaví-

tást, kérte a felesége 
felsegítette a kocsikabátját, anikó puhán szájon csókolta 
Áron andrás elmosogatta a reggelizőedényeket. Meghallgatta a félnyolcas hí-

reket. ausztráliában tovább pusztítanak az erdőtüzek, több száz ház leégett. a kor-
mányzópárt néhány személyisége megkoronázta Horthy Miklós sírját. az új ellen-
zéki vezetésű városokban elkezdődtek a kormányzati pénzelvonások. a Központi 
statisztikai Hivatal jelentése szerint a múlt évben ötszáztizennégyen haltak meg 
kórházi fertőzésben. Kínában ismeretlen vírus jelentkezett. a német kancellár 
egészségi állapota rendeződött. trump amerikai elnök Észak-Koreát vádolja az 
egyezmények felrúgásáért. az észak-koreai diktátor ugyanezért az amerikai elnö-
köt vádolja. egyre több iskolából jelentenek tanárhiányt. az anonimus független 
kutatóintézet legújabb adatai szerint nem hitelesek a Központi statisztikai Hivatal-
nak a kormányzati sajtóban közzétett adatai 

nem örült az utolsó hírnek. Még nem fejezték be az információk elemzését az 
anonimus cégnél. Még nem történtek ellenőrzések. Hat pultot irányított jó össz-
hangban a munkatársaival. az eredmények még nem voltak véglegesítve. néhány 
hónapja többször behatoltak a rendszerükbe. a biztonságiak elhárították a táma-
dásokat, de az utóbbi időkben olyan érzése volt, hogy betörnek a fejébe, a gondo-
latait is ellenőrzik. nem osztotta meg érzését a munkatársaival, nem akarta, hogy 
fokozza a bizonytalanságokat. a bizonytalanságot nem csak a behatolások jelen-
tették, mintha körülvett volna mindent, a gondolatait, a napokat, a híreket, mint-
ha az örökös hóesésben ismeretlen helyről érkező üzenetek a csúszásveszélyre 
intettek volna, az utcákon is mintha újra hallotta volna a még mindig azonosítha-
tatlan reggeli hangot, légy óvatos. az első behatolások után a pultokra beérke-
zett adatokat naponta áthelyezte az otthoni gépére, de nem tartotta kizártnak, 
hogy a saját gépét is érhetik támadások. talált a fiókjában egy régi naplókötetet. 
Hónap elején abba kezdte vezetni a napi adatokat. ez némi biztonságérzéssel 
töltötte el. leült a gépéhez. Átküldte munkatársainak a napi összegezendőket: 
elvándorlás az ország keleti régióiból a jobban fizető nyugatiakba. tanárhiányok 
növekedő számadatai. Kórházi adósságok összehasonlító adatai az elmúlt 
éviekkel. tíz óra tíz perckor megbeszélés, üzente. Beszélni fogok a biztonságiak-
kal, gondolta, nézzenek utána a behatolásoknak, ellenőrizzék a gépállományt, az 
informatikai aligazgatóval is egyeztetnem kell, gondolta, az aligazgatóval régóta 
együtt dolgozott 
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hátradőlt a karosszékében. Íróasztalán hevert az előző héten kapott meghívó: 
Váradi Lili Kossuth-díjas összművészeti kiállítása. váradi lili török andor özvegye 
volt. emlékezhetett rám, gondolta Áron andrás, mikor a meghívót megkapta, ott 
voltam a professzor temetésén. arra is emlékezett, hogy diákkorukban Kerekes 
endrével jártunk a műtermében. a meghívókhoz CD-lemez volt mellékelve. 
schubert C-dúr vonósötösének allegro tétele. Feltette a lejátszóra. Hátradőlt. le-
hunyta a szemét 

évtizedek óta be volt zárva az információáradatok világába. tájékozódni tu-
dott mindarról, ami körülvette, de a zene segített elrendezni magában az érzése-
it, mintha benne szólalt volna meg ezúttal a hegedű búcsúzó hangja, a cselló tá-
volból üzenő kíséretével, a mulandót is visszahozva. Kétszer lejátszotta.

a meghívó négyoldalas volt. Felsorolta a többi résztvevőt, filmest, színésze-
ket, operatőrt, technikust, világosítót, váradi lili a férje, török andor emlékének 
ajánlotta a bemutatót 

aznap anikó ügyeletes volt a kórházban, Áron andrás egyedül villamosozott 
ki Újpestre. Régi raktárépület belső terének falait fekete függönyök takarták, sokan 
gyülekeztek, festők, török andor egykori kollégái, a megnyitót tartó ősz szakállú 
akadémikus félhomályban lépett a mikrofonhoz. a mennyezetről függő két reflek-
tor egymást keresztező fénnyel világította meg. ismertette váradi lili pályáját. 
Bemutatta a többi résztvevőt. Beszélt az összművészet történetéről. a felsoroltak 
közül Áron andrás csak Wagner nevét ismerte. a művésznő ars poeticája, emelte 
fel a hangját, az, hogy kétféle jó művészet van. Mindkettő lehet értékes. De van 
közöttük különbség. az egyik szolgálja a korszak ízlésvilágát. a másik érzékelteti, 
hogy mi maga a korszak. Ő az utóbbi híve. ennek szentelte munkásságát 

a reflektorfények kialudtak. Felhangzott schubert C-dúr vonósötösének allegro 
tétele. Két fénycsóva világította meg az egész falat betöltő festményt. váradi lili 
farmerban, piros garbóban, ősz hajjal állt a festmény előtt. Áron andrás kiszámol-
ta, hogy nyolcvanéves lehet 

a festmény hatalmas szürke fal. Áttörhetetlennek tűnt. Mintha betonfal lett 
volna. Fekete fugák hálózták be, téglalapokra osztva. a fal előtt két alak. Fehér 
köpeny, csúcsos vörös bohócsipka. az egyik előre lépve, a másik elfordult test-
tartással hátra. a kép alsó síkján a sáros földdarabok fekete mélyedésig nyúltak 

néhány pillanatra sötétbe borult a terem. vetített kép jelent meg: ugyanaz a 
festmény hasonló két alakkal, sűrű hóhullásban 

ez az örökös hóesés, mondta az egyik 
már megszokhattad, mondta a másik 
nem tudom megszokni 
legalább mindent eltakar 
ezt az egész… 
ki ne mondd… mi is benne vagyunk 
jó… ezt az egész… tejfeleslábast
bírni kell 
merre menjünk? 
én előre 
ott szakadék van… én próbálok hátra… 
ott fal van 
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hallod a zenét? 
nagyon távoli 
mégis megpróbálok előre 
egyszer már beleestél 
kihúztál 
egyszer sikerült 
megpróbáljuk újra 
jó… én is megpróbálom újra a falnak 
mióta tart ez? Hány óra van? 
nem mindegy 
mit csinálsz? 
taposom a havat 
minek? 
nyomot kell hagynunk. taposs te is 
elfáradtam… feküdjünk le 
a hóba? 
más nincs… betakar 
a zene felerősödött. a hegedűk búcsúszólama
a vetített alakok átölelik egymást. lefekszenek. a hóhullás a filmen erősödik. 

Betakarja őket 
szoktál álmodni, kérdezi az egyik a hótakaró alól 
megpróbálom 
én is 
miközben az allegro utolsó ütemei felerősödtek, a vetítővásznon megjelentek 

a közreműködők nevei. Filmrendező, operatőr, színészek, technikusok 
a terem kivilágosodott. a festmény előtt váradi lili állt. a közreműködők mellé 

sorakoztak. taps. Háromszor meghajoltak. Áron andrás megvásárolta a kataló-
gust. sorba állt a gratulálók között. Mikor váradi lili elé ért, meghajolt. Átnyújtotta 
dedikálásra a katalógust 

maga ott volt andor temetésén, mondta váradi lili. Hol van a barátja? 
meghalt 
ő is? 
ő is 
andor diákjának. Kétezertizenkilenc, Budapest. lili, írta a belső oldalra 
Áron andrás kikapcsolta a lejátszót. visszatette a meghívót a katalógusba
nyolc óra negyvenhét perc volt 
a kapucnis bundakabátjában indult. a cipzáras jutott eszébe, mikor kiért a 

hóesésbe. a sarkon lépcsők vezettek az alagsori üzletbe. természetesen javítunk 
cipzárakat, tessék hozni. Hat óráig vagyunk nyitva 

a thököly úti megállónál felszállt az 1-es villamosra. talált az ablak mellett 
ülőhelyet. szemközt hósipkás, piros sálas férfi újságot lapozott. Gazemberek, 
mordult fel. Áron andrás nem tudta megállapítani, milyen újságot olvas, kit tart 
gazembernek, talán egy hatalmat képviselőt, talán egy hatalmat bírálót, gondolta, 
így vagy úgy, gondolta néha álmából is felriadva, a hatalom van minden mögött, 
belopózva az idegekbe, az agytekervényekbe, az enyémbe is, gondolta, miközben 
a hósipkás leszállt, akkor is veled van, feletted, mögötted, szemközt, ha nem is 
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gondolsz rá, gondolta, meghatározza, milyen hírt hallgatsz meg, milyen újságot 
olvasol, kinek hiszel, miben hiszel, a hatalom élni is hagy, de ölni is tud, nem csak 
fegyverrel lehet ölni, olvasta az egyik filozófust még egyetemi hallgató korában, 
szavakkal is, mielőbb beszélek erről is az informatikai aligazgatóval, gondolta, 
jóbarátja volt évtizedek óta, együtt voltak az egyetemen az alkalmazott matema-
tikai szak hallgatói, később együtt voltak ösztöndíjasok egy londoni informatikai 
kurzuson, jó ideig nem tudtak egymásról, de egy budapesti konferencián össze-
találkoztak, a barátja már aligazgató volt az anonimus cégnél, gyere hozzánk, 
mondta, emlékezett Áron andrás, miközben a szemközti üresen maradt helyre 
egy idős asszony telepedett két megrakott nylonszatyorral, gyere, mondta az al-
igazgató, függetlenek vagyunk, európai szakmai híre van a cégünknek, gyere, 
nézzünk együtt szembe az elsötétülő világgal, gyűjtsük róla az adatokat, szabad-
ság, hitelesség, pontosság, tényszerűség, ezek a vezérelveink, és magas a fizetés, 
tette hozzá, mielőbb felkeresem, gondolta Áron andrás az 1-es villamoson 

a szemközt ülő, szatyrát szorongató idős asszony lehunyta a szemét, a HÉv-
állomásnál szóljon rám, kérem, ha elaludnék, mondta, én is ott szállok le, felelte 
Áron andrás, átvette az egyik szatyrot a lépcsőnél, az isten áldja, hálálkodott az 
asszony, magát is, válaszolta Áron andrás, elhaladt a hótól megtisztított járdán a 
Művészetek Palotája, a nemzeti színház parkolója előtt, napszemüveget tett fel, 
figyelt, évekkel előbb intették, ellenőriztesse a látását a folyamatos számítógép-
tevékenység miatt, diákkorában az északi sarki utazókról szóló regényekben ol-
vasott először a hóvakságról, két valóság van, emlékezett vissza a barátja, az in-
formatikai aligazgató szavaira, miközben a lucskossá hígult havat taposta, az 
egyik a hatalomé, a másik a tapasztalaté, az egyik az udvaroncoké, a másik a té-
nyeké, elérte a tizenkét emeletes házsort, hosszan törölte a hólét a cipőjéről 

mikor évekkel előbb először lépett be az üvegezett forgóajtón, a recepciós 
pultnál fiatal hölgyek fogadták, fekete kiskosztüm, fehér garbó, sötétkékre festett 
körmök, mosolyogva, mintha régóta ismernék. nyújtották a kitöltendő ívet, már-
is érkezett a harmadik. Hasonló kiskosztüm, garbó. Áron andrás mikor átadta az 
adatait tartalmazó kitöltött, aláírt ívet, megfigyelte, hogy a körmei vörösek vol-
tak. az ötödik emeleten lesz a munkahelye, Áron úr, mondta a vörös körmű.  
a lifthez vezette. Rámutatott a nyilakkal ellátott irányítótáblára. Áron andrás ta-
nulmányozta 

földszint: váróhelyiség 
első emelet: munkatársak, biztonsági szolgálat öltözői 
második emelet: étterem 
harmadik emelet: konferenciatermek 
negyedik emelet: sajtószolgálat 
ötödik emelet: informatikai elemzőpultok 
hatodik emelet: szerverközpont 
hetedik emelet: stratégiai aligazgatóság 
nyolcadik emelet: külső beszállítók 
kilencedik emelet: banki megrendelések, társtulajdonosok 
tizedik emelet: informatikai aligazgatóság – biztonsági aligazgatóság 
tizenegyedik emelet: informatikai igazgató – biztonsági igazgató 
tizenkettedik emelet: főigazgatóság 
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lesöpörte kezével a kapucnis bundájáról a havat 
belépett 
a nagyóra kilenc ötvenet mutatott 
a pultnál új páros ült. az annyi év után is, elődeikhez hasonlóan kékre festett 

körmű két fiatal hölgy helyén két idősebb. a folyosóról fekete öltönyös, fehér inges, 
sötét nyakkendős fiatalember lépett eléje. Zakóján „Biztonsági szolgálat” kitűző.  
a belépőjét kérte. Máskor nem volt rá szükség. Jól ismerték a pultosok, mosolyogva 
fogadták. előkotorászta a belépőjét. a fekete öltönyös bólintott. a lifthez vezette, ő 
nyomta be az 5. emeleti gombot. Követte. együtt léptek ki fent a folyosóra 

kilenc óra ötvenkilenc perc volt 
a három pult három irányítója a kérdésére azt válaszolta, hogy nem érkezett 

semmilyen üzenet a további tennivalókról 
nyolc óta tízkor elküldtem 
nem érkezett 
a fekete öltönyös fiatalember mellette állt 
Áron andrás kérte, jelentse a szolgálatnak, hogy biztonsági ellenőrzésre van 

szükség 
természetes, mondta a fekete öltönyös, már intézkedtünk. az öné máris mű-

ködik 
a monitoron felirat jelent meg: Áron andrás urat kérjük az informatikai al-

igazgató úr irodájába 
mikor? írta Áron andrás 
most, uram 
tíz óra négy perc volt 
ha visszajövök, egyeztetjük a továbbiakat, mondta a kollégáinak 
a lifthez ment. a fekete öltönyös fiatalember most is vele tartott. szótlanul 

álltak a liftben. együtt léptek ki a tizedik emeleten. a pultnál itt is ismeretlen 
idősebb hölgy ült. Kérte, foglaljon helyet. a biztonsági ember a távolabbi karos-
székre ült. a pultos telefonon jelentette: Áron úr megérkezett 

a falon függő táblák mutatták, hogy a bal oldali folyosó a biztonsági, a jobbol-
dali az informatikai aligazgatósághoz vezet 

a pult fölött az óra tíz hetet mutatott 
a jobb oldali folyosón fiatalember közeledett. nem viselt zakót. Fehér ing, 

sárga pulóver. nyújtotta a kezét. Áron andrás még nem találkozott vele. a biz-
tonsági ember felállt. szolgálatkészen figyelt, a fiatalember intésére visszaült a 
karosszékbe 

erre, Áron úr 
haladt az ismeretlen sárga pulóveres mögött a jobb oldali folyosón. az aligaz-

gató feliratú szoba előtt a fiatalember előre engedte 
erre, kedves barátom 
sokszor járt ebben az irodában. ismerős volt a fekete műbőr huzatú kanapé, a 

három hasonló huzatú szék az üvegborítású asztalnál, az ablaksorral szemközti 
íróasztal 

örülök a találkozásnak, Áron úr. a tegnapi nappal változások történtek. az 
állam hatvanszázalékos részesedéssel belépett a cég igazgatótanácsába. nem ter-
vezünk változásokat. ismerjük a hivatali pályáját, az alkalmazott matematikai 
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tanulmányait, a londoni és német ösztöndíjait, az előző munkahelyeit. a legna-
gyobb bizalommal vagyunk ön iránt 

hová akar eljutni? gondolta Áron andrás 
próbálta rendezni a gondolatait. várt. nem szólalt meg. az első mondatomon 

múlik minden 
holnap rövid megbeszélést tartunk a további munkafolyamatokról 
az eddigiek munkában vannak 
a fiatalember sétált. az ablakhoz lépett 
gyönyörű ez az örökös hóesés, nem gondolja? 
Áron andrás nem válaszolt. Felvillant benne, hogy megkérdezi, hol van a 

barátja, az aligazgató, de ahogy a fiatalember határozott tekintetét figyelte, úgy 
érezte, ezzel a kérdéssel is várnia kell 

összeállítjuk az újabb feladatok programsorozatát 
az eddigiek… 
újabbak lesznek 
még nem fejeztük be. idő kell a végső elemzésekhez 
mindenre lesz idő 
a kollégáim a pultoknál… 
összehívjuk őket holnap, vágott a szavába a fiatalember. elmosolyodott. 

számítunk a szakértelmére 
figyeli minden szava után a tekintetemet, gondolta Áron andrás. Be akar látni 

a gondolataimba. nem nehéz kitalálnom, hogy mi lehet az ő fejében. Hatvan-
százalékos állami részesedés… három lépés vissza… abból előre, mintha ő is sak-
kozna, suhancnak látszik, de nem akárki 

ezek országos érdekek, kezdte lassan Áron andrás, tanárok hiánya, kórházi 
adósságok 

rendkívül fontosak az országos érdekek. Holnap tárgyalunk az újabb megkö-
zelítésekről. nagyon bízunk benne, hogy helyeselni fogja 

azt hiszi, nem látok át rajta, gondolta Áron andrás, meg kell tartanom ebben 
a hitében 

talán nem egyezik majd mindenben a megítélésünk, Áron úr, de meg kell ta-
lálnunk a közös pontokat. semmit nem fogok kérni, amit nem felsőbb rendelke-
zések írnak elő 

tudtomra akarja adni, hogy csak végrehajtó, gondolta Áron andrás 
az adataink… 
az adatok… igen… 
olyan sűrű volt a hóesés, mintha függönyt húztak volna az ablak elé, elsötéte-

dett a szoba 
hallgattak mind a ketten 
az új aligazgató kissé előrehajolt, mintha keresné a homályban Áron andrás 

tekintetét, de Áron andrás látta a határozottságát. Mégis úgy érezte, ismételni 
akarná azt, hogy mindent a felsőbb vezetés rendel el. nem lehetetlen, hogy való-
ban csak közvetítő. arra gondolt, hogy a barátja, aki lehet, hogy már nem aligaz-
gató, mikor a két valóságról beszélt, hozzátette, tudod, van a hatalom és vannak 
a tapasztalatok, az előbbit az udvaroncok szolgálják, mi meg elemezzük, amibe 
beleütközünk 
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iszik egy kortyot? 
Áron andrás úgy érezte, nevetséges volna, sőt hiba, ha visszautasítaná, el-

vágná a lehetőségét, hogy kombináljon a további lépésekre. Régen a sakktábla 
előtt érezte az ilyen kíváncsiságot 

az íróasztalfiókjából üveget és két pohárkát húzott elő. töltött. eredeti vodka 
mint a régi szovjet filmekben, gondolta Áron andrás 
lehajtották 
annyi időnk van, amennyit csak kíván, Áron úr. nyíltan beszélhetünk. az ál-

lamérdek mindenek felett. Őrök vagyunk. Mit kíván még megtudni? 
minden világos 
a fiatalember hallgatott. széttárja a karját 
megtilthatták neki, hogy többet mondjon, gondolta Áron andrás. lépéselőnyben 

érezte magát. alárendeltként bánik velem, de ő is alárendelt. Mondhatták neki, 
hogy majd találkozik ezzel-azzal, aki tiltakozni fog, vegye elő a vodkásüveget, és 
legyen barátságos, nyerje meg a tiltakozót 

felállt 
mindent egymás tudtára adtunk, mondta az aligazgató 
igen, mindent 
elindult. a kilincsre tette a kezét. Hátrapillantott 
az ajtóm mindig nyitva áll előtted, mondta az aligazgató váratlanul könnyed 

hangon tegezve, bármikor jöhetsz… nem lesz kifogásunk, ha mégis távozol 
lassan lépkedett a folyosón. Próbálta átgondolni a találkozást. a pult fölött az 

óra tíz óra huszonegy percet mutatott. a pultos hölgy nem nézett fel. Feljegyzésekbe 
mélyedt. a biztonsági ember a karosszékből merev tekintettel nézett a falra, mint-
ha egy legyet figyelt volna. Áron andrás arra gondolt, mit kell mondania az ötö-
dik emeleten a kollégáinak 

lépteket hallott a bal oldali folyosó felől 
a biztonsági ember felállt 
a pultos hölgy továbbra is leszegett fejjel az irataiba mélyedt 
a biztonsági ember kiegyenesedett, mintha utasításra várna, elnézett Áron 

andrás válla fölött 
valaki megállt mögötte, hátulról átkarolta 
régen találkoztunk, andrás 
felismerte a reggel hat órakor telefonáló hangját
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s i M o n  M Á R t o n

Szaturnusz

Egy hete nem gyújtottam rá. Örülök.
Azt mondják, bűn pusztítani magunkat,
és én nagyon egyetértek. Az élet olyan legyen,
mint egy sárga szegélyű, patinás magazin
ötven évvel ezelőtti lapszámaiban a
Sargasso-tenger. Mély. És amit nem lehet
gombostűvel kitűzni a műhely falára, az nincs is.
Csillámlás. Titokzatosság. Lambéria. Örülök.

Egy hete nem gyújtottam rá. Örülök.
Azt mondják, így sokáig fogok élni,
jócskán tovább, mint amúgy. Több
időm lesz örülni legalább. Már csak azt
kell kitaláljam, egyébként mihez kezdjek
a sok plusz időkkel. Tanulhatnék valami
tényleg hasznosat végre. Vagy elindulhatnék
a Szaturnusz felé. Lassú tempókkal, háton,
csak könnyedén, ha már ráérek.
Ha már egy hete nem gyújtottam rá.

Ha már örülök. Mint vitorlák a horizonton,
mikor valaki a távolban könnyezni kezd, mert
félreértette őket. A végtelent tévedésből
végtelennek olvasni? Előfordul.
A kádba ejteni a telefont, miközben
élő közvetítésen nézed a teliholdat
valami mediterrán tengerpart fölött?
Szerelmes is pont így voltál mindig.
Vagy ezt arra mondod? Tüzed nincs?

Egy hete nem gyújtottam rá. Örülök.
Az előszobában állok a negyvenes égő
fényénél, és a téli cipőket és a téli kabátokat
és a téli irányokat és a téli teleket nézem,
hogy el kéne őket pakolni, vagy elővenni
még többet, hogy végképp semmi ne legyen
rendben, ha már minden oké, mert minden oké,
mert egy hete nem gyújtottam rá. És örülök.
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Lassan. Mennyi nevetséges panasz hányszor.
A hangom mindig örömmel túljátszotta a szerepét.
Én az voltam, aki hátul áll, egy elmesélhetetlen
történet tenyerével a száján. Hazudnék, persze,
ha most kitalálnám, pont nekem nem volt jó ez így.
Lenni örökre a padon alvó ismeretlen lent a parkban,
éjjel, fölötte repülőhalak, repülőhalak, repülőhalak
ugrálnak át hármasával, kettesével,
a búvárkék rendszerzajban, örömükben.

Utolsó napok a torkolat mellett

Innentől mindent tudunk.
Onnan még csak a sötétje látszik,
a sodrásba lógó lombok a túlparton.
Citromos árnyék. Homokba borult
tejeskávé lassú habja. A söröző teraszán
a sült halat félretolva, fürdőruhában,
kicsi és nagy kórusban az Ave Mariát.

Olaj serceg. Harmincnégy fok van. 
Igyekszem csupa olyasmit gondolni,
mint a körülöttem lévők, nem megy,
hunyt szemmel fekvő tájseb. Ilyenkor
minden messze van, mint a lábfejem.
Valaki egy nevet kiabál. Nem tudni,
a palacsinta miatt, vagy mert eltűnt.

Félálom jön. Elnevezem Reménynek.
Sétálni viszem. Eldobom neki a botot.
Nem hozza vissza, de hát épp ez a lényeg.
Aztán megint a név, egyre hangosabban.
A távolságot a valóság és közöttem,
hallom, persze, csak kiénekelni nem tudom.

Végül felülni szépen. Nézni a futását,
zöldjét, bemozogni a teret, hozni, bontani,
tüdőzni. Fogaink alatt homok csikorgása,
ennyi bizonyosság a földdel kapcsolatban.
Akác levelein át fény. Aztán ennyi se.
Hallgatni itt annyi, mint nem létezni.
Mint egy tömött éjszakai járaton.
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Fölmerül, hogy ez nem is egy nap, csak
egy bögre oldalára nyomtatott minta.
Úgy nézünk, mint egy álom szereplői,
amikor az álmodó hirtelen fölébred.
Valaki a látótér peremén a gyerekéhez
hajolva dühösen azt mondja,
biztosan nem azt mondja, de úgy hallatszik,
minden víz egyedül van, és mi víz vagyunk.

Visszafutni a nyári vihartól 
sötét lakásba

Homályos összefüggés a felhők
és a hársak között, hogy monoton,
monoton, monoton, szél, dörrenés,
a behúzott sötétítő a nyár elébe,
kiváló alkalom futni vagy aludni.

Milyen határ, mire gondolsz, hova mész,
hány feltölteni elfelejtett telefon egy élet,
hány véletlenül tökéletes üldögélés,
mikor az első kortynál tudjuk, bárhogy is
próbálnánk eztán, sosem találunk ide vissza.

A ventilátor egykedvűen dolgozik mellkasodban,
elfelejtett álmaid gyűrűznek kivágott fák csonkjain,
a lélegzet viszkozitása egy szerelem
elejére emlékeztet, de ezek csak homlokzatok,
ezek csak a belső vonalak látványosságai.

A híd íve és a tükörképe két zárójel, a vastraverzek,
aki szemből néz, látja, mint zárnak egy történelmi
helyszínbe téged, magasvasút alatt hamburgeres, 
élére állított matracon üzenet:
ha bármi fontosat akarnál mondani, tévedsz.

A funkció örök, a használó cserélődik –
és más tanulságok egy török kávézó teraszán,
leírni az üres szabály kongó belsejét,
egy üzenet szemedre lobbanthassa másnap,
nem derül ki, mire gondolsz. Tényleg nem.
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Minden reggel arcátültetés. Ébredni is elfelejtő
nők mosolya kölcsön. Homályos jó, visszafutni
a nyári vihartól sötét lakásba, és törölközővel
a kezedben állva, hogy mindenki árva
focikapu egy sivatag közepén, és mindenki boldog.

H a n G a y  n i K o l e t t

üzemzavar

a metró műszaki okok miatt nem üzemel.
kálvin tér kedd este hét negyven.
a metró műszaki okok miatt nem üzemel
vagyis valaki mától
műszaki okok miatt nem üzemel tovább.
egy törött alkatrész
ma este a helyére zuhant a
fővám téri metróalagútban.
ma este valaki megszűnt
mint egy befalazott metróalagút
a mentőautó villogó fényében még
mintha látszana a sínek között
a helyére zuhant törött alkatrész amit
valaki ma nem visz haza
mert műszaki meghibásodás miatt
nem üzemel tovább.

TYSSEDAL

ma éjszaka
magányos fenyőfa leszek
aki a holdat nézi 
és évtizedek óta nem gondol a holnapra.
egy olyan erdő ízével a számban
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amire már senki nem emlékszik
lassan magamról is elfeledkezem.
a holdat nézem és
nem törődöm a völgyből
felhallatszó jövő idővel.
sem a svéd bútorüzlettel
sem a lézerrel
méretre vágott farostlemezekkel
sem a harmincnyolc lépésből álló
illusztrált összeszerelési útmutatóval
vagy az annak nyomán
húsba fúródó minőségi műanyag csavarokkal.
csak nézem a holdat
akkor is mikor a hajnali köd lassan
eltakar mindent és
a völgyből elindulnak az álmos favágók
arcukon még ott a lepedő nyoma
kezükben már a holnap.

itthon vagyok

a szennyes ruháimat
még mindig egy ötszáz literes kék
műanyag zsákba gyűjtöm pedig
már nem csak a hét bizonyos
ábécé által kijelölt napjain moshatok
ahogy az sincs már egy
másik időzónában pontosan működő
óra mutatóihoz kötve
mikor nem fogyasztom el
az előre csomagolt reggelimet.
a szabad és megkérdőjelezetlen
éhezés és mosatlanság
privilégiumát élvezem. itthon vagyok.

nem tévedek el a metróalagútban és
mindig tudom merre folyik a duna.
betűről betűre értem a
hőségben felhólyagosodott keserűséget
amit a régi ismerősként üdvözölt
koronás kockacukorral próbálok
elkeverni egy reklámlogós bögrében.
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értem a villamossínen 
feledett plüssmackót és az
akciós joghurtot a spárban
a zsemlét harminckilenc forintért
a bizalmatlanságot a gyümölcsárus szemében.
ismerem az utcai antikváriumban
mikszáthot és móriczot
a tornacipő talpán a mentolos rágót
a hálózsákot a kapualjban és
tudom a lépcsőház kódját.
ez az én partra sodort fatörzsem a
szabadság híd alatt 
itt vesztettem el egyszer valami fontosat
ebben a kávézóban találkoztunk először
ebben meg utoljára.
azt a péniszt én rajzoltam a falra
én építettem ezt a templomot
annak a bácsinak ott én
vagyok az anyukája és
én vezettem a hajót ami a folyóba fulladt.

én vagyok a járdasziget a
múzeum lépcsője
a villogó zöld lámpa és
a lejárt bkk-bérlet a zsebedben
a dohányboltban elkért személyi
a torkot égető visszanyelt kurvaanyád.
én vagyok
a sziget és a folyó és a híd
a troli és a metró és a villamos
a parlament felett az ég és
az égen a galambok
a galambokból a galambszar
én vagyok a város.
itthon vagyok.
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B a l Á Z s  i M R e  J ó Z s e F

Műtét után

Beszélni tanul egy műtét után,
Ahol besípoltak nála a gépek.
Összehangolt akció indult be akkor,
És volt egy definíció, hogy mi az élet.

Darabokból rak ki minden mondatot,
Mi ismerős volt, lassan ismerős lesz.
Levelet ír valaki a múltból, 
Ez lesz, amit esténként elővesz.

Néhány hét után menni az utcán
Sápadtan, kicsit még szédelegve,
Bizonytalanul, hogy ki köszön rá,
Ha kibóklászik kék emlékterekre.

Definíciót keres, hogy miért, hányszor,
Ha felháborodik, úgy sejti, jó nyomon jár.
Plakátok néznek rá mindenhonnan,
Dolgozik az utcákon a mémgyár.

Valahogy másképp emlékezett pár dologra,
Odább tolódott a tér, tegnap fák álltak ott még,
Festékszóró fest múltat talapzatokra,
Egy jacht az űrben takarja a holdfényt.

Volt egy definíció, hogy mi az élet,
Míg mozdulatlanul maradt, tán működött.
Hajóroncs látszik a ködben – és a szerkezetről
Akvarellt fest egy hajótörött.
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(lélek)

a fákra hulló fények azt bizonyítják, van élet, nincsen több, nincs a lényegnél 
kevesebb, fejed két csónak között bent lebeg
valami ellensúlyt keres az inga, visszalendül, illatos kenőcsöket kennek rád, a 
nyugtalanság mégsem enyhül,
elbújik a napkorong a domb mögött, bolond kicsit, hogy ide is utánad költözött
két fa között a hangod átsuhan meglapul figyel megül fönt zölden boldogan
ennél mélyebbre ha indulsz nincs kapaszkodód felszedték a létrát lépcsőt korlátot 
pincébe vivő ajtót
üressé hagyott ház maradt a dombon, nincs reggel és este sincs a meghívódon
elbillent egyensúly köztes napszakokkal, tengerparti táj sok élénkzöld homokkal,
ott lenni egy gömbben, ebben nincs szokatlan, egy álmodott vízben szétázott 
gondolatban



1209

t a t Á R  s Á n D o R

Hamlet-apokrif
Hiába faggatnék
temetői földből kihúzott gilisztákat
(noha ők elvben igazán testközelből
s napi praxisukban) – hiába;
a tenyeremen kunkorgó eleven hieroglifák
nem árulnák el, lepleznék le
a torokszorító, de minimum érthetetlen-
nek talált misztériumot – legalábbis 
így gondolom, ezzel nyugtatom magam:
hogy úgysem lehetnének ők a kulcs
– miközben én vagyok (már megint) kevés:
nem tudok gilisztául.
Magukat a leveleket, az ősz halottait, kérdőre vonni,
ez eszembe sem jut – nevetséges
próbálkozás lenne: kihurcolni a természetbe
egy zárt szobában is épp eléggé kínos
spiritiszta szeánszot; asztaltáncoltatás
nélkül ugyan, de holtakkal akarni beszélgetni (atyaég!)
– és valami azt súgja, nem mennék többre magukkal
a fákkal sem, akik pedig évről évre elvesztik
levélgyerekeiket, hogy aztán (voltaképp milyen abszurd!)
bőséges tápanyaghoz jussanak
a tetemeik megtrágyázta földből;
de ha van bölcsességük (miért is ne lenne?), azt
szívós tetszhalál-&-megújulóprogramjuk s hangyák-járta
konok, kemény kérgük őrzi – baltával, fűrésszel
faggatni őket az eszköztelen élő kétségbeesett
és eredménytelen erőfitogtatása(?!) lenne.

Marad hát
a bekerítettség-, a csapdábaesettség-érzés,
a takarót-haraptató rettegés
vagy
a gilisztákért föl nem forgatott, félre nem
sepert, korhadt-fanyar illatú avar bámulása
vagy a csodálkozó (hitetlenkedő) értetlenség –
Isten     zúgó erdőkbe, csobogó patakokba,
hullámzó búzaföldekbe szétporciózott,
talányos hallgatása.
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t o n y  H o a G l a n D
1

A Nagy Fogás

A chipsfejlesztőnek támad egy remek ötlete,
beszél a chipsigazgatóval,
és hat hónappal később a chipsgyárban elkezdenek 
kivenni néhány chipset minden zacskóból,

a csomagoláson azonban továbbra is az áll,
a nagy Fogás,
így változik meg a Nagy jelentése,
és lesz belőle többé-kevésbé Méretes vagy Csupán alig Kevésbé nagy
  Mint azelőtt.

Konfuciusz előre megmondta, hogy ez fog történni:
a nyelvet rabul ejti és kiforgatja önmagából
néhány szélhámos az Üzleti Osztályról,

azután pedig egyre girbébbek és gurbábbak lesznek a szavak,
mígnem már senki sem fogja tudni, hogyan kell lépcsőt rakni,
megvizsgálni egy ló fogát,
vagy épp jókor kussolni.

Abban a korban élünk, amelyet megjósolt.
Semmi sem azt jelenti, amit mond,
pedig azt egyfolytában mondja.
A 28-as főúton a fények egész éjjel
megvilágítanak egy plakátot, rajta csinos lánnyal,
akit olvasztott sajt borít –

Látod, hogy csábítja a késő esti kocsik folyamát;
Látod, hogy az ittas sofőrök félrerántják a kormányt a hold szondája alatt!

Immár a pusztában vagyunk,
nem értjük a jeleket,

 tony Hoagland (1953–2018) számos kitüntetéssel díjazott amerikai költő. Mivel édesapja a had-
seregnél szolgált orvosként, gyermekkorát különböző támaszpontokon töltötte, később alkalmi 
munkákból tartotta el magát, végül pedig egyetemi oktatóként tanított kreatív írást. Költészete 
hol személyes és vallomásos, hol pedig szinte közéleti, gyakran fanyar és csipkelődő hangvételű 
verseiben pedig előszeretettel nevezi nevén az élet fonákságát. (A ford.)
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miközben levegő után kapkodunk,
és eluralkodik rajtunk az a posztmodern érzés, hogy lemaradunk valamiről.

Egy történetben, amelynek lemaradtam az elejéről,
anélkül, hogy tudnám annak a nevét,
  amire szinte fel sem fogom, hogy vágyom,
használom ezeket a szavakat, amelyeknek
fogalmuk sincs, merre tartanak.

Nem csoda, hogy valami többé-kevésbé méretesre vágyom ebédre,
ami sós.
Nem csoda, hogy csak nézek magam elé, miközben megeszem.

Értelmiségiek között

Nyugtalan társaság voltak.
Nem üldögéltek szőlőt majszolva a délutáni napsütésben.

A merengést utálatos időpazarlásnak tartották.

Egy olyan tevékenységgel töltötték a napjaikat, amelyet 
 „gondolatébresztésnek” hívtak,
mintha a gondolat holmi állat lenne, és hosszú botokkal

bökdösnék a ketrece rácsain keresztül,
így kínozva és késztetve arra, hogy különösen viselkedjen.

Ez volt a vallásuk.
Ez és az ólomüveg-őseiken átszűrődő fény.

Sokkal inkább érdekelte őket a fa neve,
mint az alma íze.

Fiatal voltam, és bizonyítani akartam,

a szavak azonban, amelyeket tőlük tanultam, átalakítottak.
Mire észrevettem, már rég megváltoztam.

Lehetetlen megmondani, rossz volt-e.

Úgyis kiderül, hogy eltévedtél, csúnyán eltévedtél,
megvakultál, teljesen,
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meghülyültél, alaposan,
kiszáradtál, nagyon,
megéheztél, irtózatosan,
és innen folytatod.
Csakhogy arra is rájössz,
képtelen vagy többé nem gondolkodni, gondolkodni, gondolkodni;

egyre csak tépelődsz, és magadban beszélsz.

Tudod mit
Vannak olyanok, akik nem úgy tekintenek egy törött hintára,
mint egy tönkretett gyermekkor jelképére,

és vannak olyanok is, akik nem úgy értelmezik egy motelszobában
repdeső légy viselkedését, mintha a gondolatmenetüket gúnyolná ki.

Vannak olyanok, akik nem merengenek régmúlt élvezeteken
egy üres medence láttán,

miközben elállják az utat a járdán a többi gyalogos elől.
Olvastam egyszer egy kaliforniai városról, ahol az emberek

nem eresztik tekergő gyökereiket
mások érzelmi életének virágföldjébe,

mintha önző hatévesek lennének,
akik az utolsó korty kakaót is kiszürcsölik a szívószállal;

mások meg az ország középső részén anélkül képesek csókolózni,
hogy a heteroszexualitás elnyomó terhét vitatnák.

Látod a krémes, citromsárga holdat?
Vannak olyanok, nem úgy, mint te meg én,

akik nem sóvárognak hírnév, szerelem vagy temérdek sok pénz után,
  ami mind ugyanolyan elérhetetlen, mint a hold,
így aztán később nem
   kell még több időt elszúrni azzal,
hogy becsmérlik egykori vágyódásuk tárgyát.
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Vagy következésképp keresztre feszíteni magukat
egy kihalt kávézó golgotáján éjfélkor.

Tudod mit –
vannak olyanok, akik felkelnek reggel, átvágnak a szobán,

kinyitják az ablakot, hogy beengedjék a szellőt,
és hagyják végigsimogatni az arcukat és a testüket.

tótH BÁlint PÉteR fordítása
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M É H e s  K Á R o l y

tangó, reset 
Komppal mentünk át a túlpartra.

Hülye, szeles, hűvöskés nyár volt. nem lehetett hinni a meteorológiának. 
Hiába jósoltak jó időt, biztosan nem vált be.

a zöld kabátomat viseltem, mint húsvét óta szinte mindig. apámmal együtt 
vettük, noha ő pirosat akart. nekem megakadt a szemem ezen a levelibékazöldön. 
És ő azonnal beleegyezett, de nem a lányos apák ellágyulásával, hanem mert 
mindig nagyra tartotta a személyiségemet és az ízlésemet. nem úgy nevelt, hogy 
bármikor is jelét adta volna, jobban tudná, mit tegyek. Pláne nem abban, milyen 
ruhát hordjak.

Kenderes úrról annyit tudtam, hogy ősrégi cimborája. Cingár, kopaszodó em-
ber, aki nem bánja, ha elé raknak néhány kupica pálinkát vagy egyéb italt. vicces 
volt, és szerencsére nem olyan bácsisan vicces. 

nyolcévesen képes voltam felnőni az efféle bácsikhoz.
És mindenkit értékeltem, aki képes megmaradni gyereknek.
apámat is sokszor megdicsértem, amikor – persze direkt – butaságokat mon-

dott. Jól van, Kálmánka, bólogattam, csak hogy ez nem így van ám. Ugye tudod, 
mekkora zöldséget beszéltél megint?

És apám bólogatott lelkesen, úgy felelte, tudom.
elégedettek voltunk mindketten.
Kenderes úrban hasonló szerzetet fedeztem fel, nem csodálkoztam hát, hogy 

harminc éve tart a barátságuk.
Mulatni jöttünk. Mi tagadás, szeretem az ilyesmit. Kérdeztem, van-e fa. a fa 

azért kell, hogy fel tudjak rá mászni. Ígérték, fa bizony van, nem is egy. no meg 
mindenféle étkek és italok várattak magukra. 

Kenderes úr, a házigazda, apám és az összeverbuvált népek rendesen nekilát-
tak. a találkozás örömére megitták az első, a második és ki tudja, hányadik áldo-
mást, és vidáman elücsörögtek a lugasban.

szélnek eresztettek, menjek, fedezzem fel a birtokot. nem kellett nógatni egy 
percig sem. Megmásztam az összes fát, falat, tetőt. a legnagyobb diófa legvasta-
gabb ágán lógó kötél végére vaskos csomót kötöttek. Így alkalmas volt arra, hogy 
a csomóra állva hintáztassam magam ide-oda. Így álmodozni a legjobb.

lassan elérkezett az idő a tűzrakáshoz, hogy aztán valamikor, majd, semmit 
el nem kapkodva, valamiféle étel rotyogjon a tűz fölé akasztott kondérban.

De akkor nagy gond támadt, mert elfogyott a pálinka.
illetve, dehogyis volt gond. a szembe szomszéd, a Gyuri, akit bigámiáért uta-

sítottak ki amerikából, jelentsen ez bármit is, főz és persze árul pálinkát. nosza, 
indulás a Gyurihoz. Copfba fogott hajú, hordóhasú, mekegő hangú ember volt 
Gyuri, aki széles mozdulatokkal tessékelte be a kompániát az udvarra.
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itt is voltak fák. Farakás. Úgyhogy nem unatkoztam.
Mire mindent felfedeztem, a társaság a tornácon csücsült a fonott székekben, 

és az asztalkán már megint kupicák sorakoztak, mivel Gyuri megkóstoltatta ve-
lük a vásárlandó italt. Meg is kóstolták valamennyit.

ekkor mintha a kisördög bújt volna belém, minden kérdezés nélkül, mintha a 
világ legtermészetesebb dolga lenne, kinyaltam a pálinkáspohárkák aljáról azt a 
maradék pár cseppet. 

nem is tudom, ízlett-e vagy beleborzongtam. 
Beleborzongtam abba, hogy milyen különös nap ez. Mennyi minden érdekes 

történik, hány fára, falra és farakásra másztam már fel, és ezt mind szabad. 
Pálinkát inni is szabad, végül is, issza mindenki, nem valószínű, hogy sokkal 
veszélyesebb lenne, mint a sok mászás.

apám szeme csillogott, úgy éreztem, nagyon elégedett velem, elvégre ki más-
nak van ilyen lánya. Hát senkinek, csak neki.

Persze, Kenderes úr is gondolhatta így, hiszen neki is volt egy velem egykorú 
lánya, a Boróka, aki viszont valamiért nem volt most itt. ezért bennem kellett 
gyönyörűségét lelje, ahogy pálinkát iszom. vagyis csak nyalom ki a kupicákból. 
aztán amikor feltankoltunk, és üvegekben, demizsonokban cipeltük haza, vagy-
is az út túloldalára a pálinkát, Kenderes úr egyszerre csak felkapott, és átvetett a 
vállán, akár egy zsákot, mondván, hej, micsoda egy csaj vagyok.

azt gondoltam, a saját lányával, Borókával is ilyeneket szokott csinálni, csak 
úgy viccből, pálinka-nyalakodás nélkül.

a házban lassan, nagyon lassan folytatódtak a főzés előkészületei. Hagyma 
került elő, szalonna, amit szelni kezdtek.

Én meg csak álltam a kötélen. Meztelen talpamat kicsit dörzsölte a kender dur-
va rostja, a vaskos csomó. ettől függetlenül löktem magam, libbent a zöld kabátom 
szárnya, és csak köröztem ott a diófa ágáról alálibegve, a gyengén parázsló tűz 
fölött el-elsuhanva.

a pálinkacsöppek, amiket Gyuri bácsi portáján nyaltam be, mostanra kezdtek 
hatni.

Mert leugrottam a kötélről, és pár szökkenéssel ott termettem a lugasban. 
Megálltam a vágódeszkán ügyködő Kenderes úr előtt, aki kissé meglepetten le-
sett rám. És csak ennyit kérdeztem, kissé meghajtva magamat, drága uram, nem 
óhajtana velem egyet tangózni?

Képtelen vagyok megmondani, honnan buggyant fel bennem ez az egész.
Kenderes úr kis sildes sapkáját hátratolva felegyenesedett. Még egyszer vé-

gigmért, és mondott valamit, hogy persze, jön tangózni, egy pillanat, csak befe-
jezi a hagymapucolást.

Mindenki kacagott. apám meg odakacsintott, hogy ez igen, jól csináltam.

*

négy év elteltével, a téli szünetben, karácsony után pár nappal, apám felhívott.
tudod, mi történt? Meghalt a Boróka.
És elmesélte részletesen, már amennyit hallott róla, hogy miképp zajlott az 

autóbaleset. az út közepén tántorgó részeg került a kocsi elé, és a sofőr, egy fiatal 
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lány, aki nem olyan régen vezetett csak, nagyon megijedt, félrerántotta a kor-
mányt. Megcsúsztak, a padka megdobta őket, és fejjel lefelé landoltak. Pont ott 
csapódtak be, ahol Boróka ült.

Két hónappal volt idősebb nálad…, mondta apám, kivételesen halkan, elgon-
dolkozva.

talán kétszer találkoztunk Borókával. alig emlékszem rá. Bizonyára játszot-
tunk valamit. ettünk csipszet meg sütit.

nem tudom, szeretett-e fára mászni.
ivott-e valaha pálinkát.
tudta-e, mi a fene az a tangó.
Most beugrott, hogy Kenderes úr, az apukája, Galagonyának becézte a lányát.
nem tudom, miért.

*

Pisti is régi barát. a felnőtteknek sok-sok régi barátjuk van, akikről mindenféle 
régi történetet tudnak mesélni, többnyire nevetgélve, egymás hátát csapkodva. 
Pistinek, ahogy mondták, mániái voltak. Korszakai. valaha kosarazott, de akkor 
inaszakadtáig. Mindent beleadva síelt, sőt, oktatott is. Beleásta magát a megújuló 
energiába, és kérlelhetetlen igehirdetőjévé vált. Felcsapott az erőszakmentes kom-
munikáció apostolának, és mindenki menekült előle.

De mindezektől függetlenül továbbra is szerették Pistit. Rendes összejövetel 
nem létezett nélküle. Hívták, és ő jött.

keresztes zoltán underdogimages
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egy szép napon azzal állt elő Pisti, hogy a tangó. senki nem tudta, miért ez az 
egész, ám attól a pillanattól fogva a tangó volt a minden. Életfilozófia, életmód és 
maga a tánc. Pisti mindig és mindenhol tangózni akart. És tangózott is. elutazott 
Buenos airesbe és Barcelonába. a telefonján számtalan így-úgy sikerült tangós 
felvételt tárolt, hogy bármely pillanatban, bárkinek meg tudja mutatni. nem na-
gyon zavarta, ha valaki szó nélkül faképnél hagyta, akkor odafordult a legköze-
lebbi emberhez, és annak magyarázott tovább.

Ugyanakkor a tangó hatott. Jobban, mint a megújuló energiákról szóló tételei 
vagy az enyhe erőszakkal fűszerezett előadásai az erőszakmentes kommunikáci-
óról. apámék társaságának a tangó valamiért bejött. emlegettek egy Borges nevű 
írót, egy mexikói festőnőt. az egész latinos fíling, a tangóhoz köthető vad, de a 
szigorú szabályrendszer által mégis megzabolázott szabadságvágy valamiért jól-
esett nekik.

az első tangóestre nem tudtam elmenni, mert cserkészportyán voltam. Csak 
hallottam hírét, ami pillanatok alatt elterjedt mindenfelé. időközben kiderült, 
hogy a városban egykor, 1922-ben, a Katolikus nőegylet hathatós nyomására a 
városi közgyűlés betiltotta a tangót, miután „erkölcstelen táncnak” bélyegezte.

ez a történelmi felfedezés csak olaj volt a tangó amúgy is felszított tüzére.
apám elzarándokolt a polgármesterhez. szavát vette, hogy utána jár, miképp 

is áll városunkban a tangó ügye, és amennyiben még mindig érvényben van a 
majd’ száz évvel korábbi tilalom, közös erővel felszabadítjuk a tangót.

a nyomaték kedvéért farsangkor újabb tangóestet követelt ki a lelkes közön-
ség. Mondani sem kell, hogy Pisti ragyogott az örömtől, bár ezt kellő komolyság-
gal palástolta. a komolyság ugyanis mindig előrébb való, mint a vidámság. 
avagy a vigasság mit sem ér komolyság nélkül. szóval valahogy így.

Kenderes úr is jelezte, eljön a szeánszra. apám örült neki, mert Boróka halála 
óta különösen figyelt rá, hogy Kenderes úr gondolatait próbálja elterelni onnan, 
ahonnan különben, erősen sejthetően, elterelni lehetetlen. De némi pálinkák és a 
tangó…, talán hat, és elcsen néhány órácskát az előttünk álló végtelenből.

apám élénken emlékezett arra a sok évvel ezelőtti nyári napra, amikor 
Kenderes urat tangóra invitáltam. Ugyan kicsit majomkodva, magam is pálinka-
nyalakodás után. De mégis. valahonnan csak feltört az a mondat.

És tessék, elkövetkezett a pillanat.
Mint valami bibliai jóslat.
Bizony-bizony, mondom néked, tangózni fogol te velem egy szép napon.
a szép nap a nyirkos-fázós februárra esett, amikor előbb le kellett zavarnom 

egy farsangot a kiscserkészeknek. Megígértem, hogy amint vége, jövök. Hiszen ott 
lesz Pisti, akitől pár éve síelni tanultam, úgyhogy teljesen természetes, hogy eggyel 
magasabb szférába lépve, most a tangó rejtelmeibe vezet be. Mégis Kenderes úr-
nak tartozom ezzel. vagy ő nekem. nem is tudom.

Mire odaértem a kiscserkészek ugrabugrálásából és szendvics-evészetéből, a 
nappaliban már eltologatták a bútorokat, készen várt a táncparkett. a vendégek 
a szomszédos helyiségben falatoztak, és persze a kupicák, a poharak sem marad-
tak telve, majd utána üresen.

Köszöntek. szia, Pati. na, megjöttél? De jó!
aztán tovább cseverésztek. 
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a szemem sarkából csak Kenderes urat lestem, aki piros nadrágban, sálban és 
kis mellénykéjében ült a sarokban. a keze ügyében ott állt a stampedli és a sörös-
kupa is. a fényképezőgépét állítgatta, elsütötte párszor. ivott. Felváltva pálinkát, 
majd sört. visszanézte a képeket, amiket csinált.

Miután Pisti befejezte az elméleti oktatást, apám tapsolt néhányat, ami a tan-
góest valódi kezdetét jelezte.

Cihelődtünk.
Úgy forgolódtam, hogy amikor Pisti, természetesen nagyon komolyan, már-

már tudományos alapon, beosztotta a párokat, ott álljak Kenderes úr mellett.
Feléje fordultam, és kissé meghajtottam magam.
Drága uram, nem óhajtana velem tangózni?
Kenderes úr arcán finom, egyszerre pajkos és fájdalmas mosoly futott át.
Drága hölgyem, felelte, hiszen azért jöttem!
legalább két órán át ment a tangózás.
néha-néha átkerültem egy tüskés hajú egyetemi oktatóhoz, egy hordóhasú köl-

tőhöz, egy elragadtatott doktornőhöz, ám ezek csupán villanások voltak. igazából 
kizárólag Kenderes úrral tangóztam, mintha egyedül vele lehetne tangózni, vagyis 
csak vele érdemes.

nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy amikor rám néz, Borókát látja, 
aki velem egyidős lenne. az ő Galagonyáját látja. vagy csak érzi. Hogy ilyen le-
hetne, amikor a tizenöt éves lányával táncol.

ez az egyetlen este adatik rá, valószínűleg. sok pálinka és sör segedelmével, 
de mégis megtörténhet.

viva la tango. lábujjhegyen libbenve-forogva.
apám az ajtófélfának dőlve, zsebre dugott kézzel figyelte a forgatagot.
Pisti odajött, összevont szemöldökkel, összeráncolt homlokkal bólogatott a 

produkció felett.
egész jó, kisasszony! Érdemes lesz ezzel a történettel alaposabban foglalkoz-

ni. teljesen komolyan mondom!
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P a t a K  M Á R t a

Dédapám és a valbanera gőzös 
hajótörésének története 

apai dédapám nyughatatlan természetű ember volt. Életében sajnos nem ismer-
hettem, ami nagyon bánt, mert akkor legalább tőle személyesen kérdezhettem 
volna meg, milyen volt az áttörés a Piavénál, vagy amikor Galícia felé menet 
énekelték, hogy még a fák is sírnak, így azonban meg kell elégednem azzal a né-
hány oldalnyi feljegyzésével, amit véletlenül találtam a minap. egy fényképet is 
őrzök róla, mokány alakjával feszít az egyenruhában, szemében elszántság vagy 
kétségbeesés, nem igazán tudom eldönteni. nyilván a frontra vezénylés előtt ké-
szítette az ezred fotósa, mert a legtöbb ’44-esről hasonló pózban, hasonló díszle-
tek között láttam fényképet. Mondom, kár, hogy nem ismerhettem, biztos jól 
megértettük volna egymást, mert tudom, hogy szerette a könyveket.

a nyughatatlan természetekre jellemző módon dédapám sosem a megszokott 
utat választotta. 1918 novemberében a leszerelt ezredtársai közül néhányan már 
az amerikai kivándorlás esélyeit latolgatták hazafelé jövet, ő meg csak hümmö-
gött, magában arra gondolt, komolyabban utána kell ennek járni, úgyhogy haza-
térve azt mondta az apjának, ő leadott mindent, fegyvert, fölszerelést, és nem is 
óhajt többé katonaruhába bújni, elmegy szerencsét próbálni. a háború alatt meg-
tapasztalhatta, milyen a hadviselő európa, ő inkább semleges országot választ, 
ahonnan nem vágja el maga előtt a továbblépés útját, úgyhogy Barcelonába megy. 
azt írja, nem kaptam meg a spanyolnáthát, remélem, ott sem fogom, ha a pergőtüzes idők-
ben megúsztam, talán a fegyverszüneti időkben is elkerül a baj. a nyelvet nem ismerte, 
de ez a legkevésbé sem jelentett számára akadályt, szintén háborús tapasztalatá-
ból tudhatta, ha az ember igazán meg akarja érteni a másikat, akkor kézzel-lábbal 
is elmutogatja neki, amit akar, és ha a másikban is megvan a szándék, akkor előbb 
utóbb meg is értik egymást. 

Barcelonát nem találta elég meggyőzőnek. Ő maga úgy írta, inkább mondhat-
nánk piszkosnak, mint tisztának, az idő most barátságtalan, folyton esik, minden szürke, 
de legfőképpen számomra alkalmas munkát nem találni benne. egy szó, mint száz, elha-
tározta, innen is továbbáll, mégiscsak kivándorol, de nem Észak-, hanem Dél-
amerikába. talán véletlen, hogy éppen santiagót választotta, talán a többiek ha-
tására a hajón döntötte el, mindenesetre az biztos, hogy Havannáig váltott jegyet. 
a cukornádültetvényekre kerül, és a kezdődő amerikai szesztilalom is itt éri majd, 
de az már egy másik történet lesz.

a Pinillos e izquierdo társaság üzemeltette a hajót, amelyen elhagyták európát. 
Dédapám nem tudhatta, pedig talán érdekelte volna, és nyakas kálomista lévén 
nyilván meg is mosolyogja, ha megtudja, hogy hajójuk, a valbanera gőzös la 
Rioja tartomány védőszentjéről, a valvanerai szűzanyáról kapta a nevét, aki maga 
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pedig a valvanera folyóról, melynek mentén a bencések reguláját követő, hason-
nevű kolostor felépült. a hajóstársaság egyik tulajdonosa, antonio Martínez de 
Pinillos és családja arról a vidékről származott, és a szűzanya tiszteletére válasz-
totta ezt a nevet a hajójának. aki ráírta a hajóra, vélhetőleg nem ismerte a helyes-
írását, hallás után írta, spanyol fülnek mindegy, valvanera vagy valbanera, mint 
a magyarnak a j vagy ly. nem is ez a nyelvészeti adalék a legfontosabb kérdés, 
hanem hogy látványnak sem volt utolsó ez a Glasgowban, 1906-ban épített, acél-
köpeny borítású gőzös. teljes hossza 131,90 méter volt, és a maga 5099 bruttó 
tonna súlyával, 12 500 tonna raksúllyal 12 csomó maximális sebességet tudott el-
érni. augusztus 10-én futott ki Barcelona kikötőjéből Ramón Martín Cordero ka-
pitány vezetésével, a 88 főnyi személyzettel és a 112 utassal a fedélzetén, közöttük 
a dédapámmal. 

a háború óriási hasznot termelt a spanyol hajóvállalatoknak, csillagászati ösz-
szegekre rúgott, amit például nyersanyag- vagy személyszállítással szereztek.  
a semleges spanyolok zászlaja alatt futó hajó egyébként az utasoknak is nagyobb 
biztonságot adott, nyilván ezért is választották.

Már fél nappal az indulás előtt ott ácsorogtunk páran a kikötőben, néztük, ahogy ta-
ligán tolják a hajó gyomrába a textiles Barna s.a. feliratú bálákat. Ez a név megmaradt 
bennem, mintha magyarul lenne, csak fordítva, Barna Textiles. Legalább tízszer fordul-
tak, ha nem tizenötször, kérdeztük, mit visznek, a munkások félvállról odavetették, hogy 
ruhaanyag mintákat. Mellettem egy sétapálcás úr magyarázta a társának, hogy a keres-
kedőház küldeménye, Havannában lesz egy testvérvállalatuk, oda viszik a cég emberei.

Augusztus 10. Végre elindultunk Barcelonából. Még sose utaztam hajón, de nem is 
furcsa, bár a fekhely nem olyan, mint a szárazföldön, de nekem a lövészárok után már 
minden ágy luxus.

Korán reggel értünk Valenciába. Nem sok utas szállt föl, öt-tíz ember talán, áru is alig 
volt, mindössze egy nagyobb ládát meg tíz-tizenkét zsákot láttam. 

Augusztus 13. Málagában harminc-harmincöt rekesznyi bort hoztak föl, amit a spa-
nyol követségeknek küldenek ki. Nem tudom, oda szánják-e azt a rengeteg mazsolaszőlőt 
meg olajbogyót is, amit ládaszám hordtak föl. 34 utas szállt föl. 

Augusztus 14. Cádizban rengetegen, ötszáznál is többen szálltak föl. Nem mind ki-
vándorlók, a Kanári-szigetekre mennek rokonlátogatóba. Santa Cruz de Tenerife kikötő-
jében kiszállt a kapitány felesége a három hónapos kislányával, ők Barcelonától jöttek 
velünk odáig.

Tegnap, augusztus 17-én futottunk be Las Palmas kikötőjébe, ahol 259 ember szállt 
föl, mind kivándorló. Azt mondják, többeknek már van odaát rokona, azok várják őket 
Havannában. Ma itt Tenerifén újabb 212 ember jött, férfiak, nők, gyerekek, itt sokkal to-
vább álltunk, mint máshol, szenet, vizet meg többféle élelmiszert is rakodtak. Délután 
kettőkor az utasok is fölszállhattak, mindjárt szóba is elegyedtek a többiekkel. Egy velem 
nagyjából egykorú fiatalember, Juannak hívják, egyedül jön, azt meséli, hogy már nyár 
elején kidobolták a hajó érkezését, a tenerifei újságból vágta ki a hirdetést, rá volt írva a 
dátum, 1919. június 24., La Prensa. Végtelenül kedvező árat és a jónál is jobb körülmé-
nyeket ígértek benne: »A Santiago de Cuba és La Habana felé tartó modern és gyors két-
csavaros, nyolcezer tonnás Valbanera július első felében köt ki nálunk. Utasokat és rako-
mányt egyaránt fölvesz, a szabad helyek felől érdeklődni a társaság helyi kirendeltségénél 
itt helyben, a szerkesztőség címén lehet.«
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Itt Tenerifén egy kisebb incidens késleltette a továbbindulást. Egy édesanya szállt 
volna föl a három gyerekével, az apjuk már nyilván Kubában lehetett. Elöl ment kézen 
fogva a két nagyobb, az édesanya pedig ölben hozta föl a hajóra az ötéves forma kislányt, 
mert hiába húzta, nem akart fölszállni, sírva könyörgött, toporzékolt a parton, hogy ne 
szálljanak föl erre a hajóra, mert ez el fog süllyedni. Még az anyja ölében is kapálózott. 
Rossz volt nézni szegényt. Utána sokan sírtak, rossz előjelnek vették, főleg az asszonyok, 
láttam, hányták magukra a keresztet és imádkoztak.

Ma, augusztus 21-én Santa Cruz de la Palma kikötőjében újabb 106 kivándorló csat-
lakozott hozzánk. Tele vannak bizakodással. A többiek, akik már a hajón vannak, nem 
ennyire lelkesek. Magamról nem beszélek, nekem szinte mindegy, én a teljes ismeretlen-
ségbe megyek. Kíváncsinak persze kíváncsi vagyok, mi vár ott rám. Juan egyfolytában 
beszél, egyelőre nem sokat értek. Mire odaérünk, megtanulok spanyolul.

Reggel kilenc órakor elindultunk, és ahogy hirtelen ráfordult a hajó, elveszett a lánc-
ról a horgony. Aki közvetlen közelről látta, azt mondta, szabályosan nyúlt érte egy hatal-
mas fekete kéz, és visszarántotta a mélybe. Pedig már egészen kint volt, látni lehetett a 
hajó oldala mellett, de a kéz nem engedte. Ha ez még 13-án, Málagában történik, akkor 
megértem, de pont most, mikor a tenerifei incidens után végre megnyugodtak a kedélyek!

Dédapám jegyzetei között egy ceruzarajzot is találtam. Beesett arcú, sovány 
ember, mögötte néhány hullám, alatta pedig, Juan barátom és az óceán. ez a déd-
apám humora, a fronton is az mentette meg, lövészárok fenekén, nagyot fing a közle-
gény / babot evett a szegény. / Megszólal a főhadnagy: / ez aztán az alfarhang. ilyen 
rigmusokkal szórakoztatta a katonatársait.

Jóllehet a valbanerát mindenki a szegények titanicjaként emlegeti, azért viP 
utasokat is vitt az a és a B kabinban. lakóikról, a dél-amerikai spanyol követség-
re kirendelt munkatársakról csak annyit tudtam meg, hogy a fedélzeten ritkán 
mutatkoztak, idejük legnagyobb részét a kabinjukban töltötték, melyhez kisebb 
szalon, fürdő és WC is tartozott, és leginkább olyankor merészkedtek ki a fedél-
zetre, amikor a kivándorlók már elpihentek, olyankor állítólag a kapitányi hí-
don, a kapitány társaságában nézték, hogyan kel vagy nyugszik a nap. Ők, a 
leggazdagabb utasok, díszesen megterített asztalnál étkeztek, és pincérek szol-
gáltak föl nekik. a preferenciális osztály másik négy, C, D, e és F betűjelzésű 
szeparált kabinjához is tartozott fürdő meg WC, a mezei első osztály kabinjai 
pedig mindössze négyszemélyesek voltak, szemben a hajó orrában vagy tatjában 
elhelyezkedő négy-hat személyes másod- és a hat-nyolc személyes harmadosz-
tályúakkal. a legolcsóbb kategóriájú, kivándorló osztályt a hajóűr fölötti fedélze-
ten hosszú sorokban elhelyezett, összecsukható tábori ágyak jelentették. Csupán 
az összehasonlítás kedvéért mondom, a luxusosztályon utazók 1250, a kivándor-
lók pedig 75 pesetát fizettek a jegyükért. 

a napi egyszeri étkezést biztosító kivándorló menü, ahogy Barcelonában a falra-
gaszokon is hirdették, többnyire babfőzelékszerű egytálételből állt, benne néhány 
fecni bőrke, hús alig. Hol fehér-, hol tarkabab, lencse, vasárnap csicseriborsó, íze 
pedig leginkább a konzervdoboz ízére emlékeztetett. az okosabbak nyilván előre 
sejtették, hogy nem lesz fenséges az ellátmány, és aki tehette, a Kanári-szigeteken 
vett szárított halat, fügét és más gyümölcsöt, mások eleve vittek magukkal diót, 
olajbogyót, hogy majd azzal kihúzzák Kubáig. a kivándorlók étterme a fedélzeten 
volt. elképzelem, ahogy ülnek ott sorban, kanalazzák az ebédet, mindenki gondo-
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lataiba süppedve mered a csajkájára, vagy talán az ételre koncentrálnak, azért 
olyan szótlanok.

Mostantól számítva még tizenhét nap vár ránk a tengeren. Végtelen napok a végtelen 
óceánon, leírhatatlan unalomban, az éhezést már megszoktam. Nem tudok még spanyolul, 
csak akkor figyelek, ha hozzám beszélnek, különben meg bámulom ezt a nagy vizet, ami 
körülvesz bennünket. Talán a másvilág is ilyen végtelen kék lehet. Juan mellett néhány 
cimbora is akad, velem korúak, élvezik, hogy nem értem őket, amikor egymás között hadar-
va beszélnek, jókat nevetnek rajtam, hogy miket mondok. Azt mondják, úgy beszélek, mint 
a galegók, és mutogatnak a csoport felé, mert a galegók mindig egy kupacban ülnek.

Szeptember 1. La Palma után végre megint szárazföld. Puerto Rico, San Juan kikötő-
je. Messziről olyan, mintha színes kockákból rakták volna ki a házait. Apróbbak, nagyob-
bak, mindenféle színűek. Legszívesebben már itt kiszállnék, de Juan lebeszél, meg hát 
tartom is magamat az elhatározásomhoz. Kubáig elmegyek, Juannak már vannak ott ro-
konai, jobban járok, Puerto Ricót nem ismeri.

Itt megint hosszabban időztünk, nem is figyeltem, mi történik. Kiszállni kiszálltunk, 
de hamar vissza is fordultunk, mint amikor hazafelé menet a szerelvényünk sokáig vára-
kozott valahol, és lekecmeregtünk, hogy kinyújtóztassuk a lábunkat, de hamar vissza is 
szálltunk, nehogy otthagyjon bennünket a vonat. A kikötőben utcakölykök vették körül a 
hajót. Nyilván folyton ott lebzselnek, lesik a hajókat, hátha csurran-cseppen valami, meg 
legalább mindig új arcokat látnak. Egy-két gazdag utas ki is állt a fedélzetre, akkor láttam 
őket először, aprópénzt hajigáltak a kölykök felé, élvezték, ahogy lebuknak érte a víz alá. 
Az egyik suhanc föllógott a hajóra, most is itt van, potyautasként jön velünk Santiagóig.

Sokan eldöntöttük már, hogy nem megyünk el Havannáig, kiszállunk Santiagóban. 
Végső soron mindegy, hová megyünk. Azt mondják, ez itt az El Dorado, annyi a cukor-
nád. Kiirtottak minden erdőt, minden talpalatnyi helyen cukornádat termelnek.

Szeptember 5. Végre megérkezünk a Bahía de Santiago nevű tengeröbölbe. Olyan, 
mint egy félsziget, de negatívban. Repülőgépről nézve kicsit talán még hasonlít is a 
Tihanyi-félszigetre, persze annál jóval nagyobb, és legalább olyan hosszan benyúlik a szá-
razföldbe, mint amilyen széles a Balaton. 

Juanék szerint időt is nyerünk, ha kiszállunk Santiagóban, úgyhogy semmiképpen 
nem megyünk el Havannáig. A kislány megint elkezdett rimánkodni, hogy szálljanak ki. 
Úgy látszik, az anyjának is elege lett a hajózásból, és kötélnek állt. 

A Valbanera ma délután elindult Havanna felé, mi meg Juanékkal egy darabig még ott 
tébláboltunk a kikötőben, néztük, ahogy rakodnak, mintha nem tudnánk elszakadni a hajó-
tól, ami majd’ három hétig az otthonunk volt. 

Egy odavalósi illető, aki szintén potyautasként jött velünk San Josétól, azt tanácsolta, 
hogy menjünk tovább vonattal. Állította, hogy időt nyerünk, mire a Valbanera Havannában 
kiköt, mi már réges-régen Santa Clarában leszünk. Rá is álltunk, és vonattal jöttünk el 
Santa Claráig.  

idáig tart dédapám útinaplója, későbbi feljegyzéseiben már a munkával, cu-
kornádültetvények leírásával foglalkozik, el is felejti a valbanerát.  Jóval a tragé-
dia után tudja meg, hogy mi történt az Öbölben, amikor kitört a hurrikán. egyedül 
a kislányt említi, lám, milyen jól tették, hogy kiszálltak, mégiscsak volt némi igaz-
sága, amikor határozottan állította, hogy ez a hajó el fog süllyedni. Vannak ilyen 
jövőbelátó képességgel megáldott emberek, én is szeretném tudni, nekem mit hoz a sors, de 
hiába figyelek erősen, sehogy sem akarok túllátni a saját orromon. 
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Dédapámat nem érdekelték a részletek, vagy ha érdekelték is, nem ért rá fog-
lalkozni velük a cukornádültetvényen, ahol végül munkát talált, pedig a valbanera 
története akkortól igazán érdekes, amikor ők kiszállnak santiagóban. 

szeptember 9., éjjel, Havannánál a Castillo del Morro-erőd parti őrsége észle-
li a hajó fényjelzését. Révkalauzt kérnek, pedig az erőd világítótornya már szür-
külettől fogva azt jelzi, hogy a kikötő hurrikánveszély miatt zárva van. a parti 
őrség újabb fényjelet küld, hogy ezt megerősítse, mire a valbanera kapitánya 
visszajelez, hogy akkor megpróbálja a nyílt tengeren vagy a floridai partszakasz 
egy kisebb, védettebb öblében átvészelni a vihart. a kapitány kissé furcsa manő-
vert választ, lassan megfordul, északi irányba tart, neki egyenest a ciklon szemé-
nek. egy kivételével az összes ajtót és ablakot becsukják. És attól kezdve, hogy a 
parti őrség szem elől téveszti őket, semmi hír a hajóról. nyoma vész a tengeren. 
a kapitány nyilván nem értesült időben a közelgő hurrikánról, akkoriban még 
igen kezdetleges volt az időjárás-előrejelzés, és a hajók kommunikációs eszköze-
it is megmosolyognánk ma.

Éjjel 11 óra tájban süllyedhetett el a valbanera, miután irányítás nélkül sodró-
dott egészen a viszonylag sekély, erősen zátonyos floridai partvidékre. Bőven 
kibírt volna bármekkora vízbetörést, feltehetőleg a meghibásodott gépészeti be-
rendezés miatt vált kormányozhatatlanná a viharban, egy erős hullámverés pe-
dig megsemmisítette a vezeték nélküli távíró berendezést, így sem segélyhívó 
jelzést, sem tájékoztatást nem tudott adni arról, hogy szorult helyzetbe került. 
azon a sekély vízű szakaszon sűrűn előfordulnak sziklazátonyok, nyilván egy 
ilyennek csapódhatott neki.

Miután előkerül a roncs, a lapok is csak találgatnak. Vajon tisztában volt vele 
Martín Cordero kapitány, hogy hatalmas ciklon tart az öböl felé? Ez a kérdés valószínű-
leg örökre megválaszolatlan marad. Utolsó előtti alkalommal a Maisí-fokról észlelték a 
hajót, amint teljes gőzzel a nyílt tenger felé tart. Az óceán különösen nyugodt volt, ám a 
háttérben félelmetes felhők gyülekeztek az égbolton.

Dédapám erre vonatkozó feljegyzéseinek utolsó lapján látszik, hogy már a szá-
razföldön írta, sebtében odavetett gondolatok, utólagos okoskodás, mikor a bizo-
nyosság rávilágít egy-egy apró részletre a történetben. Most, hetek múltán tudtuk 
meg, hogyan járt a Valbanera. Juan is, a többiek is rögtön értesítették az otthoniakat. Nekem 
fölösleges. Otthon úgysem írják meg. Kit érdekel most Magyarországon, hogy egy óceánjá-
ró gőzös elsüllyedt. Az biztos, Santiagóban nekem is feltűnt, hogy a hajó meg van dőlve a 
bal oldalán, mintha arra húzná a súly. Juanék persze csak legyintettek, nem értek hozzá.

Még mielőtt tovább mesélném a rejtélyes hajóroncs felkutatásának körülmé-
nyeit, azt sem árt tudnunk, hogy ebben az időszakban tombol a spanyolnátha 
európában, vagy ahogy az amerikaiak nevezik, a Spanish flea. spanyolországban 
az emberek a sajtóban megjelent tudósításból értesülhettek róla, hogy a Cádiz és 
a Barcelona nevű gőzös több fertőzött utassal a fedélzetén kötött ki santiago de 
Cubában, és több mint ezer embert visszafordítottak, nehogy a szigetre is átter-
jedjen a járvány. Július 16-án a spanyol lapok azt írták, hogy a valbanera fedélze-
tén számos kivándorló lelte halálát. Havannából 1600 utassal indult el visszafelé, 
pedig legfeljebb 1200 ember szállítására volt alkalmas. a hazaúton százával zsú-
folódtak össze az emberek a fedélzeten, tízesével pusztultak el a betegek, a holt-
testeket pedig egyszerűen a tengerbe dobálták, amíg a tizennégy napos átkelést 
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követően el nem érték las Palmast, ahol visszaútban először kötött ki a valbanera. 
Rettenetes körülmények között utaztak azok a szerencsétlenek, és nem is maradt 
el a tiltakozás. az utasok és hozzátartozóik följelentették a hajó kapitányát és a 
hajó orvosát, a helyi napilap is írt róla. Halott nép az a nép, halott ország, ahol szó 
nélkül eltűrik, hogy otthonaitok gyászba boruljanak, és szeretteiteket járvány ragadja el 
tőletek Pinillos hajóin. Halott nép, és el kell tűnnie a föld színéről. 

a valbanera kapitánya sajtóperrel fenyegetőzött, erre leváltották, de sokak 
szerint csak azért, hogy legyen egy bűnbak, és ezzel elejét vegyék a további tilta-
kozáshullámnak. egy bizonyos, az eset után a valbanera kormányát a harminc-
négy esztendős Ramón Martín Cordero veszi át, aki addig a Conde Wilfredo és 
a Balmes nevű gőzös kapitányaként szolgált.

a La Vanguardia című, barcelonai megjelenésű lap írja 1919. szeptember 20-án: 
folyó hó 19-én 21.55-kor Pinillos és Izquierdo úr és társai az alábbi telegramot továbbí-
tották Cádizból: Itt Havanna stop nyolcadikán éjjel Havannánál heves ciklon stop kubai 
hadihajók és amerikai rombolók hiába keresték stop semmit sem találtak stop. F. hó 5. óta 
nincs közvetlen hírünk a hajóról stop.

szeptember 21-én vasárnap ugyanez a lap A Valbanera eltűnése címmel közli 
olvasóival, továbbra sincsenek pontos értesüléseink a Valbaneráról, azonban sajnos 
minden jel arra utal, és a hajót üzemeltető társaságnál szerzett benyomásaink is azt tá-
masztják alá, hogy az óceánjárónak nyoma veszett a tengeren. 

szeptember 23-án pedig a las Palmas-i helyi lap így tudósít: Cádizból jelentik, 
hogy megalapozatlan hírek terjengenek náluk, miszerint útban Puerto Ricóból Havanna 
felé nyoma veszett a Pinillos társaság Valbanera nevű hajójának. Emlékeztetünk rá, hogy 
a hajó kapitányát és az orvosát is leváltották, akik a náthával fertőzött utasokat szállítot-
ták. Imádkozzunk, nehogy beigazolódjon a hír. 

szeptember 22-én távirat érkezik tenerifére, amely cáfolja a hajó eltűnését. 
aztán londonból a lloyd’s még lapzárta előtt megerősíti, hogy a valbanera el-
süllyedt, és Cayo Huesótól mintegy 30 mérföldnyire meg is találták a búvárok, a 
400 utasának pedig nyoma veszett. ezt még hozzáteszik.

a la vanguardia írja: a Valbanera augusztus 10-én futott ki városunk kikötőjéből, 
fedélzetén az alábbi utasokkal. És a cikk felsorolja név és osztályok szerint az összes 
utast, aki Barcelonában felszállt, majd hozzáteszi, egy utas az utolsó pillanatban 
csatlakozott, nevét a család kérésére nem közöljük. a folytatásában azt írja, él még a 
remény, hogy több utas megmenekülhetett, hiszen sokan már Santiagóban kiszálltak, an-
nak ellenére, hogy Havannáig váltottak a jegyet, mert így kevesebbe került.

a Hajósok társasága mellett több tengerészeti hivatal és kikötő is félárbocra 
eresztette zászlaját, és kitűzte rá a fekete szalagot. a valbanera roncsait l. B. Roberts, 
a Us army sC-203-as torpedórombolójának kapitánya találta meg szeptember 19-
én, körülbelül 40 mérföldnyire Key Westtől, 5 mérföldnyire keletre a Rebecca shoal 
light világítótornyától.

az Usa  Haditengerészetének 7. egysége végezte a mentőakciót Decker ad-
mirális vezetésével, velük dolgozott Domingo J. Milord kubai konzul is, és több 
tucat búváregység is átvizsgálta a roncsot. a munkálatok során megbizonyosod-
hattak róla, hogy a hajó sértetlen, a mentőcsónakok a helyükön vannak. ezt kö-
vetően merült fel a kérdés, hogy mi történhetett az utasokkal és a legénységgel. 
Mind a mai napig nem sikerült kideríteni.
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Decker admirális az amerikai sajtó számára is megerősítette, és a The New York 
Times szeptember 21-iki számában meg is jelent a hír: kutatásaink során a floridai 
Key West szigetváros és Havanna közötti szakaszon megállapíthattuk, hogy a négyszáz 
utassal a fedélzetén eltűnt spanyol Valbanera gőzös is az orkán áldozata lett. Túlélőt nem 
találtunk. legnagyobb meglepetésükre a mentőcsapatok egyetlen holttestet sem 
találtak a hajón. a hajó maga kifogástalan állapotban, az összes mentőcsónak a 
helyén, és a búvárok is azt mondják, a hajó körül nyoma sincs a rakomány ma-
radványának, pedig egy hajótörés után általában ott vannak körülötte a nyomai 
a tengerfenéken.

a Karibi-térségben futótűzként terjed a valbanera katasztrófájának híre. Min-
denki mond mindent, hogy az utasok kiszálltak Floridában, és ott új életet kezdtek, 
elrabolták őket az értékes rakománnyal együtt, szőröstül-bőröstül felfalták őket a 
cápák, vagy a Bermuda-háromszög nyelte el őket. egy szó mint száz, mondhattak 
akármit, a fedélzeten maradt utasok közül senki sem élhette túl a katasztrófát.  
a hajó belsejében mindent elborított a vízzel keveredő homok.

egész spanyolországot megrendítette a valbanera katasztrófája. a Pinillos-
cég a tönk szélére került, és a vizsgálatok során végre az is napvilágot látott, 
hogy a zsúfolt hajók milyen borzalmas higiéniás körülmények között szállítják a 
kivándorló utasokat. 

Dédapámról semmi hírük nem volt az otthon maradottaknak. Mindenesetre 
ha ükapámék az otthoni lapokra hagyatkoztak, akkor bő hónappal a szerencsét-
lenség után kezdhettek aggódni miatta, már ha olvasták a Népszava október 19-i 
számát, melyben Egy spanyol hajó katasztrófája címmel közölték a new york-i tu-
dósítást. szó szerint ez áll benne: A Florida déli partján levő Key-West közelében 
borzalmas leletre akadtak a napokban a tengert kutató búvárok. A tenger fenekén egy 
hajó roncsait pillantották meg, amelyről megállapították, hogy a „Valbanera” nevű spa-
nyol hajó volt. Ez a hajó szeptember közepe táján tűnt el, amikor óriási vihar dühöngött. 
A búvárok átkutatták a hajót és 468 holttestet találtak a roncsok között. Ezekből 400 utas 
volt, a többi pedig a hajó személyzetéhez tartozott.

eddig a hír. nem tudom, milyen késéssel küldhette tudósítását a new york-i 
tudósító, mindenesetre vagy ő írta el a számokat, vagy otthon olvasták félre, így 
maradhatott a 88 főnyi személyzetből 68, és persze a halottakat sem találták meg a 
roncsban, talán mert iszap borította őket, vagy mert őket is láthatatlan kezek ragad-
ták el, mint la Palmában a horgonyát. annál is inkább, mivel a vihar idején igen-
csak bent jártak a Bermuda-háromszög területén, és az elsüllyedt atlantisz lakói 
valószínűleg úgy érezték, hogy náluk jobb helyen lesznek az utasok, mint Kubában. 

ezzel véget is érhetett volna a valbanera története, azonban mint minden 
roncs, ez is máig izgatja a kedélyeket. a hatvanas évek derekán egy búvár, aki 
kifejezetten a hajóroncsokban föllelhető, elveszettnek hitt tárgyak felkutatására 
szakosodott, az egyetlen nyitva álló ajtón keresztül behatolt az egyik kabinba, és 
egy kisgyerek holttestét látta lebegni benne, állítólag még ruha is volt rajta. 
Megesküdött, hogy ebbe a roncsba soha többé vissza nem merészkedik. A holttestek bent 
vannak a kabinokban, de a hajónak minden ajtaja be van zárva, ezért lehetetlen, hogy 
cápák meg barracudák falták volna föl őket, amiből arrafelé elég sok található. 

egy spanyol újságíró szerint ha angol hajóról lett volna szó, akkor most más lenne 
a helyzet. Apálykor látni a hajó tatját. Anglia nem hagyta volna, hogy mindössze 12 
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méteres mélységben, kőhajításnyi távolságban a parttól, ott rohadjanak a holttestek. Ez 
szégyen a nemzetre nézve. Hogy annak idején nem emelték ki, ez sokat elárul arról, hogy 
Spanyolország akkor mennyit számított a világban. Ha angol hajóról lett volna szó, az 
utolsó szálig kiemelték volna a holttesteket, és minden évben megemlékeznénk a kataszt-
rófájáról, mint a Titanicról.

a szegények titanicjának is nevezett valbanera hét évvel a gazdagok titanicja 
és három évvel a szintén luxusnak számító Príncipe de asturias után süllyedt el, 
katasztrófáját pedig azóta is a feledés homálya borítja.

Mondom, dédapám kubai útjáról mindössze ez a néhány oldalas feljegyzés ma-
radt meg, ez is csodával határos módon. a 44-es gyalogezred történetének elősza-
vát akartam megnézni, és ahogy továbblapoztam, a 47. oldalról hullottak ki a vé-
kony, áttetsző WC-papírra írt lapok. Ugyanolyanok, mint amilyenre Bajcsy- 
Zsilinszky ’44 tavaszán írta nagyrészt tintaceruzával a börtönleveleit. el is sírtam 
magamat most is, mint amikor az osZK kézirattárában elém hozták a dobozt. az 
ezred történetével nem sokat foglalkoztam, így nem is forgattam túl sokat a köny-
vet, mióta átkötötték nekem a kaposvári könyvtárban még könyvtáros koromban, 
csak a dédapámra vonatkozó szócikket olvastam el, fura volt nyomtatásban látni, 
hogy Patak János gazdálkodó, tizedes, Kisbajom, 1889, 1915-ben vonult be ezredünkhöz 
háborús szolgálatra. Kiképzése után ment az orosz harctérre, ahol részt vett ezredünk üldö-
ző- és állásharcaiban. Az ezreddel ment a román, majd az olasz frontra is. Az olasz harctéren 
meg is sebesült. Kitüntetései: Br.vit.é, K.cs.k., Seb.é. Felesége Kovács Katalin, fia Ferenc.  
A tejszövetkezet igazgatója., legfeljebb ennyit. többnyire csak a fényképeket nézeget-
tem benne, melyek közül hiányzott a dédapámé, mert a nagyapám nem sokkal a 
megjelenése után pengével ügyesen kivágta, és odatűzte a műtermi felvétel mellé, 
amelyen egyenruhában feszít a dédapám. erről a kubai kivándorlásról sose beszél-
tek előttem, esetleg annyit, hogy a dédapám az első világháború után kivándorolt, 
valamennyire spanyolul is tudott, és két év után visszajött, mert nem bírta a sziget-
ország klímáját. nem is csoda, hogy nem beszéltek róla, sokkal súlyosabb dolgok 
történtek utána, jött a háború, a családból ketten is ott maradtak a Don-kanyarnál, 
én meg túl kicsi voltam még, amikor mesélhettek volna, akik még emlékeztek rá. 
Mindenesetre a sors fintora, hogy akik annak idején hallgattak a kubai atyafira, és 
kiszálltak santiagóban, azok életben maradtak, mint Juanék meg a dédapám, az a 
kubai atyafi pedig sohasem érkezett meg Havannába.

a valbanera hivatalos története ezzel azonban még nem ér véget.
tehát szeptember 19-én az Usa Haditengerészetének két hajója, a parti őrség 

Uss tuscarora nevű hajója, valamint a C 203-as torpedóromboló a Rebecca-
zátonytól mintegy öt mérföldnyire észlelte, hogy egy hajó orrárboca és két men-
tőcsónakjának csörlője a hajó nyugati oldalánál kiemelkedik a vízből.

a tuscarora hajózási naplójában a következő bejegyzés olvasható:
Szeptember 19. Hajóronccsal találkoztunk. Lemerültünk ott, ahol vélhetőleg a hajóorr 

található, és meggyőződtünk róla, hogy a hajó valóban az eltűnt spanyol utasszállító 
valbanera gőzös.

a hír nyomban továbbterjed, égnek a távíróvonalak. a lloyd’snál a követke-
ző olvasható:

Key West, szeptember 20. Búvárok megtalálták a hajótestet, amely feltehetőleg az Öböl-
ben tíz nappal ezelőtt pusztító hurrikán idején eltűnt valbanera spanyol gőzös. A búvárok 
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tájékoztatása szerint tökéletesen kiolvasható rajta a valbanera név. A 300 utasának nincs 
nyoma. (négyszáz volt ez a háromszáz, tudjuk.) Semmit sem tudni róla azóta, hogy 
szeptember 9-én Havannában feltűnt a  Castillo del Morro előtt, majd a nyílt tenger felé 
vette útját, hogy ott vészelje át a vihart. Az USA Haditengerészetének altisztje, Roberts 
látta meg a valbanera nevet a Rebecca-zátonyba fúródó  hajó burkolatán. Roberts altiszt 
holttesteket nem talált.

az illető altiszt kis híján vízbe fúlt, amikor lemerült, hogy azonosítsa a hajó-
roncsot. szkafanderét egyetlen kábel kötötte össze a felszíni oxigénpalackkal, és 
a hullámok nekicsapták az elsüllyedt hajóroncsnak a csónakot, amelyben a pa-
lackja volt, így elvágták tőle a levegő-utánpótlást. Roberts azonnal levette a szka-
fanderét, gyorsan a felszínre úszott, és elmondta, semmi kétség, a hajóroncs az 
elveszett spanyol gőzös.

a tuscarora és a C 203-as torpedóromboló szeptember 21-én újból vissza-
megy a hajótörés helyszínére, velük tart Decker ellentengernagy, a Key West-i Us 
navy bázis egyik vezető tisztje is.

a hajózási naplóban ez áll:
5’00-kor érkeztünk a Félhold-zátonyhoz. Leengedtünk egy csónakot, hogy Decker el-

lentengernagy megvizsgálhassa a Valbanera roncsait.
Megvizsgálják, és a Haditengerészet vii. körzete távírón még aznap jelentést 

küld Washingtonba, a Haditengerészeti Minisztériumba:
A Félhold-zátonynál 94º-ra a Rebecca-zátonytól 6,4 mérföldnyire található roncs azo-

nosítása során kiderítettük, hogy minden kétséget kizárólag a spanyol Pinillos társaság 
Valbanera nevű gőzöséről van szó. A hajóderék a víz alatt, a csónakfedélzet a vízfelszín 
fölött van. A csörlőszerkezetek pozíciója arra utal, hogy meg sem kísérelték leereszteni a 
mentőcsónakokat. A hajótörés helyszínén egy fej kivételével nem láttunk emberi marad-
ványokat vagy lebegő roncsot azokon a napokon, amikor torpedórombolóinkkal a térség-
ben jártunk. A rádión leadott jelzések szerint 12-én 11.15-kor a Valbanera telegráfon ér-
deklődött, hogy van-e valami teendője. Tíz perccel később állomásunk már nem tudta 
venni a jelzéseit. Nem érkezett válasz. Az egyik torpedóromboló parancsnokának elmon-
dása szerint a fenti napon 23 óra tájban látta a hajótörést. Valószínűsíthető, hogy a hajó 
a 9-éről 10-ére virradó éjszaka tomboló hurrikán idején szenvedhetett hajótörést, a rádió-
jelek ellentmondásosak, még éjfél előtt nyoma veszett a hajónak.

immár családi legendáriumunk részét is képezheti ez a kísértethajó, merthogy 
a helyiek így nevezik Cayo Huesóban, a legközelebb eső településen. Roncsa 
mindössze tizenkét méter mélyen fekszik a tengerben, a Félhold-zátony víz alatti 
futóhomokjába fúródva. a világvége nevet viselő kocsmában pedig langusztaha-
lászok még ma is legendákat mesélnek a hajdani spanyol óceánjáró kincseiről, me-
lyeket állítólag görög szivacshalászok oroztak el. egyesek váltig állítják, hogy vi-
har idején a zátony közelében még ma is hallani a gőzös vészjóslón vijjogó 
szirénáját, és tisztán látszik, amint a hatalmas, fekete alak küzd a felbőszült hullá-
mokkal.

Mi tagadás, más szövegkörnyezetbe tartogattam a dédapám történetét, és 
nem is meséltem volna most el, ha Roberts búvárral együtt nem kiáltottak volna 
szóért a Margit-hídnál elsüllyedt Hableány roncsához lemerülő búvárok, akik 
életüket kockáztatva kutattak a holttestek után. a valbanera roncsainál kis híján 
vízbe fúlt Roberts, a Hableánynál pedig az egyik magyar búvár is, és el sem tud-



1228

juk képzelni, mit éltek át odalenn, száz-százhúsz kilós palackkal a hátukon, ami-
ben csak annyi oxigén volt, hogy ha véletlenül leszakadnának a hajóról, akkor se 
szűnjön meg az oxigén-utánpótlásuk. tudjuk, Roberts leszakadt, és csak a lélek-
jelenlétén múlt, hogy nem veszett oda. a magyar búvár légzőcsövét pedig el kel-
lett vágni, miután a sodrás következtében elakadt a létrában, és csak utána tudott 
visszamászni a hajóra.

Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη, hajózni kell, élni nem kell, biztatta Plutarkhosz szerint 
Pompeius a hajósait, mikor azok Rómába visszatérvén a gabonaszerző útjukról, a rossz 
idő miatt nem akarták fölszedni a horgonyt. Ő maga is elhajózott Szicíliába, Szardíniába 
és Libüába, és összegyűjtötte a gabonát. Már indulófélben volt, de heves szélvihar támadt 
a tengeren, és a hajók kapitányai vonakodtak útnak indulni. Pompeius elsőnek szállt fel 
az egyik hajóra, parancsot adott, hogy húzzák fel a horgonyt, közben pedig harsány han-
gon így kiáltott: Hajózni kell, élni nem kell! 

lehetséges, hogy Pompeius idejében a gabonaínség miatt a birodalom érdeke 
többet számított, mint az emberélet, a minden római területnek és tengernek ura, 
Pompeius előbbre is helyezhette,  hiszen őalája tartozott minden kikötő, kereskedelmi 
központ, a mezőgazdasági termények szétosztása, egyszóval az egész hajózás és földmű-
velés, továbbá azt is tudjuk, hogy Magyarországon 1919 őszén, az alig egy eszten-
dővel korábban lezárult háborús időszakot követően tomboló erőszakhullám, a 
vörös-, fekete-, majd fehérterror idején mennyire nem számított egy emberi élet, 
mára azonban már eljuthattunk volna odáig, hogy a pompeiusi állítást megfor-
dítva azt mondjuk, élni kell, hajózni nem kell. viharban, főleg világjárvány ide-
jén pedig semmiképpen.
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J U D i t H  s C H a l a n s K y

a kék nem áll jól neked 
Matrózregény

részlet 

– itt vagyok – kiabált Papa, és integetett. Már levetkőzött, barnára sült test az em-
berek, labdák, törülközők tarka tömkelegében. tele volt a strand. az egész Köztár-
saság nyaralt. a helybéliek most megosztoztak a tengeren a nyaralókkal. Papa fel-
állította a virágmintás szélfogót, és ügyelt rá, hogy a sarka árnyékot vessen az 
uzsonnás szatyorra. oda dobta le Jenny a szandálját, és ő is vetkőzni kezdett.

a strandon mindenki meztelen volt. Csak néhány gátlásos szász maradt felöl-
tözve, meg a katolikus szent ottó Gyermekotthon lakói. Ők a strand egyik elkü-
lönített, táblával jelölt részén építették a homokváraikat, és törülköző alatt öltöz-
tek át. Zörögtek a műanyag zacskók, amikor beletették a vizes fürdőruhájukat.

Papa kikandikált a szélfogó fölött, ellenőrizte a látási viszonyokat. elégedetten 
állapította meg, hogy igaza lett. tiszta idő, kontúros vonal a horizont. Bal szélén 
trónolt oie szigete a világítótoronnyal. Most olyan közelinek tűnt, mintha oda 
lehetne úszni. Máskor beleveszett a víz és az ég közti szürke átmenetbe. Ha lehe-
tett látni oiét, akkor jók voltak a látási viszonyok. Ha nem, akkor rosszak.

– Jók ma a látási viszonyok – közölte Papa győztes elégedettséggel, és oie 
felé mutatott. a kis sziget el volt zárva a látogatók elől. a halászok és a vitorlázók 
hajói nem álltak meg a világítótoronynál. oie csak a messzeség számára létezett. 
igazodási pont a hajóknak és a Papa-féle látási viszonyoknak. tulajdonképpen 
nem is volt világos, hogy valóban létezik-e oie. Éppen Papa mesélt sokat a fata 
morganáról: a forróságtól reszkető levegőben felbukkanó, aztán közeledvén 
semmivé foszló szigetekről és oázisokról. lehet, gondolta Jenny, hogy oie is csak 
egy ilyen fata morgana, és ha valaki közelebb megy hozzá, eltűnik. szerette vol-
na kideríteni, de a nagyszüleinek nem volt csónakjuk. Még egy kis evezősük 
sem, amivel az achterwasseren hajókázhattak volna. Jenny nem is ismert senkit, 
akinek lett volna csónakja. Csak az anger házaspárnak volt egy jolléja. angerék 
baráti házaspár voltak, Jenny egyszer elment Papával megnézni a jollét. angerné 
éppen az útravalót pakolta be a kajütbe. anger úr a vitorlával foglalatoskodott, 
Jenny szerette volna megfogni a fehér vásznat. Állt Papával a stégen, és próbálta 
megjegyezni, melyik csomó milyen. tudta, hogy a csomók fontosak. Hajónként 
és kötelenként más-más csomó van, úgyhogy biztosan van látási viszonyoktól és 
vízállástól függő csomó is. szeretett volna vitorlázni. Még az unalmas achter-

 a fordítás alapjául szolgáló kiadás: Judith schalansky, Blau steht dir nicht. Matrosenroman, 
suhrkamp 2011. (A ford.)
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wasseren is. De anger úr még el sem oldozta a köteleket, amikor Papa hazavitte 
Jennyt, Mama már várta őket a kávéval.

nem volt mozgékony a család. Jenny apja nem vezetett kombájnt a téeszben. 
anyja nem ült egy daru vagy egy traktor kormányánál. Mindketten tanárok voltak 
Greifswaldban, és még autójuk sem volt. Busszal jártak be dolgozni. az iskolában, 
amikor a többiek felsorolták, milyen járművek vannak otthon, Jenny hallgatott. 
Mint amikor autós kártyákkal játszottak, mindenki betű-szám-kombinációkkal 
tromfolta egymást. Mandy sanders azt mondta, eres-nulla-kilenc, mire valaki más 
rávágta, hogy vé-ötven, vagy zété-háromszázhárom. És ha valaki azt mondta, 
Kasimir, csönd támadt. a Kasimir igazi neve ká-hétszáz volt, ikergumis, és akkora 
volt a kereke, mint egy felnőtt férfi.

Ha végigdübörgött egy Kasimir a falu főutcáján, a szembejövő trabik, 
Wartburgok és ladák lehúzódtak, és elengedték. a Kasimir állítólag olyan erős 
volt, hogy el tudott húzni egy repülőt.

– a Kasimir olyan erős, hogy el tud húzni egy repülőt – törte meg a csendet 
Jenny.

az ő családja gyalog járt. Buszokra vártak. vonatoztak. a nagyszülőkhöz el-
jutni körülményes volt. sorompók alatt másztak át; a piros-fehérre mázolt rudak 
csengőszóra ereszkedtek le az acélvillára, és úgy néztek ki, mint a cukorrudak a 
karácsonyi vásárban. Kalauzok szopogatták a sípjukat. Mozdonyvezetők könyö-
költek ki a fülkéjük ablakán. Kék köpenyükben házmesterre emlékeztettek. 
Wolgast járási székhely volt a végállomás, ott ért véget a szárazföld; a család, 
akárcsak a vonat többi utasa, onnan cipelte végig a bőröndöket a világoskék 
Barátság hídon át a szigetre. amikor átértek, felszálltak egy másik vonatra, ame-
lyet gőzmozdony húzott, és néhány állomásonként vizet kellett fölvennie. Jenny 
az ablakon át nézte, ahogy a folyadékot beletöltik a fújtató, feketén csillogó ször-
nyetegbe. a szülők egy hétig akartak maradni Jennyvel a nagyszülőknél, de két 
nap után az apja, a rákövetkező napon pedig az anyja is elutazott.

– az ott Rügen – mondta Papa, és egy homályos csíkra mutatott. oie mellett 
Rügen volt a másik sziget. Rügen kétszer akkora volt. Rügent mindenki ismerte. 
Rügennel nem lehet felvenni a versenyt, ezt még Papáék is tudták. Rügennek van-
nak krétasziklái, van tűzköve, meg egy kompkikötője. De ami a legfontosabb: 
Rügenre átszállás nélkül is el lehet jutni. az Államvasutak sínpárja egy terméskő-
vel megerősített gáton át vezet a szigetre. a gátat Jenny akkor látta, amikor anyjá-
val stralsundban jártak és megnézték a tengermúzeumot. Csarnokok és folyosók 
végtelen hosszú során át nézték a vitrinekben a víz alatti világot. Ha Jenny meg-
nyomott egy gombot, bizonyos növények vagy kőzetek rikító színben villantak fel. 
végignyomogatta az összes gombot, mint a cirkuszigazgató, minden apró lénynek 
engedélyt adott a villanásnyi fellépésre. anyja továbbvezette a vitrinektől az akvá-
riumokhoz, ahol kagylók, rákok és halak voltak. a halak maguktól világítottak, és 
vicces neveket viseltek: császárhal, csipeszhal, szemfényvesztőhal, zászlósfarkú 
hal. Még tengeri csikók is akadtak ott. És tényleg sárgák voltak.

a tengermúzeum központi csarnoka régebben templom volt. a főhajó meny-
nyezetén óriási bálnacsontváz függött. Jenny odaállt alá, és sokáig nézte, gondo-
latban húst növesztett a csontokra, kékesen csillogó bőrrel borította be, és elkép-
zelte, ahogy a súlyos test halad előre az óceán vizében, a szigetek között 
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kanyarogva, nehézkesen, akár egy gőzmozdony. egy idő után a bálna bordái ösz-
szemosódtak a mennyezet gerendáival.

Jenny anyja a magyarázó tábla előtt állt, onnan olvasta le, hogy ez egy baráz-
dásbálna csontváza volt. És hogy a barázdásbálna véletlenül erre tévedt. a Hidden-
see partján múlt ki. Múlt ki, ez úgy hangzott, mintha sokáig tartott volna a halála.

Jenny megkérdezte Papát, hogy Usedom partjára is kisodródott-e valaha bálna. 
– ezernyolcszázkilencvennégyben, ahlbeckben – mondta erre Papa. Hát igen, gon-
dolta Jenny, Papa jóban van a számokkal, és megkérdezte, hol van most a csontváza.

– valószínűleg elásták.
Jenny elképzelte, ahogy az ahlbecki strandon homokozó gyerekek ásás köz-

ben mészfehér csontokra bukkannak. látta is maga előtt a fotót az újságban: há-
rom gyerek pózol egy óriási bordacsont mellett, mint szibériában a kutatók a 
mamutfoggal. Milyen bosszantó, hogy Papáék nem ahlbeckben laknak. Jenny is 
örült volna, ha lefényképezik egy hatalmas bálnacsonttal. azon a fotón pont kö-
zépen állhatna, háttérben a tenger fehéres-kékje. nem úgy, mint azokon a fény-
képeken, amiket Papa készített róla. azokon mindig a szélen állt, mintha az utol-
só pillanatban betolakodott volna a képbe.

Papa fényképei mérlegelés eredményei voltak: kompromisszumos megoldás 
a kulissza és a főszerep között. Mintha Papa nem tudta volna eldönteni, hogy a 
tengert fényképezze vagy Jennyt. a bálnacsonttal hőst játszhatna, középen áll-
hatna, mint a Keleti-tengeri Újságban a halászok, ha nagy fogást csinálnak.

– ott valaki jó messze kiúszott. – Papa egy világosbarna pontot nézett a ten-
gerben, a pont már közel járt a világító bójákhoz. egy úszó. lábával csapkodta a 
vizet, két karját felváltva emelte ki a habok közül, feje a víz alatt. Csak úszott, 
úszott, mintha a horizont felé igyekezne, körül se nézett. aztán már nem lehetett 
kivenni azt sem, hogy elhagyta-e a bójákat. Jenny, Papa példáját követve, a 
vízimentős torony felé fordult, amely valójában kocka alakú bódé volt, és a 
strandröplabdapálya kifeszített hálója mögött, vékony acéllábakon állva őrkö-
dött a part és a víz fölött.

a bódé körül futó erkély korlátjának támaszkodó férfi távcsövével a messze-
séget kémlelte. Fürdőnadrágja ugyanolyan színű volt, mint a bóják. Felpattant, 
egy pillanatra eltűnt a bódéban, majd visszatért, kezében szürke megafonnal. Bal 
kezét csípőre tette, jobbjával keskeny szája elé illesztette a megafont, mintha 
trombitába akarna fújni. néhány kattanás hallatszott, majd kurta, brekegésszerű 
hang. Jenny nem értette, mi visszhangzik a strand fölött, de a nyers hangból rá-
jött, hogy a fürdőmester a horizont felé tartó úszóhoz intézi a szavait. Rövid fel-
szólítás volt, amely megismétlődött. a második ismétlésnél már kifejezetten fe-
nyegetésnek hangzott. Csönd támadt, mindenki a tengerre nézett. Még a 
röplabdások is megszakították a játékot, a víz felé fordultak, és úgy álltak sorban, 
mint zászlófelvonáskor. Jenny összeszorította az ajkát, és olyan erősen a gondo-
lataiba merült, hogy eltorzult az arca.

– szerencsésnek mondhatja magát, ha nem esik baja – mondta Papa.
ne essen baja, gondolta Jenny.
És ekkor a pont megállt, majd visszafordult. néhány karcsapás, és az úszó 

visszatért az úszásra kijelölt sávba, ahol olyan kényelmesen váltott mellúszásra, 
mintha mi sem történt volna. a röplabdások visszaálltak a helyükre, a nyitó játé-
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kos elütötte a labdát. a férfi a vízimentős torony korlátjánál terpeszben, csípőre 
tett kézzel állt. Jenny titkon hálát adott neki, hogy eltántorította az úszót a tervé-
től. aki kiúszik a nyílt vízre, az életével játszik, ezt tudta. az is, aki figyelmen 
kívül hagyja a fürdési tilalmat. Ha a vesszőből font gömböt felvonták a mentőto-
rony mellett álló rúdra, akkor teljes fürdési tilalom volt érvényben. Ha valaki 
mégis a hullámok közé vetette magát, mindenki őt nézte a partról, és neki szólt a 
brekegő hang a megafonból. a fonott gömb ugyanolyan világító piros volt, mint 
a bója és a vízimentők fürdőnadrágja. ezek voltak a strandélet őrtüzei, megmu-
tatták, meddig lehet elmenni, és hol van a vége.

Ha Jenny hunyorított, a meztelen testek sápadt és napbarnított színei össze-
mosódtak a világos színű homokkal, a színes labdákkal és a törülközők anyagá-
val; a fürdőnadrágok mintázata és a tajték fehére a tenger kékjével. Csak a vilá-
gító piros foltok maradtak kontúrosak, táncoló pontokká váltak, és megbízhatóan 
villogtak, mint éjszaka a világítótorony oie szigetén.

– Bemegyek a vízbe. – Felállt.
– ne ússz be túl mélyre – kiabált utána Papa, és Jenny bólintott, de nem for-

dult vissza. az elmúlt évben megtanult úszni. eljött a pillanat, amikor Papa ki-
húzta a kezét a hasa alól. egy ideig még úgy tett, mintha tartaná. egyenetlen 
ritmusban haladt előre, amíg belsővé nem váltak a mozdulatok. Békaláb, ollókar. 
egyik tempó a másik után. olyan volt, mint a kerékpározás, egyik pillanatról a 
másikra hirtelen működni kezdett. Jenny csodálkozott rajta, hogy sikerült. szóval 
ennyire egyszerű. egyik tempó a másik után. Ám amint megpróbálta megérteni 
a mozdulatokat, hirtelen szétestek, felbomlott a rimus. a feje lesüllyedt, karjával 
összevissza csapkodott, összekeveredett a sorrend, a lábak elfelejtették a békát, 
és a lefelé feszített lábfej a tengerfenéket kereste.

Mire végre meg tudott állni a lábán, érezte, hogy piros a szeme, és összera-
gadt a víztől a szempillája. Újra próbálkozott, folytatta, amíg rá nem jött a titok-
ra. nem szabad rágondolnia. nem szabad lenéznie a pedálra, a lábára, ahogy 
nyomja és engedelmesen követi a pedált, sem a láncra, ahogy forog a fogaskeré-
ken. nem szabad nézni az ollómozgást végző kart, ahogy a víztömeget hasítja. 
Csak előrenyújtani, a víz fölött tartani a fejet, a kormány fölé hajtani, eloldani a 
testtől, megtartani a kapitány pozícióját, előrenézni. tiszta erőből előre.

idén már egyedül is bemehetett a tengerbe. talpával kitapogatta a homokpad 
szélét, belevetette magát egy hívogató hullámba, és tempózni kezdett.

Közben időnként a fenék felé nyújtotta a lábujját, vizsgálva, hogy leér-e még 
a lába. egyszer meg is fordult, hogy ellenőrizze, hol van a virágmintás szélfogó.

néhány nappal korábban messzire elsodorta az áramlat. amikor kimászott a 
vízből, az volt az érzése, hogy egy másik strandon ért partot. nem várta Papa a 
törülközővel. De a Wismut bányavállalat vörös október bányászüdülőjének tor-
naszekrény-homlokzata ugyanúgy ott terpeszkedett a fenyők mögött. Jenny 
azon csuromvizesen végigjárta a strandot, először az egyik irányba, aztán a má-
sikba, kisírt szemmel keresve az ismerős virágokat a színek tengerében.

túl sok volt a strandon a virágminta. tarka kerítések idegen családok körül. 
És egyik se az a virág volt, amit keresett.

végül odaszaladt a vízimentős toronyhoz. Furcsa érzés volt meztelenül fel-
mászni a létrán, odalépni a rikító piros nadrágos férfihoz a szűk erkélyen, és 
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bőgve elmesélni a történetét. Bemehetett a bódéba, kinézhetett a nyitott ablakon 
a tengerre. Mint egy festmény, az ablak volt a keret. Meg kellett mondania a ne-
vét, mire a sötétbarnára sült férfi fogta a megafont, és kilépett. amíg érte nem jött 
a nagyapja, Jenny a mentőmellényeket bámulta, kitömött állatok módjára lógtak 
az egyik sarokban óriási fakampókon.

– Hé! – riasztotta fel Papa kiáltása a gondolataiból. Hátrafordult egy pillanat-
ra. Papa a parton állt, és integetett neki. egészen kicsinek látszott. Jenny úgy tett, 
mintha nem látná, és úszott tovább. egyik mozdulat a másik után. Kar, láb, kar, 
láb. ne gondolkodj, gondolta. Csak előre, mindig tovább. Már jó ideje nem érez-
te talpával a tengerfeneket. a víz szinte fekete lett alatta, a hullámok pedig olyan 
magasak, hogy a tarajos hullám lefröcskölte a haját. itt már nem volt gyerek, az a 
néhány felnőtt is messze tőle. egyik tempó a másik után. Ringatózott a bója a 
hullámokon. Fel és le, mintha nem is lenne rögzítve. Már egészen közel volt hoz-
zá. Minden lehetséges. Csak annyi, hogy nem állsz le, úszol tovább. ismét hallot-
ta Papa hangját, ahogy kiabál. olyan volt, mint a brekegő hang a vízimentős to-
ronyból. ezért inkább engedett, széles kanyart írt le, és lassan megindult vissza, 
a Papa felé. végül az az úszó is visszafordult.

Fürdőköpenyben ült Papa mellett és kekszet evett, amikor látta, hogy a férfi a 
vízimentős toronyban egy zöld ronggyal letöröl egy számot a tábláról, és újat ír 
a helyére.

– a víz megint fél fokkal melegebb lett – állapította meg a Papa, és föl is je-
gyezte a számot.

azután Jenny számokat rajzolt a Papa hátára, puha tábla, karamell színű bő-
rön csokoládébarna pöttyök. Kétjegyű számokat írt a széles vállakra, a gerinc 
dombját kihagyta. a Papa az összeset kitalálta. Így nem volt jó játék. Papa jóban 
van a számokkal. szeretett számolni, folyton azt csinálta. Hány cukor van a zacs-
kóban, hányan köszöntek ma neki. esténként pedig följegyezte az aznapi számo-
kat egy kockás füzetbe. a pontokat enyhén reszkető kezével összekötötte, és így 
megkapta a görbét. a füzetben benne voltak a múlt évi hőmérsékletek is, meg 
hogy hány halott volt a nyáron, hányan fulladtak bele, ezeket két csoportra osz-
totta: a könnyelműekre és a betegekre. Még nem telt el úgy szezon, hogy valaki 
ne halt volna meg.

a nap lassan visszahúzódott a fenyőerdőbe, már csak egyszer-egyszer villant 
meg egy pillanatra a széltől elferdült koronák között. Mindjárt odaér a 
szárazföldhoz, és beszínezi az achterwassert. a röplabdapálya hálójánál már 
csak két férfi dobálta egymásnak a szürke bőrlabdát, a csöpögtetett homokvárak 
őrizetlenül álltak a parton, a virágos szélfogók között egész homokmezők terül-
tek el, olyan sok hely lett hirtelen. a távolban aranylott oie szigete, még valósze-
rűtlenebbnek tűnt, mint máskor.

– nagyi már biztosan vár minket – mondta Papa, és csomagolni kezdett.  
a lábfejét a zoknijával tisztította meg, végighúzta a zoknit a lábujjai között, mie-
lőtt belebújt a szandálba. Megfogta Jenny kezét, úgy mentek végig a dűne fűcso-
mói közötti keskeny ösvényen a parti sétány felé, majd végig a fehér villák, piros 
virágágyások és a sárga koncertpavilon, a Kagyló mellett.

Jenny már messziről észrevette őket. Kis csoportban sétáltak szembe velük, 
mind egyforma egyenruhában, ikercsapat. Fehér ingük úgy világított a lemenő 
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napban, mint a vitorla, csillogott, akár nyitott szájukban a fogak. a széles kék 
gallér alatt a csomó olyan volt, mint a masnira kötött szalag az ajándékdobozon. 
néhányuk fonott zsinórt viselt, a gomblyukban kezdődött és az ing vállán vég-
ződött: ezüst copf. sapkájuk, mintha alulról belefújtak volna, és fekete szalag 
lógott le róla, időnként meglengette a szél. Dohányoztak, viccelődtek, de a vicce-
ket nem lehetett érteni, közben lökdösődtek, néha botladoztak, féktelenek vol-
tak, és idegenek. Borotvált, nevető fiúarcok.

– ezek a matrózok – mondta Papa a fejét csóválva. Jenny többször is utánuk 
fordult, nézte őket, és az egész hazaúton ezt ismételgette:

– Mat-ró-zok.

servus versus
nem tudom, Önök közül hányan tudnak róla, de a gyilkos galóca éve van. a né-
met nyelvben elterjedt rokon elnevezések – „zöldes galóca”, „gyilkos zöldgalóca” 
– a színére is utalnak. ez a „közepes méretű, zöldes színű, sugaras-szálas rajzolatú 
gomba, melynek tönkje fakó, többnyire felismerhetően kígyóbőrszerűen mintá-
zott, lemezei fehérek, szabadon állók, a gumós tönk fölött lévő bocskora bőrszerű-
en elálló”,1 illata pedig a mézére és a fagyalvirágéra emlékeztet, erdeinknek és 
parkjainknak minden bizonnyal legveszélyesebb lakója, hiszen egyedül német-
országban évente átlagosan öt halálos áldozat írható a rovására, ami miatt angolul 
találóan a Death Cap névvel illetik.

Különös aljasságra utal az a körülmény, hogy a mérgezés tünetei csak a fo-
gyasztás után egy-két nappal jelentkeznek, amikor a gomba méreganyagai már 
bekerültek a véráramba, és lassan, de biztosan roncsolják a vesét, a véredényeket, 
a szívet, de mindenekelőtt a májat; a folyamat szünet nélküli hányással, hasme-
néssel és pokoli fájdalmakkal jár, valamint belső vérzést, vérkeringési zavarokat 
és végül a szív leállását okozza. azok, akik túlélték a fogyasztását, vagyis csodá-
val határos módon nem haltak bele abba, hogy több szervük is felmondta a szol-
gálatot, egybehangzóan úgy nyilatkoztak a gyilkos galócáról, hogy leginkább 
dióra emlékeztető, kimondottan finom íze van.

ennek fényében már-már jó előjelnek értékelhetjük, hogy a közönséges, avagy 
erdei bűzös szömörcsög éve előtt állunk: néhány héttel ezelőtt a német Mikológiai 

 Judith schalansky poétikai előadást tartott a tübingeni eberhard Karl egyetemen, 2019. december 
4-én és 5-én. az előadás írott változata, a Servus versus hamarosan nyomtatásban is megjelenik. 
a fordítás ennek az írott verziónak a rövidített részlete. Köszönöm Judith schalanskynak, hogy 
rendelkezésemre bocsátotta a kéziratot és rám bízta a húzásokat. (A ford.) 

1 Julis Peter: Pilze. Ein Bestimmungsbuch, stuttgart, 1960. 231.
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társaság ezt a fajt választotta ugyanis a 2020-as év gombájának. a közönséges 
bűzös szömörcsög nem halálosan mérgező ugyan, ám attól még nem kevésbé 
nyugtalanító jelenség.

Maga a név is kitöltene egy teljes poétikai előadást, például ha az előadó a 
„közönséges” melléknév gazdagon rétegzett jelentését akarná kibontani. Már a 
nagy Grimm-féle német szótárban is ez áll a szócikk elején: „régi, rendkívül fon-
tos és nemes kifejezés, amely azonban csúfos romlásnak indult”. a „közönséges” 
valóban nemcsak a „szokványos”, „különleges ismertetőjegyektől mentes” vagy 
az „általános érvényű” jelentésével bír, hanem a „nyers”, „alantas”, sőt: „aláva-
ló”, „szemérmetlen” szinonimája is. „ordenáré”. a szemérmetlenségre utal a 
név is, amellyel személyesen Carl von linné ruházta fel ezt a gombát 1753-ban, 
amikor először írta le Species Plantarum című munkájában.

[…]
a linné által alkotott rendszertani név a Phallus impucidus. a legpontosabban 

úgy lehetne fordítani, hogy „erkölcstelen pénisz”, és azok a 19. és kora 20. századi 
szexológiai értekezések jutnak eszembe róla, amelyeket bizonyos okokból sűrűn 
forgattam tizenéves koromban, és amelyek mindig akkor váltottak latinra, amikor 
a dolog kezdett igazán izgalmas lenni – ez is az oka annak, hogy a latin számomra 
nem orvosi és nem is halott, hanem kifejezetten obszcén nyelvnek tűnik.

[…]
tény, hogy megdöbbentő a hasonlóság a kifejlett gomba és a – maradjunk a 

zsargonnál – Homo sapiens hímnemű képviselőjének nemi szerve között. nem 
csak a forma és a megjelenés, a méretek is hasonlók. az a körülmény is különös-
nek tekinthető, hogy a gomba teste, mielőtt felvenné az ismert, egyértelműen 
kétértelmű formát, egy föld alatti, fehér, zselés állagú, „boszorkánytojásnak” is 
nevezett gumóban növekszik, amely körülbelül akkora, mint a here. a szeletekre 
vágott és vajban kisütött „boszorkánytojás” állítólag dió- és retekízű. Ha nem a 
serpenyőben végzi, akkor a hegyénél felreped, és kibújik a belsejéből, majd több-
szörösére dagad a gomba szára, és másfél órán belül eléri végleges méretét, illet-
ve fölveszi ismert, összetéveszthetetlen alakját.

az ember hajlik a feltételezésre, hogy a gomba formázza az emberi péniszt, 
holott a földi életformák kialakulásáról és történetéről szerzett tudásunk alapján 
bizonyosra vehető, hogy megfordítva volt. a természetet nem kínozza sem az 
eredetiség kényszere, sem a befolyástól való félelem. sőt, az utánzás kifejezetten 
kívánatos a számára, és nem korlátozza sem kreativitásban, sem formagazdag-
ságban, éppen ellenkezőleg. számolatlanul permutálódnak a formák és felépíté-
sek, így aztán Földünkön hemzsegnek az olyan egzaltált alakok, mint a tintahal-
gomba, a nyálkahal, bármelyik húsevő növény vagy a majdnem csupasz 
szárazorrú majmok. az ismertetőjegyek puszta hasonlósága pedig nem elégsé-
ges bizonyíték a rokonsági viszonyokra, még akkor sem, ha a gombákat szoro-
sabb kapocs fűzi az állatokhoz, mint a növényekhez. ennek ellenére sokáig a 
növények közé sorolták őket, míg végre 1969-ben, vagyis éppen fél évszázada, 
végre külön fiókot kaptak a biológia rendszertanában.

Mégis: a hasonló jegyek igen nagy valószínűséggel ugyanarra a funkcióra 
utalnak. esetünkben mindenképpen, hiszen a közönséges, avagy erdei bűzös 
szömörcsög kifejlett teste, akárcsak a pénisz, kétségkívül szaporítószerv. Fontos 
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különbség ugyanakkor, hogy a fallikus gomba iszonyatos dögszagot áraszt; any-
nyira erőset, hogy nemritkán megtéveszti a kirándulókat, akik hullát sejtve még 
a rendőrséget is riasztják.

[…]
ilyesfajta morbid és megbotránkoztató részletek mellett nem csoda, hogy a 

természettudomány a gombákat az antikvitástól az újkor derekáig a bomlás és a 
rothadás sötét birodalmában helyezte el, félvilági bugyborékolásban, ahol az 
uralkodó felfogás szerint még békák és más állatok spontán nemzése is végbe-
mehet a lucskos talajban. a szaporodás kényes kérdése arra indította linnét, 
hogy a gombákat – a páfrányokkal, a mohákkal és az algákkal együtt – a 
„kriptogámok” csoportja alá sorolja, vagyis azon organizmusok közé, amelyek 
„rejtőzködve párosodnak”. Csakhogy ez a megállapítás nemcsak ezekre az ala-
csony rendű élőlényekre, de az emberek többségére is érvényes.

a gombák a természettudományos kutatás kezdete óta amúgy is zavaró elemek 
az osztályozás munkájában. Hol visszamaradott, fotoszintézisre alkalmatlan nö-
vényekként írták le őket, hol helyváltoztatásra képtelen állatokként, de voltak 
már obskúrus, kétnemű lények is. a tudománytörténet ritka, csodálatos pillana-
taiban az állatnak a növénnyé változása előtti, titokzatos átmeneti állapotát örö-
kítették meg.

az aktuális kutatási eredmények nem kevésbé zavarba ejtők. Mai tudásunk 
szerint a gombák rendszertani országa – amelybe nemcsak az aljnövényzetben 
sarjadó kalapos gombák tartoznak, hanem olyan mikroszkopikus méretű orga-
nizmusok is, mint a penész és az élesztő – mintegy 28.000 különböző nemzet-
séget számlál. ezek szaporodhatnak ivartalanul és ivarosan is. akad köztük, 
amely nemcsak a növényt, de a követ is képes megemészteni, és olyan, amely 
zölden fluoreszkál a sötétben. És van egy világszerte ismert csoportjuk, a magic 
mushrooms, amelyek az lsD-hez hasonló hatást kiváltó anyagot tartalmaznak, 
és hallucinációt – sokak szerint istenhez méltó állapotot – váltanak ki a fo-
gyasztóból.

[…]

Mivel a gombák klorofill híján maguktól nem tudnak olyan bonyolult felépítésű 
szerves anyagot létrehozni, mint a cukor, a zsír vagy a keményítő, más élő vagy 
holt szervezeteknek, illetve maradványaiknak kész szerves anyagával táplálkoz-
nak. Finom gombafonalaik, a „hifák” beszövik a talajt, és áttekinthetetlen, faj- és 
nemzetséghatárokat átlépő, föld alatti hálózatot alkotnak. ez a hálózat különbö-
ző növényeket köt össze egymással, amelyekkel a gombák fotoszintézis útján 
előállított cukorra cserélik a földből kinyert foszfort és nitrogént, és amelyekkel 
olyan kapcsolatra lépnek, amelyet nevezhetünk szimbiotikusnak éppúgy, mint 
élősködőnek, noha a tapasztalat azt mutatja, hogy e két életforma határai elmo-
sódnak. ennek a szoros összekapcsolódásnak az egyik formáját képezik a zuz-
mók: gombák, algák és baktériumok szimbiotikus képződményei, amelyeknek a 
növényvilág kialakulását köszönhetjük. a zuzmók merészkedtek ki először – kö-
rülbelül hatszázmillió évvel ezelőtt – a sekély édesvizekből, és ezek voltak az 
első organizmusok, amelyek benépesítették a szárazföld poros talaját.
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a gombák és partnereik kapcsolata gyakran ugyanolyan ingatag és nehezen 
átlátható, mint a hosszú távú életközösségek, amelyeket jól ismerünk saját ta-
pasztalatból. Úgy tűnik, az összetettség redukálása nem megoldás a gombák szá-
mára. Kapcsolati szövedékük nemritkán annyira zűrzavaros, hogy eldönthetet-
len, hol kezdődik és hol végződik egy gomba organizmusa; hol ér véget a közjó, 
hol kezdődik a csalás és a kizsákmányolás – ami óhatatlanul felveti a kérdést, 
vajon létezhetnek-e egyáltalán az individuumok, vagy inkább szövedékek, ösz-
szefonódások, ökoszisztémák részeiként kell felfognunk őket, mint ahogyan a 
saját testünket is inkább ökoszisztémának kellene látnunk, amelynek egyetlen 
részében, a belekben is baktériumok megszámlálhatatlan sokasága végzi bom-
lasztó munkáját, ami nélkül létezni sem tudnánk.

sokaság vagyunk. sőt: olyan, hogy individuum, soha nem is létezett. Önök is, 
én is, mi mindannyian gombák vagyunk. vagy inkább zuzmók, több száz faj 
élettere, és az „én” személyes névmás elégtelen leegyszerűsítése ennek a zavarba 
ejtő komplexitásnak. vannak nyelvek, amelyek sokkal inkább meg tudnak felelni 
neki. a thai nyelvben, mint arra az egyik fordítóm idén tavasszal felhívta a fi-
gyelmemet, nincsenek igeidők, cserébe viszont több mint 20 szó van arra, hogy 
„én”: ezekkel fejezhetjük ki, hogy férfiként vagy nőként beszélünk, fiatalként 
vagy idősebbként; hogy közvetlen viszonyban vagyunk azzal, akivel beszélünk, 
vagy hivatalos minőségünkben szólítjuk meg. ez az „én” képlékeny és illanó; 
kapcsolatokon és összefüggéseken keresztül építi fel magát, megkérdőjelezve az 
énről mint koherens és maradandó individuumról alkotott elképzelésünket.

Hát nem nagyszerű? És mennyivel vigasztalóbb is, mint az a kiszorítósdi, 
amit a fizikai törvényszerűség sugall: „ahol egy test van, ott nem lehet másik” 
– amin persze a kannibálok és egyéb húsevők jóízűt kacagnak, amióta világ a 
világ.

Ki tudja, talán minden, amivel olyan nagyra vagyunk – az értelmünk, a sze-
mélyiségünk, rokon- és ellenszenveink –, valójában csupán mikrobakteriális 
kapcsolatok kísérőjelensége. a testünkben lakó mikroorganizmusok rezsimje al-
kalmasint hasonló határozottsággal és önzéssel kormányoz bennünket, mint 
azok az élesztőgombák, amelyek a srí lanka-i lóhangyák agyát támadják meg, 
rábírva őket, hogy zombiseregként felmásszanak a bokrokra, ott megkapaszkod-
janak egy levél fonákjában, majd, miután a gomba megölte őket, lehulljanak a 
talajra, ahol hullájukkal megfertőzik a testük darabkáit széthordó fajtársaikat.

láthatják: a gombák mind határsértők, pionírok, kollaboránsok és kettős ügynö-
kök. Átláthatatlan alvilági kapcsolataik révén virágzó cserekereskedelmi hálóza-
tot működtetnek, amelyet értelmezhetünk szocialista jellegű jóléti társadalom-
ként éppúgy, mint a legkíméletlenebb vadkapitalizmusként. olvasat kérdése. 
Minél mélyebbre hatolunk a gombafélék labirintusában, annál nagyobb a rejtély. 
a mikrobák, baktériumok és növények poliamóriája bizarr életformák áttekint-
hetetlenül széles skáláját kínálja; ezek az életformák meghiúsítják gyámoltalan 
klasszifikációs törekvéseinket, de mindenekelőtt a tudatlanságunkat bizonyítják.

nem tudunk ugyanis semmit. vagy ahogyan Jim Jarmusch Only Lovers Left 
Alive című filmjében mondja adam, a vámpír, aki mélabús tinédzser módjára 
hőseinek – arthur Rimbaud-tól és Franz Kafkától emily Dickinsonon és susan 
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sontagon át Hedy lamarrig – bekeretezett arcképével díszíti kamaszosan elsöté-
tített barlangjának falát: „We don’t know shit about fungi”.

te jó ég. tényleg fogalmunk sincs. leszállhatunk a Holdra, teleszemetelhetjük a 
műholdjainkkal az exoszférát, állat–ember-hibrideket tenyészthetünk kémcső-
ben – de nem tudjuk, miért alszunk, miért dorombol a macska, és miből áll az az 
anyag a kozmoszban, amelyet az egyszerűség és az együgyűek kedvéért „sötét-
nek” nevezünk. És egy-két kivételtől eltekintve nem tudunk úgynevezett nagy, 
kalapos gombát termeszteni. Közülük a legízletesebbek – vargánya! rókagomba! 
szarvasgomba! – ellenállnak minden emberi domesztikációs kísérletnek, mert az 
őket kialakító, föld alatti gombafonalak nem tudnak tenyészni a gazdatestként 
működő fa nélkül. Átláthatatlan, magas komplexitású kapcsolatot ápolnak a 
gazdatesttel, és ezt a kapcsolatot képtelenség szimulálni vagy másik partnerrel 
kikényszeríteni. Holott nem is feltétlenül az ép, érintetlen természetre van szük-
ségük. a világ legdrágább gombája például, a japán macutake, amely bensőséges 
gyökérszimbiózisban él a fenyővel, előszeretettel tenyészik posztapokaliptikus 
tájakon, amelyeket a tarvágások és a pusztító tüzek, a szennyezett talaj és a siral-
masan gyér növényzet miatt nem is merünk erdőknek nevezni.2

nem utolsósorban a fentiek miatt a gombákról tudom a leginkább – még in-
kább, mint a patkányokról – elképzelni, hogy átveszik az örökségünket és az 
uralmat a világ fölött. Mi több: talán már régen átvették, csak ezt mi, gőgös 
ignoranciánkban, fel sem ismertük.

Önök most biztosan azt kérdik, miért beszélek ilyen aránytalanul sokat a gom-
bákról egy poétikai előadásban. nos, azért, mert azt hiszem, hogy mi – a világ – 
is alapvetően gombaszerűek vagyunk, és mert a gombák országának polimorf-
perverz, szimbiotikusan szervezett, a környezettől nehezen leválasztható 
életmódján, valamint megszámlálhatatlanul sokféle megjelenési formáján ke-
resztül sok mindent el tudok mondani arról, mi a felfogásom az írással kapcso-
latban. ideális esetben – és én erre törekszem – az írásnak kacskaringós összekö-
tő vonalakat kell képeznie, kéjes rizómákat, kusza koncepciókat, tekintélytagadó 
hálózatot tele kereszteződésekkel, keveredésekkel és határátlépésekkel. 
Meglehet, ezzel csupán egy másik közkedvelt metaforán, a rizómáén3 ügykö-
döm, de hát mit tegyek: a maga nehezen megfogható, kibogozhatatlan, ködös és 
heterogén összetettségében még mindig találóbbnak tűnik számomra, mint bár-
mely más metafora.

van ugye az a csábító, a mai napig érvényben lévő elképzelés, hogy a világ tele 
van rejtéllyel, de alapvetően olvasható, éppúgy olvasható, mint egy könyv tit-
kosírással összefoglalt tartalma, amelynek a megfejtése csupán idő kérdése. Mi 
több, az egész teremtés mondanivaló: a világegyetem, isten és képviselői vagy 

2 ebben az összefüggésben meg kell említenünk anna lowenhaupt tsing antropológus The 
Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins című művét, amely 
2015-ben jelent meg.

3 a fogalmat Gilles Deleuze és Félix Guattari vezették be nagy hatású, először 1980-ban megjelent 
Mille Plateaux (Capitalisme et Schizoprénie 2.) című könyvükben.
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utódai – és közéjük tartozik a szerző is – mondani akarnak valamit a teremtésről, 
és nekünk nincs egyéb dolgunk, mint helyesen értelmezni ezt a mondanivalót, 
valahogy úgy, ahogy az iskolások a verset irodalomórán.

talán azért népszerű és makacs ez az elképzelés, mert az ember rendkívül vi-
gasz- és megváltásigényes állatfaj. Bár nomád életformájával mintegy 500 nemze-
dék óta felhagyott, még mindig abban reménykedik, hogy feltárul előtte az élet 
titka. És miközben kereste-kutatta a választ, támadt jó néhány meredek ötlete.

Hümérai Petrón preszókratikus filozófus például azon a nézeten volt, hogy a 
világegyetem száznyolcvanhárom világból áll, s ezek egyenlő szárú háromszög 
alakban helyezkednek el úgy, hogy a háromszög mindhárom oldalán hatvan-
hatvan világ helyezkedik el, három pedig a csúcsokon. sajnos nem maradt ránk, 
miből és hogyan alakította ki ezt az éppúgy logikus, mint téves elképzelést.4 
aztán ott vannak még a nem kevésbé homályos mítoszok és alakzatok, vala-
mennyi defektjükkel egyetemben: sokkarú istenségek és többszörös szerzőségű 
szövegek; fiat szülő szűz; a végtelenség és az entrópia fogalmai; Gödel első 
nemteljességi tétele a logikában; a perpetuum mobile; a Möbius-szalag; 
schrödinger macskája; lineáris és ciklikus alakzatok kronológiája; kannibalisztikus 
tabuk és gyakorlatok – és persze ott vannak a totalitással kacérkodó enciklopédi-
ák, amelyek bekebelezték a parányi résztudományokra kicsontozott világtudást.

És az összes ilyen próbálkozás ugyanarra futott ki: a világ vad, burjánzó sok-
féleségét, annak összes élő és élettelen anyagát atomi részecskéire bontani és szi-
gorú rendszerekbe foglalni azzal a magasztos céllal, hogy a rendszerező elmélet 
és a hierarchikus gyakorlat segítségével megismerjük, olvashatóvá és ezáltal 
uralhatóvá tegyük.

nyilvánvalóan képtelenek vagyunk másképpen gondolkodni, mint kategóri-
ákban, egymást kizáró, párokba rendezett fogalmak többé-kevésbé precíz rend-
szerében. a bináris gondolkodás köztudottan rendkívül alkalmas arra, hogy va-
lamiféle rendet alkossunk és így dacoljunk a valóság áttekinthetetlen káoszával. 
Még akkor is, ha a szellem és a test, a természet és a kultúra, a tény és a fikció, az 
állat és az ember, az eredeti és a másolat, a primitív és a civilizált dichotómiáiról 
alaposabb vizsgálat után kiderül, hogy ideologikusak és tarthatatlanok.

az irodalomelmélet is ismer mindenféle dualizmusokat. Közülük is talán a 
tény–fikció fogalompár tartja magát a legmakacsabbul, vagyis a különbségtétel a 
tényeken és a kitalált dolgokon alapuló szöveg között: fiction és non-fiction, 
ahogy a lendületes angol terminológia nevezi őket. ez a kettéosztás számomra 
nemcsak abszurdnak, de használhatatlannak is tűnik, hiszen végül is lépten-
nyomon irodalomba botlunk. 

[…]
Kezdettől fogva különösképpen vonzottak a szerzőtlen szövegek, amelyek 

vagy az égből szálltak alá, mint isten szava, vagy gombamód, váratlanul szök-
kentek elő a föld alól. ezek a szövegek ott vannak nemcsak az újságok hasábjain, 
hanem a törvénykönyvekben és a tankönyvekben, a lexikonokban és az atlaszok-

4 talán megvilágosodás volt. Ki tudja, lehet, hogy ennek az írott hagyomány hiányosságaitól sújtott 
preszókratikusnak (Önök közül ismeri-e valaki?) megjelent a hírnök szárnyas saruban. vagy az 
angyalszárnyas győzelmi istennő, akinek a filozófus szicíliai szülővárosában dór stílusú szentélyt 
építettek.
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ban is. Míg az újságcikkek esetében a név kezdőbetűi tüntetik el a szerzőséget, a 
többi esetben gombatenyészet-szerű szerzői kollektíváról van szó, amelynek 
hosszú névsora szintén arról akarja elterelni a figyelmet, hogy a lexikonok, a szó-
tárak, az atlaszok stb. is könyvek, amelyek szöveges tartalmát szerzők fogalmaz-
ták meg és írták le.

irodalom az, ami tudatosan elfedi a tényt, hogy nem ábrázol semmi olyant, 
amit korábban ne hoztak volna már létre, s a tartalom mögé lépve isteni tárgyila-
gosságot színlel. ezáltal egyébként hasonlóan misztifikálónak hat, mint a vi-
szonylag új keletű „elképzelés, amely szerint a szerzőnek kiemelt funkciója van 
a termelési folyamatban, nevezetesen az egyetlen, amely közfigyelmet érdemel”, 
írja Martha Woodmansee irodalomtudós.5 a középkortól a reneszánszig nem az 
eredetiség volt a szöveg minőségét szavatoló vonás, hanem az, hogy milyen mér-
tékben tud kapcsolódni korábbi szövegekhez és autoritásokhoz.

Gyerekkoromban az volt a deklarált célom, hogy végigolvassak egy lexikont 
a-tól Z-ig. választhattam, melyik lesz az: anyám 1968-as kiadású egykötetes, 
megsárgult fotókkal és grafikákkal illusztrált Ifjúsági Lexikona a hozzá tartozó 
3D-s szemüveggel; vagy a sötétkék, lemosható bukram borítású Bi Kézilexikon 
két kötete: A-tól Luffáig és Lufttól Z-ig. azután 1994-ben a szüleim, sokaktól elté-
rően, nem egy nemesacél edénycsaládot kínáló házaló ügynöknek dőltek be, ha-
nem a bődületesen drága, tizenöt kötetes Bertelsmann lexikont hagyták maguk-
ra tukmálni. akkor adtam fel végleg. De a lexikonszócikkek a mai napig a 
legkedvesebb olvasmányaim. Flaubert jegyezte meg egyszer, hogy minden való-
ban nagy irodalom természetéből adódóan enciklopédikus. Danilo Kiš pedig, aki 
maga is írt egy lexikonszerű könyvet A holtak enciklopédiája címmel, ezt mondta 
egy interjúban:

„az ideálom egy olyan könyv volt – és maradt is mind a mai napig –, amelyet 
nemcsak az elejétől a végéig lehet olvasni, hanem úgy is, mint egy enciklopédiát 
(a nagy Francia enciklopédia Baudelaire kedvenc olvasmánya volt, és nem csak 
az övé). amire gondolok: a fogalmak szédítő sebességű burjánzása hol a véletlen 
törvényei, hol az ábécérend (vagy valami más szabály) szerint, a legváltozato-
sabb kategóriákban; híres emberek névsora, csak a legszükségesebbre csupaszí-
tott életrajzukkal együtt; költők, tudósok, politikusok, forradalmárok, orvosok, 
űrhajósok stb. életrajzai, csodás egyvelegben növényekkel és azok rendszertani 
nevével, sivatagok és sztyeppék nevével, antik istenek nevével, tájak, városok 
nevével, a világ prózájával. az ideálom, hogy analógiát teremtsek közöttük, 
megtaláljam az egyezések törvényszerűségeit.”6

az a tény tehát, hogy a könyveim atlaszként, tankönyvként vagy jegyzékként is 
működnek, egyúttal annak a kísérleteként is értelmezhető, hogy az anyag mögé 
lépve szóra bírjam a tankönyvek, atlaszok és enciklopédiák sajátos költészetét. 

5 Martha Woodmansee: on the author effect: Recovering Collectivity, Cardozo arts&entertainment, 
1992.

6 német nyelvű forrás: Danilo Kiš: alle Gene meiner lektüre (1973). Schreibheft 46 (1995)
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ez a költészet nyilvánul meg például a Darwin-regény7 biológiai terminusokban 
bővelkedő fejezetcímeiben, az éppoly hasznavehetetlen, mint gyönyörű index-
ben a Távoli szigetek atlasza8 végén vagy az ábécérendben, amelynek köszönhető-
en a Különféle veszteségek jegyzéke9 című könyvem névmutatójában nagy sándort 
alexandra, a slágerénekesnő követi.

az én szerzőségem ezekben a könyvekben legföljebb egy nagy kiterjedésű 
gombatelep látható része, amely élénk, de rejtett, műfaji és műnemhatárokat át-
lépő, kategóriákat bomlasztó kapcsolatot ápol más szövegekkel.

[…]

nÁDoRi lÍDia fordításai

7 Judith schalansky: Darwin-regény, typotex, 2014, ford. nádori lídia. eredeti cím: Der Hals der 
Giraffe (a zsiráf nyaka). (A ford.)

8 Judith schalansky: távoli szigetek atlasza, Clipperton, 2015, ford. Hulley orsolya. eredeti cím: 
Atlas der abgelegenen Inseln. (A ford.)

9 Judith schalansky: Különféle veszteségek jegyzéke, Corvina, 2020, ford. nádori lídia. eredeti cím: 
Verzeichnis einiger Verluste. (A ford.)
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J a K a B  F e R e n C

CÉlHoZ ÉRni aZ eGÉRÚton
Sz. Koncz István beszélgetése

a nemzeti virológiai laboratórium vezetője enyhén szólva nincs kiéhezve a tereferére. 
Meglehet, elijesztem, amikor nem ámítom azzal, hogy gyorsan, egy szuszra végzünk. 
Mindenesetre másfél hónapnyi egyeztetés után ülünk le egymással először beszélgetni. 
Bár közben rövid szabadságot engedélyez magának, találkozásaink során mindvégig az a 
benyomásom, hogy vajmi kevéssé ura a saját idejének. Miközben nagyon kellemes és két-
ségtelenül rutinos interjúalany, látni vélem rajta a fáradtság, a feszültség és a magányos-
ság apró jeleit. Ha más körülmények között találkoznánk, ha megadatna nekünk a szemé-
lyesebb, bizalmasabb hang, atyailag figyelmeztetném, hisz jószerével a fiam lehetne: ne 
hagyja magát ennyifelé cincálni! Persze, arról semmiképp sem beszélném le, hogy nyilat-
kozzon a Jelenkor olvasóinak.

– Határozott, törekvő ember, tudja, mit akar, és el is éri azt. Emellett mindig kedves, udvarias 
és a maga módján készséges – mondja róla egykori kolléganője, vadi-Ravadics eszter. Még 
akkor dolgoztak együtt, amikor Jakab Ferenc a pécsi orvosi Mikrobiológiai és immunitás-
tani intézet virológiai laboratóriumát vezette félállásban. Mai kollégái ugyancsak elisme-
réssel beszélnek róla. Ám igazán közel, amennyire meg tudom ítélni, egyiküket sem enge-
di magához.

a professzor 1977. augusztus 17-én született Marcaliban. Édesanyja pedagógus, édesap-
ja orvos, ma már mindketten nyugdíjasok. a fiatalember általános és középiskoláit Kapos-
várott végezte, a Munkácsy Mihály Gimnáziumban érettségizett. a Pécsi tudomány-
egyetem természettudományi Karán, biológia–kémia szakon diplomázott 2002-ben. 
Doktori fokozatát három esztendővel később, elméleti orvostudományból szerezte, 2012-
ben biológiai tudományokból habilitált. Mta-doktori címét idén, szeptemberben védte 
meg. témája az állatok által hordozott vírusok diverzitásának vizsgálata volt.

egyetemi évei alatt bekerült az ÁntsZ pécsi, virológiai laboratóriumába. 
tulajdonképpen ez indította el hivatása felé. számos külföldi egyetemen, kutatóközpont-
ban dolgozott, hosszabb időt töltött Hollandiában és az egyesült Államokban.

Álláshalmozó, mondhatnánk, ha egyik megbízatása nem a másikból következne. alma 
materének tudományos dékánhelyettese, a Genetikai és Molekuláris Biológiai tanszék tan-
székvezető egyetemi tanára, a szentágothai János Kutatóközpont tudományos igazgatója és 
az intézményben működő virológiai laboratórium első embere. a Koronavírus-kutatási 
akciócsoport, sőt, ez év nyarától a nemzeti virológiai laboratórium irányítója is. Pécs Pro 
Communitate-díjasa (2020). Kutatócsoportja ugyancsak 2020-ban Pro Comitatu Baranya el-
ismerésben részesült.

Felesége, Magyar veronika biológia–kémia szakos pedagógus. a Babits Mihály 
Gimnáziumban tanít Pécsett, és nem fogják elhinni: a természettudományos labort is ő 
vezeti ugyanott. a házaspárnak egy lány- és egy fiúgyermeke van, hét-, illetve tizenegy 
évesek. 

Jakab Ferenc középiskolai éveiben versenyszerűen úszott. Ha teheti, most is víz, több-
nyire a Balaton mellett tölti szabadidejét. vitorlázik, horgászik, fut, motorozik.

a professzor egy utolsó kísérletet tesz a lebeszélésemre. nem tudom pontosan idézni, 
mégis valami olyasmit mond vagy inkább sugall, hogy sok interjút adott már, esetleg 
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megpróbálhatnám azokból összegereblyézni, amire kíváncsi vagyok. De én önre vagyok 
kíváncsi! – fakadok ki. nem tudom pontosan, honnan jön belőlem ez az önérzetes hang. És 
főleg, hogy mi jogosít föl rá…

a szentágothai Központ aulájában ütünk tábort, ám vendéglátóm hamar megérzi, 
hogy a nagy nyüzsgésben nem válhat bensőségessé a beszélgetés. nagyobbacska, köny-
vekkel bélelt szobába menekülünk tehát a zajok elől. Ám nyugalmunk itt sem lehet teljes. 
olykor csörög a telefon, és akad a hívó felek között, akit nem lehet elutasítani, akit egy-
szerűen nem lehet kinyomni. Reggel fél nyolc van…

Jakab Ferenc: – nagyszüleim egyszerű, falusi emberek voltak, Kaposvár vidékén éltek. 
egyik nagyapám például az erdészi hivatást választotta és gyakorolta. Magam Marcaliban 
láttam meg a napvilágot. Két évig maradtunk a kisvárosban – hamarosan átköltöztünk 
Kaposvárra. tizennyolc éves koromig azután ott laktam. visszatérve a nagyszüleimre: 
életük, példájuk meghatározó volt, még ha nem is szakmai tekintetben. ebből a szem-
pontból inkább a szüleim és tágabb rokonságom volt mintaadó. Édesapám onkológus 
sebész, a mai napig, nyugdíj mellett praktizáló orvos. Édesanyám pedig laborasszisztens-
ként dolgozott, amíg nem jöttünk mi, gyerekek. akkor váltott.

Sz. Koncz István: – Miért?
– nem lehetett egyeztetni, hogy mindkét szülőnek ügyeleti kötelezettsége legyen. 

elvégezte tehát a tanítóképző főiskolát. amúgy is szeretett volna gyerekekkel foglalkozni. 
Fiatalon átkerült a pedagóguspályára, és egészen nyugdíjazásáig ottmaradt.

a rokonságot említettem… Édesanyám testvére szemész, a férje belgyógyász volt, 
akadt aztán a családban gyermekorvos, tisztiorvos, tiszti főorvos is. nem mondhatjuk, 
hogy orvoscsaládba születtem, ám ha a nagymamánál leültünk a vasárnapi ebédre a 
nagyasztal köré, többet lehetett tanulni, mint olykor egy-egy egyetemi előadáson.

– Mégsem lett gyógyító.
– a felvételin egy ponttal lemaradtam a pécsi orvoskarról. Bosszantott, nem éreztem 

igazságosnak. nyilván, mindez a múlt homályába vész; a köröm alá szorult tüskét nem 
fogjuk kihúzni. Második helyen viszont megjelöltem a biológiát. Meggyőződésem, hogy 
nincsenek véletlenek, minden okkal történik az életünkben.

Már gyermekkoromban nagy szerelmem volt ugyanis a mikrovilág. Édesapám, aki 
kórházban dolgozott, egyszer hazahozott egy leselejtezett mikroszkópot. amin keresztül 
mindent megvizsgáltam, édesanyám rókaszőrméjétől a pocsolya vizén át a madártollig 
tényleg mindent. Minap találtam meg a padláson a 8. a osztályos kutatási jegyzőkönyve-
imet. vicces, tényleg így van leírva, illetve ráírva az irattartóra, hogy kutatási jegyző-
könyv. a naplót magam készítettem, lapokból összefűzve, olyan formára, ahogy nekem 
tetszett. na, hát, ott már szerepelt, hogy mi volt a kísérlet tárgya, folyamata, eredménye, 
és milyen következtetések vonhatók le mindebből. Fényképezni nem tudtam, ám lerajzol-
tam, amit láttam, vagy műanyag tasakokba csomagolva beragasztottam. vicces volt most 
újra átlapoznom ezeket az oldalakat.

– Ugye, nem dobott ki semmit?
– nem, őrzöm, ha ennyi évig megvolt, kár lenne kihajítani.
– Szóval, jött a biológia.
– a biológia és a kémia, azonban az egészségügytől sem szakadtam el. elmesélhetek 

még valamit a gyerekkoromból?
– Hogyne, hiszen beszélgetünk…
– Ötödik emeleti panellakásunkban megmosolyogtató, egy kissrácnak mindazonáltal 

teljes élményt nyújtó kísérleti laboratóriumot rendeztem be a dohányzóasztal lapján. 
akkoriban a patikákban még elég sok vegyszert lehetett kapni. a porüvegeket mezőgazda-
sági boltban vásároltam, szép, csiszolt üvegdugókkal. az összes zsebpénzemet porüvegek-
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re és vegyszerekre költöttem. a magam szerény módján kísérleteztem. Bunsen-égőm nem 
volt, olvasztott viaszt csöpögtettem egy dunsztosüveg tetejébe, és beleállítottam a gyertyát. 
igen ám, a viasz, kell-e mondanom, folyt mindenfelé. ahogy leégett a gyertya, az egész tá-
kolmány valamiképpen belobbant. a fürdőszobában gyorsan vizet merítettem, ráöntöttem. 
na, ezt nem kellett volna, mert a víz szétspriccelt! Megpörkölődött a függöny, pánikba es-
tem, hogy fölgyújtom az egész házat. aztán valahogyan sikerült eloltani, persze.

– Furcsa felütés egy tudós karrierjéhez.
– Hát, nem túl ígéretes. Csakhogy ezek a dolgok mind abból fakadtak, hogy a kísérlete-

zési vágy már nagyon fiatalon bennem volt; ez visszanyúlik egészen az általános iskoláig.
– Imént említette, hogy az egészségügytől az egyetemi évek alatt sem szakadt el. Hogyan kell 

ezt érteni?
– a biológia–kémia szakon ténylegesen elkerültem egyetemi kutatólaborba. akkor 

nyertek értelmet azok a kísérletek, amelyeket a nyolcadikos kisdiák végzett, és megjelent 
az életemben a virológia.

– Segítsen tisztázni egy önről terjedő legendát! Igaz, hogy egy katasztrófafilm hatással volt a 
pályaválasztására?

– a Vírus? Bizonyos fokig igen. Mainapság nevetek rajta, hanem akkor! a tudomány 
ismeretében kétségkívül a szakmaiságot nemegyszer nélkülöző, a valóságtól imitt-amott 
elrugaszkodott, helyenként teljesen hiteltelen filmnek látom. Mégis olyan képi világot 
mutat be, amely tagadhatatlanul komoly élményt jelentett.

Fenyvesi szomszédunktól nemrégiben kaptam egy levelet. Huszonöt évvel ezelőtti 
fogalmazásfüzet lefotózott oldala az egész, nem egyéb. Barátunk rokona írja le benne egy 
napját a Balatonon. Elmentünk Ferkóékkal megnézni a Vírus című filmet. Nagyon jó volt, neki is 
rettenetesen tetszett. Így szól a dolgozat kimásolt részlete. Na, látod, itt kezdődött minden, 
kommentálta a padláson föllelt füzetet a szomszéd. Hát, ennyi a film története velem. 
illetve fordítva.

– Azt hiszem, tudok a folytatásról. Mesélik, hogy a Balatonon ön egy gumicsónak-elárusító 
helyen dolgozott nyári munkán. Ha igaz, a sűrített levegő kötőelemét betette a zsebébe, és időről 
időre összekapcsolódott a csővel, mintha szkafanderben lenne.

– Fanatikus voltam, és most is az vagyok. Mikor éppen nem jöttek a vevők, a komp-
resszor csövével és a gyorscsatlakozóval játszottam, igen. Milyen magasságban kellene 
ennek lennie ahhoz, hogy kényelmes legyen a szkafanderen? Hogyan lehet egy kézzel 
le- és felcsatolni? ilyeneken gondolkodtam. amúgy, ha bárhol megláttam egy spirális csö-
vet, rögtön beugrott a Bsl-4-es labor és a szkafander.

– Pályatársa egyik írásában a vírusok csodálójának nevezte önt.
– nézze, parányi, szubmikroszkopikus organizmusokról beszélünk, tulajdonképpen 

nem élőlények, mégis meg tudják állítani a világot. Joshua lederberg nobel-díjas kutató 
egyenesen úgy fogalmaz, nem idézem tűpontosan, hogy ezek jelentik az ember uralmára 
a legnagyobb veszélyt. amikor a vírusokkal kezdtem foglalkozni, elvarázsolt, hogy mi-
lyen képességekkel bírnak. Más kérdés, hogy eddigi életem nagyobbik fele most már az-
zal telt el, hogy hadakozom ellenük.

– Pár hónappal azután, hogy betette az egyetemre a lábát, az ÁNTSZ laboratóriumában hada-
kozott.

– azért ez túlzás! inkább úgy mondanám, hogy ismerkedtem a későbbi hivatásommal. 
Dolgozni ugyanis – nagyon helyesen – nem engedtek. Gondolja el, azért az mégiscsak diag-
nosztikai laboratórium, ahol a Hiv-vírustól kezdve minden volt. De lassan beszoktam. 
Megtanultam a hagyományos, mai napig használt technikákat. Megtanultam a precizitást, 
amit nem nélkülözhet az ember. nem álltak glédában gumikesztyűk, nem voltak hozzáfér-
hetők jelentős választékban fertőtlenítőszerek. szabad kézzel oltottuk a vírusokat. 
Kollégáim, akik nemegyszer elhasználnak egy doboz kesztyűt naponta, el sem hiszik. 



1245

Fertőtlenítés? nagy, zománcozott lavórokban készítettük a nátrium-hipokloridos, köznyel-
ven hipós oldatot. aztán meg valamiféle káliszappanos anyagból főztünk lúgos fertőtlení-
tőszert, és fehér textilpelenkát áztattunk bele. a pelenkát kicsavartuk, kettős rétegbe hajtot-
tuk, és kiterítettük az asztalra. nyilván el tudják képzelni az olvasók. egészen kicsi, zárt 
térben, behúzott ajtónál dolgoztunk egy asztalon, láng mellett a fertőtlenítős ronggyal, ami-
ből cefet módon párolgott a lé. És marta az ember szemét, bőrét. Folytak a könnyeink, folyt 
a hátunkon a veríték, hisz azon a háromszor három méteren veszett meleg volt. a kezünk 
fejét pedig sebesre pörzsölte a hipó. És bűzlöttünk irgalmatlanul. egyszer beültem egyetemi 
gyakorlatra valaki mellé. az illető elnézést kért, és odébb menekült, mondván, nem tudja 
elviselni a belőlem áradó büdösséget. amin átmentem, mégis kellett ahhoz, hogy kialakul-
jon a mostani munkámhoz elengedhetetlen szemléletem. sokat húztam le ott, jószerével 
valamennyi egyetemi évet, kivéve azt az időszakot, amit külföldön töltöttem.

– Járt Belgiumban, hosszabb ideig Hollandiában és az Egyesült Államokban.
– a hosszúság viszonylagos. Mainapság nem ritka, hogy három-négy éveket töltenek 

külföldön kollégák. akkoriban nagy szó volt, ha az ember egyetemi hallgatóként fél évre 
eljutott valahová. Hollandia volt a legkülönösebb tapasztalás. a háromlábú zománcozott 
lavórból kis túlzással áthajóztam a fertőtlenítőszerek óceánjába.

– Nem voltak kiteregetett pelenkák.
– ellenben voltak steril boxok, amik alatt lehetett dolgozni. teljesen más világba csöp-

pentem. az egyik szer különösen nagy előrelépés volt a hipóhoz képest. az illatát máig az 
orromban érzem. néhány évvel ezelőtt bejött Magyarországra is. amikor itthon először 
megcsapott a szaga, végigfutott bennem egy film, ezer képkockával. az ember agya ren-
geteg dolgot köt illatokhoz. elmesélve nem jelent különösebbet, mégis mindenki őriz ma-
gában ilyen emlékeket.

– Hogyne! Bennem egy jellegzetes szagú füst indítja el a vetítőgépet. Hanem, egyszer csak vé-
get ért az ön számára az a nem olyan hosszú időszak.

– Hazaérkezve lediplomáztam, és ottmaradtam az ÁntsZ-nél. Másfél évig dolgozhat-
tam mint kutató biológus. Közben egy Phare-program keretében megújult a labor. nagyon 
élveztem. szeretek tervezni.

– Azt a kifejezést használta: dolgozhattam. Nem hagyták tovább?
– a mindenkori hatalom „létszámot bővítünk, létszámot csökkentünk” játékában épp 

leépítések kezdődtek. nyilván a legfiatalabbaktól váltak meg: többek között tőlem. 
akkoriban már kacsingattam az egyetem felé, sőt, óraadóként foglalkoztattak. Fél lábbal 
tehát visszaléptem; a kényszerű változások a másik lábamat is idelökték. Értesültem róla, 
hogy megüresedett egy adjunktusi állás. Gábriel Róbert, akinek sokat köszönhetek más-
különben, volt a dékánunk. Helyet tudott ígérni, egyebet nem. illetve azt javasolta, hogy 
tegyem félre a virológiát, és csatlakozzam a genetikai tanszék éppen aktuális kutatásai-
hoz. arra kértem mégis: hadd kapjak esélyt arra, hogy továbbvigyem a szakterületet. 
aminek, hangsúlyozom, sem a természettudományi, sem az orvostudományi karon nem 
volt hagyománya. segítőkészségére jellemző, hogy nem mondott nemet. Kaptam egy ta-
lán húsz négyzetméteres labort.

– Szerény felszereléssel, gondolom.
– Üresen. teljesen üresen, talán két-három leszakadt polccal, és egy asztallal középen. 

2007 márciusának elején ott álltam egy csupasz helyiségben, amelyikben történetesen 
még szék sem volt. az ÁntsZ-ből a saját jogon megírt amerikai pályázat eszközeit áthoz-
hattam. ne gondoljon azért túl jelentős dolgokra, néhány apró kellékre csupán; valami 
volt mégis. elmentem a selejtraktárba, szereztem székeket.

– Tréfál, professzor úr?
– nem, a legkomolyabban mondom. laborszék kellett, fertőtleníthető, erre ügyeltem. 

Fölelevenítettem a régi céges kapcsolatokat. az első kísérleteket olyan vegyszerekkel vé-
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geztem, amelyek lejártak és eladhatatlanokká váltak. nekem még jók voltak. a háziasszo-
nyok tudják: ha egy konzerv szavatossági ideje lejár, rövid ideig felhasználható még. na, 
ilyesmikkel segítettek az ismerőseim. Így kezdődött a dolog. aztán bevettek egy pályázat-
ba, az ott fakadt forrásból eszközök csöppentek-csurrantak. Később újabb pályázatokban 
vehettem részt.

– Rövid időn belül működőképes bázist hozott létre, ahogy hallom.
– sok segítséggel. Megkaptam az első doktorandusz-hallgatómat…
– Zökkenők nélkül?
– nos, nem lennék őszinte, ha nem mesélném el, hogy volt a munkának olyan fázisa, 

olyan mélypontja, amikor arra gondoltam, hogy föladom. az úgynevezett otKa-
pályázatokon akkoriban csak a fejcsóválás díját nyertem. elhatároztam, hogy inkább el-
megyek gyógyszerügynöknek, hatszor ennyi pénzért. Ám valami mindig továbblendített. 
Ugye, már ketten voltunk, megint bekerültünk pályázatokba, jöttek az eszközök, még két 
embert föl tudtam venni, és így tovább. aztán elkövetkezett a sorsfordító pillanat, amikor 
Gábriel Róbert, akkor rektor volt már, elkapott a folyosón, és elhadarta, hogy a herbári-
umban projektmegbeszélésre kerül sor. Kutatóközpontot szeretnénk létrehozni, mondta, kap-
csolódj be, hátha van valami jó ötleted. sokan gyűltünk össze, és egyberaktuk a gondolatain-
kat a pályázat tartalmának meghatározásához.

– Alítom, hogy virológiai laboratórium létrehozása mellett kardoskodott.
– Honnan gondolta? azzal érveltem, hogy az egész régióban nincsen hasonló. a Bsl-

3-as labor terve így került be a pályázati anyagba.
– Használjuk a rövidítést, úgy teszünk, mintha tudnánk a mögöttes tartalmat. Ennek ellenére 

nincs pontos fogalmam arról, mi különbözteti meg az eltérő biztonsági besorolású laboratóriumo-
kat. Tegye meg, hogy beavatja a hozzám hasonló, tájékozatlanabb olvasókat is.

– a Bsl-1-es laborban nincs biológiai veszély. Humán-patogén kórokozókkal nem dol-
gozunk, például a növényvírusok kutatása zajlik efféle helyszíneken. a kettes szint hu-
mán-patogén, ellenben nagyon enyhe tüneteket okoz. Például a mumpsz vagy az influen-
za analízise zajlik ezekben. Gumikesztyű, fehér köpeny az alapkellék. a hármas szinten 
komolyabb a személyvédelem. elvárás a zárt ruházat, a szigorú arc- és szemvédelem, 
esetleg a légzésvédelem. Maszk vagy levegő-rásegítő kámzsa. Kiterjedtebb az infrastruk-
túra, előírás a negatív nyomás satöbbi. a legmagasabb fokozatú, négyes laborban 
oxigenizált szkafanderben, fertőző ágenssel dolgozunk, és nagyon hosszú az előírások 
sora, amelyeket be kell tartanunk. itt már rendkívül katonás a protokoll.

– Köszönöm. Térjünk vissza a Szentágothai-központ építési folyamatához.
– Megnyertük a pályázatot, igyekeztem segíteni, ugyanis senki sem tervezett és való-

sított meg még közülünk biológiai tudományos komplexumot. addig sertepertéltem ott, 
mígnem nyakamba szakadt a labortechnikai koordinátori munka. a mostani parkoló első 
karéjában álltak a konténerek. Minden kedden ott tartottunk kooperációs megbeszélést. 
Biztos, hogy nem lett tökéletes az épület. Ugye, azt szokták mondani, hogy az első házat 
az ellenségednek építed, a másodikat a barátodnak, és csak harmadikra építesz olyat, 
amiben jól érzed magad és jól működik. Mindazonáltal amit szakmailag hozzá lehetett 
tenni a munkákhoz, azt teljes erőbedobással megpróbáltuk.

– Milyen mélységig vett részt a dologban?
– az orvosi mellett van a családban mérnöki beütés is. talán ennek köszönhetem, amit 

említettem korábban, hogy rettenetesen szeretek tervezni. Mindez annyiban kapcsolódik 
a labor történetéhez, hogy tulajdonképpen sportolás közben álmodtam meg. tíz-tizenkét 
kilométereket futottam, gondolkodtam. Hazaértem, és leskicceltem mindazt, ami kiala-
kult bennem.

– A konnektorokat, a csöveket is?
– Maradéktalanul. szüleim balatoni telke nem valami nagy, azért elégnek bizonyult ah-
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hoz, hogy ki tudjam mérni rajta a leendő labor alaprajzát. levertem a cövekeket, fehér sza-
laggal kijelöltem a falakat. végigjátszottam az összes lehetséges vagy általam akkor elkép-
zelhetőnek tartott munkafázist, és szimuláltam a mozgásokat. Föltettem például a kérdést, 
hogy ha egyszer sikerül továbbfejlesztenünk, és szkafanderben belép valaki, akkor elég 
lesz-e számára a hely? nem, tegyük ezt vagy azt ötven centivel arrébb. Magyarországon 
nem volt tapasztalat egy ilyen szintű labor megépítésében, létrehozásában. Kénytelen vol-
tam kipróbálni mindent, amivel kapcsolatban kérdőjelek voltak bennem. itt egy százas ajtó, 
rendben, hová nyílik? Ha oda teszek egy hűtőt, hopp, az akkor útban lesz. a mai napig 
megvannak a fotók, amelyeken – nyilván, a szomszédok szánakozó mosolyától kísérve – ott 
trappolok a szalagok között, mindenféle cövekekkel és madzagokkal.

Mindezek után kiegészítettem, javítottam a rajzaimat, elmentem a gépész-tervezőhöz, 
és megmutattam neki az elképzeléseimet. segítségével összefésültük a laikus terveket a 
megvalósítható és ténylegesen kivitelezhető gépészeti elemekkel.

a kutatás és az oktatás mellett nagyon sok időt töltöttem itt. Megragadt egy kép erre 
vonatkozóan az agyamban. Már ősz volt, sáros, nyálkás, csúszós út, esős vagy esőre hajló 
idő… Még csak a betonfalak álltak. Máig látom magam, ahogy tervrajzokkal a kezemben 
sétálgatok a betonfalakon, hogy ezt vagy azt a dolgot jó helyre tették-e. Hogy mégse oda 
tegyék. Hogy hol kellene változtatni. Rengeteget dolgoztam, tényleg, egészen a 2012-es 
nyitásig. És közben bizonyítottnak láttam édesanyám igazságát, aki szerint a szép szó vas-
kaput dönt. Jó viszonyt ápoltam tervezőkkel, kivitelezőkkel egyaránt.

– Kicsit előre ugrok az időben. Pár évvel később, a BSL-4-es labor valamelyik munkafázisánál, 
amikor az egyetem és a kivitelező teljes vezérkara jelen volt, az építők, élükön a művezetővel, önhöz 
léptek oda, hogy főnök, elmegyünk reggelizni, fél óra, nem gáz?

– Hallotta ezt a történetet? Körülbelül így zajlott, igen. a munkások csak bunkernek 
hívták az ablaktalan, zárt, sötét helyiséget, ahol a mostani Bsl-4 laboratórium működik. 
Körben huszonöt centis vasbeton falak. Bejárásra mentünk. a sor végén, mint harminc-
egyedik senki, ott álltam magam is. a sisakomban. amit az alapkőletételtől kezdve visel-
tem, ha éppen kellett. Mit felelhettem? Rendben van, srácok, mondtam, csak időben visszaér-
ni! volt ilyen megmosolyogtató élményem is, hogyne. visszatérve: az első építkezés négy 
éve úgy pörgött le, mint valami tébolyult, gyorsított mozi. Rémségesen sokat dolgoztunk. 
akkoriban jelentkeztek az első kardiális problémáim.

– Olyan fiatalon?
– nagy volt a tét, és megszállott voltam.
– Felteszem, munka közben sem kis feszültség van az emberben.
– Bár erről soha nem beszélünk, van egy más irányú terhelés is, igen, amit nem min-

denki bír. nem igaz, hogy valaki egy négyes laborban nem fél. Mindenkiben van egy pici 
tartás. aki azt mondja, hogy nincs, az hazudik.

Hanem, ettől még messze tartunk a történetben, hisz csak 2012-t írunk, épp hogy meg-
indult a hármas labor. többek között egy olyan kollégával, aki 2011-ben került hozzánk. 
semmiképpen sem tennék különbséget a munkatársaim között, jobb kezemet, helyettese-
met mégis szeretném e helyt megnevezni: Kemenesi Gábort. a mesternek, bár a kifejezés 
itt nem helyénvaló, mert semmiféle mesternek nem tartom magamat, az a legjobb érzés, 
ha a tanítvány lekörözi. Ha jobb, mint ő. Mert akkor nem volt felesleges a munkája.

– Mikor jött a következő, nagy váltás?
– amikor 2015-ben megnyertünk egy GinoP-pályázatot. először nem is tudtam róla, 

hogy megjelent. Hanem, egyik kollégámnak panaszkodtam, hogy milyen jó lenne megva-
lósítani egy-két átalakítást, viszont nincs miből. azt mondja: most írták ki a pályázatot 
infrastruktúra-fejlesztésre. Hú, gyerünk, munkára fel! Megnyertük, és akkor a hármasról 
négyes szintűre neveltük fel a laborunkat. Más típusú munka volt, megint tömérdek mun-
ka. 2017 márciusában adtuk át.
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– Bement az üres, húsz négyzetméteres, egyszemélyes intézménybe, és ha jól számolom, napra 
pontosan tíz évre rá volt egy csapata és egy BSL-4-es laboratóriuma.

– igen, ez így van. nagy öröm volt, jóllehet kaptunk hideget-meleget szakmai körökből 
is. Hogy tudniillik minek ez ide egyáltalán? Magyarországnak miért van szüksége ilyen 
bázisra? veszélybe sodorjuk a várost, fölösleges beruházás és a többi. akadt a kollégák kö-
zött, aki, ha tehette volna, megfojt egy kanál vízben. tőlem nem olyan távol álló ember.  
a tudományt sem kerüli el ez a más területeken tetten érhető hozzáállás. Kezdetben vagy 
halkabbak voltak ezek a hangok, vagy még ennyi időm sem volt meghallani valamennyit.

– Kárpótlásul az élet elég hamar igazolta a beruházás fontosságát.
– Félek, nem ez az utolsó ilyen bevetésünk. Most két-három százalékos a halandóság. 

a rémálom az, ha egy hatvan százalékos mortalitású vírus szabadul el hasonlóképpen.
– Előfordulhat?
– anélkül, hogy fölösleges pánikot akarnék kelteni, leszögezhetem: ahogy ez jött, jöhet 

bármi más. És akkor még nem szóltunk az antibiotikum-rezisztens baktériumokról…
– A mostani vírus olyan, mint, mondjuk, a bárányhimlő? Örökre velünk marad?
– nagy valószínűséggel elhúzódóan. a fertőzöttek számaránya a világban olyan ma-

gas, hogy egyszerű járványügyi intézkedésekkel nem lehet kordában tartani. Készül majd 
oltóanyag, vakcina, a megfékezésben nagy segítség lesz, de szerintem időnként majd újra 
kell oltani. emellett szinte biztos, hogy a felső légúti vírusfertőzések palettájába be fog 
épülni a saRs-Cov-2, a CoviD-19 betegséget okozó vírus. Még az is lehet, hogy sok év 
múlva egyszer csak eltűnik.

– A labor történetét már ismerjük. A működésébe szeretnénk még bepillantást nyerni, profesz-
szor úr! Mi történt a koronavírus megjelenése után?

– Három irányba indultunk el. az egyiket nevezzük, mondjuk, gyógyszerkutatásnak. 
a második a genetikai vizsgálatok köre. a harmadik pedig az alapkutatás. vegyük őket 
sorra!

Gyógyszerkutatás. amíg nincs megfelelő terápiánk és vakcinánk, részben a vírusfer-
tőzés valószínűségének csökkentésére, részben gyógyítási célra igyekszünk megoldáso-
kat találni. itt két lehetőségünk adódott. több régi kollaborációs partnerünk, például a 
debreceni egyetem különböző antivirális molekulákat tervez. ezeket azonnal tesztelni 
kezdtük. a közös munka hosszú távon kamatozhat. Míg ebből gyógyszer lesz, az több év. 
akár tíz is. In vitro, in vivo kísérletek satöbbi. viszont mikorra forgalomba kerül, hatékony 
lesz, és minimalizáltak a mellékhatásai.

a másik, hogy meglévő hatóanyagokat tesztelünk. tehát olyan gyógyszereket vizsgá-
lunk, amelyek ténylegesen föllelhetők a patikák polcain. Más betegségekre használatosak, 
de a hatásmechanizmusuk miatt beválhatnak. az első lépés itt az, hogy számítógépes ana-
lízissel, in silico vizsgáljuk, hogy az adott molekula jó lehet-e. a világ többmilliós gyógy-
szerkincséből a kutatók világszerte szűrnek. Mi is így csináljuk, és eljutottunk odáig, hogy 
a rostán fönnmaradt kétszáz, kipróbálásra érdemes vegyület. Heroikus munka ez, termé-
szetesen. Mi a kimenetele? Ha találunk olyan szert, ami ígéretes lehet, időt takarítunk meg. 
Ugyanis nincs szükség állatkísérletekre, toxikológiai vizsgálatokra, összetett engedélyezte-
tési eljárásokra. Gyorsan kiírható a klinikai vizsgálat, és a CoviD-központban, a mellet-
tünk lévő épületben futhat a próba. Ha eredményes, kezdődhet a kezelés. Hiszen rég ki-
mutatott, hogy nincs toxicitás, nincs ismeretlen mellékhatás.

– Nyelvemen van a kérdés, és csak kimondom: miből gondoljuk, hogy éppen itt, Pécsett jut 
eredményre a kutatócsoport?

– Minden ösvényt taposni kell. a legkeskenyebbet is. Mert az autópályán dugó van! 
lehet, hogy hamarabb célt érünk az egérúton.

– Aha, elfogadom. Nézzük a genetikai vizsgálatokat!
– a világ első tíz országa között voltunk, akik meghatároztuk a vírus teljes genomját. 
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olyan, mint az ujjlenyomat, ám folyamatosan követni kell. változik-e? Milyen irányban? 
a változások funkcionálisan megjelennek-e a fertőzés folyamatában? okozhat-e bármi-
lyen súlyosabb tünetet? a munka ebből következően most is folyik. néhány évvel ezelőtt 
hetekbe, hónapokba került volna, mire eredményre jutunk. Mára olyan kapacitást fejlesz-
tettünk ki, hogy párhuzamosan tíz-tizenöt mintát tudunk szekvenálni, a laboratóriumba 
érkezést követő nyolc órán belül megvan a genom, és föltöltöttük a nemzetközi adatbázis-
ba mint új magyar szekvenciát.

– Alapkutatás?
– Minden kutató vágya, hogy jobban megismerje a biológiai rendszereket. vizsgáljuk, 

hogy a vírus hogyan kötődik, amikor bejut a sejtbe, mi a hatásmechanizmusa, etcetera. ez a 
sziszifuszi munka nyilvánvalóan nem holnap hoz eredményt, azonban hosszú távon talál-
hatunk egy kötődést, újszerű mechanizmust, ami a későbbi terápiás és gyógyszerkísérletek-
nél fontos lehet. emellett nagyon sok hazai kutatásba dolgozunk be. osztrák partnerekkel is 
együttműködünk. a vakcina tekintetében, remélem, eljutunk oda, hogy választhatunk majd 
a gyógyszertárban: melyik a jobb, a hatékonyabb vagy a megfizethetőbb. nyilvánvalóan jó 
lenne nyugodtabb körülmények között dolgozni, ám ez most nem adatik meg.

– Túl az idő szorításán, mi nehezíti a viszonyokat?
– Január óta azon fáradozunk, hogy a megváltoztathatatlant kicsit tompítsuk, gyengít-

sük. tizenkét-tizenhat órákat dolgozunk. nagyon rossz olvasni, ha valaki ezek után szar-
házi véglénynek nevezi az embert. Márpedig nem egy hozzászóló ezt teszi a különböző 
internetes felületeken. a másik, ha valaki a politikát kezdi el emlegetni.

– Mik a közeljövő foglalatosságai?
– azt hiszem, jó helyen vagyok, ahol vagyok. a pipettázás nem az én feladatom most, 

de följebb sem szeretnék kapaszkodni. Megvan a saját szkafanderem, a négyes laborba 
szívesen bemegyek. Mégis egyre inkább arrafelé tolódnak az elfoglaltságaim, hogy szer-
vezzek, pályázati és egyéb forrásokat hajtsak fel, hogy menedzseljem a fiatalokat és magát 
a labort. Hogy kiépítsem az egyre szélesedő, erősödő kapcsolati tőkét, amelyre a későbbi-
ekben támaszkodhatunk. az időm jelentős részét ez viszi el most már.
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Z o l t Á n  G Á B o R

Mister ottlik’s mistake 
ahogy az lenni szokott, valamit kerestem, és közben belebotlottam egy szöveg-
be, ami elkezdett érdekelni. Kimásoltam, hozzáolvastam, tűnődöm fölötte. 

Milyen végzetesen tanár alak K. Írói akadémiát szeretne alapítani. De csak 
önképzőkör lett belőle.

Hogyan csinálja ezt? eötvös-kollégiumi lakására meghívott néhány írót, 
jó írókat s elég kétes írókat. ott láttam illyést, tamásit, Márait, Cs. szabót, 
szabó lőrincet, Kádár erzsébetet, Fodor Józsefet, Mátrai lászlót, a fiatalok 
közül Rónayt, Devecserit, vas istvánt, de ott volt thurzó is, meg ottlik Géza, 
Bóka, szentkuthy. vajon azt hiszi, hogy ez a második csoport is írókból áll?

a társaság minden hónap első hétfőjén találkozik, s egyesek verseket 
meg novellákat olvasnak fel, a felolvasást irodalmi vita követi. ez bizony 
szamárság. adat a mai napokhoz. De K. és segédtisztjei, Bóka, thurzó, 
mindezt igen komolyan rendezik. Komoly akadémiát játszanak, zárt 
számmal, harminc taggal.

Ma elmentem erre a találkozóra. az előzőn nem voltam ott. Hosszas 
torokköszörüléssel kezdődött, bizonytalan, tapogatódzó, félirodalmi, 
félpolitikai beszélgetéssel. K. nagy Ferenc miniszterelnök beszédét dicsér-
te: kitűnő magyarság és kitűnő szerkezet! Önérzettel beszélt az „irtásról”, 
majd Zelk Zoltán egy verset olvasott fel, utána Devecseri „pszeudo”-
novellát. a felolvasásokat dermedt csend fogadta. K. jó példát akart adni, 
s megindította a „vitát”. Zelk laza szövésű versére olyasmit mondott, hogy 
a vers tulajdonképpen nagy felsorolás, s kissé Mécs lászlóra emlékeztet. 
Felhördültem erre az ostobaságra.

– Mécs lászló? Mécs valóban felsorol, de ezt úgy teszi, mintha egy gép-
pisztolyt ropogtatna. egyetlen pillanat alatt harminc lövést ad le. Zelk vi-
szont laza, bizonytalan, lenge pókhálókat sző, s ezeket próbálja verssé ösz-
szenyalábolni.

Csak Cs. szabó helyesel harsányan. a többiek nem mernek vitatkozni. 
szinte valószínűtlen ez a szolgalelkűség. Devecseri azt írta: „a házam”; ez 
így helytelen, elég annyi: „Házam.” – nem tudok másra gondolni – egy 
karikatúra megelevenedett és beszél.

a felolvasások után tagválasztás következett. az akadémiának eddig 
huszonnégy tagja van, még hat új tagot kell meghívnunk. a választás 
módja különös és szellemes. az előző ülésen tizenkét ajánlás történt, ezek 
közül kell kiválogatni a hat új tagot, de nem igennel, hanem nemmel sza-
vazunk. tehát azt mondjuk meg, hogy kit nem akarunk. a megmaradottak 
lesznek az új tagok. aki öt nemnél többet kap, nem lehet tag.
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a szavazás felvillanyozza a társaságot. nagy vihogás, ki-ki előveszi a 
ceruzáját, mint az arabok éjszaka a hosszú késeket. vér fog folyni – ezt 
érzi mindenki. Cs. szabó kamaszosan ficánkol, lubickol jókedvében. Ő a 
legkíváncsibb és legizgatottabb. a szavazás titkos és bonyolult. Mindenki 
leírja a tizenkét jelölt nevét, majd felcserélik a cédulákat, s ezután kezdő-
dik – a zúzás.

a jelöltek – úgy emlékszem – a következők: Darvas József, veres Péter, 
toldalaghy Pál, Kardos lászló, szabó Zoltán, vajda endre, Dallos sándor, 
szegi Pál, Hajnal anna, három névre nem emlékszem.

az eredmény meglepő.
Mind kibuktak. Mindegyik ötnél több nemet kapott.
Mint a képviselő-választásoknál, a szavazatok számlálása közben 

„részleteredményeket” hirdettek. végig Darvas József vezetett. Ő tizenhá-
rom nemet kapott. a második helyet szabó Zoltán foglalta el, tizenkét 
nemmel. veres Péterre és szegi Pálra tíz-tíz lövés esett. Középütt helyez-
kedtek Hajnal anna, Kardos lászló, toldalaghy. vajda endre és Dallos 
sándor majdnem bejutottak, ők öt nemet kaptak. az eredményt őszinte, 
harsány nevetés fogadta. s ez a kis epizód határozottan üdítő volt. az írók 
titkosan szavazhattak, és megmondhatták: nem szeretik egymást, senkit 
sem kívánnak maguk közé. nyílt beszéd volt.

a sikeres közjáték után felvetem a helyes és kívánatos folytatást: ren-
dezzünk még egy szavazást, és golyózzuk ki saját magunkat. azaz sza-
vazzunk ugyanúgy, mint néhány perccel előbb, de húzzuk ki magunk kö-
zül azokat, akiknek jelenlétét nem tartjuk kívánatosnak. az ötlet először 
tetszett, később egyesek érzékenykedni kezdtek. De a tiltakozókat el-
nyomtuk, és a szavazás megindult. tizennyolcan voltunk jelen. K. kezdte 
felolvasni a részleteredményeket. Öt cédulát olvasott fel: négy-négy nemet 
kapott thurzó és Bóka, három nemet ottlik Géza. De ekkor K. elrontotta a 
játékot: gyorsan kisimította a hátralévő tizenkét cédulát, és azt mondta, 
hogy ezekből a névsorokból nem töröltet senkit. elébe akart vágni az ön-
képzőkör felrobbanásának.

Most pótkávéból főzött savanyú, cukortalan feketét kaptunk, s megin-
dult a baráti beszélgetés. K. és illyés hamarosan távoztak, politika és a párt 
szólították el őket. szabó lőrinc mindvégig magányosan, rosszkedvűen 
gubbasztott, ő most a koldust és üldözöttet játssza. illyés kövérkés, óvatos 
és visszavonuló. szentkuthy tűnt még fel – olyan jelenség, mintha kéz és 
láb helyett létrákat csatolt volna magára.

néhány perc múlva kimentem a folyosóra, s búcsú nélkül megszöktem. 
Mögöttem még zúgott a méhkas. [illés endre 1946. április elsejei naplóbe-
jegyzése. illés endre: „...talpig nehéz hűségbe”. Naplótöredékek, útijegyzetek, em-
lékezések. a szöveget gond., sajtó alá rend. Kónya Judit, Budapest, szép-
irodalmi Kiadó, 1988, 61–63.].

illés nem törekszik pontos és részletgazdag dokumentálásra; ha az volna a célja, 
megerőlteti magát, és feljegyzi mind a huszonnégy tag nevét. eleve csak tizen-
nyolcra emlékszik, azt írja, de a később említett Zelk Zoltánnal együtt is csak ti-
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zenhat írót sorol fel, tehát még ha hozzá vesszük is a felsoroltakhoz K.-t, aki bi-
zonyára Keresztury Dezső, és magát illés endrét, akkor is hiányzik hat író.  
a slendriánság nem jellemző illés endrére, nyilván nem tartotta igazán fontos-
nak, hogy mindenkiről megemlékezzen. De akkor mit tartott fontosnak?

Mit tartott fontosnak 1946. április 1-jén, hétfőn, vagyis frissen, a találkozó utá-
ni órákban, amikor leírta az élményt, és mit körülbelül négy évtizeddel később, 
amikor naplóinak nagy részét megsemmisítve néhány részletet megkímélt, és az 
utókorra hagyott?

először arra gondolok, hogy a kései mérlegelés legfontosabb szempontja 
egyetlen név, egyetlen ember feltűnése volt: Kádár erzsébet, illés endre szerető-
je, aki egyedüli női íróként van jelen a társaságban. Mint láthatjuk, a bejegyzés-
ben egy árva szó sem utal kapcsolatukra. a férfi semmit nem ír arról, hogy egy-
más mellett ültek-e, vagy tisztes távolban, hogy a többiek adták-e valami jelét 
annak, hogy tudnak a viszonyukról, és arról sem, hogy Kádár erzsébet mikép-
pen vett részt a találkozón, esetleg magára vonta-e más férfiak figyelmét.

Két héttel később, 25-én a nő gázszivárgás következtében meghalt. ez volt te-
hát egyik utolsó találkozásuk. illés endre egész hátralévő életében oda volt lán-
colva Kádár erzsébet halálához, kilencéves viszonyukhoz. Másvalakit akár össze 
is törhetett volna a megrázkódtatás. De illés endre inkább erőforrásként használ-
ta szerelmi élményét élete hátralévő részében. (negyvennégy éves ezerkilenc-
száznegyvenhatban; még negyvenkét év volt hátra az életéből.) ahogy vas istván 
írta: „a világ titkosan tárolt energiája” – ilyen módon táplálkozott Kádár erzsébet 
emlékéből az író. idős korában, halálára készülve elszánta magát rá, hogy örökül 
hagyja a világra a titkot, ami nem egyszerűen egy férfi és egy nő magánéletének 
addig csak kevesek által ismert adaléka volt, hanem olyasmi, ami viszonylag ne-
hezen összeegyeztethető a választékos, fegyelmezett, felelősségteljes és tartózko-
dó férfiúként ismert író és kiadóvezető figurájával. Mintha Dr. Jekyll lett volna a 
Révai és a szépirodalmi Kiadó nagy hatalmú, mindig visszafogottan elegáns ve-
zetője, és Mr. Hyde a szenvedélyes szerelmes. Utolsó hónapjaiban illés endre fon-
tosnak tartotta, hogy az utókor erről az oldaláról is megismerje.

nem mintha az utókor különösebben foglalkozna vele.
1986-ban halt meg. az eltelt több mint harminc évben alig emlegették, így 

aztán nincs is akkora jelentősége, hogy milyen volt a szerelmi élete.
Kádár erzsébet művei iránt viszont időről időre feltámad némi figyelem, és 

éppen ez teszi valamelyest érdekessé azt a férfit is, aki kilenc éven át a szeretője 
volt. Ha nem is sokat, de olvastam illés endre novelláiból, esszéiből és drámái-
ból, így tisztában vagyok vele, hogy tudott írni. nem gondolom, hogy érdemte-
lenül jutott két különböző rendszerben is meghatározó irodalmi pozícióba, vala-
mint egy tehetséges és szép író- és festőnő ágyába. Ugyanakkor izgalmas kérdés, 
hogy milyen veleszületett képességek, tanult viselkedésformák tették a maga 
idejében olyan sikeressé ezt a férfit. Hiszen mind íróként, mind kiadóvezetőként, 
mind szeretőként remekül el tudta magát fogadtatni, és nem is akárkikkel.

Márai sándor például így írt róla a naplójában:

Éjjel illés új könyvét olvasom, A kevélyeket. […] a kötet százoldalas, beve-
zető regénykéje – méreteiben a legnehezebb műfaj! – szikrázik attól a hi-
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deg erőtől, mely ezt a különös, szűkszavú, szemérmes és gőgös írót feszíti. 
[…] néha török Gyula nemes hűvösségét, Füst Milán izgalmas idegessé-
gét idézi ez a próza. De mindenestől nagy erő van ez írásban. Mondatai 
remegnek a lefogott, belső indulattól.

Különös író. szégyell írni. tehát jó író. [Márai sándor: Ami a naplóból 
kimaradt – 1947. vörösváry, toronto, 1993, 92–93.] 

a lelkesedés nem volt kölcsönös. Fennmaradt naplóbejegyzései szerint illés endre 
gunyorosan szemlélte Márait, miközben színleg a lehető legnagyobb respektussal 
nézett rá. Miután Márai emigrált, egy darabig tartották a kapcsolatot, illés küldött 
neki a Révai új könyveiből, és leveleiben mószerolta a pesti kollégákat. Így példá-
ul beszámolt róla, hogy sok időt tölt az extravagánsan színes ruhákat viselő sőtér 
istvánnal. (ez jellegzetes mintázat volt illés endrénél, Cs. szabóval is sokat lógott 
együtt, úgy tűnik, csak azért, hogy részletről részletre kifigyelje, aprólékosan 
megörökíthesse egy szánalmas alak szavait és cselekedeteit.) a Rajk-per idején 
közli, hogy belátta: Márainak volt igaza, az országot el kellett (volna) hagyni. 
„Megírja, hogy szeretné, ha idekünn valahol együtt lehetnénk. Megírja, hogy ami-
kor mindez tudatosodott benne, olyan dysenteriát kapott, mint még soha; csak-
nem belehalt. Magyarán, megtudta és megértette az igazat, s csaknem halálosan 
összecsinálta magát, szegény.” [Márai sándor: Ami a naplóból kimaradt – 1949. 
vörösváry, toronto, 1999, 194.]

idővel tehát sikerült lejáratnia magát, és akkor Márai is gúnyosan írt róla – de 
csak a személyéről, nem a művészetéről.

Hogyan csinálja ezt?, kérdezem én is, illés endrével. a kérdésre nincs még meg 
a válaszom, csak gyűjtögetem a lehetséges válaszokat.

Ha ebből a két naplóbejegyzésből indulunk ki, láthatjuk, hogy illés endre igé-
nyes és rátarti ember volt. ahogyan az akkor fontos pozíciókat betöltő Keresztury 
Dezsőt jellemzi, az egyfelől megalapozott és éleslátó, másfelől – számomra – viszo-
lyogtatóan fensőbbséges. illés meg van róla győződve, hogy művészként ő maga-
san Keresztury fölött áll. Ugyanakkor Keresztury bizonyára nagyra tartotta őt, ha 
meghívta ebbe a társaságba. Biztosak lehetünk benne, hogy illés endre nemhogy 
nem éreztette lenézését Kereszturyval, hanem meg is adta a kellő tiszteletet a köl-
tőnek, az eötvös Kollégium igazgatójának, a vallás- és közoktatásügyi miniszter-
nek, a befolyásos parasztpárti politikusnak. Ugyanakkor nem vitte túlzásba a meg-
jelenést az általa szervezett körben, kihagyott egy-egy alkalmat. távolmaradásával 
éreztette, hogy vannak neki egyéb fontos dolgai is – a Révai irodalmi vezetője volt. 
(Más ismert írók mellett Márai sándor is a Révainál jelent meg.)

az egyik szó, amivel Márai jellemzi pályatársának prózáját, a gőgös, és láthat-
juk, ez az attitűd illés endre világlátását csakugyan meghatározta. Márai viszont 
naiv – a kolléga hízelgése miatt fel sem merül benne, hogy illés endre őt is hason-
ló gőggel figyeli, mint hőseit vagy a kevésbé jelentős szerzőket, például Keresz-
tury Dezsőt.

Átböngészem Márai sándor negyvenhatos naplóját – semmi nyoma az akadémi-
ának. illyés Gyula is írt naplót – egy szóval nem említi Keresztury Dezső kezde-
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ményezését. eszerint se Márai, se illyés nem tartotta annyira fontosnak ezt a 
kört, hogy említést tegyen róla naplójában. széchenyi Ágnes irodalomtörténész-
hez fordultam tanácsért, aki felhívta a figyelmemet egy interjúra, amit Kabdebó 
lóránt készített Keresztury Dezsővel.

K. l.: – a felszabadulás után Keresztury Dezsőt az eötvös-kollégium élén 
találjuk. a Képes világ című hetilap, amelyiket a nemzeti Parasztpárt je-
lentetett meg...

K. D.: – szabó Zoltán szerkesztette.
K. l.: – ...45 nyarán egy fényképet...
K. D.: – ...egy egész riportot...
K. l.: – ...riportot közölt, ebben van egy fénykép, amelyiken a cserepe-

zők között – a riport címe ez, akkoriban ismert kifejezés volt, illyés Gyula 
verséből is ismert – Keresztury Dezső, a sovány fiatalember a kollégium 
tetején diákjaival a cserepeket rakja át.

K. D.: – a riport az újjáépülő eötvös-kollégiumról szólt. Én akkor már 
igazgató voltam, és diákjaimmal együtt tataroztam. Miután az eötvös-
kollégium az ostrom alatt német katonai támaszpont volt, jóformán rommá 
lőtték; teteje alig maradt, középrésze leomlott. Hogy mégis a könyvtárt, az 
ebédlőt, tehát a kollégium két szárnyát az őszi nagy esőzéstől megóvhassuk, 
a nyarat arra használtuk fel, hogy átszögeltük a cseréptartó léceket, átraktuk 
a cserepeket; ebben a munkában voltam én együtt kollégistáimmal mint ve-
zető, vagy mondjuk mint előmunkás. a riportban ott voltak a falat bontó, 
romot takarítva csákányozó kollégisták is; bemutattuk a kettészakadt épüle-
tet, ahol a levegőben lebegett a zongora, amelyik a társalgóból leszakadt a 
mélységbe. az eötvös-kollégiumot, amelynek valamikor diákja, aztán taná-
ra voltam, s ekkor igazgatója lettem, mind szellemi, mind testi mivoltában 
romokból kellett újjáépíteni. igen nagy és igen nehéz munka volt. azért is, 
mert közeledett a kollégium fennállásának ötvenedik évfordulója, és ezt 
mégsem illett romok közt megünnepelni, főként azonban azért, mert a kol-
légiumra olyan szükség volt, mint a falat kenyérre. nem véletlen az, hogy az 
újonnan alakult magyar kormány vezetőinek a titkárai, belső emberei majd-
nem mind eötvös-kollégisták voltak.

K. l.: – De ebben az eötvös-kollégiumban az akkori élő magyar iroda-
lom is, amelyet ma már klasszikus irodalomként tisztelhetünk, otthont 
kapott Keresztury Dezső jóvoltából. Hadd olvassak fel egy meghívóleve-
let: „Kedves barátom, a hétfői társaság március 4-én délután négy órakor laká-
somon (Nagyboldogasszony útja 11-13.) találkozik. Örülnék, ha te is eljönnél.  
A meghívottak jegyzékét mellékelem. Szívesen üdvözöl Keresztury Dezső.” 
[Március 4-e 1946-ban esett hétfőre. – Z. G.] a lista pedig a következő: 
Bóka lászló, Devecseri Gábor, Fodor József, illés endre, illyés Gyula, 
Jankovich Ferenc, Kádár erzsébet, Keresztury Dezső, Képes Géza, 
Kolozsvári Grandpierre emil, Márai sándor, Mátrai lászló, németh 
lászló, ottlik Géza, Rónay György, sőtér istván, Cs. szabó lászló, szabó 
lőrinc, szentkuthy Miklós, tamási Áron, thurzó Gábor, vas istván, 
Weöres sándor, Zelk Zoltán.
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K. D.: – ez a hétfői társaság magán baráti körként jött létre. a főváros-
ban akkor főként romok voltak; szabad nyomda nemigen; folyóiratra még 
gondolni is csak merész álmainkban mertünk, a Magyarok akkor még 
nem jelent meg, illetőleg átköltözőben volt Debrecenből. És azért, hogy az 
írók mégis találkozzanak, meg azért is, mert az én hivatali lakásomban az 
irodahelyiséget már be tudtam üvegeztetni, tehát ott lehetett tartózkodni, 
s végül azért is, mert feleségem cikóriából csinált néhány korsó kávét a 
megjelentek számára: összehívtam azokat az íróbarátaimat, akik megér-
tették egymást, akik a magyar irodalom nagy részével együttműködtek 
velem a Pester lloydnál, tehát Horthyék ellenzékében voltak, hogy egé-
szen szelíden fejezzem ki magamat. Így jött létre ez a társaság, egyfajta élő 
folyóiratként; mert akik odajöttek, azok beszélgettek egymással, azonkí-
vül 3-4-5-en fel is olvastak valamit, s ezt megvitattuk. Ha tetszik, ez volt a 
magyar Gruppe 47, de már 45-ben, Budapesten. a társaság össze is jött 
egészen addig, amíg engem el nem vittek miniszternek. akkor már helyte-
lennek tartottam volna folytatni, mert egyszerre politikai színezetet kapott 
volna a társaság, ami addig egyetértett a lényegben, de legfeljebb az újjá-
építés általános politikai koncepciójában. egy miniszter lakásán össze-
gyűlve egyszerre pártpolitikai színezetet kapott volna az ügy. Miután én a 
nemzeti Parasztpárt képviseletében lettem miniszter. [Kabdebó lóránt:  
A háborúnak vége lett. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1983, 168–170.]

Keresztury valamikor 1980 körül beszélhetett emlékeiről, kevéssel azelőtt, hogy 
illés endre végleg elszánta magát naplótöredékének megőrzésére. De nem hi-
szem, hogy illés Kereszturyval akart polemizálni; Keresztury akkor már nem 
számított olyan jelentős alaknak, aki vitára ingerelhette volna.

az illés által kifelejtett hat író: Jankovich Ferenc, Képes Géza, Kolozsvári 
Grandpierre emil, németh lászló, sőtér istván és Weöres sándor. vannak köztük 
olyanok, akiknek esetében nem meglepő, hogy valaki átmenetileg figyelmen kí-
vül hagyja őket, mások esetében viszont nehezen érthető. Hacsak nem feltételez-
zük, hogy távol maradtak az eseménytől. a társaság kibővítésére előterjesztett 
lista – mely nem teljes, mert illés endre ezúttal se emlékszik mindenkire, és az ő 
esetükben Kereszturyra se hagyatkozhatunk – megerősíteni látszik azt a sejtel-
met, hogy a társaság kezdeményezője az urbánus jelleg kárára a népit igyekezett 
egy kissé előnyben részesíteni. Mindenesetre a tagok és tagjelöltek közül a háború 
előtt többen a népi mozgalom ismert alakjai voltak, a háború után pedig a nemzeti 
Parasztpártban politizáltak. Ugyanakkor jelen van a körben Márai sándor, aki 
naplóiban nemegyszer súlyos szavakkal illeti a Parasztpártot és vezetőit, minde-
nekelőtt illyést, és nemcsak a történések idejében, hanem jóval később, visszaem-
lékezve is. azt pedig illés endre említi meg, hogy személyes találkozásaik során 
illyés Márait pocskondiázta bőszen; illyés naplóját olvasva meggyőződhetünk 
róla, hogy nem kis mértékben irritálta őt Márai. De a hétfői összejöveteleken elvi-
selték egymás társaságát, alkalmasint még kezet is fogtak.

a tekintetben viszont akaratlanul vagy szándékosan pontatlanul fogalmaz 
Keresztury Dezső, hogy az összejövetelek az ő miniszteri szerepvállalása miatt 
maradtak abba, hiszen őt már negyvenötben „elvitték” miniszternek, és lám, 
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negyvenhat áprilisában mégis találkozik még a társaság, és a beszélgetésben 
nem kerülik a minisztériummal kapcsolatos témákat. (Hivatali ideje: 1945. no-
vember 15. – 1947. március 14.)

Persze lehet, hogy az utolsó alkalmak egyike volt, és az is, hogy a Parasztpártnak 
a körön belüli erős nyomulása szerepet játszhatott a felbomlásban. Keresztury fi-
gyelmét nem kerülhette el, hogy a négy legelutasítottabb íróból három népi volt, 
észre kellett, hogy vegye: a társaság egy része szembehelyezkedett a nyomulással, 
arról nem is beszélve, illyést mennyire frusztrálhatta a helyzet alakulása. Ők cse-
rébe a más irányzatokhoz tartozó kollégák felvételét blokkolták.

Érdekes, hogy mennyire másképp beszél a társaságnak felszolgált pótkávéról 
illés és Keresztury. ami az egyik szövegben szánalmas lötty, az a másikban sze-
retettel elkészített ital.

a Kabdebó lóránt által megszólaltatott írók és költők egyike, Zelk Zoltán szin-
tén felidézi a hétfői társaságot:

1945 áprilisában Keresztury Dezső lett az eötvös-kollégium igazgatója.  
Ő támasztotta föl az irodalmi életet, az ő kollégiumi irodájában alakult 
meg élő folyóiratként az írók hétfői köre. Kiket is kínált meg Keresztury 
felesége malátakávéval és kukoricasüteménnyel azokon a hétfői délutáno-
kon? Kikre is emlékszem? illyés Gyulára, vas istvánra, ottlik Gézára, Cs. 
szabó lászlóra, Weöres sándorra, Jankovich Ferencre, Márai sándorra, 
Devecseri Gáborra, szentkuthy Miklósra, Kardos lászlóra, szabó lőrincre, 
Jékely Zoltánra, tersánszky Józsi Jenőre. Ha megakad is emlékezetem, ha 
nem tudom is folytatni a névsort, azt nyugodtan mondhatom, hogy a ma-
gyar irodalom tanyája volt akkor az eötvös-kollégium. valaki azt indítvá-
nyozta, alakuljunk akadémiává, s ha ez nem is történt meg, az igen, hogy 
fölolvastuk egymásnak új írásainkat. a hétfői találkozások akkor értek vé-
get, amikor Keresztury Dezső kultuszminiszter lett, és eltanácsolták attól, 
hogy folytassa a hétfői társaság összejöveteleit. [Kabdebó, i. m., 202.]

itt kapunk két olyan nevet, Jékelyét és tersánszkyét, amely más felsorolásokban 
nem szerepel – vagy Zelk emlékszik rosszul, vagy a társaság működött nyitot-
tan, és nem csak a „törzstagok” lehettek jelen a találkozásokon –, valamint ka-
punk egy alternatívát a kávé alapanyagára, és hozzá, váratlan kiegészítésként, 
süteményt.

Keresztury ebben a változatban nem önszántából rekesztette be a találkozáso-
kat, hanem rászóltak – ez bizony valószerű.

sajnos továbbra is csak illés endre naplóbejegyzése áll rendelkezésünkre, hogy 
elképzelhessük, milyen „szakmai munka” folyt a társaságban. a két információ-
morzsát vizsgálhatjuk csupán. nekem az az érzésem, hogy Zelk Zoltán versét 
Mécs lászlóéhoz hasonlítani sértés: egy zsidó származása miatt éveken át üldözött 
költőt egy sorban említeni az üldöztetések bátorítójával, ha nem figyelmetlenség, 
akkor szándékos gonoszkodás – így is, úgy is érzéketlenségről árulkodik. igaz, ezt 
csak én látom így, illés endre nem teszi szóvá, neki, úgy látszik, föl sem tűnik. a 
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társaság jelenlévő tagjai közül valószínűleg senki nem szólt, hogy Keresztury rosz-
szul beszélt.

viszont azért sem tiltakoztak, amiért Devecseri Gábor a házam-at írt egy he-
lyen, és nem házam-at, ahogy illés endre szerint írnia kellett volna. sejtelmem 
sincs, miért volna helytelen, ha határozott névelő kerül a házam szó elé. valaki 
nyilván beleveri az emberbe, aggályos nyelvvédők vagy stiliszták, netán illés 
endre szülőhelyén, a felvidéki Csütörtökhelyen mondták úgy. ilyen állítólagos 
magyartalanságokra, stílushibákra hivatkozva lehet a szerkesztőségekben le-
alázni a kezdőket, visszautasítani a kézirataikat. ezek a kekeckedések a megszer-
zett pozíciók védelméről szólnak, legjobb esetben fontoskodásból erednek. 
ahelyett, hogy a művel foglalkozna a tapasztalt kolléga, kísérletet téve rá, hogy 
megértse, milyen irányba törekszik a másik, és csak akkor szólna hozzá, ha van-
nak ötletei, milyen módokon tudná azt a célt jobban megközelíteni, megpróbálja 
hitelteleníteni.

Persze a legmeglepőbb az, ahogyan az írótársak enumerációját kommentálja illés 
endre: … de ott volt Thurzó is, meg Ottlik Géza, Bóka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi, 
hogy ez a második csoport is írókból áll? ami Bóka lászlót illeti, alkata, teljesítménye 
meglehetősen közel áll a házigazdáéhoz, és illés endréhez foghatóan jó érdekér-
vényesítő, ráadásul az utókor őt sem saját művei okán emlegeti, hanem mert sok 
éven át egy híres írónő volt a szeretője. Bóka épp a háború utáni időszakban 
fontos beosztást kapott, a vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium államtitkára 
lett (tehát Keresztury alatt), és szabó Magda a titkárnője volt – így kezdődött a 
viszonyuk. De míg illés, Bóka és Keresztury messzemenően kompatibilisek egy-
mással, ottlik és szentkuthy egészen más alkatú, jellemű és főleg tehetségű em-
berként hagyott nyomot a világban. Hogy fordulhatott elő, hogy egy kortárs ne 
vegye észre kvalitásaikat, illetve, hogy fölébük helyezze például Mátrai lászlót? 
(Mátrai a Nyugatban egyetlen írással volt jelen. Filozófus, aki negyvenötig a szel-
lemtörténet jegyében munkálkodott, akkor gyorsan irányt váltott, és marxizált. 
Belépett a Parasztpártba, kinevezték az egyetemi Könyvtár főigazgatójává. 1948 
után a kommunista párt tagja lett. „opportunista dzsentri”, „a század egyik leg-
cinikusabb magyarja” mondta róla évtizedek múlva Heller Ágnes, illetve Kenedi 
János. Másrészt tény, hogy nem volt tehetségtelen: nagyon erős, nagyon gonosz 
humorérzékkel volt megáldva.)

ottlik nem számított nyeretlen kétévesnek negyvenhatban sem, hiszen novel-
láit a Nyugat közölte. első regényét, a Hajnali háztetőket a Magyar Csillag hozta le 
folytatásokban. (az utolsó részlet a német bevonulás és a következtében beindu-
ló lapbetiltások miatt nem jelenhetett meg). Közben pazar publicisztikát írt, amit 
utóbb a Próza című kötetben adott közre. azért jelenhettek meg negyven év múl-
tán azok a szövegek, mert ottlikot tisztelettel és szeretettel vette körül sok fiata-
labb író és költő, és az olvasók is lelkesen fogadták minden megnyilvánulását.  
(a Próza 1980-ban jelent meg, nem illés endre kiadójánál, a szépirodalminál, ha-
nem a másiknál, a Magvetőnél.) ottlikot példaképüknek tekintették „a fiatalok”, 
ami által többszörösen csomóponttá vált: egyszerre kapcsolódtak általa a Nyugat 
folyóirat hagyományához, a kommunista diktatúrával szembeni ellenálláshoz, a 
szakmai igényesség eszményéhez és egymáshoz, hiszen a közös mester kohéziót 
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teremtett az akkori fiatal írók és költők legjobbjainak jelentős része között. 
ottlikon keresztül jutottak el legközelibb barátjához, Örley istvánhoz is, és az, 
hogy Örley neve alatt szerveződtek, az ottlik iránti tiszteletet is kifejezte. (az 
Örley-kör 1985-ben alakult meg.) semmi nyoma nincs, hogy illés endre akár a 
legcsekélyebb mértékben hasonló szerepet töltött volna be. ottliknak hálásak 
voltak az élete és a műve miatt, miközben illésnek muszáj volt hálálkodni:

a köszönőlevél, amit jogfosztottságomért írok. előzmény: a kiadóban szó-
vá teszem, hogy a könyv joga hat éve az enyém, ha kiadják, a törvény 
szerint újra meg kell venniük tőlem a jogot. valami v. Katalin főszerkesz-
tői válasza, vállrándítva: „Harminc éve így csináljuk, hogy mindig csak az 
utánnyomás díját fizetjük.” adjanak, kértem, előleget. a válasz: 
„Utánnyomásra nem szoktunk előleget fizetni. De ír egy köszönőlevelet 
illés endrének, hogy a könyvét újra kiadjuk, és kérelmezi, hogy engedé-
lyezze az előleget.” ilyen egyszerű ez, akár a középkori kisfejedelemségek 
udvaraiban. (schiller esete: „valóban tetszett felségednek?” „valóban.” 
„akkor nevezzen ki udvari tanácsossá felséged.” Ki is nevezték. velem ez 
már aligha fog megtörténni.) [Kertész imre: Gályanapló. 1984. áprilisi be-
jegyzés. Magvető, Budapest, 1992.] 

Kétféle kultusz működött párhuzamosan, a nagyhatalmú és nem minden képes-
ség nélküli kiadóvezetőké – hiszen a maga nagyon különböző módján Kardos 
György, a Magvető igazgatója is tiszteletet vívott ki – és egyes íróké, mint példá-
ul ottliké. De mivel illés endrének a hetvenes évektől végig kellett néznie, ahogy 
ottlik Géza kultusza szárba szökken, aligha volt boldog. És ezért gondolom, 
hogy talán nem is Kádár erzsébet, hanem ottlik nevének említése miatt hagyta 
meg, tette hozzáférhetővé az utókor számára az 1946. április elsejei bejegyzést. 
Hogy nyoma maradjon: ő, illés endre nem tartotta igazi írónak ottlik Gézát!

na jó, de mi baja lehetett vele? szentkuthy írásmódja kilógott a magyar iroda-
lomból, illés endrénél kevésbé filiszter figurák sem voltak képesek elfogadni, 
vagyis nem egyedül illés nézte ki őt az írók közül, ezzel szemben ottlik prózája 
szervesen kapcsolódott a megelőző nemzedékek irodalmához meg a kortárs kül-
földihez is. talán az lehetett illés idegenkedésének oka, hogy ő a próza lényegét 
a szikárságban látta. a francia klasszikusok követője volt, ő is az egyszerűség, a 
világosság, a fegyelem jegyében írt. ami rendben is volna, általában nem vezet 
jóra, ha az író folyton meghatódik magától vagy a szereplőitől. némi leegyszerű-
sítéssel azt lehet mondani, hogy értékelhető próza nem lehet meg szikárság nél-
kül. ottlik prózája viszont helyenként kitör a fegyelem, a racionalitás keretei kö-
zül, és megemelkedik. ez nem igénytelenségből fakad, hanem annak belátásából, 
hogy a realista irodalom eszközei elégtelenek a világ ábrázolásához. ottlikot be-
folyásolja a matematika, a modern fizika és a költészet szemlélete is. erről elő-
ször egy 1965-ös előadásban beszél, majd alaposabban kifejti A regényről című 
esszéjében, de nyilvánvaló, hogy már a negyvenes években is ilyesféle poétika 
jegyében dolgozott. tehát a két író művészetfelfogása, stíluseszménye nem egye-
zett, és illés nézőpontjából ottlik valóban tűnhetett dilettánsnak negyvenhatban, 
a posztmodern mocsarába csámborgó hibbant öregembernek nyolcvanban.
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Míg ottlik világszemléletét és művészetét az határozta meg, hogy egyetemi 
éveiben komolyan foglalkozott matematikával, illését pedig az, hogy orvosnak 
készült – azok, akik dicsérték, unos-untalan sebészi pontosságát és könyörtelen-
ségét emlegették. 

adalék könyörtelen, de tényleg íróhoz illő figyelméhez 1945. július 31-i nap-
lóbejegyzésének részlete:

[Örley] istván anyjánál ebédelek.
Ha Georg Kaiser modorában kellene címet adnom, ezt írhatnám: „ebéd 

Márta mamánál, avagy sült csirkét esznek a reakciósok.”
az ebédet öten ettük végig: istván anyja, Fényes szabolcs anyja, ők vol-

tak a háziak; G-né, Cs. szabó s én, mi voltunk a vendégek. az ebéd köze-
pén eszembe jutott – tulajdonképpen istván halotti torát üljük. valóban ez 
volt az ebéd értelme és alkalma. a furcsa gondolat nagyon szomorúvá tett 
– istván halott, és ez a rossz illatú, hálószobaszagú, fülledt, mindenféle 
rothadástól átitatott légkör él. Milyen virgoncon, mennyi falánksággal él, 
még légnyomás is alig érte. És istván fejét szétroncsolta egy bomba – aho-
gyan elmondták nekem: koponyájának hátsó része teljesen leszakadt, csak 
az arc maradt meg, mint egy maszk.

a következő ebédet ettük: paradicsomleves, sült csirke három körítéssel, 
zsemlemorzsás vajas zöldbab, pirított burgonyával és uborkasalátával, főtt 
kukorica, majd gyümölcs: őszibarack, sárgabarack és körte, végül jó és erős 
fekete. italok: először sör, majd a sülthöz és az őszibarackhoz jó erős vörös-
bor, végül a kávéhoz cseresznyepálinka és vodka. [illés, i. m., 58.]

viszont a betegségek alapos ismerete komoly hipochondriát fejlesztett ki illés 
endrében, és általában is a félelem jegyében élt. ottlik alkatilag kevésbé volt hajla-
mos a félelemre – nem véletlen, hogy ő adott menedéket negyvennégyben egy 
zsidó pályatársnak, és nem illés. Ha kicsit is értenék a bridzshez és a pasziánszhoz, 
ottlik, illetve illés endre kártyajátékához, a játékok különböző karakterét is össze-
függésbe hozhatnám az írók attitűdjével, de van egy sokkalta fontosabb körül-
mény: ottlik Géza írt egy nehezen meghatározható műfajú szöveget (novella? em-
lékezés? memoár-töredék? esszé? – leghelyesebb talán prózának nevezni, annál is 
inkább, mert szerves folytatása a Próza című kötetnek), A másik Magyarország cí-
men, ami a Kortárs folyóirat 1981. júniusi számában jelent meg. Kabdebó lóránt 
pedig elkérte könyve, A háborúnak vége lett kiegészítéseként, így két évvel később 
annak függelékeként is megjelent. (ottlik saját kötetében, A Valencia-rejtélyben 
1989-ben.)

a szöveg – ha szabad leegyszerűsítő tartalmi összefoglalást adni (nem sza-
bad, de talán nem haszontalan, például azok számára, akik olvasták már ugyan, 
de a közelmúltban nem olvasták újra, és ezért nem emlékeznek rá tisztán, addig 
is, míg fel nem lapozzák a könyvben, vagy meg nem nyitják a Dia-n) – két elve-
télt kísérletről szól. az első még negyvenöt elején, a második a következő évek-
ben ment végbe. ottlik Budának azon a részén élt, amelyet viszonylag hamar 
elfoglaltak a szovjet csapatok. Így, miközben az ostrom még messze nem ért vé-
get, ő és néhány művésztársa már belevethette magát a háború utáni új élet ter-
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vezésébe, szervezésébe. Újjá akarták alapítani a Nyugatot – ez volt az első dol-
guk. Kik ezek a budai tervezgetők? az ottlik által bújtatott vas istván, a közelben 
lakó illyés Gyula és németh lászló, valamint Berény Róbert, Dessewffy Gyula, 
Márffy Ödön, tolnai Gábor és vilt tibor. ottlik Géza tisztában van vele, hogy itt 
nyomban fölmerül két kérdés: miért ez a legfontosabb? És miért éppen ők, nem 
mások? a kérdések nem csak negyven évvel a szöveg keletkezése után vetődnek 
fel élesen, ugyanolyan élesek voltak harmincöt évvel korábban, vagyis negyven-
ötben is. Ezt nehéz volt megmagyarázni Némethynek, akihez fel-feljártunk a Tárogató 
utcai ideiglenes polgármesteri hivatalába – így indul a szöveg. némethy Károly csu-
pa jóindulat, tárgyalóképes a szovjet parancsnoksággal, és nyitottan fogadja a 
művészek, írók kezdeményezését. a háború után új társadalmi berendezkedést 
lehet és kell kialakítani, kiküszöbölve a régi hibáit. ahhoz, hogy egy ország „nor-
málisan” működjön, „normális” viszonynak kell létrejönnie a politikai vezetés és 
a szellemi elit között. a felszabadult Budán szervezkedő írók és képzőművészek, 
élükön ottlikkal, a nyugati társadalmakat tekintették mintának. szerintük a két 
világháború közötti időszakban a politikai hatalom úgy vezette katasztrófába az 
országot, hogy mindvégig a saját vezető szerepének megőrzésére törekedett, el-
fojtva minden változtatási kísérletet, és elzárkózott az igazi értékeket létrehozó 
művészektől, tudósoktól, akik helyett egy zömében másodvonalbeli elitet emelt 
magához. Miközben Magyarországot Horthyék és a hozzájuk kötődő kulturális 
elit jelenítette meg, attól izoláltan létezett „a másik Magyarország”, és annak volt 
legfontosabb intézménye a Nyugat folyóirat. ottlik, bravúros megoldással, egy 
nála fiatalabb szerző kifejezését veszi alapul a magyarázathoz:

Mit jelentett azon a háborús nyáron, negyvenegyben, Babits halála és a 
nyugat megszűnése? Hogy mit érzett például egy tizenkilenc éves diák-
lány, a lap egyik (büszke) előfizetője, a „tehetetlen rémület” dadogásán túl, 
azt, minthogy nemes nagy Ágnesnek hívták, harminc évvel később már 
elég pontos szavakkal el tudta mondani: „Kevés fogalmam volt az eljöven-
dő irodalmi gondokról, a szellemi és személyi harcokról, a politikai szán-
dékokról, de a lényeget megértettem. 1941-ben a háború kellős közepén 
elveszíteni egy Babits Mihályt és vele együtt a nyugatot – ezt az irodalom-
történeti, ezt az egzisztenciális ijedelmet teljes egészében átéltem.” […]

a lap feltámasztását ilyen egzisztenciális [kiemelés az eredetiben –  
Z. G.] parancsnak éreztük mindnyájan, gondoltam akkor. „Él magyar, áll 
Buda még”-nek, „példázatnak”, „dac-fajok úri dacának”, mikor épp csak-
ugyan az „egész világ szőttje kibomlott”, „protestáló hitnek”, s „küldeté-
ses vétó”-nak. Buda javában égett.

„a hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másikhoz, a 
szellemi Magyarországhoz” – jelentettük ki a polgármesterünknek.

valahogyan el kellett kezdeni. nem mozogtunk otthonosan hivatalok-
ban: költő, festőművész, író a civilizált országokban nem volt közéleti sze-
replő, „fontos személyiség”. Hogy aztán felléphetünk-e ennek a másik, 
szellemi Magyarországnak a nevében, odatartozunk-e egyáltalán: ez nem 
volt kérdéses. tudtuk. a világ még nem tudta, de mi tudtuk. a feleségem 
is tudta, ismert bennünket (Pistát, Róbertet meg a barátainkat, legjobban 
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és legrégebben Dénest [aki Hollandiában ragadt a kvartettjével] és istvánt 
[aki Pesten ragadt] meg az ő fiatal új barátait, Balázst, Ágnest [az iskolai 
füzetbe írt verseivel]), szóval tudta, hogy hová tartozunk, ha a világ még 
nem is tudja. Ránk hagyta, csináljuk, nem lelkesedett érte.

– no persze – próbáltuk másnap jobban megmagyarázni némethynek 
–, másutt, amerikában, a brit birodalomban sincs sok köze a hivatalos 
országnak, elnöknek, parlamentnek, szenátusnak az ország igazi nagyja-
ihoz, a másik, a szellemi amerikához, angliához, de hogy ennyire semmi 
köze ne legyen, ennyire más utakon járjon, mint minálunk: ezt még ezek 
a nagy országok sem engedhették meg maguknak. És mi, rokontalan 
nyelvű, lélekszámban elfogyásra ítélt kis nép, mi aztán végképp nem ren-
dezkedhetünk be mennyiségi és anyagi alapon, életszemléleten. Mi csak 
minőségi és szellemi értékekre építhetünk. nekünk a fennmaradásunk 
függ a valódi nagyjainktól, az ő szellemük ébren tartásától. Bennük tu-
dunk csak megkapaszkodni, hogy ne legyünk egy népnél sem alábbvalók 
– mert akkor megszűnünk. a nyelvünk elfelejtődik, beolvadunk a néme-
tekbe vagy angolokba… [ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1989, 73–75.]

Magyarázni kellett (volna) azt is, hogy miért nem tartanak számot Herczeg 
Ferencre, aki szintén ott volt, életnagyságban, mert némethy Károly barátjaként 
szintén bejárt az ideiglenes polgármesteri hivatalba. Hiszen írni Herczeg is tu-
dott, ismertebb és népszerűbb volt, mint a Nyugatot újraalapítani szándékozók 
bármelyike, azonkívül tisztességtelenséggel sem lehetett vádolni. Hát csak mert 
negyedszázadon át állt támogatólag a „hivatalos Magyarország” mellett, és en-
nek megfelelően nem volt a Nyugat munkatársa.

olyan korból visszatekintve, melyben az ország urai Horthy rendszerét te-
kintik a biztos alapnak, amelyhez sok évnyi tévelygés után vissza kell térni, ér-
dekes elmélyedni ottlik eszmefuttatásában. a jelenlegi kultúrpolitikai kurzus 
hívei Herczeg Ferencben, sőt, tormay Cécile-ben látják az értéket, a Nyugatban 
pedig az ország romlására törő, amúgy jelentéktelen összeesküvést, és ennek 
meg is vannak a konzekvenciái, ez idő szerint például ottlik és mások jelenlétét 
Herczeg és mások javára csökkentik az úgynevezett nemzeti alaptantervben. 
azt hiszem, 1980-ban ottlik Géza nem feltételezte, hogy negyven év múltán 
ilyen sűrű sötétség borul Magyarországra, de azért tudta, hogy naiv, „a fellegek-
ben jár” – írása éppen tévedéseiről szól.

az első tévedés, az első elvetélt kísérlet tehát a Nyugat újraalapításának kísér-
lete. nem némethyn, az ideiglenes polgármesteren múlt, hanem a szovjet kom-
munistákon és magyar elvtársaikon, például Gellért oszkáron, akire pedig ma-
gától értetődő természetességgel számítottak ottlikék, hiszen időtlen idők óta a 
Nyugat technikai szerkesztője volt, de az új helyzetben új irányba indult. 
Márciusban az andrássy úton találkozott vele ottlik: 

nyugat?! Félrevont, és szigorúan, atyai jóakarattal sziszegte a fülembe: 
„Belépni! Petőfi-kör!” – nem értettem. Hová? Miért? És miért kell? legyintett, 
otthagyott. Hülye kérdésekre nem válaszol.
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Csak később tudtam meg, hogy ez volt az első „írószövetség”-féléje a 
nekünk akkor teljesen ismeretlen, ma pedig már szerencsésen elfelejtett, 
hírhedt neveknek. Gellért szerkesztésére így hát nem számíthattunk. 
illyéstől sem kaptuk meg a vezércikket az első számhoz. [ottlik, i. m., 81.]

illyés Gyula negyvenötben egy másodpercig sem gondolhatta komolyan, hogy a 
Nyugattal tart, de köntörfalazott, ravaszul hitegette a fellegjárókat.

vegyük úgy, hogy ezt a máshonnét jövő hangot azért nem hallották meg, 
mert ott nem lehet fogni a hullámhosszát, más frekvenciára vannak han-
golva a készülékeik. nem tudják venni a másik ország adását.

Hol van az a másik ország? a fellegekben. ezt nehéz letérképezni. 
viszont könnyű lett volna 1945-ben lehozni onnét néhányat a tervbe vett 
munkatársak közül a nyugatnak: Hevesi andrást, Radnótit, Gellérit, Örleyt, 
sárközit, szerb antalt, Pap Károlyt, Halász Gábort. lap híján és helyett ösz-
szehoztunk egy vörösmarty-akadémiát, Hétfői társaságnak nevezve, hogy 
ne higgyék összeesküvésnek, ami tulajdonképpen (kimondatlanul is) volt; 
összefogása a „legjobbaknak és keveseknek”. Úgy emlékszem, húsz-
huszonketten voltak a „kevesek”, a „legjobb”-ságot biztosította a nyugat-
munkatársi rangjuk. Mindnyájan tisztán estek át a nehéz időkön is. akkor 
összetartoztunk; ezt kipróbáltuk titkos szavazással is, ellenlista-szavazással 
is. a „másik ország” állampolgárságát, a halálig való odatartozást persze 
előlegeznünk kellett egymásnak, szükségképpen. És a tévedés jogával. 
[ottlik, i. m., 84–85.]

Megszakítva ottlik elbeszélését, jelzem, hogy tisztában vagyok vele, nem állítha-
tó teljes bizonyossággal, hogy az illés és Keresztury által felidézett hétfői társa-
ság azonos ottlikéval. De ezt látszik alátámasztani több hasonló elem is.

az akadémia szó, amely előfordul, jóllehet gúnyos körítésben illésnél, ottlik 
szövegében pedig vörösmarty-akadémia, a Nyugat folyóirat tagjai által alapított 
szerveződésre utal. (az 1918-ban alakult vörösmarty akadémia első elnöke ady 
endre volt.) vagyis, ha a lapot nem teremthették újra, legalább a mellette álló 
akadémiát; ha annak nevét nem használhatták nyíltan, akkor csak gondoltak rá, 
és egy ártalmatlan, semleges név mögé bújtak.

Hétfői társaság.
ottlik a társaság tagjai közül senki nevét nem írja le. Ha a Keresztury által 

felsorolt írókat nézzük, általában megfelelnek a Nyugat-munkatársi kritérium-
nak – ki-ki különböző számú alkalommal, de szerepeltek a folyóiratban. ehhez 
képest meglepő, hogy Keresztury emlékezésében a meghívás kritériuma a Pester 
Lloydban való szereplés volt – 1937-től 1943-ig dolgozott a lapnál rovatvezető-
ként. na de hogy a tanár úr a Nyugatot egy szóval se említse…?

az első tévedés – hogy egytől egyig összetartozunk mindnyájan – az én 
regényes ábrándom volt, s hamar szét is foszlott. Én semmit nem vártam 
az emberektől, nagyáltalában (aki regényt akar írni róluk, annak kell tud-
ni, hogy milyenek), ettől a hétfői társaságtól meg túl sokat. Megengedem, 
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talán csodát, lehetetlent. My mistake, mondaná az angol. Minden harma-
dikunk cserbenhagyta – maradjunk az understatementeknél – a nyugat 
emblémáján a (nekünk nagyon szerencsésen választott, éppen aktuális) 
számkivetettségben is halálig tartó hűséget jelképező Mikes Kelement, s 
hamar feladta a lap életre keltését is – holott egy-két évfolyama még meg-
jelenhetett volna, 45–46-ban. Így aztán az 1944-es náci megszállás lapbetil-
tása maradt érvényben, máig.

[…]
Másféle, alapvetőbb tévedés volt a szervezkedésünk az ostrom alatt. 

Bármily emelkedett és indokolt céllal, mégiscsak világi hatalomra töreked-
tünk. legalább némi súlyra, befolyásra, közéleti szerepre. amit később 
kaptak is közülünk néhányan. tapasztalhattuk, hogy nem sokra megyünk 
vele, ők maguk meg a semminél kevesebbre: a társadalmi rangjuk, súlyuk 
legtöbbjüket lehúzta nemcsak a fellegekből, hanem a saját régi szintjüknél 
is alábbra. azonban ha nem így történik, ami utóvégre megeshetett volna, 
akkor is rosszul képzeltük. nem ez az ábra.

„a hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másik, a szelle-
mi Magyarországhoz.” ezt rögtön rosszul mondtuk némethynek. nem 
kell közelebb kerülnie. elég visszatérnie a civilizáció szabta korlátai közé, 
és nem kell, mert nem is tud közelebb kerülni: ő csak egy absztrakció, a 
másik meg valóság. [ottlik, i. m., 85–88.]

Így ottlik Géza, 1980-ban. illúzióit vesztve, de mégis, hány illúziót megtartva, 
megőrizve!

nézegetem a listát, és nem tudom, hogy jött ki neki az egyharmad. nekem úgy 
tűnik, lényegesen nagyobb arányban lettek a társaság tagjai hűtlenek a Nyugat 
eszményéhez. Ki előbb, ki később. Meglehet, ottlik nem törekedett pályatársai 
eltévelyedéseinek számontartására.

az a másik pedig, a cinikus naplóíró joggal csodálkozott: az általa lenézett kétes 
figurák némelyikéből nagy író lett, ő pedig a fősodorból kikerülve mellékalak. 

ebben valamiféle szükségszerűségre lehet ráismerni: a fontos, maradandó 
művek, ha nem is mindig, de sokszor a margón jönnek létre.



1264

n .  H o R v Á t H  B É l a

aZ intiMitÁs nyelve
Illyés Gyula szerelmi költészete a harmincas évek második felében

a szerelmi líra – épp sajátos beszédtárgyából és beszédmódjából következően – az én-te 
viszony olyan szituációjára és poétikai konstrukciójára alapozódik, amit a két ember (ál-
talában férfi-nő) közti testi-lelki intimitás jelöl ki. Hisz a szerelemről szóló beszéd a test 
projekciója, két emberi test diskurzusa, amely rejtetten, takartan, visszafogottan vagy ki-
tárulkozva, extrovertáltan, önleleplezően, exhibicionistán szólal meg a nyelv, a beszéd 
erejével. a megszólalást, annak nyitottságát vagy zártságát nemcsak a nyelv konvenciói, 
társadalmi szabályozottsága ellenőrzi, hanem egy belső késztetés is, amely a szerelemről 
szóló diskurzus testi jeleit, verbális formáit általában bezárja az ember magánvilágába.  
a szerelmi lét intimitás-értelmezése, s annak kifejezhetősége, persze történetileg változik, 
amint a szerelmes egyén(ek) személyisége is más és más értelmezési és reprezentációs 
kereteket enged meg. Kulcsár szabó ernő a „későmodern szerelmi líra végéről” szóló ta-
nulmányában (József attila Magány és szabó lőrinc Semmiért egészen című versét elemez-
ve) e szerelmi líra nyelvi és poétikai kódoltságát e sajátos versnyelvet konstituáló „szerep-
lők”, az én és te viszonyának jelentős átalakulásával magyarázza. ez a változás döntően 
érinti a szerelmi líra szituáltságot is előidéző intimitását: „egy szöveg kódolásának, kivált 
pedig a – romantika monologikus bensőségét Én és te osztott intimitására cserélő – 
későmodern lírának különösen kiélezett kérdése lesz az igaz beszéd, az igazságos reflexió 
ismérveinek mibenléte. elsősorban azért, mert – a romantika szolitáris tudatát »kimondó« 
magánbeszéddel (soliloquium) ellentétben – a kései modernség lírájában már egy a másik 
elvi hozzáférhetetlenségét is megnyilvánító nyelv artikulálja azt a különbözésben való 
összetartozást, amely a monológban megsemmisíthetetlen te és a neki hangot kölcsönző 
Én egyenértékű kettősének intimitása. […] az intimitás osztott szerkezetéből adódóan reá 
hárul egy másik kockázatos kívülhelyezési művelet terhe is. Mégpedig a vele különbözve 
összetartozó te idegen igényének igazságos megszólaltatása. Ráadásul, ha a szerelmi líra 
a vallomástétel, az »őszinte« érzelmek megnyilvánításának helye, akkor legkésőbb a ro-
mantika óta annak tapasztalatával is számolnia kell a te-t megszólító beszédnek, hogy a 
saját szerelemélmény igaz önkimondása lehetetlen a kommunikációban: az őszinteség 
maga nem közölhető. a vallomás tehát épp a vallomás funkcióját képtelen teljesíteni. 
vagyis a szerelem éppen ott kényszerül őszintétlenségre, ahol igazolni próbálja a valódi-
ságát. tétlenségeknek van kiszolgáltatva, amelyeket ő maga konstituál.”1 

illyés költészete a pályakezdés avantgárd korszaka, majd a tárgyias költészet irány-
váltása után a harmincas évek közepén teljesedik ki. a Szálló egek alatt kötet (1935) hang-
súlyos és kiérlelt verseket is tartalmaz. s még inkább elmondható ez a korszak összegző 
szándékú verseskönyvéről. A Rend a romokban (1937) nemcsak a recepció korábbi idősza-
kában kitüntetett figyelmet kapó, s a közéletiséget tematizáló műveit helyezi egymás mel-
lé, hanem olyanok is helyet kapnak itt (Fogoly, Avar, Reggeli meditáció), amelyek a magánlét 
világát, válságát vagy válságérzetét helyezik a művek középpontjába. Ugyanakkor nem 
vitatható, hogy az időszak lírai művei is gyakran telítettek a közéletiség áthallásaival (a 

1 Kulcsár szabó ernő: a „szerelmi” líra vége („igazságosság” és az intimitás kódolása a késő-
modern költészetben), Alföld, 2005/2, 47.
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Pusztulás-vita, népi–urbánus konfrontáció). az ekkor született illyés-szövegek nagyobb 
részét azok a poétikai hagyományok formálják, amelyeket átörökített a retorizált poétikai 
nyelv korábbi korszakából. Átvéve – és persze továbbformálva – azt a versbeszédet, 
amely a nyelvet artikuláló, a beszédet performáló költő és az artikulációra képtelen kö-
zösség teleologikus sorsazonosságára épül. Ha dominánsnak tűnik is ez „képviseletinek” 
nevezett beszédmód, nem válik kizárólagossá. 

a harmincas évek verseinek egyik meghatározó motívuma kétségkívül a szembené-
zés, annak a dilemmája, hogy hogyan ragadható meg a költői nyelv, mi hitelesíti a válasz-
tott beszédformát. ez következhet persze a Rend a romokban kötetről írott Halász Gábor-
kritikában2 is szóvá tett korábbi modorból, modorosságból, ahogyan a harmincas évek 
társadalmi történései involválódtak az ezekre reflektáló lírai szövegekbe. Másrészt illyés 
kettős kulturális szocializációja az európai kultúra és az etnikai lokalizáció kettős identi-
tását – a recepcióban oly sokszor emlegetett európaiság és népiség szimbiózisát vagy más-
képp: Párizs és ozora kettős szimbolizációját – alakította ki. ebbe az is beletartozhat, hogy 
az identitás – az azt reflektáló költői nyelv, szerep – elbizonytalanodik. Különösen, ha a 
költő a maga választott kettősségnek eleget akar tenni. olyan kettősségnek, amelynek 
dichotómiáját a kortárs recepció folyamatosan visszaigazolta. s nemcsak – mint különös-
nek szóló – elismerésként, hanem a gúny hangján, eszközeivel is. Mindazon eljárással, 
ami a hitelesség kételyét megfogalmazza, s ami a választás kényszerét, a vagy-vagyban 
gondolkodás parancsát akarja kikényszeríteni.

az időszak jó néhány verse lehetőséget kínál a recepcióban korábban „ismeretlen” 
illyés-kép megmutatására is. ez az újabb olvasatok kétségtelen eredménye. Belátható 
ugyanis, hogy illyés monolitikus nyelviségéről, beszédmódjáról szólni egy ideologizált 
paradigma jegyében, nem látva az életműben – vagy annak akár egy szegmensében – a 
változásokat, éppúgy aránytévesztés, mint a korábbi recepció szerint csak a „népképvise-
let” idiómáját visszhangozni. ennek jegyében egy szélesebb perspektívájú illyés-képbe 
beletartoznak azok a versek is, amelyek a magánlét kitüntetett világáról, a szerelemről, a 
szexualitásról beszélnek. 

illyés szerelmi költészetéről kevesebb szó esett a recepció mainál lényegesen izgalma-
sabb és reflektívebb korszakában is. ez persze többféle okra is visszavezethető. alapvetően 
talán az az irodalompolitikai prüdéria hátráltatta ezen versek megnyitását a szélesebb 
értelmezői közösségnek, amely nehezen egyeztette össze a népképviselet magasztos poé-
tikai (és politikai) szerepét a magánlét személyességének feltárásával és kitárulkozásával. 
nem hallgathatók el a személyes okok sem: a József attila–illyés–Kozmutza Flóra szerel-
mi történet, s annak nemcsak személyes konzekvenciái (illyés és Flóra kárhoztatása József 
attila tragédiájában), hanem befogadástörténeti következményei. József attila Flóra-
versei beleégtek az irodalmi emlékezetbe, nyelvezetükkel, metaforikájukkal, szerzőjük 
személyiségét interpretáló sajátos világukkal. óhatatlanul megképződik az összehasonlí-
tás. noha a versek alakja, a szeretett nő ugyanaz, s az előhívott érzés, a szerelem a maga 
testi kívánságaiban és lelki megnyugvásaiban sem lehet lényegileg más, mégsem érdemes 
versenyeztetni a kétféle versvilágot, verseket. Más és más költői alkat, más és más emberi 
sors, más és más poétikai ideál formázta a műveket. s azt sem lehet elfeledni, az életben 
győztes költő folyamatos poétikai párbajt vívott a halott vesztessel, úgy, hogy nem győz-
hetett. nem véletlen, hogy valóban nem írta le szerelme, felesége, Flóra nevét, amint 
mondta. (Pontosabban az 1981-es Őszi vendéglátásban olvasható Flóra neve, a Déry 
tibornak szentelt vers azonban nem a szerelemről szól.) Persze az is tény, hogy a korábbi 
feleség, Muca (Juvancz irma) neve sem szerepel, alakja is meglehetősen elmosódott.

2 Halász Gábor: az új illyés, Nyugat, 1938/1.



1266

illyés szerelmes verseinek olvasását befolyásolták azok a sztereotípiák is, amelyek a sze-
mérmes költőről szólnak. ennek ad hangot a költő egyik monográfusa is: „Mámortalan von-
zalom, érzelmi demokratizmus” – mondja a Flóra-szerelemről, s a Külön világban kötet (1939) 
szerelmes verseiről szólva: „Még szenvedélynek is aligha lehet nevezni, annyira az ész, az 
értelem uralta szerelem ez. tudatosan, szinte programszerűen az. […] a beteljesült szerelem 
a szorongató kérdések és aggályok közt csak időleges békét és boldogságot nyújthat, utána 
marad az űr és a lélek dermesztő magánya. Paradoxálisan válik az elérhetetlen elértté és az 
elért is végül idegen”.3 Persze meg kell jegyezni, hogy a másik monográfus, tamás attila a 
szerelmi tematika egyik darabjáról, a Testvérekről mint kiemelkedő műről írt.4 

a Szálló egek alatt versei között tűnik fel először a szerelmi érzésnek az a sajátos meg-
formálása, ami a korábbi nyugatos esztétizáló ábrázolástól markánsan eltér. a néhány sze-
relmes vers a költői alkat ritkán látható vonását villantja fel. illyésnek a valósághoz kötődő 
versvilága olyan beszédmódot hívott elő, ami ugyan nem mentes az érzelmektől, de a be-
szélő személyességét, intim viszonyát jobbára elfedte. ezzel együtt a harmadik kötet sze-
relmes versei mögött ott vannak a magánlét történései, az első feleség és a házasság is. 

az ide sorolható szövegek változatosságát a megjelenített élménytartalmak és a kü-
lönböző formák adják meg. az illyés-versek beszédmódját ekkortájt a vallomásos formák 
uralták. az Ajándék is vallomás, de más módon szól, mint a hasonló beszédformát követő 
versek. egy szerelmes éjszaka, egy boldog ölelkezés élményéről szól, meglehetős távol-
ságtartással. a versszakok utolsó két sorát hosszas, kifejtő körülírások, hasonlatok vezetik 
föl. az 1–2. és a 4–5. versszak utolsó részei a köszönetet fogalmazzák meg: 1. „köszönöm, 
hogy megtaláltalak”; 2.: „szerelmed / ne bánjad sose meg”; 4.: „játékom, díjam, büszkesé-
gem / hogy fényesítelek”; 5.: „bár egy éjre vállalni a jövőt.” a vers centrális terében, a 3. 
szakaszban jelenik meg az egyébként másutt is sejtetett szerelmi aktus:

„egy szót se szóltam, ajkaidra
nyomtam öt ujjamat
lefogni győztesen megindult
boldog sikolyodat:
őrizd egy életre, mit eztán
ad még e pillanat.”

a beteljesedésre nemcsak a női orgazmust sejtető „győztesen megindult / boldog sikolyo-
dat” sor utal, hanem az azt követő boldogságélmény, s annak eufóriája, a pillanat életre 
szóló emléke. a szakasz ilyen centrális helyeit, s a kifejtettség különösségét is mutatja, 
hogy a szöveg első két előkészítő, felvezető strófáját ugyanaz a bevezető sor kezdi, mint 
majd a 4–5. versszakot kezdő első sor. a két mondat szemantikai utalásai is hasonló vilá-
got bontanak ki: „tudom, mi szolgának a jó szó”, illetve: „tudom, szegénynek percnyi 
jókedv / örök vagyon lehet”. a messziről, a társadalmi lét valóságából érkező hasonlatok 
után következik csak a személyes létre utaló világ érzelmi elemeivel.

az Ajándék sejtelmes módon írja le a kapcsolatot, annak tartalmát, jellegét: 

„szerelem volt ez? azt tudom csak,
hogy mi a meggyötört
szívnek a munka elbutító
két ocsmány napja közt
emberré válni s bár egy éjre
vállalni a jövőt.

3 izsák József: Illyés Gyula költői világképei, Budapest, szépirodalmi, 1982, 298., 300.
4 tamás attila: Illyés Gyula, Budapest, akadémiai, 1989, 95–99. 
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Dől künn a hó, végy két harisnyát,
elmentem, dolgozom,
ha csengve felriaszt az óra,
derítsen kis dalom,
itt rögtönöztem, itt hagyom
az asztalon.”

„szerelem volt ez?” – fogalmazódik meg az egyetlen, az elbeszélt tárgyra vonatkozó ref-
lexió. s a kérdőjelet feloldani látszanak, mintegy válaszolva a kérdésre az azután követke-
ző mondatok, amelyek a lét kettősségét mutatják fel: az „elbutító munka” és az „emberré 
válni s bár egy éjre” egymásra vonatkoztatását, az emberi szükséget, amely a lélekrombo-
ló munkából a testi kielégülésbe menekül.

az utolsó versszak a „mellékdal”. a szöveg grammatikája, megváltozott hangneme, a 
beszélő hangsúlyozott személyessége elkülöníti ezt, s önálló szakasszá avatja. a távozó 
férfi figurája formálódik ki, aki jó tanácsokkal látja el az őt az éjszaka boldoggá tevő nőt, 
tehát egy kapcsolat történetének – amelynek a megszokott általánosságát a korábbi vers-
szakok általánosságai is jelezték – ismert záró szakasza jelenik itt meg. s itt kapja meg a cím 
is az értelmezését. az ajándék nem a nő által nyújtott testi kielégülés, hanem a vers, amely 
erről, a testi kielégülésről szól. szellemes zárásaként a történetnek, a szerelmi kalandnak. 

a személyesség eliminálása jellemzi (az egyébként elképzelhetően személyes foganta-
tású élményre épülő) Házasok című verset. a megjelenített vershelyzet intim, az egymás 
karjaiban fekvő emberpár („halálosan összefonódva”), képe nyitja a verset. a cím által 
feloldott kontextusban egy szeretkező házaspár élethelyzete ez. abban a tekintetben is, 
hogy a szöveg egy fel nem oldott konfliktusra, esetleg traumára utal: 

„Felriadtam, kerestelek,
felriadtál karom között,
mily idegen arccal! szemed
mily riadalmat tükrözött?

Honnan jöttél? Mily borzadály
villant rám egy pillanatig?
egy más létből mily vád s talán
átkozódás is már, amíg

lassankint ez a gyermeki,
görcsös harag ám ellobog
és kisüt szád körül megint
asszonyi meleg mosolyod –”

a megszólító, magyarázatot kereső kérdés, a „máslét” a távolságot, az eltávolodást, a kü-
lön levést intonálja, szemben a pár testi intim helyzetével, egymás mellettiségével, összefo-
nódottságával („felriadtál karom között”). a vers nem értelmezi a „gyermeki görcsös ha-
rag” okát, mi váltotta ki az elalvás előtti indulatot, s mire utal a harag jelzője, a „gyermeki”.

a szöveg struktúrája, verssé formálása szerint nem is ez a lényeg, hanem a kiengesz-
telődés, a megjelenő „asszonyi meleg mosoly”. amíg ugyanis a verskezdetet a szaggatott-
ság, a kérdő mondatok talányossága intonálja, az ezt követő részt a kijelentések uralják. 
elmaradnak a központozás jelei is, nem szakítják meg a szöveget, áradnak a szavak, 
ahogy a szerelem érzelmei és a szerelmi vágy. a pillanat alig rejtett történésének idejét a 
„mosolyod” utáni gondolatjel, a megszakításra, kihagyásra utaló grafikai elem írja le. ezt 
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az időbeli szünetre és a történések egymásutániságára utaló jelet majd a boldogság képei 
(„fej fej mellett, halálosan összefonódva”) követik, a (felnőtt) olvasó képzeletére bízva a 
feloldást. sajátos illyési eljárás, ahogy megszakítja az intimitást, a vánkosba beleszőtt kez-
dőbetűk hasonlatával.

a szerelmi tematika legérdekesebb verse a Testvérek. a cím persze ellentmond a szö-
vegnek, az abból kibomló tartalmaknak, történetnek. Hogy szerelmes versről van szó, azt 
mutatják a strófakezdő sorok is. illyés az általa gyakran alkalmazott strófaszerkezetbe, a 
8 soros versszakokba építve mondja el a történetet, amikor is a kezdő sorok nemcsak fel-
vezetnek, hanem összekötik a „cselekményt” is. ez a cselekvés az udvarlás, a vágyott nő 
megszerzése. az udvarlás szövege a klasszikus szerelmi líra toposzaiból, vágyakozó szó-
fordulataiból, kicsit mesterkélt szóképeiből építkezik. s ugyanezt érzékelteti a strófazáró 
ismétlődő „Három nap néztem volna hallgatag / az egyiket, azután a másikat”. az egyik 
és másik szemet, a két keblet és a két lábat: 

„És lettem volna gyermek, gyermeked,
hogy, ha ölellek: úgy öleljelek.
Hogy mit szerelem csak sokára ad,
halljam már most vígasztaló szavad.
Fi a lánytestvért – úgy öleltelek,
ős vágy ízével enyhítve a bűnt,
így aludtam el – leghűbb kedvesed,
mire az első éjjel tovatünt.”

a vers képei változatosak, némelyek metaforikusan telített leírások vagy ártatlan sejteté-
sek, mások erős erotikával töltött utalások. a szem „árnyékos völgye”, a „pillák sűrű sása”, 
a csillogó szemben fickándozó halacskák a nyugatos esztéticizmus szokványos, alluzív ké-
pei. a nő ruhája alól kisejlő két mell képe is idetartozhat. a mellbimbók („ a csillagot, mely 
rajta szendereg”) metaforája viszi el a szöveget az erotika erősebb terébe. a harmadik sza-
kasz felvezetésének, mely szerint a szerelmes beszélőnek elég lett volna csak „legeltetni, 
itatni szemem” trubadúros állítását ellentétezi a női láb leírása. Hisz nemcsak a térd jelenik 
meg, hanem a szétnyíló női lábak metaforizált képei is. ennek érzékiségét és a helyzet iz-
galmát mutatják az erre utaló állapothatározók („hivalgón mégis félszegen”), a vágy küz-
delmét és (talán) a megoldását a szétnyílásra egymást biztató lábak nyitott erotikuma.

az utolsó két szakasz nem látszik folytatni a történetet. a 4. szakasz betegség, fájdalom, 
halál szavai, képzetei elbizonytalanítják az első sorban leírtakat: a női testből áradó hőben, 
„tested fényiben / elültem volna hallgatag”. s még inkább más jelentéskört sugall az utolsó 
szakasz. Miközben ismétlődik az „ölellek, úgy öleljelek”, ennek semleges és/vagy erotikus 
jelentésével és hangulatával, az első sorban a „gyermek” és a harmadikban a „szerelem” 
oppozíciós viszonyban vannak. talán erre vonatkozhat a „vigasztaló szavad”.

s noha az utolsó sor „megfejti” a történetet, hogy az első együtt töltött éjjelről van szó, 
annak vágyával, reményeivel, félelmeivel – és talán csalódásaival – a szöveg egy motívu-
ma mégis kettős irányba viszi az értelmezést. a „fi a lánytestvért – úgy öleltelek” a vérfer-
tőzés tiltott kapcsolatára utal, amint ezt a szöveg is sejteti: „ős vágy ízével enyhítve a 
bűnt”. a vers utolsó két szakaszának ellentmondó rendjébe persze akár beleillik ez az 
utalás is, a tartózkodást, a tiltást jelölve. a másik iránynak is lehet persze relevanciája, 
amikor az ős vágy bűne a testiség kínját, a kielégíthetetlen nemi vágyat és annak hőfokát 
jelzi. a vers mindenesetre az elalvás képével zárul, visszautalva („Így aludtam el”) a bib-
liai ős bűnre, a bűnbeesésre. s ez éppúgy jelentheti a szerelmi kielégülés atavisztikus él-
ményét („ős vágy”), mint a sikertelenségét.
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a Testvérek sajátos és érdekes szöveg. Jelenetezése, explicit utalásai, alluzív sejtetései, 
az udvarló nyelvezet egy szerelmi történet kellékei lehetnek. a cím azonban ennek ellent-
mondani látszik. Hacsak nem arra vonatkozik, ami az utolsó szakaszban felsejlik: az ele-
mentáris, s kielégületlen szerelmi vágy megszólaltatása a vers. azé az érzésé, amit csak az 
egymás iránt vonzódó, de a tilalmat meg nem szegő testvérek érezhetnek.

a mozgalmas harmincas évek költészetét egy sokoldalú verseskötet zárja. a Külön vi-
lágban (1939) – talán a cím is erre utal – arról a léthelyzetről szól, amelyet a Kozmutza 
Flóra iránti szerelem, s majd házasságuk formált meg. a világból való kiszakadtságról, 
egy teremtett magánlétről, az abba való elvonulásról, az abban történő feloldódásról.  
a Flóra-kapcsolatról, a szerelemről, s a házasság boldogságáról tanúskodik a legtöbb vers 
a kötetben. Ugyanakkor a másik meghatározó tematikus szál és motívum a válság, a sem-
mi, az üresség érzete.

a Külön világban szerelmes verseit olvasva mindenkiben József attila Flóra-versei villan-
nak fel, s nem véletlenül. Flóra alakja már a Hűtlen jövő (1938) című kötetben is feltűnik.  
a Dülő-úton „kedvese”, akit a költő bevezet életébe, világába, ő. az Esős, de még enyhe… 
verszárlatában feltűnő „Édes” szintén Flóra lehet, s a vers még a József attila-időszakban 
keletkezhetett, amikor Flóra úgy döntött, mégis József attila mellett kötelezi el magát. erre 
utalhat ez a sor: „isten veled Édes, félévig sütött, / leáldozik arcod hegyeim mögött”. s eh-
hez az időszakhoz tartozhat az Éjfél után is. a Külön világban szerelmes versei sem mind 
Flórához íródtak. elmondása szerint a Csend és a Hallgattam még az első feleség iránti érzé-
seket tükrözi. a kötet többi szerelmi témájú versének múzsája viszont ő. a legszebbnek a 
kötetcím-adó verset tartotta.5 

a Külön világban szerelmi ciklusába sorolt versek eltérően szólaltatják meg az ént és 
sajátos módon adnak hangot a te-nek. Jól érzékelhető ez a kötetcímadó versben is. a szö-
veget az én, s a férfi-beszéd uralja, az ő értelmezései, félelmei, megnyugvásai alkotják meg 
a két személy kapcsolatának értelmezhetőségét. Jelen van a másik, a nő is, beszédtelenül, 
szótlanul. ez az aszimmetria (persze a biológiai és társadalmi szerepekből adódó történe-
ti képződményként is) dominálja a versbeszédet is.

az egyes versszakok eltérő érzelmeket és az érzés különböző rezonanciáit szólaltatják  
meg. a szerelem, a hódítás beteljesülését, sikerét, az új korszak kezdetét jelenti be az első.  
a második a létrejött kapcsolatot értelmezi, amint a következő kettő is, más és más módon.  
a harmadik egység az én múltjából, történetéből, annak társadalmi valóságából vett történet-
elemekkel érzékelteti e kapcsolat veszélyeztetettségét, míg a negyedik egy másik tartomány-
ból, az én személyes létéből, gyermekkori emlékeiből idézett jelenettel fejezi ki ugyanazt.  
a személyesség, az intimitás épp a szituáltság különböző formáiból adódóan más és más.

a vers a szerelmi győzelemről, a beteljesülésről szól, de ezt csak a diszkrét részletek 
intimitása tudatosítja. az első versszakot záró két karóra képe, ahogy „egymást vidáman 
rábeszélve” susognak, az intim együttlét absztrahált, tárgyiasított képe. Ugyanebben a 
vershelyzetben (strófazárlatban) a következő versszak szív-képe más módon tárgyiasít: 

„Fülelem, hogy a két szív, melyet
egy karban tartok, hogy felelget,
hogy békül, mióta egymáson
majd összetört – hogy egymásra találjon!”

a szituáció (itt is) intim, az egymáson, egymás mellett fekvő („egy karban tartok”) két 
test szívdobbanása modulálja a vallomást, amely visszautal a közelmúltra. egyfelől a 
szeretkezésre („hogy feléget, hogy békül”), illetve az azt megelőző múltra, a kapcsolat 

5 Bodosi György: aki olyan, mint az, Magyar Szemle, 2002 (magyarszemle.hu/cikk/aki_olyan_
mint_az)
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történetére („mióta egymáson majd összetört”). az intimitás a vers záró versszakában 
új színt hoz:

„nagy fényben alszom el. Álmomban, úgy szeretlek,
multamba is már beeresztlek.
Gyermekkoromban
jársz fel-alá velem –, ha est közelget,
nevetve rántsz kézen anyámnak
hívó szavára, tán anyám vagy –
ismerlek; mosolyodban
forgok, heverek, végre megnyugodtan.”

a szerelmi beteljesülés boldogsága, az azt követő álom képe hívja elő, a szövegben egyet-
len előfordulásként, a „szeretlek” szót. ez az első két sor, s benne az érzés megnevezésé-
vel, poétikusságában is eltér a szöveg egészének tárgyilagosabb, prózaibb megformáltsá-
gától. (az elemző él a gyanúperrel, hogy kizökkent a szöveg, s engedett egy József attila-i 
áthallásnak.) s az azután következő utalás, amikor is a szeretett nő képe rávetül az anya-
képre is, a szerelmi érzés szublimációját teszi képszerűvé. ily módon – a korábbi prózaibb 
vallomások után – a verszárlat líraibb, a szerelmi költészet képi tradícióinak jobban enge-
dő formát teremtett.

a Külön világban című vers szövege vitathatatlanul a szerelmi hódításról beszél, s ben-
ne megjelenik a meghódított nő képe is. Ugyanakkor a szöveg nem egy helyén inkább a 
disszonancia érvényesül, mintsem az elért sikerből, a szerelmi beteljesülésből sugárzó har-
mónia. Könnyű lenne ezt a József attila–Flóra történettel magyarázni, a pürrhoszi győze-
lem érzetét belelátni a vers világába. Meggondolandó értelmezési lehetőséget kínál Jean-
luc Marion, ahogy a szerelem erotikájának bizonyossá válásáról, a szeretőről, illetve a 
szerelmi kölcsönösség redukciójáról ír: „Mert a szerelem (szeretet) és a biztosíték nem le-
hetséges támpont és tét nélkül, nem képzelhető el nélkülem és a kívülről érkező biztosítás 
utáni vágyam nélkül. Éppen ezért az erotikus redukció elengedhetetlen feltétele marad az 
egóra vonatkoztatottság. inkább az a kérdés, hogy ez az ego mit képes vagy éppen nem 
képes észlelni az erotikus redukcióból. Mert ami ezt az egót illeti, a szeretet-szerelem egy-
előre csak indirekt módon érintette őt meg, mintegy negatív módon, miközben valamilyen 
ellenszert igyekezett találni a hiábavalóság fenyegetésével szemben. a szeretet-szerelem 
itt még nem egyéb, mint a »Mire jó ez az egész?« kérdéssel szembeni védtelenségem és 
kiszolgáltatottságom elérhetetlen és feltételes korrelátuma. az erotikus redukció ebben a 
formájában még nem teljes, a szeretet csak hiányként jelenik meg benne. az áhított bizton-
ság persze az erotikus redukción múlik, mégsem valósul meg teljesen, mert az ego nem 
érzi magát biztonságban; ez az ego ugyanis, aki híján van a biztonságnak, a szeretetet 
csakis hiányként éli meg. az ego csak a hiábavalóság fenyegetésének hatására szánja rá 
magát az erotikus redukcióra. Csak azért kockáztatja meg ezt az ugrást, mert páni félelem 
fogja el, hogy valamiből »kimarad«. vajon miből marad ki? nyilván a szeretet által nyúj-
tott biztonságból. az ego csakis azért merészkedik a szerelem terepére, hogy megmenekül-
hessen, hogy ne vesszen el, hogy megszabadulhasson az önelvesztés fenyegető rémétől.”6

a Kozmutza Flórának leginkább tetsző vers szerelmes vers. De nem a szerelmi költé-
szet kliséi szerint építkező vallomás. sőt, azok látványos negligálása formálja a szöveget. 
ez az alkotói szándék érezhető a bonyolult strófaszerkezetből is. a vallomást megtörik az 
eltérő hosszúságú sorok, s a szabálytalan rímelés. a beszéd is szabálytalan, olykor akado-
zik. nem hihető, hogy ennyi verssel a háta mögött, egy ilyen kitüntetett alkalommal ne 

6 Marion, Jean-luc: Az erotikus fenomén. Hat meditáció (ford. szabó Zsigmond), Budapest, l’Harmattan, 
2012, 97.
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tudott volna illyés szabályos, akár ódaian emelkedett stílusú, szövegű szerelmi vallomást 
írni. inkább arról lehet szó – s erre utal a verskörnyezet is –, hogy a szöveg helyenkénti 
prózaisága, a formák olykori darabossága másfajta poétika igényében született. Más mó-
don szólal meg ez a szöveg, mint a József attila-i Flóra-versek. az általa korábban kiala-
kított, művelt prozódia, nyelviség folytatódik az új élménynek formát adó művekben.

az előbbi verssel rokon hangon szólal meg az Elérhetetlen. a vers tárgya itt is a szerel-
mi beteljesülés („itt aludt, / karomban boldogan”), de mint a cím is mondja: az elért elér-
hetetlenné vált. a költői beszéd itt jobban szétválik az én és a te szólamára. oly módon, 
hogy noha a férfi beszél, de megszólaltatja a nőt is, legalábbis rávetíti azokat a gondokat, 
kételyeket, amelyek őt foglalkoztatták. az egyetlen szövegegységbe foglalt vers szagga-
tott, vibráló vallomást idéz. ezt érzékeltetik a félbemaradt mondatok, amelyek fájdalmas 
diskurzust imitálnak. s a vers végén a kiugró, széthúzott mondat-tagba foglalt jövőkép is 
cáfolatot kap, mintegy megmagyarázva a zaklatott belső beszéd indokát:

„Most van a próba elején,
csak szenvedése lesz enyém –
nem ő, ki fejemet
már mint előleget
úgy fogta kebelén –
mint majd ha munkát és virágot s gyermeket! –
elégedetlenebb
sohasem voltam s ő szegény
elérhetetlenebb.”

a Külön világban kötetben közzétett vallomások az illyési szerelmi líra sajátosságaként mu-
tatják, ahogy a szerelmi érzés és a testi feloldódás intimitásába is beszivárog a bizonytalan-
ság. nemcsak az elnyert szerelem, a hódítás, s a viszonzottság kételye járja át ezeket a 
verseket, hanem az általános létbizonytalanság, amibe ez az érzés-érzelem-élmény is bevo-
nódik. a szövegekben ugyanis a megosztódott alanyiságból a férfi kételyei, aggályai kap-
nak hangot, s legfeljebb ezek vetülnek rá az egyébként hangtalan másikra, a nőre. a Jean-
luc Marion által használt erotikus redukció fogalma arra a szemléletre, magatartásformára 
is vonatkozik, hogy a szerető minden intencionális irányulása viszonzatlan marad. Ha a 
szerelem realizálódik is a testi aktusban, s a vágyott személy szeretővé válik, az még nem 
biztosítja a szerető szeretettségét. s ebben a kapcsolatban csak az én szeretetigénye, szere-
lemvágya biztos, a viszonzás nem. ilyen módon az az optimum, hogy a szerelem, s a sze-
retett személy megszabadítaná az ént a kételyeitől, a létezés bizonytalanságának érzetétől, 
egyáltalán nem biztos, hogy teljesül. az én – szeretettségének bizonytalansága okán – éle-
tének értelmes optimalizálása a másik, a szeretett személy érzelmeinek esetlegességétől, s 
annak traszcendentalitásától függ: „Így tényleg biztonságban tudhatom magam, de ez a 
biztonság immár nem a léttel függ össze, meghaladja azt; közvetlenül egyedül a szeretet-
re/szerelemre vonatkozik. Mégpedig csakis az a szeretet/szerelem jöhet itt szóba, melyet 
én mint szerető mozgósítok, és nem az, melyet szeretett lényként a birtokomnak, a tulajdo-
nomnak tekinthetnék. eme másfajta bizonyosság már nem egy fennálló külvilágból, egy 
ontikus környezetből ér el engem, mely ismét csak a létemre, a létezőségemre utalna visz-
sza, hanem egy sokkal intimebb miliőből, mely közelebb van hozzám, mint én valaha is 
önmagamhoz. ez a külső/belső dimenzió abban a gesztusban tárul fel számomra, aho-
gyan megválok mindenemtől (a felajánlott adományomtól), még önmagamtól is, hogy 
végre megbizonyosodhassak és megnyugodhassak: amit ebben a pillanatban cselekszem, 
az tényleg – szerelem. a szerelem aktusának a biztonsága itt már kizárólag magából, a csak 
önmagát szem előtt tartó és önmaga által megtörténő szerelemből fakad. semmi egyébből. 
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azt kapom a szerelemtől, amit vissza is áramoltatok belé: az átélés elevenségét. a bizton-
ság abból fakad, hogy méltóvá váltam a szerető szerepére.”7 

a Marion által leírt „erotikus redukció” konstellációjában – hogy tundiillik az én nem 
birtokolhatja a másikat, a szeretett személyt a fizikai-testi „birtokbavétel” után sem, a 
szerelmi intenció tehát hiábavaló – bekövetkező létbizonytalanság érzete szép verseket 
szült. az Együtt aludtál azt az érzést és tragikussá formált világszemléletet szólaltatja meg, 
amely képes szétoszlatni a vágy beteljesülésén érzett örömet is. ez a vers kiszélesíti a sze-
relmi lét értelmezését, elveszíti a személyhez kötöttségét. az „együtt aludtál – tudod még 
kivel?” felütése arra a bizonytalanságra utal, amit a szerelem/szeretkezés nem tud elimi-
nálni, ellenkezőleg, a kijózanodás előhívja a tudat mélyébe szorított kétségeket. ez a ket-
tősség érzékelhető a vers szövegének első egységeiben, ahogy az érzéki lét (a szeretkezés, 
a hajnalból kikelő élet, s amikor „káprázóan ragyog / a férfi kor”) betölti a pillanatot, amit 
aztán szétfoszlatnak az „elfeledett hatalmak, baljós árnyak”. ezek azonban nem fogalma-
zódnak meg, az esetlegesség szintjén („nem lepne meg”) jelenik meg egy utalás Ödipusz-
király ős-bűnére. ez viszont csak sejtetés, a lélek, a szív mitikus mélységeiben lapuló bű-
nökre vonatkozó irodalmi, pszichoanalitikus rájátszás. a bűnök feltárásának kísérlete 
izgalmas diszkusszióban, önmegszólításokban performálódik: 

„Mit rejtegetsz te – örökbe kapott
szíved alján mily nyirkos bűn lapul?
Hogy ott él, te is csak arról tudod,
hogy rejted és ha majd
felelni kell, csak állsz majd szótlanul…

Csak állsz – fény csikland könnyes arcodon
s az ártatlanok sikolyaival
csak sírsz és sírsz és integetsz vakon
s tán mégis boldogan,
hogy utat lelhet lám a férfijaj,

hogy van okod és méltó zengened!
és megátkozod ezt a földet itt,
amely anyád volt, aztán kivetett
karjából és soha
nem fedte néked fel a titkait…”

az idézett rész két meghatározó motívuma a „rejtegetsz” és a „titkait”. ez a szöveg 
ugyanis – mint valami önanalízis – megpróbálja feltárni a „nyirkos bűnt”. a bűn mibenlé-
te – azon túl, hogy visszataszító, „nyirkos” – azonban nem mutatkozik meg. létezéséről 
(„hogy él”) csak az a bizonyosság, hogy rejtőzik. Mégpedig a beszélő tudatosságában, aki 
nemcsak a bűnben bizonyos, hanem az azt követő felelősségre vonásban, s a büntetésben 
is. a „csak állsz majd szótlanul” a perről tudósít, prejudikálva a vallomás képtelenségét, 
amit jelez a hiány, a befejezetlenség központozása is.

a vers bűn-képzete, tárgyalási szituációja persze ismerős toposz. a kafkai per léthely-
zete jelenik meg személyesített általánosságban. azáltal személyes, ahogy az én a huma-
nizált reakcióit („csak állsz”, „csak sírsz és sírsz és integetsz vakon”) önmagára vonatkoz-
tatja. s ugyanakkor általános is, hisz az „ember” bűnhődik valami – talán – elkövetett bűn 
miatt, a személy ezt az ősbűnt érzi át, s szenved, s majd feloldódik. a szöveg azonban csak 

7 Uo., 102.
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rejtjelezi az utat lelő „férfijajt”, aminek kimondására „van okod és méltó zengened”. a 
szöveg kettőssége, az élet intenzitása és az árnyékos múltba vesző bűn megengedi a bűn 
felismerését megszólaltató „férfijaj” értelmezésében a lefojtott nemiséget, ami a szerelem-
ben/szeretkezésben projektálódik. azt az elfojtást, ami a gyermekkorban fogant. abban 
az ősiségben, amit a megátkozott „föld” szimbolizálhat, amit egyébként a szöveg azonosít 
az anyával („amely anyád volt”). ebből a világból szakadt ki az én/ember úgy, hogy ez az 
ős-titok – és ős-bűn – soha nem tárult fel számára. az „együttalvás”, a szeretkezés „bűnös 
titka” ezért hívta elő a létbizonyosság és a lét értelmezhetőségének kételyeit.

az Együtt aludtál a Külön világban kötet legkiválóbb darabja. Megszólal benne az ekko-
ri versvilág meghatározó motívuma, a szerelem „redukcionalitása”, de több is annál. s 
több a korábbiakban látott, válságérzetet kifejező műveknél is. alapvetően azáltal, hogy a 
kafkai abszurd lét és a jungi mélypszichológia kulturális kontextusában és metaforikája 
által meghatározott szövegtérben jelenik meg az én személytelenül személyes vallomása. 
ez a vallomás – az ide sorolható más versekhez képest – strukturáltabb, poétikusabb for-
mát ölt. az énre irányuló beszéd zaklatottsága (szóismétlések, megszakítások, megvála-
szolatlan kérdések) performálja egyfelől, másrészt viszont az illyés által kedvelt ötsoros 
strófaszerkezet nélkülözi azokat a látványos formákat (nagyon eltérő szótagszámokkal), 
amelyek más művekben gyakran megtörik a szöveg egységét.

a szerelem – s az emberi lét – kettős osztatát, mint amit a Külön világban és az Együtt 
aludtál reprezentál, a versek többsége nem követi. inkább az érzés személyes dimenzióit 
szólaltatják meg (Tépi a zsebkendőt, Nincs mit panaszolnom). a Dicsőség csábít alaphelyzete a 
költői hírnév mint a szerelmes nő (feleség) fejére helyezett triumpf (ahogy azt Kozmutza 
Flóra vallomásából is ismerjük) kétes dicsőségét viseli.

a szerelmi tematikába olykor beleolvadva, olykor önálló affirmációban, a kötet hang-
súlyos motívuma a válságérzet, s az ezt reflektáló párbeszéd az Úrral, istennel. a Rend a 
romokban általános válságérzetét folytatja a Lámpa lehull. a szinte klasszikus (4 soros, 7-es 
szótagszámú) strófákba öltöztetve az én-hez kapcsolódóan fogalmazódik meg a világ 
szétesettségének élménye. nem a „Minden egész” törik el, csak a ház omlik le darabon-
ként, és a „szív rőten dadogja, / menekülj”. azaz a pusztulás tárgyiasul, még akkor is, ha 
az én perspektívájából, a személyesség interpretatív formáiban jelenik meg. a világ elha-
gyása, a kimondhatatlansága a tájban és az azzal parallel poézisben is megmutatkozik: 

„elhányt ruhaként hegy, tó,
gyapjas erdők a földön –
várják, mit ejtek el még.
emlékszem; így vetkőzöm.

anyám volt? szeretőm volt?
a bú csak számon járkál,
elszáll – szobornak így hagy
ebemmel kő bokámnál.”

a „levetkőzött” táj- és természetképek a világból való kivonulást sejtetik, amint a kérdőjelek-
be vont „anyám”, „szeretőm” is a személyes lét elhagyását, de legalábbis elbizonytalanítását 
idézik fel. ezek az emberi viszonylatok persze egyúttal (örök) lírai témák, toposzok is.  
a verszáró ironikus kép, a szobor (a hű ebbel a bokánál) a személy és az általa megszemélye-
sített (poétikai) világ kővé válását egy anakronisztikus és ízléstelen szoborban testesíti meg.

Más formában, más artikulációban jelenik meg a kiüresedés, a magány érzete a Hiába 
vártam… soraiban. a magány, a hiábavaló várakozás érzése a beszédet megnyújtó sajátos 
enjambement-okban jelenik meg: 
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„istenre vártam? az az arc
ha lobban, mécsként lebben
felém s tán jelt ad: erre tarts –
De nem gyúlt fel az estben.

egyedül aludtam. anyám
ölére emlékeztem.
Hazám volt, nem fájt a magány,
amelybe visszaestem.”

az „istenre vártam?” kérdése egy lehetséges bizonyossági pontot jelölne meg, de a „mécs 
nem gyúlt fel az estben”. isten meg nem mutatkozásának modernista toposza itt csak 
abban a lírai helyzetben kap jelentést, hogy vele ellentétet képeznek az összekacsintó csil-
lagok. a magány itt nem a szótlan istenhez kapcsolható ontológiai magány, hanem az a 
társtalanság, amit a női öl princípiuma hív elő. s még inkább az anyaölét, annak analitikus 
szimbolikájával, s a védelmet sugalló metaforizációjával.

illyés ekkori szerelmi költészetéről szólva a téma különböző aspektusait olykor radi-
kálisan eltérő szemlélettel, poétikai instrumentalitással megszólaltató művek közül ki kell 
emelnünk még egyet. a Könnyező a vesztes szerelmi és (poétikai) rivális alakját örökíti 
meg, mély emberséggel. a József attila-életrajzból ismert és illyés által is megörökített 
szituáció, amikor a sziesztából szárszóra készülő költő némán sír, könnyezik. az utolsó 
találkozás jelenetei ezek, amikor az egykori barát vigasztalja a(z általa is) legyőzött, a ve-
reséget már régen elkönyvelő, azt bámulatos poétikai formákban (Kész a leltár, Egy költő-
ről) megszólaltató költőtársat. a Könnyező rá is játszik a kiegyensúlyozott strófákkal, klasz-
szikus verssorokkal (páros rímű 8-as sorok) erre a letisztult versbeszédre. szép sorokban, 
szép emberi gesztusokban örökítődik meg a költőtárs széttört világa, emberi tartásának 
fokozatos lecsupaszodása: 

„Mondhattam, hogy ki szereti.
Remény sem kellett már neki.
Bólintott, hogy mindent köszön.
Mint dőlt edényből, dőlt a könny.”

a Külön világban kötet versvilágát a szerelmi tematika uralja, s teszi izgalmassá a harmin-
cas évek végi költészetet. az illyés szerelmi líráját számba vevő (részletesebb) tanulmány 
a bonyolultabb szemléletű, s a kor poétikai irányaiba belesimuló, de azoktól el is térő, az 
érzés-érzelem-test sokszínűségét megszólaltató művek mellé odahelyezheti azokat a da-
rabokat is, amelyek a szerelem önfeledt világát, s harmonikus poétikumát ábrázolják 
(Szeresd, ne kérdezd, Könnyű). 

Érdekes, érzékletes, szép versek tanúsítják, a kora férfikor szerelmi lírájában illyés 
megtalálta az intimitás poétikai nyelvét. Már ezért is érdemes műveinek újraolvasása. 

Illyés feleségeiről

illyés első felesége Juvancz irma, becenevén Muca (1908–1945). az 1929. január 19-i nap-
lóbejegyzés a szerelmi kapcsolat kezdetéről beszél. erről tanúskodik az ügyetlen csók je-
lenete, amint illyés udvarló vallomása is: „elmondom neki, hogy nagyon komolyan fo-
gom fel a szerelmet, vagyis nem lehet szó kalandról, hanem csakis egész életre szóló 
kapcsolatról. anyámra gondolok. lelkem mélyén megállapítom, hogy családi helyzete: 
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apja-anyja tanár (apja matematikára tanított), nagyapja orvos, mindez erősen hat rám, 
parasztok és cselédek fiára. Beszélek neki erről, ő semmit sem ért belőle, és a származá-
somról mondottakat igen nevetségesnek találja”.8 a vallomásból kitűnik a társadalmi fel-
emelkedés vágya (a Juvancz család társadalmi státusának hatása) és a két fiatal világának 
különbözősége is.

1931. május elején feleségül ment illyéshez, s 1938. november 2-ig voltak házasok. 
Feleségéről, eltérő alkatukról, egy későbbi feljegyzésében úgy szól a költő, hogy a házas-
ságuk nem volt boldogtalan, de a felesége „nem volt nekivaló”. 

illyés Kozmutza Flórával 1936. október 16-án ismerkedett meg. Kapcsolatuk 1937. ko-
ra nyarán szerelemmé vált. (a Dülő-út azt sejteti, szerelmi viszonnyá). a Nyugat 1937. 
szeptemberi számában megjelent Te is meghalnál, Arccal le is mintha a szerelem beteljesü-
léséről adna hírt. Kapcsolatukat ugyanakkor titkolni kellett – illyés noha külön élt már 
első feleségétől, de még nős volt, másrészt József attila miatt is –, s csak József attila ha-
lála után válhatott az szorosabbá. 1939-ben házasodtak össze. 

Kozmutza Flóra (1905–1995) jómódú polgári család gyermeke (apja ítélőtáblai albíró). 
orvos szeretett volna lenni, de pszichológus, gyógypedagógus végzettséget szerzett. 
tanult a sorbonne-on is két évet, s itt írta meg bölcsészdoktori disszertációját. 1936–1940 
között szondi lipót munkatársa volt. szondi sorselemzés elméletének gyakorlati alkal-
mazását végezték el férjével falusi gyerekek mentális- és ösztönvizsgálatával. a Lélek és 
kenyér (1939) címmel megjelent szociográfia végén négy „ösztönprofil” olvasható – szondi 
elméletének illusztrációjaként. az egyik Babitsé, a másik illyésé.

illyés feleségeként 1953-tól publikációiban, hivatali tevékenységében (az egykori taná-
ra, Bárczi Gusztáv nevét felvevő gyógypedagógiai főiskola főigazgatójaként) illyés 
Gyuláné néven szerepelt. Férje életének és munkáinak gondozója volt. Gondozta a hagya-
tékot is, lektorálta és kiadta naplókat. illyés egy 1943. november 18-i feljegyzésében olvas-
ható az a rövid szöveg, amely a két nagy szerelmet, orosz annát a (fiatal korból) és Flórát 
(a férfikorból) összekapcsolja: „Micsoda képtelen barbárság, hogy csupán azért, mert egy 
a nevük, e mindazt a virágszirmot, a szirmoknak mindazt az üdeségét, illatát, ami egykor 
orosz anna volt, azonosítsam azzal a bizonyára hasznos és egészséges terméssel, ami 
most anna lehet. ez a most harminchét-harmincnyolc éves termés-anna is távol él tőlem 
(Párizsban), éppoly messze, mint az a másik, aki az időben távolodott el. Még annyi ka-
pocs sincs köztük, hogy egyik a másikának a folytatása. a fiatal anna jobban bírja az időt, 
mint az, aki később a nevét örökölte. 

De Flórában az a szép, hogy állandóan együtt van benne mindaz, ami valaha volt.  
a múlt héten kaptam meg azt, ami volt kisiskolás korában. Mellettem él, velem fog meg-
halni. ezt sose hálálhatom meg neki.”9 

8 illyés Gyula: Naplójegyzetek, Budapest, szépirodalmi, 1986.
9 Uo., 303.
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G Ö R F Ö l  B a l Á Z s

HÁZtaRtÁsi BaBÉR
Szlukovényi Katalin: álomkonyha

Megszokhattuk, hogy a verseskötetek első költeménye rendszerint kiemelt szerepet játszik: 
megadja a könyv alaphangját, felmutatja a domináns megszólalásmódot, jelzi az uralkodó 
stílust, fölveti a kötetegész fő problematikáit, kapcsolódásokat rajzol ki más szövegekhez 
vagy szerzőkhöz és így tovább. szlukovényi Katalin harmadik verseskötetében mégis a 
könyv vége felé szerepel az a szöveg, amely leginkább betölti ezt a funkciót. a Reggeli józan-
ságot célszerű teljes egészében idézni: „Ha nem unnád, elmondanám ezt néked: / mikor egy 
hétfő reggel arra ébred / az ember, hogy kész, pont ennyi az élet, / minden rendben: vekker, 
reggeli, széklet, / most már, ami volt, mindig az lesz végleg, / világos minden vonatkozó 
képlet: / még hátravan úgy harminc aktív éved, / és működik, csak monoton, de tényleg / 
helyére kattant minden apró részlet, / és takarékra letekerve égnek / a domesztikált lángok 
– szóval, érted, / elkezdheted végre ezt az egészet” (77.). a magyar költészet egyik legna-
gyobb versére, Kosztolányi Hajnali részegségére rájátszó szöveg mintegy magába gyűjti a 
kötet összes többi versének tapasztalatait, és összegzi azok alapvető érzületét. a beérkezett-
ség dilemmáiról van itt szó, a minden rendben van alapélményéről, amely ugyanakkor el-
választhatatlanul együtt jár a rendkívüliség hiányával. ezt a kettősséget szlukovényi nem 
cifrázza túl, valóban józan marad. nincs már itt égi bál, a hétköznapi élet fölött váratlanul 
feltündöklő transzcendencia, mint Kosztolányinál, és ehhez mérten szlukovényi verse jóval 
rövidebb és tárgyilagosabb is, mint a nagy elődé. ahogy annak sziporkázó, változatos ríme-
lését is monotóniára cseréli: így kerüli el, hogy a virtuóz, csengő-bongó, a képeket pazarlóan 
szóró versbeszéd mintegy visszacsempéssze a rendkívüliséget a mindennapiságról diszkrét 
panasszal hírt adó szövegbe. Hogy ne a költészet vegye át szinte titkon annak az égnek a 
szerepét, amelyben – a kérdésfeltevését tekintve rokon másik Kosztolányi-vers, a Boldog, 
szomorú dal szóhasználatával – már nincs otthon az, aki itthon van e világban.

inkább szolidan nyugtalan, mint kétségbeesett ez a számvetés, és nagyon jellemző 
szlukovényira a verset átható fanyar irónia. ez a konszolidált 
midlife crisis uralkodik az egész kötetben. Hol szomorkásan, 
viccesen, önironikusan szólnak a versek, hol kiegyensúlyozot-
tan, örömtelien és bizakodva, elvégre a beérkezettséghez az is 
hozzátartozik, hogy lehet élni, az ember elért ezt-azt, így „el-
kezdheted végre ezt az egészet”, ahogy az imént idézett vers 
– ironikus módon persze záró – sora mondja. Ugyanakkor 
szlukovényi költői alkatához szorosan hozzátartozik, hogy 
ezeket a dilemmákat a költői hagyományhoz kapcsolódva, azt 
követve, folytatva vagy azzal vitatkozva, azt kérdőre vonva 
tárgyalja. Beszédes módon a Reggeli józanság a Tanulni kell cí-
mű ciklus első verse, ami így nemes nagy Ágnesre is utalva 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
96 oldal, 1699 Ft
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jelzi, hogy alapvetően a nyugatos-újholdas költészet áll közel szlukovényihoz, de a kötetben 
megidéződik mások mellett József attila és arany János, a közvetlen mester szerepében 
pedig Ferencz Győző. Már ebből a hagyománykövetésből is fakad a kötet magabiztosan 
kézben tartott formakultúrája, a megformáltság állandó igénye. aminek szemléleti megfele-
lője, hogy a forma, a megformáltság nem engedi szétfolyni, elformátlanodni a versekben 
feldolgozott tapasztalatokat, azok mindvégig megfoghatók maradnak, ami világosságot, 
érthetőséget kölcsönöz a kötetnek. ehhez társul szlukovényi visszafogott személyessége, 
amely mentes a kitárulkozás harsány gesztusaitól, de közvetlenül vagy közvetve sok min-
dent elmond magáról, az álomkonyha alapvetően alanyi költészet. a nyugatos-újholdas köl-
tői hagyomány, a formakultúra, a tárgyias személyesség, az értelmi világosság szlukovényit 
olyan pályatársaival rokonítja, mint Rakovszky Zsuzsa, tóth Krisztina, Mesterházi Mónika 
vagy szabó t. anna, ami pedig költészetének igazán jellegadó vonása, az a hétköznapiság 
önironikus megverselése.

Hétköznapiságból pedig valóban nincs hiány a kötetben. olyan középosztálybeli negy-
venes nő alakja rajzolódik ki belőle, akinek van férje, lakása, a szabadúszás mellett idővel 
munkahelye, jógázni és úszni jár, villamosra és metróra száll, néha nosztalgiázik, máskor 
kifut minden időből és kapkod, olykor férjével utazgat, de ilyenkor is hajlamos elővenni a 
munkát, szereti a macskákat, olvas, képtárakba jár, van, hogy megcsapja a betegség szele, 
egyre több ismerőse hal meg, előfordul, hogy kicsúszik a lába alól a talaj, de ha kell, 
robotüzemmódba kapcsol, kezdi észrevenni magán az öregedés jeleit, de még bőven vitális, 
mos, főz, takarít, szeret otthon lenni, noha a világban is nyitott szemmel jár-kel, kiábrándít-
ja a politika, sokat gürcöl, elkötelezett, de bizonytalan a szellemi munkájában, ám hasonló 
helyzetű barátaival meg tudja beszélni a megszokott keserveket és örömöket. a versekben 
megszólaltatott élethelyzetek tehát bőségesen kínálnak lehetőséget az azonosulásra, a kötet 
friss hangja remekül befogadhatóvá teszi a szövegeket, aki pedig inkább kívülről figyeli a 
vers beszélőjének ügyes-bajos dolgait, abban is hamar rokonszenv támadhat iránta. Minden 
adva van tehát, hogy az álomkonyha sikeres verseskötet legyen. 

a sikernek egyúttal megvan az esztétikai fedezete is. szlukovényi akkor a legjobb, ami-
kor egy hétköznapi élethelyzet során elcsípett látványra építi fel a verset. az érzékeny szem-
mel észrevett körülmények aprólékos leírása különös megfeleléseket, hasonlóságokat vagy 
épp eltéréseket mutat a költői én élethelyzeteivel, a párhuzamok kibontása pedig lehetővé 
teszi az emberi kapcsolatok, dilemmák, kérdések jobb megértését, egyáltalán a velük való 
számvetést. a verseket az teszi izgalmassá, hogy nem fejtik ki mindenestül a párhuzamokat, 
teret hagyva a különböző következtetéseknek. Például az Összhang című vers is az utcán 
megpillantott jelenetet meséli el a másiknak, egy építkezésen dolgozó daru két munkásának 
összehangolt tevékenységét ecsetelve. a versben csúcsra van járatva szlukovényi egyik jel-
legzetes eszköze, a hosszúmondat, amely látszólag vég nélkül kígyózik, mégis mederben 
tartja a verstechnika („a háztetőn / törmelékkel telepakolt csille odafönn / végigfutott a sí-
nen, majd megtorpant / a homlokzaton éppen túl, a járda fölött / egy lélegzet-visszafojtott 
pillanatra, / aztán elindult lefelé, vigyázva, de mégis / jó ütemben, az összeszorított, brutá-
lis / vasmarokban több mázsa apró, szürke kő” – 22.). a daruval végzett munka mintázata 
össze-összecseng egy szerelmi kapcsolatéval, sőt, a vers későbbi sorai egyenesen a szexuális 
aktusra játszanak rá, de hogy pontosan mit világít meg az elkapott látvány a költői én sze-
relmi kapcsolatában, azt a vers diszkréten elhallgatja. a munkások között meglévő össz-
hangnak a szerelmesek közötti hiányát? vagy épp a meglétét? akárhogy is, szellemes az az 
irónia, hogy egy cseppet sem romantikus élethelyzet kínál analógiát a szerelmi viszony 
megítélésére. Máskor, a Nagymosás című versben a száradó ruhák látványa mutat meg vala-
mit a kapcsolatból (az összeszokottságot? vagy épp a rutinná szürkülést?): „ott lógnak rend-
re összes bűneink: / hétköznapok megszürkült fehérneműi, / a mandzsettán virító vörös-
borfolt, / amely sokadik mosásra sem jön ki, / kiszakadt nadrág, térdből le kellett vágni, / 
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a gyorsan büdösödő pizsamák” (19.). Máskülönben is azok a kötet legjobb versei, amelyek-
ben a látvány vagy egy kép szilárd és valós alapot biztosít a hétköznapokban felderengő 
vagy nyíltan felbukkanó dilemmák költői megfogalmazásához. Milyen szépen elmés és ki-
fejező például a vágy megbicsaklása ellenére az akarat meglétét kinyilvánító vers, a Meddig 
nyúl a nyúl? képhasználata: „Még mindig / akarom, amire vágytam, de már nem a vágy 
hajt, csak a tudat, / igába fogott páros plüssnyulak / csüggesztik fejüket a kirakatban” (11.). 
(a kép távolról akár a lélekre és annak képességeire alkalmazott platóni szárnyas fogat ha-
sonlatát is felidézheti ironikusan.)

Más versekben a látvány, az érzéki jelleg a pillanat finom megragadását teszi lehetővé. 
ezekben a szövegekben a hétköznapiságban felfedezhető különleges vagy akár csak érde-
kes momentumok, helyzetek, a megszokottságból kiszakadás pillanatai jutnak szóhoz. 
szép például a Fülledt erózió zárlata. a vers egy badacsonyi kirándulást idéz fel, és bár 
sokáig úgy tűnik, a más versekben is megszokott megfelelés áll a középpontban, vagyis a 
heves földtörténeti események után kialakuló állóvíz, a Balaton és a nyugvóponthoz érke-
ző szerelem közötti párhuzam, a beszélő végül elengedi az analógiát, és a következtetések 
levonása helyett átadja magát a szubtilis érzéki megfigyelésnek: „végül csak komótosan / 
figyeltem, fészkéről a gólya: már nem az erdőt / és nem is a fát láttam, hanem a levelek / 
fonákján ezüstösen áramló szelet” (8.). De figyelemre méltó a személyességet a puszta 
megfigyelésre visszametsző Metrólejárat három rövid sora is: „szűk szembeszélnek / fe-
szülő szitakötő / sodródik hátra” (51.).

amikor hiányzik a képiség, vagy a felhasznált kép elcsépelt, általában zátonyra is fut 
a vers. Például a Nincs mit tenni címűben: „Caplatunk a nagy büdös semmibe / kifeszített, 
keskeny és véges pallón / a születés és a halál között, / s bármikor random leeshetünk 
róla, / mit számít hát, ha épp most itt vagyunk?” (84.) ez a strófa az ember fülét is bántja, 
és üresnek, elkoptatottnak, szervetlennek, odacibáltnak tűnik a megfogalmazott dilem-
ma. sokkal sikeresebb megoldás, amikor szintén egy véletlenül észrevett dolog tár fel 
váratlanul egy egzisztenciális összefüggést, életigazságot, mint az épp az imént idézett 
vers előtt szereplő szövegben, ahol egy tanszéki iroda falán megpillantott elsárgult fotó, a 
rajta szereplő ismeretlen irodalmár, egy bizonyos Frank Raymond leavis szembesíti a 
költői ént a hírnév ingatagságával. sajnos ezt a fajta spontaneitást nélkülözik a kötet poli-
tikainak nevezhető versei, amelyek gondolatilag nagyon egyszerűek (= minden rossz), és 
kimerülnek egy-egy ötlet kiaknázásában. Így az Urna című versben, ahol a címadó motí-
vum a szavazatok gyűjtőhelye mellett metaforikusan mint a demokrácia halotti edénye 
tűnik föl, amit az sem ment meg, hogy a vers Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig című 
versének retorikájára játszik rá. Jóval differenciáltabb lehetne a politikai líra a Cicatrix cí-
mű versben, amely a macska és a szeretet egymást dialektikusan megvilágító kapcsolatát 
bontja ki eredeti módon, ha nem került volna ki a kötetközlésből az az ajánlás, amely az 
eredeti, épp a Jelenkorban való megjelenéskor még megvolt: „Mészáros lőrincnek”. 
ehelyett most be kell érnünk egy másik gyengébb megoldással a Nagy harci helyzet című 
versben: „a bútorokon, a tévében: por és kamu” (18.). a szójáték nem a szlukovényi-líra 
erős oldala, ahogy a vers folytatása is hagy kívánnivalót maga után: „a franciaágy beve-
tésre kész. / Megadom magam, ha kívánod”. ez az incselkedő, máskor szinte hencegő 
erotika („őrizzük szorgosan az otthon melegét, / akár a vesta-papnők, habár pont nem 
szüzek” – 15.) meglehetősen vérszegény. Forma, fegyelmezettség és visszafogott szemé-
lyesség ide vagy oda, nagyon kíváncsi lennék arra a szlukovényi-versre, amelyben a szen-
vedély szétfeszíti a kereteket. Ám a kötet szerelmes versei összességében így is nagyon 
frappánsak, ötletesek, kedvesek és viccesek, és külön érdekességük, hogy benne a másikat 
általában nem látjuk, hanem halljuk: ez már eredeti diszkréció.

a kötetből kirajzolódó alaknak van egy olyan vonása, amely a szerkesztő által jó ér-
zékkel a könyv végére helyezett versekben domborodik ki igazán. Mégpedig az, hogy 
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alapvetően irodalmárként tevékenykedik, ír, tanít, szerkeszt, jóllehet néhány vers fényé-
ben egy ideig vagy párhuzamosan irodai munkát végez. a bölcsészlétet középpontba ál-
lító versek alighanem azoknak beszédesek igazán, akik maguk is ehhez a közeghez tar-
toznak, de a „kívülállók” számára sem feltétlenül távoliak vagy idegenek, főleg mivel a 
kötet végére érve már azonosulhattak annyira a beszélővel, hogy e vonásaival is tudjanak 
mit kezdeni. Mindenesetre a szcénát ismerők dörzsölhetik a tenyerüket, amikor egy-egy 
irodalmi estről vagy az azokat követő jellegzetes informális eszmecserékről, a közeghez 
tartozó bizonytalanságokról, pletykákról, összetartozásról olvasnak. telitalálat például a 
Két kötetbemutató első része: „Pulikutya a mennyországban: / amikor végre egybetereli / 
a sok szertebirkát, / akit szeret, akiért felelős. / olyan jó, mikor mind egy kupacon. / 
leül. Farkat csóvál. sütkérezik” (66.). 

az irodalmi szcéna előtérbe állításának belső vetülete a versírás dilemmája, a költői 
szerepeknek és a költészet lehetségességének kérdése. szerencsére szlukovényi ezt is ké-
pes kellő könnyedséggel és iróniával kezelni. nem kell mindig nagyot szólnia egy vers-
nek, nem muszáj mindig összekapcsolni és értelmezni az ember elé kerülő dolgokat, és ha 
nincs is haszna egy versnek, az erről a haszontalanságról szóló vers is megmutathat épp 
annyit, ami már elég egy-egy élmény, emlék, érzéklet, történés mégiscsak értelmes fölvil-
lantásához. ahogy a Gyalog a központi okmányirodába című vers esetében is (szluvokényi 
nagyon jó a címadásban, a cím szinte mindig hozzátesz a vershez): „ó, gyermekkorom 
panelőszei! / Beleandalodnék ebbe a versbe, / úgysincs jobb dolgom, de nem engedi / a 
tudat, hogy ennek sincsen értelme, // hisz olyan mindegy, hogyan sikerül, / úgysem 
használ ez se nekem, se másnak. / egy fázós törpetacskó kikerül. / És itt most hiányzik 
egy frappáns zárlat” (50.). ezzel együtt a kötet nagyon is számol azzal, hogy a hétközna-
piság nemcsak a versek éltető közege lehet, hanem a költészet kerékkötője is. ezt legjob-
ban az Alant című vers jeleníti meg: „Fölvenném a lantot, de nincsen / szabad kezem, a 
cekkerek / lehúzzák, jobbról ráncigálja / a kutya, balról a gyerek”. vagy később páratlan 
tömörséggel: „oly rég kijelölve a pálya: / a levesbe kell a babér” (86. sk.). Persze az is 
árulkodó, hogy a hétköznapi banalitásokból szlukovényinál nem lesz egzisztenciálisan 
megrendítő költészet. nála például a főzéshez pucolt répa egyszerűen répa marad (lásd a 
Nárcisz című verset), míg például Rakovszkynál az élet megfejthetetlenségének és a bol-
dogság elillanásának szimbóluma lesz („Míg vágom a répát, minden szeletét át- / meg át 
szurkálja a fény, / […] / mintha kusza írás, holt nyelven, amit más / még megfejthetne – 
de én?...” – A szomorú feleség). 

Ám szerencsére szlukovényi ki tudja menteni a babért a levesből, és ha nem is lesz 
belőle koszorú, ott van a tányér szélén. látható, ahogy a költészet is láthatóvá tudja tenni 
a hétköznapokat, a beérkezettség tanácstalan biztonságát és talányos meglepetéseit. ez a 
nagyon szerethető, hol szomorú, hol derűs, az illúziókkal leszámoló, de kiegyensúlyozott, 
a legjobb pillanataiban önfeledten önironikus, a „nagy” lírától idegenkedő, ám annak kö-
zelében tanyázó költészet nagyon időszerű, és ha a fiatalabbak gyakran kísérletezőbb, 
homályosabb és formátlanabb líráját nézzük, már most van benne valami klasszikus. 
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Z s e M B e R y  B o R B Á l a

a RÉGi És aZ ÚJ 
eGyMÁsRa RÉteGZŐDÉse

Sándor Iván: Amit a szél susog

sándor iván Amit a szél susog című kötete különleges kiadás, hiszen a szerző kilencvene-
dik születésnapjára időzítve jelentette meg a Magvető Kiadó még márciusban. az ünnepi 
alkalomhoz méltóan szemet gyönyörködtető könyvvel van dolgunk: a borítón Caspar 
David Friedrich híres festménye, a Vándor a ködtenger felett szerepel. a Magvető egyébként 
is ritkán okoz csalódást, ha borítótervekről van szó, de sándor iván „születésnapi ajándé-
ka” különösen esztétikus. a vándor hátulról látható alakja, amint az alatta elterülő ködbe 
burkolózó tájat szemléli, nagyon pontos összhangban van a regény főhősének élethelyze-
tével, szemlélődő, térben és időben nagy utakat bejáró pozíciójával. 

a könyv főszereplője Z., az idős író, aki különös utazásra indul, hogy meglátogassa 
múltjának legfontosabb helyszíneit. Útja Budapestről indul a hetes busszal, először 
athénba, majd Párizsba és Bécsbe látogat, hogy végül visszatérjen a zuglói szülői ház-
hoz. Hazatérve regényírásba fog, azt a regényt kezdi el írni egyes szám első személyben, 
amelyet az olvasó a kezében tart. Utazása során nemcsak saját múltját, de a huszadik 
századi európa történelmét – vagy legalábbis annak egy jelentős szeletét – is bejárja, 
felidézi. Z. sosem marad kísérő nélkül: minden helyszínen akad valaki, akivel dialógus-
ba lépve a jelen eseményein keresztül képes lesz újraélni a múltat. Kísérői sosem átlagos 
emberek, hanem lenyűgöző intellektusú művészek, filozófusok, gondolkodók, akik 
mind a maguk igazságát, az igazság megfogalmazhatóságának számukra elérhető mód-
ját keresik. szinte allegorikus alakoknak tűnnek: utazása során Z. mellé szegődnek, hogy 
feltárják előtte saját jelenüket és még inkább dilemmáikat, melyekbe kutatásaik, munká-
juk során ütköztek. 

Budapesten véri Márton történész szegődik mellé, aki a belvárosi szórakozóhelyek 
múltjáról ír könyvet, de valójában sokkal jobban érdekli a 
hamis emlékezet társadalmi szintű működésének hatása és 
mechanizmusai. véri történetei, a helyek (főleg presszók, ká-
vézók), amelyeket a legkisebb részletekig felidéz készülő 
könyvében, mind stimulálják, segítik Z.-t az emlékezésben. 
Dialógusaik az emlékezés egymást segítő, párhuzamos mo-
nológjai, melyekben egymásba fonódik múlt és jelen, törté-
nelem és személyes sorsok. Z. fiatalsága (egy ponton kide-
rül, hogy 1940-ben született) a kelet-európai és azon belül is 
a huszadik századi magyar történelem egyik legnehezebb, 
legbonyolultabb időszakára esett, amikor kiszámíthatatlan 
rendben követték egymást a váratlan, sokszor tragikus és 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
160 oldal, 2999 Ft
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addig elképzelhetetlennek gondolt fordulatok. Z. alapélménye, hogy sorsfordító, „törté-
nelmi időkben” él. a regény jelenében (ami 2016. június 27-én reggel kilenc órakor kezdő-
dik) saját, személyes sorsának szálát követi visszafelé, a vészterhes időkbe. véri Márton 
kutatásai és ennek kapcsán felmerülő kérdései segítik Z.-t a múlt feltárásában: „véri 
Márton nem válaszolt, kavargatta a kávét Z. a tekintetéből úgy érezte, hogy megnyílhat 
előtte egy bejárandó út” (19.). ezek, a különböző útitársakkal folytatott beszélgetések so-
rán megnyíló utak rajzolják meg a regény időbeli és térbeli szerkezetét, ezeket az utakat 
kutatja következetesen a főhős. 

az athéni utazás célját is ez határozza meg: „Z. azért jött annyi idő után athénba […], 
hogy útjai során találjon egy újabb helyszínt, ahonnan, miközben a jelenben járkál, a múlt-
ba is megnyílik az út” (28.). Kísérője itt először egy görög régész, majd egy színházi ren-
dező lesz. nikosz, a régész csónakon viszi el Z.-t a leszboszi menekülttárborba, hogy el-
hozzanak egy ott ragadt barátot. az éjszakai csónakázás, a sötétben egymás mellett 
heverő alakok szinte túlvilági utazásként hatnak mind az olvasóra, mind magára a főhős-
re. Hasonlóan a többihez, ez az út is egy korábbi történelmi pillanathoz vezeti vissza Z.-t: 
„nem tudott szabadulni a szigeten sínylődők tekintetétől. a haláltáborok foglyainak fotó-
kon látott tekintetére emlékeztették” (40.). Bár a témából (az emlékezet, a múlt feltárása) 
akár következhetne is, a regényben nem sokszor bukkannak fel fényképek – annál érde-
kesebb, amikor mégis. nikosz például számtalan képet készít munkája során, így a lesz-
boszi táborban is. Z.-ről is készülnek felvételek: ezek a kimerevített, visszanézhető pilla-
natok megtörik az időnek azt a különös gomolygását múlt, jelen és jövő között, amelyben 
Z. él. a fényképek általában visszavonhatatlanságukkal és mozdulatlanságukkal mintha 
szemben állnának Z. időről alkotott elképzelésével, a gondolattal, hogy az idősíkok lezá-
ratlanul fluktuálnak, és mi ebben a mozgásban létezünk. szobája falára egy nagy karton-
lapot erősített, amelyre különböző emlékeket, pontosabban emlékeket előhívó tárgyakat, 
képeket, fecniket tűzött. „Z. szerette együtt látni az időben, térben távoli eseményeket. ezt 
a tulajdonságát időtér-érzékelésnek nevezte” (7.). ezen a kartonlapon azonban elsősorban 
nem fényképek szerepelnek: ezek túlságosan zártak, véglegesek, nem hagynak teret az 
emlékezésnek. erre utal az is, hogy élete nagy szerelmének, az autóbalesetben elvesztett 
feleségének fényképét is leszedte innen: „Évtizedekkel előbb lilian egyik fényképét is 
felerősítette, de levette, mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani exponálási időtar-
tammal megörökített tekintetét láthatta, holott sokféle tekintet élt benne, a fénykép helyét 
üresen hagyta, s így lilian bármelyik tekintetét odaképzelhette” (9.). ez a gesztus, az üres 
hely meghagyása egyszerre jelöli a hiányt és ad teret az emlékezet sokféleségének. 

Z. legkülönösebb kísérője a regényben talán George steinfeld, aki mániákusan kutatja 
arnold schönberg munkásságát. az ő tanítványa volt Jórgosz, a fiatal görög színházi ren-
dező, akivel Z. szintén athénban ismerkedik össze. ez a két alak, steinfeld és Jórgosz vi-
lágítja meg a legélesebben azokat a problémákat, amelyek Z.-t nemcsak mint magánem-
bert, de mint írót, művészt is mélyen érintik. Mi történik az elhallgatás után? Hol 
húzódnak a művészet határai? Hogyan fonódik össze személyes sorsunk a nagy történel-
mi fordulatokkal? a rendező és a zeneesztéta a párizsi epizódban egy Oidipusz-előadás 
próbájára hívja el Z.-t, ahol végül a katarzis ellehetetlenülésével szembesülnek: „arra gon-
dolok, mondta Jórgosz, hogy a katarzis lehetetlenülésének felismertetése az igazi katar-
zis… szembenézni azzal, hogy miben élünk” (83.). 

azoknak, akik kicsit behatóbban ismerik sándor iván életművét, ez a jelenet nem lehet 
ismeretlen: a szerző érdeklődése oidipusz és antigoné története, illetve a katarzis iránt 
nem új keletű. 2002-ben közölte azt az esszét, amely felől talán a legjobban érthető leg-
újabb regénye is. a szophoklészi tragédiák újraértelmezése sándor iván számára az ez-
redforduló emberének megértése felé nyit utat: azzal, hogy antigoné helyett iszménét 
tekinti a legfontosabb szereplőnek, megteremti a mintáját a huszadik századi európai em-
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bernek, akinek az a gyötrelmes sors jutott, hogy tragédiák sorát élje végig, hogy borzal-
mak szemtanúja legyen, aztán ezzel a teherrel éljen tovább. „oidipusz még jelen volt a 
döntő eseményeknél. Képes volt a nyomozati munkára és arra, hogy álarcait lehántva 
magáról, eljusson énje magjáig. iszménének az egymásra rétegeződő eseménylavinában, 
a más- és másképpen elbeszéltség miatti gomolygásban már nincs minderre lehetősége. 
Mi marad a számára? a történelem és a tanácstalan személy apóriája, amely mint bevarr-
hatatlan seb tárul elénk.”1 az Amit a szél susog nem az első regény, amelyben az író az 
emlékezés lehetségességét kutatja iszméné alakján keresztül: a 2009-ben megjelent Az 
Argoliszi-öböl című munkája sokkal explicitebb módon vizsgálja iszméné választási lehe-
tőségeit. 

a legújabb regény két epizódjában találkozunk oidipusz történetével, mind a kétszer 
azért, mert Jórgosz egy újszerű adaptáción dolgozik. olyan előadást tervez, amely a né-
zők bevonásával és a katarzis kiiktatásával igyekszik hatást elérni. a próbák során kiala-
kuló beszélgetések mégis azt az érzést hagyják az olvasóban, hogy a művészet nem képes 
valós hatást gyakorolni saját jelenére, nem képes megszólítani közönségét. az alkotó elme 
azonban (legyen az író, zenész, színházi rendező) fáradhatatlanul keresi a megszólalási 
módokat, a lehetséges formákat, hogy ha nem is a jelennek, de a jövőnek üzenni tudjon. 

az egyetlen kísérő, aki mindvégig elkíséri Z.-t, lil, az elhunyt kedves, az író életének 
nagy szerelme. nehéz összefogni, hogy hány szálon is zajlik egyszerre a regény cselekmé-
nye, annyi szólamot, annyi idősíkot jelenít meg egyszerre. a biztos vezérfonál lil és  
Z. története: megismerkedésük, beszélgetéseik, utazásaik története, mely ugyanúgy ke-
resztülszeli európa viharos történelmének legszörnyűbb pillanatait, az összetartozás, az 
érzelmi és intellektuális összhang békéje mégis új árnyalattal színezi a tragédiákat is. 
nem megkönnyíti, a személyes sorsok tükrében sokkal inkább közelebb hozza őket. lil 
restaurátorként dolgozott, vagyis szakmája szerint már életében is a múltat kutatta, bizo-
nyos értelemben annak része volt. a regény jelenében Z. múzsája, szellemi kísérője, alakja 
Beatricét idézi, ahogy végigkíséri az emlékek útján férjét. tagadhatatlanul ez az a szála a 
regénynek, amelyhez az olvasó a legkönnyebben közel tud kerülni: a történelem és az 
egyéni sorsok tragikus összecsengése finoman bomlik ki a hömpölygő mondatok között, 
az elvesztett szerelem továbbélése pedig maga a jelenné duzzadt múlt. Z. néma vágyódá-
sa, múlhatatlan szerelme eggyé válik az emlékezéssel. a legszebbek talán azok a jelenetek, 
amikor Z. eljut egy-egy újabb fontos helyszínre, amely valamilyen módon szerelmük egy-
egy fordulópontját jelképezi. ilyenkor megáll, és csak várja az érzést, várja, hogy hurkot 
vessen az idő, és egy pillanatra újra ne csak a tér, de az idő is a régi legyen. „Z. hátradőlt. 
Úgy érezte, nem egymagában ül. ezért az érzésért érdemes volt idejönni, gondolta, ezt az 
érzést senki nem veheti el tőlem” (67.). ez az az érzés, amellyel az olvasó szinte biztosan 
tud azonosulni: az izgatott várakozás, a megérkezés, aztán a múltnak egy hulláma átcsap 
a fejünk felett – vagy nem. az Amikor a szél susog nem hallgatja el ezt sem, hogy van, ami-
kor egyszerűen képtelenek vagyunk bármit is érezni, felidézni, hiába igyekszünk elcsípni 
egy múltbeli pillanatot.

lil perspektívája az, amelyet aztán Z. is átvesz, és amely nagyon pontosan megmutat-
ja a regény és az abban szereplő alakok világlátását, egy képbe foglalva a művészet és az 
egyes ember cselekvésképtelenségét, az ember nélküli világ katarzisát. a berlini 
Bebelplatzon található emlékmű, mely az 1933-as könyvégetésekre emlékezteti az arra 
járókat, lil és Z. számára a semmibe tartó vonalak összefutását, a művészet tehetetlensé-
gét jelenti. az emlékmű egy, a föld alá épített szoba, melyben üres könyvespolcok takarják 
a falakat. ez a lefelé néző, semmibe tartó perspektíva többször visszatér a regényben. 
„[…] amikor lenéztem a vezúvnál a kráter mélyére, mondta lil, olyan volt, mint a világ-

1  sándor iván: nem oidipusz, nem antigoné, bizony iszménénk a főalak; miért?…, Forrás, 2003/1. 
(http://www.forrasfolyoirat.hu/0301/sandor.html) 
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vége. az üres polcok az üveglap alatt is” (75.). erre a visszatérő képre rímel talán a regény 
eredeti címe, melyen a szerző több részletet is publikált a teljes szöveg megjelenése előtt. 
Az Idő tárnái kifejezés éppen ezt a beláthatatlan mélységet, kifürkészhetetlen sötétséget 
implikálja. a mű legutolsó bekezdésében ugyanez a látvány tárul elénk: „Z. újra kilépett 
az erkélyre. Úgy érezte, látja a sötétben a láthatatlan várost. […] a mélység olyan volt, 
mint egy szakadék, ahová nem hatol le fény” (156.). a zárlat szépsége, ereje abban rejlik, 
hogy miután Z. újra megpillantja a vég nélküli semmit, visszalép a szobájába, és másnap 
nekiáll megírni a regényt, amelyet ez idáig olvastunk. a regényben itt először, az utolsó 
oldalon rémlik fel a jövő perspektívája: hiába zárul be egy kör, mindig újra lehet és kell is 
kezdeni, a művész keresése, munkája – ha nem is a jelennek szól, sokkal inkább a jövőnek 
– nem cél nélkül való. 

a regény egészét a körkörösség, a lezártság és a lezárhatatlanság állandó egymásba 
játszása jellemzi. Maga a szövegfolyam is hömpölygő, nehezen megszakítható, helyen-
ként versszerűen tördelt. a mondatok végéről sokszor hiányzik a pont – lezáratlan gon-
dolatfoszlányok, hirtelen felszínre tört emlékek szövedéke ez a próza: egy olyan világ, 
melynek közös emlékezete, történelme mindannyiunké. 
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W e i s s  J Á n o s

a Mi vesZtesÉGlistÁnK
Judith Schalansky: Különféle veszteségek jegyzéke

A térképészetet a lírai műfajok közé […] kellene sorolni.1

ez év október 11-én Judith schalansky kapta meg a Christine lavant-díjat;2 a zsűri dönté-
sét a kuratórium egyik tagja így indokolta: „Judith schalansky a német nyelvű irodalom 
egyik legöntörvényűbb és legváltozatosabb hangja. Regényeivel, elbeszéléseivel és kul-
túrtörténeti esszéivel […] olyan világfeltárást művel, amely tele van kíváncsisággal és 
lelkesedéssel.”3 ezek a műfajok azonban nem válnak el ilyen világosan és élesen, inkább 
az összefonódásukról beszélhetnénk. És talán az az életmű meghatározó vonása, hogy a 
kultúrtörténeti ismeretek és érdeklődés az irodalmi művek anyagává lép elő. De még ez 
is messzemenően elnagyolt (lenne). 

az első komoly visszhangot kiváltó könyve 2009-ben jelent meg Atlas der abgelegenen 
Inseln címmel. ennek alcíme így szól: „Ötven sziget, ahol sohasem jártam, s ahová nem is 
jutok el soha”. „atlaszokkal nőttem fel. atlaszgyerekként természetesen sohasem jártam 
külföldön. […] valószínűleg azért szerettem annyira az atlaszokat, mert vonalaik, színeik 
és a bennük feltüntetett nevek pótolták számomra a valódi helyeket, melyekre ellátogatni 
amúgy sem volt esélyem.”4 Judith schalansky még az nDK-ban született, és kilencéves 
volt, amikor leomlott a berlini fal. tegyük föl, hogy felnő ott egy író, aki valamiért az „uta-
zási irodalom” műfajába tartozó műveket szeretne írni. ehhez az nDK nem számított a 
legjobb helynek. Peter J. Brenner írja erről a műfajról: „a műfaj magját a szó szűkebb ér-
telmében az utazásról való beszámoló alkotja, amely egy reális utazást ír le, és az 
autenticitás igényével lép föl. az ábrázoló vonatkozás az utazás társadalmi folyamatára 
az a konstituáló elem, amely a műfaj egységét a maga történelmi változékonyságában is 
garantálja. az utazási beszámoló így önmagát lényegében olyan funkciókon keresztül ha-
tározza meg, amelyek irodalomtörténeti és társadalmi-kulturális összefüggésekbe tartoz-

nak.”5 egyszerű dolog lenne azt mondani, hogy itt végül is a 
Reiseliteratur végéről van szó: olyan társadalmi körülmények 
jöttek létre, amikor nem lehet többé utazni, és az utazási be-
számolók is lehetetlenné váltak: ötven sziget, ahová soha-

1 Judith schalansky: Távoli szigetek atlasza. Fordította: Hulley orsolya. 
Clipperton Kiadó, 2015. 22. 

2 az osztrák költőről, Christine lavantról (1915–1973) elnevezett 
díjat 2016 óta évente ítélik oda. 

3 https://orf.at/stories/3183233/
4 Judit schalansky: i. m., 7. 
5 Killy Literaturlexikon, 14. kötet, 281. 
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sem fogok eljutni. az utazási beszámoló autenticitása elvész, de ez tág teret ad a szövegek 
poetizálódásának. „nem érkezik meg az acapulcói hajó. […] elfeledkeztek róluk. a tábor-
nokuk már nem kormányoz. a szigeten nem nő fű. néhány pálma alatt disznó hever, egy 
partra vetett csorda leszármazottai. Kókuszrákkal táplálkoznak, melyek milliószám lepik 
el a szigetet.”6 e könyv megjelenése után egy újságíró ezt kérdezte a szerzőtől: „Ön évek 
óta a legtávolabbi szigeteket próbálja föltérképezni, és ezek történetét kutatja. 
tulajdonképpen miért?”7 Mit remél ettől? Hogy remélheti, hogy ebből valamilyen írói 
anyagot tud meríteni? schalansky egyszerűen, és mégis kitérően válaszol: „ez egy álom, 
és egy olyan helyről szól, amelyen az ember eljuthat önmagához, ahol nem is annyira élni, 
mint inkább túlélni kell – ez a gyermeki kérdés: hogyan élnék a természetben, ha teljesen 
magamra lennék hagyatva? Kit vagy mit vinnék magammal? Általában tengerpartot és 
pálmákat képzelünk el. a szigetek azonban, amelyekkel én foglalkoztam, nem vendég-
szeretők, inkább kietlenek és kopárak.”8 ez valóban jól visszaigazolható a könyv olvasása 
alapján, sőt ennek alapmotívumai már a könyv előszavában is megtalálhatók. „Miniatűr 
világok alakulnak ki a kis kontinensekből, melyeken a nyilvánosság kizárásával sértik 
meg a nemzetközi jogot […], atombombákat robbantanak […], vagy ökológiai katasztró-
fákat indítanak be”.9 van tehát az elvágyódás, de ahová vágyódunk, az sem egy szép vagy 
tökéletes másik világ, és nem is csak természeti pusztaság, hanem társadalmi értelemben 
is katasztrofális. egyre inkább érezzük a kérdés jogosultságát: Miért csinálja ön ezt? az 
interjú végén az író azt mondja, hogy az nDK is ilyen sziget volt. végül a történeti elődök-
re terelődik a szó, Morus utópikus szigetére. „igen, thomas Morus Utópiája is azt szeret-
né, ha mindent újra lehetne kezdeni, és mindent másképp lehetne csinálni. De ehhez egy 
érintetlen országra lenne szükségünk, és meg kellenne válaszolnunk egy kérdést: egyálta-
lán lehetséges-e egy jobb élet?”10 És erre a kérdésre a szerző úgy válaszol, hogy a szigetek-
ről szerzett ismeretei alapján: nem. az nDK is ilyen sziget volt, csak nagyon szórványos 
kifelé irányuló kapcsolatai voltak. (Képletesen szólva: ide évente csak háromszor jött ha-
jó.) az elszigeteltség maga nem egy új életet tesz lehetővé, hanem éppen hogy korlátozza 
a jó élet lehetőségeit. De most mintha össze is zavarodtunk volna: az nDK adja a néző-
pontot, és ugyanakkor ez lenne az a sziget is, ahová vágyódunk, bár nincs miért oda vá-
gyódnunk. a könyv elejéről már idézett gondolat így folytatódik: „[az atlaszokban] fel-
tüntetett nevek pótolták számomra a valódi helyeket, melyekre ellátogatni amúgy sem 
volt esélyem. És ez így maradt akkor is, amikor minden megváltozott, kinyílt a világ, az ország 
pedig, ahol születtem, megrajzolt és valóságos határaival együtt eltűnt a térképről.”11 
Mindezt a zavart vagy kétértelműséget küszöböli ki Judith schalansky új könyve.12

6 Judith schalansky: i. m., 106. 
7 Warum machen sie das? Judith schalansky über ihren Atlas der abgelegenen Inseln, Roger 

Willemsen beszélgetése, ZEIT Magazin, 2009. október 8. 
8 Uo.
9 Judith schalansky: i. m., 19. 
10 Warum machen sie das?, i. m.
11 Judith schalansky: i. m., 7. Kiemelés tőlem: W. J. 
12 nagyjából az Atlasszal egy időben készülhetett a Blau steht dir nicht című könyv is, amelynek alcí-

me: „Matrózregény”. ez a könyv csaknem huszonöt évvel követte Christoph Ransmayr első, nagy 
sikerű regényét: Die Schrecken des Eises und der Finsternis (magyarul: A jég és a sötétség borzalmai. 
Fordította: váróczi Zuzsa. alexandra Kiadó, Pécs, 2003). Kristina Pfoser-schewig nagyon találóan 
így jellemezte ezt a könyvet: „a történelmi események rekonstrukciójának középpontjában a Fe-
renc József-föld fölfedezése áll; a pontos tény- és részletismertetéseket Ransmayr fantáziadús 
megformálással köti össze: az idézetek és a fényképek dokumentációt sejtetnek – de a szerző az 
elbeszélők és a történelmi események közé belehelyez [egy alakot], aki az egyik résztvevő matróz 
utódjaként rekonstruálja a történetet a maga szempontjából.” Killy Literaturlexikon, 9. kötet, 293. 
első megközelítésben Judith schalansky regénye sem tűnik „igazi” regénynek, „hanem inkább az 
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a Különféle veszteségek jegyzéke című könyv műfaját is nehéz meghatározni, a kiadó 
„szépirodalmi esszéként” hirdeti, de ugyanilyen joggal lehetne „esszéregénynek” is nevez-
ni. „az esszé ugyan módszertanilag szigorúan jár el, de nem rendszeresen. az idealista bi-
zalom a rendszerformában – a modernitás körülményei közepette – éppolyan csalóka, mint 
az a remény, hogy egy gondolat következetességét nem ennek egységében kell keresnünk. 
ezért kap az ábrázolás formája kitüntetett jelentőséget.”13 itt már nem távoli szigetekről van 
szó, „ahol sohasem jártam, s ahová nem is jutok el soha”, hanem veszteségekről, amelyek 
megítélése ugyanolyan ambivalens lehet, mint a szigeteké: vágyódunk is rájuk, de nincs 
miért vágyódnunk rájuk. az írás funkciója most is egyfajta számbavétel, térképészet vagy 
térképkészítés. a nézőpontot viszont már nem az egykori nDK, hanem az újraegyesített 
németország adja. Mindenesetre ebben a könyvben nincs cselekmény, de van egy érzékelt 
történelmi tendencia: a veszteségek, az elmúlások, az elsüllyedések. ezekből kapunk körké-
pet. itt tulajdonképpen az időről van szó, egy fontos történelmi tendenciáról, de magában 
az ábrázolásban nincs időbeliség. „Csak most, hogy majdnem befejeztem a munkát ezen a 
könyvön, amelyben a bomlás és a rombolás változatos jelenségei játsszák a főszerepet, csak 
most látom be, hogy ez csupán egy a számtalan módozatból, ahogyan a halállal bánni lehet” 
(12.). a veszteségek számbavétele egyfajta gyászmunka. a kötet fekete, ezüstös koptatással, 
és az egyes fejezeteket elválasztó lapok is ilyenek, amelyeken megfelelő fényviszonyok ese-
tén föl is fedezhetünk valamit, a fejezet tárgyát.14 ez a könyv bizonyos értelemben vagy első 
megközelítésben metakönyv: a könyvek könyve. számtalan könyv összefoglalója egyetlen 
kötetben, egy könyv mint könyvtár. tizenkét fejezet – tizenkét változat a pusztulásra, az 
elmerülésre és az elmúlásra. Mindegyik egy kurzívval szedett bevezetéssel kezdődik, amely 
az adott tárgyról mindig úgy beszél, mintha egy emberről lenne szó. És ez a bevezető min-
dig két részből áll: az első a születésről szól, és a * jel vezeti be, a másik élén a † jel áll, amely 
a halálról szól. az esszéknek általában paradox szerkezetük van: valamit szeretnének szem-
behelyezni az elmúlással, és ugyanakkor szeretnének békét is kötni vele.15 

az első esszé tuanaki szigetéről szól, amely 1842–43 fordulóján egy tengerrengés kö-
vetkeztében süllyedt el és semmisült meg. „Még egyszer utoljára a fakókék glóbuszra té-
vedt a tekintetem. Hamar megtaláltam a sziget helyét. Pontosan ott, az egyenlítőtől délre, 
néhány magányos sziget között volt valaha ez a tökéletes földdarab, távol a világtól és 
elfelejtve mindent, amit korábban tudott róla. a világ azonban csak azt gyászolja, amit 
ismer, és nem sejti mi ment veszendőbe azzal a parányi szigettel, holott ez az elveszett 
földdarab is lehetett volna a világ köldöke” (44.). Már itt érdemes fölfigyelni rá: ami elvész 
vagy elveszett, az némileg idealizálódik. Már nyoma sincs az Atlasz alapszólamának:  
„a távoli sziget természeténél fogva börtön”.16 

az utolsó előtti esszé, az egykori nDK Köztársasági Palotájáról szól, amelyet 1976. 
április 23-án adtak át (és az 1950-ben felrobbantott császári palota, a Berliner stadtschloss 
helyén épült). ez volt a párt és az állam vezetésének centruma; itt tartották a nagy és rep-

emlékek, útibeszámolók és történelmi kutatások kaleidoszkópja”. Christoph schröder: Hey, 
Matrose (https://www.fr.de/kultur/literatur/matrose-11561691.html). schalansky regényének 
narratológiai megoldásai azonban mások: „a gyerekkori passzusok váltakoznak a felnőtt Jenny 
bemutatásával, amelyekben a matróz-jelenséget minden részletében feltárja; legyen szó a puszta 
szabadságról és kalandvágyról vagy egy általában vett homoerotikus szimbólumról. Így záródik 
a kör a realitással, amelyet a szerző bátor körkörösségben transzformál irodalommá”. Uo. 

13 norbert Bolz: essay, in: Killy Literaturlexikon, 13. kötet, 270. 
14 a szerző könyvtervezőnek tanult, és nemcsak a saját könyveinek dizájnját tervezi, hanem ebben 

a minőségében dolgozik a Matthes & seitz verlagnak. ez a könyv könyvtárgyként is csodás, csak 
örülhetünk neki, hogy a magyar kiadás átvette az eredeti küllemét. 

15 Juliane liebert: eine kleine Friedensinsel, Die ZEIT, 2018. december 18. 
16 Judith schalansky: Távoli szigetek atlasza, i. m., 17. 
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rezentatív pártértekezletek sorát. 1990. augusztus 23-án a volkskammer ebben az épület-
ben szavazta meg a szövetségi Köztársasághoz való csatlakozást. a Deutscher Bundestag 
1992-ben különböző biztonsági okokból az épület lebontása mellett döntött.17 a döntés 
végrehajtása aztán húzódott-húzódott, a tiltakozások miatt többször is el kellett halasztani, 
ám aztán 2006-ban végül erre is sor került. a Köztársasági Palotáról szóló szöveg egyálta-
lán nem esszé, inkább kis novella, amelyben ez a palota csak helyszínként vagy vonatkoz-
tatási pontként szerepel. a novella egy házassági félrelépés kiderüléséről szól, igen aprólé-
kos, szinte szocialista realista ábrázolásban, amelyből a korabeli nDK-s élet számos 
részlete határozottan felismerhető. a kis novella üzenete egyértelmű: a Köztársasági 
Palotával (legalábbis a volt nDK lakói) saját történelmük egy részét is elvesztették: és ha 
nem is volt szép ez az élet, de legalább a „miénk” volt. Juliane liebert összefoglalóan ezt 
írja: „a hang az irodalmi formával együtt alaposan megváltozik a kétszázötven oldalas 
könyv folyamán; az eltűnt dolgok lenyomatait még ott is érezni lehet, ahol a múlt még 
egészen friss. a lebontott Köztársasági Palotáról egy klasszikus novella szól.”18

szeretném megkockáztatni azt az állítást, hogy ezek az esszék, novellák talán mégsem 
általában a halálról és a gyászmunkáról szólnak. „aki hozzám hasonlóan átélte a történe-
lem törését, a győztesek képrombolását, az emlékművek ledöntését, annak nem esik ne-
hezére, hogy minden jövővízióban csak eljövendő múltat lásson, amelyben például az 
újjáépített császári palota, a Berliner stadtschloss romja kénytelen lesz átadni a helyét az 
nDK Köztársasági Palota másolatának” (19.). Én a veszteségeket elsősorban egy ország 
(egy világ, egy életforma) elvesztéseként értelmezném: nem volt szép, se jó, de volt. az 
elsüllyedt sziget ennek csak az allegóriája. a veszteséglista számbavétele nagyon fontos 
társadalmi gyászmunka. És most látjuk, hogy mégsem a könyvek könyvét kaptuk meg, 
hanem sokkal inkább egy esszéisztikus kulcsregényt. Ugyanakkor van egy általános el-
mozdulás az Atlaszhoz képest is; a veszteségek számbavétele nem átfogó, ezért sem a 
könyvek könyvét kaptuk meg – itt ezt a munkát éppen hogy megkezdtük. És a számbavé-
tel, a térképészet nem is lírai; illetve a „lírai” jelző itt talán csak annyit jelent, hogy a leg-
személyesebb érintettségünkről van szó: és nem is csak a volt nDK-sok érintettségéről, 
hanem minden németéről és minden közép-európaiéról. ez a könyv a rendszerváltás 
nagy mementója. 

17 És most e mellé tegyük oda, hogy Christo és Jeanne-Claude 1985 nyarán becsomagolták a 
Reichstagot; ennek 25. évfordulójáról idén nyáron több fórumon is megemlékeztek. 

18 Juliane liebert: i. m.
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B a l o G H  t a M Á s

KisÖRDÖG
Való igaz csudálatos história ama Nimwégai Márikáról ki hét hosszú esztendőn által cimborált 

és bujálkodott vala egy kanördöggel. (Olla vogala-sorozat) 

a l’Harmattan kiadó középkori németalföldi műveket közreadó sorozatának harmadik kö-
tete a Nimwégai Márika című alkotás, mármint annak vorsterman-féle kiadása (1515, 
antwerpen), amelyet a szerkesztők a koncepció részeként ez alkalommal még megtoldot-
tak a Mary of Nemmegen című angol nyelvű verzióval, melyet 1518-ban adott ki egy angol 
piacra is dolgozó antwerpeni nyomdász, illetve a történet egyik, Hadrianus lyraeus 1648-as 
Trisagion Marianum (Háromszorszent) elnevezésű exemplum-gyűjteményében fellelhető 
változatával. az ördöggel lepaktáló árva lány megtérésének és vezeklésének története a ti-
zenhetedik században még mindenképpen közismert lehetett, vorsterman kiadásából 
azonban mindössze egyetlen példány maradt fenn, igazi „magányos mű”. ennek hibrid 
formája – verses párbeszédek váltakoznak benne narratív prózarészekkel – 1904-es újrafel-
fedezése óta sok vitát kavart; ma, Janssen és Coigneau megvilágosító erejű tanulmányainak 
megjelenése után, úgy tartják, hogy szerzője egy exemplumot dolgozott ki, melynek bizo-
nyos részeit dramatizálta. a kötet egyik utószavát jegyző Réthelyi orsolya talán nem egé-
szen szerencsés kifejezésével, a vorsterman-féle változat amolyan „olvasódráma” lehetett. 

ennek a fényében meglehetősen átgondolatlannak tűnik nekem a kötet koncepciója – 
mely maga is különös hibrid lett. a szerkesztők Mészöly Dezső nyolcvanas évekbeli, néhol 
zseniális, sok helyütt azonban pontatlan fordítását teszik újra közzé (a pontatlanságok egy 
részét megmagyarázó jegyzetekkel). Mészöly – mint azt a szerkesztők is jelzik – nyilvánva-
lóan színdarabnak fordította a művet, semmiképp sem (félhangos?) olvasgatásra szánta, 
hanem előadásra. néhol színpadi utasításokkal is ellátta a szöveget, a végén szereplő „dit 
slecht bewijs”, „szerény tanítás” megjelölést is „együgyű játék”-nak fordította, de ennél sok-
kal fontosabb, hogy verziója cseng-bong (az én ízlésemnek egyébként néha fülsértően han-
gosan), és egyáltalán, sok benne a szituatív fordítás. (Más kérdés, hogy Mészölyt néhol meg-

csalta máskülönben nagyszerű színpadi érzéke: például az 
egyik jelenetben nem érzékelte a többszöri visszakérdezés 
fontosságát.) Utószavában viszont Réthelyi orsolya nem győ-
zi hangsúlyozni, hogy a darab „olvasódráma” lehetett, és va-
lószínűleg ennek alátámasztására, vagy legalábbis ezt 
érzékeltetendő került a mostani kötetbe a történet két késő 
középkori prózaváltozata is, melyek „exemplum”-jellege 
kézenfekvő, tartalmilag azonban gyakorlatilag semmit sem 

Fordították: Mészöly Dezső, Réthelyi Orsolya, Daróczi Anikó, 
Szilágyi Emőke Rita
Utószó: Réthelyi Orsolya, Daróczi Anikó
L’Harmattan Kiadó
Ola vogala sorozat
Budapest, 2020
162 oldal, 2990 Ft
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tesznek hozzá a németalföldi Márikához. Felmerül a kérdés: ha a kötet egésze azt akarja 
sugallni, hogy a benne fő helyen szereplő, újraközölt fordítás nem egészen megbízható, sőt, 
a (mégoly tehetséges) fordító alapjában értette félre a művet, akkor nem lett volna célszerű, 
fájó szívvel bár, de újrafordíttatni a Márikát? Így attól is megkímélhették volna az olvasót, 
hogy folytonosan hátra kelljen lapoznia az el- és kiigazító jegyzetekhez.

Még az is lehet, hogy a Márika „olvasódrámaként” való felfogása és prezentálása hibás 
vagy nem egészen átgondolt. Hiszen az, hogy a történetnek voltak prózai változatai is, 
nem zárja ki, hogy a Márikát (vagy annak változatait) előadták – mint ahogy a műnek 
újrafelfedezése óta számtalan színpadi megvalósítása született. erről eszembe jut Meyer 
schapiro művészettörténész esete a Flémalle-i Mesternek az angyali Üdvözletet ábrázoló, 
jelenleg a Metropolitan Múzeumban megcsodálható oltárképével, melynek egyik tábláján 
Józsefet, az ácsot látni a műhelyében, az ablakban, feltűnő helyen pedig a mester egyik 
fura csinálmánya vonja magára a tekintetet. schapiro azt gyanította, hogy az inkriminált 
tárgy egy egérfogó lehet, hiszen a főtábla az angyali üdvözletet ábrázolja, és isten azzal, 
hogy Krisztust emberi alakban küldte a világba, csapdát állított az ördögnek. elkészíttette 
a tárgyat, majd kirakta a múzeumban – és egy hét múlva talált is benne egy egeret… (!) 
amivel természetesen nem bizonyította be, hogy a képen szereplő szerkezet egérfogó len-
ne, csak azt, hogy lehet vele egeret fogni. Ugyanez a helyzet a Nimwégai Márikával, már-
mint annak vorsterman-féle verziójával is… 

Ha maga a koncepció megkérdőjelezhető is, a mostani kötet nagy erénye, hogy benne 
két kísérőtanulmány is szerepel, amelyek sokkal jobban eligazítanak a művel kapcsolat-
ban (és kevesebb téves meglátást tartalmaznak), mint Benedek andrás szükségképp rö-
vidre fogott ismertetője az Akárki című 1984-es gyűjteményes kötetben, ahol Mészöly 
Márika-fordítása először megjelent.

Utószavában Réthelyi orsolya a retorikai kamarák működéséhez köti a művet – ezek 
valószínűleg vallási társulásokból létrejött városi egyesülések voltak, melyek tagjai költé-
szettel foglalkoztak, irodalmi versenyeket szerveztek, színpadi előadásokat rendeztek, 
nemritkán az adott várost képviselték jeles alkalmakon. Ugyan a Márika nem egy tipikus, 
„sinné”-re, tételmondatra íródott retorikus versenydarab, de retorikus írhatta vagy 
retorikusok írhatták. egyik jelenetében fel is hangzik egy retorikus műremek, egy refrein, 
igaz, mint Réthelyi kiemeli, „kis hibás”, vagyis „ördögi” változatban (annyit azért megje-
gyeznék ezzel kapcsolatban: a vorsterman-féle változatban máshol is előfordul, hogy a 
rímekből következtethetően torzul egy sor, nem biztos, hogy jelentést szabad neki tulaj-
donítani). Ugyancsak retorikus szerzőre vall, hogy „darab a darabban” formájában a mű-
ben egy tipikus színpadi játék is megelevenedik, az úrnapi szertartások keretében tartott 
Maszkaron-játék, melyben egy ördög azt firtatja, miért kegyelmez meg isten újra és újra a 
tévelygő emberiségnek.

továbbgondolásra sarkalló írásában Daróczi anikó más középkori Mária-mirákulumok-
kal veti össze a Márika középholland hibrid változatát, illetve a műnek a Faust-történettel 
való lehetséges összefüggéseit elemzi. ebből fakad, hogy Márika személyét, illetve az ör-
döggel kötött paktumot és annak következményeit állítja elemzésének középpontjába. 
Gyakori hivatkozási pontja az olla vogala-sorozat elsőként megjelentetett darabja, a 
Beatrijsként ismert 14. századi Mária-történet. Kiemeli, hogy a Márikában sokkal „passzí-
vabban” lép fel, hat közre szűz Mária: csak a lány nevének eredetében, a Márika és pap 
bácsikája által elmondott Üdvözlégyekben, illetve Maszkaron vásári darabjában van jelen, 
míg a Beatrijsben a kolostorból szerelmével megszökő apáca helyére áll, őt helyettesíti, és a 
kiugrott apáca végig az ő színeit (vörös – fehér – kék) viseli, hordja a testén akkor is, amikor 
a világban van. És ez mind igaz is; de akár fordítva is lehet látni. a Beatrijsben elvileg meg-
történhetne, hogy a szökött apáca nem tér vissza a kolostorba, és így hiába vette át a helyét 
Mária, kárba vész, ismeretlen marad a csoda – „aktívan” ugyanis Mária csak abban segít a 
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lánynak, hogy vissza merjen menni a kolostorba, mert nem kell attól tartania, hogy leleple-
ződik. a Márikában ellenben igazából többszörösen is be van biztosítva a lány kiszabadulá-
sa az ördög (ráadásul konkrétan az ördög, nem csak egy, a világi örömöket képviselő 
szerelmes ifjú) hatalmából, többek között szűz Mária révén. az ördög „buta”, olyan dolgo-
kat művel, amelyek visszaüthetnek és vissza is ütnek. Ha végül a szellemidézésre – ördög-
űzésre? – nem is tanítja meg Márikát, sok mindent megad, illetve megenged neki, amit az 
ellene fordíthat. (Más kérdés, hogy ha hihetünk a darabnak, akkor az ördögnek jártasnak 
kell lennie abban a tudományban, aminek segítségével megtörhető a hatalma…? Hogy van 
ez?). a szűz Máriához erősen kötődő lányt az ördög csak úgy tudja rávenni a névcserére, 
hogy új nevében megőrizheti korábbi nevének első betűjét. több monológjában is elmondja, 
mintegy a közönség felé fordulva: „Ha Isten úgy akarja: végem”. enged Márika kérésének, aki 
visszavágyik a szülőföldjére, nijmegenbe; talán azt hiszi, így végleg magához láncolhatja, 
egészen nyers módon szembesíteni akarja azzal a sokkoló ténnyel, hogy már hiába is keres-
né a nénjét, mivel meghalt. arra viszont nem gondol, hogy nijmegenben éppen akkor adják 
elő a Maszkaron-játékot, aminek hatására megtér a lány. az is az ördög balkezességét jelzi, 
hogy ki akarja erőszakolni az összecsapást a lány bácsikájával, a pappal, aki imáival végig 
támogatta húgát, és akiről azt is tudja, hogy ördögűzéssel is foglalkozik. s ami a legfonto-
sabb: amíg Márika nem egyezik bele a paktumba, nem szánja oda neki a lelkét és a testét, 
addig az ördög tehetetlen, s ugyanígy, amint megbánja bűneit, többé már nincs felette hatal-
ma az ördögnek. az ördög ekkor leveti addigi incubus (szép ifjú) alakját, félelmetes démon-
ként felragadja és a magasból lehajítja a lányt, akinek azonban semmi bántódása nem esik, 
csak elalél, majd felébred, épen-egészségesen; a továbbiakban pedig a bácsika varázsigéi és 
a lány Mária-imádságai távol tartják az ördögöt, az még csak zaklatni se tudja őket.

Ha máshonnan nem, Huizinga látomásából, A középkor alkonyából a magyar olvasó is 
képet kaphatott a késő középkori burgundi világról. a csömör és az életfáradtság idősza-
ka volt ez; az emberek úgy éltek, mint a vadak, a gonoszság lángjai az eget mardosták, 
valóságos tort ült az ördög, aki ott ólálkodott mindenhol, zsákmányra lesve. ehhez képest 
a Márika világképe feltűnően optimista – pedig a démonhit keltette iszonyúságok elszaba-
dulása kifejezetten jellemző volt arra a korra, amelyben született, Márika időben-térben 
jól behatárolható, valóságosnak beállított története nem sokkal ince pápa boszorkánybul-
lájának kibocsátása előtt (1492) játszódik. a kereszténység első századaiban még általános 
volt az a meggyőződés, hogy a Rossz ereje erősen korlátozott, és az ördögnek nem lehet 
hatalma az ember felett, hacsak az nem adja a beleegyezését, később azonban, különösen 
az általános pesszimizmus és kilátástalanság időszakaiban, ez a hit erősen megingott.  
a Márikában semmi sem érződik a jó erejében való kételkedésből – lehet, hogy biztatás-
nak, lélekemelő tanmesének szánták a művet? 

Márika története a Mária-mirákulumok szerkezetét követi; ebben szerintem egyálta-
lán nem különbözik a Beatrijstől. a testi renovatio csodáját gyónásnak és penitenciatétel-
nek kell követnie, hogy a bűnös embernek a lelke is megmeneküljön. egy dolog azonban 
lehetetlen, az idő folyásába még isten sem avatkozhat bele, nem teheti meg nem történtté, 
ami megtörtént: a bűnbeesés és a megtérés történetének példaként kell szolgálnia.  
a Beatrijsben a bűneit megbánó apáca anélkül mehet vissza a kolostorba, hogy bárki is 
tudomást szerezhetett volna a távollétéről, mert a „hét év” (azaz mesésen hosszú idő) 
alatt Mária átvette a helyét, mégpedig teljes testi valójában: egy apróságból még az is ki-
derül, hogy menstruál. Ha ma íródott volna a mű, itt talán véget is érhetett volna a törté-
net. a középkori legendában azonban a lánynak meg kell gyónnia bűneit, hogy megtisz-
tulhasson. Gyóntatója pedig kihirdeti a történetét a templomban (olyan formában, hogy 
senki rá ne ismerhessen belőle Beatrijsre): a Mária-csoda nem maradhat rejtve. Márika 
története alapvetően abban tér el a jóval korábbi Beatrijstől, hogy a lány magával az ör-
döggel él együtt. ez a bűn viszont valószínűleg még „példa nélküli” lehetett a korban. 
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ezért kell egyik paptól a másikhoz vinnie a bácsikának Márikát, feloldozást remélve, és 
láthatólag még maga a pápa is gondban van, amikor végül elé kerül az ügy. nem a szabá-
lyos módon rója ki a lányra a penitenciát, nem feloldozza (melynek érvénye a kiszabott 
penitencia letöltése után automatikusan érvénybe lép), hanem egyfajta istenítéletet pro-
vokál: az lesz rá a bizonyság, hogy a bűnös megbocsátást nyert, hogyha isten csodát tesz, 
és eltünteti a büntetésből a lány nyakára és kezeire rakott szörnyűséges vaspereceket. 
talán még azt is ki lehet következtetni a műből, hogy a pápa miért tartja hallatlannak 
Márika bűnét. a megtért lány azt hangsúlyozza neki a gyónásában, hogy közreműködé-
sével az ördög rengeteg embert ugrasztott egymásnak, és így egész légiónyi lelket küldött 
a poklokra. a pápa viszont azon akad fenn, hogy Mária és az ördög úgy éltek együtt, mint 
férj és feleség – vagyis hogy elvileg számos ördögfajzat születhetett a nászukból. (erről 
ugyan korábban egy szó sem esik a történetben, de nem ez az egyetlen következetlenség 
a Márikában.) És ha visszagondolunk, a történet elején, amikor Márika felajánlkozik a 
szép ifjú alakjában megjelenő ördögnek, annak mintha akkor szintén az lenne a legfonto-
sabb, hogy akar-e „szerelmesen vele élni” a leány, és ezért cserébe teszi meg ajánlatát: beve-
zeti őt a szabad művészetekbe, gazdaggá teszi, stb. 

vagyis a nemsokára rettenetes erővel meginduló vagy inkább megújuló, új lökést kapó 
boszorkányüldözések alapjául szolgáló doktrínának több eleme is ott lapul a Márikában (ha 
nem is hangzik el benne a „boszorkány” szó), aminthogy az is igaz, hogy bizonyos motívu-
mok – például a tudományok akarása vagy az ördöggel kötött paktum – később majd a 
Faustus-történetben köszönnek vissza. (Daróczi anikó szép meglátása, hogy Márika mint-
egy „elhálja” a paktumot, így a vérével erősíti meg a beleegyezését.) elgondolkoztató azon-
ban, hogy Márika gyónásaiban már elő sem kerül, hogy az ördög tudományokra vagy a 
retorika mesterségére tanította volna (ez amúgy is csak arra kellett az ördögnek, hogy egy 
csudás, mutatós tudós nővel megvadítsa és egymásnak ugrassza a férfiakat), vagyis a darab 
második felére teljesen elhalványul mindaz, ami benne a későbbi Faustusra emlékeztet; 
egyedül az nyomja a megtért lány lelkét, hogy örömök közt élt, embereket veszejtett el és 
együtt hált az ördöggel. Biztosat persze itt se lehet mondani, ahhoz a Nimwégai Márika – sze-
rencsére – túlságosan is ellentmondásos mű.

De ha már ördögről van szó... Be kell valljam, utoljára bennem is megszólalt a kisör-
dög, amikor azt olvastam a kötet végén szereplő, szimpatikusan hosszú köszönetnyilvá-
nításban, hogy a sorozat egyik következő kötete Joost van den vondel Luciferje lesz… 
nagy Zsigmond 1913-ban (!) megjelent fordításában. 
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v i l M o s  e s Z t e R

ÉleteRŐ És ÉlMÉnyiRoDaloM 
aUsCHWitZ UtÁn

Kisantal Tamás: Az emlékezet és a felejtés helyei. 
A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években

Kisantal tamás frissen megjelent monográfiája a könyv borítóján szereplő különös fotó le-
írásával indul. Mint megtudjuk, a gödör felett álló, zavart tekintetű öltönyös férfiak szap-
pantemetésen vesznek részt. a fényképhez tartozó jiddis nyelvű felirat magyarul így szól: 
„Mártírjaink maradványainak temetése – néhány doboznyi RiF-szappan” (9.). „Persze mi 
már tudjuk, amit ők nem” – tudósít az előhang a náci szappanfőzés legendájára utalva –, „a 
szappanok sosem voltak emberek, a rítus számunkra már nem a halottakra emlékezik, ha-
nem a halottakról való emlékezetet jelképezi” (12.). a szappansírokat pedig „elfeledték […]. 
nem lettek emlékezethelyek, sőt valójában a felejtés helyei lettek” (13.).

Az emlékezet és a felejtés helyei című kötet működésmódja éppen ellentétes a szappante-
metés gyakorlatával. Míg utóbbi az eltemetése valaminek, amit a köztudat hamisan való-
ságosnak tételezett (tehát a koncentrációs táborban meggyilkoltak zsírjából főzött szappa-
noknak), addig a szóban forgó könyv feltár valamit, ami az évtizedek során kialakult 
konszenzus szerint nem is létezik; ez pedig nem más, mint a negyvenes évek második 
felének magyar holokausztirodalma. a monográfia saját célkitűzését abban ragadja meg, 
hogy „le kíván számolni egy közkeletű vélekedéssel, amely szerint a háborút követő 
években a témát általános hallgatás övezte” (11.). a feladatot pedig maradéktalanul telje-
síti; a munka abszolút hiánypótló.

a kutatás külön érdekessége, hogy egy olyan korszak irodalmi termését vizsgálja, 
amely jócskán megelőzi a róla szóló, azóta igen terebélyessé nőtt, saját (Holocaust studies 
névre hallgató) diszciplínát kialakító nemzetközi diskurzust és intézményrendszert – sőt 
még magát az eseményre vonatkoztatott holokauszt kifejezést is. nem létezett még etikett 

azt illetően, hogy a koncentrációs táborokról és a zsidóüldö-
zésről kiknek és milyen hangnemben illik írni, és arról sem, 
hogy ezekre a szövegekre milyen módon lehet (kortársként) 
reagálni. emellett pedig nem alakult ki sem a (többek között 
Primo levi, elie Wiesel, Jean améry és tadeusz Borowski 
nevével fémjelzett) holokausztirodalmi kánon, sem pedig a 
híres tanúságtételek alapján kirajzolódó alapvető narratívák. 
„[M]ai olvasóként talán a legfeltűnőbb ezekben a szövegek-
ben, hogy sokszor látványosan nem felelnek meg bizonyos 
elvárásainknak, mintegy történeti létükkel mutatva rá ezen 
prekoncepcióink utólagosságára” – írja Kisantal (86.).

a könyv tehát elsődleges kontextusukon belül vizsgálja 
az átlagolvasó számára többnyire ismeretlen szövegeket, és 
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amennyire lehet, az adott korszak saját terminológiáját figyelembe véve. Bármennyire 
magától értetődőnek tűnik is ez a módszer, alig találunk ilyesmire példát a mai magyar 
szakirodalomban. ennek oka egyrészt abban keresendő, hogy a holokauszt irodalma és a 
róla kialakult diskurzus alapvetően nemzetközi (vagy még inkább: transznacionális) és 
soknyelvű. ezért sok esetben kézenfekvőbbnek tűnik inkább ezen belül, mint az egyes 
szövegek saját kulturális viszonyrendszerében vizsgálni a túlélők alkotásait. a könyv má-
sik magyarázatot is kínál a jelenségre, nevesül azt, hogy a magyar holokausztirodalmat 
tárgyaló teoretikus diskurzus nagyjából a Sorstalanság megjelenése (1975) után, de még 
inkább Kertész imre (2002-es) irodalmi nobel-díját követően kezdett kialakulni, így vagy 
azt látjuk, hogy a Sorstalanság felől olvassák a korábbi évtizedekben megjelent alkotáso-
kat, vagy még inkább azt, hogy ezeket figyelmen kívül hagyva kizárólag a neves prózaíró 
életművét vizsgálják. a kötet tehát arra is keresi a választ, hogy „a magyar holokauszt 
irodalmi ábrázolásának eddigi recepciója mennyiben azonosítható Kertész imre recepció-
jával” (25.). a monográfia mégsem kanonizáló szándékú. „[a]z idegent, az elfelejtettet 
keresem” – írja –, „az egyes korszakoknak a háborús közelmúlttal és a vészkorszakkal 
kapcsolatos attitűdjeit kutatom, amely gyakran sokkal erősebben mutatkozik meg az átla-
gos, az elvárásokhoz illeszkedő, mint a horizontváltó művekben.” (51.)

Kisantal tamás tehát az 1945 utáni évek könyvtermését veszi górcső alá, és azt a követ-
keztetést vonja le, hogy a közelmúltban történt genocídium „ekkor még nemhogy tabunak 
nem számított, hanem egyenesen a témákkal kapcsolatos könyvkiadási dömping jellemez-
te a korszakot” (53.). a saját lágerbeli, munkaszolgálatos vagy háború alatt bujdosó tapasz-
talatot reprezentálni kívánó művek a korban „élményirodalom”-ként megnevezett műfaji 
kategóriába sorolódtak, mely fogalom történetéről behatóan értekezik a kötet. a terminus 
alapvetően pejoratívnak számított, hiszen a túlzottan kitárulkozó, esetleg szenzációhaj-
hász önéletrajzi ihletésű műveket értették rajta, és mint a befogadástörténeti kitekintésből 
kiderül, a korábbi egy-két évtized bőséges első világháborús hadifogoly- és riportregény-
termésének „piaci sikere és korántsem ilyen kedvező kritikai megítélése” (76.) jellemezte a 
köztudatban élő élményregényeket.

a kötet kitűnő arányérzékkel ötvözi a történészi, irodalomtörténeti és -elemzői szem-
pontot a nemzetközi, alapvetően nyugat-európai és egyesült államokbeli holokausztkuta-
tások mára kialakult elméleteivel. a szerző látványos módszere, hogy helyenként kont-
rasztba állítja a neves nyugati teoretikusok huszadik század végén levont következtetéseit 
a vészkorszakot közvetlenül követő magyar irodalmi alkotásokkal, melyek a maguk nyer-
seségében vagy könnyedén rácáfolnak bizonyos dogmává vált állításokra, vagy esetleg 
éppen fél évszázaddal megelőzik azokat. ilyen szembeállítás, mikor a Holocaust studies 
egyik alapszövegét, terrence Des Pres nyolcvanas évek végén megjelent Holocaust Laughter? 
című tanulmányát idézi, amely felvázolja a soá reprezentációjának jellemző metódusait: az 
esemény egyediségének hangsúlyozását, a tényekhez való feltétlen hűséget és a komoly-
ság követelményét. Beszédes, hogy a Des Pres-hivatkozás A humor szerepe a korabeli múltáb-
rázolásokban alcímű fejezet elején szerepel, amely meggyőzően érvel amellett, hogy a ko-
molyság korántsem volt követelmény a negyvenes évek második felének magyar 
lágerirodalmában, jóllehet a többi kritérium sem különösebben jellemző a kötetben elem-
zett korpuszra. az említett negyedik fejezet – melyből már olvashattunk részleteket a 
Jelenkor hasábjain – török Rezső 1945-ös regényét, az Enyv és szappant, valamint Királyhegyi 
Pál 1947-ben megjelent Mindenki nem halt meg című memoárját elemzi, és bemutatja, ho-
gyan élt tovább organikusan a koncentrációs táborok emlékezete a korabeli magyar kabaré 
közegében, melyhez igen sok (elsősorban politikai okokból) elhurcolt áldozat és túlélő is 
tartozott. egészen különösnek érezhetjük a tárgyalt fejezet olvasása után, hogy az angol-
szász központú holokausztreprezentációs diskurzus a nyolcvanas-kilencvenes évekhez 
köti az esemény humoros ábrázolásának első kísérleteit.
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az évtizedek során kialakult alapvetés, amely szerint az írhat (egyes szám első sze-
mélyben) a holokausztról, aki átélte azt, korántsem tűnt egyértelműnek az eseményt köz-
vetlenül követő időszakban. a nyiszli Miklós Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az ausch-
witzi krematóriumban című könyvét és annak (bírósági tárgyalásig fajuló) recepcióját 
tárgyaló harmadik fejezetből kiderül, hogy akkoriban még a haláltábor tapasztalatát sem 
tartották kizárólag a túlélőkhöz tartozónak; egyesek szerint az egész társadalom ugyan-
úgy osztozik benne attól függetlenül, hogy ott volt-e, vagy sem. tabéry ivánné edelmann 
Hédi például a Haladás című lapban oktatta ki nyiszlit. szerinte attól még, hogy sokan 
nem járták meg a haláltábort, „mégis a Deportitis Progresszíva című, gyógyíthatatlan kór-
ságban szenvedünk, ha nem is auschwitzban szereztük e halálos kór csíráját.” (104.)

a nyolcadik fejezet az 1948 utáni témákat, műfajokat és beszédmódokat vizsgálja. az 
itt elemzett műveket találóan a felszabadulásirodalom kategóriájába sorolja a szerző. a szö-
vegkorpusz arra szolgál tanúbizonyságul, hogy a korabeli hatalom nem a holokauszt ese-
ményeiről szóló megnyilvánulásokat hallgattatta el, csupán azt a körülményt igyekeztek 
kiszorítani a köztudatból, hogy az üldözöttek és meggyilkoltak között zsidók is szerepel-
tek. Kisantal vizsgálatai szerint „[m]indössze két olyan elbeszélés van, amely nemcsak a 
felszabadító harcokra koncentrál, hanem a zsidóüldözés is megjelenik benne: Karinthy 
Ferenc Szabadság című, eredetileg 1949-es novellája, valamint sándor Kálmán írása,  
A 128.913-as fogoly meséli” (251.). a fejezetben idézett további művekből kiolvasható átpo-
litizált lágertapasztalaton látszik igazán tisztán, hogy bizonyos korszakok retorikái mi-
ként tudják alapvetően átformálni egy esemény reprezentációját.

A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években igazán széles 
skálán mozognak mind esztétikai, mind ideológiai értelemben. Ha valamiben szinte egy-
ségesnek mondható ez az irodalmi és publicisztikai szövegegyüttes, az a magyar társada-
lom felelősségének hárítása. a Bűnösök, besúgók és tanúk című fejezet éppen ennek a törek-
vésnek vázolja fel a legkülönbözőbb mintázatait. A német maszlag, avagy a hódító nép mítosza 
alfejezet érzékletesen ábrázolja azt a máig közkedvelt értelmezést, mely szerint a magyar 
nép pusztán ártatlan áldozata a német megszállásnak, így a zsidóüldözés minden formája 
kizárólag az utóbbi nemzet bűne. egyesek tehát „a magyar háborús szerepvállalást a né-
met elnyomás példájaként értelmezték”, és egészen odáig jutottak a gondolatmenetben, 
hogy „egy nemzeti diskurzus keretein belül írták újra a magyar történelmet, amelyben a 
németekkel szembeni ellenállást tételezték a valódi magyarság egyik alapvető attribútu-
mának” (191.). a legkülönösebb jelenség, hogy – mint Kisantal felhívja rá a figyelmünket 
– „[a] munkaszolgálatot, deportálást vagy más atrocitásokat túlélő szerzőknél is megfi-
gyelhető, hogy egy nemzeti, nacionalista diskurzuson belül, a német–magyar ellentétet 
hangsúlyozva értelmezték a történteket” (192.).

az említett fejezetben – amely találó dramaturgiával két drámaelemzés előtt a magyar 
főbűnösök tárgyalásainak kirakat- és színházszerűségét vizsgálja – találunk egy üdítő ki-
vételt is: Déry tibor 1945-ben írt A tanúk című drámáját, amely nem újabb példája a társa-
dalmi felelősséghárításnak, hanem ábrázolója annak. a pesti zsidóüldözésről, pontosab-
ban egy zsidó származású értelmiségi család hányattatásairól szóló darab egy bérházban 
játszódik 1944–45-ben. ennek a háznak a (nem zsidó) lakóiból áll össze a kar, melynek 
vezetője nem más, mint a Házmester, aki mindenkor a törvény képviselőjeként lép fel. 
Kisantal megállapítása szerint „a háború krízishelyzetében a makrovilág hatalmi struktú-
rája hirtelen a mikrovilágban, a társasház szférájában is látványosan eluralkodott” (229.). 
a darab brechti songjai közül az egyikben „minden versszak után a teljes kórus refrénben 
kinyilvánítja: »mi csak tanúk vagyunk, mi nem tehetünk róla«” (230.). a tanulmány ezen 
a ponton alapos elemzésnek veti alá a Déry-darabban ábrázolt tanú pozícióját, és összeve-
ti a holokauszt-szakirodalomban használatos bystander fogalommal, amely az elkövető–
áldozat-dichotómián kívül eső szereplőket jelöli. 
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a helyi zsidóság kisemmizését és megalázását hol néma csendben, hol élvhajhász mo-
hósággal vagy hangos egyetértéssel végigkísérő szomszédságra és a hatalomnak kegyet-
lenül behízelgő házmesterek figurájára ráismerhetünk Zoltán Gábor két éve megjelent, 
Szomszéd című esszéregényéből is. az ennek mintegy folytatásaként olvasható Szép versek 
1944 című kötet szintén több szálon kapcsolódik a jelen kritika tárgyául szolgáló mono-
gráfiához, mondhatni, tökéletesen kiegészítik egymást. Zoltán hasonlóképpen tárja elénk 
az 1944-es év többnyire kevésbé ismert szerzőktől származó, de kordokumentumokként 
kitűnő líratermését, mint ahogy Kisantal elemzi az ezt követő évek prózáit és drámáit.  
a két szinte egy időben megjelent kiváló kötet felvillantja a reményt az olvasó előtt, hogy 
ha némiképp megkésve is, de elindulhat valamiféle komoly, reflexív dialógus a társadal-
munk felelősségéről az áldozati státuszért folytatott (egyéb történelmi események trau-
máinak méricskélésébe is torkolló) szüntelen versengés helyett. Mert Déry idejében még 
nem indulhatott el. A tanúk bemutatójára egészen 1986-ig nem került sor: „első művemet, 
Tanúk címmel 1945 tavaszán egy rövid pécsi tartózkodás során írtam” – idézi Kisantal 
Déry visszaemlékezését –; „csalódás volt, hogy elutasították. Zsidókról, a pesti zsidóság-
ról szólt, de akkoriban álszeméremből és gyávaságból a »zsidó« szót törölték a magyar 
szókincsből, az »üldözött« szóval helyettesítették, mintha másféle üldözött nem is lett 
volna ebben az országban.” (222.)

Déry nem csupán az irodalmi-színházi műfajok nyújtotta eszköztár segítségével töre-
kedett a problémára irányítani polgártársai figyelmét. 1945 szeptemberében A nemzeti 
bűntudat hiányáról címmel újságcikket is írt, amelyben „amellett érvelt, hogy a számvetés 
azért maradhatott el, mert a magyar társadalom egyik rétege sem érzi magát bűnösnek a 
történtek miatt” (235.). az Új Magyarország már a következő lapszámban válaszírást kö-
zölt az ott megjelent cikkre, ráadásul az újság egyik főmunkatársa, Borsody istván írta. 
Cinikus véleménye szerint ugyanis „a magyar népnek nem bűntudatra van szüksége, ha-
nem életerőre” (235.). 

természetesen nem mondhatjuk meg, mire lett volna szüksége a sokszorosan trauma-
tizált magyar népnek, arról viszont lehetnek elképzeléseink, mire lett szüksége az azóta 
eltelt hetvenöt évben. Mindenekelőtt tisztánlátásra. a történtek pontos, érthető, széles lá-
tókörű, hozzáférhető elemzésére, a különböző motiváltságú hallgatások indokainak fel-
kutatására, a félrevezető retorikák leleplezésére. Az emlékezet és a felejtés helyeiben mindezt 
megtaláljuk. 
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B e r t ó k  l á s z l ó

Mintha egy nagy ajtót
(Firkák a szalmaszálra)

Megy, megy

Nyolcvanöt? Mi történt? Megszaladt? Megakadt?
Megy, megy, de a szekér húzza a szamarat?

Benne van

Teszi, de úgy érzi, magának csinálja,
s reszket, mert benne van minden tudománya.

Nem érti

Vagy a füle romlik, vagy a mások hangja.
Mintha szólongatnák, s nem érti, csak hallja.

Megkapaszkodik

Ha egy verssorban még meg-megkapaszkodik,
mintha ő tartana eget, földet, amíg…

Kisüt a nap

Aztán váratlanul megint kisüt a nap,
de ami sötét volt, az sötét is marad.

Csak néz

Süket!… Süket!… Süket!… Mondják, de nem hallja…
Csak néz, s mosolyog, mint valaha nagyanyja.
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Már mindig

Szombat van már mindig, szombat délután,
mondja, miközben a pisztolyt fogja rám.

Hol az igazság?

Az ítélet megvan, de hol az igazság?
Vajon az ügyvédek vagy a bíró tudják?

Fenn van

Mintha egy nagy ajtót nesztelen becsuknál,
mert mindenki fenn van, de te elaludtál.

(2020. 08. 21.)
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p a r t i  n a g y  l a j o s

Firkákra firka
(bertóknyolcvanöt)

a hüvelykujjam holdjai
fölött a koporsóra látok
kapaszkodom az ingatag papírba
hogy végig tudjam mondani

cementeszsák a sírbeszéd
nincs rajt fogás 
fölügyeskedni a vállra

vakotás ravatali ég
a kecses villanyautó csendje
mintha egy üres film ketyegne
egy hajnyírógép mobiltelefonban

temetői virágosnál 
a pénztárgépben elakadt rolni
nyugta lesz, uram?
örök lesz, asszonyom

nagy teher a halállal bohóckodni
tudod kivel büfizkedj mondja a lét

minden költőben lakik egy számtantanár
oszt és szoroz hozzá még némi hatvány
mélyebben izmusnál divatnál 
valahol Panyigában

a soksorok a tizennégysorok 
a nyolcak és a négysorok
a háromkák a kétsorok
és egyszercsak az egyse
a képernyőn a jel tovasimul
a nyelv zsinórzatát egyenesre rántja
a szív az agy
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e végtelenül végelesz világon
nyolcvanöt vagy és immár nem vagy
karistolok csak ezen a hiányon
verselőző firkálatok
korcsolyatébláb mikuláskor

a törekké lett szalmaszál
a szalmaszállá lett törek
együtt forog utolsó lábnyom
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c s o r d á s  g á B o r

Röpke rapszódia
Bertók lászlónak, utólag

Laci ülünk a sámlin mindegy élve vagy holtan
maradtál aki voltál maradtam aki voltam
különböztünk és sokban homlokegyenest
túl sokban is hogy bevallhassuk ezt
hiába volt közöttünk versekről annyi szó
mert a szó tudjuk csűrhető csavarható
én meg nem azt dicsértem és nem úgy
semmi nem volt elég hogy bízni tudj
még egyszer úgy éljen nem verik át
akit becsaptak vagy hagyta magát
becsapni aki magát csapta be
az meg nem bízik többé senkibe
de már benned a horzsolt öntudat kihúnyt
és szavaimból nem hallasz ki gúnyt
így hát noha már tényleg semmi kedvem
versről fecsegve csomón kákát keresnem
kimondom ahogy te nem tudott senki úgy
belül maradni azon a hosszon
amit még befog egy paradoxon
vagy elszállni szorongva önfeledten
nem-euklideszi terekben
de ezt inkább már te mondd el helyettem

2020. 11. 15.
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v ö r ö s  i s t v á n

Támadó napfény
  

„süllyedő árnyék,
  suhan a mocsáron át
  a tiszta szándék.”
  Bertók László: Kakukk

(1)

Támadó napfény
űz el örökre innen,
furcsa rendezvény.

(2)

Amit az égben
művelnek velünk, abban
nincsen szemérem.

(3)

Amit a földön 
megteszünk, írunk, azon
folyton tűnődöm.

(4, 5)

Amit a versből
kihoz egy mester, nem sok –
de kihoz lentről,

de ellop fentről,
nagyjából minden ott van
rövid sorokban.
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(6)

Lét a sarokban,
csak a bátor próbál meg
kijönni onnan.

(7, 8, 9)

Lét a középen,
egy végtelen létra, mi
felmegy az égen

túlra, Istenhez.
Hogy milyen volt lent, vele
majd emlékezhetsz.

Nem épp egy nagy hecc,
nemlét puszta édene,
öröklét-ketrec.
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j á s z  a t t i l a

Télikert
Bertók László halálára

Este előtt általában alkonyodik,
egy gyenge kislámpa fényénél olvasunk,
de nem muszáj, csak ha nagyon fáj
valami, nem illeszkedik
az elképzeléseinkhez
a valóság,

mész tovább, kérdésre kérdéssel válaszolsz
még mindig, éjszakai világítótornyok
villannak fel,
jeleznek,

folytonos kételkedések után fordulhatsz
csak be a remény zsákutcájába, ahol végre
önmagad lehetsz, feltűnik előtted
egykori életed helyszíne,
a télikert,

ott várlak, verseidből odaképzelt körtefa,
elálldogálunk csak némán, két magányos,
műanyag kerti szék,

aztán te hazamész, nem jössz már többet,
esténként azért még várlak, végül pedig
mint a kerti szék elöregedett karfájára,
ráfagy ágkezeimre lassan
az emlékezet hava
hajnalra.
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Sietség ellen

1.

Lassú vagyok, mint egy öreg fa,  
belehallgatok a talajba,
egy közösség titkos életébe,

milyen lenne, ha tényleg tudnék
másokkal együtt élni, láthatatlanul
összekapcsolódva gyökereink által,
de sajnos már túl késő.

2.

Véletlenül a fahasábbal együtt
betettem egy lepkét a kemencébe,

nem boszorkány volt, de fekete-
szárnyú pillangó, ahogy kétségbe-
esetten tárta szét belül bíbor-
narancs szárnyait,

és hiába próbáltam kimenteni
a tűztérből, a narancsvörös
lángokat választotta félelmében,
a kémény, az ég felé
távozott.
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k e r e s z t e s i  j ó z s e f

Prágai levél Bertók Lászlónak
   

2020. szeptember 15.

Kedves Laci,

„lesznek még nagy séták, amint véget ér
ez a hülye karanténtavasz” –
ezt ígértem, ez volt az utolsó üzenet,
nem tudom, mennyire vehetted komolyan,
nem tudom, mennyire vehettük komolyan.
Utólag olyan hányavetinek tűnik,
olyan kézfejpaskolós,
igazából semmire sem kötelező,
mint az elégedett itt-a-piros-hol-a-piros játékos
szabadkozó vállvonogatása 
a megnyúlt arcú kliens felé.
Mintha ugyan a karantén lett volna a legnagyobb bajod.
De ha már séták,
igazából csak azt akarom elmesélni,
hogy tegnap, mikor te már
az indulásra készülő ladikon ringatóztál,
magammal vittem a fényképezőgépet,
hogy ne csak a nyomorult mobillal lövöldözzek folyton,
magammal, föl a Malá Stranára,
három kilométer oda, ugyanennyi vissza,
szóval ez tényleg kiadós távolság volt.
A várnegyed tetejéről fotóztam Prágát, 
ahogy fuldoklik a lassan csorgó aranytól, szerelemtől
az ősz lélegeztetőgépén,
amikor átkattant egy relé,
és én torkig lettem a girbegurba, 
megkapó romantikával,
torkig a Malá Stranával,
ahová annyiszor visszaálmodja magát az ember,
torkig (fuldoklásig? hányingerig?) lettem vele,
pedig ott állt ezúttal turisták nélkül,
szinte meztelen,
tágra nyílt szemmel, már-már kérlelőn,
de csak úgy, mint egy emlék utánzata,
az első találkozás áramütéséé,
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aminek a megismételhetőségét
elvi alapon nem zárom ki ugyan,
de hinni immár nem hiszek benne.
„S hátrálsz te is az életedbe vissza lassan s andalogva
Fülelsz a mély kocsmák ölén zengő cseh dallamokra
Ha mégy épp fölfelé a Hradzsin útjain s az alkonyat kilobban”
– az Apollinaire-kötetet kábé ezekért a sorokért
hoztam magammal, hogy kéznél legyen,
de akkor ott, a prágai vár oldalában
muszáj lett nemet mondani rá,
nemet minden nosztalgiára,
arra is, ami a régi áramütések felé hajt,
és arra is, ami nem létező tájak felé.
Adott ember vagy egy adott helyen,
adott időben,
úgyhogy hiba volna andalgásra pazarolni ezt
az adott időt.
Az igazi séta nem andalgás,
az igazi séta (neked magyarázzam?)
formát teremt,
lépésről lépésre,
a szükséges konoksággal (komolysággal? makacssággal?) 
– alkotás a javából,
a formateremtés legszemérmesebb formája.
Elraktam hát a fényképezőgépet
a nyakamban lógó, szekunder szégyennel együtt,
a viszolygással,
ami a tolakodó személyességnek szól 
– megáll, bekapcsol, mérlegel, zoomol –,
a látványról látványra rebbenő,
halkan zümmögő indiszkréciónak.
Elraktam a gépet,
és elindultam lefelé, vert sereg, a vár alól visszavonulóban,
a pernyeként szitáló délutánban. 
Te másnap reggel kelsz át a vízen,
a révész nyújtózik, a csontjai ropognak,
eloldja a kötelet komótos, 
ezerszer gyakorolt mozdulattal,
aztán ugyanilyen ráérősen tolja el
a ladikot a parttól,
és ezt, 
ezt a minden ízében takarékos,
monoton igyekezetet, ezt már jól ismered:
a szántás, a vetés, az aratás,
egymás tengelyén elforgó alakzatok özöne,
háztetők kollázsa a kíméletlen őszi ragyogásban,
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utcák rendje, évszakok rendje,
verssoroké,
amikor az elárvult én visszaszületik,
beszuszakolva magát a forma méhszáján,
magára húzva a magzatburok cipzárját.
Ezt tőled lehetett tanulni,
a formába húzódás (illeszkedés? formálódás?) gesztusát,
az elárvult énnek elsuttogott,
személyen inneni ígéretet,
hogy végül is megtart, 
amit kitöltesz,
ahogy a görcsös pókfonál
rezeg a verőfényben,
ahogy a ragacsos hurkapálca tartja-őrzi
a vattacukrot,
vagy ahogy tudvalevő, hogy a petrencés rúd,
ó, a nevezetes petrencés rúd sem arra való,
hogy honvédségi konvojok előtt hadonásszunk vele.

„lesznek még nagy séták” –
lehet, hogy nem is kellett olyan komolyan venni
a formális biztatást,
csak annak, ami:
egy személyen inneni gesztus mindössze,
a kelleténél tétovábbra sikerült kézmozdulat,
hiszen mi mást is mondhattam volna,
mi mást is mondhatnék a készülődő,
napsütötte karanténőszben?

Szia, Laci.
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s z i l á g y i  e s z t e r  a n n a

Csak hallgatok
 „csodálkozik, hogy itt lakom”

   B. L.

A készülődés bennem is
cipőcsere és almahossz,
elrágom amíg indulok 
– Talán elcsípem valahol –

Tudvalevő, hogy órámat
tehozzád igazítgatom
amióta kiléptem a 
mostoha városból, és pont

Pedig megtettem amire
képességeim fókusza
jelölt ki a sajnálatos
sötét szivacsos árnyékban

Mondanám, hogy nincsen hiba
a bányaló ismeri csak
ötven telünknek terheit
oké, ragyoghat a zárlat

Mondanám, hogy habár a lét
nem dadog itt, az én vagyok
Lehetetlen küldetéshez
keresek passzos dikciót

– A Séta térnél érni el –
csodálkozol mit keres itt
néma maradt mint kis csuka
egy egykori pimf ígéret
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M é h e s  k á r o l y

király utca, kora este 
Mindig is szerettem írni a múltról.

de nem így, hogy Bertók lászlóról kell, mert ő nincs már.
vagy a csuda tudja. persze, ott voltam a temetésén. láttam egy koporsót, 

amin az ő neve szerepelt, és földi éveinek száma. aztán ezt a fadobozt leeresztet-
ték a frissen ásott gödörbe.

Most hát írnom kell, mert a nevével ellátott fadoboz eltűnt a földben.
szinte minden nap elhaladok a király utcában a házuk előtt, ahol oly sokszor 

vendégeskedtem, beszélgettünk.
az utóbbi időben, restellve vallom be, csak akkor találkoztunk, ha laci épp 

jött vagy ment, napi kis sétáját téve. örültünk egymásnak, és persze elszomorí-
tott, hogy voltaképp évek óta csak testi nyavalyáiról esett szó.

versek?
Megkérdeztük egymástól, írunk-e még.
versek…? csak legyintett.
ahogy az idő egyre inkább redukálta őt, úgy minimalizálta laci a verseit.
soronként fogytak el. három, kettő, egy.
lehet, hogy ezek a legyintések, keserű-tétova félmosolyok voltak a legutolsó 

versei, immár a semmi-versek. amik ott, a király utcai kora estében megszületé-
sük pillanatában rögtön elszálltak a kandeláberek, a lyceum templom tornyai 
között az égbe.

verset írtam halálhíre vételének másnapján:

Öt vörös hajú embert láttam ma
a hajuk színe egyre lángolóbb volt
nem sokkal alkonyat előtt egy kislány
rohant felém a feje szinte beleolvadt
a rohamosan hanyatló napba

Anyám panaszait hallgattam végig
ami bevásárlólistába torkollott
félbarna kenyér répa zeller hagyma
sárga és a piros krumpli mert bár
elmúlni készül enni kell

Már kifelé toltam a megrakott kocsit
amikor eszembe jutott Bertók Laci
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vajon milyen verset írna mindebből
sokkal jobbat mert az biztos nem lenne
benne hogy Bertók Laci meghalt

Még kellene valami a végére. de hát minek is van vége?
jöhetne egy idézet.
nekem kedves verssoraiból néhány.
valahogy nem megy.
inkább én megyek. a felsőmalom utcából néhány lépés a király utca. Még 

szép az idő. vagy az idő mindig szép, amíg van, csak ritkán tűnik fel? 
Megyek. hátha. ahogy ilyenkor szinte minden alkalommal megfordult a fe-

jemben, na, vajon ma találkozunk-e Bertók lacival? ha nem jött szembe, leg-
alább felnéztem az ablakaira.

Ma épp megint nem jön. hát felnézek az ablakaira.
fel, a gyorsan tintakékre váltó égre.
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l á z á r  B a l á z s

„Most kellene…”
Bertók lászló emlékére

Király utcai kockakő,
Kapualj-keret, hol van ő?
Botjára dőlve, földi kép,
Az égen tükröződik még.
Közöttük kozmikus huzat,
Atomok csendje, ős-tudat.
„Most kellene a szeretet”,
Megérteni, mit nem lehet.
Király utcai kockakő,
Kapualj-keret, hol van ő?
Örökre ott áll valaki,
S nem tudod megszólítani.

Miért?
Bertók lászló halálakor

A pillanat most tetten ért,
hogy gyönge a szív s az ész kevés.
Mert miért a vers, a szó, a képzelet,
ha nem gyűrik le az anyag-végzetet?
Vagy a széthullásban beteljesülés?
Öröklét-semmi? Vízszintes repülés?
Csak a hiánytól válhat teljessé a kép?
S a Nincsben a Volt felragyog, ha még?
Test nélkül nyer formát, végső alakot?
Sugárzó nappallá sötét-darabok?
Miért, hogy nem látjuk, bár előttünk remeg,
a dolgok mélyéből kiváló lényeget? 
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n a g y  i M r e

csönd zuhog
Emléktöredékek Bertók Lászlóról

tudom, hogy önök régóta ismerték egymást – fordult hozzám valaki a temetés után –, 
ugye barátok voltak? – kérdezte. igen, persze, válaszoltam, miközben belül, a tudatomban 
váratlan visszhangot vert a barátság szó. a férfi negyvenéves korán túl már nem szokott 
barátságot kötni, ezt arisztotelésztől megtanultuk. Mi pedig már az ötvenedik évünkön is 
túl voltunk, amikor 1992 őszén leültem Bertók lászlóval szemben a király utcai lakásuk 
dolgozószobaként is szolgáló nappalijában, hogy elkezdjünk egy hosszú, két évig tartó 
beszélgetést. szerdánként találkoztunk, s egy magnetofon rögzítette az elhangzottakat. 
persze, korábban is jól ismertük egymást, egy alkalommal együtt utaztunk keszthelyre, a 
helikon ünnepségekre, de az, amit barátságnak lehet nevezni, 1992-ben kezdődött. az 
1995-ben megjelent könyv, a beszélgetések átformált, kiegészített változata, e barátság 
(nem zökkenők, eltávolodások, viták nélküli) kialakulásának története. egyre jobban be-
avatott engem a saját világába, végül kéziratait is kezembe adta, köztük a keletkezőben 
lévő verseinek a csíráit, szövegváltozatait, és töprengéseiről, érzelmeiről, álmairól is be-
szélt. időnként a legendás vései pálinka is előkerült, amire nagyon büszke volt. azt hi-
szem, senkinek nem mondott annyit önmagáról, mint nekem. és elfogadta azt a döntése-
met, hogy nem interjúkötetet csinálunk – ez manapság népszerű és kétségkívül informatív 
műfaj –, hanem a humanista colloquiumok mintájára fogunk beszélgetni. Ő és én. egy kö-
zös témáról: Bertók lászlóról. (aki interjúkötetként olvasta a könyvet, az nem értette meg 
a beszédhelyzetet.)

onnan kezdve szorosabbá vált a kapcsolatunk. családilag is összejártunk: ezek a va-
csorával egybekötött beszélgetések, felváltva náluk és nálunk, a Bessenyei utcában, most 
látom igazán, mennyire fontosak voltak számomra. persze, a barátok sorában az első he-
lyeket mások foglalták el, nem én. csorba győző, csűrös Miklós, parti nagy, talán ágh 
istván, és biztosan sipos lászló, a tragikus körülmények között, fiatalon elhunyt színész, 
Bertók lászló verseinek értő tolmácsolója. és itt, ebben a belső körben volt (egy ideig) a 
helye még valakinek: erről az Eleven feszület című vers tudna beszélni, ha akarna. 
egyébként minket sok minden elválasztott egymástól. Ő falusi fiú volt, bár városi polgár 
lett, én viszont csak könyvekből és versekből, többek között az ő verseiből ismerem a fa-
lut. a spontán reflexeink néha le is lepleztek bennünket. és egy költő meg egy irodalom-
történész is másként látja, nemcsak a világot, de az irodalmi dolgokat is. e téren sokat ta-
nultam tőle. de a múltunk egy darabja mégis erősen összekötött bennünket: nagyatád. 
az ő életének egy szakasza e városkához kötődik: „hat évemet hat borítékban elrejtettem 
a rinya-parton”, írta Nagyatád című versében. laci néhányszor azt mondta nekem, afféle 
befogadó gesztusként: félig te is somogyi vagy. igen, mert anyám nagyatádi lány volt, 
gyerekkorom nyarai, egy-két karácsonya nagyszüleim révén ide köt. a fent idézett Bertók-
versben megénekelt rinya volt az első folyó, amit láttam (ki is nevettek az osztálytársaim 
a piusban, amikor r betűs folyóként a rába vagy a rajna helyett a rinyát említettem), és 
a park gesztenyefái az artézi kúttal az én emlékeimben is meg-megjelennek.

ez a költészetén végigvonuló fa-motívum, kivált a gesztenyefák bölcs szépsége azt 
sugallja, hogy Bertók lászló talán a plótinosz-féle világlélek nyomait sejtette bennük. 
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előkerestem a nálam lévő kéziratok, fénymásolatok közül egyik diákkori zsengéjét: A vén 
gesztenyefa című szöveget, amely az alatta olvasható dátum szerint csurgón keletkezett 
1950. szeptember 16-án. nem idézem, mert nem tartozik az életműhöz, de a szemlélet 
mégis jellemző. az öreg fa által maga az idő válik érzékelhetővé, a múlt emléknyomai 
láthatók a fa göcsörtös törzsén („fel-felnyökög olykor nyikorogva”), és a fa magasban 
összeérő ágai fölött az ég felé fordul a tekintet. a lélek egyik ősképzetéről van szó. 
legkorábbi inspirálója az a gesztenyefa lehetett, amely Bertókék vései kertjében állt, s 
egykor a családi legendáriumban központi szerepet betöltő dédapa ültette. eszembe jut, 
hogy egyszer gesztenyevirágzás idején sétálgattunk a kertünkben, s laci megjegyezte: 
ezek a fák közelebb vannak az éghez, mint mi, mert valami tiszta, ártatlan lélek van ben-
nük. én is így gondolom. nagyatádhoz visszatérve még elmondok valamit. Bertók lászló 
többször meghívott engem könyveinek bemutatóira, ahol a beszélgetőtárs szerepét tölt-
hettem be. az Ott mi van? című kötetet pécs után nagyatádon, a könyvtárban mutattuk 
be. a véseiek is képviseltették magukat, ott volt a polgármester, akit szintén Bertók 
lászlónak hívtak, s vele a jegyző: Bertók lászlóné, aki azonban nem volt a polgármester 
felesége. ezen én nem csodálkoztam, mert tudtam, hogy vése a Bertókok faluja. ezt azért 
említem, mert, mint mondtam, többfelé jártunk kötetei bemutatóinak ügyében, de soha 
nem láttam őt annyira felszabadultnak, derűsnek, családiasan kedélyesnek, mint ott, 
nagyatádon.

a fákhoz tartozik még, hogy versbeli jelenlétükkel a pályakezdő kötet, a Fák felvonulása 
után egyre inkább sorshordozó jelképpé válnak, kibontva a Savászana című vers befejező 
sorának („és összeérnek fenn a fák”) jelentés-lehetőségét. végül a Már harmadszor olvassa cí-
mű kései versben jut el a motívum a végkifejletig: az ősi magyar mondavilág világfa-élmé-
nye kap benne új értelmet. a fa-képzet nyelvi világgá lényegül át, az anyanyelv grammati-
kai törzsévé, ágaivá és a szavak 
lombozatává, amelynek árnyékában 
a korábbi spontán beszéd helyett a 
nyelvvel való talányos küzdelem 
gyötrelme szólal meg. „rázza meg, 
vágja ki (ha tudja) a fát? / emlékezzék, 
hogy a tüdejét, a szívét s a többi test-
részét is / akkor fedezte fel, amikor 
nem működtek már észrevétlenül, / 
amikor egyszer csak úgy viselkedtek, 
mintha kölcsönbe / kapta volna 
őket?” soha nem olvastam ennél hű-
ségesebb, ragaszkodóbb kritikáját az 
anyanyelvnek, magának a nyelvnek, 
s általa az emberi létezésnek. a fen-
tebb említett Savászanához személyes 
emlékem is fűződik. a lélekben bekö-
vetkező, elképzelt meghalás és újjá-
születés, a hullapóz és a felszárnyalás 
együttes élményét megfogalmazó 
verset keletkezőben lévő szövegnek 
tekintettem, amelynek kéziratán, az 
áthúzások, törlések és betoldások a 
személyes, alanyi beszédmód tárgyi-
assá válásának „nyelvtani aktusát” 
lehet érzékelni, miáltal a szubjektív 
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beszélő a médium szerepébe vonul vissza. ez a kézirat (az én értelmezői képzeletemben) 
Bertók modern költészete létrejöttének pillanatát rögzíti. talán az egyedi életművön túlmu-
tató jelentést is lehet tulajdonítani neki. kapcsolatunk során a költőtől két, számomra igen 
becses ajándékot kaptam. az egyik ennek a versnek a kézirata, amely a szövegnek a végle-
ges változatnál korábbi állapotát rögzíti. Bekeretezve őrzöm az egyik könyvszekrényemen.

egyszer azt kérdezte valaki tőlem: nem folytatták az 1995-ben lezárt beszélgetéseket? 
azt válaszoltam, hogy nem. pedig folytattuk, legalábbis akartuk. tizenöt évvel később, 
2010 körül újra leültünk, hogy megpróbáljunk tovább menni az élet és a versek ösvényein, 
öt-hat estébe nyúló délutánon ott ültünk egymással szemben és beszélgettünk. de vala-
hogy nem találtuk meg a hangot. azt hiszem, az volt a baj, hogy már túlságosan ismertük 
egymást. nehéz ilyen helyzetben beszélgetni egy magnó (egy odaképzelt közönség) jelen-
létében. Mindketten éreztük ezt. egy fáradtabb pillanatban megkérdeztem tőle: jöjjek jövő 
héten is? gyere, válaszolta, de magnó nélkül. Így is történt a soron következő szerda dél-
utánokon. később egyszer céloztam rá, hogy talán megírom ezt az anyagot, s nézze meg, 
lehet-e, kell-e rajta formálni, alakítani. Majd meglátjuk, mondta. de már nem látjuk meg. 
itt vannak az egyik fiókomban a szalagok, de most már hiába. az általam elképzelt beszél-
getés-műfajnak ugyanis velejárója, hogy a beszélgetőtárs láthassa a véglegesnek szánt szö-
veget, s ha szükségesnek tartja, javaslatokat tehessen. erre már nincs lehetőség, az anyagot 
nem kívánom a nyilvánosság elé tárni. pedig vannak benne nagyon érdekes szakaszok: 
irodalmi kapcsolatairól, tandori dezsőről például, kettejük levelezéséről, a Holmiról, a 
Jelenkorról, a „hosszúkáknak” nevezett verseiről, a haikukról és egyebekről. kár érte. de az 
idő pontot tett, nem a végére, hanem már az elejére. „csönd zuhog”. ez egyik kötetének 
tervezett címe lett volna, de később elvetette. Most odaírom e kis emlékező írás fölé.

valahogyan, persze, mégis folytatódott a dolog, dialógus helyett monológ-formában. 
erre ő biztatott. azt mondta: eljutottál velem a szonettekig (a Három az ötödiken világáig), 
most folytasd magad. az eddig publikált tanulmányaidban, tette hozzá, már majdnem 
megvan a dolog. fejezd be, bátorított. hát így született meg A második kapu 2015-ben. az 
első példányok egyikét természetesen neki dedikáltam. amikor elolvasta a könyvet, azt 
mondta: „jól megcsavartad.” tudtam, hogy ez egy idézet: nagy lászló mondta neki ko-
rábban egyik fontos verséről, elismerését kifejezve. laci tudta, hogy én ezt tudom. 
ennyiben maradtunk. azóta is el-elgondolkodom ezen. ami egy versről szólva dicséret, 
vajon ugyanígy értékelendő-e, ha egy kritikai műről, egy értelmező szövegről mondják?

a másik, számomra különösen értékes ajándék, amit kaptam tőle, egy nekem dedikált 
vers. Megjelent a Jelenkorban (2010. szeptember), majd az Ott mi van? című kötetben 2014-
ben. innen idézem a cím és a dedikáció nélkül:

Nem a beszéd már, nem a szó,
s az ember alkotta zene,
a húrok, sípok deleje,
csak ami ki sem mondható.

A szavak alatti való,
a lüktető, a nincs neve,
a nyelvbe vesző semmi se,
a hol van a tavalyi hó.

Csak a csontok csendje hunyó,
az óceán tekintete,
az eget tükröző mese,
a hang nélkül folytatható.
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A második kapuban a verset nietzsche nyelvkritikájával és a kritikai filozófia „magán-
való” fogalmával hoztam összefüggésbe, talán kissé elvontan. de ez most mellékes. az 
emlékeket idézve fontosabb, hogy a vers mögött az a hosszú beszélgetésünk rejlik, ame-
lyet a nyelvről folytattunk az új század (évezred) első évtizedének második felében. 
ennek során egy alkalommal felolvastam neki kant gyönyörű tengerleírását Az ítélőerő 
kritikájából, azt hiszem, így került a versbe „az óceán tekintete”. az én álláspontom lénye-
ge a wittgensteini gondolat volt: létünk határai nyelvünk határaival azonosak. ha nincs 
szó, akkor a dolog sincs. számunkra legalábbis. laci viszont az érzelmeknek, a hangula-
toknak, a léleknek a kimondás előtti gomolygására hivatkozott, mint valóra. erre utal ez a 
két sor: „a szavak alatti való, / a lüktető, a nincs neve…” a kérdések kérdéséről van szó. 
nem biztos, hogy én jobban tudtam a választ, de az bizonyos, hogy ő jobban érezte. ez a 
dedikáció gyökere. a vita folytatása. egy kis adalék a vers későbbi értelmezéséhez.

Mikor láttam őt utoljára? – kérdezte valaki tőlem a temetés után. Most, hogy ezt írom, 
döbbenek rá az utoljára szó súlyosságára. a szó egy emlékképet idéz fel bennem. egy köny-
vet vittem neki, s figyelmeztettem, hogy a hét végén, ahogy megbeszéltük, várjuk őket, őt 
és erzsikét a Bessenyei utcában. laci hosszan rám nézett, majd felemelte s kinyújtotta fe-
lém a karját, tenyerét jobbra-balra forgatva. nem értettem a jelzést, ezért hozzátettem: ti 
vagytok a „sorosak”. tudom, mondta, de mégis inkább ti gyertek. kicsit fáradtnak érzem 
magam, tette hozzá. a két asszony, erzsike és gyöngyi aztán tisztázták a helyzetet: mi 
megyünk, a baráti látogatások váltakozó ritmusától ezúttal eltérve. Így történt. Míg a nők 
beszélgettek, laci elővette a készülő firkák kéziratait. felolvasott egy-egy kétsorost, ily mó-

don a szövegek fanyar komikuma 
még jobban érvényesült, mint ol-
vasva, aztán néhány szót mond-
tunk, illetve egyetértően hallgat-
tunk. Búcsúzásra készülve 
váratlanul Weöres sándor pár so-
rát idézte: „erdő sűrűjében / vak-
sötétben állunk, / elindulunk las-
san, / tán utat találunk.” aztán 
lekísért bennünket, megöleltük 
egymást, majd kilépve visszafor-
dultam, és a kapualjat az utcától 
elválasztó vasrácson át még egy 
búcsúpillantást váltottunk. akkor 
láttam őt utoljára. Most előkeres-
tem az általa idézett Weöres-verset, 
az Őszi sétát, s ideírom a végéről 
hiányzó négy sort: „fázunk, a kö-
zelgő / mennydörgésbe veszve – / 
itt az ismert ösvény, / nem me-
gyünk már messze.” 
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l a p i s  j ó z s e f

„aki neM csügged, az hazatalál”
Bertók László: Megírjuk a szép, régi verseket

„Ahogy a műszerek a tetszhalottakat,
a nyelv valameddig őrzi még, aki vagy.”

(Bertók lászló: a nyelv)

Beszakadnak a lassú tölgyesek,
mint egy vezércikk, magányos a táj,
erdő mélyéről nézem az eget,
sorok között is süllyed a határ,

belátható lesz, minden, ami fáj,
megírjuk a szép, régi verseket,
s míg a lap alján köröz a madár,
sírni vagy lőni egyaránt lehet,

de éjjel apróhirdetéseket,
csillagokat nyit fölénk a homály,
költemény lesz, hogy csodák nincsenek,
aki nem csügged, az hazatalál,

s hogy a temetőkapun is az áll,
nem fejeződött be, csak vége lett.

Borbély szilárd írta 2000-ben az Élet és Irodalom hasábjain, hogy Bertók lászló költészeté-
nek elfogadottsága méltán vitathatatlan, „kanonikus elismerése” nyilvánvaló. Borbély 
szerint „kitartóan és megalkuvás nélkül dolgozva költészetének megújulásával érdemli 
ezt ki”.1 kijelenthetjük, hogy ez a megállapítás húsz év elteltével is megállja a helyét, hi-
szen Bertók lászló folyamatosan igyekezett megtalálni azokat az adekvát formákat, ame-
lyekben hiteles és termékeny módon szólalhat meg – míg korábban a „szonettkék”-ben, 
„háromkák”-ban, „hosszúkák”-ban, „pillanatkák”-ban, a legutóbbi időkben a kétsoros, 
rímes, „szalmaszálra” írt „firkák”-ban találta meg azt a formát. Borbély ebben az írásában 
a nyolcvanas évek közepe tájára Bertók poétikájában „végletes törést és egyben törlést” 
észlel a jellegzetes Bertók-szonettek megjelenésével. ez a „formai alapú átrendeződés” 
„határozott ellépést jelentett Bertók lászló számára attól a költői köznyelvtől, amely indu-
lását és – a nyolcvanas évek közepéig – nyelvének (ki)alakulását befolyásolta” – s ez a 
váltás egyben a költői „anyagkezelés”, a vers anyagszerűsége felé fordulást is jelentette.2 
Bedecs lászló is úgy véli, hogy Bertók, maga mögött hagyva a „dalszerű”, falusi miliőt 

1 Borbély szilárd: „Mintha alul minden teher.” (Bertók lászló: februári kés). in: uő.: Hungarikum-e 
a líra? Esszék, kritikák, Bp., tipp-cult kft. (parnasszus könyvek), 2012, 87. eredeti megjelenés: Élet 
és Irodalom, 2000. június 2., 22.

2 Borbély: i. m., 87–88. kiemelés az eredetiben.
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közvetítő, a nagy lászló-i poétikát idéző versnyelvet, a „szonettkorszak”-ba lépéssel, a 
szonettforma megújításával „vált a lírai kánonok elmaradhatatlan szereplőjévé, hatásá-
ban is jelentős költővé”.3 a változás egyértelmű észlelhetőségét Bedecs is a nyolcvanas 
évek közepére helyezi, mint írja, ekkorra „karakteressé, felismerhetővé vált Bertók költé-
szete, és ekkor már állandó színvonalon, a kortárs líra nyelvi fordulatával lépést tartva, 
ezzel az iránnyal is párbeszédképes versek születtek”.4

elfogadva a recepció belátásait, jelen esszémben egy olyan, vélelmem szerint „nagy” 
Bertók-verset kísérlek meg körbejárni, amely keletkezése és megjelenése szerint épp szin-
te közvetlenül a detektált váltás előttre tehető, s egyszerre nevezhető összegző és 
önreflexív szövegnek. a Megírjuk a szép, régi verseket című mű először a Jelenkor hasábjain 
jelent meg 1981 májusában, majd az 1984-es Ágakból gyökér című kötetbe került bele, aztán 
változatlan formában a Platón benéz az ablakon című 2005-ös gyűjteménybe.5 (a két verzió, 
mint majd látni fogjuk, nem identikus.)

a vers a későbbi, Kő a tollpihén (1990) kötetben kidolgozott bertóki szonettforma egyik 
előzménydarabjának tekinthető. Így tekint rá orosz ildikó is: „érdekes megfigyelni, hogy 
a Három az ötödiken előtt keletkezett szonetteknek még volt egy sajátos »mi«-tudata is. az 
Ágakból gyökér-kötetben olvashatók a szinte nosztalgikusnak ható sorok: Éltük a szép, bol-
dog jövőt; Megírjuk a szép, régi verseket; Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük. a többes 
szám első személyű beszédmód azonban teljesen eltűnt Bertók verseiből.”6 a Három az 
ötödiken 243 szonettjéhez hasonlóan a vers felosztása már itt is a négy versszakos, 4-4-4-2 
sormintát követi, ám míg a későbbi művekben alapvetően 8 szótagos sorokat találunk, 
szövegünkben 10 szótagos sorok vannak. érdemes megjegyezni azonban, hogy az Ágakból 
gyökér kötetben több olyan szöveg is van, amely már a 8 szótagot használja, a forma tehát 
tulajdonképpen már itt készen állt. a rímképlet abab / baba / abab / ba, amely minta 
gyakran előfordul majd a 243 szonett között is.

lengyel Balázs 1984-es Élet és Irodalombéli Ágakból gyökér-kritikájában fogalmazza meg 
azt, hogy bár a kötetnyitó vers azt állítja, „megírjuk a szép, régi verseket”, hiába használja 
Bertók a klasszicizáló formát, és helyezi középpontba a költői szubjektumot, valójában 
„dehogyis ír régi verseket”.7 Bizonyítékként a költemény első négy sorát hozza: „a gno-
matikusan megformált rövid sorokba olyan erős hangulatú, komplex kép van belebújtat-
va (beszakadt tölgyes, vezércikk, süllyedő határ), ami, ugye, a szép régi versekben (a 
parnasszienekben, impresszionistákban) az elemek egymásnak meg nem felelő, diszparat 
volta miatt elképzelhetetlen” – írja lengyel.8

ahogyan már utaltam rá, a vers első, 1981-es Jelenkorbéli változata nem egyezik meg a 
kötetbélivel. csak négy helyen térnek el egymástól a verziók, két markánsabb, s két kisebb 
esetben. az első kettő épp a nyitó strófában található (a harmadik és negyedik, apróbb 
különbségről a későbbiekben ejtek majd szót). a folyóiratban „lassú tölgyesek” helyett 
„őszi tölgyesek”-et, „süllyed a határ” helyett „mozdul a határ”-t olvasunk. a változtatások 
nyilvánvalóan nem egyszerű „javítások”, korrekciók, hiszen a lapban közölt változat is 

3 Bedecs lászló: nem oly nehéz. in: uő.: Nyelvek a végtelenhez. Tanulmányok, kritikák a kortárs magyar 
költészetről, Bp., napkút, 2009, 35.

4 Bedecs: i. m., 36.
5 Írásomban a verset a kötetből idézem. Bertók lászló: Platón benéz az ablakon. Versek, 1954–2004, 

Bp., Magvető, 2005, 133.
6 orosz ildikó: „akkor is, ha abbahagyom.” Bertók lászló szonettköltészete, Jelenkor, 2001/12, 

1284.
7 lengyel Balázs: A hangfüggöny mögött (Bertók lászló: ágakból gyökér). in: Talán a kérdezés. Írások 

Bertók Lászlóról, szerk. ágoston zoltán, pécs, alexandra, 2005, 71. (a könyvet a dia digitális 
kiadásában használtam.)

8 uo., 72.
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ugyanolyan kitűnő. észlelhető azonban a koncepcionális elmozdulás, mégpedig az elvon-
tabb, szinesztetikus képszerkezet irányába. Míg az „őszi tölgyesek” klasszikus, nyugatos 
hatású kép, a „lassú tölgyesek” már inkább mutatja az újholdas megoldást – természetesen 
ezek a besorolások csak közelítők lehetnek, de azt mindenképp elmondhatjuk, hogy a „las-
sú tölgyesek” a modernebb, még úgy is, hogy a teljes verssor kontextusában – „Beszakadnak 
az őszi tölgyesek” – már az első publikált változat is kellőképpen modern hatású. a „las-
sú” jelző ráadásul motiváltabb is, mint az „őszi”, hiszen csakúgy mozgást jelölő, mozgás-
sal kapcsolatos szó, mint a „beszakadnak” – míg az „őszi” jelző részben időt, részben, to-
poszként, hangulatot és állapotot fejez ki. valójában úgy látszik, hogy míg önmagában a 
„lassú tölgyesek” a meglepőbb, különösebb kép, a verssorban ez az integránsabb, és az 
egyébként önmagában hagyományosabb, sematikusabb „őszi tölgyesek” szókapcsolattal 
lesz maga a verssor és versnyitány durvább, zsigeribb, lehengerlőbb. hozzá kell tennünk 
még, hogy a kötet felé haladva a vers ritmusa is lassabbá vált a hárommorás „őszi” lecse-
rélésével a négymorás „lassú”-ra. a negyedik sorban a „mozdul” – „süllyed” váltással lé-
nyegi ritmusváltozás nincsen, bár a kötetbéli verziót a hosszú likvida miatt itt is érezhetjük 
lassabbnak. a változás ezúttal is az absztrakció irányába hat, és azt is láthatjuk, hogy a 
módosítás ismét a versintegrációt szolgálja, amennyiben a lassú mozgással, beszakadással 
a folyamatos süllyedés korrelál, míg a mozzanatos „mozdul” inkább szembenáll. az első 
sorbéli módosulással ellentétben itt a változás a hangzósság tekintetében is jelentéses, hi-
szen a „süllyed” szó belesimul a sor susogó, „s” hangokkal dominált jellegébe, mintegy a 
hangok szintjén csuszamló, süllyedő mozgást teremtve meg. ugyanakkor az, hogy ezáltal 
a vers koherensebb, összetartóbb lesz, s az esztétikai minősége megváltozik, nem jelenti 
azt, hogy ezzel az esztétikai értéke is feltétlenül nagyobb – az egzaltáltabb első verziót 
tarthatjuk akár izgalmasabbnak is; ám valójában szükségtelen ítéletet mondanunk a kér-
désben, elegendő a különbségeket és az elmozdulást észlelnünk és értelmeznünk.

a vers egyetlen, sokszorosan mellérendelő mondatból áll. grammatikailag az egy-
mondatos struktúra némiképp erőszakolt, de természetesen teljes mértékben tudatos: a 
beszéd folyását, meg nem szakadását jelzi, tulajdonképpen egy nagy lélegzetvétel az 
egész szonett. egy nagy, süllyedő, mély lélegzet. széles klára írja, hogy „[a] »beszakadás«, 
az »erdő mélye«, a »süllyedő« határ más-más változatban és gondolati dimenzióban idézi 
meg a mélység archetipikus képeit, ezek Bertók-féle jelentésköreit. egyszersmind figye-
lemmel kísérő a mondattani, gondolati, vizuális tagolás összekapcsolódása; az átvitt értel-
mekkel való telítődés, amelyet aláhúz a ritmikai rendbe igazodás. e hatások fokozódnak 
a vers, s egyben a mondat befejeződéséig.”9 a későbbiekben majd még vissza kell térnünk 
arra, hogy az utolsó kijelentés („nem fejeződött be, csak vége lett”) miként kerül feszült-
ségbe magával a versvég-jelleggel, s miképpen lesz önreflexív a megnyilatkozás. de most 
még térjünk vissza a versnyitányra, s annak sokakat foglalkoztató képzeteire.

parti nagy lajos érzékenyen értelmezi a sorokat, és érzékletesen közvetíti befogadói 
tapasztalatait: „Bertók költészetében beszakadt már az ég, a világ, majd az említett ciklus 
nyitóversében [...] az előbbiek metaforájaként, teltebben már és karakteresebben, a »lassú 
tölgyesek«”.10 parti nagy tehát a nyitó képben a világ és az ég metaforájaként olvassa a 
tölgyeseket, amely döntés tulajdonképpen a teljes vers allegorikus értésére hív fel: esze-
rint a verset végig átható tájleírás, pontosabban tájelőhívás az énnek a világhoz, illetőleg 
a világon túlihoz, a transzcendenshez fűződő viszonyát fogalmazza meg áttételesen. 
orosz ildikó is úgy véli, „[v]ilág és egyén szakadása sajátosan centripetális bertóki kép-
ben összegződik: a szétszakadás Bertóknál nemegyszer beszakadás. Már az Ágakból gyö-
kér-kötetben is megjelenik az erőteljes kép, hogy »beszakadnak a lassú tölgyesek«.”11 

9 széles klára: Bertók lászló: ágakból gyökér. in: Talán a kérdezés, i. m., 97.
10 parti nagy lajos: „protestáló pillanat”. in: Talán a kérdezés, i. m., 114.
11 orosz: i. m., 1275.
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ezekből a megközelítésekből nézve a verset a magányosodás, a világtól való eltávolodás, 
elidegenedés költeményeként olvashatjuk. érdemes azonban elgondolkodni azon, hogy 
miért „beszakadás”-ról, s nem például elszakadásról, megszakadásról olvasunk.

„az igen erős indító képben” – folytatja parti nagy – „szorongás, méltóság és tragé-
dia. lassított filmen recsegnek-ropognak a fák, s miként a hang, a tempó is diszkrét, visz-
szafogott, a folyamat kulturált és konszolidált, de a mozigépészek keze ott matat a sebes-
ségi gombon [...].”12 a költőtárs is úgy érzékeli, hogy a költemény kötetbéli verziójában 
korrelál a mondott és annak mikéntje: a jelentés együtt alakul ki a hangzó forma és a tar-
talmi szempontok kapcsolatában. hiszen a „lassú” szó is tulajdonképpen hangulatfestő, 
amennyiben hangtestében prezentálja azt a tempót, amely a szó jelentésével függ össze. 
Bertók versében ez a korreláció a nagyobb szövegegységben is megvalósul, s erőteljeseb-
ben valósul meg azzal, hogy a szerző az „őszi tölgyesek” dinamikusabb ritmusát elenged-
te. a parti nagy által emlegetett „szorongás, méltóság és tragédia” hatását részben a sza-
vak jelentése, részben azok érzéki megjelenése kelti: a sor által fölidézhető fenséges erdei 
táj (a korábban mondottak szerint: a fenséges világ) süllyedése, s az énnek ettől való foko-
zódó távolságtartása. parti nagy is e folyamatérzékelés szerint fordítja le a verstapaszta-
latot: „a bertóki táj egyre magányosabb, »mint egy vezércikk«”.13

az első sor nagyon különös igei metaforája („beszakadás”) után itt a második sor ta-
lán még sajátszerűbb hasonlata: „mint egy vezércikk, magányos a táj”. Úgy hiszem, nem 
én vagyok az egyetlen, aki számára nem magától értetődő és gyorsan fölfejthető, mit is 
jelent e rendkívül hatásos kép. Miért úgy magányos a táj, mint egy vezércikk, és miért 
magányos ez a hírlapi műfaj? a kérdésre természetesen adható válasz, mégpedig a vizu-
alitásból kiindulva: a vezércikk az a szöveg, amely gyakran egymagában áll az újság első, 
a külvilág felé kitett oldalán. társtalanság tehát, de nemcsak az, hanem reprezentáció is: 
ilyenkor ő képviseli az egész lapot, ő áll egyedül a tekintetek előtt, ő mutat fel valamit a 
„csapatból”. csak a látvánnyá váló, a tekinteteknek kitett táj válhat úgy magányossá, mint 
egy vezércikk. érdekes(ebb) kérdés azonban, hogy mi az én helye ebben a történetben: ő 
az, aki ebben a táj/cikk pozícióban van, vagy ő az, aki tekint? aligha meglepő a következ-
tetésünk: mindkét helyzet egyszerre, egyaránt érvényes.

Beszakadni nem csak ténylegesen a föld tud, mintegy valamilyen megnyíló gödörbe, 
tájsebbe, szakadékba – hanem a papír is. ha végigkövetjük a vers szóhasználatát és képi 
világát, akkor azt látjuk, hogy a költői szubjektumnak a tájhoz, tárgyhoz való viszonya 
olyan, mint az olvasáshoz, illetve az íráshoz mint anyaghoz, matériához való viszony: 
„beszakadnak” (miként a lap), „vezércikk”, „sorok között” (a sor ismét csak többértelmű: 
a fák, tölgyek soraira, illetve egy szöveg soraira egyaránt vonatkozik), „megírjuk”, „lap 
alján”, „apróhirdetéseket”, „költemény lesz”, „a temetőkapun is az áll” (tudniillik a fel-
irat). a költeményben megmutatkozó világtapasztalás tehát szorosan összefügg a 
szövegiséghez fűződő viszonnyal, az írással és az olvasással. a látás-metaforák nem pusz-
tán a táj befogadására vonatkoznak, de sok esetben a táj olvasásaként érthetők – a táj úgy 
is jelentéses, mint amely látványként él, úgy is, mint amelyben az én otthonra vagy épp 
idegenségre lel („erdő mélyéről nézem az eget”), és úgy is, mint amely olvasható. ebből 
fakadó következtetésünk az is, hogy a lét, amelyet színre visznek a sorok, tulajdonképpen 
és hangsúlyosan művészlétként is érthető. Úgy vélem, hogy Bertók ebben a költeményé-
ben a világban költőként lakozás élményét állítja egyedi módon elő.

a táj-tudat és a költemény-tudat a második strófában montírozódik leginkább markán-
san egymásra. a „belátható”-ság következménye az első strófa utolsó sorában utalt „határ-
süllyedés”-nek (a korábbi verzió szerint a határ elmozdulásának), amely szerint szinte 
fölnyílik valami, láthatóvá, (meg)érthetővé válik – ismét csak: kétféle értelmű, egymással 

12 parti nagy: i. m., 114.
13 uo.
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kapcsolatba kerülő revelációról van szó. az egyik tehát a vizualitásé: az első strófa 
látványisága azt is prezentálja, ahogyan az erdő közepében valami a fejét fölfelé, az ég felé 
fordítja, a tekintet fölfelé irányuló mozgása által a tölgyesek lefelé mozdulnak, beszakad-
nak, az erdő és ég határa süllyedni kezd, s a fák sorai között kinyílik az ég. (hasonló ez 
ahhoz, miként két versszakkal lejjebb „csillagokat nyit fölénk a homály” – jóllehet, itt az 
„apróhirdetések”-kel való azonosítás ironikus távlatot kölcsönöz a képnek.) a másik érte-
lem a sorok között olvasásé: ebben nyílik ki az értelem, s válik megtapasztalhatóvá az ad-
dig meg nem tapasztalt. ahogyan a második strófa nyit: „belátható lesz, minden, ami fáj”.

egy pillanatra ennél a sornál is meg kell állnunk. a vers kötetbéli változata, pontosab-
ban a folyóiratbélihez képesti eltérése ugyanis hangsúlyosan rámutat arra, hogy a sor 
grammatikája elbizonytalanítja a jelentés alakulását. az első verzióban ugyanis nem sze-
repelt vessző a „lesz” után, ekként nagyjából egyértelművé téve, miről van szó: minden 
belátható lesz, ami a fájdalom körébe tartozik (és elsősorban az lesz belátható). az újabb 
verzióban ugyanakkor vessző választja el (s kapcsolja is össze, természetesen) a „belátha-
tó lesz”-t és a „minden”-t. ez a módosítás egyfelől, a többi változáshoz hasonlóan, lassítja 
a vers tempóját. Másfelől olyan szintaktikai jelzéssel él, amely szerint nem feltétlenül van 
alárendelő viszony ebben a sorban „belátható” és az „ami fáj” között: a vessző beszúrásá-
val a „belátható lesz” önmagában áll, és akár visszafelé hatóként is olvasható, azaz a süly-
lyedő határ lesz belátható (érzékelhető, megtapasztalható). a „minden, ami fáj” olyan 
helyzetbe kerül, ami részben mellérendelő, így hatóköre kiterjedtebb, szinte önálló szin-
tagmaként áll a szövegben; de természetesen megmarad alárendelő jellege továbbra is a 
„belátható lesz”-hez képest, ám a szünet, a tempó megtorpanása miatt jelenléte egyszerre 
lesz hangsúlyos, és, szemben a korábbi változattal, csökkenti egyszersmind a kizárólagos-
ságot: belátható lesz [több minden], és hangsúlyosan is az lesz minden, ami fáj.

ebben a vessző-szünetekkel erőteljesebben szegmentált dinamikában különösen nem 
esetleges, hogy az alkotás, a versírás tulajdonképpen ebből a tapasztalatból nő ki: a belá-
táséból, a revelációból egyfelől, és a fájdalomból, mindennek fájdalomként (is) felismeré-
séből. ha nem is szigorúan ennek következtében (a mellérendelés ezt nem kényszeríti ki), 
de mindenképp ezzel összefüggésben olvashatjuk, hogy „megírjuk a szép, régi verseket”. 
hogy ez mit jelent pontosan, megint csak töprengésre ad okot.

ahogy föntebb említettem, lengyel Balázs recenziója esztétikai, illetve történeti szem-
pontból érti a „szép, régi versek” kifejezést, s ekként persze egyértelműen önreflexív, sőt 
önreferenciális kiszólásként – úgy érti, mint valamilyen klasszicizáló, esztétizáló versal-
kotásra történő önfelhívást. s ezzel szemben mondja, hogy a költemény, illetve a kötet 
több más írása sem teljesíti be ezt bejelentést, hiszen ezek nem „régi versek” (az imént 
ecsetelt értelemben). azzal együtt, hogy ez teljes mértékben legitim olvasat, fölvethetjük, 
hogy nem feltétlen szükséges ezt stiláris-esztétikai értelemben olvasnunk. érthetjük ezt 
olyan értéktelített közvetítőrendszerként, amely szerint a „szép, régi vers”, illetve a len-
tebb elhangzó „költemény” a világ valamely revelatív tapasztalatának foglalata, felmuta-
tója, médiuma lesz. nem a valamiként, valamilyen stílusban alkotásról, hanem egyszerű-
en a mű-alkotásról, a költői élményről (s valamelyest magáról az ihletésről) van itt szó.

Bizonyosnak látszik azonban, hogy a kifejezés – „szép, régi vers” – mögött irodalmi 
ihletés is áll: a szavak előhívják józsef attila 1936-os Az a szép, régi asszony című különleges 
versét. a józsef attila-szöveg középpontjában szintén egy nem kis részben látványként 
megtapasztalt, ám a konkréttól egyre inkább elvonódó, eloldódó élmény áll – az asszony-
figura nehezen referencializálható a versben, sokkal inkább valamilyen távoli, transzcen-
dens színezetű tapasztalás összetett metaforája. a józsef-mű hangulata, szcenikája, szóvá-
lasztása is mutat rokonságot a Bertókéval, kiváltképp a zárlata: mindkettő a vég felé 
mutat, de a nyitott vég felé. Bertóknál olyan végről van szó, amely „nem fejeződik be”, 
amely túlmutat az élet határain, józsef attilánál pedig az evilági lét peremén billegő női 
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alakról: a „búcsút integető fák” kosztolányi dezső Őszi reggelijét idézik, a „szép, régi asz-
szony” pedig, vágyképzetként, „a fényben elmegy”. Mindkét zárlat más-más módon, de 
a túlvilág, illetőleg a feltámadás felé mutat. (a fényben elmenő asszony jézus anyja, Mária 
képét is megidézi.)14 a „szép, régi asszony” inspirációja a „szép, régi versekre” áttételes és 
összetett; valahol a „csoda” körül érdemes keresgélnünk.

hogy józsef attila versében megtörténik-e a csoda, a találkozás, s ha igen, akkor mi-
ként nem, arról ehelyütt nem szólunk. Bertók lászló művében sajátos módon fonódik ösz-
sze a „költemény és a csoda”. a szonett utolsó négy sora így hangzik: „költemény lesz, 
hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az hazatalál, // s hogy a temetőkapun is az áll, 
/ nem fejeződött be, csak vége lett.” költemény fog tehát születni, s ha követjük a vers-
mondat grammatikáját, akkor látjuk át, hogy pontosan miből is lesz a költemény – nem 
miről fog tehát szólni, hanem miből fog állni, mi lesz a költemény. két jelenség lesz. az első: 
„hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az hazatalál” – a második: „hogy a temetőka-
pun is az áll, / nem fejeződött be, csak vége lett”. e két egység nyelvtanilag külön-külön 
összetartozónak látszik, bár a kihagyásos szerkezet (az, hogy az „aki” előtt nem szerepel 
kötőszó vagy más vonatkoztatószó), kissé el is bizonytalanítja a szerkezeti kapcsolódáso-
kat. ugyanakkor ha egyben, mondatként olvassuk végig a részt, akkor elsősorban mégis-
csak úgy érthetjük, hogy a két „hogy”-gyal kezdődő egység az, ami külön-külön is és egy-
szerre is meghatározza a „költemény”-t.15 eszerint a csodátlanság válik költeménnyé, a 
csodahiány tapasztalata, ám nagyon érdekes, hogy ez a csodátlanság egy nagyon egysze-
rű, pragmatikus megállapításhoz kötődik: „aki nem csügged, az hazatalál”. a hétköznapi, 
konok kitartás következtében lehetővé váló hazatérés válik költeménnyé. (talán nem túl-
zás egy olyan, kontextusváltó kijelentést sem tenni, hogy ez Bertók egész alkotói magatar-
tására, illetve művészetére is értelmezhető belátás.) költemény lesz továbbá a temetőkapu 
felirata is, amely paradox mondat szerint valami (az élet) nem ér végső véget a halállal (ez 
természetesen nem megfelelő átfordítása a vers szövegének). a keresztény temetői kontex-
tus miatt ez az eszkatologikus reményre, váradalomra tett utalás is. ugyanakkor az, hogy 
a versszöveg szerint „a temetőkapun is az áll”, jelzi, hogy ez a paradox vég nélküli vég már 
a vers korábbi részeiben is tükröződhetett valamelyest – vélhetően leginkább a megelőző, 
csodátlan hazatérést megmutató sorokban. ilyenformán ez a hazatalálás valóban a végső, 
nem evilági otthonunkra, az „új égre és új földre” vonatkozhat. Másfelől lényeges, hogy a 
verskonklúzió nem a lírai szubjektum közvetlen megnyilatkozása, hanem egy fölirat idé-
zése, s ekként vallomásosan csak óvatosan kezelhetjük. a költemény nagyrészt a látvány-
szerűséget és a befogadást jeleníti meg, s ekként a temetőkapun álló írás látása és elolvasá-
sa úgy lehet a tapasztalatok külső értelmezője, ahogyan belsővé tett belátás is. fölfejtésre 
váró és önmagán túlmutató értelmet sugárzó jel.

Bármennyire is közhelyszerűnek és poentírozottnak tűnik, nem megkerülhető a kö-
vetkeztetésünk, hogy mindez a költeményre (is) megáll („költemény lesz, […] hogy…”). 
s ha itt a költeményt nemcsak konkrétan és önreferenciálisan, de valamivel általánosab-
ban is értjük, akkor azt kell mondjuk, hogy amiként a Megírjuk a szép, régi verseket című 
műre, akként Bertók lászló költészetére is igaznak kell lennie: nem fejeződött be, csak 
vége lett.

14 vö. Bókay antal: józsef attila: az a szép, régi asszony, ItK, 1990/5–6, 656–668. különösen: 664.
15 érdemes utalni rá, hogy a folyóiratbéli verzióhoz képest a kötetbéli tartalmaz egy „s” kötőszót a 

„hogy” előtt, s ezáltal markánsabbá teszi azt, hogy itt két mellérendelt egységről van szó. való-
színű, hogy épp azért került bele a szövegbe ez a módosítást, hogy egyértelműbbé tegye, hogy az 
utolsó négy sorban nem fölsorolásról van szó, és korábban a „hogy csodák nincsenek” és az „aki 
nem csügged, az hazatalál” egységek is összetartoznak.
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B e d e c s  l á s z l ó

csöngetnek, de valaki Más 
Bertók László költészete

1

ritkán adatik meg bármely művésznek, hogy alkalma legyen lekerekíteni, méltósággal 
lezárni az életművét – a váratlan vagy túl korai halál mindig a meg nem született művek 
miatti veszteségérzést erősíti. Bertók lászló megrendítő halála azonban inkább felszólítás 
az immár lezárult, közel hetvenévnyi alkotói pálya értékelésére, súlyának, jelentőségének, 
hatásának kimondására, az életmű ambícióinak, mozgatóerőinek, üzenetének megértésé-
re. a sors ajándéka, hogy még volt alkalma a már meg is jelent utolsó kötetét összeállítani, 
és ha megadatott volna, bizonyára még képes lett volna újabb meglepetésekkel előállni. 
de voltaképp már legalább tizenöt éve búcsúzott, azóta minden kötet afféle végrendelet 
volt. próbáljuk meg tehát megrajzolni a pálya ívét, megfejteni belső logikáját, megtalálni 
a versek és verseskönyvek között a maradandókat.

Bizonyára nem ebbe a körbe tartoznak az első másfél évtized, az ötvenes évek közepé-
től a hetvenes évek elejéig íródott költeményei. ez a felvezető, útkereső szakasz rendkívül 
hosszúra nyúlt, és voltaképp nem is ért véget az első kötet megjelenésével. a somogyi, 
falusi közegben felnőtt költő életművének első szakasza a népi líra témáinak, nyelvének, 
beszédmódjának a vállalásától, az ezzel kapcsolatos belső konfliktusok után egy egészen 
új versnyelv megtalálásáig ívelt. a falu, a föld és a család iránti hűség, melynek toposzait 
és Bertók számára a mintáit a kor lírai köznyelvét uraló illyés- és nagy lászló-költészet 
szolgáltatta, de csoóri sándor versvilága is táplálta, egyfelől megteremtette, de egyszer-
smind le is zárta az alakuló Bertók-líra horizontjait. ekkor a ’hitelesség’ igénye, illetve a 
közvetlenül érzékelt, nagyrészt szociális problémák kimondásának, jobb esetben mélyebb 
megértésének vágya volt a meghatározó. Mondhatjuk, hogy Bertók későn érő költő volt, 
de valószínűbb, hogy a saját poétikai eszközkészletét, beszédmódját kialakító fiatal költő 
csak ezeket a kifáradóban lévő mintákat ismerte, vagy saját élettapasztalatai, elsődleges 
témái miatt ezeket találta követendőnek. ahogy ő maga fogalmaz: „verseim többnyire 
ösztönösen, úgy születtek, ahogy a járdalapok réseiből a fű kinő” (A hetedik boríték. pécs, 
pro pannonia, 2012, 8.). fontos az ösztönösség szó kiemelése, hiszen ez a reflektálatlan-
ságra és a teljesen bizonytalan útkeresésre utal, de ennek is, annak is épp az volt az oka, 
hogy a vidékies, még a megyei centrumoktól is távoli környezetben nem volt valódi lehe-
tősége a tájékozódásra és az ötletek kiérlelésére, megbeszélésére. a fiatal költő csak a szű-
kös, egy-egy kisvárosi (a csurgói, a marcali, a nagyatádi) könyvtár meghatározta olvas-
mányélményeiből és a körülötte élő műkedvelők próbálkozásaiból, illetve valamivel 
később a Somogyi Néplap, a Somogyi Írás és a Dunántúl, még később a Jelenkor szerkesztői-
nek válaszleveleiből tájékozódhatott a kortárs költészet kihívásairól.

ennek megfelelően az első kötetek versei mindenekelőtt a falusi miliő emlékeit tartják 
ébren, jellemzően dalszerű, hat és öt szótagú sorokból szerveződő versekkel, idilli zsáner-
képekkel, melyek leggyakrabban a falu harmóniáját, a család összetartozását, az ismerős 
táj és tárgyi világ biztonságát verselik meg, a jelzős szerkezetekbe rejtett metaforákat is 
gyakran természeti képekhez kapcsolva: „búzavirág-fényű reggelek”, „aszaltszilva arcú” 
(Nagyanyám), „szalmafényű, törtszárú délutánok” (Sárga őszi vers). a Sárga őszi vers egyéb-
ként a legjobb próbálkozások közé tartozik, talán épp azért, mert az idillbe belekeveredik 

 a tanulmány a Magyar Művészeti akadémia ösztöndíj programjának támogatásával készült.
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az ősz költői toposza, vagyis az elmúlás fenyegetése, és általában is valami nyugtalanság, 
szorongás, diszkomfort-érzet: „és hallgatom apámat, / ki talpig aranyporban / megáll, s 
azon törődik, / hogy ősszel mennyi gond van”. de le kell itt is írni: még ez a vers sem éri 
el illyés vagy akár csoóri ekkoriban írt, hasonló tematikájú verseinek színvonalát. 

Mégis nagy hiba lenne az életmű első szakaszát teljesen leválasztani az azt követő, 
sikeresebb, jelentős újításokat, példátlan formai kísérleteket, komoly poétikai változáso-
kat és végül kiteljesedést hozó pályaszakaszokról, és úgy tenni, mintha ezeknek semmi 
közük nem lenne az előzményeikhez. az elmúlt másfél évtizedben maga Bertók is mind 
gyakrabban tért vissza a gyökereihez, ezen belül az első verseihez is. 2005-ben adta ki a 
Hazulról haza című lírai önéletrajzát, melyben ő maga próbálta vegyes műfajú írások és 
interjúk segítségével egységes narratívába rendezni költővé válásának történetét, és eb-
ben igen nagy hangsúlyt helyezett a szülőföldjével, a faluja (vése) hagyományaival, a 
családdal és a költészet felé tett első kirándulásaira őt elkísérő, aztán persze mellőle elko-
pó iskolatársaival és barátaival kapcsolatos emlékek minél részletesebb rekonstruálására. 
a kötetben végig azt hangsúlyozta, hogy az ötvenes évek közepétől kezdődő tíz év sze-
mélyes történései alapvetően határozták meg emberi és költői karakterét, és csak akkor 
olvassuk helyesen az életmű későbbi darabjait, ha erről a tényről nem feledkezünk meg. 
a gyerekkori élmények mellett különösen fontos az 1955-ös, traumatikus esemény, hogy 
az alig húszéves, jóformán még csak szárnyait próbálgató költőt államellenes izgatás vád-
jával nyolc hónap börtönre ítélték néhány, az önképzőkörben felolvasott verséért. a Priusz 
(1994) című emlékezésben és aztán sok-sok interjúban próbálta ő maga is az életmű meg-
kerülhetetlen sarokkövévé avatni ezt az eseményt, de úgy érzékelem, a kritika nem volt 
ebben partner. az utolsó két kötet kétsoros verseiben aztán újra és sokszor előkerül a 
börtönélmény, már-már az élet, illetve a kórházak és az öregség metaforájaként. a 2012-es, 
A hetedik boríték című verseskötet, ha lehet, még ennél is erősebb gesztus volt: a kötetben 
ugyanis fiatalkori, korábban legnagyobbrészt publikálatlan verseit (zsengéit) gyűjtötte 
össze, köztük a börtönbüntetést kiváltó verseket is, amivel, úgyszólván, visszafelé bőví-
tette ki az életművet, és hangsúlyos jelzést tett ismételten arra, hogy ez az időszak is elvá-
laszthatatlan része a költői fejlődésének, és neki, személyesen, egyre fontosabb. 

Úgy érzem, Bertókban alkatilag sem volt meg, de ha meglett volna, ez a meghurcolás 
biztosan kiölte a költészettel kapcsolatos küldetéstudatot, ahogy korai verseinek átlátszó, 
tiszta képei mögül is hiányzott a költőszerep olyasféle patetikus átélése, amilyen például 
csoóri sándorban megvolt. Bertók első kötetei visszafogottabbak, kételkedőbbek, a beszé-
lő személye pedig kifejezetten visszahúzódó. a kisközösség képviseletére hivatott, sőt „ki-
választott” költő nem írhat olyasmit magáról, mint Bertók a Könnyű szél jött című versében: 
„gyámoltalan, józan, hitetlen, / és nevetséges vagyok”, de az öngyilkosság gondolatáig 
sem juthat el, ahogy a Fák felvonulásának egyik cikluscímét is adó Miközben címűben ő eljut. 
azt hiszem, ennek az alkati összeférhetetlenségnek a felismerése jelentős lökést adott az 
életművön belüli poétikai változásoknak is, elhozta a kételkedés egyre erőteljesebb jelenlé-
tét, mely előbb csak a költői szereppel volt kapcsolatban, majd ebből kiindulva az élet 
szinte minden területére, sőt az élet élhetőségének kérdésére is kiterjedt.

a következő évtized, a nyolcvanas évek egyik legfontosabb verse lesz a Platón benéz az 
ablakon című, mely voltaképp művészetfilozófiai reflexió a költészet és a költő létjogának 
kérdésére, egyben a költészet sorsszerűségének megvallása. az ásóval és a kapával ábrá-
zolt platón a földműves nagyszülők és szülők képével mosódik egybe, azaz az ő egyszerű, 
mégis mély bölcsességüket is megjeleníti: „platón benéz az ablakon / kezében ásó és ka-
pa, / csodálkozik, hogy itt lakom.” a platónnak tulajdonított csodálkozás tehát voltaképp 
a falu csodálkozása az ősei munkája helyett a megfoghatatlan költőmesterséget választó, 
városba költöző fiún. a verscím szilárdan, mintegy ars poetica-szerűen rögzíti Bertók köl-
tészetszemléletét, és sűrítve mindent megmutat, ami ezt a költői pályaszakaszt jellemzi: a 
származás és a városi lét konfliktusa, a költészet, a költő és az ihlet kitüntetettségébe ve-
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tett hit, illetve az ezt kommentáló önirónia, ami rögtön le is választja a beszélőt a roman-
tikus szólamról.

az első gyűjteményes kötet, a szerző ötvenéves korában megjelent Hóból a lábnyom 
(1985) szimbolikusan is lezárta az életműnek ezt a szakaszát. kritikusai még központi 
helyen emelték ki a hangütés és ezzel együtt az addigi életmű egységét, a jelkép- és motí-
vumrendszer homogenitását, a képek és a meghatározó metaforák ismétlődését (például 
csűrös Miklós, Jelenkor, 1984/11.), ami akkor még igaz is volt, csakhogy A kettészakadt 
villamos (1987) című kötettel Bertók gyakorlatilag új életmű kezdetét jelentette be, ami 
leginkább a különbségeken keresztül említhető együtt az azt megelőzővel. ekkor ugyanis 
nemcsak a forma újult meg, nemcsak a motívumok hálója vált terebélyesebbé, hanem a 
beszélő pozíciója is radikálisan megváltozott. ebben a rendkívül eklektikus kötetben 
Bertók szinte ciklusonként más versbeszéddel próbálkozott, skálázott a repertoárjába tar-
tozó retorikai eszközökön, és egyszersmind számba is vette a továbblépés lehetséges irá-
nyait. ebben a kötetben már jelen van a háromszor négy plusz két soros szonettforma, de 
még a hosszabb, tíz szótagos sorokkal. a kétsoros disztichonok úgyszintén újak voltak ott, 
és ezek majd az utolsó két kötet „firkáiban” köszönnek vissza. az akkor megszólalt negy-
ven epigramma az épp kiteljesedő gondolatiság legfőbb dokumentuma – és az idős 
Bertókra az eltűnődő, szarkasztikus-ironikus megfigyelések ugyancsak nagyon jellemzők 
lesznek. aztán ott vannak az hommage-versek, melyek nem pusztán a hagyományhoz 
való viszony Bertóknál többször is hangsúlyosan felvetett kérdését fogalmazzák újra, ha-
nem legalább annyira stílusimitációk is, vagyis az „idegen” hangon való megszólalás pró-
bái, és így az intertextuális játék lehetőségei, terei is. ugyanakkor épp a címadó vers elő-
legezte a későbbi bertóki szonettet, de ekkor még bújtatottan, a strófahatárok jelölése 
nélkül. Mindezzel megfellebbezhetetlenül bebizonyosodott, hogy Bertók lírájának optiká-
ja és eszközkészlete kellően gazdag ahhoz, hogy az egységes személyiség fokozatos hát-
térbe szorulásával párhuzamosan a mélyebb létértelmezésre is alkalmas legyen. a korkri-
tikai elemeket is egyre gyakrabban használó vallomásköltészet helyét ekkor vette át az 
inkább nyelvi-esztétikai problémákra figyelő versbeszéd. az epikus versépítkezés helyé-
be a nyelvileg-gondolatilag meghatározott lépett, a lekerekített mondatok helyébe a töre-
dékesség, a karcosság, a hiányos szerkezet került. hirtelen a mondat is kettészakadt, sőt a 
szó is, épp úgy, ahogy a címbeli villamos, ugyanakkor a kötet mégiscsak a próbálkozás és 
a keresgélés kötete maradt, és mint ilyen, jobbára csak epizódnak tekinthető a Bertók-
költészet történetében. különösen a nagyjából másfél évtizedes szonettkorszak könyvei-
hez képest, melyekről nem lehet elégszer elmondani, mennyire fontos részei nemcsak 
szerzőjük életművének, de az egész modern magyar lírának is.

a nyolcvanas évek végétől közel egy évtizeden át a Bertók-lírát és -recepciót szinte kizá-
rólagosan uraló szonettekről többen elmondták már, milyen mértékben térnek el a forma 
ezerszínű hagyományától, ahogy rendre azt is hozzátették, hogy e versek tipográfiai megje-
lenése és rímképlete milyen módon kötődik ugyanezekhez a hagyományokhoz (lásd példá-
ul: orosz ildikó, Jelenkor, 2001/12.). arról azonban kevesebb szó esett, hogy a szonettek e 
kettős viszonya minden korábbi szonetthez szükségképpen határhelyzetbe állítja őket, azaz 
akár a határ másik oldaláról is szemlélhetők. Mindez azért lehetséges, mert Bertók a szonet-
tekkel magáról a szonetthagyományról is beszél, egyrészt magának a formának a mozgásba 
hozásával, másrészt direkt módon, önreflexív kijelentésekkel. azaz eleve vitahelyzetet te-
remt, melyben a szonettel kapcsolatos elvárások ironikus elutasítása is helyet kap. 

az is megfontolandó, hogy ezek a versek elsősorban nem az egyébként minden csodá-
latot megérdemlő rímtechnika vagy a rövidebb sorok miatt különböznek minden más 
szonettől, hanem a mondatok önállósítása, a köztük lévő kapcsolat bizonytalanná tétele 
és a hiány (szavaké, toldalékoké, írásjeleké) állandó jelenléte miatt. a szintén pécsi kötő-
désű parti nagy lajos költészetét szokás hasonló szavakkal leírni, és a kritika nemegyszer 
ki is emeli, hogy Bertóknak egészen biztosan nagy hatása volt a magyar posztmodern 
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költészet talán legfontosabb alkotójára – de legyünk igazságosak: ez a hatás egészen biz-
tosan kölcsönös volt. a parti nagy-féle Csuklógyakorlat (1986) és különösen a Szódalovaglás 
(1990) voltaképp egy időben íródott Bertók szonettjeivel. Mindkettőjük jellemzője a játé-
kos, meghökkentő rímtechnika, a rengeteg vágás, törés, kihagyás, a játékosság és a szöveg 
természetessége, gördülékenysége, amitől olyan érzésünk lehet, hogy minden vers való-
ban csak csuklógyakorlat, és ami a szemünk előtt történik, az nem nagy kihívás. holott 
nagyon is az, pláne kötetnyi terjedelemben.  

a Kő a tollpihén (1990), a szonettkönyv első részének verseiben az írásjelek hiánya volt 
a megkülönböztető elem, a Ha van a világon tető (1992) szonettjeiben az olvasást széttörde-
lő, lassító írásjelek tömegének jelenléte, a szonettek utolsó harmadában pedig az ezen 
felül megjelenő gondolat- és zárójelek, a közbevetések és a kiszólások, a szövegbe való 
direkt belenyúlás lehetőségei. a versek egyre szaggatottabbá és szerteágazóbbá válnak. 
de ezek a versei az egész életműre visszahatóan azt is megmutatják, hogy a játékosság és 
a komolyság mennyire nem ellentétei egymásnak. Bertók ugyanis játszik a rímekkel, a 
szóelemekkel, de még a mondattan szabályaival is. sosem könnyelmű, a verset és a vers-
beli beszédet mindig komolyan veszi, és ha ironikus is, sohasem gunyoros, hiszen iróniá-
ja eredendően önirónia. és költészetének ez az egyik kulcsa: még ott is róla szól a vers, ő 
van jelen a sorok között, ahol nemcsak a lírai én, nemcsak a grammatikai én, de még az 
alany is hiányzik vagy épp megfejthetetlenül elrejtett. 

a szonettek után a Deszkatavaszban (1998) újra a rímtelen szabadversek kaptak teret, ami 
a szonett kötöttségei ellenében megszülető szabadságvágy eredménye is lehet. a változás-
nak radikálisnak kellett lennie, nemcsak a szonettől mint formától, hanem még a rímtől, sőt 
a strofikus építkezéstől is szabadulni kellett. a kötet legjobb versei akár a teljes verssé, a ti-
zenöt-húsz sorrá terebélyesedő mondatok sodrását is vállalják. nem akármilyen metafora a 
kötetcím, a Deszkatavasz sem. egyfelől ott van a nyilván nem véletlen összecsengés az első 
kötet címével, a Fák felvonulásával, másfelől a „deszka” szó sűríti az egész kötet szerteágazó 
motivikáját, ami a halál kérdése köré szerveződik. a „deszka” ugyanis magának a koporsó-
nak a metonimikus jelölője. a „deszkatavasz” összetétel így oximoronként olvasható, hiszen 
egyszerre tematizálja a halálproblémát és az újrakezdés, vagy ha tetszik, a feltámadás kérdé-
seit. Mindamellett a kötet nem mulasztja el kinyilvánítani a halál szinte fizikai jelenvalósága 
ellenére sem a költészet erejébe vetett, de a verscímmel rögtön meg is kérdőjelezett hitét: 
„szükség lehet az utolsó / pontosan leírt / betűre is” (Bizonytalan). 

az öregedés- és betegségtudat az életmű további részének meghatározó témája. 
eleinte a meglepetés hangját halljuk, aztán ez döbbenetté, majd ijedtséggé alakult, később 
ösztönös tiltakozássá, hogy végül a belátás hangjai kerüljenek túlsúlyba, de ezekben a 
hangokban a jajgatás, a panaszkodás és az önsajnálat ugyanúgy helyet kaphat, mint az 
irónia és a humor. a „sose halunk meg” lendületét fogta vissza az öregedés első tapaszta-
lata, a „velem is megtörténhet” valósága váltotta ki a döbbenetet, az élet törvényszerűsé-
geinek elfogadása pedig azt a nem egészen belenyugvó beszédpozíciót szülte, ahonnan az 
utolsó verseket halljuk. elfogadó ez a magatartás, hiszen nem tiltakozik a megállíthatat-
lan ellen, de nem megtört, mert azt sugallja, lehet késleltetni az elkerülhetetlent, és épp a 
verssel, az alkotással lehet erősíteni a kötődést az élethez.

a következő két kötet, a Februári kés (2000) és a Valahol valami (2003) például az örege-
dés önironikus életképeivel dolgozik a legtöbbet. az egyre megbízhatatlanabbul működő 
reflexek, a gyengülő izomzat, a kimaradozó emlékezet, a fáradékonyság és a növekvő 
gyógyszeradagok azok a konkrét tünetek, melyek a kor szülte szorongások sokszor igen 
absztrakt képeivel együtt vonulnak végig a köteteken. az öregségélmény, azaz a 
halálközeliség és a teljesedő élettapasztalat toposzait Bertók úgy használja és úgy egyedi-
esíti, hogy egyrészt a versbeli alakmását nem megemeli, hanem inkább elesettnek mutat-
ja, másrészt számtalan helyen reflektál ennek az élménynek a hagyományos kifejezés-
módjaira (arany őszikéire például), és próbálja saját beszédpozícióját e hagyományról 
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legalább részben leválasztani. a Zsírnak mondja a hírt vagy az Agyából a levél című szöve-
gek kiváló példái e törekvés sikerének, aminek a kulcsa alighanem a tragizáló felhangok 
és a retorikailag pontosan adagolt irónia egyedi keveréke.

a szonettek hiányköltészete utáni szóáradat mögött ugyanakkor éppenséggel a ki-
mondás, a megfogalmazhatóság iránti kételyt, a vers és a mondat lezárhatóságának bi-
zonytalanságát lehet észrevenni. ez van a hiányzó toldalékok miatt előálló eldöntetlensé-
gekben, az állandó helyesbítésekben, önkommentárokban, magyarázkodásokban: „amit a 
kéz, a láb, a szív, a ritmusok, / a benne van, viszem, az akkor én vagyok. // amit a szer-
kezet, azzal, hogy működik, / a készséges anyag, a pillanat megint.” (Amit, nem is tudom). 
folyamatosan azt érezni az e szövegekkel való találkozáskor, hogy a beszélő valamit na-
gyon el szeretne mondani, de mivel nem találja a megfelelő szavakat, mindig újrakezdi a 
közlendőjét, parafrazálja a már elmondottakat, újra és újra körülírja, amit kimondani nem 
tud. a zárójeles közbeékelések, a szinonimasorozatok, illetve a magyarázó mellékmonda-
tok ráadásul rendkívüli módon széttördelik a szöveget, ami a bizonytalanság újabb szint-
jét eredményezi. és ez az újkeletű bizonytalanság odáig fokozódik, hogy végül szinte csak 
kérdések maradnak a versben. az Apró című vers mintegy a lényegét adja ezeknek a törek-
véseknek: „valamit pontosan szeretne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyítania”, de 
épp erre a léthelyzetre utal a maga szikárságával a Valahol, valami kötetcím is.

a Bertók által csak „hosszúkák”-nak nevezett szabadversek után újabb hirtelen váltással 
megjelentek a rímes, haiku formájú „háromkák”. ezekben sokkal egyértelműbb a beszélő és 
a tárgy viszonya, az állítások konkrétak, a tragikum és az önirónia mellett pedig megjelenik 
a szarkazmus, ami elsősorban a közélettel kapcsolatos. az önkép szempontjából kifejezetten 
fontos az Ásó hegyére című csokornak a költői beszédre is visszavonatkoztatható harmadik 
darabja: „tükördarabok. / Mindben látszom, sőt itt-ott / ugyanaz vagyok”, vagy a Kötél cí-
mű hatodik darabja: „nem, nem, nem vátesz. / csak a lapátra még egy / lapáttal rátesz”. 
szintén fontosak azok a versek, melyekben a haláltematika jelenik meg: „örökké szombat. / 
a lopakodó árnyék, / hogy már csak egy nap” (Kétezer/5.). „Meleg, fehér fény, / gyermekko-
ri hó hull az / alagút végén” (Alagút/9.). az első sor végének rímhívó szótagjai a harmadik 
sor végén kapnak választ, tehát voltaképp csak két egységről van szó – már ha a tördelés és a 
soráthajlás egyébként a versben sohasem elhanyagolható szerepéről megfeledkezünk. 
vagyis a versek inkább epigrammák, mint haikuk – a forma voltaképp félrevezető, rossz 
irányba tereli az olvasói figyelmet. jász attila meggyőzően érvel amellett (Jelenkor, 2004/12.), 
hogy különösen a szatirikus hangú, aktualitásokkal teli, néhol viccelődő versek nagyon 
messze vannak az inkább elmélkedő, a természeti képeket kedvelő, metaforikusabb, elvon-
tabb japán haiku-hagyománytól. ezek a rövid, tömör, csattanóra épülő, sok költői kérdéssel 
operáló, a kihagyásokat és az üres helyeket kedvelő, valóban nagyon szellemes és ötletes 
szövegek csak távolról nézve hasonlítanak a távol-keleti társaikhoz, inkább az epigrammák-
hoz állnak közel, vagy inkább: maguk is azok.

a 2007-es Hangyák vonulnak című kötet ugyanezt az élményt, az öregség gondjait, 
meglepetéseit és mosolyait írta körül, ám egészen más eszközökkel. ott hosszú 
szabadverseket olvashattunk, sok sortöréssel, zárójeles megjegyzéssel, pontosítással, ke-
rülővel. ott a sorok és a mondatok is hosszabbak, maga a beszéd is terjengősebb, ugyan-
akkor szárazabb, kevés képet, kevés jelzőt használó, leíró jellegű. a Pénteken vasárnap 
(2010) kötetben ezzel szemben rímes, három-négy soros strófából épülő verseket olvasha-
tunk, rövid sorokba és rövid, gyakran hiányos mondatokba sűrített, egy-egy képet kime-
revítő, mégis gazdag asszociációs mezőt nyitó, feszes szövegeket. a két kötet verseiben 
megjelenő élethelyzetek és létproblémák teljesen ugyanazok, lényegében a nézőpont is 
azonos, csakis a versforma különböző – ami persze a hangulatot, az olvasásélményt és 
végső soron a hangsúlyokat, a jelentéseket is különbözővé teszi. de azt újra rögzíthetjük, 
hogy Bertóknál az ihlet részben formai természetű, aminek a különböző, mindig a hármas 
számhoz kapcsolódó számtani szabályszerűségek is elválaszthatatlan részei.
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a Pénteken vasárnap versei ugyan nem szonettek, de a szonettekhez állnak a legköze-
lebb. Mondhatjuk úgy: a forma a régi, a téma viszont azokéhoz képest új. Minden sor rí-
mel, a rímek frissek, ötletesek, és a versek egészét meghatározzák. Maga a rímhelyzet 
Bertók számára olyan kitüntetett pillanat, ami a grammatikai törvényszerűség felülírását 
is megengedhetővé teszi – a rím kedvéért elmaradhat egy rag, csonkolódhat egy szó: 
„semmi, csak ő a győztes embert, / te meg a vesztest, szomorút. / Ő nem fél napozni a 
sírkert, / te sírva mégy a gyalogút” (Semmi, csak ő...). Bertók itt olvasható verseiben na-
gyon kevés a mosoly, ha van is valami, azt inkább az önirónia szüli, nála épp ezért kifeje-
zetten szorongatók a hiányos mondatok, melyek a fent emlegetett bizonytalanságot, a 
személyiség szétesését, a beszélő botladozásait is jelzik. Mellesleg még zártabbá és sűrűb-
bé teszik a verset, még költőibbé az egész kötetet.

az életmű utolsó tíz évének verseiben, függetlenül a formától, lényegében az a kérdés, 
miként lehet emberi módon élni, és hogyan lehet emberi módon távozni az életből. 
számtalanszor tér vissza az az éles kép, mely a beszélőt élet és halál határán mutatja, fél 
lábbal még itt, fél lábbal már ott, kint is, bent is, már csomagolva, de még álmodozva, 
olyan valakiként, aki pontosan érzékeli is a határhelyzetét. az időből való végleges kiesés 
léthelyzete ez. ennek csak egy része, hogy „nem tudod, mennyi maradt” (Ha nem hagyna 
le az idő), de sokkal érdekesebb, hogy azt sem tudni, épp milyen gyorsan jár, és épp hol is 
tart az óra. a Pénteken vasárnap kötetcím, mint a gondos címválasztó Bertók lászlónál 
szinte mindig, most is pontosan jelzi ezt az irányt: a naptári napok és a belső kalendárium 
nem fedik már egymást, összekuszálódnak a napok. Merthogy az élet az időhöz kötődik, 
a halál viszont időtlen: „nyolcvan, kilencven centit lépsz, de / amúgy ötvenet, hatvanat 
haladsz csak” – mondja a kötet legszebb verse, az Ahogy a percek is meghosszabbodnak, 
amely azt reményt is kifejezi, hogy bár minden nappal rövidebbek a lépések, az utolsó 
talán mégis a végtelenbe vezet majd.

de nemcsak a lépések, hanem a versek is egyre rövidebbek lettek. a 2014-es Ott mi 
van? kötetben jelenik meg az új, kétsoros, a költő által csak „firkák”-nak nevezett versfor-
ma, amely a kötet második felét uralja. Bertók formakultúrája és kísérletező kedve közis-
mert, tekintélyét is részben ennek köszönheti, de ez az új forma a játékosságnál és a bámu-
latos rímeknél sokkal mélyebbre vezet: mintha egy elhalkuló hangot hallanánk, mely épp 
ezekre a kétsorokra erősödik fel – így a szövegtest is arról ad hírt, amiről végig szó van: az 
elgyengülésről, a kedvetlenségről, az alkotói energiák széttöredezéséről. Mintha azt mon-
daná a forma is, hogy ’nem megy most több’, és ez az üzenet talán a mondatokénál is 
megrázóbb, az egyes szavakénál is meghatóbb. látjuk, kétségbeejtő, amiről ezek a rövid 
versek szólnak, habár a beszélő sosincs kétségbeesve, a maga rezignáltságával beszél a 
betegségekről, a testi és a lelki fájdalmakról, vagy akár a romló közéletről, a manipuláló 
politikusokról. próbál kívülről nézni minderre, de ez is csak tovább erősíti a ’kint is va-
gyok, bent is vagyok’ beszédhelyzetet. egy öreg és beteg beszélő mutatja meg magát ezek-
ben a versekben, élesen, őszintén, húsbavágóan, de van valami más is itt, amit talán az 
énről szóló igazságnak nevezhetünk, és amit csak egy ilyen kontextusban, egy ilyen vers-
világ belső szabályai között lehet ekkora erővel kimondani.

az utolsó két kötet, a Firkák a szalmaszálra (2015) és az idén megjelent Együtt forog már 
kizárólag kétsorosokat tartalmaz, közel ezret. a „firka” önmagában is önironikus megne-
vezés, amilyen a szintén szerénynek ható „szonettke”, a „háromka” vagy a „hosszúka” is 
volt az életmű korábbi köteteiben. a személyes, hétköznapi ügyek, az eleven emlékek és 
az aktuális politikai kérdések foglalják el a legnagyobb teret, de azért a halál fenyegetése 
ural mindent, a testi nyavalyák és az egyre sűrűsödő és erősödő fájdalmak, a gyakori 
orvoslátogatások pedig szüntelenül emlékeztetik is a beszélőt erre a fenyegetésre. Úgy 
tűnik, már csak egy hajszálon múlik az élet, vagyis inkább egy szalmaszálon – és erre a 
metaforikus szalmaszálra íródnak a szövegek, de úgy, hogy az írás maga is mintha erősí-
tené a médiumát. nem csupán arról van szó, hogy a vers lenne az utolsó szalmaszál, azaz 
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az utolsó reménység az élethez kötődő kapcsolatok megerősítésére, hanem arról is, hogy 
a versírás maga teremti meg ezt a vékony pallót, azaz a kapcsolatot az élettel, és szüli az 
utolsó utáni reménysugarakat. vagy ahogy a vers fogalmaz: „Most akkor az utolsó szal-
maszál tart, / vagy firkáid tartják a szalmaszálat?” (Szalmaszál).

voltaképp döbbenetes, hogy a börtönévek és az igazságtalan meghurcoltatás milyen 
mély nyomokat volt képes hagyni a lélekben. ebben az utolsó két kötetben egyre gyakrab-
ban, egyre erősebben és egyre intimebb részletekbe menően tárul fel ez a hatvan évvel 
ezelőtti trauma, és most érthetjük meg igazán, mi is történt a börtönben töltött hónapok 
alatt, mennyi méltánytalanság, megaláztatás és fájdalom jutott ki nyilván minden más 
elítéltnek is. a kegyetlenkedő motozások és az őrült látomásokat hozó magánzárka bizarr 
valósága tárul fel például, vagy az, hogy a zsúfolt cellákban ketten aludtak egy ágyban, 
ami az azt idéző versben a „segg” szó említésével kifejezetten ennek kellemetlen intimitá-
sát idézi fel: „négy vaságy, nyolc pokróc, nyolc rab egy cellában…/ egy nagyseggű bá-
nyász volt a hálótársam” (Börtön, 1955, Kaposvár). a védtelenséget jelentő meztelenségre 
és a legszigorúbban vett személyes szférát megsértő, ki nem mondott, de könnyen elkép-
zelhető érintésekre utal a Börtönben, 1956, április: „Babot válogatsz, s már-már, jaj, szabad 
vagy, / de a zárka előtt csúnyán megmotoznak”.

a néhol a tabukat érintő intimitás a kórházi jelenetekben is visszaköszön, amikor is a 
legkülönfélébb vizsgálatok és a katéterek jelentik a határátlépést: „vájkálnak benned / uj-
jal, tükörrel, katéterrel, / de azt egyik sem, amit érzel” (a Vájkálnak benned a kevés firka 
egyike, amikor a cím egybeolvasandó a kétsorossal). de máshol tabutéma a nem szűnő, 
meglepő helyzetekben felbukkanó nemi vágy és az arra hetvenöt fölött már nem a meg-
szokott módon reagáló férfitest is. a börtönben a kiszolgáltatottság, a kórházban a biza-
lom, a találkozásokban a férfiúi büszkeség őrzése és igénye munkál, de mindhárom eset-
ben ott a feladás, a beletörődés, a gyengeség vagy az esendőség beismerése, és persze ott a 
bertóki irónia is, a száj sarkában éppen csak megjelenő mosoly: „nini, a nénin tenyérnyi 
fürdőruha. / Ő írta volna fel, a bácsik orvosa?” (Tenyérnyi). sőt, mint ebben a kétsorosban 
is, ahol a gyógyfürdő a vers tere, néha az orvosi váró vagy a nővérkékkel való találkozás 
hozza elő a hódítani vágyó, a nőket az udvarlással is megtisztelő örök-férfit: „ne orvosok-
hoz járj, hanem többet szexelj! / pirít rám egy sápadt, sánta öregember” (Többet szexelj!). a 
romlékony, öregedő, lassuló test egy másik, egy szabadnak, tisztának, végtelennek kép-
zelt, de végső soron láthatatlan testbe, egy-egy női testbe kapaszkodva próbál ellenállni a 
pusztulásnak, de a beszélő közben elgondolkodik azon is, mit jelent megnézni és megkí-
vánni egy nőt, mit jelent ebben a helyzetben férfiként működni, büszkének lenni, élni, és 
mindebben mégis megérezni a végességet.

nagyvonalakban, címszavakban valahogy így néz ki ez a roppant gazdagságú életmű 
– a titok nyilvánvalóan az egyes versekben, verssorokban, jelzőkben rejtőzik, ezért aztán 
minél több konkrét verselemzésre lesz szükség ahhoz, hogy részleteiben is megértsük, 
mit, miért és hogyan oldott meg Bertók lászló. hogyan lett az egykor képviseleti indítta-
tású, a falu világát verssé formáló költészetből töprengő, befelé figyelő, formai értelemben 
kifejezetten újító, a polgári hagyományokkal párbeszédet folytató költészet. hogyan ju-
tott el a népdalszerű versektől a szabadversekig, aztán az epigrammákig, aztán a szonet-
tig, majd a nemcsak formájában, de grammatikájában is szabad versig, hogy aztán a saját 
képére formált haikukkal és kétsorosokkal, számolható szótagokkal és igényes rímjáté-
kokkal záruljon ez a poétikai utazás. Mindez viszont azt is jelenti, hogy csak nagyon óva-
tosan és körültekintően lehetne egységes, egyirányú narratívát találni a költői út mögé – 
merthogy az itt felsorolt ugrások nem poétikai kényszerűségek voltak, nem maguktól 
értetődően következtek, inkább az alkotói szándék, az újítás logikája és végső soron eset-
legessége írta a történetet.
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válogatás Bertók lászló 
levelezéséBŐl 

Balassa Péter, Borbély Szilárd, Domokos Mátyás, Esterházy Péter, Ilia Mihály, Lengyel Balázs, 
Nemes Nagy Ágnes, Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos, Réz Pál, Szálinger Balázs, Tandori Dezső, 

Tüskés Tibor, Várady Szabolcs, Varga Lajos Márton
1

Balassa Péter kézírásos levele 
kisoroszi, 83. viii. 9.

kedves laci,

Mindenekelőtt hadd ismételjem meg: őszinte öröm volt számomra megismerkedésünk, és 
vasárnap délutáni beszélgetésünket ajándékként őrzöm. remélem – legkésőbb ősszel, 
amikor egy konferencián veszek részt pécsett – ismételünk.
 Most azért írok, mert még szigligeten kiderült, hogy ervin 84. április 20-án ötven éves 
lesz. Mészöllyel és esterházyval tanakodtunk, valahogy meg kéne ünnepelni, de nem a 
szokványos irodalmi vagy hivatalos formák közt. gondolom, ti bizonyára kitaláltok va-
lami bensőséges és baráti együttlétet ez alkalomból. ha jónak látjátok-látod, szívesen csat-
lakoznánk hozzátok, úgy is, mint pécsi írók… kérlek, alkalmasint jelezd, miként gondo-
lod. neked és családodnak a legjobbakat – egészséget (szívednek) és munkát.

szeretettel köszönt híved
Balassa péter

Ervin: Szederkényi Ervin, a jelenkor főszerkesztője 1964 és 1987 között. 

*

Kézírásos levél Borbély Szilárdnak
pécs, 2000. júl. 18.

kedves szilárd,

ne haragudj, hogy letegezlek, s egyúttal „felhatalmazlak”, hogy visszategezz. vagyok 
olyan vén, s egyszerűbb így. ha elfogadod, akkor egyszer majd koccintunk rá.
 Írásodnak örültem. nemcsak azért, mert az ÉS jóvoltából a legjobbkor jelent meg, ha-
nem azért is, mert nem éreztem „igazságtalannak vagy elfogultnak” (hogy a te szavaidat 
idézzem). értő s megértésre törekvő olvasatnak, egy a tárgyához nyitottan, rokonszenvvel 
közeledő ifjabb pályatárs véleményének éreztem, s látom. köszönöm!
 persze, vannak, amikről lehet, lehetne tovább beszélgetni. pl. amit a váltásról (váltások-
ról) írsz, általában „telitalálat”, de (nagyon röviden) megtoldható azzal, hogy az ösztönös-
ségnek (intuíciónak) legalább akkora szerepe volt benne mindig, mint a tudatosságnak 
(szándéknak). vagy: eszembe nem jutott volna, ha meg nem írod, hogy „önmegszólító” 
verseim hova kapcsolhatók (vissza), hogy „hatvanas-nyolcvanas évek”, n. g. B. stb., s hogy 
a „felszólítás” nyelvi megoldásai (a szonettek eszközei után) néha szerencsétlenek. hiszen 
– szerintem – arról van szó (csupán), hogy némely versek gyengébben sikerültek, s hogy az 

 a piM-ben elhelyezett anyagból Babiczky tibor segítségével készült az itt olvasható válogatás.  
(A szerk.)
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általad említett Kiterjedés és Élvezet talán a két leggyengébb vers a könyvben. te is ezt akar-
tad mondani, ugye, csak kíméletesen, finoman fogalmaztál. (?)
 aztán: igazad van, a haikukat sokkal inkább a „formai kísérlet”, mint a „végső tömörí-
tés” szándéka szülte. de érdekes, hogy spontán „kezdődtek” ezek is. tucatnyi volt már be-
lőlük (s nem az „alkalmi” darabokból), amikor „tudatosult” bennem, hogy mit is csinálok.
 nem tudom, érdekes-e mindez. Mint látod, inkább a „költő”, s nem a költőt cipelő 
„ítész” beszél, de úgy érzem, leveledre reagálnom „illik”. hiszen verseidet is mindig kí-
váncsian olvasom. s hiába írod most olvasott hamlet-versedben, hogy a doktorok javalla-
ta a hallgatás, ami szó, az előbb-utóbb szóvá lesz.
 szeretettel üdvözöllek: Bertók lászló

Borbély Szilárd az élet és irodalom 2000. június 2-i lapszámában közölt recenziót Bertók 
februári kés (Magvető, Bp., 2000) című kötetéről.
 az önmegszólító verstípusról (Babits, kosztolányi, józsef attila versei alapján) címmel 
Németh G. Béla (1925–2008) közölt máig alapvető tanulmányt (In: N. G. B.: Mű és személyiség. 
irodalmi tanulmányok, Magvető, Bp., 1970, 621–670.).
 Bertók alighanem Borbély akkoriban készülő kötetének, a Berlin–hamletnek (Jelenkor, Pécs, 
2003) egyik korai darabjára utalhat.

Borbély Szilárd kézírásos levele
       2003. október 17.

kedves Bertók lászló,

késve tudok csak válaszolni megtisztelő gesztusára, de ez nem figyelmetlenség miatt van 
ám, azt tudnia kell. nagy tisztelője vagyok annak, amit csinál, és különösen izgalmas 
számomra, ahogy újra és újra megújítja a líráját. 
 tudom, ez nagyobb teljesítmény, mint gondolják egyesek. jó egészséget, jó munkát 
kíván tisztelettel:

 szilárd

Borbély Szilárd kézírásos levele
       2004. április 26.

kedves Bertók lászló,

köszönöm megtisztelő figyelmét, a hétvégén el is olvastam a kötetet. elsőre elolvasni nem 
akkora teljesítmény, mint megérteni. Mert az a cizellált, elegáns forma, a koan és haiku 
alkatú vers egy rímlehetőséggel megkötve különös, különleges alakzatot, versképletet ho-
zott létre. gratulálok, és nagyon szeretem, amit ön csinál.
 tisztelettel üdvözli:

 (szilárd)

 p.s.: elnézést, a borítékot eldobtam, így a címet is. ezért küldöm a szerkesztőségbe.

A levélben említett kötet a háromkák, amely abban az évben jelent meg a Magvető Kiadónál.
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*

Gépelt levél Domokos Mátyásnak

kedves Matyi,
csak miután verseimet (s leveleimet) neked elküldtem, került a kezembe a Holmi novem-
beri száma hajdu gergely cikkével. Mit mondjak? kicsit zavarba jöttem. Mindenekelőtt 
azért, mert azt hittem, hogy a Holmi az én lapom, ahol valószínűleg tudják rólam, hogy kb. 
ki vagyok, mit csináltam, csinálok, még akkor is, ha pl. kilenc hónapig nem írok verset, s 
nem tudok adni, hiába kéritek, te is, várady szabolcs is, réz pál is. nos, úgy látszik, té-
vedtem. hiszen ha a Holmi egy közepes (elégséges?) iskolai dolgozattal elintézi a könyve-
met (a „pályámat”), akkor én ott aligha lehetek otthon.
 nem azt nehezményezem, hogy hajdu bírál, hogy a hibáimra figyelmeztet, mert azok 
vannak, hanem azt, hogy mint jó diák, megírja a dolgozatot akkor is, ha számára idegen a 
téma, ha fogalma sincs arról, amiről ír. (állítólag fülep lajos mondta valakire, te is isme-
red, aki egyszer írt róla, hogy egyetlen porcikája sincs az illetőnek, amelyik „azonos” len-
ne az övével. valami ilyesmit érzek, annak ellenére, hogy elismerem, hajdu tud dolgoza-
tot írni, sőt, ügyesen alkalmazza a marxi (hegeli) dialektikát: egy-egy vágásra tüstént 
odanyomja a sebtapaszt is.) s bizonyára szófogadó, jószándékú ember, hiszen miután 
megigazítja a sisakját, még a vállamat is megveregeti.
 kedves Matyi, te jól tudod, hogy ha valaki évtizede írja a  szonetteket, sőt, ha a saját 
használatára egyszer valamit még „igazított” is rajta, az feltehetőleg nem azért ír szonet-
tet, hogy „demonstrálja a mesterség tiszteletét”. csak az mondhatja rá, hogy divatozik, 
aki csupán a lexikonban számolta össze (rosszul), hogy a költő eddig hány verseskönyvet 
írt. azt mondja hajdu, hogy nem mindegyik darab győzi meg arról, „hogy szonett akart 
lenni”, s hogy ennek oka „a képalkotás egyenetlensége”. de hát miért nem próbálja meg 
például egészében fölfogni az Ősz van és megannyi hátha című verset. ha megtenné, ha 
megkockáztatna egy idegennel szemben ekkora alázatot, talán közelebb kerülne a láto-
máshoz (?), az összetört világhoz (?), a nem tudom, mihez, amiről a vers „szól”.
 parti naggyal, tolnai ottóval együtt elmarasztaltatunk mint a „pannon líra” „jeles kép-
viselői” a „stílustörések” miatt. de hát nemrég éppen a Holmi dicsérte egyszerre két írásban 
is (az egyikben hajdu gergely) parti nagyot, mint „legjobb”, „legeredetibb” költőnket. 
(ami nagyon helyes!) de hát megint ott tartunk, ahol az áldott-jó-pártállam idejében, hogy 
a tanár úr vagy valaki megmondja, megsúgja, hogy kit kell dicsérni, kit kell megróni ugyan-
ezért? ugye, rémeket látok? s mintha nem tudná a fiú, hogy mi az, hogy „pannon líra”, 
hogy ahhoz igazán kevés köze van tolnainak is, parti nagynak is, nekem is. attól lenne 
valaki pannon, mert pécsett él? Mert a Jelenkorba ír? valakinek tudnia kéne ott, hogy mit ért, 
mit értett a magyar „irodalomtudomány” az elmúlt évtizedekben (évszázadban) „pannon 
lírán”. nem? arról meg fogalmam sincs, hogy mitől lettem (lehettem) én Baranyában egy-
szerre „szenvedélyes lokálpatrióta”. (ez a fiú mégiscsak tud valamit?)
 azt mondja, hogy „képei segítségével Bertók igen nagy – az egész versen át nehezen 
tartható tömörséget ér el, a forma üresen maradt részeit így kénytelen hígabb anyaggal töl-
teni föl.” na jó, bizonyára előfordul ilyesmi. de hogy az egész kötetre érvényes lenne, s 
hogy az egyik versben még le is írnám a módszert? hát ezt kikérem magamnak. ekkora 
barom azért nem vagyok. az Ahogy botorkálsz magadig című vers sokkal inkább arról az ije-
delemről (?) „szól”, amit vele kapcsolatosan Marno jános írt meg a Kortársban (1990/4.). 
Miképpen a Rácsok között a térzene című vers is merőben mást „jelent”, semhogy a „tömörség 
és a hiány” érzékeltetésére lehetne fölírni a kötet címéül. Más okból föl lehetne írni, igen!
 nos, nem folytatom, csak néhány idézet még: „közhelyek”, „nosztalgia”, „pótszer”, 
„pátosz”, vagy: „nem könnyű hát Bertókot elfogulatlanul szemlélni, s különösen nem a 
gyengéiről szólni”. édes istenem, de aranyos. hát miért erőszakolja meg magát? Miért ír 
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ilyen szépeket a végén: „(a »pannon« hagyományból némileg kirívó) homályosság”? s 
hogy a „merész képekért” a „gondolati tartalom terhét okolhatjuk”? s miért a végén a 
„vörös farok”: „úgy sejtem, még innen a pálya csúcsán”, mármint Bertók. szegény fiú, 
nem tudja még, hogy a csúcs, az nincsen? hogy legfeljebb némely dolgozatokban van 
csak, ahol megpróbálják dobozba, ágyba, térképekbe gyömöszölni, vágni, rajzolni a vilá-
got? hogy legfeljebb „csúcs felé” van, ha van?
 kedves Matyi, mindezt csak azért írom, mert a múltkori levelemben dicsértem a Holmi 
kritikai rovatát (is). remélem, hogy nem alaptalanul, hogy miként ígérte, továbbra is az 
értékre, mindenféle értékre, s egyforma kíváncsisággal, örömmel és szemüveggel figyel a 
lap. csak most az egyszer történt másképpen. csak most az egyszer nem volt fontos. csak 
most az egyszer voltak fontosabbak a műnél a mellékes tényezők. ebben a reményben 
búcsúzom, s kívánok neked és szeretteidnek szép karácsonyt, a várhatónál jobb, szeren-
csés, sikeres új esztendőt.

 pécs, 1990. dec. 19.

szeretettel, öleléssel:
Bertók laci

A szóban forgó írás Hajdu Gergely térzene, rácsokkal című kritikája Bertók László kő a tollpi-
hén című kötetéről a holmi 1990. novemberi számában.

Gépelt levél Domokos Mátyásnak

kedves Matyi,
nagyon köszönöm leveledet, híreidet, jókívánságaidat. az irodalmi műhelytitkok további 
feltárásához, közhírré tételéhez sok-sok kitartást, szerencsét és sikert kívánok. ami engem 
illet, én abba a kategóriába tartoztam, amiről a Magyar Nemzetben azt mondod, hogy „a 
legfontosabb folyamatokról nem maradtak és maradnak dokumentumok, csak sejtések és 
sejtelmek. a diktatúra szerette tanúk nélkül működtetni a maga mechanizmusát”. persze, 
nem voltam én a legfontosabb folyamat, nem akarok nagyképűsködni, de én azon túl, és 
azt követően, amit a Priuszban megírtam, nem egyetlen kötet megtaposásáról, kálváriájá-
ról, hanem egy tizenöt-húsz évig elhúzódó pályakezdés nyomorúságáról szólhatnék csak. 
folyóiratoktól, lapoktól rendszeresen visszaküldözgetett versekről, a Magvetőhöz 1960-
ban, majd 1962-ben beadott első kötetem kigyomlálásáról, majd Makay ida és galambosi 
lászló verseivel való egybepaszírozásáról, a jelenkor–Magvető nevezetű filiához való át-
irányításáról (Lengő fényhidak, 1964), stb. aztán amikor az első önálló kötetem kínkeserve-
sen 1972-ben megjelenhetett, valószínű azért, mert fodor Bandi ajánlására bevettél A ma-
gunk kenyerénbe 1971-ben, valami gyűlés volt itt a Jelenkorban, ahol tóth dezső főkomisszár 
elvtárs is megjelent, s ahol szederkényi sorban mindenkit bemutatott neki. amikor elém 
érve meghallotta a nevemet, így szólt: „Maga a Bertók? Maga írja azokat az indulatos 
verseket? Mondja, mitől olyan indulatos?” s választ sem várva továbblépett a mellettem 
állóhoz. Így ment ez. pedig hát legfeljebb sokszorosan lefojtott indulatok voltak azokban 
a versekben. igaz, persze, hogy nem a párt szekerét toló indulatok. Bennem rengeteg 
(vagy egy hatalmas) heg van, és soha be nem gyógyuló sebek is. hagyjuk a francba! azért 
bizony a szerkesztők között is akadtak hitvány emberek. például k. r., aki a második 
verseskönyvemtől (1978) kezdődően öt kötetem felelős szerkesztője volt. ez az erkölcsi 
trutymó, amikor egy év után megírta, hogy kiadják a második könyvemet, s akit én nem 
ismertem, az örömhírt közlő levelében pénzt kért „kölcsön” tőlem külföldi útjához, s ide-
küldte a verseit, hogy közöltessem a Jelenkorban. s ezt csinálta másokkal is, akik ki voltak 
szolgáltatva neki és a gazdáinak.* amikor egyik jeles költő kollégájától megkérdeztem, 
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tudnak-e erről, azt válaszolta, hogy igen, de hát olyan kevés a szerkesztők fizetése, hogy 
nyugodjak bele, így van ez, hogy sajnos, ez van.
 ez van, ez a sok szar, amibe mindenki belelépett, s ha volna, aki nem, annak is át- meg 
átjárta a ruháját, s a sok szar itt van, urak és elvtársak most nagy iramban és erővel kenik 
egymásra. sajnos, mi már ebben a bűzben és mocsokban fogunk kimúlni az árnyékvilág-
ból, ha tetszik, ha nem.
 csorba győzőt megkérdeztem, hogy neki nem volna-e valami konkrét, a műsorba illő 
története. azt mondta, hogy nem tudná dokumentálni ő sem, s egyébként is nagyon le 
van eresztve szegény.
 kedves Matyi! köszönöm, hogy megkérdeztél, s kérlek, ne haragudj, hogy ezeket írtam.

sokszor ölel:
Bertók laci

 pécs, 1993. nov. 22.

* [a bal margóra hosszában kézzel írt csillagozott hozzátoldás] (s akkor még nem is szóltam a 
fickónak a Mozgó Világ és a Tiszatáj kinyírása után vállalt szerepéről.)

A levélváltás kiindulópontja az lehetett, hogy Domokos a szocialista cenzúrához fűződő történetei-
ről kérdezte Bertókot az 1993-ban a Magyar Rádión indított Műhelytitkok című műsorához. Ez a 
beszélgetéssorozat képezte alapját Domokos későbbi kötetének: leletmentés. könyvek sorsa a 
„nemlétező” cenzúra korában 1948–1989, Osiris, Bp., 1996.
Bertók említett köteteinek felelős szerkesztője Keszthelyi Rezső (1933–2016) volt.

*

Képeslap Esterházy Pétertől
[1999. június 11.]

lacikám,
Megjött minden, skizzék és kincsestárok: in floribus. csak a vetést verte el a jég.
 digitális kézcsókkal:
 péter
 gitti

Skizze: a ceruzarajz – skizze című kötetet 1999-ben adta ki Pécsett a Magyar-Német Nyelvű 
Iskolaközpont, mely Bertók László néhány versét és azok német fordítását tartalmazta az iskola tanu-
lóinak fordításában, illusztrációival. 
Kincsestárok: a Magyar Költészet Kincsestára sorozat 75. köteteként jelent meg Bertók László váloga-
tott verseinek gyűjteménye az Unikornis Kiadónál 1999-ben. Digitális: az 1998-ban alapított Digitális 
Irodalmi Akadémia alapító tagjai voltak mindketten (Bertók ekkor még a Babérkoszorú-díj jogán, 
Kossuth-díjat csak 2004-ben kapott). Gitti: Esterházy Gitta.

Képeslap Esterházy Pétertől

gyönyörűek a 3k-k.
 vegzálom velük a családom,

ölel: péter
(esterházy)

2004. v. 1.

A háromkák című kötetről van szó.
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*

Ilia Mihály gépelt levele a Tiszatáj folyóirat szerkesztőségi levélpapírján

Bertók lászló
pécs

kedves Barátom,
valami baj történt, mert én válaszoltam neked, hogy hosszabb ideig katonáskodtam, ezért 
nem írtam rögtön, azt is megírtam, hogy a te Nap című versed vettem ki közlésre, légy 
türelemmel. azt is megírtam, hogy örülök a jelentkezésnek, szeretném, ha többször is 
szerepelnél nálunk.

üdvözöl híved:
ilia Mihály

szeged, 1965. okt. 13.

Ilia Mihály gépelt levele

Bertók lászlónak
pécsre

kedves laci Barátom,
nem tudom, hogy nem túl későn gratulálok-e a janus pannonius-díjhoz? de én csak most 
értesültem róla a Jelenkor januári számából. sok hasonló jókat kívánok neked!
 leveledben, amelyikben mostani dolgaidról írtál, egy kis panasz van, elégedetlenség 
magaddal. ez nem baj. de én inkább biztatlak, hiszen legalább három olyan jó verset olvas-
tam tőled az elmúlt egy-két hónapban, miket nem kell unottan letenni ebben a nagy verster-
melésben, hanem figyelemmel olvasni, mert olvastatja magát. kettő most is itt van előttem: 
a Műhely 1983/6. számában az egyik, a másik a Forrás 1984/1. számában. Baka pistával, aki 
itt lakik közel hozzám és sokszor szót váltunk, téged erősen emlegetünk, ugyanis Baka úr 
neked hűséges olvasód és erős elismerőd (amiben harmonikusan egyek vagyunk).

Baráti szeretettel üdvözöl:
ilia Mihály

szeged, 1984. jan. 13.

*

Lengyel Balázs gépelt levele
1990. júl. 7-én

kedves laci,

elolvastam a Jelenkorban priuszod történetét. elszoruló torokkal olvastam, a sírás határán. 
Most is alig tudom visszatartani a könnyeimet. Micsoda országban élünk? Mit tudunk egy-
másról? a mosolygós baráti kézrázások mögött micsoda sorsok húzódnak meg? nagyszerű 
versek mögött micsoda mindennapi élet? hogy bánt el ez a világ a névtelenekkel, az abszo-
lút kiszolgáltatottakkal? igaza van Balassának, amikor erről, erről is beszél, de többet, heve-
sebben kellene beszélni. igaz, mi is, az én baráti köröm is rejtegette az írásait, félelemben 
éltünk, de mégis micsoda védettséget jelentett az, hogy mi már írók voltunk. amikor 57-ben 
letartóztattak, azt mondtam a virág álnevű kihallgatómnak – a nagy imre-perben is szere-
pelt –, hogy engem csak azért tartóztattak le, mert miattam a macska sem nyávog. Mire ő: 
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– legyen nyugodt, az egész világsajtó tele van a maga és a társai nevével. – nem tudta, 
milyen fontos információt ad. de érted csak a falu, a kis környezet tett valamit is. a rendszer 
egész taktikája, hipokrízise, az eljárók kétszínűsége, megfélemlítettsége kitapintható a te 
esetedben. nem nagy ügy, igaz, csak egy nagytehetségű költőt tettek majdnem tönkre, 
olyan versek íróját, melyeken 18 éves korban is rajta van a tehetség félreismerhetetlen jele. 
persze, te félig belehaltál, csoda, hogy ezek után az lett belőled, ami lett. képes voltál maga-
dat megcsinálni. de amit tárgyilagos hangú beszámolód sugall, az a mechanizmus. abból 
jobban megítélhető az, ami velünk történt, mint a nagy ügyekből. ezért is adom át az íráso-
dat a fiamnak, most 19 éves, lásson bele, hogy itt mi történt. a híres ügyeket tudja, de tudja 
meg, hogy mit tettek az egyszerű emberekkel. nem tudok mást mondani, mindig is nagyra 
becsültem, amit csinálsz, a legjobb tehetségek között tartottalak számon, de most, hogy el-
mondtad, hogy a teljesítményed mögött mi van, csodállak érte.
 Meleg baráti szeretettel ölellek

Balázs

A jelenkor 1990. július–augusztusi számában jelent meg Bertók László ötvenes évekbeli meghur-
coltatásának, bebörtönzésének története.

Lengyel Balázs kézírásos levele

kedves laci,
mindig is kivételesen szerettem írásaidat, meg is írtam, nagyszerű költőnek tartottalak, 
mai klasszikusnak. Új köteted, a Deszkatavasz, hát úgy tavasz, hogy ősz, a keserves fájdal-
mas valóság költészete. „a lényeg kilencven százalék hiány”. „a horizont minden irány-
ban lejt.” a létezés csupa képtelenül pontos metaforát mutat nekünk. „Mint a szakadék, 
mikor álmodik.” csupa képszerű, döbbenetes remeklés. „aki a pecsétet feltöri, jól teszi, 
ha előbb imádkozik.” ha tud. te tudsz valami olyan módon beszélni, amit csak a nagy 
költészet tud. létrehozni azt, ami képtelen és mégis valós, evidens. félelmes, és mégis 
újra és újra olvasom. létezésünk megfejtése, ha van, általad van.
 a Dongó a szobábant még olvasom. szerény viszonzásul küldöm egy régi-új kötetemet.

régi, szerető barátsággal,
lengyel Balázs

1998. aug. 20.

dongó a szobában: Bertók László esszékötete (Magvető, Bp., 1998).

Lengyel Balázs kézírásos levele

kedves laci,
szeretném, ha tudnád, hogy a kossuth-díj albizottsága egyértelműen szeretett volna ki-
tüntetni. gergely ágnessel és grendel lajossal együtt. ám a kultuszkormányzat, a mi-
niszterelnök az általunk nem javasolt „alternatív kossuth-díjasokat”, hernádi gyulát és 
Mészöly dezsőt díjazta. grendel maradt mellettük.
 remélem, hogy jövőre jobb lesz a politika kiválasztása. jobbakat kívánva, nagy meg-
becsüléssel és szeretettel üdvözöl,

lengyel Balázs
1999. márc. 3.
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Kézírásos levél Lengyel Balázsnak

kedves Balázs,
köszönöm, hogy megírtad, hogy az albizottság egyértelműen szeretett volna kossuth-
díjjal kitüntetni. jólesik a megbecsülés, s hogy leveledből legalább tudok róla. az is, hogy 
reménykedsz, talán „jövőre jobb lesz a politika választása”. én nemigen hiszek benne. oly 
sokan állnak sorban a „fazék előtt” olyanok, akik kedvesebbek a politikának és egymás-
nak, hogy sose fogynak el. én nem tudok, s nem is akarok beállni se, versengeni se, csak 
igyekszem, megpróbálom tenni, megtenni a dolgomat, amit még megtehetek belőle. 
persze, a szereteted, a szeretetetek nagyon kedves és fontos nekem. köszönet érte.
 nagy tisztelettel és szeretettel gondolva rád, jó egészséget, jó munkát kívánok: 

Bertók laci
pécs, 1999. márc. 9.

[a levél margóján] p. s. a Válogatott versek c. (unikornisnál megjelent) kötetemet, ugye, meg-
kaptad? kb. egy hónapja elküldtem címedre. (csak tudni szeretném, nem veszett-e el.)

Bertók Lászlót végül 2004-ben tüntették ki Kossuth-díjjal.

Kézírásos levél Lengyel Balázsnak
pécs, 1999. jún. 30.

kedves Balázs,
köszönöm leveleskönyvedet. nem enged, újra meg újra kézbe veszem, s újra meg újra ér-
zem, ahogy megrezzen, helyére igazodik valami a világban (bennem?). többet meg lehet 
tudni a hozzád írt levelekből (és a hozzájuk fűzött jegyzetekből) erről az álnok, embert 
próbáló, mocskos-szép századról, mint öt akadémiai irodalomtörténetből, történelem-
könyvből. 
 azok a szekszárdi és pécsi Babits-estek például 1983-ban. a névsort nézve is, most 
még inkább érzem, hogy milyen fontos tett, együtt-lét volt az (128., 129. levél).
 egy hibára viszont felhívnám a figyelmedet. a 221. sz. levelet nem csuhai istván, ha-
nem csordás gábor írta (írhatta csak). ez a levélből egyértelműen kiderül: csordás „a ki-
ugrott orvos” (csuhai bölcsész), és csordás volt a Jelenkor főszerkesztője 1988–93 között. 
a levél stílusa is rá vall. kérlek, nézzetek utána. 
 a könyvhöz őszinte örömmel gratulálok!
 tisztelettel, baráti öleléssel: Bertók laci

Az említett kötet: Lengyel Balázs: Újholdak és régi mesterek. lengyel Balázs leveleskönyve 
(összeáll., szerk. Buda Attila), Enciklopédia, Bp., 1999.
Csordás Gábor 1988 és 1991 között, Csuhai István 1991 és 1999 között volt a jelenkor főszerkesztője.

*

Gépelt levél Nemes Nagy Ágnesnek

kedves ágnes,
valamit mégiscsak mondanom kellett volna, amikor azt a borítékot megkaptam. 
fennszóval, az egész gyülekezet előtt, aki miattam ott megjelent. ha nem lennék ilyen 
mindenről lekéső, ilyen lépcsőházi okos, ilyen születésemtől fogva „mafla”, akkor bizo-
nyára belekezdek, hogy bizony a szonett-periódusnak már négy hónapja vége van, hogy 
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kötet lesz belőle, s hogy írtam én régebben is szonetteket, de hát ezek a mostaniak szerin-
tem is mások, s hogy ez az 1986 októbere és 1989 márciusa között írt 81 „darab” szinte 
mind ugyanarról „szól”: a lehetetlen de mégis létezésről, a se itt, se ott s az itt is, ott is él-
ményéről, a „furkálja a semmit a szó…” tragikumáról, a mit tudom én miről.
 s mivel ágnes oly szépeket mondott a „hogyanról” is, elmondhattam volna, hogy kb. 
tíz éve tagolom így, írom ezt a fajta szonettet, a megszokottabb 4+4+3+3 sortagolású he-
lyett – ahol az első 8 sor után van a „fordulat”, az „ellentét” – ezt a 4+4+4+2 sortagolásút, 
ahol az utolsó két sor billenti helyre a világot (ha sikerül). s hogy nehezítsem a dolgom, 
mindig csak két rímet „futtatok végig” a versen, hol keresztezve, hol ölelkeztetve, hol így 
is, úgy is. s hogy amitől talán maivá, sajátossá (?) válik ez az egész, a feszültség, a „vágá-
sok”, a kihagyások mögötti mögöttes, az már csak ráadás, arról szinte semmit sem tudok.
 s elmondhattam volna, hogy szerintem is sok vers lehetne az év verse, s hogy mégis, 
s hogy éppen ezért milyen jólesik átvenni ezt a kedves díjat, amit a „szakma” ad, s hogy 
mennyire örülök, hogy a kánikula ellenére annyi általam szeretett ember eljött az átadás-
ra, s hogy az igazi kitüntetésnek azt tekintem, amit ágnes mondott a verseimről, a költé-
szetemről.
 talán ezeket mondhattam volna el… s igaz, hogy ágnes fölmentett, mégsem tudom 
most már nem elmondani. Még egyszer: nagyon köszönöm! Balázst és pistát üdvözlöm. 
 jó nyarat és minden jót kívánok. kézcsókkal, sok szeretettel:

Bertók laci
pécs, 1989. július 27.

Bertók Lászlót 1989-ben Robert Graves-díjjal tüntették ki furkálja a semmit a szó című verséért.

*

Orbán Ottó gépelt levele
Bp. 94. iii. 28.

kedves laci!
döbbenten olvastam újra a Priuszt, nemcsak azért, mert kitűnő és fontos írás, de személyes 
okból is. ha elolvasod könyvemben a Csípd-el-mester tanulóéveit meg a rá következő írást, 
megérted, miért. nemcsak a téged ért igazságtalanság őrült aránytalansága meg az 
én hihetetlen mázlim sorsszeszélye vacogtatott meg, de a kettőnk sorsának mélyebb, közös 
jelentése, az, hogy e letűnt világ talán leginkább azzal kezdte ki az emberi szellemet, hogy 
még a hóhérban sem bízhattál meg mint biztos pontban, hogy az egész ideológiától tocsogó 
mészárszék mindenek előtt és után egy nagy Schlemperei (vagy az is) volt; egy kafka-
regényben éltünk, s kész csoda, hogy túléltük, hogy úgy-ahogy, de megvagyunk.

ölel
orbán ottó

A priusz kötetben is megjelent: Századvég, Bp., 1994.
A csípd-el-mester tanulóévei című írás Orbán Ottó cédula a romokon című kötetében jelent 
meg (Magvető, Bp., 1994).
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Gépelt levél Orbán Ottónak

kedves ottó,
hallgattam tegnap a rádiót, ahol két úriember méricskélte új könyvedet, s miközben min-
den kis és nagy súlyt fölraktak, s a mérleg nyelve beállt, s miközben egyikük (az egyik 
mérőember) már az elején odacseszett a serpenyőbe egy hitelesítetlen (mert hitelesíthetet-
len) vasdarabot is, amire a végén még szépen rá is ült (mi az istennek akarnak némelyek 
combhúsból, lapockából, csülökből, bordából, májból, egyebekből folyton élőlényt össze-
rakni, ha lelket lehelni nem is tudnak bele, mi több, mintha eszükbe se jutna, hogy az is 
volt nekije, amíg…), s miközben persze szerettek, örültek, elélveztek, és rendes emberek, 
ugye, szóval miközben hallgattam őket, mint a ménkű csapott belém, hogy még mindig 
meg se köszöntem a nekem küldött példányt, s a rajzos dedikációt, amit. Mentség van, de 
azért disznó alak vagyok, tehát: nagyon köszönöm!
 én itten egy élőlényt látok, kiállnak belőle a törött csontok, kilátszanak a villámló 
idegvégződései, folyik a vére, de még minden sugár összefut benne, ezért szembeköpi 
újra meg újra a legyőzőjét, szidja, gyalázza, nekimegy; miért adná föl, ha a lélek (vagy 
mi?) az ugyanaz benne, mint a megszégyenítőjében? Másrészt mintha meztelen fejű ma-
dárfiókák nyújtogatnák a fészekből a kopasz nyakukat (egy bokor pöcs, amelyiken köz-
ben csőrök nőttek), várná a kis háromfejű?, hétfejű?, hogy jöjjön az élelem, hozza már 
valaki a legyet, békát, köretet, hiszen eddig is hozta, hiszen… hiszen esendően abszurd az 
egész. s ha ezt fölfogtuk, akkor jöhet hogy szonett meg imitáció, irónia meg posztmodern, 
s hogy ez itt, ez a „hatvanéves” költő, ez kérem mindent, s hogy bocsánat.
 látod, mellébeszélek, mert ha a közepéről szólnék, akkor sírni kéne, s nekifutni a sza-
kadéknak, meghúzni a ravaszt, bár valószínű, hogy erről is csak hiszem, hogy magam 
dönteném el, ezért ahogy te mondod, tehet egy szívességet. vagyis hát gratulálok, na-
gyon örülök a könyvnek, vigyázz magadra,

ölellek:
Bertók laci

pécs, 1995. május 7.

A szóban forgó kötet Orbán Ottó kocsmában méláz a vén kalóz című 1995-ben megjelent ver-
seskötete (Helikon, Bp.).

Orbán Ottó gépelt levele
Budapest, 1995. június 29.

kedves laci!
vacakul vagyok éppen, tehát csak tömören, velősen. egy költő (író) igazából egy-két dol-
got találhat föl egész életében; a te nagy találmányod az elharapott mondat. ez magában 
csak technikai trükk volna, ha a benned lakó költő meg nem hallaná, hogy valamiért ez a 
beszédmód nagyon illik zavaros korunk szájába. nem nagy ügy, mondja erre az irodalom 
marha professzora, szerencse plusz szorgalom. na persze, mondom erre én, meg egy jó 
kis májusi eső. lenyűgöző, ahogy a sok egy srófra járó versből kibomlik a sokféleség, a 
töredékekből töredékekkel kirajzolt egész – a történeted? a történetünk? ez a kibomló re-
gényféle mintegy visszamenőleg is igazolja a költői módszert, melyhez ismételten gratu-
lálni van szerencsém („ironikus eltávolítás” [kabdebó lóránt jegyzete]), egyben fölhívom 
figyelmedet a placcon strichelő versformákra a hexamétertől az ősi nyolcasig. azt mond-
ják, némelyik úgy baszik, mint az álom.

szeretettel:
orbán ottó
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Parti Nagy Lajos gépelt levele 

kedves laci!
 elolvastam, többször is, azzal a szándékkal, hogy „kibelezem”, hogy mondok-írok 
mindenféléket, nem megy. lepattannak a szövegről a magyarázatok, kifogások pedig nin-
csenek. Megrendítően szép könyv s jó, egy árva fűszál el nem hibban, minden a helyén, 
pontosan ott és úgy, ahol és ahogy lennie kell – a világgá dermedt közöttben. Mit mond-
jak? hogy el sem tudtam volna képzelni, mit kibír ez a dísztelen, kétrímes szonett? hogy 
mindent kibír és elhord, hogy annyira vers, hogy már nem is versként olvastatja magát, 
egyszerűen és magátólértetődően: van? azt hiszem, nem a forma teszi, hogy ez a legegy-
ségesebb köteted, a szonett legföljebb adja magát ahhoz a belső, mélyebb egységhez, ami-
nek már nincs neve, én legalábbis nem tudom megnevezni, csak ha idézem, sorról sorra, 
mert minden kép, rím, kisszerkezet magával húzza a többit, egy sor a másik tizenhármat, 
egy vers a többi hatvanötöt. szét lehetne okoskodni vonulatokra, stb., talán meg is teszem 
majd, bár olvasnám inkább, sokszor, nem szakmázva és okoskodva. nehéz is, értelmetlen 
is rangsorolni, de mostani ízlésem és érzésem szerint ez a legjobb köteted. nem tudnám 
ezt bizonyítani, a korábbiakban is a szonetteket, a rövidebb verseket kedveltem, tudod, 
leginkább azokban éreztem azt a valamit, ami duende, kegyelem, magasság, nem tudom, 
mi. s most mindez töményen, bölcsen és megbonthatatlanul. tudod, olyan kevés a hitet 
adó, de nem hitbizományos költészet, hogy ha az ember ilyenre akad, örömmel elszótla-
nodik. nekem ez a könyv ilyen, laci. Mindig azt hittem, minden befejezett kötet után, te 
szuggeráltad belém, hogy nincs tovább. s volt tovább mindig. Most már tudom, lesz is. és 
köszönöm, hogy megmutattad.

lajos

A levélben, melyet Bertók László utólagosan az „1988. november eleje” datálással látott el, az  
1990-ben megjelent kő a tollpihén (Orpheusz, Bp.) című kötet kéziratáról van szó.

Parti Nagy Lajos kézírásos levele

drága laci!
 végre megírtam, nehezen, mert a Tollpihe olyan jó, hogy nem lehet róla mit írni. olvasni 
kell, és kész. Mindazonáltal itt van hét körbeírós flekk, s küldök még valamit játékból is 
kizárólag barátságilag. e 7 flekk nyersét. Miközben nyüstöltem, összefirkáltam mindenfé-
lét, aztán, hogy egyáltalán olvasható legyen, összegépeltem s ebből az alapanyagból (cef-
re?) csináltam meg aztán a „kritikát”. gondoltam, elküldöm, rólad szól, hát téged illet. 
ismétlős, zavaros, de talán nem érdektelen.
 amúgy élünk, valahogy kerete, szerkezete van most az életemnek, reggel átjövök a 
ronyvába, dolgozom egész nap, este visszamegyek eszterhez, fáradtan, mint egy bá-
nyász. ezek, és csak ezek a jó napok. ilyen kedvvel talán még sosem dolgoztam s mun-
kám, írnivalóm is van/lenne annyi, akár bele is fulladhatok. ez jó. a rossz, hogy elég ki-
nézni, körülnézni, hogy az ember kétségbeesetten undorodjon, nőttében rohad szét a 
szakmánk, s néha tényleg nem tudom, hogy kamarákkal, vasmacska különtermekkel 
szemben elég ellentartás-e ha az ember ül és dolgozik. de akár elég, akár nem, nem tudok 
mást, hogy ezt tudom-e, az meg örökké bizonytalan. de hát ezt éppen neked nem kell 
mondanom.
 tudom, ezek neked most nem jó idők, nem jó hónapok, így is sokat gondolok rád, 
rossz volt, mikor a Jelenkorban elbúcsúztunk, vannak dolgok, amikre nincsen szó, vagy ha 
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van, suta és üres, mint ahogy a hallgatás is az, gondolok rád, édesanyádra, ennyi mond-
ható. és ölellek.

l.
[1991] (február 25., Budapest)

Parti Nagy Lajos szóban forgó kritikája: „toronnyá lesz benne a kút” (Bertók László: Kő a tollpi-
hén), alföld, 1991/6, 86–89.
Ronyva: Ronyva utca
Eszter: Szilágyi Eszter Anna

Parti Nagy Lajosnak írt e-mail, 2006. szeptember 10.  
Melléklet: Az órájára néz - kötet.doc, Tárgy: Hirtelen égbolt (?)

drága lajos,
egyre nehezebb, sötétebb, magányosabb, végérvényesebb…, s hozzá az önvád, hogy ma-
gam (is) teremtettem a „helyzetet”, többek között a húsz éve kezdett (folyamatos) vissza-
vonulásommal (az ún. irodalmi és köz-életből), az óvatosságommal (félelmeimmel, gyá-
vaságommal), a paraszti (bumfordi) viselkedési nehézkességemmel, a butaságommal, a 
… nem folytatom. s miközben „látványosan” megnövekedett a „mű”, maradtam szinte 
ugyanott, sőt, vannak, sokan vannak (az ún. irodalmi és köz-életben is), akik szerint élek 
még, de nem létezem már. kész. Magam is barátkozom ezzel a gondolattal, de néha-néha 
berzenkedem ellene, s remélem, így lesz mindaddig, amíg a levegő ki-bejár a tüdőmből.
 ennek a következménye, hogy az egyik (berzenkedő) pillanatomban összeállítottam a 
nyáron új kötetemet, a 2002 áprilisa, a Valahol, valami kéziratának leadása óta írt „hosszúkás” 
verseimből (amelyeket a rend miatt újabban hosszúkák-nak nevezek), s augusztusban el-
küldtem Morcsányi gézának a Magvetőbe. tartottam (s tartok) tőle, hogy kicsit hamari a lé-
pés a tavalyi „összes”, a Platón… után, de az az igazság, hogy 85%-uk a Platón… megjelenése 
előtt született, de mivel abba csak a korábban kötetben megjelent verseket gyűjtöttem össze, 
ezeket kihagytam belőle. Bizonyára van még a Platón…-ból a boltban, de talán nem zavarják 
egymást egy 2007-ben megjelenő új kötetemmel, amelyben egyébként 54 vers van, ugyanany-
nyi, mint a Februári késben és a Valahol, valamiben is volt. s tematikailag és nagyjából „formai-
lag” is az említett két kötetnek a folytatása. a neked ajánlott vers (Az órájára néz) címét adtam 
neki, de tűnődöm, nem kellene-e az első ciklus címével (Hirtelen égbolt) felcserélni (részben a 
Platón benéz… miatt, részben, mert az utóbbi talán jobban megfogja a szemet, és semlegesebb-
nek(?), szebbnek(?) látszik. (felmerült bennem – többek között – a Hangyák vonulnak cím is.)
 ne haragudj, hogy rengeteg dolgod közepette rád küldöm még ezt is. arra kérlek csak, 
hogy nézz bele majd, ha megteheted. azért így küldöm, s nem kinyomtatva, mert tavaly azt 
mondtad, hogy te a gépben is ugyanúgy tudsz olvasni, mint papírról. de postán is föladom, ha 
papíron mégis jobb lenne. (ha igen, kérlek, jelezz vissza.) fáradozásodat előre is köszönöm!
 hallottam júniusban závadáéktól, hogy „útban van” harmadik gyermeketek. talán 
azóta meg is érkezett már. (?) szívből gratulálunk, jó egészséget, sok örömöt kívánunk 
gabinak is, neked is a harmadikhoz, az eleven, az igazi „háromkákhoz”!

sok öleléssel:
laci

A kötet végül hangyák vonulnak címen látott napvilágot 2007-ben. 
Platón…: Bertók László platón benéz az ablakon. versek, 1954–2004 című verseskötete (Magvető, 
Bp., 2005)
Gabi: Parti Nagy Lajos akkori felesége, Both Gabi.
Morcsányi Géza: 1995–2015 között a Magvető Kiadó igazgatója.
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Parti Nagy Lajosnak írt e-mail, 2007. február 13.
Tárgy: A fagyott kutya lába

drága lajos,
röstellem, hogy csak most nyugtázom a megérkezését, és köszönöm meg – erzsi nevében 
is! – remek könyvedet, A fagyott kutya lábát. nem, nem merevedtem meg, s keveredtem 
bele zavarosodó fantáziám disznóölő tekenőjébe (teknyőjébe, ahogy vésén mondtuk), 
mint ama (bizonyos) „tartalékos egyenruhaszabó” (még ha egy alattomos donátusi meg-
hűlést nyögök is, immár két hete), csak (mégiscsak?!) – mivelhogy telefonon már beszél-
tünk róla – összegabalyodott bennem a való és annak égi mása. Baráti szeretettel arra 
kérlek, hogy ne haragudj meg a késedelem miatt.
 nagyszerű könyvet írtál, s bár a meglepő témák, szereplők és fordulatok, valamint a 
csodálatos nyelvi lelemények, és az egésznek az egységes földje, ege, aurája tompítják a 
szomorú valóságot, szinte minden lyukból a tragédia bugyborog. először azt akartam ír-
ni, hogy a tragikomédia, hiszen futólag (felületesen, kívülről) nézve és számos részletében 
az (az is), de közelebbről szemlélve, s mélyebben belegondolva, vitathatatlanul és igen-
csak a tragédia. tocsogunk, merülünk, fuldoklunk az emberi szerencsétlenségben, buta-
ságban, primitívségben, nyomorúságban, amely szélesen körülöleli a földet és azon túl is 
nagy cafrangokban lóg alá, s úgy érezzük, hogy semmi sem változik, semmi sem változ-
tatható. gyönyörű ajándék a sorstól, hogy képes vagy, a fonákját fel-felvillantva, a rések-
ben csillámló humort finom erecskékbe, erekbe összefogva mosolyt, derűt, nevetést fa-
kasztani, feledtetni a lehúzó, a sáros gravitációt. 
 az isten áldjon meg érte!
 köszönöm, köszönjük és szívből gratulálunk!

 szeretettel gondolunk rátok, s reméljük, hogy mindnyájan jól vagytok, s a kicsi ármin 
is szépen növekszik és jól viselkedik.

 sok öleléssel:
 laci

Donátus: pécsi belterületi szőlőhegy, ahol kertje és hétvégi háza volt. 
Erzsi: Bertók László felesége, Vágner Erzsébet.

*

Réz Pál gépelt levele a Holmi fejléces papírján

kedves lászló,
köszönöm figyelmedet, a két szép könyvet.
 a Deszkatavasz verseinek jórészét olvastam már, persze, folyóiratokban, de így, együtt, 
magyarázzák, megerősítik egymást. amit először, elsőnek észrevettem, az a szonettek el-
maradása, illetve számuk erős csökkenése (külön játék, hogy éppen az ótörök–finnugor 
könyörgés kínálkozott szonettbe, például, bár az ady-sor utáni kocogás is az, csak rejtet-
ten). azt hiszem, ez jó: régebbi verseidben megújítottad a műformát, de talán gépiessé 
vált volna a folytatás. a terjedelmében megszabott, zárt formára való igényed azonban 
megmaradt: szinte kizárólag „egyoldalas” verseket írsz, így kívánja meg a lélegzetvéte-
led, a formaigényed. – két dolgot szerettem legjobban ezekben a versekben. az egyik: a 
mindig erős indítás. sűrűn kezdel, ténymegállapítással, szinte pillanatképpel, olyan erő-
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sen, hogy feltétlenül felfigyelünk és figyelnünk kell a folytatásra. ebből a többnyire konk-
rét felütésből bontakozik ki a vers, mindig logikusan csatlakozva az indításhoz, akár arról 
„szól”, akár csak ugródeszkának tekinti. ez a gerjesztő erő és folyamat mindig izgalmas. 
– a másik: a zenéd, zenéid. a szabadversekben is megbújik ez a verszene, de legjobban a 
kétsoros-szakaszú versekben kapott meg. ha egy verset válogathatnék csak egy antológi-
ába, a Saját árnyékát előzi a ló volna: a vége különösen szép – hadd írjam le ezt a szót, bár 
manapság inkább pejoratív, mint dicsérő, versről szólva akár.
 a prózák jórészét is ismertem innen-onnan (például a Holmiból). ez a kosztolányi–
illyés-hagyomány: egy életjelenség, egy gondolat okos, tömör, nem poetizáló, mégis köl-
tői leírása, elemzése. költő prózája, ahogy mondani szokás. tárgyszerű pontosság, bátor 
szembenézés a külvilággal, önmagaddal, függetlenség. kosztolányit, illyést mondtam, de 
a módszer voltaképp Montaigne-ig, Baconig megy vissza. 

üdvözöl és most már a kéziratokat is várja
réz pál

Bp., 1998. június 26.

[kézírásos megjegyzés a lap margóján:] „kézírásom szememmel együtt romlik, ezért írok 
géppel, nem akarlak macskakaparásom silabizálásával terhelni.”

Réz Pál kézírásos levele a Holmi fejléces papírján
[1999. február 8.]

kedves Barátom,
köszönöm figyelmedet, az impozáns kötetet. Két kórház, illetve kezelés között érkezett 
meg (k betűkkel szól ez a sor, akaratlanul is keményen, sajnos), remélem, hamarosan vi-
szontnézhetem régi, szeretett verseidet.

sokszor üdvözöl és kéziratot is vár
réz pál

február 8.

*

Kézírásos levél Szálinger Balázsnak
pécs, 2003. aug. 25.

kedves Balázs,
úgy tűnik, te írtad köteted hátsójára a könyvről szóló (ajánló?) szöveget (vallomást?), bár 
régen az effélét (ebben az esetben) alá szokták (szoktuk) írni. – ezen a téren is teljes a za-
var. (pl. az én két utolsó könyvem első fülére, a kiadói szerkesztő írta az ajánlást, azért 
nincs aláírva, s mit ad isten, volt kritikus, aki úgy emlegette, mintha én írtam volna.) – 
nos, azért ezzel kezdtem, mert nem lett volna szabad ennyire lemenned (a padlóra?), 
ahogy az utolsó mondatban lementél. ha igaz (lenne), akkor is rossz, ha viccnek szánod, 
akkor is. itt a könyv „eladását” segítő „reklámszövegnek” kellene lennie, nem az olvasás-
tól elriasztó vallomásnak. (Bár tévednék.) Bizonyára jelentek meg már írások a kötetről, 
bevallom, nem olvastam őket, amit itt leírok, az kizárólag közvetlen benyomás, s azért 
nem igazán első csak, mert a versek némelyikét láttam már folyóiratban.
 nos, bármit írtál a könyvre, vitathatatlan, nemcsak az, hogy igazi költői tehetség írta, 
hanem az is, hogy ez egy igazi verseskötet. saját hangod van, könnyedén verselsz, témáid 
nem mindennapiak, s (még ha ez utóbbi nem is feltétlenül érdem) manapság mindenképp 
pozitívum, s még ha jelen esetben (kabaré-ügyekben) sokszor tájékozatlan vagyok is, s 
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nem tudlak követni. igaz, a több helyütt villonra vagy a kuplékra hajazó forma sok min-
denen átsegít, de nem mindenen. az az érzésem, hogy túlságosan elrejtőzöl, bezárkózol a 
témáidba, és a szélsebes (a könnyed? a klasszikus? a „régies”?) formákba, s keletkezik egy 
valóság feletti, nehezen megközelíthető, zárt világ, ami gyakran nagy dolgokról, adyval 
szólva „politika és szerelem”-ről s hasonlókról szól, de annyira elvontan, bennfentesen, 
desztilláltan, hogy nem tudlak megközelíteni s követni. (pl. Elza-villa.) az olyan verseid 
tetszenek inkább, mint a Rozsdaövezeti sanzon, a Dal vagy a Duna-keringő. s tetszett ugyan-
ezért a Zalai passió, ami ugye egészen más hang (és „vállalkozás”). a két könyved közötti 
különbség azt is jelzi, hogy a következő köteted (még ha kínok, keservek árán is) megint 
más lesz. nagyszerű verselési készség, kitűnő fantázia és problémaérzékenység, távlatos 
gondolatiság jellemeznek, de úgy érzem, közelebb leszel, maradsz majd a „földhöz”, 
kinyílasz, átláthatóbban bújsz (bujdokolsz) el. vagyis inkább több, mint kevesebb a Zalai 
passióból! sőt, több jelét látom, hogy előbb-utóbb prózát, nagyobb lélegzetű epikát 
(nemtudommit) (is) fogsz írni. (vagy csak azt.) ha így, ha úgy, kíváncsi vagyok, és nagyon 
bízom benned.
 köszönöm, hogy elküldted könyvedet, az EPVK-t, s ne haragudj meg, hogy azt írtam, 
amit gondolok. – házasságodhoz, s főként a gyermek érkezéséhez szívből gratulálok! 
Most ő a legfontosabb, s a versek (a művek) megjönnek majd, úgy legyen!
 Barátsággal, szeretettel: Bertók lászló

Szálinger Balázs (1978) említett kötetei: zalai passió (vígeposz, Erdélyi Híradó–Előretolt Helyőrség, 
Kolozsvár, 2000); első pesti vérkabaré (versek, Palatinus, Bp., 2002).

Levelezőlap Szálinger Balázsnak

kedves Balázs, 
nagyon örülök, hogy megjelent A sík. Ízlelgetem, olvasgatom, s egyre jobban csodálom 
kihívó merészségedet. az erőt és a feszültséget, amivel ezt a műfajt (az eposzt) a tetszha-
lálból feltámasztgatod. kíváncsi vagyok, hogy ebben a kapkodó, korán elélvező korban 
lesz-e értő fül, agy s türelem az olvasására, megértésére. kívánom, hogy legyen! 
gratulálok, s köszönöm a példányt, a dedikációt. Barátsággal üdvözöllek: 

Bertók lászló
pécs, 2005. júl. 18.

Szálinger Balázs: a sík (eposz), Ulpius Ház, Bp., 2005.

*

Tandori Dezső gépelt levele
1981. i. 11.

drága laci,
e csupa 1-esre végződő napon – de hát mi is egy „nap”, kérdezem, ugyanakkor: nagyon is 
az, ami, ezt a madarak jelzik, például, tehát ezen a nem „naptári” napon, hanem egy igaz 
darabkáján valami nagyobb egésznek – hadd írjak töredéket, ami a levél mindig, mindig 
az, rövid v. hosszú töredék, s mindazért, amit küldtél, nagy köszönettel, sok-sok jókíván-
sággal, hadd menesszek hozzád verset én is, mellékelem ebben a borítékban. 1981-ben 
talán a leghitelesebb módon is szólhatok üzenetben: könyvvel. várom, nyár végére kb. 
milyen vélemény alakul az én szerény próbálkozásaimról azoknak a szívében v. fejében, 
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akik valóban őszintén néznek dolgokat, és „pécs” – ilyen hely! Boldog leszek, ha küldhe-
tek neked ilyen könyvet, forma szerint is enyhén változót, ahol – ismétlem, látszatra is – 
rászorítottabb megint minden. Milyen fájó, hogy az a mediterrán világ nincs, amely egy 
Matisse, de még egy klee napfényes dolgain is ott él!! én próbáltam a játékot – de „sár és 
vér és játék” lesz a következőleg leadandó regény címe. erről mit mondhatnék? Mit 
mondhatnál?
 Írunk róla egymásnak, íme.
 ugye, „egy-egy levél” sosem lehet „válasz”, nem is kell, hogy az legyen. a mély meg-
hallgatás ki is zárja az azonnali „reagálást” –  legalábbis lehetetlen rögtön „arra” válaszol-
ni. talán a vers mai létjogosultságának magyarázata (az egyetlen jó aktualitás) is a „hadd 
szóljak véled” kényszere. ez nem múlik el. hát akkor, itt érek véget „én”, baráti ölelése-
met küldöm, és két mellékelt papírlapon valami vers-félét.
 szeretettel gondol rád,

  t. dezső

A sár és vér és játék 1983-ban jelent meg a Magvetőnél. 1981-ben Tandorinak hat könyve látott 
napvilágot.

Tandori Dezső gépelt levele
1981. X. 13.

drága laci,
ezzel a rettentő régi gépszalaggal akkor…* és nem számít a 13-as szám. leveledet egy 
könyvembe tettem, ott van egy pár oldalnyira ama lapított fűcsomórésztől, melyet meg-
hatott-kifáradt szomorúsággal-és-nem-tudom-mivel fogok nézni, mert verebeink odújá-
ból hullott ki, és ők nem élnek (ők sem) örökké. könnyű lesz, elvben, utánuk azt gondolni, 
már nekem se kell. de ez nagy szó! Mert elég csak füvet szedni, járni hozzá, nézni, ebben 
az őszben, elgondolni azt az ő kinti pár jó hónapjukat (fogyóban), a kintiekét, ahogy ha-
talmas csapatokban felrebbennek a tényleg párnapuhaságú kedvenc füveikről – és ha 
gyász lesz is, pótolhatatlan bánatos valami-nem-tudom-mi szpéró után, samu után, pp a 
vak után (ő most vakult meg teljesen, valakire a valódi éjszaka borult itt mellettünk, 
elég rossz ezt tudni, de ő oly jól van, különben) (azaz ki tudja), bár, mondom, mindez az 
ő majdani nemlétük elgondolhatatlannak látszik, az, ami velük örök, a lehetőség, az Ő és 
társaik lehetősége velünk itt, velem és egyáltalán (bár a füveiket nem én rakom a kalitkák-
ra, hanem feleségem, de én is nagyon átélem, most pl. a békásmegyeri heti szedéssel – 
zöldjeik bőséggel vannak azon a tocsakosabb talajon – a közelközegüket stb., tehát ezt a 
fű-dolgot is, mely eléggé ténylegesen az, amiről a tea, a növényrendezés stb. eredetileg és 
ott szólna!), ami velük örökként adva van, az én szinte fanatikus ragaszkodni-bírásom 
révén ösztönösen is e legnagyobb csábítás lesz: folytatni! s közben e mondat is jól ért-e 
véget?! laci, leveled olyan öröm volt s marad, köszönöm. annyira fontos olvasmány, 
hogy nem is „olvasom”, hanem szét-s egybe-szedem, olvasójaként. és erős megrázkódta-
tás. ahogy szombaton így fűért mentem, napsütésben, még itt közel, végig ez a te utolsó-
ul érkezett leveled járt az eszemben, járt a fűszedő fél-figyelmemben (mert a közeli füve-
ket csak hazatérőben szedem meg). „legyen ez most egy ilyen levél”, határoztam el a 
magam levelének kezdését. de hát milyen?! közben emlegettünk, a pécsi n. sz.-ból n. 
r.-tel telefonon, szeret ám téged, s mondta: jól vagy. jó érzés volt, hogy így beszélünk 
telefonon, ő s én, és valami titokzatos többletet éreztem: én (is) tudom, hogy jól is és nem-
nem-jól is vagyunk… és ez akkor milyen levél? este van, egyre rövidebbek megint a nap-
palok. egyre inkább hiányzik a velük (6-ukkal, de főleg szpéróval… bár itt nagyon igaz-
ságtalan vagyok! oly ragaszkodó pl. most még egyikük is, megindítóan az, s ez jó!), a 
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közvetlen érintéseikkel, a programjaikkal való együttlét. korán pihennek el. s a tavasz 
annyira messze. és ha megjön (a tavasz), egy évvel rövidebb az életük. éjszaka felébred-
tem a múltkor egyszer, és „nem tartottam magam”: 4 év és 3 hónap, szpéró életéből ennyi 
ment el. s lesz-e 6 év? 8? 10? abból is milyen sok már ez. hát elmúlt, ez is elmúlt, eddig, 
múlik ez is… pedig tudod, hogy nem elérzékenyüléssel foglalkozom úgy általában, kemé-
nyen dolgozom. s mégis… telt az éjszaka, hajnalodott. csőrpattogás hallatszott két szo-
bánk másikából, szpéró pattogott oda nekem régi szokás szerint. körmömmel visszapat-
togtam. de van, hogy feleségem ébred elébb, s ő pattog nekik, s én hajnalban alszom 
tovább, mert este nem ment az elalvás. Minden nap: bizonyos kudarc is, mert velük nem 
az lett azért mégse, ami…?! de mi? hiszen ők hatan egy bizonyos társasság (egymással 
való) teljességét élik. jól vannak. lemondással mondom ezt, de az idő múlásával ez a tu-
dat megjön. csak nekünk „fáj”, amin mások túlvannak (lesznek) már (majd). hát ez lett a 
levél. nagyon-nagyon sok baráti szeretettel
        t. dezső
 
 [kézzel a margóra] 
 p. s. nagyon várom, bármikor is jó az neked épp, hogy írj!!
             d.

* A levél betűi valóban nagyon halványak.
Szpéró, Samu stb.: Tandori verebeinek nevei. 
„Emlegettünk”: a Pécsi Nemzeti Színház igazgatója volt 1962–1988 között Nógrádi Róbert.

Tandori Dezső gépelt levele
1982. ii. 28.

drága laci,
leveled olvasása olyan jó volt, s most ismét jó, vasárnap délutáni csendben. feleségem egy 
fordítás-kéziratomat ellenőrizgeti, s a madarak már alusznak az én fél-dolgozószobám-
ban. ó, az a radiátor-sípolás mennyire idehallatszik, egész jelenségkörével együtt! s az 
irigyelések! nekem nemcsak a hurutom tért vissza február elején, s tart 5. hete lassan 
(akkor hát: január végén tért vissza, igen), de a sok „irigység-témakörű”, „nyírós” jellegű 
bánat hatására is volt egy kisebb (nagyobb?) robbanásom e hónapban. Majd írok róla, 
másképp, egyszer az idén talán. túl vagyok rajta, és a tavasz felfelé fog pendíteni min-
dent. örülök, annyira örülök dolgozószobádnak, s csendjeidet is szeretettel „övezem” 
gondolatban, csakígy mindazt, amit a tavasz talán neked is hoz, sípolások múltán. régi 
öreg barátokra gondol az ember, már „nemélőkre” – azért írom egybe, mert oly furcsa ige, 
illetve jelző, határozó. veszelszky Béla festőművészre, aki valamikor az ötvenes évek vé-
gén egy nagy gödröt ásott, három méteres sugarút, és benne tartózkodott a pusztaszeri 
úton, ahol egy rom padláson laktak, és alig élte túl az átköltözést egy szép, világos lakás-
ba, és valami nem lett ugyanaz a számára, de a rigóinak egyike, amelyik a farkával a fes-
tékébe mászott, utána ment! Most itt a napi 1 km – 1 km etetés a vége felé jár, s ha szidtam, 
káromkodva, olykor, most látom, hogy véget ér lassan: ez a terep az enyém volt (s marad), 
ezek a fák, a gyönge műanyag etető poharakkal, melyeket ha a tájat tavasziasra átnyíró jó 
kertészek visszaakasztanak, az is jó, bocsánat a kiugrott szóért,* s ha nem, de én meglelem 
a levert pohárkát, és én akasztom vissza, s többet egy helyre, menedékre, az is jó, mert 
mint a gyerekkori elalvások előtti behajózások, szeretteinké… s oly furcsa, hogy mintha 
erről mind épp most veszelszky Béla özvegyének is írtam volna, s hogy egy kicsit sakkoz-
gatok újra (megrendülésemben gépies-jó menedék volt), s elkérem, majdanra, veszelszky 
Béla hagyaték sakkdobozát s bábuit; hát mint a költemény, alakul „az élet”. szép ernő írja 
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kb. így: „s elmúlt időm kezd, mint tavasz jön, vissza jönni”, s oly szép a vissza és a jönni 
különírása is. legszörnyebb két napom egyikén az eget, a gyerekkor tavaszi délutánját 
láttam, s miközben „alig éltem” már, sose voltam messzebb a „meghalni”-tól. akkor akár 
sakkozni, bármit… és hosszabbodnak a napok, és végigheverek szpéró kalitkája mellett, 
amelyikben ő már pihenget, s bár a lábát is rendbe tudnám hozni, a gyulladásosat, vagy 
inhalálok, azzal a kamilla + diapulmon inhalálóanyaggal, amely éliás verebünk gyógyí-
tója volt feleségem gondossága nyomán, s most én szívom, és ahogy beleszívok ebbe a 
kamillába, füttyentek, szívom a füttyöt, próbáld ki, leves felett is lehet, csak buta dolog 
ott, és samu verebünk füttyöget így; és pipi néni, a vak egyre többet fürdik; és a napok-
ban egy kedves nemlátó ember mellé szegődtem, s az ofotért-ba kísértem a 
krisztinavárosban, és valakit ajánlott, aki 85 éves és egyedül maradt a madaraival és az 
állataival egy hegyi lakásban itt, nézném meg talán, mert ők nem tudnak segíteni rajta, 
nos, én sem, de talán megnézem, s ez egy vágyott program. elkezdjük feleségemmel a 
régi sétákat újra („vissza jönni”), és azt hiszem, ez a levél, ugye, vers-féle, s nem is kell 
jobban most itt nekem épp, ez a te külön-versed, drága laci, s még kiadásra se kerül, csak 
egykor lesz veszelszky-sakkdobozzá. s ez jó. Most elbúcsúzom, de még: édesanyád? 
könyvtár? szabadulás? Írj mindenről! pl. az ablakodból a kitekintésről, a szobádbeli fé-
nyekről stb. növény? Írj folytonosan Magadról, kérlek, igenis! és mit teszek? Mit teszünk? 
a világról hitelesen… miközben önmagunkba nem bonyolódva vagyunk, hanem hagyjuk, 
akarva-nemakarva, hogy általunk bonyolódjék az általunk megszerezhető tudás anyaga, 
eseménysora. nem? ó, persze, nagy a fölhajtás az olyan filmek körül, meg sok ilyesmi 
körül, amiről te leveledben írtad, hogy „egészében gyönge, sematikus munka”. sebaj, 
laci, sebaj! csak ki kell bírni, ha fáj néha ez mégis. ölel barátod:
 dezső

 [kézírással a margón]
 p. s. leveledet külön a [olvashatatlan rész] szavaid halk visszhangjaként is szeretettel 
hajtogattam össze. d.
 (és megyek, iszom egy korty seprőt.) d.

* Az eredeti gépírásos levél jó szava kiugrott a bal margóra. 
Veszelszky Béla (1905–1977) festőművész.

*

Tüskés Tibor gépelt levele

kedves laci,
nyakig elborítanak a kodolányi-levelek: 250-et olvastam végig, van, amelyik hat-nyolc 
oldalas, mákszemnyi írógép-betűk, papírszéltől-papírszélig tartó sorok, az írásjelek – 
pontok és vesszők – után betűkihagyás nélkül következő szavak. szédül a fejem, forog 
velem a világ, kábult vagyok… kapos óta nem találkoztunk, Banditól, gyulától sem kap-
tam levelet, mintha behavazódott volna a világ. Mórától se jött értesítés semmi, s most 
már nagyon bosszant a dolog. talán nem is 1971-et írunk, talán a Magyarország se jelenik 
meg már ebben az évben és így tovább. hallom, a janus szalagavató bálját bevezető mű-
soron sem voltál ott, pedig üzentek és vártak. a zeneszerző megjelent, nagy volt az ováció 
stb. csak a lapban olvastalak vasárnap s örvendeztem a hóvirágon. kaptam pestről egy 
könyvet, a szépirodalmi korábbi antológiájában szereplő takács zsuzsa verseskötete. 
kedvedbe és kezedbe szeretném ajánlani: van a kötetben néhány egészen kivételes és 
szép vers. talán a Jelenkornak is kedvébe lehetne ajánlani a témát, s ha te vinnéd, talán 
még több remény is lehetne rá, mintha én kommendálom. persze lehet, hogy finnyáskod-
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nak: mert nem nekik küldött példányt, vagy a verseit korábbról nem szeretik stb. 
Mindenekelőtt persze neked kellene ismerni a verseket. a kötet itt vár rád. esetleg pén-
teken úgy tudnám a kezedbe adni, hogy a Jelenkorban tartandó vita után átjönnél az isko-
lába: 7 óráig ott vagyok, illetve akkor indulok haza. egyébként arra kérni is szerettelek 
volna, hogy erre a pénteki vitára (5 órakor kezdődik, előadó dr. Bécsy tamás dr. vagy dr. 
Bécsy dr. tamás – nem tudom) képviseletemben is menj el, illetve légy ott nyitott fülekkel. 
elsősorban azért, mert én akkor tanítok a levelező tagozaton, másrészt azért, mert szeret-
ném tudni, hogy mit mondanak a januári és februári számról, leginkább írásaimról, me-
lyeket aligha kerülhet meg a fentnevezett kiváló ítész úr. látom labancz szörnyűséges 
plakátját, hiába magyaráztam neki, hogy csinálja, mint csinálja. persze csak akkor leszek 
ott az esten, ha jegyet küldenek. akkor viszont te is ott leszel bizonyára, s ha előbb nem, 
ott és akkor találkozhatnánk.
 addig is jóreménnyel és szeretettel köszöntlek:

tibor
71. márc. 3.

Tüskés Tibor (1930–2009), 1959-től ’64-ig a jelenkor főszerkesztője volt, 1953 és 1973 között a 
pécsi Janus Pannonius Gimnázium tanáraként dolgozott. 1974-ben jelent meg Kodolányi János-
monográfiája (Magvető). 
Levelében Fodor András és Takáts Gyula baráti leveleit hiányolja. 
1971-ben jelent meg a Móra Könyvkiadó képes földrajz sorozatában Tüskés Magyarország cí-
mű könyve. 
A dunántúli napló 1971. február 28-i számában jelent meg Bertók hóvirág című tárcája.
Takács Zsuzsa első verseskötete: némajáték, Szépirodalmi, Bp., 1970. 
A Jelenkor szerkesztőségében ekkoriban néhány havonta lapértékelő vitát tartottak egy-egy meghí-
vott előadó közreműködésével. 
Tüskés a jelenkor 1971. januári lapszámában Pákolitz István lírájáról közölt részletes elemzést, a 
februári lapszámban pedig a hatvanéves Takáts Gyulát köszöntő blokk részeként olvasható terjedel-
mes tanulmánya. 
Bécsy Tamás (1928–2006) irodalomtudós, főként a dráma elmélete foglalkoztatta. Ekkor a pécsi 
Nagy Lajos Gimnázium tanára. 
1971 márciusában Labancz Borbála (1930–1990) színművész, a Pécsi Nemzeti Színház tagja önál-
ló estet adott, amelyen pécsi szerzők, így mások mellett Tüskés és Bertók írásai hangzottak el.

Tüskés Tibor gépelt levele

kedves laci,
nagyon szépen köszönöm küldeményedet, a két szép verset azonnal kaposvárra, a nyom-
dába küldtem. nálunk ugyanis igen hosszú az ún. átfutási/átcammogási idő. három és 
fél hónap. erre még visszatérek. Úgy érzem, verseid jó társaságba kerültek, csorba győző, 
Makay ida, szakács eszter, Méhes károly, fischer Mária stb. költeményei mellé. ezzel a 
számmal egyébként véget ér hat évvel korábban kezdett vállalkozásunk, a szomszédolás, 
melynek során zala, fejér, veszprém, tolna után pécs és Baranya „tájaira” látogat a folyó-
irat, s próbál képet/ízelítőt adni az ottani szellemi-művelődési életről, hagyományokról 
és mai törekvésekről. kérésedre azt is elmondom, hogy hat éve, mióta a lap gondommá 
vált, a Somogy évente hatszor, minden páratlan hónapban 15-e és 20-a között jelenik meg. 
tehát most került postázásra (január közepén elkészült) idei első számunk, aztán március 
közepén megjelenik a második (már be van tördelve), ennek „címe” az lesz: kisebbségben, 
majd május közepén – remélem – megjelenik az idei harmadik, a Pécs és Baranya a 
Somogyban címmel, benne verseiddel s a már említett szerzőkkel (és persze másokkal) 
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együtt. a három-négy hónapos előkészületi időre pedig azért van szükség, hogy valami-
féle demokrácia érvényesüljön a szerkesztésben, elvem (és gyakorlatunk), hogy minden 
nyomdába kerülő kéziratot négyen olvassunk el (rajtam kívül kelemen lajos, rozsos 
gábor és a kéziratelőkészítő és korrektor rostás károly). Más kérdés, hogy persze a való-
ságban szerkesztői „diktatúra” érvényesül: az jelenik meg a folyóiratban, amit kérek, amit 
jóváhagyok, amivel egyetértek. ha lesz pénz és támogatás, további három számot terve-
zünk: egy amolyan nyári-balatoni „mindenest”, aztán egy erdélyi és erdélyi gyökerű iro-
dalmat bemutatót, s végül hatodiknak „a nő” jegyében születőt/készülőt. az anyagi és 
személyi gondok súlyosak. hosszú lenne fölsorolásuk. a napokban kaposban, majd 
pesten mutattuk be a millenniumi számainkat, minden bizonnyal részemről utoljára eb-
ben a szerepben. takáts gyula maholnap (felelős kiadó!) belép a kilencvenedik évébe (az 
elmúlt hónapban temette el második feleségét), király zoltánné (a Berzsenyi társaság 
ügyvezető titkára) daganatos beteg, táppénzen van. kaposvárnak van taszári bázisa, de 
nincs szellemi bázisa, a megyei vezetésről pedig jobb nem beszélni. a megyenapon meg-
ismertem a somogyi bandériumot: hét-nyolc státuszt élvező, sujtásos mentébe öltöztetett 
dísz-vitézét, akit megfelelő alkalmakkor fölvonultatnak, főnökük természetesen egy volt 
politikai tiszt a dicső néphadseregből… nem folytatom.
 Még egyszer szívből köszönöm küldeményedet. szíves baráti üdvözlettel köszöntelek:

t. tibor
2000. jan. 21.

Tüskés Tibor 1994 és 2000 között a somogy folyóirat főszerkesztőjeként tevékenykedett.
Makay Ida (1933–2011) pécsi-véméndi költő, tanár, évtizedekig a jelenkor állandó szerzője.
Szakács Eszter (1964) pécsi költő, író, könyvtáros, a kilencvenes években költőként tűnt fel, az el-
múlt tíz évben meséket és ifjúsági regényeket ír. 
Fischer Mária (1937–2012) pécsváradi-hosszúhetényi költő. Irodalmi karrierje későn indult, a ki-
lencvenes években kezdett publikálni, három könyv szerzője, a kétezres években két verseskötete és 
egy önéletrajzi regénye jelent meg. 

*

Várady Szabolcs gépelt levele
1989. augusztus 16.

kedves lászló!

Holmi címmel új irodalmi folyóirat indul az ősszel, előreláthatólag októberben. felelős 
szerkesztő: réz pál. széppróza: domokos Mátyás. kritika: radnóti sándor. én csinálom a 
versrovatot. Máris sok jó anyag érkezett be (vas istván, csanádi imre, rakovszky zsuzsa, 
takács zsuzsa, orbán ottó stb.). nagyon szeretném, ha te is küldenél. ennek reményében 
   szeretettel üdvözöl
            várady szabolcs

Várady Szabolcs e-mailje, 2005. június 7.

kedves laci,

nagyon köszönöm az új könyvet. jó lapozgatni (de majd elolvasom rendesen is), és na-
gyon jó, hogy annyi fénykép van benne, köztük sok ismerős is. Mondjon bármit a mai 
zord irodalomtudomány, nagyon jók az ilyen könyvek. aztán személyesen is érdekel sok 
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minden, amiről beszélsz, a Jelenkor története (az első komoly lap, ahol megjelentem), 
szederkényi ervin – szóval nagyon örülök neki és köszönöm.

szeretettel,
szabolcs

A levélben említett könyv a hazulról haza. Ősök, műhelyek, élet, amely a pécsi Pro Pannónia 
Kiadó gondozásában jelent meg 2005-ben.

Várady Szabolcs e-mailje, 2012. december 31.

kedves laci!

a karácsony előtti-alatti teendők közepette nem jutottam hozzá a nyugodt olvasáshoz, de 
most, tegnap, 27-én végre eljöttünk pár napra nagyrákosra, az Őrségbe, ahol néhány éve 
vettünk egy házat, itt csönd van és nyugalom. nemsokára ebédelni megyünk a bajánsenyei 
Berek vendéglőbe a közeli ispánkon tanyázó latorékkal és itteni szomszédommal, Bognár 
robival.
 reggel óta veled telik az időm, és nagyon kellemesen. jó bogarat tettek a füledbe 
nagyatádon. jó olvasni ezeket az ötvenévesen is friss verseket. és ha már nem jelenhetett 
meg a maga természetes idejében, most megvan az a külön érdekessége ennek az első 
kötetnek, hogy már a rákövetkező életmű fényében láttatja az indulást. de jó önmagában 
is. sehol egy hamis hang, egy megemésztetlenül utánzott gesztus, és az előzményeket te-
kintve bámulatosan egészséges lelkű költészet. és olyan, amelyikről csak annyit sejteni, 
hogy ki fogja és belülről fogja kitermelni magából a tágulását és mélyülését. remélem, 
lesz kritikus – és idővel monográfus –, aki ezt a folyamatot közelebbről is megvizsgálja.
 hanem most bajban vagyok, mert eddig az idő állt, most meg a technika áll az utamba: 
jelenleg nem működik itt az internet, lehet, hogy csak pestről tudom majd elküldeni ezt a 
levelet, szilveszter napján, mindenesetre hálás köszönettel, és kívánva boldog és főleg 
testi bajoktól mentesebb új esztendőt,
 barátsággal, szeretettel,
 
 szabolcs

és egy, most már jelen idejű utóirat: áprilisban ünnepeljük jékely 100. születésnapját. ha 
esetleg tudnál valamit – bármit – küldeni ebbe a számba (január végéig), annak nagyon 
örülnénk. 

A levélben említett versek a hetedik boríték című, Bertók László 1959 és 1965 között született ver-
seit közreadó kötetben jelentek meg, amelyet ebben az évben adott közre a pécsi Pro Pannonia Kiadó.

*

Gépelt levél Varga Lajos Mártonnak

kedves lajos,
 fogadni mernék, hogy ugyanaz történt, ugyanannak a névrokonomnak küldte el a 
Népszabadság a karácsonyi versem honoráriumát, akinek egy évvel korábban. ugyanis 
nem tudom elképzelni, hogy még mindig nem fizetett volna honoráriumot egy napilap, 
az idestova két hónappal ezelőtti közlésért.
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 Megkaptam tőletek január végén az előző évi adóigazolást, s azon mint Bertók lászló 
ii. szerepelek, tehát nyilvánvaló, hogy a sor Bertók lászló i-gyel kezdődik. ne mérgelődj, 
kérlek, én csak azt szeretném tudni, ki lehet ez az alak. annakelőtte természetes volt, hogy 
ha mondjuk két varga lajos ír, akkor az egyik pl. szakolczay lajosra változtatta a nevét, 
ha egy író által a hegedűs géza név foglalt volt már, akkor a kezdő színész hegedűs d. 
géza lett, s ekképpen vált híressé. Most nem tudom, mi van. azt se tudom, mit ír és hova 
ír ez az illető. a Népszabadságba ezek szerint igen, csakhogy a kulturális rovatban nem lá-
tom, mást meg nemigen olvasok. ki tudnád-e deríteni, hogy ki ő? ha már Bertók lászló 
ii. lettem, ez jobban érdekel, mint a honorárium.
 sajnos, én itten régóta nyavalygok, most tíz napig lázas beteg voltam. tegnap és ma 
kicsit jobban vagyok, de pesti útra nem merek vállalkozni. remélem, téged zsuzsika jó 
karban (egészségben) tart. kívánom, úgy legyen.

ölellek:
Bertók laci

pécs, 1997. február 12.

Varga Lajos Márton (1942–2017) kritikus, szerkesztő, irodalomtörténész. 1994-től a népszabad-
ság kulturális rovatvezető-helyettese, majd nyugdíjba vonulásáig rovatvezetője.

Gépelt levél Varga Lajos Mártonnak

kedves lajos,
 jól behúztál a csőbe.
 egy szót sem szóltál róla, amikor a fodor-nekrológot követően verset kértél tőlem egy 
vers-sorozat számára, amelyet – mint mondtad – velem szeretnél kezdeni, hogy a sorozatot 
külső támogatással indítod. akkor is hallgattál, amikor megdicsértem a Népszabadságot,  
hogy most, amikor a napilapok egyike sem közöl már hét végén verset, milyen jó, hogy ma-
radt egy, amelyik mégis. ezek után adtam oda július végén az egyik legjobbnak vélt versemet.
 amikor egy hete felhívtál, hogy indul a sorozat, csak török andrás bevezetőjét várod, 
merthogy a kult. alap támogatásával jelennek meg a versek, felháborodtál, hogy ezt nem 
tudom, nem mondtad, hogy a támogatást az alap „kifejezetten fiatal költők számára” 
adja. s most látom, hogy ott vagyok egy cinikusan is értelmezhető „nagyobb pénz, na-
gyobb költészet?” című keretben, kurdi imre után, mint … mint fiatal költő? Úgy érzem, 
közröhej tárgya lettem, s ez még a finomabbik kifejezés.
 azt írja t. a., hogy „minden költő legbecsesebb tulajdona a neve”. nos, olyasmibe ke-
vertél, amire – még ha jószándékkal tetted is – semmi szükségem. a legkevesebb az lett 
volna, hogy másik oldalon, vagy mindenképpen a kereten kívül közlöd, közlitek versemet.
 eddig sem azért adtam verset valahova, mert több honoráriumot fizettek, mint má-
sutt, ezután sem azért adok. neked most, lehet, hogy nehezen hiszed el, azért adtam, mert 
amikor kérésedre megírtam a fodor andrás-nekrológot, azt mondtad, nagyot segítettem 
rajtad. ilyen egyszerű.

rosszkedvűen, szomorúan:
Bertók laci

pécs, 1997. szeptember 6.

A Fodor András-nekrológ: népszabadság, 1997. június 30., 11. 
Török András (1954) művelődéstörténész, kulturális menedzser, non-fiction szerző, non-profit üz-
letember. A kilencvenes évek második felében a Nemzeti Kulturális Alap elnöke.
Kurdi Imre (1963) költő, műfordító, kritikus, irodalomtörténész, az ELTE BTK Germanisztikai 
Intézetének oktatója. Ekkor 44 éves, Bertók 62.
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E-mail Varga Lajos Mártonnak, 2005. október 10.

kedves lajos,
két verset küldök (sőt, hármat, mivelhogy az egyik „kétrészes”), azzal, hogy az egyiket 
„mostanra”, mint mondtad (vagy a szülinap környékére), a másikat karácsonyra. lehet, 
hogy ez utóbbi túl korai, de most van mit adnom, később meg nem tudom, lesz-e. ha 
valami miatt az egyik (vagy másik) alkalmatlan lenne lapodba, légy szíves jelezd. (akkor 
az elkövetkező hetekben, ha születik, újabbat küldök.)
 szia: laci

Varga Lajos Márton válasz e-mailje, 2005. október 10.

köszönöm, te dunántúli félisten! hívlak majd. v. l. M.

E-mail Varga Lajos Mártonnak, 2007. január 13.

kedves lajos!

előttem a leveled. árad belőle a napfény. talán azért nézegettem, nézegetem ily hosszan 
és sokszor és ráérősen. s azért gondolok rád delente is, amikor (ebéd után) megiszom 
(megisszuk) azt a pohár villányit. Ma még mondtam is, amikor koccintottunk erzsivel, 
hogy „isten éltesse varga lajos Márton barátomat!”. egyébként errefelé is, akárcsak a 
Börzsönyben, a hegyre (a Mecsekoldalba) csábító, tavaszias tél van. nyílik a kertünkben 
az ibolya, bozsognak a rügyek meg a cinkék. s hiába dünnyögöm arany jánossal, hogy 
„kis bokor ne hajts még, tél ez nem tavasz” (azt már hozzá se teszem, hogy „kislány ne 
sóhajts még, nem tudod, mi az”, megindult (fölborult?) az egész szerkezet. vagy nem? 
csak egy-két vénember csodálkozik? de akkor most már így maradhatna március végéig, 
ugye? reménykedjünk…
 jó egészséget és jó kedvet kívánok!
 B. laci

Az idézet Arany csalfa sugár című verséből való.

E-mail Varga Lajos Mártonnak, 2012. november 24.

kedves lajos,
úgy emlékszem, a legutóbbi telefonálásunk alkalmával említettem, hogy a szívklinikai 
megpiszkálásomat követően, augusztusban-szeptemberben – tízhónapos némaság után 
– elkezdtem (el tudtam kezdeni) Firkák a szalmaszálra címmel valami vers-féleségeket írni. 
az 1-2. rész a Holmiban, a 3-4. rész a Jelenkorban jelenik meg decemberben.
 arra gondolva, hogy némelyiket (valószínű), veled együtt mormolhatnám, mellékel-
ten, még a megjelenés előtt elküldöm őket neked.
 egészséget, kedvet, szerencsét kívánok Mindnyájatoknak!
 öleléssel:
 laci
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Varga Lajos Márton válasz e-mailje, 2012. november 26.

szevasz, laci, elolvastam, nagyon tetszenek, és az meg fantasztikus dolog, hogy felsza-
kadt benned ez a makacs hallgatás, most hosszabb idő kellett hozzá, mint amennyi kelleni 
szokott, újságoltam ilia Mihálynak, örvendezett, majd még vissza is fordulok, de most 
nem vagyok életem csúcsán, nem tudok hosszabban írni. ilia is gyöngén van. a szíve, de 
leginkább alighanem a lelke. hogy már nem szerkeszthet, nem taníthat, s hogy kiderült, 
mennyien elárulták azok közül, akiket szeretett. szevasz! v. l. M.
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t a k á c s  z s u z s a

Rab-arc
– egy Kaddis emlékére –

rab-arc, mondta a fotós a felvétel után. 
A képen K. I. fekete garbóban, jól szabott zakóban 
látható. A zárkózott arcon figyelem, gőg és hiszékenység, 
a fényűzés és a hegylakók zordon élete utáni vágy. 
Ő az ötéves fiú, akit a zsidó fiúk árvaotthonába
helyez el anyja öt-hat évre, míg válópere le nem zárul. 
Ő Auschwitz-Buchenwald eminense, Kafka, Camus, 
Nietzsche és a többi szentek tanítványa, aki ötvenöt

év múlva a Keletiben, a részvétlenség pályaudvarán 
a hajléktalanok batyui fölött száraz lábbal átkel, 
és nincs benne szeretet, állapítja meg 
(az összes jegyzőkönyvek alá nem írása után). 

 a vers a Magvető kiadónál 2021 tavaszán megjelenő, kertész imréről szóló esszékötetben is sze-
repelni fog.
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Ő az Örök Vendég, a Választott a meghívottak
között, aki mentségére puszta létezését tudja 
felhozni, és egyet bizonyosan tud, hogy 
nem lehet visszalépni (ha már eddig eljutott). 

hogy kerül ennyi gazdátlan kutya az útra? – kérdezi
s megrezzen hirtelen. Csak akkor ébredek rá, 
hogy nem a Rókarántó felé igyekszünk szokásos 
erdei utunkra, hanem az appelplatzra. – Miért félsz 
tőlük ennyire? – kiált rám. – Mármint a kutyáktól? –
nevetem el magam, te rezzensz össze mindig,
ha utunkba vetődik egy-egy kóbor állat.
A cserzett bőr illata belengi a szigligeti fákat.

Nem lehet visszalépni, ha már eljutott eddig.
Arra ítélni a neki kiszolgáltatottat, hogy éljen.
A hasonmást, hogy hasonlítson rá, hogy hordozza
vonásai terhét, hogy beálljon újra a sorba.
Ő az Örök Vendég, a Választott a meghívottak
között, aki mentségére puszta létezését tudja 
felhozni, és egyet bizonyosan tud, hogy 
nem lehet visszalépni (ha már eddig eljutott). 
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t u r i  t Í M e a

Stockholm

Az életemben a legtöbbet
a tapintat adott
és vett el tőlem.

Sötét anyag

A vers sötét anyag, ragyog.
A bolygókat eltéríti röppályájukról,
és magához rántja őket:
immár ők lesznek az elsődleges valóság.

Ezért sírok.

És mert nő vagyok, majd megtapsolnak érte.
És elfelejtenek, mert nő vagyok.

Sem azé, aki fut

Amikor beszélgetünk, nem mi beszélgetünk,
hanem a cikkek, amiket elolvastunk.
Amikor szeretkezünk, nem mi szeretkezünk,
hanem a filmek, amikről mások beszéltek. 
Véleményeinkben semmi meglepő,
vonzalmaink kiszámíthatóak.
A vágy a miénk, a szomorúság és az öröm,
de a szavak, melyeket használunk rájuk:
kölcsönzöttek, vettek, örököltek.
A cselekmény a miénk, a történet másé,
a stílus egyedül a könyörülő istené.
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s a j ó  l á s z l ó

Karanténballada

Nem bírom már a gondolatok varjú-
Csapatát, hajnalban támadnak, fel kell
Kelnem, hugyozok, a vécéfogantyú,
Vagy mi, lehúzó engedelmesen leng
Utánam, konyhában nagy nyeletekben
Fantát iszom flakonból, add a szádat;
Megfordítom a párnát, varjú rebben,
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.

Plafonhanyatt, számok, az idő lassún
A kijelzőn, nem virrad, nem lesz reggel,
Verset magamban, ölelhess, alhass, úgy
Alszom el, tudom, mert álmodom: keskeny
Folyosón két ágy, mindkettőn én fekszem,
Köztünk egy macska püffedő hullája,
Úgy takarítom el, fel ne ébredjek,
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.

ehess, ihass, hogy üríthess; a nap túl
Az Arénán, moss fogat, fürödj, vedd fel
Itthonkád, ma se mész sehová, van tyúk-
leves gazdagon, porból, mint te, edd meg,
A nap felhág a Hármashatár-hegyre,
Eltűnik, vesperálisban feltámad,
Altatóul adag pálinkád vedd be,
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.

Fogmosástól fogmosásig haladj, új
Nap jön, ma van, mi van, ki ez az ember?
Tükörben nem ismered meg magad, nyúlj
Magadhoz nyugodtan, végül is nem te,
Egy ágyban legnagyobb ellenségeddel,
Egyszál magad, fogkefe a pohárban,
Aludj, ha tudsz, míg nem ébresztenek fel
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.
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ajánlás

Fantát iszom flakonból, add a szádat,
Köztünk egy macska püffedő hullája,
Eltűnik, vesperálisban feltámad,
Keselyűk köröznek, majd rád / elszállnak.

Baalbek

álmomból felriasztott egy fény
amely tűzvörösen húzódott le
belángolta aranylehelettel világító színekkel
a világ legnagyobb plein-air motívuma
festőszekrényemet magamhoz csatolva elindultam
a napútra 
megfessem
amilyet nem festett
amekkorát nem alkotott ember
ez a látvány a természetben
350 méter hosszú volt 4x7 méter
vásznamon ennyi fér el
megint meg kellett festenem
mert odarakták nekem Baalbeket
a kép előterében emberek
kitűnnek a képből tevén
házakat templomokat Héliosz oszlopait 
hisz mindig Hélioszt festettem én
a napútistent ki nem vakit
a naplemente
alap- és komplementer
színeiben látható csak
„gyónom a mindenhatónak
és nektek testvéreim”
kik bárhol 
járok mindenütt
kacagtok egy vándor
próféta festményein
gyónom hogy modellt ült állt feküdt
nekem az Isten
a tar-pataki vízesésben
Trauban Nápolyban Castellammaréban 
Taorminában Baalbekben
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naplemente
mielőtt éj van
visszasüt a hegyekre
vastagon felhordott festékrétegek
ez a freskó meg nem reped
tartja az eget
mert képeim nem nappal
nem elsötétedő olajjal
este
kaolinnal enyvvel terpentinnel sóval vízzel festem
fekete fehér rózsaszín zöld sárga kék vörös
napút színekben
s a hegy az ég a kép mögött
színről színre az Isten
képeim kimetszettem
az égből festőkéssel
szél támad tűzoszlop szentlélek
húzd végig ujjad a festéken
ez az én testem
a vérem

a kiemelt szövegek csontváry kosztka tivadartól.
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e g r e s s y  z o l t á n

Kútnyi gödör a fa helyén
És jött a nagy eső, pont mire nekiálltunk,
olyan sokáig nem akartuk, pedig régi terv volt,
halogattuk, aztán jó, legyen, teljesen elszáradt,
fűrészeltük volna, sehogy nem akart menni,
aztán végül sikerült, tízezer verejtékcsepp,
százezer elhasznált sejt volt a munka ára,
belül totál elszáradtság, szörnyű pusztulás,
két fordulóval, utánfutóval tudtuk csak elvinni, 
mély, kútnyi gödör maradt alatta.

Jó lesz, hasznos, sokáig fűtünk majd vele,
a mama régóta énekelte már, hínyi köll valakit, 
vágja ki, vigye el, Ferkó diófáját is kivágták,
hetvenezerért, úgy hallotta, vágtuk, húztuk, 
döntöttük, végül kötéllel segítettünk magunkon 
meg rajta, féltünk, nehogy rossz helyre essen,
illedelmesnek bizonyult, üres területre zuhant,
utána aztán becsületesen felkapáltuk a helyét,
csak az ásító, kútnyi gödör volt zavaró. 

A mama elégedetten bólintott, lehet salátát űtetni,
csak gyünnek majd a csigák, föleszik mindet,
lepaskoltuk a földet, gyáva nyomeltüntetők,
a nagy eső után tavak keletkeznek majd, tudjuk,
de csak később, most még nem áll el napokig,
nem esőisten, csak egy felhő ragad a déli vonalra,
jó lesz, ha megnőnek lassan a szép kis paprikák, 
novemberre már biztosan egész szépek lesznek, 
a kútnyi gödör fájdalma feldolgozásra vár.

Éjjel az öreg diófáról álmodunk mindannyian,
még egyszer eldől vad, nagy, nehéz robajjal,
némának halljuk, pedig tombolt a súly hangja,
azt is megéljük, ahogy eláll végre a tompa eső, 
kirajzunk az emberekkel, nézzük a nyíló tátikát, 
más néven oroszlánszáj, mennyi itt az őszirózsa, 
cickafark, somkoró, hibiszkusz, mályvarózsa,
vagy az álom, vagy az eső, valamelyik örökké tart,
kútnyi gödör, kútnyi gödör tátong a fa helyén.
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M a k á r y  s e B e s t y é n

Csak a biciklim látja

Nyomom a vizet a kútból. 
Biciklim a padkánál 
a pedáljára támaszkodva áll.
Egy átlátszó üvegű Szentkirályi
és egy zöld, agyonhasznált 
salvusvizes palackot töltök.
Már várja a kis cigánymeggy a fatelepen.
Egy hónapja ültettem
Főni Lacó születésnapjára.
Főni Lacó (nem örült kifejezetten)
megkérdezte, hogy neki
vagy magamnak vettem?
A biciklim mellett ott áll az angyal.
Nem látom,
csak a biciklim látja.
Ahogy egyre rozsdásabb, 
kopottabb, egyre
élesebben lát.
Elbillenti a kormányát, 
a kerék nekiütődik a padkának. 
Nem dől el. Az angyal,
mint a hegyi pásztorok a subájuk alatt,
összecsukott szárnyakkal áll.
Egy mellettem parkoló Toyota rendszámáról 
– NXA –
techno mixek jutnak az eszébe.
Túl sokat foglalkozik velem.
De az is lehet, a sok
elfoglaltsága mellett
üdítik az ilyesmi gondolatok. 
Tűz a nap. A palackok megteltek,
az alkaromról mosom 
az izzadságba ragadt fűrészport.
A biciklim csendben vár.
Zubog a víz.
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A fatelep bejárata

A popsi alatt megnyomom a brazil
kapucsínó gombját. Máskor
eszpresszót választanék,
de ez a színes, nap szívta 
meztelen torzó
– akár az antik szobrok –
mintha belülről világítana.
Változtasd meg életed! – néz rám a fenék,
a csípő, a gerinc 
– ameddig a kép széle el nem vágja –
és a hátulról-oldalról felsejlő 
bal mell. 

Az automata mellett két
műanyag pálmafa áll. Szerintem 
túl kicsi a lombkoronájuk,
de nincs nagy gyakorlatom az ilyesmiben.
A kapucsínó viszont csak 120 forint. 
Ez – az eljövendő korok figyelmébe – 
jutányos ár. Más automatákban
legalább 160 forint lenne,
kávézóban meg 600. 

A pálmafák kar vastagságú árnyékából
kénytelen vagyok átmenni a közeli sörsátor alá. 
Figyelemre méltó a szomszédos
kólaautomata is: előlapján
egy trópusi vízesés másfél méter magas replikája.
Ahol a víz a mederbe zubog,
sötét nyílás.
Oda bukfenceznek alá
a reménybeli üdítők,
és oda nyúlnak értük
a fáradt ujjak.
Autószerelők, karosszérialakatosok, 
autós- és barkácsboltosok, kamionosok,
favágók ujjai. 

Rám izzadt, hetek óta mosatlan ingem. Poros
munkavédelmi cipőm. Fűrészportól
fekete taknyom. Brazil kapucsínóm. 
Ahogy leér a cukor és a koffein,
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enyhül az egész napos fűrészeléstől és hasogatástól beállt fáradtság.
Ez a fatelep bejárata. 
Itt nyílnak az egykori Kossuth téesz telephelyei
az 1849-es csatadűlőn. 
Közel az emlékmű is.
És ez a műanyag pálmafa is megmarad
legalább kétezer évig.

A sörsátor alatti padon
úgy változik majd meg az életem,
ahogy kifújom magam az árnyékban. 
Egy könyvet is előveszek.
(Egy Dél-Amerikában vándorló
német tájképfestőről.)
A megfakult popsi előre,
a még mindig erős
délutáni napba néz.
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s z v o r e n  e d i n a

az ohrwurm-jegyzetekből 
Taps

név szégyelli a tapsolását. Ő azt mondja, hogy nem általában a tapsolással van 
gondja, csak az övével. egyszer név meglátta magát felvételről, egy hídavatáson, 
azóta pedig kerüli az olyan alkalmakat, ahol az emberek bármi okból tapsolásba 
foghatnának. nem tudni, hogy a tapsolásával névnek mi baja. lehet, hogy ő sem 
tudja. azért csak hetet-havat összehord, amikor tapsolásról kérdezik. néha azt 
hozza föl, hogy úgy érzi, mintha összeragadt volna a két keze, ezért pedig a tap-
solás minden ütemében erőnek erejével kell őket szétválasztania. Máskor azt 
mondja, hogy reng a karja, pedig nincs, ami rengjen ott. név szép nő, fiatalos – 
hisz ezért is hívják annyi hídavatásra. a leggyakrabban ugyanakkor azzal áll elő, 
hogy a tapsolása hangja kellemetlen. nem fülsértő, de ellenszenves. szerinte üreg 
képződik a két tenyere közt, és az üregben rekedt levegő a kezek érintkezésekor 
egy pillanatra rezgésbe jön. Buff, buff, mondja név szemléltetésképp. de hiszen 
neki törékeny, légies keze van: ilyen kézben hogyan képződhetne egyáltalán 
üreg? név, te nem így tapsolsz, mondják az ismerősei. Így csak bumfordi, párnás 
kezű férfiak verik össze a tenyerüket: mint az a fürdőgatyás, vörös hasú pasas, aki 
a szerencsésen megkerült kisfiút tapsolta meg a csillaghegyi strandon. ezt persze 
név nem láthatta, mert ő hídavatásra volt hivatalos. akinek nincsenek tapsolással 
kapcsolatos gátlásai, azt hiheti, hogy tapsolni kizárólag csoportosan lehet: koncer-
ten, jótékonysági esten, árverésen vagy kampányrendezvényeken. ha hagynák, 
név vég nélkül tudná sorolni az eseteket, amikor egyedül vagy váratlanul kellett 
tapsolnia. Újabban repülőn is tapsolnak, mikor földet ér. tapsolnak az élelmiszer-
boltban, ha a felvigyázó kiküldi a büdös embert, de néhány családnál tapsolni 
szokás szenteste, gyertyagyújtáskor is, éneklés helyett. vízparti településeken 
megtapsolják a horgászt, aki a méret fölötti halat visszadobja, a tacskót, mikor 
lábhoz teszi a patkányt, a postán azokat, akik a sorban maguk elé engednek vala-
kit. az óvodai anyák napján meg tapsolni kell, mióta világ a világ, sőt, a produk-
ciókat kitartó, a szavalatoknál is hosszabb tapsolás követi, úgyhogy aki szégyelli 
a tapsolását, megkönnyebbülhet, ha, mint névnek, nincsen gyereke. nevet évek-
kel ezelőtt leszállították egy lerobbant külvárosi buszról – épp hídavatásra igye-
kezett. a férfiak közül néhányan nekiveselkedtek, hogy betolják a buszt, a nők 
ezalatt a járdára vonultak (mint a csepleszmeggy városálló palántái, mondja név 
idegesen). amikor felbőgött a motor, a nők tapsolni kezdtek, így sajnos névnek is 
csatlakoznia illett. Mosoly járt a tapshoz. az összeverődő kezeket ráadásul fel 
kellett emelni az arc elé, és arrafelé tapsikolni velük, ahol az összekormozott te-
nyerű férfiak álltak. előretapsolni? szemmagasságban? arctól arcig? – kérdi név 
felindultan, valahányszor az eset szóba kerül. az viszont állítólag korántsem za-
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varja, ha mások tapsolnak, nélküle. Mikor baráti társaságban bort fogyaszt, vala-
melyest feloldódnak a gátlásai, és akkor szégyenlősen, a megfelelő kifejezéseket 
keresgélve bizonygatja, hogy az összegződő tapsok hullámzó, olykor önkéntele-
nül is a vastaps felé siető ritmusában már-már örömét leli. Máskor meg azt mesé-
li név, hogy a kellő távolságból hallott udvarias taps őt a garázstetőn kopogó őszi 
eső zajára emlékezteti. de hát: mikor ténylegesen is eső veri név garázsának a te-
tejét, akkor vajon miért les ki rémülten az ablakon, mintha azt hinné, hogy tapso-
lók – udvarias tapsolók – jutottak a kertbe? név valószínűleg nemcsak a tapsolá-
sát szégyelli, hanem azt is, hogy szégyelli a tapsolást, bár ezt bevallani nem fogja 
sosem. (egyébként a név: rokonál. nekem csak kisrokonál, mert ismerem az ap-
ját, a hidast.)

Ikrek

a Megyei szülőknek nem könnyű a helyzete. nehezen bírnak a gyerekeikkel, 
egyszer például a Megyei lányok összefonták a hajukat egyetlen közös copfba. 
szép hosszú hajuk van, régóta növesztik, és ha nincs rajtuk póló, maguk is érzik, 
meddig ér. kitapasztalták, hogy a fenék árka fölött van egy kis kiterjedésű, rend-
kívül csiklandós terület. a Megyei lányokat sokan ismerik a házban. ikrek, 
mondják, amikor meglátják őket a gangon. azt is szokták mondani, hogy képte-
lenség megkülönböztetni őket, pedig ez nem igaz, meg azt, hogy ők ketten a 
megszólalásig hasonlítanak – ez sem. hiszen mikor megszólalnak a Megyei ik-
rek, akkor nem kezdenek el jobban különbözni, mint amennyire addig különböz-
tek. szóval nehéz a Megyei szülőknek az ikreikkel. a copfos dolog akkor történt, 
amikor a Megyei szülők a nappaliban egy látogatójukkal beszélgettek. Boroz-
gattak, falatoztak, régi fotókat kerestek elő, az ikrek születése előtti időkből való 
fekete-fehér fényképeket. vendégük a Megyei szülők legrégebbi, legközelebbi 
barátja: általános iskolai tanárnő, aki másodállásban, korrektorként dolgozik egy 
gyerekkönyv-kiadónál. ikrek, mondja ő a kiadóban, ha Megyeiék szóba kerül-
nek. az iskolában is mondja néha, hogy ikrek. a tanárnő sosem jön üres kézzel, 
mindig kedveskedik valamivel a Megyei házaspár gyerekeinek. szeretne a ked-
vükben járni, mert úgy érzi, ezek a lányok őt valamiért nem szeretik, a titkot 
pedig megtartják maguknak, mivel ikrek. aznap, mikor a Megyei lányok egyet-
len közös copfba fonták a hajukat, a tanárnő egy ikerházban élő csonka családról 
hozott ajándékba könyvet. csak mikor a Megyei szülők idegesen felnevettek, 
ébredt rá a tanárnő az egybeesésre. az egybeesés véletlen, fogadkozott feltartott, 
kifordított tenyérrel, ami a fegyvertelenség és a jó szándék egyezményes jele. 
amikor aztán a Megyei szülők meglátták a copfot, azonnal megfeledkeztek a 
könyvről. a copf vastag volt: két duzzadó, szinte idomtalan, gesztenyeszínű fo-
nat. nem könnyű a Megyei szülőknek, mert előfordul, hogy a lányaik egyforma 
ruhákba bújnak. van néhány egyforma csatjuk, vannak egyforma kesztyűik, sál-
jaik, két egyforma neszesszer nőinek nevezett kacatokkal. felfoghatatlan, hogy a 
szülők tudta nélkül honnan szerzik be őket. ikrek, mondják a műsorvezetők, 
amikor a tévében egyforma ruhába öltöztetett testvérpárokat mutogatnak, 
Megyeiék idős szülei szerint majmokat. először egyébként nem is látszott, mit 
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műveltek magukkal az ikrek, a Megyei szülők legalábbis nem értették, minek 
ácsorognak az ajtóban a gyerekek. istenem, gondolták, ikrek. amikor aztán a 
Megyei lányok araszolva megfordultak, mint a fejtől-lábtól összeakaszkodott bo-
dobácsok, büszkén mutatták a copfjukat. ahogy megrázták, hogy jobban látsz-
szon, egész szépen verdesett. a Megyei ikrek elégedettek voltak, a szülők ijed-
tek. a tanárnő ért a gyerekekhez, de nem ért a nyelvükön – sehogy sem találja 
velük a hangot –, ezért csak összecsapta a kezét. Mit műveltek, mondták a Megyei 
szülők, és óvatosan megemelték a copfot. hitetlenkedve és óvatosan emelték 
meg, mert a copf nehéz volt. nehezebb, mint amilyen egy saját hajfonatból ösz-
szeállított copf tudna lenni. ikrek, sóhajtott a tanárnő. és óvatosan ő is megemel-
te. a tanárnő gyakran hoz könyvet a kiadóból: egy alkalommal origamikönyvvel, 
aztán meg egy dánból fordított ifjúsági krimivel próbált a lányok kedvében járni; 
daloskönyvvel, amiben angol gyerekdalok kottapéldái szerepeltek, legutóbb pe-
dig egy fékezhetetlen adhd-s ikerpár kalandjairól szóló humoros kiadvánnyal. 
a Megyei lányok akkor láttak először egyforma ruhába bújtatott ikreket. Most 
újra megrázták közös copfjukat. hamar ráéreztek, hogy egyszerre kell rázni, 
egyszerre hányni-vetni, ha azt akarják, hogy a lapockájuk közt ide-oda verődjön, 
mint catherine deneuve-nek. ha majd egyedül lesznek, levetkőznek, és úgy ráz-
zák a copfot, hogy a fenekük felett lévő csiklandós területet ingerelje. nem tudni, 
hogyan csinálták meg a copfot. hogyan ért körbe a kezük, s egyáltalán, melyikük 
húzta rá a gumit? ahogy az ember közelebbről megnézte a kezüket – és a Megyei 
szülők megnézték közelebbről –, látta rajta a visszacsapódó gumi csípéseit és 
más, ismeretlen eredetű horzsolásokat. lehet, hogy hetek óta kísérleteznek. az 
ikrek hetekig képesek ellenni egyetlen dologgal, hónapokig izgalomban tudja 
tartani őket egy-egy cikk, tanulmány vagy videó. korábban azt hitték a Megyei 
lányok, hogy ha tudományosan lehetséges az összenőtt ikrek szétválasztása, ak-
kor a külön nőttek összevarrásának szintén lehetségesnek kell lennie. a szülők 
most visszakísérték a Megyei lányokat a gyerekszobába, s aztán a vendég füle 
hallatára azt mondták, hogy ikrek. a Megyei lányokkal az utóbbi években egyre 
nehezebb. van, hogy sört kérnek a szüleiktől, mert szeretnék belemártani a haj-
végeiket. Mikor pedig origamiznak, trágár dolgokkal kísérleteznek: életnagysá-
gú péniszt hajtogatnak, női szervet csiklóval és külső meg belső levelekkel, s 
aztán mikor a szülők kirángatják a lányok nehezen járó fiókjait, rikító színű 
papírpuncik meg papírfütyik hánykolódnak bennük. a szülőknek van egy titkos 
helyen tartott tudományos könyvük a hetvenes évek ikerkísérleteiről, és persze 
a Megyei lányok pontosan tudják, hol keressék a kötetet. ikrek, mondják olvasás 
közben az ikrek. egyikük – baljával – a könyvet tartja, másikuk – jobbjával – a 
lapozást intézi, mert egymáshoz szoruló felsőtestük között a két tétlen középső 
kéznek sajnos nem maradt mozgástere. ha viszont a Megyei lányok össze volná-
nak varrva, akkor olvasás közben sem kellene dugdosniuk a fölösleges testrésze-
ket. két kéz meg két láb egy ikerpárnak doszt elég, állítják a Megyei lányok. 
ikrek. egyébként nekik sem könnyű a Megyei szülőkkel, akik a két teljesen külön 
fejükkel sok mindent nem értenek.
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B á n  z s ó f i a

drón
Vojnich Erzsébetnek

nem számítasz rá, de előfordul, hogy egy idegen városban kinézel az ablakon, és 
a járdán meglátsz egy élettelenül terpeszkedő testet. a szoknyája felcsúszik, sze-
mérmetlenül felfedi, sőt, felkínálja magát, mint valami élőhelyét elhagyó najád, 
rekedten suttogja, gyere, nyaljál ki, nem fogok ellenkezni, nem fogok kapálózni, 
karmolni, csak lehunyom a szemem, a szétnyílt combjaim nyeglén kitekert, furcsa 
pózban, de ez téged ne riasszon el, ne húzódj vissza a szállodaszoba sötét hűvö-
sébe, ne rántsd be a spalettákat, ne tárcsázd idegesen a room service-t, hogy hozza-
nak gyorsan egy kontinentális reggelinél kiadósabb, súlyosabb valamit, mert e 
látványhoz nem passzol sem a plasztik minijam, sem az üres croissant, s még ke-
vésbé az english Breakfast tea néven elhíresült botrány, amelyet a srí lanka-i 
teaültetvényeken robotoló munkások műszak után összesöpörnek a földről, majd 
kis akkurátus filteres tasakokba zacskózzák és elküldik volt rabtartóiknak, igyá-
tok, drágáim, ezt a söpredéket, és képzeljétek, sőt, higgyétek, hogy ez az igazi, 
kezdjétek hitvány napjaitokat abban a tudatban, hogy megismertétek a tealevelek 
ősi titkát, hogy a vastag, fehér lepedék, ami a nyelvetekre telepszik, nem más, 
mint a füstös teafű testes, rétegzett ízkomplexuma, higgyétek, hogy megtaláltátok 
a szerelmet egy felfújható guminő gumiszagú nyílásában, melyről egy pillanatig 
sem jut eszetekbe a trópusi őserdőkben kaucsukfákra felmászó kaucsukgyűjtő 
munkások csípős mustáros izzadságszaga, hanem csak az, hogy most, most végre 
élvezhetsz, hogy beszagolhatsz egy még erős, de már nem létező birodalom szo-
kás- és ízvilágába, hogy a tajtékos, vad hullámok, az ellenszél és a geopolitikai 
pech, vagyis hogy mindenek ellenére, mégis részese lehetsz egy birodalom utolsó, 
földi bizonyítékának, mi több, maradványának, a teázás ünnepélyes rítusának, a 
tea ünnepének, nos, ekkor, tisztában kell lenned azzal a körülménnyel, hogy amit 
a tasakból benyelsz, az nem más, mint egy távoli földrész simára polírozott, 
szofisztikáltan bonyolult bosszúja, amely a felszínes nyugat affektált utazásait az 
idők végezetéig mérgezni fogja, annak lassú, fokozatos halálát okozva. 

de még ennél is fontosabb, hogy tisztában legyél avval, ha az odalent eléd táru-
ló látványtól mégis riadtan visszahőkölnél, akkor palpitáló szívednek nem ez a 
nyápic reggeli való, ami a kontinenst nap mint nap finoman porig alázza, hanem 
nagy mennyiségű, zsírtól fénylő szalonna, földsárga, remegő tojásrántotta, sültkol-
bász, véres- és májashurka, csípős, ecetes paprika, omlós, vastag kérgű, barnára sült 
fehér kenyér, jó erős feketekávé és pálinka, hogy helyre tegye, sőt kiszorítsa a gyo-
morremegést, az émelygést, hogy átvegye a helyét, a szerepét, és robusztus jelenlé-
tével elűzze a rémületet, amely erőt vesz rajtad arra a gondolatra, hogy az a magá-
nyos, felcsúszott szoknyájú, széttárt combú, hínáros najád akár te magad is lehetnél. 
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erre a gondolatra, nem, nem is gondolatra, hanem inkább hirtelen nyilalló, 
éles fájdalomra, mondjuk, mint amikor a dinnyevágó késsel belehasítasz a nagy-
ujjad tövébe, szinte leszelve azt a vöröslő dinnyecikkellyel együtt, nos, erre a gon-
dolatra nem hőkölsz vissza a még befüggönyözött, hűvös szobád mélyére, hanem 
az ablakban könyökölve, az alant elterülő táj fölött mozdulatlanul lebegve, mint 
egy hideg drón, gyakorlatilag az ablakpárkányhoz szegezve követed a zuhanás 
utáni eseményeket, de nem kronologikusan, mert itt kronosz maga is elutazott, 
fapados szabadságra ment, így az események egyetlen pillanattá, egyetlen éles 
képpé sűrűsödnek, amelyet te most isteni nézetből, God’s eye-view látsz, mint aki, 
ha nagyon akarna, akár bele is avatkozhatna, mint aki mondhatná, mondhatta 
volna, ma ne indulj el otthonról, hallgass rám, nem jó a csillagállás, vagy ha már 
elindulsz, ne ezt a szinte túl rövid, enyhén fodros szegélyű, laza esésű szoknyát 
vedd fel, vagy ha már felveszed, ne a kifakult, agyonmosott, hússzínű calvin 
klein bugyidat húzd, hanem azt az új feketét, amelynek szemtelen kis csipkebe-
tétje pont ott középen, csak kihagyásosan takar, mintha mondhatnád, kicsit kelle-
metlen, kioktató hangon, mindig olyan bugyi legyen rajtad, amilyenben nem szé-
gyellsz meghalni, amilyenben, ha estedben, szinte lassított felvételben, felcsúszik 
a combodon a szoknya, nem bánod, ha minden egyes járókelő, minden elsőnapos 
mentőstanonc és minden szállodaablakból kikönyöklő élményvadász látni fogja 
felsejleni a boldogság partjait, hogy a gipszfűrésszel egyre feljebb hatoló ortopédus 
orvos lelkesítőnek szánt, évekkel korábbi szavait idézzem, míg a rózsazsínű, 
combtőig érő lábgipszet eltávolította, mindjárt odaérünk, rikkantotta biztatóan, a 
boldogság partjaihoz!, már csak egy kis kitartás, mindjárt megleszünk!, és lehunyt 
pillád mögül – mert persze oda nem, csak a mások halálára mersz ránézni – csak 
azt kérted a kegyes istenektől, hogy ott, még mielőtt partot érne, horgonyozzon le 
az a fűrész; 

mintha mondhatnád, hogy ma ne, ma ne arra menj, talán az árnyas, hűsebb 
utcák jobban szolgálnak majd; mintha mondhatnád, hogy higgye el, te onnan 
fölülről tisztán látod a térképrajzolatot, és emitt bizonyos baljós besűrűsödések 
észlelhetők, mint sötétlő árnyak a lét ct-jén; mintha mondhatnál bármit is, ami-
kor mondani nem, csak meredten nézni, látni lehet. látni, aminek közelije nincs, 
csak felülnézete. Mert ha túl közel mész, rádermedsz, mint jégvirág a fagyos 
ablaküvegre. 

látod, mintha még mindig álmodva, mintha még tartana az idegen városban 
eltöltött éjszaka, látod a rohammentősök és rendőrök sebes érkezését, a seregek 
felvonultatását, látod, hogy első dolguk paravánokkal diszkréten elkeríteni a 
helyszínt, mert már a haldoklás is, de a halál végképp magánügy, privátszféra, s 
ők kegyesen védik, védelmezik a testnek ezt az utolsó jogát – csak a felülnézettel, 
avval nem számolnak, de mindenre nem juthat gondolat s akarat, sietni kell, 
mert kronosz váratlanul megtért sétaútjáról, és in flagranti, szűkmarkúan, félté-
kenyen méri a kincsét. 

Mi lesz már, gyerünk, mondanád, ha mondhatnál bármit is, amikor mondani 
nem, csak meredten nézni, látni lehet. látni, aminek közelije nincs, csak felülné-
zete. 

a flaszter közönsége zúgolódik, pipiskedik, a paravánoktól nem lát, a pénzé-
ért semmit sem kap, pedig a színpad előtti térben tobzódik, oda szól a jegye, 
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látni akar, csápolni, megdöbbenni, borzongani, így meg csak az üres szotyihéj, a 
kiborult pattogatott kukorica; végül eloldalognak, hát igen, mi tagadás, ezúttal 
nem ők jártak jól, hanem a kakasülő népe, nincs igazság. 

elektromos cintányérok a szívre, kiáltás, kisülés, semmi, újabb löket, gyerünk, 
a harcos hangosan kiáltja a kívánt erősséget, kisülés, semmi, na még egyszer, és 
igen, bemozdul az élettelen vonal, a flegma flatline tétován táncolni kezd, de épp-
hogy, mint aki halkan suttogja, nem kapok levegőt, adjatok levegőt, levegőt, s 
ekkor, ebben az elkerített privátszférában az élni akaró mellkasára szíjazzák az 
oxigénpumpát, testét hordágyra emelik, mint hős harcost a díszes pajzsra, s élet-
telenül lelógó karjait gyengéden, de határozottan a pumpára kötözik, hogy ne 
legyenek útban, amikor a rohamkocsiba végül beemelik, s mindez felülnézetből a 
megszólalásig úgy néz ki, mint aki egy ajándékba kapott túlméretezett csomagot, 
egy óriásteddyt szorongat, mint aki azt mondja, ezt nem adom, inkább ezzel te-
messetek, de ezt nem, ez az enyém, az életem, levegőm, viszem, ahová kell, de 
nem eresztem, már-már komikus látvány, de nincs idő kacagni, mert ekkor a 
helyszínre kivonult rendőrök sietve összeszedik a nő slowmóban széthajigált pa-
pírjait, akkurátus paksamétába gyűjtik, táskába teszik, eltávolítják a még fellelhe-
tő nyomokat, megtisztítják a terepet, összeszedik a paravánokat, s mint egy haj-
szolt vándorcirkusz, már sietnek is a következő helyszínre elkápráztatni a még 
mit sem sejtő, mert semmit sem látó közönséget. 

Mintha mondhatnál bármit is.
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g ö r c s i  p é t e r

amikor ove és aitana 
oslóba költözött

épp kiléptem a boltajtón, amikor ove belépni készült. a kezében mérőszalag. 
kérdeztem, hogy az minek.

– felújítom a konyhát – mondta.
– szívesen segítek, ha gondolod, holnap ráérek.
– rendben, akkor találkozzunk nálam kilencszáz órakor. 
Bólintott, bólintottam, aztán rákezdett, mindig sokat beszélt. Mondta, hogy a 

régi konyhabútor darabjait már félig-meddig leszerelte, hogy csak egy kis segéd-
munkára lenne szüksége, meg hogy az új konyhabútor elemei már a tárolójában 
vannak, és hogy úgynevezett „soft-closing” rendszer lesz a fiókokban meg az 
ajtókon. Bólogattam, alig vártam már, hogy elköszönjünk.

nagyon izgatott volt, úgy éreztem, pontosan kell majd érkeznem. ha nem 
akarta volna, hogy pontos legyek, azt mondta volna, kilenckor menjek, vagy hogy 
kilenc körül, nem fogalmazott volna ilyen katonásan. két emelettel laktak alattam. 
nyolc óra ötvenkettőkor már az ajtó előtt voltam, s fel-alá sétálgattam a folyosón 
kilencig. „kilencszázkor” aztán becsengettem, ove kikiáltott, hogy menjek be. ott 
folytatta, ahol a bolt ajtajában abbahagyta. nem is köszönt, csak arról beszélt, 
mennyire a szívéhez nőtt már ez a régi konyha, de hogy most már ideje kicserélni, 
mert akkor építették be, amikor tizenkét évvel ezelőtt oslóba költöztek.  

– tavalyelőtt bevertem a fejem a konyhapultba, amikor együtt karácsonyoz-
tunk a családdal. letörött a sarka, nekem meg jókora seb lett a fejemen. össze-
véreztem a kedvenc ingemet a tarkómnál. – ove épp lehajolt, hogy kiszedje a fió-
kokat, s valóban, kopasz feje búbján öt centi hosszú heg díszelgett, amit eddig 
észre sem vettem. – szerinted logikus a dugóhúzót a legalsó fiókban tartani?

– nem igazán – feleltem.
– na, hát szerintem sem – mondta, tisztázva, hogy nem ő volt az, aki oda tet-

te. – Másnap egy kalapáccsal levertem a konyhapult másik sarkát is, nehogy még 
egyszer hasonló baleset történjen. 

– szép emlékek.
– valóban azok. az új konyha beépítésével végezni akarok egy hét alatt. az 

előzőt tíz nap alatt sikerült beszerelnünk aitanával, ha nem számoljuk, hogy 
előtte lefestettük a falakat. emlékszem, amikor ezzel a régivel kész lettünk, olyan 
fáradtak voltunk, hogy aitanának nem volt kedve főzni, ezért a sarki ázsiai étte-
rembe mentünk vacsorázni. na, akkor szerettem bele igazán ebbe a városba, és 
akkor szerettem bele másodszor a feleségembe.

– annyira jó volt a kaja az étteremben, hogy egyből beleszerettél az egész 
városba, vagy mi?
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– várj egy kicsit, mindjárt elmesélem, csak előtte le kell mennünk az alagsorba 
néhány szerszámért, meg a kiskocsiért.

az épület aljában labirintusszerű alagsor kacskaringózott, ahol ovénak több 
tárolója is volt. előtte sosem jártam ezeken a folyosókon. végül megtaláltuk, ami-
ért mentünk.

– szóval? – kérdeztem.
– felvisszük a kocsit meg a szerszámokat.
– Úgy értem, mi volt az étteremben aitanával? Miért szerettél bele másodszor?
– ja, hogy az! hát… már előtte is tudtam, hogy oslo jó hely, főiskolás korom-

ban eljöttünk párszor bulizni ide, de azt nem tudtam, hogy ilyen helyek is van-
nak a városban.

– Mint ez az étterem?
– nem, nem az étterem… várj egy kicsit, mindjárt elmesélem. – kinyitotta a 

szerszámosládát, kiválasztott belőle öt-hat eszközt, egy darabig vizsgálgatta őket, 
aztán köhintett egy nagyot, és belekezdett.

– lezuhanyoztunk, lecseréltük a koszos ruhát, és odamentünk, de az étterem 
kerthelyisége tele volt. rajtunk kívül csak egy pár várakozott a kert kapujában, 
akik szintén asztalra vártak. az egyik asztaltól éppen távozott két ember, és gon-
doltam, oltári szerencsénk van, azt az asztalt most megkapjuk. Miközben a pincé-
rek eltakarították a maradékokat, odalépett hozzánk a főpincér. azt mondta, hogy 
nagyon sajnálja, de jelenleg csak ez az egy asztaluk van, ami egy percen belül kész, 
s talán húsz-harminc percen belül lesz még egy. viszont ez egy négyszemélyes 
asztal, ezért fel tudja ajánlani mind a négyünknek, s így nem kellene várni a másik-
ra. aitanára néztem, aki bólintott, majd a másik pár tagjaira, akik mosolyogtak, és 
azt mondták, hogy részükről rendben van. Így négyen ültünk az asztalhoz, és is-
merkedni kezdtünk. a nevükre már nem emlékszem, csak arra, hogy a faszi akkor 
harmincöt éves volt, magas beosztású munkája volt egy bankban, a felesége pedig 
a húszas évei végén volt, és iránban született, de törökországban nőtt fel. ott is-
merkedtek meg egy nyaralás alkalmával, ezt követően aztán a férfi később vissza-
utazott törökországba, hogy megkérje a nőt, költözzön vele norvégiába. ha láttál 
már igazi, egzotikus szépséget… apám! ennek a nőnek olyan arca és olyan szabá-
lyos vonalai voltak, hogy festményeken, szobrokon sem látni hasonlót. azt hiszem 
gyerekkoromban láttam utoljára ilyen nőt a tévében. apám a hetvenes években 
teljesen odavolt türkân Şoray filmjeiért, egy orosz kollégájától hallott erről a török 
színésznőről. neked fogalmad sincs, ki az a türkân Şoray, ugye?

– nem, nem ismerem a filmjeit.
– Meg kell nézned párat. A vörös kendős lány, a Prostituált szerelem, kurva unal-

masak, de az a nő… nem bírod levenni róla a szemed. később ugyanezt éreztem 
sophie Marceau-val kapcsolatban, amikor először láttam a Házibulit.

– na jó, de milyen volt a nő az étteremben?
– hát mondom, olyan, mint türkân Şoray. Bársonyos kreolbőr, valamivel vi-

lágosabb színű, mint általában a közel-keletieké, ébenfekete, hullámos haj, eny-
hén pisze orr és mélybarna, igéző szemek, melyeknek sosem találod ki a titkát, 
sosem találod ki a szándékot, ami mögöttük van, sosem lehetsz biztos abban, 
hogy csak a reggeli kávét hozták ágyba, vagy a kávé csak ürügy arra, hogy meg-
kapjanak valami mást. a kurva életbe, a fűrészt ott felejtettük! – kiáltott, és a 
zsebében kezdett kotorászni a tároló kulcsáért. – visszamennél érte? annak a 
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rohadt fúrógépnek sem működik rendesen az aksija, lehet, hogy később el kell 
mennem venni egyet. Mindenesetre előbb szétkapjuk a régi konyhát, aztán majd 
kiderül. lehet, hogy a szomszédtól, Markustól kölcsön tudok kérni egy aksit. ez 
a Markus is ügyes gyerek. villanyszerelő. amúgy is kell vele beszélnem, ha sze-
rencsém van, féláron beköti nekem a világítást az új konyhába, de…

ove nagyot tüsszentett, s ekkor végre megragadhattam az alkalmat, hogy 
visszatereljem szavait a történet medrébe.

– egészségedre! szóval ez a nő nagyon hasonlított arra a török színésznőre…
– szakasztott olyan volt!
– Mi volt aztán? Mit vacsoráztatok?
– Menj már vissza a fűrészért, kérlek, utána folytatom – nyújtotta a kulcsot.
eltűntem a folyosók rengetegében, szaladtam, nehogy ove elfelejtse, hol tar-

tott, és megint végig kelljen hallgatnom valami közjátékot. gyorsan visszaértem.
– Mi volt aztán? Mit vacsoráztatok? – lihegtem, és a kiskocsira dobtam a fűrészt.
– tengeri finomságokat ettünk és mellé jóféle olasz fehérbort ittunk. Meg-

kérdeztem őket, hogy tölthetek-e nekik, a férfi bólintott és mosolygott, a nő azon-
ban visszautasította a bort, azt mondta, ő nem ihat, neki ez csak egy munka előtti 
vacsora, innen dolgozni megy. este kilenc óra is elmúlt, arra gondoltam, biztosan 
hotelban dolgozik, recepciós lehet, vagy ilyesmi. egy kicsit még haboztam, de az-
tán megkérdeztem, mivel foglalkozik. azt felelte, hogy hastáncos egy belvárosi 
szórakozóhelyen, nem messze az étteremtől. aitana szeme felcsillant (az enyém 
nem kevésbé), és kérdezősködni kezdett a nő munkájáról, mert bizony aitanának, 
az én drága feleségemnek is volt egy korszaka, amikor annyira rajongott a hastán-
cért, hogy oktatásra is járt. Mondanom sem kell, szívvel-lélekkel és anyagi lehető-
ségeim minden erejével támogattam aitana ötletét. volt viszont egy egészen röhe-
jes pillanat, amikor három hónap után az asztalon próbálta meg bemutatni, hogy 
mit tanultak a hastánckurzuson, és felborult vele az egész asztal. persze ez az én 
hibám. nem számítottam a bemutatóra, aitana egyszer csak megjelent a csörgő-
zörgő szoknyában, színes sálakkal a karján, és kecses mozdulattal az asztal tetejére 
lépett. időm sem volt szólni, hogy az asztallap nincs megfelelően rögzítve a lábak-
hoz, mellesleg a meglepettségtől valószínűleg hang se jött volna ki a torkomon, így 
a bemutató eredményeképpen aitana a padlóra zuhant, egy pillanat múlva pedig 
maga alá temette az asztallap. ezt a korábbi történetet persze nem mulasztottam el 
megosztani újdonsült barátainkkal sem. jót nevettünk rajta. na, szóval az étterem-
ben a lányok csípő-, comb- és fenékmozdulatokról beszéltek, meg hogy melyik 
izomcsoportot hogyan érdemes nyújtani a tánc előtt, mi, fiúk pedig rákot, kagylót 
és omlós halat ettünk, olykor pedig veronai soavéval öblítettük ki a fogunk közé 
ragadt cafatokat. elképzelni sem tudok idillibb körülményeket. augusztus volt, tíz 
óra felé járt, sötétedni kezdett, és a nő azt mondta, nagyon élvezte a társaságunkat, 
de most már mennie kell. a férfi sóhajtott, és megköszönte a társaságunkat. Már 
épp felálltam volna, hogy kezet fogjak vele, amikor aitana megkérdezte, mit szól-
nék ahhoz, ha elkísérnénk a nőt a munkahelyére, és meginnánk ott még néhány 
pohár italt, nagyon kíváncsi arra, hogyan táncol. és mit szólhattam volna? a férfi 
szekciónak nyilván nem volt ehhez kapcsolódóan ellenvetése. kértük a számlát, 
taxiba ültünk, és nagyjából tizenöt perc alatt ott is voltunk. a hely neve lotus volt, 
kívülről semmi különös, ugyanolyan volt, mint a körülötte álló többi épület. 
Belépődíjat nem kellett fizetnünk, mert a nő szólt a biztonsági őröknek a bejárat-
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nál, hogy a vendégei vagyunk, és hogy nincs miért aggódni, bőségesen fogunk 
fogyasztani. amikor beléptünk, a hely egyáltalán nem olyannak tűnt, ahol az ár-
tatlan hastáncosok között a közel-keletiek mosolyogva vezetik be a skandinávokat 
a vízipipázás és a turbán helyes viseletének szórakoztató rejtelmeibe. Modern hely 
volt: igényes bőrfotelek, sejtelmes fény, hosszú bárpult, amelyen három rúd ágas-
kodik a plafonig, az asztalokon furcsa bemélyedés. „ez egy sztriptízbár”, súgtam 
aitana fülébe. „látom”, mondta mosolyogva, „tök izgi”!

– ove, ugye nem azt akarod mondani, hogy a feleséged nem fordult sarkon 
rögtön, amikor megtudta, hogy az újdonsült barátnője valójában nem hastáncos… 

 – de igen, azt. kérdezd csak meg tőle! amikor kimondta, hogy „tök izgi”, 
ugyanúgy meglepődtem, mint most te. na, tegyük már be a liftbe ezt a szar ko-
csit… dolgozni is kéne ma azért valamit.

Beszálltunk a kocsi mellé a felvonóba, ove megnyomta a kettes gombot, az-
tán hallgatott. elképesztő érzéke volt ahhoz, hogy a gondolatmenet csúcspontját 
elérve megtalálja azt a pillanatot, amikor megállhat. ekkorra persze a hallgató-
ság – jelen esetben én – már annyira fel van csigázva, hogy nem bír egy másod-
percet sem várni, akár könyörögni is kész lenne a folytatásért. ove két lábon járó 
tévésorozat volt, aki az epizód végére mindig odatette a „hook”-ot. egyszerűen 
muszáj megnézned még egy részt, folyton beleestem a csapdájába.

– Mi történt aztán?
az ajtó kinyílt, ő rámutatott, és nekem ki kellett vonszolnom a kocsit a folyosóra.
– Mi történt volna? leültünk a bőrfotelekbe az egyik „table-dance” asztalnál, 

rendeltünk piát, a nő meg elment átöltözni és bemelegíteni. ugyanolyan fehérbort 
akartam rendelni, amilyet az étteremben ittunk, de nem volt az a fajta, ezért egy 
másikat rendeltem, és gondoltam, ha már úgyis kénytelen vagyok keverni, rende-
lek mellé egy whiskyt is. aitana valami koktélt rendelt, a férj sörre váltott. persze 
ezek után már róla sem gondoltam azt, hogy pénzguru valami banknál, azt is ne-
hezen hittem el, hogy férj, inkább a lotus pénzügyeiért felelős személynek, esetleg 
a hely tulajdonosának tűnt. a „hastánc” tíz órakor kezdődött a pulton, de nem a 
barátnőnk kezdett, ő csak egy órával később lépett színpadra egy másik lánnyal. 
Mondanom sem kell, ahogy telt az idő, fogyott az ital, és merészebb lett a műsor, 
egyre melegebbnek éreztem a levegőt. az első fellépők még csak szexi fehérneműket 
villantottak, nyakkendőt vettek a szájukba vagy tettek a lábuk közé, keménykalap-
pal takarták a mellüket, amikor a tánc utolsó pillanatában ledobták magukról a 
melltartót. Újdonsült barátnőnk és kolléganője az előző fellépőkkel ellentétben 
már teljesen meztelenre vetkőzött, s ha nem is kezdték szó szerint nyalni-falni egy-
mást, itt-ott azért csattant egy-egy paskolás a fenéken, megcsókolták egymás ajkát 
és mellbimbóját, s a pultnál ülő úriemberek közelébe feküdtek vagy guggoltak, 
hogy könnyebben csalják ki belőlük a borravalót, amit aztán a magas sarkú cipő 
pántjába gyömöszöltek. néha a „férjre” pillantottam. zavartságnak nyoma sem 
látszott az arcán, s úgy tűnt, a hastáncról szóló mesét is rég elfelejtette már. a pro-
dukció, mondanom sem kell, óriási siker volt. legalábbis nálam biztosan. tíz perc 
múlva a nő és a kollégája az asztalunknál ült, azt mondták nemsokára ismét szín-
padon kell lenniük, de most van egy kis idejük cseverészni. 

– Meztelenül ültek oda hozzátok?
– ja, dehogyis, a hely emblémájával ellátott fekete póló volt rajtuk, és egy 

nagyon-nagyon-nagyon rövid farmernadrág. Meg akartam tőlük kérdezni, él-
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vezték-e a táncot, vagy kissé azért unják már ezt a műsort, de gondoltam, nem 
leszek udvariatlan, előbb megkínálom őket itallal. felemeltem az üveget, de azt 
mondták, nem kérnek, nem ihatnak munka közben. ami végül is normális, az 
ember ne igyon a munkahelyén, pláne munkaidőben. aitana gyorsabb volt ná-
lam a beszédet illetően: agyondicsérte a táncukat, kérdezett a bemelegítő gyakor-
latokról, hogy hány órát kell gyakorolniuk egy nap ahhoz, hogy ennyire profin 
pörögjenek a rúdon, meg hogy járnak-e még emellett konditerembe. a bájcsevej 
végén aztán meglepő fordulat következett. aitana a nő kollégájához fordult, akit 
kábé nyolc perccel ezelőtt ismertünk meg: „ne haragudj, de ha nem tévedek, 
neked szilikoncicid van, ugye?” a nő helyeslően bólintott, én pedig hálát adtam 
az Úrnak, hogy aitana olyan pillanatban tette fel a kérdést, amikor éppen nem 
kortyoltam a poharamból, mert tuti, hogy a korty felét ráköhintettem volna vala-
melyikükre, a másik felébe pedig belefulladtam volna. aitana következő kérdése 
azonban még merészebb volt: „Megfoghatom?”

– neeee!
– de bizony! – nevetett ove. Már percek óta a bejárati ajtó előtt álltunk, és kezé-

ben a lakáskulccsal hadonászva mesélte tovább a történetet. – a csaj hirtelen lekap-
ta a pólót, és odatolta a mellét a feleségemnek, aki az elején óvatosan megfogta a 
mellbimbót, majd három ujjával körbesimította a jobb oldali mellet, végül rámar-
kolt, és a létező összes pozitív jelzőt elmormolta felette. sámán, amikor beszívja a 
pipa füstjét… végül már két kézzel markolászta előttem a sztripperlány gyönyörű 
mellét és derekát, én meg nem hittem a szememnek, és azt gondoltam, nekem van 
a világon a legbátrabb feleségem. a férfi eközben persze jól szórakozott a reakció-
mon, és magához ölelte a feleségét, már amennyiben igaz az étteremben előadott 
sztori, és valóban házasok voltak. aztán aitana kimondta helyettem a kimondha-
tatlant: „hát ez valóban hihetetlen! ove is megfoghatná?” egy pillanat múlva már 
rajta is volt a kezem a csaj mellén, és a legrosszabb, hogy nem emlékszem rá, tulaj-
donképpen milyen volt; hogy mi a különbség egy rendes mell és egy szilikoncsöcs 
között, és ez rendkívül idegesítő. kellene ez az emlék, nagyon fontos lenne, hogy 
emlékezni tudjak, de egyszerűen nem megy. számtalanszor próbáltam felidézni 
már, de nem megy. csak arra emlékszem, hogy aitana mosolyog, azt kérdezi, hogy 
„ugye milyen fantasztikus? ugye milyen oltári jó? ugye milyen zseniális?” és ehhez 
hasonlók, én pedig azt vagyok csak képes mondani, hogy „aha, ühüm, aha”. csak 
remélni tudom, hogy mindeközben nem csorgott a nyálam. de még ha csorgott is… 
kárpótol, hogy a körülöttünk lévő asztaloknál irigykedve bámultak, mert én ingyen 
tehettem meg olyat, amiért másoknak fizetni kell, ráadásul mindenki szeme láttára 
tehettem ezt, nem pedig pusztán a magam titkos szórakoztatására, egy félreeső, 
sötét szoba mélyén.

– ove! neked csodálatos feleséged van!
– szerintem is! – vágta rá habozás nélkül, aztán az ajtóhoz fordult, és kinyitotta.

hónapokkal később, amikor ove konyhája már rég készen állt, és már rég fel-
avattuk a helyiséget egy pompás vacsorával, és elmondta, mennyire elégedett a 
közös munkánkkal, szóval hónapokkal később a kis garzonlakásomban megtel-
tek a szemeteskosarak. a háznak szelektíven kellett gyűjtenie a szemetet, külön-
ben büntetés várt a lakókra. a zöld hulladéknak zöld zacskót használtam, a mű-
anyagnak kéket, az általános szemétnek fehéret, a papírnak papírzacskót, az 



1379

üvegnek és a fémnek pedig egy sima műanyag szatyrot, amit a boltban kapunk 
vásárláskor. összegyűjtöttem őket, és az udvarra indultam. a közös udvar ahhoz 
a négy épülethez tartozott, amely körbevette, egy kis játszótér állt rajta, és hat 
óriási nyárfa, lehettek vagy százévesek, közöttük kanyargós ösvény, alattuk pe-
dig a szemétlerakó pincehelyiség, ami pokolian bűzlött. a zacskókat a nekik 
megfelelő konténerekbe tettem, majd leültem az egyik nyárfa alá, a törzsének 
dőltem, és azon gondolkodtam, hogy a francba tudták úgy megépíteni ezt a pin-
cét, hogy a szemét szagát egyáltalán nem érezni az udvaron, és hogy a francba 
jutnak ezek az öreg fák elegendő tápanyaghoz, ha alattuk van a pince. 

augusztus vége volt, vagy talán szeptember eleje, a napsugaraknak nem volt 
már olyan erejük, mint egy hónapja. Még világosban ültem a fa alá, s talán tíz per-
cet sem ültem ott, már sötétedni kezdett. ove jellegzetes, röfögő kacaját hallottam 
a távolból. Ő biztosan tudja, hogyan van ez a dolog a fákkal meg a pincével; gon-
doltam, odamegyek, és megkérdezem tőle. az ösvényen jött a ház felé, egy nővel 
beszélgetett, aki nem aitana. nem akartam zavarni, ezért visszaültem a helyemre, 
a fa túlsó oldalára, ahol az ösvényről nem láthatnak. eltelt már egy kis idő, és még 
mindig nem hallottam, hogy elmennének mögöttem. a bal vállam fölött kilestem 
a fa mögül, még mindig beszélgettek. semmit sem hallottam, ahhoz túl messze 
voltak, a fák lombjait fújta a szél. nagyon közel álltak egymáshoz‚ és ove‚ amikor 
nem a nő szemébe nézett‚ akkor a mellét bámulta‚ majdnem egy fejjel magasabb 
volt nála. Bizonyára biztonságban érezték magukat, a házak ablakaiból nem lát-
hatták őket a fák sűrű lombja miatt. a nő kezében egy fehér szatyor volt, olyan, 
amibe az általános hulladékot kell gyűjteni. ove megsimította a nő kezét, a szatyor 
hintázni kezdett, majd egy ujjával felemelte az állát‚ és könnyedén‚ gyorsan szájon 
csókolta‚ aztán megint beszélgetni kezdtek. ott álltak vagy tíz percig, ove olykor 
két ujjával finoman a nő arcába csípett, megmarkolta a mellét és a fenekét. a nő 
ismerősnek tűnt, de nem tudtam hova tenni. elindultak az ösvényen, én pedig 
visszahúzódtam a fa mögé, hallottam, ahogy elhaladnak mögöttem, kinéztem a 
jobb vállam fölött, és tekintetemmel követtem az útjukat. Bementek a házba. a 
szívem dobogott, kapkodtam a levegőt, mintha bűnt követtem volna el azzal, hogy 
láttam őket. vártam egy kicsit, míg megnyugszom, aztán az ajtó felé indultam. 
Majdnem teljesen sötét volt már, de azt még tisztán láttam, hogy az ajtó előtt egy 
kanál méretű tárgy van a földön. közelebb érve persze láttam, hogy nem kanál, a 
formája teljesen más, inkább valami hajlítható, furcsa távirányítónak tűnt, két vége 
kúp alakú, tapintása selymes, bőrszerű, középen egy gomb volt rajta. Megnyomtam, 
és rezegni kezdett, akkor jöttem rá, mi az, ezért gyorsan megnyomtam megint, 
akkor kikapcsolt. Bizonyára a nő táskájából esett ki. visszatettem a földre, ove és a 
nő bizonyára hamarosan észreveszi, hogy elveszett, és visszajönnek érte. Bementem 
az ajtón, és felszaladtam a lakásba, s közben a konyha járt a fejemben, meg aitana, 
meg a történet, amit ove mesélt, meg amikor azt mondta, hogy másodszor is bele-
szeretett. a hastáncos nőre gondoltam, akiről kiderült, hogy sztriptíztáncos, meg 
annak a barátnőjére, akinek ove megfogta a mellét a bárban, meg türkan sakarra, 
vagy hogy is hívják… és nem tudtam eldönteni, melyikük állhatott az ösvényen.
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s c h i l l i n g e r  g y ö n g y v é r

a bőr alatt 
kilencvenes évek, függőfolyosós ház d.-ben. a nők a folyosón teregetnek, papri-
kás krumpli illata száll, bele a mosott ruhába. közvetlen kapcsolatunk a szomszé-
dokkal elkerülhetetlen: a folyosón elhaladva benéznek az ablakunkon. anyám 
ezekben az években még kész bármilyen csevegésre, a mai időkről és erről a felfor-
dulásról, amit nekünk nem magyaráznak meg. ebéd után a gyerekek a lépcsőn 
gyűlnek össze, kis szürke verebek. tejport eszünk, mert olcsó és édes. hűvös a 
lépcsőház, ami d.-ben ritkaság, mint a függőfolyosó, ettől különlegesnek érezzük 
a helyzetünket. a tejpor csomókban tapad a szájpadlásra. 

apám egy másik lakásban él, új nője van. havonta megyek látogatóba, olyan-
kor az új nő affektálva beszél, neki nincsen gyereke, és azt hiszi, hogy teljesen hü-
lye vagyok. anyu mindig megkérdezi, hogy mit mondott az a nő, ez a téma na-
gyon izgatja, ezért mindent el kell mesélnem. az a nő festett szőke, magas sarkút 
hord, és nem illik ide, apu B.-ről hozta le magának, pótfeleség. náluk nincs papri-
kás krumpli, mert apám utálja a kajaszagot a lakásban. de van karosszék és elmél-
kedős délután, amikor apám hátradőlve valami komoly témába kezd, irodalmi és 
mitológiai utalásokkal bővíti a kulturális ismereteimet. okulni lehet a görög mito-
lógiából apám szerint, nem tudom, mire gondol pontosan, de valami megragad, 
prométheusz meg a máját marcangoló sas követ hazafelé. 

otthon azt játsszuk, hogy kitépik a májam, aztán inkább operálósat. injekció, 
szikét kér egy lány a harmadikról, törlést, a tévében látott ilyet, alaposan meg-
műtenek. anyu szerint ehhez már nagy vagyok, ezért délután verset kell tanul-
nom. a tejpor kupacokban elalél. nagyjából tanulom meg a dolgokat, apám sze-
rint óriási hiba, hogy anyu nem figyel oda erre, és úgy általában semmire. anyu 
szerint, aki lelépett, az fogja be, és tartson önvizsgálatot. néha én is vizsgálódom, 
megkarcolom a karom, kibuggyan egy kis vér, piros gyöngy, nem veszik észre. 
ha kijön a vér, meglátom magamat belülről. 

apám szerint lassan ki kellene találnom, mi lesz belőlem, a lépcsőházi lógás 
nem perspektíva. arra gondolok, amit biológián vettünk, hogy több tízezer kilo-
méternyi erek hálózzák be az egész testünket. talán kórboncnok leszek. a kór-
boncnokra aztán apám összehúzza a homlokát, és kéri az ellenőrzőmet. nem 
olyan rosszak a jegyek, de még nem látta a hátsó bejegyzést, bizonyos nem meg-
engedett iskolai magaviseletről, vagyis arról, hogy zavarom az óra rendjét, és 
állandóan vécére megyek. kérik orvosi kivizsgáltatásomat vagy a megfelelő ne-
velési intézkedéseket. 

apám átjön hozzánk elbeszélgetni. anyu lesápad, mert hozza a nőt is, aki do-
bálja a haját, mint egy primadonna. anyu kávét főz, engem kiküldenek a folyosó-
ra, ami nálunk olyan, mintha a lakás meghosszabbítása volna. 

erre emlékszem a legjobban, a nyáron is hűvös lépcsőházi kőre, az operálós 
lányra a harmadikról, aki már az ajtó előtt a korlátnál vár engem. Úgy nyúlunk 
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el a kövön, mint a macskák. Most nem operálunk, csak nézzük egymást, az arca 
szeplős. nagyon szép lány, de nem mondom meg neki, nem vagyok leszbikus. 
Úgy hívom, hogy szuri, a műtős játék óta, és ezen fintorog, tetszik neki. fekszünk, 
a földszinti öregasszony kilép a lakásából, és seperni kezd. egész délutánokat 
seper végig, órákig hallgatjuk ezt a csiszatolást, anyu általában majd felrobban 
tőle. léptek kopogása, csiszatolás, redőnyt húznak fel, valaki áthajol az ablakon, 
virágot öntöz, és a víz lecsorog az alsó szintekre. az ivós öreg a kőhöz koccintja 
a sörösüveget. Miért kell a földön fetrengeni, kérdezi, miközben átlép minket. 
Bemegy a lakásába, bekapcsolja a tévét, felbontja a söröket. amikor megunjuk a 
heverészést, hallgatózunk. a fülünket az ajtóra tapasztjuk, a homlokunkat össze-
érintjük. apám azt mondja, hogy nem ad gyerektartást, ha anyám így áll a dol-
gokhoz, szinte azt is hallom, ahogy anyu levegő után kapkod. a gyerektartás jár 
neki, és be fogja perelni apámat, mert az a pénz egyébként is nevetséges. a szőkét 
nem hallom, nem tudom, hogy apám minek hozta ide. kis csend, anyám sírni 
kezd, mert ő egyedül van, ők pedig ketten, és nekik fogalmuk sincs, mit jelent 
felnevelni egy gyereket. apám dörmög valamit, nem értem jól, anyu felcsattan, 
hogy idejön ítélkezni az alkalmi apa meg az alkalmi nője. összenézünk szurival, 
nem tudom, mi következik, a szőke megtépi anyut, vagy fordítva. gyorsan ellé-
pünk az ajtótól, felszaladunk a harmadikra. 

ott is hallgatózunk, lesz-e valami, hívjuk-e a rendőrséget. szuri anyja nagy 
rendőrség-kihívó, a földszinten egy botrányos család él. 

de csak azt halljuk, amikor elmennek apámék, a szőke magas sarkúja vissz-
hangzik a lépcsőházban. lemegyek, anyu a konyhaasztalra könyökölve sír, előt-
te ötezresek, a gyerektartás. anyunak ebben az időben nincs munkája, megszűnt 
a munkaköre a csavargyárban, ahol d.-ben évtizedek óta dolgoznak az emberek. 
iskola után eltekerek a gyárhoz, a kapu előtt munkásszobrok, erős vádlijú férfiak 
és asszonyok, nem hasonlítanak anyámra vagy bárki másra. Műszak után masí-
roznak ki a munkások. haldoklik a gyár, ahogy anya mondja, mióta az eszemet 
tudom, mindenki erről beszél, d. végnapjairól, amikor majd a csavargyár csődbe 
megy. ilyenkor elképzelem ezeket a kék ruhás munkásokat, ahogy kirajzanak a 
városból, és itt maradnak az üres panelek, a polgármesteri hivatal szürke épüle-
te. a hivatal előtti tér kiürül, a szökőkút munkálatai félbemaradnak, és a szobrok 
őrzik tovább d. szellemvárosát. 

az iskolában előadást kell tartani d. múltjáról vagy elképzelt jövőjéről, szaba-
don választhatóan, jobb híján ezt adom elő. az üres utcákon éhes macskák nyá-
vognak, a kirakatokban maradt bábuk olyanok, mint a halottak. az osztályfőnök 
rondán néz rám. a szöveg összefüggő, de az előadás irracionalitása miatt hár-
mast kapok. 

pedig néhány évvel később tényleg történik valami, nem lesz szellemváros, 
de bezár néhány bolt, és a csavargyár csoportos létszámcsökkentést hajt végre, 
megírják az újságok. Megtörténik, amitől mindenki fél, most mégis olyan való-
szerűtlen, hogy egy város eltűnik. az ismerősök szakmát, munkahelyet vagy vá-
rost váltanak, elkezdődik a kivándorlás jobb helyekre, és anyám értetlenül áll az 
események előtt. 

nem tudom, hogy mi lesz belőlem. a zokni vonala alatt vágom meg magam, 
anyu nem veszi észre. esténként a lépcsőházban csinálom, megmutatom szurinak 
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a sötétpiros vágásokat. a lépcsőfordulóban ülünk, ha jön valaki, eltesszük a kony-
hakést. amikor kialszanak a lámpák, a lábát előrenyújtja, ő is akar sebhelyet. sötét 
van, nem látom pontosan az arcát, a lábát úgy tartja, kicsivel a föld fölött, mintha 
bármikor visszaránthatná. a bőre egészen fehér, nem olyan, mint az enyém, ha-
nem sápadt és vékony, átütnek rajta a vékony kék erek. Még sosem kötöttem vér-
szerződést senkivel, és valószínűleg már ehhez is nagy vagyok. ott, a sötétedésben 
és a fikuszok takarásában azon gondolkodom, hogyan biztosíthatnám be a barát-
ságát örökre. hallgatunk, szuszogunk, közöttünk a kés és egy vérszerződés lehe-
tősége. 

apám ezt nem érti. eleve, hogy lehet folyton a lépcsőházban dekkolni, és mit 
tudunk ott annyit csinálni. de apám nem függőfolyosós házban él, hanem egy 
panelben, mint majdnem mindenki d.-ben. a várostelepen összetömörített lakó-
egységek, rücskös és forró házfalak, sóder, homokozó, sárga fű, csak a mi utcánk 
különbözik. emlékszem, hogy a telepiek az udvaron bandákba tömörülnek, van 
a vezér meg a bandatagok, a kiközösített és az ellenség. apám udvarából az a 
jelenet van meg, hogy a fiúk a padok támláin ülnek, cigiznek, amikor látogatóba 
jövök, méregetnek. 

ismerkedem a szőkével, aki apám szerint nagyon igyekszik, ezüsttálcán hoz-
za a teát meg a süteményeket. apu tejjel issza a teát, mint az angolok, megvan-
nak a maga szokásai, és ezen már nem változtat, majd megértem én is, ha olyan 
öreg leszek. addig meg kellene tanulnom még pár dolgot, és ha anyám nem ta-
nítja meg, majd ők felkészítenek az életre, amiben nem adnak ingyen semmit, a 
tejet se. apám ezen a ponton jelentőségteljesen néz, és valami értelmes válaszra 
vár a jövőbeli elképzeléseimet illetően. ha fejmosás van, a szőke hallgat. én majd 
tej nélkül iszom a teát, mondom, és egy pillanatig nem vagyok benne biztos, 
hogy elneveti magát vagy felpofoz. apám elhúzza a száját, és egy sóhajtással 
beül a karosszékbe. 

sziesztaidő van, a falakból csak úgy ömlik a meleg. apu nője lányos témákkal 
próbálkozik, ki tetszik az iskolában, használok-e szemfestéket. a fenekem hozzáta-
pad a plüssfotelhez. vannak szebb ruháim, kérdezi, aztán pénzt csúsztat a zsebembe, 
lopva apámra néz, aki a karosszékben alszik. érzem, hogy mélyen elvörösödöm. 

amikor visszaemlékszem mindezekre, bizonyos események után, amik csak 
most következnek, minden olyan lassúnak tűnik, apám faliórájának kattogása, a 
szőke halkan beszél, szinte suttog.

anyunak ekkor még mindenről van véleménye, és ezt előnyösebb tulajdon-
ságnak tartja ahhoz képest, hogy valaki szőke. nem is érti, hogy apám, a közis-
mert kultúrsznob hogy tudott összejönni egy ilyen üresfejű nővel, aki egyébként 
el fogja hagyni, mert apám hosszú távon nem tud együtt élni senkivel. ezt a 
kérdést a szomszédokkal is megtárgyalja, amíg mindenki ugyanerre a következ-
tetésre nem jut. anyámnak még vannak kapcsolatai ebben az időben, szomszé-
dok, volt kollégák, ismerősök a tanácsnál, így mondja, hogy a tanács. Már nem 
tud hozzászokni új elnevezésekhez. kijárja d.-ben, amit ki lehet, lakástámoga-
tást, ingyenes kajajegyet, alkalmi munkát, kölcsönt a hó végéig. a folyosón taka-
rít, mióta nincs munkája, már nem emlékszem, mennyiért. az udvaron habos lé 
folyik, meleg pára száll fel a tetőig, megül a folyosó növényzetén. ha felnézek a 
pára irányába, a tető fölött csak az eget látom. fikusz, pára, felhők – idebent. 
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odakint iskolai követelmények vannak, műelemzés, algebra, és az osztályte-
rem ablakán át olyan keveset látni. nulladik órára ritkán járok be, már a nevében 
is benne van, hogy alkalmatlan bármilyen tanulásra, és ebben anyám is egyetért. 

apámnak ezt persze nem adom elő, és rendre otthon felejtem az ellenőrzőmet. 
ekkoriban kezdem megérteni, milyen előnyökkel jár a hallgatás. nem a meggon-
dolatlan és árulkodó némaság. Mondani kell egy keveset, mozgatni az ajkat, for-
málni a szavakat, valamiről, esetleg terelni, bár az gyanús lehet, lazán válaszolni 
valamit – ez már kész beszélgetés. vannak információk, amelyek elhallgatása ké-
zenfekvő, mint az ellenőrzőm tartalma, és hogy anyu miket mond apámra meg a 
nőjére, de lassan minden dolgot szortírozok veszélyesség szerint, és legtöbbször 
eltalálom, mi a veszélyes. 

apám az érettség első jeleit fedezi fel rajtam, kölcsönadja az anatómiai lexi-
kont, amit addig csak helyben olvashattam, mint az olvasótermi könyveket. 

szinte már fejből tudom a képeket. 
az izmok ívét és tapadását a csontokon, a csontok között a porcokat, a tüdő 

kis rózsáit, a borda alatt fészkelő belső szerveket. Minden kis mütyür a testben 
külön élet, észrevétlenül dolgoznak a sima bőr alatt. lemásolom egy papírra a 
szerveket, hátha megértem, pontosan nem tudom, mit akarok megérteni, és mi-
ért olyan szomorú, hogy ebből olyan kevés látszik. 

lerajzolom magamat és a szívemet, ahogy indulnak ki belőle és visszaér-
keznek a verőerek. nem adom vissza apának a könyvet. ha elmegyek d.-ből, 
akkor örökre. Magammal viszem az anatómiát, a rajzokat. elképzelem, ahogy 
hónom alatt ezekkel hátranézek, mint egy filmben, mögöttem a gyerekkorom 
városa. anyámra gondolok, és erre a visszhangos hűvös házra, amilyen már 
nem lesz, pedig ekkor még nem tudhatom, hogy ennek lassan tényleg vége.  
a gyár nem éled fel, a barátok nem segítenek, anyámnak egy darabig még a 
takarítás marad meg. 

azzal a vágással gyorsul fel minden, akkoriban. előtte lépcsőház-élet, anyám 
még beszélget, mosott ruha szaga a levegőben. a folyosón sírok, titokban, mie-
lőtt anyu kikiabál az ablakon, hogy begyűjtsön estére. elképzelem, ahogy itt ha-
gyom anyát, egy idegen városban élek, de már d. is idegen, és ahogy távolodom 
mindentől, már én sem vagyok ugyanaz – nem tudom, ki az, akivel azonosnak 
kellene érezni magam, olyan vagyok, mint egy idegen. 

szurinak erről nem mesélek. amikor jön, gyorsan letörlöm a könnyeket. hírei 
vannak, a bátyja szerez kést, és akkor nekünk is lesz, mint a fiúknak, boncolha-
tunk békát, döglött patkányt, vagy amit találunk. leül mellém, izgatott, hogy 
végre valami történni fog, szinte rajongva néz rám, a lábunk összeér a kövön. 
adni szeretnék neki valamit, lehozom az egyik rajzomat, rajta egy meztelen női 
test felnyitott mellkassal, benne a szív és a tüdő. 

a kést kifizetem a szőkétől kapott pénzből, tizennégy centis penge, fémmarko-
lat. sokáig nem tudom, hogy mit csináljak vele, a matrac alá dugom. aztán csak 
nézegetem, ki-be csukom, igazi pillangókés. az iskolába nem merem elvinni, hát-
ha átkutatják a táskámat, mint múltkor annak a srácnak, aki minden szünetben a 
vécén cigizik. nem is látok semmilyen döglött állatot, hiába tekerem körbe a vá-
rost iskola után. 

az idő itt előreszalad, és összesűrűsödik egyetlen ponton. 
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a vízparton állunk szurival, kezemben egy béka, kis nyálkás lába a tenyere-
men mocorog. a folyó túloldalán egy másik gyárváros, hosszú kémények, daruk, 
vasszerkezetek a vízparti tájban. szuri kitalálja, hogy akkor csináljunk döglött 
állatot. nem tudom, milyen egy béka belülről. ha nagyon figyelek, szinte érzem, 
ahogy a béka lélegzik a kezemben. kis kidülledő szemek. hányingerem van, és 
túl sokáig állok ott tétlenül, szuri elfordítja a fejét. 

szeretnék megint a lépcsőházban lenni, ahol a lábunk összeér, és szuri rajong-
va néz rám, amikor odaadom a rajzot, és még nincs meg ez a kés. csak várjuk, 
hogy meghozza a bátyja, közben tanulmányozzuk a belső szerveket, és szuri 
azon nevet, hogy a tüdő olyan a képen, mint két nagy piros szénaboglya. 

nem is mersz megvágni, mondja szuri, a lábára néz, a szívem veszettül dobog. 
világos van, meleg, és nyár, mint mindig, gyerekkoromban. előveszem a kést, 

kinyitom, a földre mutatok, hogy üljön le. a lábát az ölembe veszem. Már nem 
gondolkodom, a zokni fölött vágom meg, a fehér lábszáron, erősen. nem tudom, 
hogy a kés mennyire éles. erre a pillanatra jól emlékszem, ahogy szétnyílik a fe-
hér hús, és egy másodpercig csak a szép világos szövetek látszanak a nyílásban, 
mint egy halvány rózsaszín száj, csak azután telik meg vérrel. folyik a vér, a 
zokni véresen lucsog, szuri szája elnyílik, se kiabálni, se sírni nem tud. összeugrik 
a gyomrom, nem tudom, mennyi idő telik el, amíg csak nézem a sok vért, ahogy 
buzog kifelé a sebből, és én nem csinálok semmit. aztán szuri elkezd sírni, resz-
ketős vékony hangon, közben szívja a levegőt befelé, és csak a lábát nézi, mintha 
megbűvölte volna a sok vér. 

később nem tudom elmagyarázni, hogy miért vágtam meg, a kést úgy fogom, 
mint egy gyilkos. nem emlékszem, ki hívta ki a mentőt, arra sem, ki vette el a 
kést, és hova került azután. apám őrjöng, és akkora pofont ad, hogy nekiütkö-
zöm a szekrénynek. anyám a szájára tapasztott kézzel áll, hangtalanul sír. sok 
minden felmerül, javítóintézet, gyerekelhelyezési per. legalább a szőke nincs itt. 
előre tudok mindent, hogy mi következik. Mindenki az okot és a körülményeket 
akarja tudni, eltiltanak szuritól, a lépcsőházi lógásoknak vége. 

szuri anyja felnyom az iskolában is, de nem rúgnak ki. kiderül minden, a hiány-
zások, a furcsa fogalmazásom, a rajzok, ami kész horror apám szerint. Mindenki 
úgy gondolja, hogy valami bajom van. rémálmaim vannak. szuri a parton fekszik 
felboncolva, azt kérdezi rémülten, hogyan keljen így fel. a mellkasára teszem a ke-
zem, hogy ki ne essenek a szervek, a szíve a tenyerem alatt dobog. a következő 
pillanatban állunk, hófehér arca közvetlenül előttem, halvány szája mozog egy ki-
csit, mintha mondani akarna valamit. azután szürke munkásszobrok masíroznak 
át a városon, és egyre nagyobbak, az aszfalt megreped, apámék háza kiszakad a 
földből, anyám mellettem kiabál, hogy csináljak már valamit. 

szurinak írok egy levelet, napokig fogalmazom, de nem küldöm el. 
aztán elmúlik ez is. 
a gyerekek a lépcsőházban szórakoznak, már nem ülök közöttük. valaki az 

anyja kiszuperált fekete telefonját mutogatja, a szomszéd öreg kocogtatja a sö-
rösüveget a lépcsőn, és morog, hogy lépni se lehet ezektől a kölyköktől. de min-
den kisebb lesz, távoli. 

az idő tovább gyorsul, napok, hetek, hónapok telnek el. Már nem beszélünk a 
dologról, középiskolákat nézünk, végül anyunál maradok. apám alig kérdez va-
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lamit, nem bízik a válaszaimban. néhány év múlva egyébként is nagykorú le-
szek, addig még örüljünk a gyerektartásnak, mert utána megtudjuk, hogy mi az 
igazi élet. 

apám szerint alkalmazkodni kell az időkhöz, anyám ettől a fejét fogja, meg-
szólalt a bölcselő. a gyerektartás pedig nem ajándék, az jár neki, mert egyedül 
neveli a gyerekét, csak hogy apám el ne felejtse ezt az aprócska tényezőt. 

a város olyan, mint anyám, a szemem előtt változik meg. hasonlatokban kez-
dek gondolkodni, metaforában, tanultuk, hogy mi a különbség, a metaforában 
nincs meg az „olyan, mint”. d. egy elhagyott gyárépület. a folyosónk olyan, 
mint azelőtt, és mégsem, szuri félénken köszön, ha találkozunk, utálnia kellene. 
talán inkább költő leszek, attól aztán tényleg kiborulna mindenki, de az is lehet, 
hogy ezek után már semmin. helyesírásom elégséges, és a gyerekpszichológus 
szerint, akihez az iskolaigazgató utasított, képzeletem túlfűtött és véres. 

ha lecsukom a szemem, és mozdulatlanul fekszem, elképzelem, hogy egy kés 
megy át a szívemen. a részleteket: két borda között halad át, csontot nem ér, a 
vér csak befelé folyik, összegyűlik a szívem körül. 

Már nem rajzolok. 
Biciklizem a városban iskola után, szívemben a kés. 
akármerre tekerek, egyforma házak, ugyanaz a betonszagú kipárolgás. az 

egyikben apám meg a szőke. elmegyek az ablakuk alatt, felnézek, elhúzott nej-
lonfüggöny. azután egy másik utca, játszótér, egy másik városrész, panelek sza-
bályos elrendezésben. a telepiek engem néznek. gyorsan továbbtekerek, még 
van idő sötétedésig. 

a partra érve aztán elfogynak a házak, rajtam kívül itt senki nincs. ami nem 
olyan, mint d. többi része, valahogy kiesik a városból, mintha nem is ide tartoz-
na. lösszel fedett domb visz le a folyóig, fennáll a morzsalékos omlás lehetősége, 
az iskolában tanultuk. állok a löszfalon, el kellene határozni valamit. nem tu-
dom, mi az a valami, csak érzem a nyomást a szívemen, a sok vért, ahogy belül-
ről szorítja.
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s y l v i a  p l a t h

óceán 1212-W
gyerekkorom tája nem evilági, inkább világvégi táj – az atlanti-óceán sós, elfutó 
hullámhegyeinek vidéke. néha arra gondolok, a tengerről őrzött képem a leg-
tisztább. Úgy húzom elő, én, a száműzött, mint a valaha gyűjtött, fehérgyűrűs 
bíbor szerencsekavicsokat vagy a kék kagyló belül szivárványos angyalkörmök-
kel mintázott héját: az emlék átmos, a színek elmélyülnek és megcsillannak, egy 
korábbi világ levegőhöz jut. 

a levegő az első. valami lélegzik. én magam? anyám? nem, valami más, 
valami nagyobb és távolibb, komolyabb, elcsigázottabb. hunyt szemhéjak mö-
gött lebegek – hajóskapitány vagyok, figyelem, milyen lesz az idő: cölöpöket ver 
a tengerparti védőgátba, vízpermet kartácstüze alá veszi anyám bátor muskátli-
jait, vagy csillapító, sima víztükör, a peremén lustán és kedvesen pergetett kvarc-
homok: ékszereit nézegető hölgy. az ablaktáblán koppanhat eső, sóhajthat mö-
götte szél, mint egy kulcs, csikorgathatja a ház eresztékeit. sosem csap be. a 
tenger anyaöl-lüktetése megcsúfol mindent, ami hamis. Mint egy mély titkokat 
rejtő igazi nő, sosem árul el mindent, változtatja arcát, a sok-sok csipkefinom, 
rémisztő fátylat. csodákról és távolságról mesél, ha hízelegni képes, akkor ölni 
is. amikor négykézláb mászni tanultam, anyám kivitt a partra, hogy lássa, mit 
kezdek vele. Megindultam, egyenest a hullámok felé, a sarkamnál fogva cibált 
vissza a zöld vízfal alól.

gyakran eltűnődöm, mi lett volna, ha akkor sikerül átjutnom a tükörfalon. a 
kopoltyúm győzött volna, a véremben a só? volt idő, amikor nem istenben vagy 
a Mikulásban hittem, hanem a hableányokban. a létezésük épp olyan logikusnak 
és valóságosnak tetszett, mint a tengeri akváriumban a tengeri csikó törékeny 
gally-teste, vagy az átkozódó vasárnapi horgászok botján himbálódzó, kifogott 
ráják: alakjuk telt, de szemérmes női ajkat mintázó, ósdi párnahuzatoké. 

emlékszem, ahogy anyám – szintén a tenger lánya – felolvas nekem, aztán a 
később érkező öcsémnek is Matthew arnold verses meséjéből, Az elhagyott férfi-
sellőből:

 az esszé 1962 decemberében született, röviddel sylvia plath halála előtt, plath a BBc home ser-
vice (a BBc radio 4 elődje) felkérésére írta, egy Írók önmagukról című antológiába. a szerző leg-
fontosabb gyerekkori emléke a tenger, de a rövid íráson áthullámzik emlék és varázslat: költészet, 
sóvárgás, egy egész életmű, egy egész élet.

       2019 őszén gerevich józsef pszichiáter megjelentetett egy könyvet sylvia plathról A képzelet koc-
kázata címen. Mivel egy rövid tanulmánnyal én is hozzájárultam a könyvhöz, a remek − és nagyon 
kedves − szerzőtársak arra kértek, fordítsam le plath Ocean-1212-W című esszéjét, mert gyönyörű 
és fontos. ezúton is köszönöm, hogy felhívták rá a figyelmemet. (A ford.)
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Hűsben, mélyben barlanghomok,
Még a szél is alszik ott,
Hunyó fény vibrál, sugárzik,
Sós hínár patakban ázik,
Tengeri szörnyek hangja szól, 
Mind víziréten lakna jól,
Hol vízikígyó tekereg,
Bőre sós vízben sistereg
Arra jár hatalmas bálna,
A szemét is nagyra tárja,
a világot körbejárja.

libabőrös lettem. nem tudtam, mitől. nem fáztam. szellem szállt fölöttem? nem, 
költészet. arnoldból szikra pattant, engem rázott a hideg. Mintha sírás fojtogatna, 
nagyon furcsán éreztem magam. Új boldogságot tanultam. 

a mai napig, ha rám tör a sok gyerekkori emlék – hallom a sirályok rikoltását, 
érzem a só szagát, valaki féltő gonddal autóba pakol, és elvisz a legközelebbi 
sósvizes horizontig. végül is egész angliában nincs hely, ami mennyire is? sokkal 
több mint száz kilométerre lenne a parttól. – tessék – mondják ilyenkor –, itt van. 

Mintha a tenger valami óriási, föltálalható osztriga lenne, aminek a világ min-
den részén ugyanolyan az íze. kiszállok az autóból, kinyújtóztatom a lábamat, 
beszívom a sós párát. a tengert. de ez nem ugyanaz, egyáltalán nem az. 

először is baj van a földrajzzal. hiányzik balfelől a víztorony szürke hüvelyk-
ujja, alatta a sarló alakú homok- vagy inkább kőpad, jobbra fent a szarvas-szigeti 
börtön. az út, amit én ismerek, az óceán hullámaival egy vonalban kanyarog, 
másik oldalán az öböl, a nagymamám háza félúton keletre néz, átjárja az izzó 
napsugár és a tenger fényei. 

sosem felejtem el, hogy a nagymama telefonszáma: óceán 1212-W. az öböl 
túlfelén, a csendesebb oldalon álló házunkból bemondtam a telefonközpontos-
nak, szinte kántáltam az összecsendülő hangokat, félig-meddig arra számítva, 
hogy a fekete telefonkagylóból, mint igazi tengeri párjáéból egyszer csak meg-
hallom a tenger moraját a nagymama hallózása mellett. 

a tenger lélegzete, igen. és a fényei. Mint egy hatalmas, sugárzó állat? Még 
csukott szemmel is éreztem, ahogy a fényes víztükör csillogó pókhálója a szem-
héjamat befonja. vízbölcsőben feküdtem, a tenger sugárnyalábjai megtalálták a 
rést a sötétzöld zsalun, játszi könnyedséggel áttáncoltak rajta, vagy remegve 
megpihentek. a délutáni alvás idején a körmömmel kocogtattam az üreges bronz 
ágykeretet, hogy muzsikáljon, aztán a felfedezés egy örömteli rohamával rátalál-
tam az új rózsás tapéta illesztésére, és ugyanazzal a körömmel lehámoztam egy 
jókora darabot, kopasz folttal ékesítve a falat. Megszidtak, sőt, elfenekeltek, az-
tán a nagyapám kiszabadított az otthoni tébolyból, és elvitt egy hosszú parti sé-
tára, csörgő-pörgő bíborkövek hegyei közé. 

anyám ugyanebben a szélrágta házban született és nevelkedett, emlékszik 
még, amikor a roncsokból maradt, hullámok között talált kincsekre úgy lehetett 
vadászni, mint egy piacon: előkerültek teáskannák, átázott ruhadarabok, párját 
vesztett gyászos cipő. de sosem látott vízbefulladt matrózt. Ők rögtön csatlakoz-
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tak a tenger fenekén kísértő ördöngös kalózhoz, davy joneshoz. Mégis, mi min-
dent adhat még elő a tenger? reménykedtem. gyakran találtunk barna és zöld 
üvegdarabokat, kéket és pirosat ritkán: talán a hajók viharlámpáiból? vagy vi-
harvert sörös- és whiskysüvegek maradékaiból? ki tudja. 

a mélység elnyelhetett sok tucat teáskészletet – elhagyott menyasszonyok 
kétségbeesett ajándékát vagy az óceánjárók hagyatékát. 

porcelándarabkákat gyűjtöttem. rajtuk festett szarkaláb, madarak vagy száz-
szorszépkoszorúk részletei. soha nem találtam két összeillőt. 

aztán egy napon a part textúrája végképp a retinámra égett. forró április 
volt. a nagymama kvarcszemcséktől csillámló lépcsőjén melengettem a hátsó fe-
lemet, a stukkós falat bámultam, a mészkőcsipkéket, színes üveget. anyám kór-
házban volt. Már három hete. duzzogtam. semmihez nem volt kedvem. a hiá-
nya füstölgő lyukat égetett az égboltomra. hogyan tehette, ő, aki annyira szeret, 
hogyan hagyhatott ilyen könnyen magamra? a nagymama dudorászott. és elfoj-
tott izgalommal gyúrta a kenyértésztát. Bécsi származás, viktoriánus neveltetés, 
a szájával csücsörített, és nem mondott semmit. végül fölengedett egy kicsit. 
anyám meglepetést hoz majd. valami nagyon szépet. egy – kisbabát.

egy kisbabát.
utáltam a kisbabákat. én, aki két és fél évig egy gyengéd világegyetem köze-

pében álltam, úgy éreztem, a mindenség tengelyét rántják ki alólam, a csontjai-
mat sarki hideg bénítja. félre kell állnom, mamut leszek egy múzeumban. 
Méghogy kisbaba!

Még az üveges verandán üldögélő nagyapám sem tudott kirángatni borús 
tűnődésemből. Még a szokásos játékunk sem segített, nem akartam a szobafi-
kuszba rejteni a pipáját, hogy pipafa legyen. kissé sértődötten, de méltósággal 
elvonult a tornacipőjében, fütyörészve. Megvártam, míg az alakja túljut a 
víztorony-dombon, és egészen kicsire zsugorodik a tengeri sétány irányában – a 
fagylaltosok és hot dog árusok standjai az előszezon enyhe időjárása ellenére 
még zárva. nagyapa érzelmes füttyszava kalandra hívott, és felejtésre szólított. 
de én nem akartam felejteni. csúf és szúrós haragomat, szomorú tengeri sünö-
met dédelgetve egyedül kullogtam az ellenkező irányba, a félelmetes börtön felé. 
Mintha egy távoli csillagról figyelnék, hidegen, józan kívülállással néztem körül. 
a bőrömből fal lett: én vagyok én. kő a kő. Már nem voltam olyan gyönyörűsé-
gesen egy a világom dolgaival. 

apály jött, az óceán visszahúzódott önmagába. én, a selejt, a parton rekedtem a 
megfeketedett, kiszáradt hínárral; a kemény úszóhólyagokban, amiket úgy szeret-
tem kipukkasztani, várt a zsákmány: fél narancs, darabka grapefruit vagy egy ha-
lom kagylóhéj. egyszerre vénségesnek és magányosnak éreztem magam, figyeltem 
a borotvakagylókat, tündérhajókat, a hínáros kagylókat, az osztriga himlőhelyes 
szürke csipkéit (gyöngyöt sosem találtam) és apró, fehér „fagylalttölcséreit”. az 
ember mindig előre tudta, hol vannak a legjobb kagylók: az utolsó hullám pere-
mén, kátrányos álcában. kimért mozdulattal emeltem fel egy dermedt, rózsaszínű 
tengeri csillagot. a tenyerembe rejtőzött, a kezem vicces utánzata. néha tengervíz-
zel megtöltött befőttesüvegbe tettem az élő tengeri csillagokat, és figyeltem, ahogy 
az elveszett csápjuk visszanő. ezen a napon – a másság, a vetélytársam, a valaki új 
születésnapján – kőhöz csaptam a tengeri csillagot. pusztuljon. Úgysincs esze.
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a lábujjamat sértették a kerek, vak kövek. oda se neki. Őket ez sem zavarta. 
gondoltam, boldogok. a tenger a semmi, az ég felé keringőzött – ezen a derűs 
napon szinte láthatatlan maradt a választóvonal. annyit már tudtam, hogy a ten-
ger, mint kék kabát, takarja az alatta öblösödő világot, de a tudásom valamiért 
mégsem kötődött soha a látványhoz: a felhőkig érő víztömeghez, a lapos, üve-
ges, vak felszínhez, a hullámok peremén haladó gőzösök csigavonalához. 
amennyire én tudtam, örökké ott keringtek. hogy mi van a vonal mögött? – 
spanyolország – mondta a barátom, bagolyszemű harry Bean. de az én szűk 
térképemre ez nem fért rá. spanyolország. csipkekendő, aranykastély és bikák. 
szirének a sziklán, kincsesládák, a fantasztikum maga. pedig a darabkáit a gond-
talanul örvénylő, falánk hab bármelyik pillanatban a lábam elé dobhatta. jelet 
adhatott vele.

Milyen jelet?
a kiválasztottságét, a különlegességét. hogy nem leszek örökké számkive-

tett. és akkor megkaptam a jelet. a még frissen, nedvesen illatozó, csillogó, pépes 
moszatból kiemelkedett egy apró, barna kéz. de minek is a jele? Mit akarok bele-
látni? szirénre számítok, spanyol infánsnőre? 

a valóságban egy majmot láttam.
nem igazit, hanem faragottat. súlyosan a beszívott víztől, sebzetten a kát-

ránytól, a talapzatán görnyedt, távolian, megközelíthetetlenül, mint egy nagyor-
rú, különleges idegen. lesöprögettem, megszárogattam, és megcsodáltam a fino-
man kifaragott szőrszálait. nem hasonlított egyetlen általam ismert, mogyorót 
majszoló, ábrándos-bolondos majomhoz sem. inkább egy majomszerű 
gondolkodóhoz. Ma már tudom, hogy a totemállat, amit moszatágyából olyan 
nagy gonddal kibontottam (és sajnos gyerekkorom más ereklyéivel együtt elve-
szítettem), egy szent pávián volt. 

a tenger áldást osztott, mert érezte, hogy szükségem van rá. az öcsém aznap 
együtt foglalta el a helyét a házban az én csodálatos és (ki tudja, milyen) felbe-
csülhetetlen értékű páviánommal. 

eszerint gyerekkorom tengere ajándékozott meg a változás és a vadon szere-
tetével? a hegyek ijesztenek – olyan büszkék, ahogy mozdulatlanul ülve körül-
vesznek. a dombok nyugalma úgy fojtogat, mint a kövérre tömött párnáké. ha 
nem a tenger partján sétáltam, akkor a vízben vagy a vízen voltam. fiatal, izmos 
és ügyes nagybátyám felszerelt nekünk egy parti hintát. ha a víz magassága 
megfelelt, nekilendültünk, és az ív csúcsára érve, a vízbe ugrottunk. 

Úszni nem tanított senki. csak úgy megtörtént. a csendes öbölben, játszótár-
sak gyűrűjében álltam, a víz a hónomig ért, ringattak a hullámok. egy elkényez-
tetett kisfiú gumiabroncsban ült, és rúgkapált, de úszni nem tudott. anyám so-
sem engedte nekem vagy az öcsémnek, hogy úszóövet, gumiabroncsot, 
úszópárnát használjunk, nehogy mélyebb vízbe sodródjunk, és korai halálunkat 
leljük. – előbb tanuljatok meg úszni! – mondogatta szigorúan. a kisfiú lemászott 
a gumiabroncsról, le-föl húzódzkodott, nem adta oda a gumit senkinek. – az 
enyém – indokolta logikusan. erre valamelyik bajkeverő felkavarta a vizet, az 
elsötétedő hullámokban a kisfiú markából kicsusszant a rózsaszínű, életmentő 
abroncs. a veszteségtől nagyra kerekedett a szeme, sírni kezdett. – visszahozom 
– mondtam, de a hősködésemet csak a vágy táplálta, hogy kipróbálhassam vég-
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re. a kezemet oldalra csapva ugrottam, a lábam alól elveszett a talaj. tiltott terep-
re tévedtem, oda, ahol „nem ér le a lábam”, anyám jóslatának megfelelően kő-
ként kellett volna lesüllyednem a mélybe. ehelyett az állam a víz színén maradt, 
kezem-lábam járt, mint a motolla a hideg, zöld közegben. elkaptam a sodródó 
abroncsot, és beleúsztam. Úsztam. Megtanultam úszni. 

az öböl túloldalán, a reptérről, kis felderítő léghajó szállt fel. Mint egy ezüst-
buborék, mintha üdvözölne.

azon a nyáron a nagybátyám és aprócska menyasszonya hajót építettek. az 
öcsémmel mi hordtuk a csillogó szögeket. Monoton kalapálásra ébredtünk. az új 
fa mézszínéből, a fehér (gyűrűkbe kunkorodó) forgácsból és az édes fűrészpor-
ból lassan igazi bálvány bontakozott ki, maga a gyönyörűség, egy valódi 
vitorláshajó. a tengerről a nagybátyám makrélát hozott. a halak zöld-kék-fekete 
brokátruhája megkopott, és asztalra kerültek. az óceán partján éltünk. egy tőke-
hal fejéből és farkából a nagyanyám olyan sűrű levest főzött, hogy miután kihűlt, 
megállt benne a kanál. nagy vacsorákat csaptunk a vajon megpárolt kagylókból, 
kiraktunk rengeteg homárfogó kosarat. de azt sosem bírtam végignézni, ahogy 
a nagymama a sötétzöld homárt, a fapecekkel kiékelt vergődő ollójával, a forró 
vízbe dobja, hogy egy perccel később holtan, vörösen, ehető állapotban kihúzza 
onnan. túl jól éreztem a saját bőrömön a borzalmas forróságot. 

a tenger volt a legfőbb szórakozásunk. ha vendég jött, a partra terített gyé-
kényre ültettük, termoszt vittünk ki, szendvicset és színes napernyőt, mintha a 
víz – a kék, zöld, szürke, sötétkék vagy ezüstös színeivel – elegendő lenne lát-
ványnak. a felnőttek akkoriban még puritán fekete dresszben úsztak, a családi 
fotóalbumok emiatt tűnnek olyan archaikusnak. 

utolsó emlékem a tengerről az erőszakhoz kötődik: 1939 egyik csendes, 
egészségtelenül sárga napjához, a tenger szinte megolvadt, acélos-sikamlós teste 
pórázra kötve zihált, mint egy nézelődő állat, a szemében gonosz ibolyaszín fé-
nyek. aggódó telefonok a nagymamától, a partról anyámhoz, az öbölbe. az 
öcsém és én, még mindig csak a felnőttek térdéig értünk, úgy szívtuk magunkba 
az árhullám locsogását, a megemelt gát, a bedeszkázott ablakok, a lebegő csóna-
kok látványát, mint valami csodálatos elixírt. a hurrikánt sötétedésre várták. 
akkoriban a hurrikánok nem floridában kerekedtek föl, és nem száguldottak el 
cape codig minden évben, mint ma, amikor olyan gyakoriak, mint negyedikén 
a tűzijáték, női nevüket pedig szeszély diktálja. akkor ez nagy dolog volt, külön-
leges, maga a leviatán. ami talán fölfalja, darabokra tépi a világunkat. ebből 
nem maradhattunk ki. 

a kénkőszagú délután természetellenesen korán elsötétedett, mintha jelezné, 
ami ezután következik, nem lesz csillag- vagy fáklyafényes, nézhető. Megjött az 
eső, noé vízözöne. aztán a szél. a világ dobbá változott. sikoltott, rázkódott, 
miközben ütötték. öcsém és én sápadt lelkesedéssel szürcsöltük esti forró italun-
kat az ágyban. persze, hogy nem aludtunk. az egyik zsaluhoz óvakodtunk, és 
rést nyitottunk rajta. a hullámzó feketeségben az arcunk úgy ingott, mint a be-
nyomulni készülő molylepkék. semmit nem lehetett látni. az egyedüli hang va-
lami üvöltés, nyögés, csattanás, darabokra törő edény óriások veszekedése köz-
ben. a ház alapjaiban rázkódott. ringott, ringatott, míg két apró nézőjét álomba 
nem ringatta. 
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Másnap romokban minden, ami csak elképzelhető: kidőlt fák, telefonpóznák, 
a világítótoronynál megroggyant nyaralók és kis hajók bordái. a nagymamám 
háza bátran dacolt, pedig a hullámok áttörtek az úton, be az öbölbe. a szomszé-
dok szerint a nagyapám kőfala mentette meg. homok takarta aranyló csigavona-
lakba a kemencét, só pettyezte a kárpitozott szófát, és egy halott cápa költözött a 
valaha volt muskátliágyásba, aztán a nagymama kisöpört, és minden rendbe jött. 

gyerekkorom tengerpartja így marad meg. aztán apám meghalt, és elköl-
töztünk a szárazföld belsejébe. életem első, tengernél töltött kilenc éve pedig, 
mint palackba zárt hajó, gyönyörű, hozzáférhetetlen, idejétmúlt: szárnyaló fe-
hér mítosz. 

lázár jÚlia fordítása
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v á r a d y  t i B o r

aligátorok, jog és maszk 
több éve rakosgatom a családi ügyvédi irattár aktáit. nem biztos, hogy át tudom 
majd mindet lapozni. nagyon sok van még. külön polcokra teszem azokat az 
iratcsomókat, melyekben azt látom, hogy most már nemcsak ítéleteket, elfelejtett 
adatokat (és helyenként penészt) rejtegetnek, hanem szépirodalmat is. cédulákat 
ragasztok, és ezekre ráírom, hogy „használható”. több iratcsomónál bizonytalan 
vagyok. ezeket, külön polcokon, „talán” feliratú cédulával jelzem. vannak olyan 
iratok is, melyeket nem polcokra, hanem kartondobozokba teszek. például rutin-
szerű váltómegfizettetési pereket. ezeket valószínűleg nem veszem többé kézbe. 

a napokban többször is átlapoztam egy vékony iratcsomót. nem voltam benne 
biztos, hogy hová tartozik. a perben nincsenek irodalomközeli fordulatok és ka-
nyarok, de érdekesek a szereplők. egy kiadó és egy könyvkereskedő állnak egy-
mással szemben. Más ilyen aktát (eddig) nem találtam. a Bécsben és lipcsében 
működő ralph höger kiadó volt a felperes, és eredetileg egy zágrábi ügyvédet 
bízott meg, de ő átadta az ügyet a nagyapámnak, mert a becskereki bíróság volt 
illetékes. a becskereki alperes hugo reiss, akinek a főutcán volt könyvkereskedé-
se. német könyveket árult. 1935-ben vagyunk. ekkor ulica kralja aleksandra 

(sándor király utca) volt a főutca 
neve, és több könyvkereskedés 
volt mindkét oldalon. én még nem 
voltam az élő becskerekiek között. 
Miután megszülettem, majd be-
léptem az olvasók közé, tito mar-
sall lett sándor király helyett a 
névadó, és volt még könyvkeres-
kedés a főutcán. ha jól emlékszem, 
legalább kettő – az egyik magyar. 
német könyvek már nem voltak 
kaphatók. Most, hogy egyre in-
kább író igyekszem lenni, nincsen 
többé könyvkereskedés a 
becskereki főutcán. nem jól időzí-
tettem a dolgokat. 

1935-ben hét német könyv kö-
rül folyt a per. ebből hatot két pél-
dányban küldtek Bécsből, egyet 
pedig egy példányban. a könyvek 
megérkeztek Becskerekre, de 
hugo reiss nem fizetett. 51 schil-
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linggel tartozott. egyik levelében a zágrábi ügyvéd megemlíti, hogy a becskereki 
kereskedő „könyvpiaci szakértő maszkja alatt tárgyalt” a bécsi–lipcsei kiadóval, 
de aztán nem fizette ki az 1935 decemberében leszállított könyveket. hogy milyen 
könyveket küldtek a kralja aleksandra utca 7-es szám alatti becskereki könyvke-
reskedésbe, azt pontosan tudom, mert az áruszámla megmaradt az iratcsomóban. 

a könyvek listáján csak a chatterley név igazán ismerős számomra, viszont 
épp itt támadtak kételyeim. nem vagyok igazán szakértője a világirodalomnak, 
de eddig abban a meggyőződésben éltem, hogy a Lady Chatterley szeretőjét d. h. 
lawrence írta. a számla szerint „d,orliac”. az internethez fordultam, és kide-
rült, hogy egy másik könyvről van szó. egy francia írónőnek eszébe jutott, hogy 
folytassa a történetet. 1934-ben jehanne d’orliac megjelentette a Le deuxième mari 
de Lady Chatterley című könyvét. tehát: „lady chatterley második férje”. Minden 
jel szerint sikeres könyv volt. 1935 decemberében már eljutott Becskerekre egy 
német fordítás. 

és innen könnyű folytatnom, mert lady chatterley második férjét magam is 
megismertem. jános volt a neve, szürke szakállat hordott. nem Becskereken talál-
koztam vele, hanem floridában. ez 1981-ben történt. vendégtanár voltam a tavaszi 
szemeszterben a university of florida jogi karán gainesville-ben. jános az egyete-
mi könyvtár egyik részlegét vezette. valamilyen egyetemi fogadáson ismerked-
tünk meg. a bemutatkozás után tapogatódzva váltottunk magyarra. kiderült, 
hogy nincsen probléma, mert jános első generációs bevándorló, valamikor a máso-
dik világháború után hagyta el Magyarországot. én pedig csak néhány hete jöttem 
el Újvidékről. szóval tudtunk 
magyarul. aztán azt is láttam, 
hogy nem csak mi ketten be-
szélünk magyarul floridában. 
április közepén jános közve-
títésével kaptam egy meghí-
vót illyés gyula Tűvé-tevők cí-
mű darabjának bemutatójára. 
nyolc dollár volt a belépőjegy 
ára. a (floridai) szent erzsébet 
Magyar iskola szervezte az 
eseményt. januárban magam 
jöttem floridába, áprilisban 
már velem volt a feleségem és 
két fiunk, de az idősebb akkor 
csak négyéves volt, a fiatalab-
bik pedig csak két és fél. nem 
voltunk még színházképes 
család. Mást nem ismertem, 
akivel meg tudtam volna osz-
tani a meghívót. Most idete-
szem:
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jános feltehetően ott volt. Most már csak azt kell megmagyaráznom, honnan 
tudom, hogy ő volt lady chatterley második férje. egy kerti vendéglőben tudtam 
meg, az egyetem közelében. Munkaidő utáni rövid italozás közben két egyetemi 
munkatársa is így azonosította. az egyik rendeléskor jános bort rendelt magának, 
de az asztaltársunk ezt helytelenítette. szerinte: „lady chatterley második férje 
csak whiskyt rendelhet”. arra már nem emlékszem, hogyan történt a másik azo-
nosítás. amikor egyszer ismét kettesben, magyarul beszélve, magyarázatot kér-
tem jánostól, a rövid válasz ez volt: „baszogatnak”. később más is kiderült. 

sok minden történt jánossal. sokat mesélt is. lehet, hogy valamivel többet a 
valóságnál, de ha voltak is hozzátoldott részletek, ezek beleillenek a történetbe. 
Magyarországon újságíró volt, de szépprózát is írt. ponyvaregényeket is. aztán 
1956-ban Bécsbe jött. sok mindennel foglalkozott. cirkuszban is szerepelt. Majd 
valahogy angliába került. azt hiszem, elmondta, hogyan, de erre már nem em-
lékszem. viszont nagyon jól emlékszem egy epizódra a házasságkötése küszö-
bén. jános egy angol nemesasszonyt vett feleségül. Így alakulhatott a lady 
chatterley-párhuzam. a nő érdekes embert keresett, jános az volt. amikor már 
jobban megismerkedtek, a hölgy családja befogadta jánost egy london közeli ne-
mesi házba. (voltak ital melletti beszélgetéseink, amikor „ház” volt a megjelölés, 
volt, amikor „kastély”.) itt született meg a végleges döntés, hogy frigyre lépnek. 
Minden tartalékát és ilyen-olyan bérmunkát bevetve, jános összehozott annyi 
pénzt, hogy vehetett egy értékes jegygyűrűt a menyasszonyának. külön szobá-
ban aludt, a gyűrűt néha maga mellé tette az ágyba a feleség helyére. de egyszer 
a gyűrű legurult, és jános nem vette azonnal észre. kiment a fürdőszobába, és 
amikor visszajött, nem volt már egyedül a szobában. az ajtón bejött a ház (vagy 
kastély) egyik kutyája, felnyalt a padlóról egy korábban leejtett kekszdarabot – és 
vele a gyűrűt is. ez veszélyeztette a házasságot, de jános mindent megtett, hogy 
megoldja a helyzetet. egész nap kísérte a kutyát az udvarban, azzal a magyará-
zattal, hogy fáj a feje, és friss levegőre van szüksége. közben reménykedett. 
ürülékben. ez keletkezett is, és jános elemezte. többször is, mert nem alakult 
rögtön eredmény. (elfelejtettem megkérdezni, hogy kesztyűvel vagy csupasz uj-
jakkal böngészett.) aztán valamelyik elemzés sikerrel járt. utána jános megmosta 
a gyűrűt, és így már csatlakozni tudott a nemesi elvárásokhoz. házasságot kötöt-
tek, majd néhány év múlva elköltöztek floridába. itt is szép házban laktak. nem 
tudom, hogy jános elmesélte-e valamikor a feleségének a jegygyűrűvel kapcsola-
tos bonyodalmakat. egyszer meghívtak vacsorára, rokonszenves asszonyt ismer-
tem meg. azt hiszem, mulatott volna a történeten. egyébként két kutya is volt a 
házban.

voltak kérdések, melyekben jános, a pesti férj, az angol nemes feleség, én mint 
vajdasági magyar és a vajdasági szerb feleségem mind egy oldalon voltunk – 
amerikával szemben. ide tartozott az aligátorok megítélése is. ez nem elméleti kér-
dés volt. a floridai egyetem kampuszához tartozott egy kis tó is, és ebben tényleges 
aligátorok voltak. láttam, hogy az amerikaiak (vagy legalábbis a floridaiak) más-
ként látják őket, mint mi, európaiak. amerikai szemszögből a rangjuk is más volt. 
kimondottan rosszallással nézett rám egy kollégám, amikor szóba kerültek, és én 
„krokodilust” mondtam. Mintha egyszerűen ebet mondtam volna, mondjuk, vizsla 
helyett. amikor ugyanezt a hibát egy titkárnő előtt követtem el (aki kevésbé érezte 
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a politikai korrektség fékjeit), komoly letorkolás következett: „krokodilus csak 
gyarmatokon van” – figyelmeztetett a hölgy. azt persze tudtam, hogy floridába 
érkezve más értékvilágba jöttem (ismét), de azt nem gondoltam, hogy az aligátorok 
kapcsán alakulhat más értéklátás. Mintha ott valamilyen chatterley-szintű rangjuk 
lett volna. olvastam egy egyetemi lapot (mely hetente háromszor jelent meg), en-
nek „alligator” volt a neve. Így emlegették, de a teljes neve „The Independent Florida 
Alligator” volt – azaz a „független floridai aligátor”. tehát az aligátorok a sajtósza-
badsággal is kapcsolatba kerültek. a rögbicsapatot florida gatorsnek hívták.

azt is láttam, hogy egy aligátortól félni sem igazán illik. (krokodilustól esetleg 
még igen.) a tóból néha kimászott egy-két aligátor, de többen ekkor sem szakítot-
ták meg a part menti sétát, csak megkerülték egy-két méteres ívben. a polgári jog 
egyik floridai szakértője etette is őket. szendvicsdarabkákat hajigált. egyszer 
megkérdeztem a dékánt, hogy történtek-e balesetek, előfordult-e, hogy egy aligá-
tor rátámadt valamelyik sétálóra. „almost never” – vagyis „szinte soha”, mondta 
a dékán. ez nem igazán nyugtatott meg. a tópartot kihagytam a sétákból. 

ezen a ponton teljesen egy véleményen voltunk Walter Weyrauch kollégám-
mal. (lehet, hogy azért, mert európaiak voltunk.) Ő úgy látta, hogy a helyi többség 
gondolkodása valamilyen nemesi maszkot húz az aligátorokra. ezt a párhuzamot 
használta, körülbelül úgy, mint a zágrábi ügyvéd, aki szerint a becskereki könyv-
kereskedő „könyvpiaci szakértő maszkja alatt tárgyalt”. Weyrauch már 1957 óta 
tanított a university of florida egyetemen. egyike volt a legismertebb tanároknak. 
németországból jött az ötvenes évek elején. Beszélgetés közben néha németre vál-
tottunk, és ilyenkor jobban megnyílt. Megtudtam, hogy beteges és valószínűtlenül 
sovány volt tizenkilenc-húsz éves korában – és ez nagy szerencsét hozott. nem 
vitték el katonának. (hitler hadseregében kellett volna szolgálnia.) az egyetemen 
családjogot tanított, de foglalkozott jogszociológiai és jogelméleti kérdésekkel is. 
nagyon érdekes (és több nyelvre is lefordított) monográfiát írt a romák jogi szoká-
sairól. amikor gainesville-ben voltam, tiszteletbeli tanárnak nevezték ki 
frankfurtban. erről hír is 
jelent meg egy floridai 
egyetemi újságban. ott 
van a fényképe is, ezen 
úgy néz ki, amilyennek 
megismertem.

Weyrauch nem csak az 
aligátorokkal kapcsolat-
ban használta a maszk-
párhuzamot. Írt a jog és a 
maszk összefonódásáról 
is. a California Law Review 
1978. júliusi számában kö-
zölt egy cikket Law as a 
Mask – Legal Ritual and 
Relevance címen. a külön-
lenyomatokból két pél-
dányt is adott. egyet ne-
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kem, a másikat az apámnak szánta (miután szóba került, hogy az apám is jogász). 
az olvasást halasztottam (mert valamilyen cikken dolgoztam egészen más témá-
ban), és aztán valahogy elmaradt. később a különlenyomat is elkeveredett valaho-
vá (bár biztos, hogy nem dobtam ki). viszont a napokban Becskereken voltam, és 
egy polcról előkerült az apámnak ajándékozott példány. a dedikáció pontosan je-
löli a nevét: józsef várady. negyven év késéssel elolvastam. azért is, mert most 
minden érdekes és izgalmas, ami maszkkal kapcsolatos. Mindenütt maszkot visel-
nek, maszkról beszélgetnek (vagy veszekednek). a párhuzamok is felértékelődtek. 

 Weyrauch írása tulajdonképpen továbbgondolkodás. két évvel korábban egy 
másik jogtudós, noonan kaliforniai professzor jelentetett meg egy könyvet 
Persons and Masks of the Law címmel. noonan és Weyrauch szerint a jogalkotók és 
jogalkalmazók maszkokat húznak emberekre és érvekre, és ezzel eltávolodunk a 
konkrét emberektől. a szabályok világában ez elkerülhetetlen. a jognak határai 
vannak. ezek valamennyire ugyan mozgathatók, de nem lehet annyiféle szabály, 
ahányféle ember van. ha korábban elolvasom a cikket, felhívtam volna Weyrauch 
figyelmét illyés gyulára. (nem úgy, hogy elviszem a Tűvé-tevők floridai előadásá-
ra, hanem hogy lefordítom neki az Óda a törvényhozóhoz néhány sorát.) ezekre a 
sorokra gondolok:

Úgy volna jó a törvény, úgy egyforma hatályu,
ha akként gyártódnánk, mi emberek,
akár a vályog, mit a vályu
billiószám is egyformára vet.

De hát ez nem lehet.

valóban nem lehet. Mivel az emberek nem azonos vályogfigurák, szükség van 
képletekre/maszkokra, embertípus és magatartástípus szerint való eligazodásra, 
hogy ugyanazt a szabályt több emberre és több cselekedetre is ráilleszthessük.

de ez a szükség ürüggyé is válhat. kényelem is ihleti a maszkok használatát. 
ez arra is esélyt ad, hogy mögötte ne azt ismerjük fel, aki ott áll, hanem akit fel 
szeretnénk ismerni. és újra meg újra megjelenik a kísértés, hogy magunk húz-
zunk maszkokat emberekre és érvekre, hogy így elrejtsünk olyan emberi tulaj-
donságokat, részleteket és eseményeket, melyeknek egyébként külön figyelmet 
is szentelhetne a jog – de ha felfigyelne, az nem a javunkat szolgálná. egy maszk 
segíthet. aztán itt van az is, hogy a maszkok gyakran nem csak rejteni vagy be-
sorolni tudnak, képesek torzítani is. 

vannak bonyolult helyzetek. thomas jefferson történetét (azét, akiből ameri-
kai elnök is lett) Weyrauch érdekes szempontból mutatja. arról ír, hogy hogyan 
idomította a dolgokat egy maszk – a tulajdontárgy maszkja. ezt a maszkot 
jefferson élettársnője viselte. sally hammings volt a neve, 38 évig éltek együtt, 
hét gyermekük született. de sally fekete volt. a XiX. század elején virginia ál-
lamban (ahol éltek) egy férfi nem vehetett feleségül fekete nőt. viszont magánál 
tarthatta mint tulajdontárgyat. Weyrauch felveti a kérdést, hogy mit hozott itt a 
„tulajdontárgy” mint sallyt fedő maszk. nem csak rosszat. nem volt már lehetet-
len az emancipáció, de akkoriban (a XiX. század elején), a virginiában érvényes 
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jogszabályok szerint, egy emancipált rabszolgát egy éven belül ki kellett utasíta-
ni virginiából, vagy pedig el kellett adni. az is pontosítva lett, hogy hova menne 
a vételár. a „literary fund”-ot, azaz az „irodalmi alapot” gazdagította volna. a 
„literary fund” egyébként az angol kultúrában alakult, és ott meg is maradt. d. 
h. lawrence, a Lady Chatterley szerzője is kapott adományt a royal literary 
fundtól. szóval az emancipáció sem nyitott volna szép perspektívát virginiában. 
sally csak akkor maradhatott thomas jefferson élettársnője, ha tovább is hordta 
a „tulajdontárgy” maszkját – és ha jefferson is elfogadja ezt a maszkot. az em-
bertelen maszk esélyt adott a közös magánéletre egy fekete asszonnyal, ugyan-
akkor jefferson elmulasztotta, hogy megkérdőjelezzen egy álarcot, mely embere-
ket nemcsak a valóságtól, de emberi mivoltuktól is elválasztott. azon is 
elgondolkodom, hogy adott-e jefferson sallynek jegygyűrűt (mert jános adott) 
– és ha igen, ezt milyen maszk alatt tette.

aztán itt van az American Banana Co. v. United Fruit Co. jogeset. 1907-ben hozott 
ítéletet az amerikai legfelsőbb Bíróság. Banánról volt szó – és pénzről. ezzel kap-
csolatban Weyrauch a szuverenitás maszkjával foglalkozik – és a jog lejáratásával. 
a united fruit banántermeléssel és banánbehozatallal foglalkozott, és sikerült mo-
nopolhelyzetet teremtenie new england területén. (a „new england” vagy „Új 
anglia” kifejezés hat államot jelöl az egyesült államok észak-keleti részén, ezek 
között van Massachusetts is. én is éltem ott körülbelül két évig, valószínűleg ba-
nánt is ettem – de az ember nem emlékszik mindenre.) nagy sikere volt a united 
fruitnak, de aztán jelentkezett egy konkurens. az american Banana is létrehozott 
banánültetvényeket dél-amerikában, és versenytárs lett. az ültetvények területe 
akkor kolumbiához tartozott, ma panama része. a united fruit lépéseket tett – sok 
különböző lépést. többek között megvesztegetett costa rica-i tisztségviselőket, és 
azt is elérte, hogy costa rica-i katonák betörjenek kolumbiába és elfoglalják a ver-
senytárs banánültetvényét. az american Banana pert indított, és ez eljutott az 
amerikai legfelsőbb Bíróságig. a united fruit oldalán nem nagyon volt igazság, 
de volt egy maszk. a szuverenitás maszkja. a bírói érvelés az volt, hogy nem lehet 
jogellenesen meggyőzni egy államot, hogy olyasmit tegyen, amit maga az állam 
helyesnek ítél. Mert costa rica szuverén állam. tehát azt csinál, amit kívánatosnak 
tart. nem a united fruit a hibás. 

Ma ez a maszk kissé visszaszorult a használatban. továbbra is előfordul, hogy 
egy nagyhatalom (egy meggyőzött kishatalom révén vagy személyesen) betör 
valahová, banán (vagy inkább olaj) okán, de maszkot már nem a „szuverenitás”, 
hanem inkább a „demokráciateremtés” szolgáltat. fejlett civilizációkban gyak-
rabban váltanak maszkot. 

Weyrauch felteszi azt a kérdést is, hogy vajon a maszkokhoz való igazodás nem 
válhat-e részévé minden gondolkodásnak – és azt sejteti, hogy igen. könnyíti a 
dolgokat és hasznot hoz a maszkok használata. veszekedni is sokkal kényelme-
sebb, ha nem tényleges érveket, hiteket és tévhiteket, hanem maszkokat szidunk. 
itt sok példa ugrik be. volt néhány ismerősöm, akik zömmel Marxot használták 
maszkként. van, aki ma is ezt teszi. korábban úgy igyekeztek vitákat megnyerni, 
hogy az ellenfél érveire ráhúzták az „antimarxizmus” maszkját. Mert ha egy vitázó 
érvelése antimarxista, akkor csak annak lehet igaza, aki ezzel szembeszegül. aztán 
a rendszerváltás után minden töretlenül folytatódott. csak most a „marxizmus” 
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lett az ellenfélre húzandó maszk. aki mást mond, mint én, az marxista. a Marx-
függőséget nem törölte el, még csak meg sem ingatta a rendszerváltás. valószínűnek 
tartom, hogy ezek a vitázók személyesen nem olvastak Marxot. Így az illendőség-
nek nem alakulnak árnyalatai, zavartalanul lehet ugyanazzal a rutinos mozdulat-
tal elővenni az „antimarxizmus” és „marxizmus” maszkjait. és nem könnyű abba-
hagyni. a maszk-inger maszk-függőséget eredményez. ezekben a napokban 
(néhány héttel az amerikai elnökválasztások előtt) olvasom, hogy trump és Biden 
leginkább azzal magyarázzák rátermettségüket az elnöki posztra, hogy bábnak 
mutatják az ellenfelet. trump szerint Biden a szélsőbal bábja, Biden szerint trump 
putyin bábja. és ilyen persze nem csak amerikában van. pesten látom, hogy több 
orbán-kritikus írásban kulcsszerepet kap az állítás, hogy orbán putyin-báb. és így 
már célba értünk. ugyanakkor több jobboldaliként jelzett szerző írásaiban erős 
soros-függőséget látok. nagyon egyszerű azt mondani, hogy valami azért nem 
igaz, mert egy „soroshoz kötődő”, vagy „soros-hálózathoz kötődő” ember mond-
ja. és aki megszokja ezt az érvelést, lassan már nem is tud soros nélkül gondolato-
kat felvezetni. soros-függő jobboldali vitázó lesz. a maszkok alatt és maszkok el-
len vitázók, bírálat felé indulva, rendszerint csak szidásig jutnak el. ez nem igazán 
képes módosítani a rokonszenvezők és ellenszenvezők arányát. 

és olyan is van, hogy nem érdekből, nem azért, hogy megnyerjünk egy vitát, 
hanem megszokás révén ugrik be itt is, ott is, a skatulyázás. nemrég mondtam 
egy pesti ismerősömnek, hogy azon töprengek, nem jutott-e oda a ferencváros 
fociklub, ahol manapság a tűnőfélben lévő szerémségi szórványmagyarság tart. 
Mert a ferencvárosban sem nagyobb a magyarul még beszélők aránya, mint a 
szerémségben. az ismerősöm rögtön reagált. „Most azon gondolkodom – mond-
ta –, hogy ez jobboldali vagy baloldali észrevétel.”

Maszkokról tépelődve az is eszembe jut, lehet, hogy most fordulópont közelé-
be értünk. Mert átalakulhat a maszk-látás, miután odajutottunk, hogy körülöt-
tünk mindenki maszkot visel. az új helyzet jogi álláspontokat is megingathat. az 
emberi jogok európai Bíróságának ítéleteit is. azokra a döntésekre gondolok, 
melyek kimondták, hogy a burka vagy nikáb tiltása nem sérti az emberi jogok 
európai egyezményét. nem egyszerű itt döntésre jutni. körülbelül tíz évvel ez-
előtt, amikor még atlantában is tanítottam, volt a hallgatók között egy törökor-
szági diáklány. a külkereskedelmi választottbíráskodás tantárgyat is hallgatta. 
viták során többször elmondta, hogy a választottbírák között aránytalanul kevés 
a nő, törökországban különösen kevés. Ő szeretett volna az lenni. gyakran tett fel 
kérdéseket. egyébként igen testhezálló szoknyát hordott, de burkát is. én a bur-
kát hátrányként érzékeltem, mert rossz a hallásom, ajakmozgás követése nélkül 
nehezebben értem, hogy mit mondanak. a diáklány viszont többször is elmondta 
(és ezt biztos, hogy hallottam), mennyire örül, hogy amerika szabad ország, mert 
itt az egyetemen is hordhat burkát, míg törökországban ez (legalábbis az egyete-
meken) tilos. ez egy kicsit megzavarja a burkára húzott maszkokat. európai or-
szágokban többször liberális politikusok is támogatták a burkaviselés tiltását 
vagy korlátozását, azzal érvelve, hogy a nők elnyomása és lealacsonyítása hozott 
burkát és nikábot, és ha a muzulmán nők még nem tehetik meg, hogy maguk lá-
zadnak, segíteni kell nekik, ezért van értelme a burka és nikáb betiltásának. 
viszont a török diáklány ezt nem így látta. szerinte a muzulmán törökország 
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gátolja, de amerika támogatja az ő szabadságát – pontosabban azt, hogy burkát 
hordjon az egyetemen is. tovább bonyolítja a dolgokat, hogy a burkaellenes libe-
rális érvelést követve ezen a ponton törökország (és nem amerika) van a liberális 
oldalon, mert törökország tiltja (az egyetemeken) a burkaviselést. és aztán itt van 
az is, hogy nem csak liberálisok állnak ki a burka ellen. színre lépnek durván 
jobboldali szereplők is – persze más érvekkel. amikor 2019 augusztusában 
hollandiában is burkatilalmat vezettek be, lelkesen reagált geert Wilders, a 
bevándorlásellenes holland szabadságpárt (pvv) vezetője, aki már 2005-ben ja-
vasolta a tilalmat. twitter-üzenetében Wilders ezt mondta: „végre! Mert ez a mi 
országunk. ha burkát szeretne viselni, éljen szaúd-arábiában vagy iránban.” 

aztán vannak olyan érvek is, melyek szerint a burkaviselés a terrorizmus el-
leni harc eszköze (mert burkával könnyebben rejtegetheti azonosságát egy terro-
rista). ez az érv azonban nem csak vallási maszkokra terjed ki. lehet, hogy ez 
eszébe jutott a holland törvényalkotóknak, és így hollandiában tilos a símaszk és 
motoros bukósisak viselése is középületekben. a közvitában megjelennek ke-
resztény (vagy néha inkább kereszténykedő) érvek is. aztán asztalra kerülnek 
olyan megokolások, melyek (támogatva a burkaviselést) a vallási szabadságra és 
a különbözőséghez való jogra támaszkodnak. 

 szóval különböző maszkok kerülnek a burkára: vallási szabadság, terroriz-
mus, egyenlő jog a különbözéshez, iszlám fundamentalizmus, a nők egyenjogú-
sága, más is. és maszkháborúban nehezebb pontosan látni, hogy melyik a mi 
oldalunk. az emberi jogok európai Bírósága igyekezett valamennyire finomíta-
ni a maszkra húzott maszkokat. lehet, hogy néhány bíró olyasféle nyűgöt sejtett 
felgyülemleni, mint amilyet fernando pessoa portugál költő éreztet nyolcadik 
angol szonettjében. ez (várady szabolcs fordításában) így indul: „hány maszk és 
maszk a maszk alatt a lelkünk ábrázatán!…” a jog ábrázatát is gyakran fedik 
maszkok és maszk alatti maszkok. 

az affaire dakir c. Belgique ügyben az emberi jogok európai Bírósága úgy 
döntött (2017-ben), hogy nem sért emberi jogokat a Belgium által bevezetett 
burkatiltás. (néhány más ügyben is ez volt a döntés.) a kérelmező, fouzia dakir 
asszony úgy látta, hogy a belga jogszabály sérti az emberi jogok európai 
egyezményének 8. és 9. cikkét, melyek szerint mindenkinek joga van hozzá, hogy 
magán- és családi életét tiszteletben tartsák, és joga van a gondolat-, lelkiismeret- 
és vallásszabadsághoz is. a vallásszabadság pedig a 9. cikk szerint azt is feltételezi, 
hogy egy vallási meggyőződést nyilvánosság előtt is kifejezésre lehessen juttatni. 
dakir asszony álláspontját néhány civil szervezet is támogatta. a liberty szervezet 
felhozta, hogy a belga jogszabály szembeszegül a pluralizmus és vallási szabadság 
elveivel. a Bíróság mérlegelt, latolgatott. a tiltásban végül mégsem látott arányté-
vesztést. az ítélet 49. pontjában arra a megállapításra jutott, hogy az elfogadott 
belga törvény célja a közbiztonság, a férfiak és nők egyenlősége, valamint a társa-
dalomban való együttélés megvalósítása. Mérlegelte a kérelmező érveit is, de úgy 
látta (például az 56. pontban), hogy Belgium igyekezett biztosítani a társadalmi 
kommunikációt és „a társadalomban éléshez szükséges emberi kapcsolatok létre-
hozását” (l’établissement de rapports humains indispensables à la vie en société).

lehet védeni és lehet vitatni ezt az ítéletet. ezt most elkerülöm. de felteszem a 
kérdést, hogy marad-e alapja a tiltásnak, amikor mindenki maszkot visel. a 
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burkaviselés valóban nehezítheti a társadalmi kommunikációt. de maradhat-e 
burkatiltás, amikor mindenki ilyesmit hord? sőt, amikor kötelező ilyesmit hordani. 

nem tudom, eljutottunk-e az igazságig az affaire dakir c. Belgique ítéletben. 
de ha el is jutottunk, itt van az a tény, hogy nem csak az embereknek, az igazsá-
goknak is van élete. gustave le Bon erről könyvet is írt. Az igazságok élete magyar 
fordításának 13. oldalán ez áll: „… az emberi igazságok úgy fejlődnek, mint min-
den egyéb természeti jelenség. születnek, nőnek és hanyatlanak” (Benedek 
Marcell fordítása). 

és mi lesz a maszkokkal (és a maszkok igazságával)? aranykorban vannak, 
de gyakran éppen aranykor előzi meg a hanyatlást. a szerepfolytatást veszélyez-
tetheti a felismerés – és mostanában egyre többet tudunk meg a maszkokról. 
állandóan hordjuk őket, ma már mindenki tudja, hogy maszkok alatt nehezebb 
a lélegzés és elhomályosodik a szemünk. elbizonytalanodunk a lépcsőkön. 

Most, hogy az új mindennapokban figyelni kezdünk a maszkokra, lehet, hogy 
ez az érdeklődés a gondolati maszkokra is kiterjed. köztudatba kerülhet, hogy ezek 
is zavarnak. Így talán többen lesznek, akik a személyekre és gondolatokra húzandó 
maszkokat nem teszik többé maguk mellé az ágyba, a hitves helyére, azt tervezve, 
hogy a közeljövőben majd fel is mutatják valamelyik hitközösségben (mint aho-
gyan ezt jános tette a hitvesének szánt gyűrűvel). illyés gyula még biztos volt ben-
ne, hogy az emberek nem úgy gyártódnak, mint a vályog, melyet a vályú billiószámra 
egyformán vet. ez továbbra is így van, de ha gondolatok és emberek maszk alá 
lesznek vonva, akkor (ha nem is vályúban gyártódtunk), gondolatainkkal együtt 
hasonlítani kezdünk az azonos vályogdarabokra. vagy legalábbis vályogbábú típu-
sokra, mint amilyen például a „tulajdontárgy” (emberekre vonatkoztatva), vagy a 
„komcsi” vagy „munkahelyteremtő”, „balliberális”, „putyin-báb”, „soros embere”, 
„demokráciateremtő”, „nemzeti” vagy „nemzetietlen”. e maszkok révén nem szü-
letnek ugyan azonos vályogdarabok, több változat alakul, de milliószor kevesebb, 
mint ahány tényleges ember van. az ilyen maszkokat sem kockázatmentes lehúzni. 
amíg jelmezek szerint illik eligazodni, vagyis amíg uralmon vannak, lehet, hogy a 
lehúzásért valamilyen bírságot is el kell tűrnünk. de a testi egészségünk nem lesz 
veszélyeztetve, ha leveszünk egy maszkot, hogy lássuk, ki is (vagy milyen gondo-
lat) áll mögötte. szellemi egészségünk pedig erősödhet is. sokan még félnek lehúz-
ni a gondolati maszkot, de talán ez is kezelhető lesz, ha a félelemkészletünkből 
többet költünk más veszélyekre, például aligátorokra, klímaváltozásra vagy az ér-
telmiség fogyására. 

szóval jó lenne, ha most, amikor az arcmaszkok elkerülhetetlen témává váltak, 
elgondolkodnánk azokon a maszkokon is, melyek nemcsak az arcunkat, hanem a 
mondatainkat és életünket is egyre inkább fedik. nem tudom, hogy milyen ered-
ményt hoz majd a gondolkodás. választ még nem látok a kérdésre, csak egy vá-
laszborítékot. feltehetően bekerül majd valamilyen válasz, de ebbe betekintésem 
még nincsen. viszont elértem a szövegem végéig, és ha felkelek, nem hagyhatom 
a borítékot az asztalon. el kell valahová helyeznem. a „használható” cédulával 
jelzett polcra szeretném feltenni, de nem merem. a „talán” polcra teszem. 
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l e n g y e l  a n d r á s

józsef attila néhány álMáról
Képzelet és kognitív szerkezet

szántó judit, a költő élettársa 1948/49-ben írott Emlékezésében „idéz” (valójában: fölidéz) 
négy álmot.1 ezek, az elbeszélés sorrendjében, az alábbi szövegűek:

1. álom: „egy erdő közepén odvas fa vagyok, se menni, se kiáltani nem tudok. edith 
sétál a fák körül, tenyerében pénzt csörget, nevemet mondja, éneklő hangon: attila, attila, 
a pénz kell neki, nem én és sír.”

2. álom: „egyedül vagyok egy nagy házban, sötét folyosókon indulok rengeteg ajtón 
keresztül egy szobába. nem látok semmit, de tudom, hogy a szoba közepén egy létra áll. 
fellépek, az összes fokokon át a tetejére jutok, a létra imbolyog alattam, nincs mibe ka-
paszkodjam, kétségbeesésemben kiáltok, nincs hangom, zsebembe nyúlok, gyufát kere-
sek, meggyújtom. serceg, tudom, hogy ég már, egy egész skatulya gyufát használtam el, 
tudom, hogy ég, csak nem látom. jaj, nem látok semmit.”

3. álom: „egy sziklafalon, ahol semmi kapaszkodó nincs, egy hatalmas karosszékben 
ül egy nő fekete, dús redőzetű ruhában, felém nyújtja a kezét, előbb az egyiket, esernyők 
hullanak ki belőle, csapódva ütődnek le, ahogy zuhannak a mélybe, majd a másik karjából 
ugyanúgy, megállás nélkül. nem tudok hozzájutni, ő sem hozzám.”

4. álom: „oszlopos csarnokon keresztül elindulok, valami rendkívüli dolog fog velem 
történni. valakivel találkozom, akire nagyon vágyom. valami férfi jön nesztelenül felém 
és csak annyit mond, hogy tovább mehetek, várnak. rengeteg oszlopok, s megyek, szinte 
repülök. ott áll egy férfi, a herceg. int felém és az álom megszakad.”

az elbeszélés sorrendje föltehetően nem egyezik az álmok keletkezésének időrendjével. e 
pillanatban még sem a relatív, sem az abszolút kronológia nem állapítható meg. annyi 
csak a bizonyos, hogy 1934/35 körüliek.

juditnál okosabb, mélyebben gondolkodó és jobban író szemtanúja a költő életének 
volt; ezt nem lehet és nem érdemes tagadni. de olyan, aki oly hossszú ideig, oly közelről, 
az intimitásokat is megtapasztalva ismerte, mint ő, nincs más. (józsef jolán is csak a gye-
rek attilát ismerte igazán; az önállósuló, saját külön életét élő „felnőtt” embert már csak 
kívülről és távolról figyelhette. a legérzékenyebb „szeizmográf”, az okos, intelligens és 
mélyen empatikus vágó Márta pedig túlzottan rövid időt tapasztalhatott meg, s később, a 
szerelem fölmelegítése idején már – sok ok miatt – nem értette, nem is érthette. s elmond-
ható, minden barát, minden jó embere csak egy-egy, többnyire rövid időre került olyan 
helyzetbe, hogy jó megfigyelő, jó „tanú” lehessen.) szántó judit helyzete tehát speciális 
volt, ő az álmából fölriadó költő álombeszámolójának is közeli és autentikus tanúja lehe-
tett. álomleírásai persze nem lehetnek olyan tűpontosságúak, mint például egy autográf 
lejegyzésű vers szövege, amelyben minden szónak, jelnek meghatározott és megváltoz-
tathatatlan helye és sorrendje van. ezek az álomleírások bizony emlékezés eredményei, 
másodlagosak. nem maga az álmot álmodó jegyezte le őket, hanem az, akinek akkor 
mindjárt elmondta őket a költő, s a lejegyzésre nem is azonnal került sor, hanem csak ké-

1 szántó judit: Napló és emlékezés. sajtó alá rend. Murányi gábor. Budapest, népművelési, 1986, 109.
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sőbb, évtizedes időtávolból. óhatatlanul fölmerül tehát a kérdés, ezek az álomleírások 
komolyan vehetők-e, elég pontosak-e ahhoz, hogy vallatóra foghassuk őket. az álom és a 
műalkotás, például egy vers megalkotottsága azonban más jellegű. az a lelki folyamat, 
amely álmot eredményez, eleve képlékenyebb, mint egy vers, s ennek a képlékeny lelki 
entitásnak az utólagos verbalizációja csakis hozzávetőleges lehet. ami fix benne, az csak 
a szereplők, a történés és az „eredmény” – egy álomnak csak struktúrája (s abból fakadó 
hangulata, „élménytartalma”) van, pontos szövege nincs. nem nyelvi természetű, a 
képiség dominál benne, az álom elbeszélője ezt a képiséget „fordítja le” beszélt nyelvre. 
ilyen értelemben tehát józsef attila elbeszélése ugyanolyan „fordítás”, mint szántó judit 
álomleírása. sőt utóbbinak igazában könnyebb dolga volt, ő csak egy már „lefordított” 
szöveg fölidézője kellett legyen. az álom szerkezetét pedig – a szituáció és az álom han-
gulatának hatása alá kerülve – nyilván lényegi pontossággal adta vissza. s ennyi nekünk 
elég is. az álomfejtés ugyanis – bármelyik metódus szerint zajlik is – nem stíluselemzés.

ám itt újabb kérdésbe ütközünk bele. van-e, lehetséges-e autentikus álomértelmezés, 
álomfejtés? vagy minden ilyen kísérlet nem egyéb egy örök emberi élménytapasztalat 
makacs, de végső soron irreális elaborációjánál? az emberi történelem e téren is rengeteg 
olyan kísérletet produkált, amely józan ésszel nem igazolható, amelynek irracionalitása 
nyilvánvaló. az álom érdekes, mert szeretnénk magunkat megismerni, megérteni, és/
vagy szeretnénk megsejteni jövőnket is. ez az ősi és alighanem „örök” emberi vágy bele-
köti az álomértelmezést egy szélesebb körű és, úgy látszik, mindig újratermelődő, nagy 
misztikus összefüggésrendbe. egy időben és térben lezárhatatlan mentális kontinuumba. 
de minden ilyen jellegű tapasztalat ellenére bizonyos, az álom, mint minden lelki jelen-
ség, valamiképpen értelmezhető, az ész által megközelíthető. s tudjuk is, az ilyen kísérle-
tek némelyike eredményhez vezetett. olyannyira, hogy sigmund freud nevezetes álom-
fejtő könyve, a Die Traumdeutung (1900) nemcsak sikeres könyv lett, de egy új diszciplína, 
az úgynevezett pszichoanalízis alapműve is. s bár a lelki jelenségeknek az a metaelmélete, 
amely freud nevével összeforrt, kezdettől máig ellenvetéseket is kivált, és – egyáltalán 
nem mellékesen – sokféle értelmezési irány elindítója, inspirálója lett, „valami van ben-
ne”. valamit, ami lényeges, racionálisan ír le.

az álomértelmezés igénye tehát nem ördögtől való. Megkísérelhető.

*

az álomfejtés, ismételjük meg, általában vagy lélektani szempontú, úgynevezett trauma-
feltáró művelet (s mint ilyen, egy terápia része), vagy – ősi vágyakat kielégíteni hivatott 
– jósló, jövőt ambicionáló irracionális aktus. utóbbit ab ovo elvethetjük; művelése az 
igénykielégítő üzleti/piaci szférába tartozik.

a lélektani szempontú megközelítés, bár legitim eljárás, most szintén nem érdekes szá-
munkra. józsef attila „lelkét” annyiféle értelmezés közelítgette már, hogy jelen pillanatban 
fölösleges volna egy újabbal előállni. e cikk álomértelmezése, szándékoltan, más jellegű.

a kérdés az, mire lehet ezekből az álmokból következtetni?
itt újabb kényszerű kitérőt kell tennünk.
az álmok ugyanúgy az agyban képződnek meg, mint az ébrenlét állapotában az érzel-

mek, gondolatok. de az álmot alkotó motívumok összerendeződését, potenciális narratí-
vába szerveződését nem a tudat, vagyis a tudatos én végzi, hanem a föllazuló tudat fe-
gyelmező ereje alól ki- és fölszabaduló tudattalan. ám a tudattalanban, tudatosságra nem 
jutva, ugyanannak az emberi világnak (eseményeknek, dolgoknak, dolgok közötti logikai 
relációknak) a percepciója rakódik le és raktározódik el, mint amely az ébren lévő emberé 
is. igazában nem két élet van, hanem csak egy, de ez az egy a mindennapi élet erőterében 
óhatatlanul széthasadozik, törmelékké válik – a tudatnak ezt a törmeléket kell egységes, 
koherens egésszé szerveznie. az álomban ez a parancs nem érvényesül, s így a „törmelék” 
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elszabadul, saját hallgatólagos percepciója logikáját leképezve önállósul. hogy a törmelék 
kaleidoszkóp-szerű összeállását, „rendjét” az álom idején és közegében az érzelmi lelki 
háztartás aktivizálja, nem kétséges. ebben freudnak és követőinek igaza van. de ez az 
érzelmi dinamika csak a világ addigi percepciójának készletéből dolgozhat, s csak olyan 
kognitív szerkezetben jelenhet meg az eredmény, amely az egyén megismerő képességei-
ben van adva. a készlet, amely az egyén rendelkezésére áll, maga is kettős szerkezetű; 
összeadódik benne a tudatos és a „hallgatólagos”, nem tudatosult percepció. a logika 
képlete azonban ugyanaz az egyénspecifikus képlet. azaz a törmelék összerakása az 
álomban ugyanúgy két adottságra épül. a valóságos (vagy a valóságosnak az elképzelt, 
„észlelt”) tárgyi-dologi elemeinek készletéből és az egyénre jellemző logikai kombinatori-
ka minőségéből, teljesítőképességéből. az álom – mint a költészet is – valóságteremtés. az 
összeadódó percepció anyagából, az agyi „generátor” révén.

Most az érzületi dinamikát figyelmen kívül hagyhatjuk – részben azért, mert erre vonat-
kozóan a kutatás már sok mindent összehordott, részben azért, mert ez az adott szituációból 
folyóan evidens. álmából az ember sírva, nem a boldogságtól riad föl... számunkra ennél 
sokkal érdekesebb az a kognitív szerkezet, amely az álomban, vezérlő ideológia nélkül, mint 
fölszabaduló tapasztalat mutatkozik meg. Mint logikai reláció. de nem absztrakt módon, 
mindentől elvonatkoztatva, hanem – mint a valós életben is, a költészetben is – konkrét, 
érzéki alakban. a tapasztalatot elrendező logikum éppen ezáltal leplezi le önmagát, s mu-
tatja meg a szimbolikusban a ténylegesen ható, gyakorlati kogníció irányait és lehetőségeit.

*

a négy, szántó judit lejegyezte álom valamikor 1934/35 körül történt, a rapaport/
gyömrői analitikusváltás körüli időkben. józsef attilának ekkor új analitikus kellett – kel-
lett valami „megoldás”. ez közvetlenül utal pszichológiai jellegű válságára. de hogy mi 
volt e válság – lelki – oka, igazában nem tudja megmondani az irodalomtörténet-írás, csak 
általánosságokat tud mondani. s ami a két analitikus vélekedéseiből „átjön”, az is inkább 
ködösítés, mint valóságos diagnózis. a régi anekdota jut az ember eszébe, tudniillik az, 
amely szerint a nagyképűsködő orvosi konzílium egyik tagja, a szókimondó orvostanár 
így szólal föl: „csatlakozom az igen tisztelt kolléga urak véleményéhez, én sem tudom, 
hogy mi a beteg baja.” ez a helyzet, azt kell mondanunk, az eddigi kutatási irányok révén 
törvényszerű; a „lelki” dolgok önmagukban nehezen értelmezhetők.

az alábbi elemzéssorozat, mellékesen, ezen a patthelyzeten is javíthat. de legalábbis 
értelmezhetővé teszi ezt a válságot.

*

Első álom. Már szerepel benne gyömrői edit, azaz analitikusváltás után vagyunk, az álom 
az új analitikus terápiás gyakorlatára reflektál. a kaleidoszkóp minden darabkája egyedi-
leg reális, pontosabban realitásdarab. az erdő, a fa, az álmodó én, az analitikus (akit per-
sze csak keresztnevével identifikál), a tenyérben csörgetett pénz, majd az analitikus és a 
páciens „üzleti” viszonya, a pénzzel szimbolizálva. a realitásdarabkák kombinációja 
azonban eltér a hétköznapi narratívákból ismerttől. több nem konvencionális azonosítás 
van benne. az én odvas faként azonosítja magát, s ennek az „odvas fának” két attribútu-
ma is nem konvencionális: sem menni, sem kiáltani nem tud. hogy egy fa sem menni, sem 
kiáltani nem tud, persze természetes; a fák nem szoktak járkálni és kiabálni. ez a két att-
ribútum mégsem értelmetlen, hiszen a fa és az én előzetes azonosítása már megtörtént. a 
fa az én szimbolikus alakmása, azaz az én mozgás- és beszédképtelen. ez az azonosítás 
tehát az én és a helyzet szimbolikus identifikációja. akár egy versben is előfordulhatna. s 
hogy itt szimbolikus identifikáció zajlott le, jelzi a fa meghatározása is. ez a fa „odvas”, s 
mint ilyen, szerves szemantikai egységet képez a másik két negatívummal, a járás- és be-
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szédképtelenséggel. ez, ha szimbolikusan is, nagyon negatív önmeghatározás. az én od-
vas-korhadó fa, amely cselekvés- és kommunikációképtelen. az álom azt kommunikálja, 
hogy az én pusztuló, és kommunikációra képtelen. ez eddig egyáltalán nem „értelmetlen” 
diagnózis, csak éppen nem fogalmilag, hanem képekben van elbeszélve. ez képi logika. 
az analitikus, gyömrői edit föltűnése ebben a kontextusban egyszerre reális és szimboli-
kus. reális, mert egy analitikus is megfordulhat az erdőben, s szimbolikus, mert „edit” itt 
szimbolikus térbe lép be. nem erdőjáró turista, hanem az én-nel üzleti viszonyba lépő 
szereplő. Méghozzá aktív, kommunikáció-kezdeményező szereplő, aki meg is szólítja az 
ént: „attila, attila”. ez a szerep akár pozitív szerep is lehetne, a megjelenített szerep azo-
nos is lehetne az analitikus definíció szerinti, reális szerepével. de az álom szerint nem az, 
editnek a pénz kell, nem a megszólított én. hogy ez hibája-e az analitikusnak a reális tér-
ben, vitakérdés lehet – itt, az álom kontextusában negatívum; az analitikus magatartása 
nem kongruens az én vágyaival. kielégítetlenül hagyja azokat.

a logika a szimbolikus reprezentációban is jól fölismerhető, világos. az öndiagnózis, 
logikai szinten, pontos. az én problémamegoldó képességének pusztulása és/vagy elég-
telensége van benne kimondva. de mindez nem fogalmi nyelven, hanem képekben, képi 
logikával elbeszélve. ez a képi logika késztette sírásra az alvót, s ezért kellett őt fölébresz-
teni rossz álmából.

hogy ez a történeti szituáció eredménye-e, avagy a személyes kogníció elégtelensége, 
arra még vissza kell térnünk.

hogy józsef attila álmában is sírással reagált erre a képi öndiagnózisra, az azt mutatja, 
a diagnózist álmában is „megértette”, érzékelte a benne megjelenő negatív fölismeréseket. 
az álomban is ugyanaz a realitást szimbólumokba átfordító kogníció figyelhető meg, 
mint ami a költészetben is tetten érhető. a szcenika (erdő, fák, bánat vagy/és sérelem) 
egyébként józsef attilánál versben is fölhasználásra került – az álomlogika tehát nincs 
nagyon távol a verslogikától. józsef attila úgy álmodott, ahogy verset is írt, az elvont 
összefüggéseket képekbe átfordítva, képpé változtatva.

*

Második álom. ez még érdekesebb, mint az első álom. nincs benne konkrét, azonosítandó 
személy, nem a valakihez való viszony húzódik meg az álom mögött. egyetemesebb reláci-
óval szembesül az álmodó. a tárgyi világ, amely körülveszi az én-t, a reális világ tárgyaiból 
áll össze: nagy ház, sok szoba, létra, gyufa – és mindennek ellenére sötétség. hogy itt megint 
a szimbólumok szférájában mozgunk, az nemcsak az összképből mint egészből derül ki, de 
a különben vaskosan reális létra speciális helyzetéből is. ez a létra ugyanis a sok szoba egyi-
kében áll, kitámasztás nélkül, azaz valójában a levegőben állva, s valahová a magasba (az 
égbe?) vezet. a létra vége, fölső foka nem vezet el semmi fix helyre, a nyitott térbe ível, zá-
rókő vagy bármi konkrét, megfogható cél nélkül. ez a létra az álom központi motívuma, a 
végtelen magasságba ível. nem egyedi képzet, van irodalmi előzménye, például „jákob 
létrája” vagy a kuplébeli tűzoltók létrája, amelyen fölmászva a tűzoltók eltűnnek valamely 
(szabadságszimbolizáló) ablak mögött. de ha ez a létra nem is egyedi képzet, egyéni hely-
zetet szimbolizál: a magasra törést és az ingatag helyzetet. a létra, amelyen az én fölmászik, 
inog. s szimbolikus a nagy ház és a sok szoba is, amelyet be kell járni. voltaképpen ez is egy 
locus communis képi vetülete, valami rejtőzőnek a keresése. a mitológiai labirintus vagy 
franz kafka novellája, esetleg a Balázs–Bartók szerzőpáros Kékszakállú herceg vára (és sok 
más mű is) e felé vezet. s megvilágosító szerepű a sötétség is: a sötét házban, a sötét szobá-
ban a létrán fölfelé mászó én alatt a létra inog, s a létrát sötétség veszi körül. Újra s újra 
gyufát kell gyújtani, s egy egész skatulya gyufa sem elég a szükséges világosság megterem-
téséhez. az álom szimbolikája kettős: a rejtettség keresése és a magasra törés. Mindkét elem 
könnyen s viszonylag pontosan dekódolható. a világ mint rejtély megértésének keresése, és 



1405

a megértés magasba, fölfelé vezető útja ott van az álom logikájában. Mindez a gondolkodó 
és a költő előtt álló nagy intellektuális feladat projekciója, szimbolikus kivetítése. a logika 
világos, a képiség kifejezőereje nagy. e képi dimenzióban kirajzolódik az én egyéni szubjek-
tív helyzete is: „a létra imbolyog alattam, nincsen mibe kapaszkodnom, kétségbeesésemben 
kiáltok, nincs hangom, zsebembe nyúlok, gyufát keresek, meggyújtom. [...] tudom, hogy ég, 
csak nem látom. jaj, nem látok semit.” ez, képben előadva, válságleírás, az én nagy válságá-
nak leírása. de ez, bármily meglepő is, nem lelki válság, amely terápiát, pszichiáterek és/
vagy analitikusok segítségét igényli: ez a kogníció történeti ellehetetlenüléséből fakadó válság; 
a megismerés történeti lehetőségei szűkültek be. az én változatlanul magasba tör, ezt tudja 
is magáról, de a „létra imbolyog”, „kapaszkodó nincs”, és sem a segítségkérés, sem a fények 
gyújtása nem elégséges. a képek sorozata általánosít, a specifikáció (az álomban) elmarad, 
de éppen ezért s éppen így válik fölismerhetővé az orientációs válság kiterjedése, átfogó, 
mindent magába vonzó jellege. ez jóval több, mint politikai válság, ez átfogó válság. s csak 
mint ilyen válik destabilizáló lelki problémává.

„nyugtass meg”, mondta persze juditnak, de ezt néhány nyugtató szóval nem lehetett 
elintézni. az én pedig a válságot a képi dimenzióban is csak kifejezni tudta, megoldani 
nem. itt lapul meg az a kognitív disszonancia, amely megmagyarázza a kései józsef attila 
föloldhatatlan kettősségét: az utolsó éveket a nagy versek megalkotásának és az „életproblé-
mák” megoldhatatlanságának egyidejűsége jellemezte. és ez a kettősség egymást kiegészítő, 
átjáró és alakító, mondhatnánk komplementer kettősség volt.

az álom itt magyarázat, autentikus öninterpretáció. Belevilágít a „műhelybe”, és anti-
cipálja a közeli jövőt. az intellektuális erő és a történeti lehetőségek széthasadása immár 
adottsággá vált. az intellektus önmagában nem tudja legyőzni az alakuló külvilág erőit.

*

Harmadik és negyedik álom. ezek az előbbieknél rövidebb és súlytalanabb álmok – az sem ki-
zárt, hogy szántó judit memóriája önkéntelenül is megcenzúrázta, rövidebbre vágta a szö-
vegeket, mindkettő ugyanis az ő szerepével is összefüggött. Mindkét álom – áttételesen, 
kódolva – a szexualitással is kapcsolatos. a szexualitás azonban mindkét esetben rejtett, 
semmi közvetlen, direkt utalás nincs benne a szexusra, de az jellemző, hogy maga józsef 
attila így értelmezte saját álmát. a harmadik álom egy sziklafalat idéz föl, amelyen – hol? 
– egy karosszék van, abban egy dús redőzetű ruhájú nő ül, és kezéből esernyők hullanak 
alá. a kép nem igazán plasztikus (a sziklafalon ülni nem lehet, legfeljebb a fal tetején), de 
lehet, hogy ez csak a lejegyző fogalmazási sutasága. (Bár maga józsef attila – 1933-ban, 
versben – azt írta: „itt ülök csillámló sziklafalon” [ami judit verzióját erősíti], de ez a szöveg-
párhuzam sem változtat a lényegen: a fal függőleges, ülni csak a fal tetején lehet. azzal 
mindenesetre érdemes számolni, hogy józsef attila így látott.) az esernyő viszont egyértel-
műen juditra utaló attribútum – ő ugyanis esernyőkészítéssel (is) foglalkozott. ezt, az álom-
ról beszámolva, maga józsef attila is juditra valló utalásként értelmezte. ha ez így van, 
márpedig minden jel szerint csakugyan erről van szó, akkor a karosszékben trónoló, maga-
san fönt elhelyezkedő judit megjelenítése az élettársak egymástól való távolságát hangsú-
lyozza. s még valamit. judit fönt trónol, s lefelé hullajtja az esernyőket, amelyeknek készíté-
se, tudjuk, megélhetésük igen fontos forrása volt. az egymáshoz való közeledés 
lehetetlensége ezt az aszimmetrikus (s józsef attila kiszolgáltatottságát tükröző) viszonyt 
negatív indexszel látja el. ez bizony szociológiai, s nem szerelmi viszony. az álomban, a 
maga képi logikája révén, ez az összefüggés manifesztálódott. az összefüggés kognitív tar-
talma aligha lehetett újdonság józsef attila számára (levelek, versek és emlékezések szólnak 
erről), de a dolog, álomban is megjelenve, zavarhatta a költőt. s ez az érzés vetíthette ki a 
sziklafalon ülő judit képét. (a karosszék egyben hatalmi szimbolika is; egyféle trónszékként 
jelenik meg.) „ugye, ez világos, judit?” – kommentálta álmát maga a költő is.
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a negyedik álom, lejegyzett formájában, még enigmatikusabb. itt egy „oszlopos csar-
nok” áll előttünk, amelyben az én elindul, várakozásokkal teljesen. előbb azonban egy 
férfi jelzi, hogy várják, majd találkozik a „herceggel”. a találkozást, mint arra utaltunk, 
jóleső várakozás, reménykedés előzi meg – maga a történet azonban megszakad. (szántó 
judit leírásából nem derül ki, mi történt: ébresztő álom? vagy valami külső történés okoz-
za a szakadást? – eldöntetlen marad.) az önkommentár így szól: „ugye, judit, én homo-
szexuális is vagyok?” judit, a lejegyző, e kérdésben utólag sem foglal állást, sem igent, 
sem nemet nem mond; jól érzékelhetően maszatol. ami biztos, a herceggel való találko-
zást pozitív várakozás előzte meg. az álomleírás azonban ez esetben túl rövid, túl kevés 
elemű és részletszegény. a herceg alakjának ilyen kivetítése – vagy az álmodó elbeszélé-
se, vagy a lejegyző rövidítése, önkéntelen cenzúrája következtében – összefüggés nélküli. 
azaz az álom egyik pontja – az álomleírás keretein belül – homályos. honnan tudható, 
hogy a férfi – „herceg”?! valaki előre jelezte ezt, s csak az álomleírás hiánya, hogy erre 
nincs utalás? vagy a férfi képi megjelenése tartalmazta a hercegi státusz státuszjelző attri-
bútumait? vagy, egész egyszerűen, az álmodó előre tudta, hogy ki/mi a férfi? azaz önma-
gában már eleve hercegként azonosította azt. ez utóbbi lehetőségnek van a legnagyobb 
realitása. ahogy az életben is tudta a költő, hogy hatvany – báró, a „herceg” itt alighanem 
egy élő ember szimbóluma, például Bertalan „báróé”. azaz itt is „csak” szociológiai vi-
szonyról – s a költő terveinek anyagi támogatásáról?! – volt szó. (ez önmagában is elég 
kellemetlen lehetett, mecénási támogatottnak lenni, nem önérzetnövelő helyzet.)

az álom tehát nem szexuális, főleg pedig nem homoszexuális tartalmú szimbolizáció. 
hogy józsef attila önértelmezésében ez a lehetőség mint gyanú mégis fölmerült, az – a rá 
mindig is jellemző – szélsőségesen radikális gondolati megoldáskísérleteinek körébe utal-
ható. józsef attila, tudjuk, a számára kimondottan kellemetlen alternatívákkal is rendsze-
resen számolt, sőt sokszor próbálgatta is őket. (öngyilkossági kísérletei, sőt „a végső meg-
oldása” is e körbe tartozik.) ez az alternatívaképző radikalitás kognitív szempontból 
kimondottan hatékony (a matematikusok és a jó filozófusok is így tesznek!) – az én mint 
létező realitás számára azonban igen nagy kockázatú, „önveszélyes” gyakorlat.

az álmot működtető kogníció azonban maga az álmodó számára is azonosítatlan ma-
radt. s maga józsef attila utólag ezt az azonosítatlanságot szexuális tartalommal telítette. 
Méghozzá homoerotikus tartalommal. de ez az azonosítás, mint kérdése elárulja, számá-
ra is inkább gyanú, mint bizonyosság volt.

ez a gyanú, önmagában is, érzelmi és kognitív válság jele.
a két szexuális konnotációjú álom egyvalamire viszont nagyon határozottan utal. a 

szexualitás mint probléma, de legalábbis mint megoldatlanság létezett a számára. a két 
álom ezért válthatott ki éjszakai fölriadást; a képi, szimbolikus önkifejezés is kellemetlen, 
zavaró lelki fejlemény volt számára.

*

az álomtartalmak megfigyelése, elemzése megerősíti azt a tapasztalatot, hogy az álom-
ban az érzelem, a kogníció és a képzelet szorosan összetartoznak. az álom nem egyszerű-
en érzelmi, pszichológiai fenomén, kognitív szerkezete is föltárható. s a kogníció és a 
képzelet összefüggése az álomban voltaképpen megegyezik e két momentum költészeten 
belüli összefüggésével. (a különbség poétikai, formálás jellegű.) az absztrakt összefüggé-
sek képpé alakítása ugyanúgy történik versírás közben, mint álomképződés közben. 
Mindkettő legalább annyira tudattalan aktus, mint amennyire szándékolt. a képzelet al-
kotó működtetése persze előzetes mérlegelő racionalitást is föltételez, ez az elalvás előtt is 
megtörténik, de maga a képzelet tudattalan alakulás eredménye – csak utólag lehet kont-
rollálni, finomítani, esetleg átírni, tömöríteni. ám a képzelet, tudattalanul is, leképezi az 
én kognitív szerkezetét is, kivetíti, megjeleníti.
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Mindaz tehát, amit az álom elemzésével a kognitív adottságokról megtudunk, semmi-
vel sem kevésbé fontos, mint amit az én érzelmi állapotáról ki lehet deríteni. sőt a kognitív 
szerkezet az álomban tisztábban érhető tetten, mint a nagy, szándékoltan összetett narra-
tívákban. az álmokban tisztább képlet ad magáról hírt.

az, ami irracionálisnak látszik, következetes racionalitással elemezhető.
Mindezt jól demonstrálja képzet, képzelet és kogníció viszonya.
az álmokban fölbukkanó képzeteket kézenfekvő a képzelet működésére visszavezetni 

– ez azonban eléggé semmitmondó megoldás: „a képzet a képzetalkotó művelet eredmé-
nye.” reálisabb dolog azzal számolni, hogy van egy közös képzetkincs, egy közös nyelvi 
készletraktár, amelyből automatikusan előhívható a szükséges képzet. hogy ez olyan adott-
ság-e, mint amelyikkel jung archetípus-elmélete számol, vagy csak előzetes nyelvtörténeti 
fejlemények már készen kapott raktára-e, a jelek szerint ma is vitakérdés lehet. – Magam az 
utóbbival számolok. a nyelvnek az a működésmódja, amelyet thass-thienemann tivadar 
ír le, nyilvánvalóvá teszi, a nyelv rejtett projekciók egymásra rétegződő halmaza. s ezek a 
projekciók elevenek, minden újabb fejleménybe belejátszanak, egymásra vetülnek. de ez 
csak azért lehetséges, mert a szó- és képzetkincs logikai relációkra épül; kognitív meghatáro-
zottságú. amikor például józsef attila álmában megjelenik az erdő, akkor egy olyan logikai 
szerkezet jelenik meg, amely sok elemből áll (az erdő egyenlő fák sokasága), s amelyben el 
lehet tévedni. s ez a logikai szerkezet már nem tiszta, mindentől elvonatkoztatott logikum, 
már nyelvi hagyomány is. ismeretes, már dante nevezetes műve ezzel az erdőképzettel in-
dul („Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz utat nem lelém.”). 
a népi, tapasztalati bölcsesség, más idiómában, de ugyanezt mondja, amikor arról beszél, 
hogy a fáktól nem látjuk az erdőt. s így tovább. ráadásul józsef attila, mint teoretikusan is 
képzett elme, elméletileg is tudatos képzethasználó volt – tervezett doktori disszertációjá-
ban ilyesmivel is szisztematikusan foglakozott. summa summárum, az álmokban fölbukka-
nó képzetek, akár fölismerjük ezt az összefüggést, akár nem, kognitív meghatározottságú-
ak. a tudatos vagy/és a tudattalan kogníció eredményei. jóval többről s főleg másról van 
szó, mint esetleges lelki sérülések lenyomatáról.

jegyzet: az álomfejtés irodalmából lásd: freud, sigmund: álomfejtés. ford. hollós istván. 
Bp. 1996, helikon; jung, carl gustav: analitikus pszichológia. ford. vízi jános. Bp. 1995, 
göncöl. – az álommagyarázat kognitív nyelvészeti lehetőségeit jól mutatja thass-
thienemann tivadar: a nyelv interpretációja. i. a nyelv szimbolikus jelentése. ford. 
simoncsics péter. Bp. 2016, tinta könyvkiadó. az ő fölfogásáról: fogarasi györgy: idiómák 
és idiotizmusok. tiszatáj, 2020/3., 57–72., lásd még: dávidházi péter: egy nagy tudós utolsó 
önarcképe. in: thass-thienemann tivadar: az utókor címére. életrajzi feljegyzések. szerk. 
koncz lajos. pécs, 2010., 5–15. – itt, e jegyzet végén vissza kell térnünk az első álomleírás 
egyik helyének értelmezésére. fölmerült ugyanis az álomleírásnak olyan olvasata is, amely 
szerint edit az álomban „sírt”. ez az olvasat megítélésem szerint a lejegyzés hibájából fakad; 
az értelmező nem veszi észre, hogy az „és sírt” szövegrész már nem az álomleírás része, 
hanem – az idézőjel megtévesztő elhelyezése dacára! – csak ahhoz kapcsolódó metaszöveg: 
judit közlése. a könyv vonatkozó részének ismeretében ez az adekvát olvasat. a tévedés 
onnan adódik, hogy juditnak nem volt erőssége a fogalmazás, ráadásul szövegét gépbe 
diktálta, a gépirat szerzői javítása hol megtörtént, hol nem, s ami még rosszabb, a szövegbe 
utólag többen, például vértes györgy, majd Murányi gábor is belejavítottak. az idézőjele-
ket például – a közreadói bevezetésből tudjuk – Murányi „egységesítette”. Márpedig az „és 
sírt” szövegrész státuszát, technikai értelemben, csakugyan az idézőjelek elhelyezése jelöli 
ki. ám a hibás jelölést az elbeszélés egészének belső összefüggései, „logikája” hatálytalanít-
ja. Magam így ezt az „és sírt” részt metaszövegnek tartom.
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a n g y a l o s i  g e r g e l y

„…elnyugodott BenneM 
az eMléke”

Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai

a térey jános önéletírásáról szóló ismertetést kézenfekvő volna a záró mondattal befejezni, 
hiszen rendkívül súlyos, többféleképpen értelmezhető kijelentésről van szó. „hátráltam ele-
get, most már tényleg nincs hova tovább.” éppen ez a többértelműség ösztönöz arra, hogy 
inkább ebből induljak ki. tavaly az író búcsúztatására menet találkoztam egy ismerősöm-
mel, akitől először hallottam ezt a mondatot; egyértelműen politikai jelentést tulajdonított 
neki, mivel egy ilyen jellegű esszégyűjteményben olvasta. az Egy cívis vallomásainak végére 
érve azonban arra jutottam, hogy ez az értelmezés csak az adott kontextus visszfénye lehe-
tett. Mert miről is van szó az utolsó bekezdésben? „nincs kedvem fogalmazni, nincs kedvem 
alávetni magam az ábrázolás kötelességének. eladtuk. ami engem illet, majdnem eladtam 
az utolsó debrecen környéki négyszögölömet is. jövőre annyi idős leszek, mint nagyapám 
volt az államosítás idején.” vagyis arról van szó, hogy az elbeszélő az eladással, ezzel a na-
gyon is gyakorlati, ugyanakkor szimbolikus aktussal kilépett a földhöz kötöttség bűvköréből 
(legalábbis majdnem). nagy különbség persze, ha valakit állami erőszakkal fosztanak meg a 
földjétől, vagy ha maga ad túl rajta, de a végeredmény ugyanaz: a megfosztottság. amíg az 
a föld „megvolt” (ha csak jelképesen is), volt „hova tovább” hátrálni. a család történetének 
mind távolabbi bugyraiba. ezt nem akarja folytatni, ezért jelképes az eladás gesztusa. 
egyfajta (egyáltalán nem könnyed és örömteli) megszabadulást előlegez tehát.

ezt az értelmezést látszik alátámasztani egy másik szöveghely is. amikor az elborult el-
méjű apát végül kórházba kell vitetniük, ezt olvassuk (a Nyugalmunk érdekében című fejezet-
ben): „nincs haladék, nincs hova hátrálni”. annyiban rokonítható az imént idézett mondat-
tal, hogy a „hátrálás” ezúttal is egy fenntarthatatlan helyzet megoldásának halogatására 
vonatkozik. el kell tépni egy nagyon erős köteléket, a családon belüli feltétlen szolidaritást, 

s ez nem megy belső meghasonlás nélkül. a megszabadulá-
sért folytatott küzdelem azonban nem a föld, hanem a 
kétmalom utcai ház eladásával kezdődik. „egy fényes szep-
temberi napon tehát eladjuk a házat, és mindez párhuzamo-
san történik a Wtc elleni támadással, nincs ebben az égvilá-
gon semmi jelképes, egyszerűen így alakult.” figyelemre 
méltó a jelképesség feltételezése elleni védekezés; térey nyil-
ván az ellen is tiltakozott volna, hogy a vámospércsi földdarab 
eladását valamilyen szimbólumnak tekintsük. a „hátrálós” 
mondattal azonban maga is jelképessé emeli azt, mint aho-
gyan állításával szemben szimbolikussá válik az a tény is, 
hogy az ikertornyok elleni támadás napján történt a megálla-
podás a ház eladásáról. az életben talán vannak véletlenek, az 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
473 oldal, 4499 Ft
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irodalmi szövegben nincsenek. (Minden jel arra utal, hogy térey irodalmi tevékenysége kez-
detei óta tisztában volt ezzel.) azért próbálja száműzni a jelképszerűséget, mert a lehető 
legtárgyszerűbb, legkevésbé „irodalmi” beszédmódra törekszik – ha nem is mindenhol, a 
kötet ebből a szempontból sem egységes. a Blanchot által „irodalmi térnek” nevezett közeg 
viszont azonnal magába szippantja az irodalmiasság elleni lázongást. „nincs kedvem fogal-
mazni, nincs kedvem alávetni magam az ábrázolás kötelességének.” fontos megjegyzés ez, 
amely megmagyarázza, hogy miért nem lett regény ebből az önéletírásból. a 9/11 szimboli-
kus erejét csak úgy tudta volna kiküszöbölni, ha meg sem említi. de íróilag kihagyhatatlan 
volt. egyrészt utalásként arra, hogy a sorsdöntő lépéseket gyakran tudattalanul tesszük 
meg. Másfelől maga is céloz arra, hogy talán „új fejezet kezdődött”, hogy ettől fogva a világ 
gyökeresen megváltozik – akár a narrátor világa a ház eladásával. persze, hogy nem a két 
esemény szimbolikus viszonyáról van szó, hanem „párhuzamos történetekről”, ahogy 
nádas péter regénycíme sugallja.

Mindez kizárná annak a lehetőségét, hogy a „hátrálással” mint magatartásformával va-
ló szakítást ne csak a családtörténettel, hanem egyfajta morális elvárással is összefüggésbe 
hozzuk? nem teljesen. ha valamit sikerült megvalósítania az írónak ebben a fájdalmas hir-
telenséggel félbemaradt önéletrajzi vállalkozásban, az éppen annak a folyamatos érzékelte-
tése, hogy a környezet és a család problematikája mélyen összefügg az elbeszélő későbbi 
döntéseivel és választásaival. Mindenkinek vannak nagybetűs helyek az életében, minde-
nekelőtt nyilván a gyerekkor „tájékai”. téreynél, mint azt már a kilencvenes években meg-
jelent műveiből tudhatjuk, ez a szeretett-gyűlölt hely debrecen; a család, a tágabb rokonság 
pedig a városhoz hasonlóan kettős arcát mutatja. „városomat határozottan szerettem, és azt 
hiszem, értettem is, a nehezen tagadható szűkössége mégis nyomasztott.” el kellett jutnia a 
„nagyszerűségek” megleléséig a kisszerűség tengerében. lehúz, mint a hínár, gátja a szemé-
lyes szabadságnak, a kibontakozásnak, az élet pozitív megélésének; ugyanakkor „ókikötő”, 
biztonság, a személyes múlt támasza: közeg, ahová mindig vissza lehet hátrálni. két idézet. 
„apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés jelképe volt és maradt számom-
ra.” „és hát, elvégre micsoda hagyományokat kaptam, amikor fölfedezhettem debreceni 
gyökereimet! hatszáz év, ha nem több.” az utóbbi mondatban már a város történetét is a 
személyes hagyományai közé sorolja: „…hagyománynak tökéletesen megfelel, mindörök-
re”. ez az ambivalencia megjelenik már a Tulajdonosi szemlélet verseiben („könnyű veszen-
dőbe menni debrecenben” – halottasház), vagy az első, termann hagyományai című, szin-
tén 1997-es prózakötetben („öklömet ráztam a vonatablakból debrecen felé”). de: „én 
lettem krónikása / a hajdúsági földnek” (harminchat éves asszony). nem a hagyomány 
akarása és vállalása az új tehát az Egy cívis vallomásaiban, még csak nem is az ambivalencia 
felismerése, hanem a tudatosság magasabb foka, amellyel mindehhez viszonyul. ehhez pe-
dig az a felismerés is hozzátartozhat, hogy a hagyományt akkor sajátítottuk el igazán, ha 
kimozdulunk belőle a jövő felé. érzésem szerint erre utal egyik utolsó versében. 
„gyászmunkás, hallasz-e?” „én már nem.” / „csomagolsz?” „Maradok.” „Mi az új mun-
kád?”/ „temetem a birkatürelmet, / Mától lázadok.” (gyászmunkás, 2018) a kérdés, hogy 
mit jelentett volna a „lázadás”, most már örökre kérdés marad.

azt sem tudhatjuk, mennyit és milyen irányban dolgozott volna még ezen a könyvön 
térey. a szerkesztői utószóból kiderül, hogy nem csupán a fejezetbeosztást készítette el, 
hanem már a köszönetmondást is megfogalmazta. ez akár azt is jelentheti, hogy nem 
érezte nagyon távolinak a befejezést. a szövegben maradt kérdőjelek mindenesetre in-
kább konkrét kérdések tisztázására, mintsem kompozicionális eldöntetlenségre utalnak. 
elképzelhető, hogy vállalta volna a diskurzusoknak azt a sokféleségét, ami a kötetet jel-
lemzi. egyértelműnek látszik, hogy nem akart „önéletrajzi regényt” írni. nem csak az 
utolsó bekezdés tanúskodik arról, hogy nincs kedve „fogalmazni”, vagy „ábrázolni”. a 
kisgyerekkor és az iskoláskor epizódjait szándékolt eszköztelenséggel idézi fel; mintha 
nem is válogatna az emlékei között. „Miért ne adnék igazat annak, aki azt kérdezi: hon-
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nan tudhatnám, hogy valóban azok az események voltak-e perdöntőek, amelyek megra-
gadtak bennem, és nem az összes többi, mindaz, amiről utólag semmit se tudok, aminek 
a foszlányai sincsenek meg?” Memóriájának ellenőrzése céljából néha mások visszaemlé-
kezésére hivatkozik, ami szintén gátja a regényszerűségnek.

a regény mégis jelen van, ha „búvópatakként” is, ahogy mondani szokás; néha hírt ad 
magáról, villan egyet. ilyen például az a néhány sor, amely az egyik felmenő ellen (is) 
folytatott végrehajtási eljárást írja le 1935-ből. „kint hét ágra süt a nap, egy törvényszolga 
kinyitja az ablakot, járjon a levegő. Behallatszik az élénk madárfütty, csilingelnek a bíró-
ság előtt a villamosok.” továbbá utalhatunk a birtokról a városba tartó nagyszülők lovas 
kocsijának megtorpanására a vasúti sorompónál: a síneken a deportált zsidókat szállító 
tehervagonok rostokolnak az izzasztó hőségben. az elbeszélő itt maga mondja ki, hogy 
elképzeli a jelenetet, a gyereksírást, a vízzel a vonat felé induló fiatalasszonyt, az útját el-
álló csendőrt. ez az elidegenítő effektus egyáltalán nem rontja le a megjelenítés erejét, 
amely kitart addig, amíg az író vissza nem tér a várostörténeti regiszterbe. (elmondja, 
hogy a több mint tizenháromezer zsidó közül viszonylag sokaknak sikerült túlélniük a 
deportálást.) vagy találunk egy érdekes „villanást” a hatvanas évek című fejezetben, 
amelynek a szerkesztő feltételezése szerint az apa és az anya állt volna a középpontjában, 
de amely a legkevésbé kidolgozott maradt. leírja, hogy a „talapzaton”, ahol az apja pá-
lyakezdő mérnökként megvetette a lábát, „végigfut egy repedés”, elér az anyjához, a négy 
hónapos korban elhalt nővéréhez, majd hozzá. ez a metafora lehetne akár egy regény 
szervező motívuma is, hiszen a „repedés” mindőjük esetében mást kellett, hogy jelentsen. 
térey talán azért ejtette ezt a lehetőséget, mivel azt kidolgozva túlságosan is közelítette 
volna munkáját egy hagyományos családregényhez.

nem vitás, hogy a mű lehetett volna „aparegény”, ahogy egy recenzió nemrégiben 
felvetette. eléggé sajátos, hogy a narrátor, aki minduntalan hangsúlyozza, hogy az édes-
anyjához áll közel, voltaképpen több-kevesebb megszakítással az apjáról beszél elsősor-
ban. Megtudunk ugyan egyet-mást az anya családi hátteréről, nagy vonalakban megis-
merjük életének alakulását, de jellemének, érzelmi életének mélyebb rétegeibe nem 
láthatunk bele. nem kizárt, hogy ebben a tekintetben is módosult volna a munka, ha a 
szerzőnek marad még ideje tovább dolgozni a kéziraton. Mindazonáltal úgy vélem, hogy 
ez a hangsúlykülönbség mindenképpen megmaradt volna. több okból is. egyrészt a nar-
rátor önelemzéseiből egyre világosabbá válik, hogy belső törekvései, sorsdöntő választá-
sai, egyéniségének konstanssá váló vonásai az apával való birkózás során alakultak ki. 
Másrészt a családtörténeti szál majdnem teljes egészében az apai ősök utáni nyomozásból 
áll, hiszen a tóthok voltak a tősgyökeres debreceniek, míg a „tanyán felnőtt”, „kisparasz-
ti ivadék” anya körül a tágabb családban mindig „megfagyott a levegő”.

a nukleáris család, s azon belül a saját személyisége tehát olyan rejtvény az elbeszélő 
számára, amelyet csak az apa figuráján keresztül próbálhat megfejteni. azt az embert kell 
elemeznie, akit gimnazista korára már meggyűlölt az erőszakosságáért, „és nem melles-
leg a reménytelenségért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni”. Meg kell 
azonban állapítania, hogy a szülők, ha nem voltak is túl jóban, de nem is gyűlölték egy-
mást. az anya egyfajta fatalizmussal fogadta el, hogy neki ez a férfi, s általa ez az élet ju-
tott. nem próbált menekülni, vagy kettejüket kimenekíteni ebből a kapcsolatból. ezért 
nagy belső munka lehetett eljutni a belátásig: „ha tetszik, ha nem, apámból is vagyok”. 
abból az apából, aki folyamatosan és mindenben kudarcot vallott, míg ezeknek a kudar-
coknak a következményeit mindig hárman viselték. „Meg kellett küzdenem a magam 
kudarcaiért.” innen ered az alaphelyzetből való ösztönös menekülési vágya.

nemcsak a saját kudarcokért, hanem saját, senki mással nem felcserélhető egyéniségé-
ért is meg kell küzdenie. (Mint mindenkinek, tenném hozzá; neki talán az átlagnál nehe-
zebb dolga volt.) nagy szerepe van ebben anikónak, a négy hónaposan meghalt nővér-
nek; kiskorában folyamatosan úgy érzi, hogy csak anikó miatt, anikó helyett létezik. az 
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ősök családfáját tanulmányozva jön rá arra, hogy a korán elveszített gyermekek nevét 
legtöbbször a sorban következő utód kapta. „[a]kkoriban létezett ez a hajmeresztő szo-
kás, ami az emberi identitás teljes kioltása.

látom, de még szoknom kell.
a felcserélhetőséged a kioltásod.
Mint olyan ember, aki minden árulkodó jel szerint valaki más helyett született és él, 

határozottan érzékenyen reagálok az ilyesmire.” a szülők tényleg gyakran emlegették 
anikót, és csak a temetőben, az ő sírjánál voltak „igazán együtt”. az elbeszélő szerint a 
nevek örököseire tudattalan teherként nehezedik ez a hagyomány. „ha sejtenek is vala-
mit, sohasem tudatosul bennük, hogy ők élőlényként voltaképpen biológiai ismétlődések, 
reprodukciók, nemcsak szemek a láncban, hanem pótlások, tartalékosok – a nevük és a 
státuszuk miatt –, nem tudják, hogy személyükben lett a szüleiknek egy másik, egy vég-
leges, ultimate Miskája és egy végleges ferkója.” Megjegyezhetnénk, hogy ősi babonák-
ban gyökerező, és korántsem csak magyar szokás volt ez. (téreynek legalább nem magya-
rázták el a szülei, hogy ő voltaképpen anikó reinkarnációja. salvador dalí például így 
járt, és sokan ezzel magyarázzák folyamatos törekvését saját egyediségének és megismé-
telhetetlenségének bizonyítására.)

a saját nevéhez való viszony (mindettől valószínűleg nem teljesen függetlenül) szin-
tén gondot okozott neki. a jános keresztnév „a családunkban a múlt század hetvenes 
éveire unalmas sormintává vált”. a tóth pedig a rokonságtól függetlenül is gyakori név 
volt debrecenben. „és naponta jöttek szembe az azonos nevűek, elég volt ebből. ettől a 
névtől előbb-utóbb szabadulnom kell.” Így született meg térey jános, az író. rögtön meg-
jegyzi azonban, hogy nem az ősei idegenek számára, akik viselték, hanem csak a nevük. 
„hiszen évek óta őket nyomozom” – teszi hozzá. ha az ősök nevét sorolja, „mindez name 
droppingként ontva csupán egzotikum, de ez a szimbiózis, ez az együtt-lélegzés, szuszo-
gás igenis számított akkoriban, közösséget teremtett, pajzsot egymás köré, ahogy ma is 
számíthatnak egymásra a különféle rokoni közösségek tagjai, és így lesz ez mindig”.

ezzel pedig már beléptünk a könyv egy másik (már többször említett) nyelvi regiszte-
rébe, a családtörténeti szólamba. nyilván ez a beszédtípus is kínálna lehetőségeket a re-
gényszerű írásmódra, de téreynek esze ágában sincs élni ezekkel a lehetőségekkel. 
lakozott benne egy rendkívül alapos történész-kutató; megemlíti, hogy már a gimnázi-
umban is a helytörténeti dolgozataival volt igazán sikere. később sorra írta a jobbnál jobb 
cikkeket budapesti és debreceni házakról, utcákról, városrészekről. nem meglepő tehát, 
ha ugyanilyen körültekintéssel fog a saját ősei utáni nyomozásba, ami nem jelent álságos 
„objektivitást”. folyamatosan érzékelteti, hogy a rokonságtörténet kutatása egyben ön-
maga-keresés, hogy egzisztenciális tétje van számára. de éppen ezért óvakodik a mítosz-
gyártástól. jellemző, hogy amikor végre talál egy „könyves embert” a lehetséges elődök 
között, annyira szeretné megtalálni a rokoni kapcsolatot, hogy az már őt magát is meg-
hökkenti. fel is teszi a kérdést: „szükségem van nekem ilyesmire, majdnem ötvenéve-
sen?” vajon egy másik ember történetében keresi „a mesterségben való megerősítés mor-
zsáit”? a történész győz, a tények végül fontosabbnak bizonyulnak a vágyaknál; esküdt 
tóth Mihály figurája nem illeszthető be a családfába.

kifejezetten hangsúlyozza a szándék minimalizmusát (csak semmi művészet, ahogy 
esterházy írta). a macsi birtok „ha vanni nincs is már, volni volt, ez biztos. Ősidők óta. 
voltaképpen elvagyok én bármilyen ősökkel, csak jobban szeretem tudni, mivel foglalkoz-
tak, mint nem tudni”. pontosan tudja, hogy a családtörténet-kutatás kulcsszavai ezek: „ta-
lán”, „jó eséllyel”, „alighanem”, „valószínűleg”. ezekből a bizonytalanságot jelző módosí-
tószavakból bízvást kinőhetne egy-egy novella értékű részlet, de térey nem enged a 
csábításnak. pedig a lehetőség ott van a keze ügyében. az egyik jános nevű ős például fel-
tűnő gyorsasággal nősül újra felesége elvesztése után. a kései utódban óhatatlanul megfo-
galmazódnak a kérdések. „Úgy törte föl jános a gyászidőt, durván, mint egy kemény kagy-
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lót? vagy fásultan, mint egy korhadt dióhéjat?” a történet különféle variációit maga vázolja 
fel, de ezeket kidolgozni láthatóan nincs kedve. a tudható „tények” érdeklik, a fiktív való-
szerűség nem. ebben a lecsupaszítottságban a feltárt és folyamatosan megkérdőjelezett ada-
tok sokasága meglehetősen fárasztó olvasmány. chateaubriand ír erről a műfaj egyik klasz-
szikusában, a Síron túli emlékiratokban. „tehát összegyűjtöttem mindazt, amit csak sikerült 
megtudnom a családomról, ám a tudományommal teletömött szöveg hosszúra nyúlt: az 
unalom, amelyre szeretek rátalálni a történelem mélyén, nem mindenkinek ínyére való; de 
hát egy tájék mégiscsak a száraz és termékeny területek láncolatából tevődik össze.” 
téreynek a családtörténet abból a szempontból fontos igazán, hogy megértse apja, és rajta 
keresztül saját viszonyát a földhöz. Így derül ki számára, hogy az apja rokonoktól vehette a 
földet, „így végső soron a nagycsalád hajdani birtokának egy részét vásárolta vissza”. Miért 
volt erre szüksége? a mi dűlőnk az apjának „az emlékezet miatt”, a saját gyerekkora miatt 
kellett. „a virágzás, a saját kézzel betakarított termény, a talpalatnyinál valamivel nagyobb 
föld.” a saját magára vonatkozó felismerés éppen az, hogy érti ezt, vagyis végre van valami, 
ami közös az apában és benne. az értés képessége távolról sem jelent azonosulást. nem ez 
volt „a vállalt hagyománya”, noha tájként tetszett neki vámospércs; számára ez volt az idill, 
az őskert, amelyre nem büszke, de nem is talál benne szégyellni valót. „Most már jó emlék 
a kert, elnyugodott bennem az emléke. Beszélni is tudok róla.” ennek folytán az apáról is.

a legnehezebben megválaszolható kérdés: miért nem lett ez a visszaemlékezés apa-
regény, vagy legalábbis miért nem tartalmazza egy ilyen regény töredékeit? hiszen a 
könyvben a családtörténeti szálon túl talán az apáról esik a legtöbb szó. a kiskamasz szá-
mára alakja egyértelműen negatív: állandóan fenyegető viharfelhőként jelenik meg. 
kétszer is utal arra a balesetre, amikor apja megégeti a lábát, ő pedig magában egyáltalán 
nem a felgyógyulásáért szurkol. kezdetben talán csak annyit tud, hogy egészen más akar 
lenni, mint amilyen ő. „helyettünk is utazol” – mondja az apja egy iskolai kirándulás előtt. 
„nem. én nem vagyok te. nem tudlak a helyembe képzelni. nem pótolhatom be helyet-
ted.” ez a sötét árnyék hosszú időn át alapjában meghatározza azt, amit a világból érzékel. 
ez érvényes a nem túl gyakori utazásokra is, amelyekről többnyire még aznap haza kellett 
érkezni, mivel a családfő nem szeretett megszállni, csak utazni. „apámmal nem lehetett 
közelről látni, mert csak őt magát láttam.” nem kerülhette el a szembenézést azzal a tény-
nyel, hogy ez az ember, akinek a létezés „egyetlen sűrű problémahalmaz volt”, és akiről 
azt kellett éreznie, hogy folyamatosan mélyre húzza magával, mégiscsak az apja. ennél a 
belátásnál azonban jóval több történt. „késő huszonévesen sikerült megbékélnem apám-
mal. talán csak annyi kellett, hogy megszabaduljak a szégyentől, amit addig miatta érez-
tem.” az olvasót talán éppen ez érdekelné, a megszabadulásnak ez a folyamata, amely 
igencsak kemény küzdelem lehetett. „Borzalmas kétségbeesés” volt annak a felismerése, 
hogy a sorsa végérvényesen összefonódott egy emberével, akit nem szeretett. hogy történt 
a „megbékülés”? elegendő lenne a belátás, hogy „mégis, ez az ember nevelt föl”? a kínos, 
dehonesztáló, fájdalmas tapasztalat egyszer csak múlttá válik; de ennek a folyamatnak az 
„irodalmi megformálását” térey szemmel láthatóan nem tekintette céljának.

akármilyen furcsa feltételezni egy ilyen szenvedélyes önelemző esetében, azt hiszem, 
hogy elsősorban nem önmaga érdekelte ebben a történetben, hanem az, ami a személyisé-
gében általánosabb érvényű. például az, hogy cívisnek vallja magát. „Mi az, hogy cívis? 
csak azt hiszem, amit a magam szemével látok és a magam fülével hallok? Meg azt, hogy 
nincs kiút maradiságom börtönéből?” a „nyamvadt sztereotípiákon” túl neki jelentett vala-
mit az, hogy a „körön belül”, a Basahalmon innen született. „énnekem annyi, hogy nagyot 
dobban a szívem, amikor meglátom a tócóskerti skyline-t, tudom a történetét, a száz meg 
ötszáz év előtti képét, beszélem a nyelvét, szerettem és gyötrődtem érte eleget. Más ugyan-
ezt érzi, mikor a kennedyről megy Manhattan felé.” ezt a vallomást és önmeghatározást el 
kell fogadnunk, amint azt is, hogy térey jános nem regényt hagyott ránk, hanem több re-
gény lehetőségét egy sokrétű és néhol magával ragadó erejű szövegháló alakzataiban.
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k u s t o s  j Ú l i a

látoMásnyi idŐk, 
szűkre szaBott terek

Wirth Imre: Lementem egy üveg borért Hajnóczynak

Wirth imre 2020 tavaszán megjelent második verseskötete nem könnyű olvasmány. nem 
könnyű (talán nem is lehetséges) Wirth poétikai megoldásait osztályozni és számba ven-
ni, nem könnyű az egyes versek több irányból indított gondolatfolyamainak fő csapásvo-
nalára rálelni, nem könnyű beletörődni, hogy esetleg nincs is fő csapásvonal, és végképp 
nem könnyű az egyes verseket bármiféle kategóriába sorolni. nem újdonság persze, hogy 
nem létezik vegytiszta vers (vagy prózaszöveg); hogy nem lehet valamit csak szerelmes, 
hazafi vagy tájleíró versként beskatulyázni, mégis ott szorongatunk a tudatunkban egy 
kognitív koordinátarendszert; tudjuk például, hogy a táj bizonyos esetekben valójában a 
lélek változásait hivatott megmutatni, a színek szimbolikája így vagy úgy olvasva ezt és 
azt adják ki. azt is tudjuk (legkésőbb mondjuk) az avantgárd óta, nyakig a poszt-poszt-
modernben, hogy a variációk, az irónia, valamint a cinizmus olyan eszközök, amelyek a 
közérthetőség ellen, és egy kiválasztott közönségnek célzottan dolgoznak. 

hogy visszalépjek a kályhához: nem állítom, hogy Wirth túlzott mértékben élne 
avantgárd vagy (poszt-)posztmodern poétikai megoldásokkal, és azt sem, hogy az érthe-
tőség rovására mennének egyes eljárásai. ám olyan kötettel van dolgunk, amelynek olva-
sásakor legalább annyira szükség van az elmúlt bő száz év magyar irodalmi hagyomá-
nyának ismeretére, mint a mindennapjaink tudására (és ennek a tudásnak a 
metareflexiójára), annak szemrevételezésére és alakítására, miközben a körülöttünk álló 
és zajló világ folyamataiban helyezzük el magunkat. ugyanis Wirth lírai énjével arra tesz 
kísérletet, hogy az idő és az emlékezés kérdéseit szögezze neki egy eddigi élet mozzana-
tainak, többek közt például az egymásra vetített síkok és narratív szálak játékával, vagy 
vegyített kognitív terekkel. felmerülhet a kérdés: mi teszi Wirth költészetét kimagaslóvá, 
elkülönülővé attól a költészethalmaztól, ami ugyanezen att-
ribútumok mentén definiálja és alakítja magát. kétkötetnyi 
anyaggal kezünkben még elhamarkodott lenne tendenciák-
ról írni, de a szerző sűrítési és dramaturgiai technikáját érde-
mes már most megjegyeznünk.

a kötetben Wirth hatvankét versét öt ciklusra bontja. 
ezek a ciklusok vagy témájukban, vagy hangulatiságukban 
alkothatnak egy-egy szerkezeti egységet. Míg az első ciklus 
(Még mindig ugyanoda) versei főként a gyerekkori emlékek 
köré szabott tér és idő keretein belül gyorsan, türelmetlenül 
és elliptikusan mozognak („ott kúszunk az égbe / régi szal-
maszálon, / szörpöt ittál, sírtál, / világ, mire vártunk!” [24.]), 

Scolar Kiadó
Budapest, 2020

88 oldal, 1495 Ft
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addig a második ciklus (A csöndben, mint porban) bár ugyanazokkal a gesztusokkal és ké-
pekkel él, a szerzői működésmód olyan részére enged rálátást, amelyben kitágul a tér. a 
szövegek egy sebességgel visszakapcsolnak, tovább tartják tekintetünket egy témán, a 
versmondatok pedig ugyan még mindig zsúfoltak, egy lélegzetvételnyivel több ideje jut az 
olvasónak egy-egy részletre. a versanyag elképesztő sűrűségű, és sokszor csak egy hajszál 
választja el attól, hogy túlírtnak véljük. 

a második ciklus az említett lassítással előkészíti az olvasót a további ciklusok 
ráérősebb (de még így sem nyugodt) tempójára: a benyomások és a primer észlelések to-
vábbra is nagy szerepet játszanak a poétikai eszköztárban, ugyanakkor egyre több jól kör-
vonalazható helyzet és karakterrajz bontakozhat ki a későbbiekben. ezek egyike a rend-
szerváltás ideje előtti karakter elvágyódó, két oldalra sűrített ezredfordulós hőseposza 
(Karcsi a Juventusnak szurkolt), amelyben Wirth visszafogott eleganciával (és némi karinthyt 
is evokáló iróniával) generációkat áthidalva kapcsolja össze költészetét a koramodernség-
gel („vitte szíve elérhetetlen meccsekre, / tépett zászlók lobogtak körülötte, és úgy / mo-
solygott, mint aki tényleg tudott valami / nagyon fontosat, hiszen a távolból hívták / 
napfényes-borongós városok, bús balkonok, / ahol unicumot ivott lollobrigida / tűsarkú 
cipőjéből” [32.]). 

a harmadik ciklus (Kéklő graffiti) versei közül több is irodalmi alakok megidézésére 
koncentrál (józsef attila, shakespeare, pilinszky stb.). a ciklusok közül ez az egyik legin-
kább letisztult. jól körülhatárolható, egybetartott versvilágot olvasunk, ahol a földrajzi 
pontok kijelölése megkönnyíti az olvasók tájékozódását, egyben azt az érzetet is kelti, 
mintha a lírai énhez közelebb juthatnánk bóklászásának (kárpátok, észtország, Budapest) 
narratíváját követve. a negyedik (Vonalat húztam a csöndbe) és az ötödik ciklus (Most kez-
dődik) határozott összetartozása egyrészt a versek közti átjárhatóság tematikus részletei-
ben (a betegség, a kórház, a halál, a gyász képei), másrészt pedig a kötetvégre egyre in-
kább jellemző történetszerűségben ragadható meg. 

nem lehet meglepő az átjárhatóság kérdéskörének felmerülése az előző Wirth-kötet, 
az Ő volt a rejtélyes állat olvasói számára. a szerző ugyanis már ott is hasonlóan járt el, 
amikor konceptuális módon fordult a magyar költői hagyomány különböző elemeinek 
megidézéséhez. az első verseskötetben is megjelennek azok az írások, amelyek kanoni-
kus művek (olykor módosított) részleteit vagy kulcsszavait intertextusként használja fel. 
ez a gesztus az újabb versekben is tovább él, és izgalmas áthallásokat és átjárásokat te-
remt. azon túl, hogy felveti a kérdést, ez a jelenség miért tud 2020-ban még mindig izgal-
mas lenni, elvezet egy olyan kérdéshez is, hogy a hozott sorok és részletek mennyi módo-
sításon eshetnek még épp át, hogy felismerhető és magabiztossággal kapcsolható legyen 
az eredeti szövegrész. illetve mi történik akkor, amikor valaminek csupán a hangulatát 
véli az olvasó kihámozni egy adott versből, de egy szó vagy mondatszerkezet kivételével 
tulajdonképpen semmi nem utal az intertextusra? (gondolok itt a Szívem fölé című versre, 
amelyet feltehetően dsida jenő Légyott című versének utolsó versszaka inspirálhatott.) az 
eredeti szövegek autonóm tereiben meddig lehet elmerészkedni, és hol lépi át a szerző azt 
a küszöböt, amin túl a játék értelmét veszti? egyáltalán: milyen jelentősége lehet az erede-
ti szöveg konnotációinak az új szövegbe ágyazva? az értelmezői hagyomány változása 
hogyan tud majd viszonyulni ezekhez a gesztusokhoz? a posztmodern irónia iskolája 
után vajon az új értelmezői trendek miként közelítik majd meg ezeket az eljárásokat? a 
játék egy bizonyos nézőpontból akár már most is motiválatlannak és öncélúnak tűnhet.

a szerzőt a kötet bemutatóján1 Benedek anna kérdezte egyes versekről, az alkotói fo-
lyamatról, az új versekről, az eddigi eljárásoktól, formától, témától való elmozdulásról. 

1 ami a járványhelyzetre való tekintettel online történt, a felvétel ezen a linken tekinthető meg: 
https://www.youtube.com/watch?v=6rq0sqgMti8&ab_channel=scolarkiad%c3%B3 (utolsó 
aktív elérés 2020. 10. 15.)
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Wirth egy ponton izgalmas megjegyzést tesz a versek formai, metrikai jellemzőit illetően: 
a versre megmunkált szövegdarabként utal, amelyben esetleges, hogy megvannak-e a 
nyelvi hagyományok, például ritmus és rím. Mondja ezt nem sokkal azután, hogy a 2018-
as kötet nyolcvanas években keletkezett verseiről úgy nyilatkozik, mint olyan kötött for-
májú szövegekről, amelyeknél még egy más jellegű irodalmi szocializáció volt jellemző 
(itt a rím és/vagy forma iránti igényről van szó). az 1994-ben megjelent regénye (Történetek 
az eszkimóháborúról) kapcsán pedig a szöveg „nyeséséről” beszél, ami szerinte az egyedi 
formanyelv létrehozásához szükséges. Wirth lassan születő és évekig (évtizedekig) érlelő-
dő szövegeit vizsgálva rendelkezünk azzal a szerencsés adottsággal, hogy életművét 
ugyan lassabban tudjuk olvasni, azoknak a változásai szembeszökők lehetnek, szerzőjük 
pedig, úgy tűnik, legalább annyira elmélyedt önmaga munkafolyamatának aktív reflexió-
jában, mint a műhelymunkában. 

a formanyelv tekintetében a Lementem… kötet egészére jellemző a próza kapcsán el-
mondott „nyesegetés” – legalábbis több dolog utal erre. a szövegsűrűségre, illetve annak 
oldódására (aminek következtében még mindig nem beszélhetünk híg vagy laza szerke-
zetű szövegekről) már utaltam. egyik prominens példája annak, hogy Wirth miként tudja 
a lírai ént egyszerre térben, időben, valóságban, álomban/fikcióban és költői hagyomány-
ban is utaztatni, a Felnőni kezdetű vers: „én indiában szeretlek / ma is, hazudsz, suttogá-
som / elefántok tülkölése / nyomja el, szia, milyen volt, / mikor nyakadban elégett / a 
nyakkendő, most mire vársz, / szia, suttogom, sohase / hittem volna ezt: vörös / álmok-
ban elefántok” [16.]. Mikor az elliptikus szerkesztésmódot kiegészíti a sortörések és sorát-
hajlások ilyen jellegű játéka, valamint a központozás látszólag esetleges, valójában vi-
szont tudatosan roncsolt használata, akkor tud megszületni egy olyan vers, amely 
kellőképpen készül elő arra, hogy A ló meghal a madarak kirepülnek ikonikus zárósorából 
kölcsönvett pár szimbolikus szó („nincs se szamovár, se nikkel, / világgá mennél, de nin-
csen”) zárlatként ne lehessen se üres, se esetleges. a „megmunkált szövegdarab” kifeje-
zést már csak azért is érdemes lehet megjegyezni, mivel Wirth a szövegek szerkesztésekor 
a címeket nem különíti el a versektől, és ahogy állítja: a záró sorokra poentírozza a szöve-
get. jóllehet, ez utóbbi állítással akár vitatkozhatnánk is, mivel a szövegek tömörségét 
tekintve aligha jelenthető ki bizonyosan, hogy a csúcspont mindig a verszárlat lenne. 

szegény kisklapec, írja visy Beatrix,2 s valóban az az érzésünk, hogy egy időhurokba 
ragadt, kortalan lírai énnel van dolgunk, aki mindig máshol jár, aki egyszerre tárgya és 
alanya a megfigyelésnek, és aki tudatos „kisiklatásaival” elébe lép annak, hogy ugyanazt 
a verset írja meg újra és újra. ugyanakkor ízlés kérdése, kinek milyen dózisban fogyaszt-
ható ez a költészet. hiszen ami nehéz, megfekszi a gyomrot. amit nagyon összesűrített a 
szerző, valamilyen szinten megközelíthetetlen lesz. átragyog minden egyes versen a gon-
dos készítés ereje – ez Wirth imre kézjegye –, és ezért is kell hangsúlyozni, hogy a szöve-
gek szétszálazásához a türelem elengedhetetlen.

a Lementem egy üveg borért Hajnóczynak kötetnek a 2020-as év karanténélménye köny-
nyen új színezetet ad. az elme cikázó idő- és térélményei, az emlékek betörése, a nosztal-
gia pátosza és a pátosz ellen szegülő kisiklatás normális esetben (azaz: ha nem tapasztal-
juk meg hetek-hónapok bezártságát, korlátozott tereinket, és nem alakul ki az idő egy más 
dimenziója) talán zavaró lenne, vagy legalábbis különös, ritkán tapasztalt. ám a kötet té-
mái és poétikai megoldásai más minőségben tudnak így érvényesülni. a közelmúlt ese-
ményeinek utóhatásával hibátlanul lép párbeszédbe a kötet: a lírai én másodperctöredé-
kekre szakít fel sebtapaszokat, tekinti át életének eseményeit, és cikázik tovább egy újabb 
látomásra.

2 visy Beatrix: különös küldetésem. Élet és Irodalom, 2020. július 24.
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M o h á c s i  B a l á z s

krÍzisMátriX
Terék Anna: Háttal a napnak

„van normatív krízis, aminek bekövetkezése normális, az élet velejárója; és 
van akcidentális krízis, ami csak úgy megtörténik (természeti katasztrófa, 

háború); és van a krízismátrix, amikor a kettő egyszerre történik”1

„Nem tudnék alapítványt létrehozni, ami a szarajevóiaknak segít feldol-
gozni a traumáikat, se eltáncolni apám alkoholizmusát. Ha az emberhez az 

áll közel, hogy megfogalmazzon dolgokat, akkor írni kell róla.”2

hadd kezdjem azzal a nem túl egzakt, mégis tapasztalati megfigyelésen alapuló észrevé-
tellel, hogy mintha a vajdasági magyar nyelvű költészetnek lenne egy jellemző műformá-
ja-műfaja: a kanyargós-lendületes, nagy levegőjű, monológ- és élőbeszédszerű, olykor 
lazán narratív, többnyire egyszerű versközlésekben kommunikáló (fél)hosszú (szabad)
vers. gondoljunk tolnai ottó vagy fenyvesi ottó költészetére. és gondoljunk még sziveri 
jános Bábeljére (1987) (hogy csak a leghíresebb darabot emeljem ki tőle, amely párrímes-
négysoros, bár fellazított dalformájával részben rögtön kivételt is képez). vagy gondol-
junk domonkos istván két ikonikus költeményére, a Kormányeltörésbenre (1971) és a YU-
HU-Rap-re (2008). vagy Böndör pál két, talán legkiválóbb kötetére, A változásom könyvére 
(1999) és a Kóros elváltozásokra (2003), és azok mozaikos-ciklikus, és így egybeolvasható 
nagyszerkezetére. esetleg koncz istvántól A Tisza partjánra (1987). ebbe a – ha nem is 
egybefüggő költői genealógiába, de (geo)kulturálisan mégis meghatározott és így egyben 
szemlélhető – névsorba illeszkedik terék anna is, akinek a legkiválóbb versei két-három 
oldalnál biztosan nem rövidebbek, s általában még nagyobb kompozíciókba rendeződ-
nek. ugyanakkor az is beszédes, hogy ezzel a vajdasági hagyománnyal terék anna a ver-
seiben direkten nemigen áll párbeszédben, amíg viszont az interjúiban rendszeresen fon-
tos hatásként említett kassák 18-as számozott költeményének zárlatát („anna, annácskám, 

/ az Úr megjelent a vizek fölött és / keservesen sír”) szere-
pelteti a második kötetében egy vers mottójaként – termé-
szetesen nem függetlenül a névvel való játék kínálkozó lehe-
tőségétől. ez persze nem jelenti azt, hogy a vajdasági 

1 terék anna: figyelni arra, aki hozzánk beszél (Marik noémi in-
terjúja), Népszava, 2020. 08. 22. (https://nepszava.hu/3088858_
figyelni-arra-aki-hozzank-beszel-terek-anna-a-feje-tetejere-allt-
eletrol) 

2 terék anna: elengedtem a valahová való tartozás súlyos készte-
tését (andré ferenc interjúja), dunszt, 2020. 08. 01. (https://
dunszt.sk/2020/08/01/elengedtem-a-valahova-valo-tartozas-
sulyos-keszteteset/) 

Forum–Kalligram
Újvidék–Budapest, 2020
120 oldal, 2990 Ft
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hagyomány ne lenne fontos terék számára: sziveri verseiből nemrég válogatott kötetet 
szerkesztett, az ősszel elhunyt Böndört a Jelenkor Online oldalán ő búcsúztatta, s költésze-
tének egyik legfrissebb fejleménye, hogy a Jelenkor 2020. július-augusztusi lapszámába a 
nyolcvanéves tolnait köszöntő verset írt. az mindenesetre egyértelmű, hogy ennek a köl-
tészetnek nem ambíciója, hogy transztextusokkal írja bele magát a magyar irodalmi ha-
gyományba – tehát határozottan életes, nem pedig irodalmi irodalomról van szó.

érzésem szerint terék anna és költészete jelenleg furcsa, köztes állapotban van a ma-
gyar irodalmi mezőben: ismerjük is meg nem is. harmadik, Halott nők című kötetét (2017) 
a számottevő hazai mellett egyre inkább nemzetközi figyelem is övezi: a tavalyi horvát 
fordítás után idén megjelent németül is – s tudható, hogy a magyar nyelvű irodalmak 
számára általában a német fordítás az igazi belépő a nemzetközi színtérre –, előkészület-
ben van a lengyel fordítás, és nemrég az orosz is támogatást nyert. s úgy látom, a leg-
újabb, Háttal a napnak című kötet is az érdeklődés homlokterében van, dacára a vírushely-
zet zavaros körülményeinek. ám az első két kötetét – és ez látványosan megnyilvánul 
terék eddigi recepciójában –, a Mosolyszakadást (2007) és a Duna utcát (2011) valószínűleg 
kevesen ismerik, utóbbit esetleg úgy, hogy 2017-ben újabb kiadása látott napvilágot. (és 
hasonlóan: a szerző drámaírói életműve is kevéssé látható, pedig a Vajdasági lakodalom 
[2016] kötetben megjelent drámákat szerbiában színpadra állították már. nota bene: 2018-
ban a Jelenkor júniusi, színházi számának drámamelléklete terék A vacsoravendég című 
műve volt.) ezt a helyzetet az a tény is árnyalja, hogy a Halott nők és a Háttal a napnak nem 
egyszerűen az újvidéki forum gondozásában jelent meg, hanem társkiadóként a kalligram 
felelős a magyarországi terjesztésért, s talán azt is érdemes megemlíteni, hogy a szerző 
2015 óta tartósan Budapesten él és dolgozik – úgy tűnik, mindez kellett ahhoz, hogy be-
törjön a centrálisan működő magyarországi irodalmi mezőbe.

terék költészete néhány feltétellel alanyinak, vallomásosnak, önéletrajzinak mondha-
tó – és akár a terápiás írástechnikákkal is összekapcsolható, ha szem előtt tartjuk, hogy a 
versekben megírt traumák sokszorosan feldolgozottak mind személyesen, mind az iro-
dalmi transzformációk tekintetében, ami bevallottan nem független a szerző pszichológus 
végzettségétől. az első kötet, a Mosolyszakadás a később beérő költői hangot személyessé-
gében, szabadverses élőbeszédszerűségében előlegezi csupán, egyébként egyszerű és 
nemegyszer kamaszos szerelmi lírát kap az olvasó. jellemző szöveghely a Kilégzés című 
vers egy sora: „lány-lét kudarc minden napom”, bár a versanyag javára szól az olykor 
megjelenő önreflexív irónia: „elmentek meghalni a gyerekhangok” (Városi ébredés). ám 
mindezt történetileg és geokulturálisan tulajdonképpen semmi nem határozza meg, kivé-
tel a Reggel a Duna fölött című vers, illetve az Anna című szöveg néhány sora – „ez lesz a 
huszonkettedik nyaram. / taposom a földet, / olykor aknát remélek magam alatt” –, 
amelyek akkor nyernek új jelentőséget, ha a vers, illetve a kötet által nem motiváltan já-
tékba hozzuk a tudásunkat a délszláv háborúról. ezzel szemben a Duna utca kötet – bár 
abban is hangsúlyos egy szerelmi-párkapcsolati szál – már nagyon határozottan és tuda-
tosan tematizálja egyfelől a vajdasági és (ex)jugoszláv életteret (szabadka, dubrovnik, 
rovinj, szarajevó), felvillantja a délszláv háború traumáját, másfelől részletezi a 
Budapestre költözést és az ottani kisebbségi lét viszontagságait. tematika szempontjából 
a kötet egyik fontos verse a külFÖLD, amely szuggesztívan, bár egyes pontokon a költői-
séget mellőző direktséggel mutatja be a lírai én bénító határhelyzetét: „itt még / vendég 
sem vagyok, / hanem csak / társadalmi probléma / vagy egy nemzeti zűrzavar tartozéka 
[…] az egyetemen azt mondták, / hamisítom a papírjaimon / álló adataimat, / mert an-
nak ellenére, / hogy a nevem / ékezet nélkül terek / az útlevelemben, / én mégis / 
teréket mondok. / nevettem: / szerbül ékezet nélkül írják […] azt mondták, rendőrt / 
kéne hívniuk, s ne nevessek […] mellettem egy / amerikai diák / kérte ki hallgatói jogvi-
szonyát, / érdekes módon, nem fonetikusan / olvasva mondta ki a nevét”. a harmadik 
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kötet, a Halott nők a délszláv háború borzalmairól szól, szerepverseket olvasunk, az öt 
ciklus hosszúversekké egybeálló füzérei öt nő tragikus történetét írják meg. az életrajzi 
értelmezést ez a megoldás természetesen távol tartja magától, mégis mindvégig egyértel-
mű a szerzői involváltság. a kötet tárgyilagossága a záloga annak, hogy hűen tudja köz-
vetíteni a háborús traumákat, a megírt szörnyű női sorsokat.

terék anna új kötete, a Háttal a napnak mintha a megelőző két kötet szintézise lenne 
(illetve a tematikus kapcsolódások okán ismét megemlíthető A vacsoravendég című dráma 
is). központi témája az apa halála, illetve az ő alakjával, emlékével, örökségével való 
számvetés. ám a versek nem a gyászt formálják közvetlenül költészetté – ahogy említet-
tem, ez már feldolgozott és ezáltal eltávolított trauma. a téma életrajzi személyessége te-
hát a Duna utca versanyagát idézi, míg a tárgyilagosnak mondható traumakezelése a 
Halott nők kötetet. a Háttal a napnak első olvasásra talán a családi és személyes veszteség 
egyszerű, egyenes, tárgyilagos rekollekciójának tűnhet. versről versre feltárul az olvasó 
előtt egyfelől egy alkoholizmustól, erőszakosságtól is terhes („apám ivása / és a sok ve-
szekedés” – A szív mögött, 50.), az emlékezetben mégis sok tekintetben idealizáltan élő 
apa–gyerek-viszony („apám szomorúan nevet, / azt mondja, bármit odaadna, csak / ma-
radnánk őt idegesíteni még” – Eső Szkopjéban, 46.). ezt a terhelt kapcsolatot, illetve az apa 
függőségét árnyalja az emberi sorsokat alapjaiban deformáló délszláv háború bevezetése 
a képletbe: „végül nem vitték el harcolni apámat, / ott ücsörgött végig a kaszárnyában, / 
és a kimenőn csak hordta haza a dolgokat. / aztán vége lett a tartalékosságnak, / de a 
csontjai mellett ott maradt, / a szövetek közé tapadt / valami, ami egyre csak itatta. // 
apám innentől kezdve már / nem akart semmit sem látni, / se anyámat, se bennünket, / 
se saját magát. // valahogy próbálta a szemét / egyre homályosabbá tenni. / annyi pá-
linkát ivott, / hogy nem tudott a saját lábán megállni, / a szekrénynek dőlt, a ház falának, 
/ nekidőlt minden utcának” (Fekete hó, 60.). Másfelől fény derül az apa elvesztésének 
konkrét okára, az agyvérzésre: „apám elhallgatott / és meghalt // dolgozni indult, még 
hallottam, / hogy zárja az ajtót, / és órákkal később már / egy szót sem tudott szólni, / 
olyan erősen nyomta / az agyát a vér” (Nehéz hajnalok, 31.). 

ennél összetettebb módon – mert csak a kötet második felében – derül fény a rekollekció 
további tétjeire. az apa örökségével való számvetésnek, úgy tűnik, két formája van a kötet-
ben. az egyik az apa függőségével való határozott és lehetőség szerint őszinte szembené-
zés. az apa alkoholizmusának tematizálása folyamatosan történik, s ráadásul nemcsak a 
kötetben, hanem az ahhoz járuló szekunder szövegekben, a kötetbemutató beszélgetések-
ben és interjúkban is. viszont az Állat című vers egyértelművé teszi, hogy a negatív apai 
minta a lírai én életgyakorlatának szerves része: „Mert maradt bennem / apámból valami, 
/ ami mindig önmagát itatja, / és minden este inni kér. […] lenyelni […] mindent, mi 
apró darabokra / marja az agyat, / ami újra és újra / átgondol mindent / helyettünk, / de 
megoldást / nem talál. […] én folyton féltem inni, uram. / Mindig féltem, mert van az a 
pont, / mikor valami átkattan az agyban, / és már úgy iszom / a pálinkát, mintha az csak 
/ limonádé volna. // de ha nem jut alkoholhoz / ez a bennünk lévő állat, / talál más utat, 
repedéseket, / ahol kibújhat. és kibújik belőlünk. / Mert tele vagyunk résekkel, uram. […] 
Bármilyen szerettem volna lenni, / csak olyan nem, mint apám. […] aztán valahogy egy-
szer / végre kiittam magamból apámat. / kipisilve, kihányva / a fájást, hagytam abba 
mindent. / Mintha kisimogatta volna / fejem görbületeit valami” (68.). érdemes megfi-
gyelni, hogy a szövegben az alkoholizmus/alkoholfogyasztás egyszerre lehet szocializáci-
ós és genetikai minta, s ugyanakkor az alkohol – akárcsak a ptsd-s katonák esetében 
(„minden katona iszik” – Fekete hó, 60.) – a traumák tompítására alkalmazott nyugtatószer 
is. aligha véletlen, hogy a következő vers a Félbetört benzodiazepinek címet viseli (72.), s e 
nyugtatók/altatók a rákövetkező Repedések című versben is megjelennek (78.) – jóllehet 
ebben a szövegösszefüggésben kifejezetten a gyász traumáját hivatottak tompítani ezek a 
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szerek, míg az Állatban a traumák általánosabb körét (a háborút, a családot stb.), tehát a 
teljes krízismátrixot kell feltételeznünk.

az apai örökséggel való számvetés másik formája lényegében a szembenézést követő 
közös kibeszélés, megbékélés, megbocsátás lenne. ez a kötet utolsó előtti, A sár fölött című 
versében történik meg. ráadásul látványosan: a szöveget szétszakítja, középen szétfeszíti 
egy két és fél oldalas prózai (vagy prózaverses?) betét, amely az apa halálát közvetlenül 
megelőző utolsó kórházi látogatást írja meg, amikor a lány egyedül marad az apjával. 
„tudtam, hogy valahogy fel kéne oldozni, de én magam sem tudtam, hogyan. // és ak-
kor mondtam neki, figyeljen jól rám, bármit is tett, bárhogy is volt, nem baj. […] és hogy 
miatta lettem olyan, amilyen, és hogy ez nem baj. továbbra sem reagált, nem nyitotta ki a 
szemét, // de kicsordult a könnye” (104.).

a kötet verseinek van egy olyan sajátossága, amiről eddig nem ejtettem szót. a versek 
folyamatosan egy dialógus egyik oldalaként szólalnak meg: a lírai én folyamatosan egy 
másikhoz beszél. a huszonöt versből álló szövegkorpusz négyötödéig ezt magázódva te-
szi, s a másikat „uram”-nak szólítja. jóllehet, nem mindenhol egyértelmű a magázódás, így 
eleinte úgy tűnhet – különösen figyelembe véve az izajás könyvéből vett bibliai kötetmot-
tót –, hogy fohászkodó beszédhelyzettel van dolgunk, ami szükségszerűen felidéz néhány 
kortárs magyar irodalmi mintát: közvetlen előképként a közeli pályatárs, németh Bálint 
Kiküszöbölés (2014) című kötete juthat eszünkbe, amelyben több fohász olvasható – ame-
lyek viszont gergely ágnes 1976-os Fohász lámpaoltás előtt című versére („uram, óvj meg a 
tökéletességtől […]”) játszanak rá, de felidéződhetnek korábbi minták is, például ady 
(„uram, háborúból jövök én” – Imádság háború után) stb. ám ez az értelmezési mód lénye-
gében már az első vers első szakaszában elbizonytalanodik: „csak a közepe sötét az égnek. 
/ félni támad kedve / az embernek ilyen / délutánokon. / Mert, látja, uram, / úgy sötéte-
dik az ég, / mint bőrön az ütések nyoma. / Mondja, mégis ki / veri ennyire a jóisten egét, 
/ hogy így sötétedik, foltosan?” (Gombostűk, 9.) amellett, hogy az „uram” és a „jóisten”, ha 
nem is itt az első oldalon, de hamarosan határozottan elkülönül, az is feltűnhet, hogy a 
fohászkodás meghitt, bensőséges aktusához általában tegeződő beszéd társul, ami teréknél 
nem teljesül. felmerülhet egy további metafizikai irányú értelmezéslehetőség is, miszerint 
a megszólított „uram” a halál/halál lenne3 – ám úgy tűnik, a halált megszólító versek 
költészeti hagyományában is a tegeződés a bevett forma (lásd a 12. század második felé-
ben élt trubadúr lovagból szerzetes költővé vált francia hélinand de froidmont híres köte-
tét, a csorba győző fordításában magyarul is olvasható A halál verseit, a memento mori 
költészet első példáját). fokozatosan egyértelművé válik tehát, hogy a költemények má-
sikja a lírai én párja, társa. Így aztán a rendszerint az „asszonyom”-at megszólító trubadúr-
líra hagyományát inverzére fordító szerelmi beszéd intimitása ad keretet a már elemzett 
gyászfeldolgozásnak. Mivel azonban a versek nagy részében ez a másik csak ebben az 
absztrakt formájában van jelen, sokáig úgy tűnhet, ez csupán a versanyagon következete-
sen végigvitt retorikai fogás, aminek nem több a jelentősége, mint hogy ez a különös, a 
magázódás miatt némiképp távolságtartó, mégis intim beszédmód teszi lehetővé a lírai én 
krízisének közvetlen, keresetlen előadását, tárgyalását. ennek a funkcionalista értelmezés-
nek ad gellert a kötet utolsó néhány verse, amikor a magázódás tegeződésre vált, az 
„uram” pedig immár névvel szerepel: szabolcsnak hívják, s az első megjelenését szintén 
tipográfiai váltás jelzi: A napfényre vissza című vers „normál”, magázódó-uramozó szöve-
gét gépiratra emlékeztető betűtípusú beékelés szakítja meg.

a kötet végén nyilvánvalóvá válik, hogy az apa gyászolásának a párkapcsolat vonat-
kozásában is jelentősége van. A napfényre vissza gépiratos részében a lírai én az apjához 

3 az ötletért köszönettel tartozom szemináriumi hallgatóimnak: Bruszt Mírának, gombos rékának, 
komiszár karolának, krizsics kármennek, Mettler alexandrának, orosházi annának és szabó 
katának.



1420

beszél, ám az apa alakja szabolccsal kerül párhuzamba: „és itt ül velem szemben / ez a 
szőke ember, / ő is kettészakítva, / dühös és idegesítem / és félek a fájdalmától. / pont 
úgy tudna engem / belülről szaggatni tovább, / ahogy te elkezdted” (87.). illetve a már 
idézett A sár fölöttben: „nem látta senki egészben soha ezt az embert [az apát – M. B.]. // 
az alkohol apró szeletekre vág mindent, / csak a tántorgást látod, / csak az üvöltést hal-
lod, / csak a félelmet érzed, / csak a tehetetlenséget szorítod. // és talán ő is lehetett 
volna erősebb. / ha nem lett volna annyira magára / hagyva. / pont mint te, szabolcs” 
(104.). a lírai én párkapcsolata tehát hasonlóan bántalmazónak tűnik fel a versekben, mint 
ahogyan bántalmazó volt az apával való kapcsolata, annak rosszabb periódusaiban. 
hasonló szituációt egyébként a Duna utca kötetben is találhatunk, a temetés című versben 
olvashatjuk: „szeretőm már a végét járta / mindennap annyit ivott / hogy végül már az 
utcán is sírt” – s ugyanebben a versben szerepelnek a következő részletek is: „és gyóntam 
/ bocsáss meg uram / vétkeztem […] uram, olyan elveszett voltam”. itt ugyan az „uram” 
megszólítás valóban a fohászkodás beszédhelyzetét jelzi, mégis tekinthetjük a Háttal a 
napnak kötet előzményének. tekintve, hogy végül a Duna utca kötet szeretője is nevet kap, 
őt attilának hívják, s mivel a két kötet hasonlít poétikájában, életrajziságában, akár azo-
nos lírai ént is feltételezhetünk, nem alaptalan káros mintázatot látni a párválasztásban. 
erre is reflektál A napfényre vissza: „hasamba öklöznek a férfiak. / és nem mozdulok, ha 
szeretnek, / nem lépek el onnan, ahol bántanak. / csak így találok haza”.

az apa elvesztésének feldolgozása, a gyászfolyamat tehát olyan sorsfordító belső uta-
zásként és fejlődésként tűnik fel, ami egyszersmind az aktuális párkapcsolat elgyászolá-
sát is maga után vonja. Így aztán a kötet utolsó sorai, ha nem is olyan nyíltan, mint ahogy 
korábban az apa betegségéről vallottak a versek, a krízishelyzet lezárulását jelzik, amikor 
a lírai én nemet mond: „ha lehet, ezek után már / többé ne vigyél haza” (Reggel, 111.).

a fentiek alapján remélhetőleg jól látható, hogy milyen gazdag, összetett, rétegzett mű a 
Háttal a napnak. a kötet lényegében megkívánja, hogy egészben, folyamatában olvassuk – 
ami nem lehet meglepő, hiszen már a Duna utca alcíme az volt: összefüggő versek, s a Halott nők 
öt története is keresztezte egymást. ám a versek nem csak tematikusan, illetve narratív kap-
csok által függenek össze, hiszen számos motívum (a nap, a napfény és annak kitakarása, a 
fekete szín, a homályosság, a didergés, a fázás, a hiány, a félelem, a fájdalom) variatív ismét-
lődése felel a kötetkompozíció kohéziójáért – ám ezek részletes elemzése terjedelem szűké-
ben már nem lehet írásom tárgya. ahogy arról is egy másik szövegnek kell szólnia, hogy 
terék aktív, mozzanatos igeválasztásaiban, illetve antropomorfizáló természeti képeiben 
(egyetlen példa: „milyen / hosszan múlik ez a nap, / hogy húzza lábait a fákon” – Gombostűk, 
9.) valóban felfedezhető a kassák-féle aktivista-panteista magyar avantgárd hatása.

végül, de nem utolsósorban említést kell még tennem antal lászlóról, aki terék anna 
eddigi összes kötetének képzőművész társalkotója volt. a vegyes technikával készült, ám 
a kollázslogika, a képarchitektúra szervetlenségének, darabosságának nyomát magukon 
viselő, absztrakt – engem például pierre székely, schaár erzsébet, vilt tibor vagy jovan 
soldatović szobraira emlékeztető – emberi alakokat ábrázoló képei mindannyiszor érzék-
letesen gazdagítják terék költészetét. e tekintetben egyébként nem is egyszerű illusztráci-
ókról beszélünk, hiszen nem a versekben olvasottakat alkotja újra vizuálisan, hanem ké-
peivel továbbkölti a terék-lírát. a Háttal a napnak nemcsak költészetnek kiváló, hanem 
antal lászló munkájának köszönhetően könyvtárgyként is figyelemre méltó.



1421

t h o M k a  B e á t a

Mi által lesz MesterMunka a 
történetMondás, a pillanatkép?

Lucia Berlin: Este a paradicsomban. Újabb történetek

és a novella, a rövidtörténet, a helyzetrajz s a még kurtább short short story? lucia Berlin 
(1936–2004) amerikai novellista tehetsége eredeti válaszokat ad kérdéseimre. erről győ-
zött meg pár éve megjelent kötetének meglepetésszerű és tartós hatása. történetei belénk 
vésődnek, csakugyan nem tehetjük félre őket, sem az első, sem a sokadik olvasáskor. 
ahogyan lydia davis írja: „is this why it is almost impossible to stop reading a story of 
lucia Berlin’s once you begin? is it because things keep happening? is it also the narrating 
voice, so engaging, so companionable? along with the economy, the pacing, the imagery, 
the clarity? these stories make you forget what you were doing, where you are, even who 
you are.”1 vajon hogyan, miért, mi által?

a posztumusz világsikert nem az életében megjelent nyolc prózakötete, hanem 2015-
ben megjelent A Manual for Cleaning Women című válogatás hozta meg számára. ugyenez 
a new york-i kiadó bocsátott közre 2018-ban még egy novellakötetet, illetve Welcome 
Home címmel fotó- és levélválogatást az írónőtől. a jelenkor kiadó a Bejárónők kézikönyve2 
után most e két utóbbit teszi számunkra hozzáférhetővé, az Este a paradicsomban rövidtör-
téneteit, valamint az Isten hozott idehaza. Emlékirat válogatott fényképekkel és levelekkel című 
kötet anyagát. a korábbi kötet negyvenhárom és a mostani huszonhárom darabja majd-
nem a teljes opust felöleli. az úti feljegyzések és levelek közreadója egyik fia, aki szerint a 
dokumentumok „egy különleges amerikai hang életét” tárják elénk. kissé furcsa, hogy e 
két műfajilag és jellegében különböző gyűjteményt egyetlen könyvbe illeszti a magyar 
kiadás. Bármilyen szorosan egymásba épül lucia Berlin élettörténete és fikciója, e két szö-
vegkorpusz más-más jellegű. a dokumentáris anyagnak filológiai, a prózainak művészi 
funkciója van. 

sok tényező hozzájárul ahhoz, hogy a Berlin-próza élmé-
nye erős és tartós maradjon. Megrendítő a megpróbáltatá-
soknak kitett egyéni sors, amiről az életrajzírói adatok nélkül 
is tudomást szerzünk, ha elmélyedünk világában. nem csu-
pán a biográfia tényeit idéző történetekben, hanem mind-
azokban a tényszerű, szűkszavú szövegekben, amelyek ritka 

1 lydia davis előszavából a A Manual for Cleaning Women kötethez 
(https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-story-
is-the-thing-on-lucia-berlin) 

2 lucia Berlin: Bejárónők kézikönyve. Válogatott történetek, Bíró júlia 
fordítása, jelenkor kiadó, 2017.

Fordította Lukács Laura
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2020
556 oldal, 3699 Ft
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fegyelmezettséggel idéznek fel különféle állapotokat, élethelyzeteket és emberi kudarco-
kat. pátosztól, drámától mentesen, ahogyan egyik német kritikusa írja.

derű, együttérzés, beleélés, azonosulás, gyötrődés, beletörődés, felülemelkedés. sem 
a látásmódot jellemző irónia, önirónia, groteszk, sem az érzelmek és a személyesség töké-
letes hiánya, valamint a meggyőző, tárgyias előadásmód nem leplezi a történések megélt, 
drámai valósságát. hogyan lehet a személyes megpróbáltatásokból, kínból, kétségbeesés-
ből, testi szenvedésből, lelki megrendülésből, egzisztenciális kiszolgáltatottságból, há-
nyattatásokból összetevődő emberi tapasztalathoz olyan művészi formát rendelni, amit 
paradox módon a derű, elfogadás, humorérzék, melegség alakít? lucia Berlin és lydia 
davis is csehov példájára, a mértéktartó, gazdaságos szerkesztés, a bölcsességből szár-
mazó higgadt elbeszélésmód mintájára utal. történetírásának csodája a tehetségen és a 
fegyelmezetten követett művészi célkitűzésen kívül abban a különleges belső erőben rej-
lik, ami által lucia Berlin érvényre juttatta szándékát: „nagyon, nagyon szeretném meg-
tanulni, hogyan írjak úgy, ahogyan érzek” (levélrészlet 1959-ből). ez a hitelesség biztosí-
téka, annak a felesleges tehernek a kiiktatása, amit a személyes élet gyötrelmeinek, 
szenvedéseinek közvetlen érzékeltetése jelentene. önismeret nélkül nem jutna a belátásig: 
„a story a lényeg.” azt írom, amit igaznak vélek, érzelmileg hitelesnek, mondja: azt sze-
retném, ha rögzíthetnék egy valóságot, egy pillanatot. „Somehow there must occur the most 
imperceptible alteration of reality. A transformation, not a distortion of the truth. The story itself 
becomes the truth, not just for the writer but for the reader. In any good piece of writing it is not an 
identification with a situation, but this recognition of truth that is thrilling.”3 

a közvetlenség forrása a másik ember iránt tanúsított elfogadás, a Kallódók, a gyarlósá-
gok, hitványságok, az elesettség és kilátástalanság méltánylása is. a megértés feltétele az 
eltávolodás önmagunktól, a saját érzelmek eltávolítása. és annak az eszköztárnak a kidol-
gozása, amellyel a tényekre, alakokra, helyzetekre összpontosító figyelem a redukció által 
töménnyé változtatja a nyelvet és formát. „érzelgősség kizárva mint lényegtelen, felszínes 
megnyilvánulás – a megbízhatóság, a szeretet ereje annál érezhetőbb itt” (levélrészlet). 
különös, hogy e kijelentés nem esszé vagy ars poetica összefüggésében, hanem egy család-
ról szóló beszámolóban hangzik fel. ettől függetlenül pontosan jellemzi lucia Berlin elbe-
szélői magatartását, a „megbízhatóságot” s ezáltal a short story poétikáját. 

Írásom elején több rövid műfajt említettem, amelyeket lucia Berlin hatásosan művel. 
Mestermunka nem válik könnyen sem a novellából, sem a short short storyból és a karco-
lattal, krokival rokon rövid képekből, rajzokból. a pontos megfigyelések, a szűkszavú 
jellemzés, a hiteles hangulat érzékeltetése nála pergő ritmusérzékkel párosul. a rövidre 
fogás ebben az opusban nem a felületesség, hanem a céltudatos tömörítés eljárása. 
részletezést, leírást, elemzést nem bír el a kis forma, az elhagyásukkal rövidül és hatáso-
sabbá válik a szöveg. a felsorolásokba foglalt szobabelsők, tőmondatokba foglalt környe-
zetrajzok atmoszférája is erősebb, mint ha részletezéssel idézné meg azokat.

a novella nélkülözhetetlen váratlan fordulataiból, csattanószerű lezárásából sem tart 
meg mindent a szerző. az alakok helyzetét hirtelen változások alakítják, ám gyakori az 
ugyanilyen váratlan berekesztés. némelyik története sehova sem fut ki, bekövetkezett 
valami, ám a dolgok abbamaradnak. a lezáratlanság is erős effektust kiváltó eszköz. ezek 
a nyitott végek közelebbről szemlélve éppen a szituációk megoldatlanságát tartósítják, 
vagy a konfliktus feloldhatatlanságát sugallják. Művészi erényük a kommentár nélküli-
ség, aminek többletjelentése van. a short short story itt erre is képesnek mutatkozik.

az említett levélben lucia Berlin robert frost A béres halála poémáját idézi: „ott az 
otthonod, ahol be kell fogadniuk, ha nincs hová menned”. a Welcome Home pillanatképei, 
riportszerű beszámolói, városokhoz, házakhoz fűződő feljegyzései sok helyszínhez kö-

3 lydia davis idézi előszavában.
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tődnek. „egész életében költözött. Bányamérnök volt az apja, az anyja beteg vagy őrült.” 
(Lead Street, Albuquerque) fia szerint ezeken kívül még tizennyolc lakóhelye volt: 
„nevetségesen sok helyen éltem... és mert annyiszor költöztem, nagyon-nagyon fontos 
nekem a hely. Mindig... az otthonomat kerestem” (interjúrészlet 2003-ból). Minden háznak, 
ahol éltem, volt valami baja címmel számba veszi a tényleges és vélt otthonok leltárát. 
honnan származik mégis a melegség és derű ennyi hányattatás ellenére, kérdezhetnénk.

lucia Berlin három kötetének fiktív és életrajzi történetei tehát nem véletlenül válto-
gatják kaleidoszkóp módjára a helyszíneket. térképük alaszkától patagóniáig terjed, me-
lyen hol angol, hol spanyol vagy keverék nyelven beszélő gyerekek, felnőttek, módosak, 
szegények tengődnek, élnek, koldulnak, kábítószereznek, nevetnek, szenvednek, meghal-
nak a new york-i, new Mexicó-i, mexikói, chilei, városi, vidéki környezetekben. a háttér-
ben hol a sandia hegység, hol a részeges szomszéd viskója, hol a virágos kertek, hol a 
koszos nyomornegyedek, bányásztelepülések látványa. Mégis mintha lenne valami közös 
mozzanat a sokféle szereplőt mozgató, sok hangot és beszédmódot megszólaltató történe-
tekben. csupán az otthonteremtés igyekezetét emelném ki, ami a különféle nevű alak-
mást, családanyát, feleséget jellemzi a személyes és a konstruált elbeszélések legképtele-
nebb körülményei közepette is. legyen szó a Lead Streetről, melyben az asszonyt 
gyerekeivel együtt elhagyja a férje, vagy a Bádogtetős vályogházról, vagy a falak nélküli, 
yelapai La barca de la illusiónról, amelyből reggelente ki kell söpörni a skorpiókat. 

az írói tervet, hogy a pillanatot meggyőzően rögzítse, a Zenélő ékszerdobozok esetében 
két kislányra bízza, akik juarezben szerencselapok árusítását vállalják. a Porból lettél, por-
rá leszel azáltal marad emlékezetes, hogy a motorversenyző halálakor apja kijelenti: 
„Megmondtam annak az ostoba kölöknek, hogy egyszer a nyakát töri!” a társak halom-
számra hajigálják sírgödrébe bukósisakjaikat. a Texasi karácsony, 1956 karikatúrája és hu-
mora tini monológjából és döntéséből származik. jack daniel’s üvegével felköltözik a te-
tőre, hogy ott háborogjon, és szabaduljon a nyolcvan meghívott vendég szentestéjétől. az 
Anyák és leányok egy kórházi ápolónő monológja, aki a buszon zsúfolódóktól az ápoltakig, 
az orosz betegig és látogatójáig mindenkit groteszk körképbe foglal. az Esős nap egy elvo-
nóba szállított alkoholista szólama: „én csak azér’ iszok, hogy kikapcsoljam a szavakat.” 
ha figyelmen kívül hagyjuk, hogy önálló történeteket olvasunk, lucia Berlin szereplőinek 
beszéde sokszólamú hangzattá, alakításaik pedig gazdag emberi színjátékká állnak össze. 
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